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POEZIE
Actul artistic prin definiție nu poate fi o repetare. Unicitatea 
este parte integrantă din structura lui. Dar, oricît ar fi de 
original, oricît opera artistică ar fi un unicat, atît ea cît și 
lirrJbajul artistic comunică, aduc intenționat ceva la cunoștință, 
sensibilizînd ascultătorul sau spectatorul. Cum însă arta, de la 
primitivii din peșteri și pînă la tinerii zilelor noastre atît de 
pasionați de căutări, are continuitate, în ea totdeauna vom da 
peste tradiție și inovație. Aceasta e adevărat atît în ceea ce 
privește conținutul cît și expresia, ba chiar și înțelesul artei. 
Prin felul cum rezolvă conflictul dintre tradiție și inovație se 

V definesc epocile, curentele și artiștii între ei. Sînt epoci mai 
r ,,așezate" și epoci mai zbuciumate. A noastră e din a doua

categorie. De aceea cred că, privitor la tradiție, artiștii cei 
mai reprezentativi și cei mai tineri ar subscrie afirmația lui 
Franz Marc, mort la Verdun în 1916 : „Tradițiile sînt un lucru 
frumos, dar ceea ce e frumos e de a crea o tradiție, nu de a 
viețui într-una". Și eu aș subscri-o. lată de ce mă declar pen­
tru căutări, deci pentru tinerii scriitori de la noi, căci la ei 
mă gîndesc, și mai ales la poeți : Nichita Stănescu, Ana Blan- 
diana, Ion Alexandru, Grigore Hagiu, Ion Gheorghe, Adrian 
Păunescu, Marin Sorescu și alții. Fiecare din cei numiți e altfel 
sau mai bine zis vine altfel din căutarea sa, cu alte descoperiri. 
Că sînt însă cuprinși de febra căutării, ca toată generația lor 
de artiști, nu încape îndoială. Epoca îi obligă la aceasta.
Un critic literar îmi spunea de curînd, și nu fără un dram de 
dreptate, că aceste încercări ale tinerilor poeți și prozatori tre­
buie privite numai ca niște rachete, care poate se înscriu, 
poate nu se înscriu pe orbită. Totdeauna a fost așa. Cîte 
rachete s-au înscris pe orbită în timpul lui Eminescu din cele 
ce s-au lansat, cîți luceferi au rămas să strălucească măcar 
deasupra orizontului național, dacă nu deasupra celui mon­
dial ? Și oare cîți din cei cu care am plecat deodată la drum 
acum treizeci-patruzeci de ani se mai găsesc în linia de foc ? 
Un prieten îmi spune acă urmărind armata hitleristă, trecuse 
granița spre Ungaria, apoi spre Cehoslovacia, comandînd în 
cadrele diviziei sale o companie de 130 de oameni. Ziua vic­
toriei, 9 mai 1945, l-a găsit cu numai treisprezece. Dar cu 
aceeași putere de foc, căci toți aveau arme automate și 
mitraliere, păstrate cu sfințenie în luptă.
Totuși să revin la ideea rachetelor, tocmai pentru că se lan­
sează asa. de multe și sînt așa de multe căutările generației 
tinere. Editurile noastre tipăresc anul viitor vreo cincizeci de 
tineri poeți, dintre care pe unii întîia oară. Ce-i drept, tirajele 
fârților lor sînt încă mici — toată hîrtia ce intră în ele nu echi­
valează pe a unui singur prozator consacrat sau pe a unui poet 
ca Blaga. Dar vor fi tipăriți, rachetele vor fi lansate.
Sa nu uitam însă ca fiecare rachetă duce cu ea un cosmonaut 
al nemuririi și in^ primul rînd un om, unul tînăr și îndrăzneț. 
Noi știm ce severă e selecția și pregătirea pentru cosmonautica 
propriu-zisă, ce însușiri și cunoștințe trebuie să aibă cel ce se 
desprinde de pămînt și mai cu seamă cîte măsuri de precau- 
țiune se iau în vederea unui zbor.
Se ridică aceeași problemă, prin analogie, cu privire la căută­
rile și la lansarea căutătorilor de poezie nouă. Nu fiecare poet 
este prin definiție un căutător, ci numai acela care știe să 
găsească.^ Ei. insă trebuie și găsiți, adică selecționați cu maxi­
mala.grilă și ajutați corespunzător în zborul lor temerar. Ei nu 
trebuie să fie atît mulțș cît adevărați. Iar astăzi avem destui 
adevarați ca să știm în ce constă și adevărul lor sau măcar 
drumul spre adevăr.
Nu e vorba.numai de noutatea în expresie sau nu de aceasta e 
vorba în primul rînd... Vorba e de a cuprinde omenescul — 
omenesc e și să admiri o. floare și să urăști necinstea — și să-l 
redai in toate dimensiunile lui. caracteristice epocii, în ceea ce 
au ele epocal și în ceea ce, dincolo de moment și de percepția 
in spațiu, in ceea ce au ele ca tendință de evoluție și mai ales 
de revoluție. Tn acest sens poezia nu poate fi fotografia care 
o lașa șa i se facă soldatul cu drăguța lui în Cismigiu dumi­
nica, oricît de înduioșătoare ar fi scena, dar nici desenul copi­
lului, in care un cerc cu două puncte în el și dedesubt cu două 
linii crăcite e un om, lucru la fel de înduioșător. Poezia cu 
adevarat noua depășește nemijlocitul, datul imediat, dacă nu 
cu mult, macar cu un cap de cal, si mijlocește o perspectivă a 
adevărului omenesc cel puțin egală cu aceea a unui turist ce 
de ?e ° creasta zărește .întîia oară o țară nemaivăzută sau a 
unui calator ce. vede întîia oară din avion pămîntul. Nu poate 

\ °,unc.' 1?n,d V'' eâ '? .9ce,as,° lume materială — ca 
— nu există loc de refugiu 

în vîrful catargului pavi-

poate înfăptui numai 
pămînt, unde tu, pe

gindiretot mai dialectic materialistă 
metafizic, iar navei inimii i-ai pus îi 

•U-s lionul roșu al comunismului.
Atunci cînd știi că omenia se 
în această omenire, pe acest 
o vatră moștenită, cu un grai ce-ți oferă bucuria cîntecului, poți 
contribui tocmai la sporirea omeniei, nu se admite platitudinea 
în poezie, nici surogatul, nici clișeul. Poezia poate fi adiere de 
vînt, dar prin ea să răzbată sufletul mulțimilor cu setea și cu 
simțul lor de dreptate, poezia poate fi și lacrimă, dar în ea să 
se răsfrîngă rachetele cosmice. Poezia trebuie să fie o pană, 
dacă se poate cea de aur, în aripile desfăcute larg ale 
poporului.

Din creșteri de materie divin*  joratec*  de miez al pimîntului te naște o 
telți. Troițele crete, amenteț&tearo și incendiare ca un vulcan. Un sin­
gur ritual, o unici str*lmninara,  un gest totemic urci peste hune como­
rile de viat*  și de moarte ale umsnltlții redescoperite tn incantație și vis. 
Suspendați Intre cer și pimlnt, uitarea te tete pe dimensiuni fabuloase de 
covor oltenesc; Își risipește magia In zboruri multicolore de fluturi 
imenși, ireal de frumoși și do triști. Pfnzi Ungi ptnzi, centimetru ling*  
centimetru de culoare, se adun*  arderile de ceas ale artei, grea de izbind*,  
misterioasi ca «visul galeș al Floridei și al ostroavelor entile scipirînd 
de zboruri de papagali*.  Viata flȘMȘte VBn octane de frunze ca ochii de 
lumini ai pimîntului, un singur trup, o singuri materie, aceeași viați, 
viafi de suflet și de culoare. Pictura devin» tot, cîntec, ticere, tain*,  înțe­
lepciune. Din zbaterile de petală ale penelului, reînvie in ovale — multi- 
plicînd ochii și frunzele, — anemone și smalțuri, altare de piatră și cleș­
tar. Poporul Mioriței li recunoaște nobilul însemn, așezîndu-1 în mitologia 
crailor, a jocului secund, a coloanei infinite.
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In nenumărate discuții avute Tn ultimul timp fie cu colegii de breaslă, 
fie cu mine însumi am încercat să-mi fixez exact opinia despre noile po­
sibilități ale poeziei. Faptul că nu întotdeauna am fost înțeles și că, mai 
ales, am constatat erori în aprecierile altora mă face să aștern aceste pă­
reri pe hîrtie. Se scrie la noi, Ia ora actuală, foarte multă poezie și se 
publică săptămînal foarte multă poezie, însă pe marginea fenomenului liric 
se vorbește foarte puțin deocamdată. N-am citit d,e mult un punct de ve­
dere autorizat, căruia să-i acord încredere desăvîrșită prin bunele sale 
intenții. Rămîn în picioare în continuare tot scrisorile lui Rilke adresate 
tînărului poet român, construcțiile impresionante ale lui Blaga care sînt 
exclusiv adresate lirei, nu gîndirii absolute și multe alte devenite clasice 
însă. Dacă am socoti după Hegel, aceste cărți ale lui Blaga, ca construcții 
filozofice subiective, le-am încadra în capitolul erorilor filozofice. 
Sînt erori, căci ,,părerea este eroare" — din punctul de vedere 
al abstractului desăvîrșit. Filozofia pură își atinge . menirea exact 
cînd a depersonalizat total — orice sîmbure de subiectivitate a că­
zut —, o mînă străină lucrează prin mina ta. Nici nu trebuie să te 
miști de sub umbra copacului — experiența nu folosește la nimic. Aici (în 
filozofie) viața de fiecare zi, experiența, nu aduc nici o lămurire. Sînt atît 
>de categoric în afară, încît sînt refuzate pe cit posibil. Kant a lucrat la 
•aceeași fereastră într-o casă din Kdnigsberg o viață, iar cînd a apărut un 
•copac să-i umbrească turnul din apropiere la sclipirile căruia ani în șir 
obișnuia să-și fixeze golul ochilor, a pus să fie tăiat. Un poet ar fi scris 
un mare poem, poate în exaltarea lui. Așadar experiența ar ține numai 
de celelalte manifestări ale spiritului. în ce măsură vom vedea. Dacă gîn- 
'ditorul trebuie să ducă o luptă sistematică pentru a-și anula orice impuls 
subiectiv, necontrolat, poetul trebuie să ducă o luptă sistematică pentru 
ca paradoxul său inițial, eroarea sa, i-aș putea spune, să o ridice la rang 
•de lege. O modalitate nouă de cunoaștere exclusiv individuală nu este o 
contribuție, ci o inițiere. în acest hățiș particular din care izvorăsc capo­
dopere nu rareori trebuie făcută puțină lumină, prin teorie, mai ales atunci 
cînd în jur domnesc din partea unora o neîncredere și neputință a înțelegerii 
noului. Artiștii care se înscriu în cursul firesc al evoluției unei culturi nu 
trebuie să mai dea explicații — clasicii înnăscuți ; dar cei care nu vin din 
trecut și din viitor, a căror viziune este imprevizibilă și a căror operă este 
foarte acceptată cu greutate, aceștia trebuie să ducă o luptă eroică, să expli­
ce, să teoretizeze, să-și accesibilizeze opera. Avem cîteva exemple titanice în 
•această privință. Wagner, de pildă, atît de legat de noua viziune modernă 
a artei asupra lumii. Cît de greu a fost acceptată opera lui Wagner, și 
era și firesc... Mozart n-a prea trezit împotrivire — geniu inteligibil. Beetho­
ven, la fel, după neînțelegeri a fost brusc aplaudat. Muzica lui Wagner, 
venind din viitor, trebuia să explice. Sînt însă epoci în care geniul tre­
buie să facă un alt efort, din altă direcție, pentru a-și cîștiga terenul pier­
dut prin suprasolicitarea înaintașilor. Sînt și genii comode, care găsesc 
lotul de-a gata, altele nu găsesc nimic și se hărțuie pe degeaba, pierzîn- 
du-și din putere și timp pentru a crea ceeace alții aveau inițial — meritul 
lor este foarte mare — dar toate luptele cu timpul se uită. Lupta lor este 
doar o pildă pentru al ți nefericiți, care vor veni, în nici un caz altceva. 
Lumea e pregătită și-și pregătește întotdeauna genii onorabile, fii ascultă­
tori și vrednici s-o reprezinte — egali aspirațiilor lor și chiar așa se și 
nasc aceste „sumă a năzuințelor" extraordinari pentru că s-a depus un 
efort colectiv pentru nașterea lor. Ar fi interesant de urmărit cum nea­
murile nordice, germanii îndeosebi, au depus un efort colectiv în apariția 
utîtor copii teribili care se prelungesc în genii indiscutabile. Cît de preocu­
pați au fost unii de ceilalți, cît ajutor în toate privințele și-au acordat unii 
altora din generații în generații pentru a izbuti și continua ceea ce nimănui 
nu-i era străin. Un scriitor ca Thomas Mann se ocupă și el în foarte mare 
măsură de această educare a geniilor, această mînă de ajutor întinsă ge­
niilor intrate în pasă rea, ori ajunse într-un „ceas greu".
Geniile nordice sînt o castă aparte susținută prin sine și de marea co­
lectivitate recunoscătoare. Și Wagner, bruscat inițial, a murit totuși ca un 
împărat, iar teatrul său de la Bayreuth se apropie de măreția teatrelor 
antice în aer liber ale grecilor — poate cea mai impresionantă manifestare 
de amploare și durabilitate a secolului trecut.
Pretențiile teoretice ale poeților sînt mult mai modeste. Ei nici nu 
prea au ce explica. O mare neîndestulare interioară și confuzie în epocă 
trebuie să fie ca să încerci explicații. Poezia, ținînd de cuvînt, teoria fiind 
cuvinte, n-au cum se explica. Cred că teoria poeziei ar trebui făcută 
scriind muzică — așa cum muzica pură nu poate fi explicată decît de către 
poeți, muzica lui Wagner fiind o împreunare a acestora. Aceasta ne-ar 
da dreptul să credem în măreția poeziei, în egalitatea ei cu muzica, atunci 
cînd și-a atins perfecțiunea. Nici muzica pură, nici poezia pură nu se ex­
plică, se stabilesc doar raporturile dintre ele ; poezia pură e subordonată 
muzicii, dar muzica pură nu este o expresie a poeziei pure, ci invers. Dra­
ma muzicală în secolul nostru are cîteva capodopere. ,,Oedip", „Moses und 
Aron" sînt o încurajare adresată poeziei, o recunoaștere — încă o dată i 
se recunoaște poeziei existența. Prin această recunoaștere însă i s-a arătat 
și sărăcia : „vei rămîne neputincioasă (parcă vrea să-i spună) în continuare; 
cînd vreau, te pot da afară din portativul meu. Poți exista și fără mine, dar 
ai aceeași forță de convingere ?“ Rămîne de stabilit ce poate face cuvîn- 
tul singur în acest veac în care expresia vorbită a gîndurilor este concu­
rată de atîtea noi manifestări. De pildă, chiar refuzul de a recunoaște posi­
bilitatea comunicării între noi este superior cuvîntului. Acest veac a ajuns 
să se exprime mult mai bine, se pare fără cuvinte, fără teorie, fără subiec­
tivitate. S-a ajuns la o suprasaturație a subiectivității. E plină lumea de 
viziuni, care mai de care mai neadevărate. S-a dovedit cu timpul că așa 
este. Trebuie să fim informați cît mai exact cum stau lucrurile. Interesează 
mai mult documentarul brut decît abaterea. Preferă lumea să vadă marea 
la televizor, decît să-i asculte vuietul încîlcit din capul meu. Poezia și-a 
pierdut mulți adepți. Au intrat în laboratorul ei aparate mult mai sensibile 

convingătoare decît trupul meu cu memorie cu tot. Știința, tehnica luptă, 
fără voia lor, evident. Ele apelează imediat la ultima fază în care se află 
un proces. Și asta are repercusiuni asupra întregii vieți spirituale a seco­
lului. Contează ultima fază. Cum s-a ajuns aici ? Ce s-a întîmplat cu cele­
lalte ? Greu de stabilit si apoi nici nu este timp. Memoria acționează nu­
mai în prezent. Prima impresie, inițialul barbar, primitivismul a ajuns și 

el la o saturație. Nu mai interesează, pentru că este și el o eroare. Nici­
odată nu s-a apelat în toate părțile ca în acest secol. Am suprasolicitat 
toate rezervele spirituale posibile. Miturile păgîne, biblice — renaștere, 
primitivism, utopie, știință, budism, — am ajuns doar la interpretări aproxi­
mative, ieșind din toate astea și mai fără ieșire. Adică ne-am demonstrat 
imposibilitatea găsirii unei acoperiri din afară.
Așa stau lucrurile teoretic vorbind. Dar practica dovedește aproape 
contrariul. Se va vedea că condiția ca poezia să se nască în continuare 
ca în ziua dinții există și se va naște indiferent de criza exterioară în 
care se zbate o civilizație. Pentru că asupra firii poetice acționează alte 
legi, care țin de experiența sa în care se repetă întreagă experiența lumii. 
Poetul este nealterat și nu poate fi alterat. Saturația nu este a lui, ci a 
celor din jur. Eventual și-a pierdut din ascultători. Dar el își vede de drum. 
Refuz să cred că un mare poet nu mai poate scrie și un mare pictor nu 
mai poate picta. Intr-o poezie, Rilke spunea că de și-ar pierde mîinile, 
ochii, auzul, prin sînge își va duce povara mai departe. Pictorul făr’ă mîini 
va picta cu capul. Compozitorul surd cu cuțitul. Poetul orb cu armele. 
Obiectivitatea, teoriile ajung la un finiș — intră într-o eclipsă din ‘Cînd în 
cînd, pentru că se moștenesc și se învață. Se explică și intră în viața 
atîtor oameni fără ca ei să depună nici un efort. Există independent de 
voința lor pe cînd arta este efort, mișcare, ține de ceea ce fac eu în afară, 
de ceea ce-mi aparține ca dat — și ceea ce iac va fi uitat. Eu însumi, 
favorizîndu-mă, sînt irepetabil. Nimic nu-mi mai socot ca dat, ci ca posibil 
de posedat. Mă deposedez voluntar și în asta îmi constă măreția. Sînt auto- 
dezmoș tenii, capabil de marea moștenire. Mă înham la întregul greu al 
condiției umane cu convingerea absolută că este condiția mea. Este o fe­
cunditate cosmică aceasta. Totul se prăbușește, crize, teorii, sofisticării. 
Cad la pămînt. Lumea începe cu mine, acum reiau totul. Iată soarele, apa,
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iubirea — și atîta vreme cît se întîmplă aceasta, rezervele omenirii, renaș­
terile sînt inepuizabile. In fiecare zi sîntem la începutul lumii. Pe glob zilnic 
se nasc oameni în stare să nu refuze primitul de-a gata. Primind de-a gata 
ești mort, pentru că n-ai ce face o viață întreagă, te plictisești de moarte. 
O viață de om. încă o dată. Cine are puterea și fericirea s-o ia de la 
capăt, e greu de precizat ; sigur știu că marii artiști o fac și este o con­
diție a artelor această reluare. Să nu se creadă cumva că această repe­
tare ar consta în cunoașterea lucrurilor în sine.
Eroii lui Beckett sînt desigur într-o mare criză. Sînt conștienți de criza 
lor, au iluminarea necesară pentru a-și înțelege fundătura în care au intrat 
tîrîți fără să-și dea seama. Oare a-ți da seama unde te afli nu este o re­
naștere, chiar dacă n-ai să faci nimic pentru a renaște ? Din acel moment 
ești un renăscut posibil. Este exact momentul în care trebuie să ajungi 
pentru a crea. Beckett este un erou de-al său ajuns în acest moment de 
înțelegere. Din acest moment el este scriitorul Beckett, cel capabil de re­
naștere, cel salvat realmente. Eroii lui nu se salvează (nici nu am urmărit 
aceasta) dar Beckett în persoană da. El mă interesează. Așa cum în Thomas 
Mann în cel mai înalt grad mă interesează momeala prin care eroul nu se 
mai împotmolește.
Prin cine, prin ce îți salvezi experiența distrugînd sau afirmînd — 
asta este foarte important. Ca artist, indiferent ce faci, condamni sau ierți, 
înalți sau cufunzi, ești viu, faci parte dintre creatori, nu dintre cei nece­
sari de a fi sau nu creați.Am vorbit despre muzică, pr.oză, teorii, dar și 
poeziei îi face bine același climat. Eroul liric, existînd, este egalul absolut 
al autorului. O esență fiind poetul, și el va arăta la fel. Care ar fi deo­
sebirea între o esență filozofică și una poetică ? Cea filozofică este obiec­
tivă, are o ereditate, depersonalizează, cea poetică este subiectivă și per­
sonalizează. Poezia este esența experienței plus tragedia neputinței dis­
trugerii eredității. Să clarific problema experienței, rolul ei în conturarea 
eroului liric. Cum contribuie ea la accentuarea singularizării unei viziuni. 
Mai întîi, fără un contact nemijlocit (dobîndit real sau presupus, oricum 
convingător) nu se poate face poezie. Ea este mult mai aproape de lucrul, 
obiectul în sine, decît de sensul cuvîntului care îl reprezintă. Acesta (cu- 
vîntul) contribuie la comunicarea exactă, abstractă, rece, pe cînd obiectul 
este cald, vulnerabil, vremelnic. Inefabilul poeziei se realizează prin sudura 
între cuvînt și ceea ce obiectul oferă în sine — emanații invizibile ce le 
primește fiecare în parte. Cum se realizează această sudură ? Prin găsirea 
acelui gol între două cuvinte, acelei crăpături invizibile prin care două 
lucruri sau însușiri de-ale lor se atrag sau se resping. Dacă spui de pildă 
„apă rece", este atît de uscată această asociație, atît de ermetică încît este 
imposibil să-ți dai seama de originea cuvîntului rece și cuvîntul apă. Ele 
nu vor trezi nimic în mintea mea. Recunosc aceste două cuvinte sudate 
independent de mine. Participarea mea este nulă. Dacă spun „apă surdă", 
de pildă, este altceva — parcă între aceste două cuvinte puse laolaltă 
smalțul lor s-a spart, măduva lor se împreună. E doar un palid exemplu 
aceasta, față de ceea ce vreau să spun. Poetul n-ar fi un căutător, ci mai 

ales un cunoscător. El și-a însușit lumea înainte de a cunoaște cuvintele. 
Ele sînt ca o clepsidră ermetică mulată pe firele de nisip. Fondul lumii 
intrat în tine înaintea formei, care după aceea, îmbinată, să dea acel ine- 
labil necesar. Ce urmează după aceea ? Cu vocabularul unei anumite limbi 
te îngrădește. r,Cala pe românește desenează acel ceva ce (iată cum vin 
cuvintele unul după altul ca să numească) are acel ceva numiți ,,ochi“ și 
acele ceva numite „glezne" și ,,copite" și acel ceva numit „marș", în 
nemțește i-am zice „Das Pferd", care are acei ceva ,,Augen" și acele ceva 
„Fuss', alte combinații pentru același universal ceva, pe care eu îl cunosc 
naseîndu-se și murind, ziua și noaptea umblînd în ham sau pe iarbă, înainte 
de a ști ca este o formă. Fiecare limbă, deci, prin această expresie a formei 
deosebita fața de un fond universal, are un anumit inefabil. Ce urmează 
sînt ideile născute din forme. Rareori te mai întîlnești cu fondul cu acel 
necunoscut care trebuie să existe foarte dezvoltat. Iubirea îți oferă acea 
redescoperire eternă, revenind mereu. Singură iubirea în adolescentă poale 
ține treaza lumea neconceptuală. Poate fi un sentiment al morții, dar ma- 
nileslat tot prin iubire. Moartea, cînd ești tînăr, este senzuală și are carac- 
tensticele unei iemei adevărate. Cum se împacă această nouă experiență, 
care de lapt este cunoaștere abstractă, nu experienfă, cu inițialul ? Expe- 
fientași-a încheiat initial aportul. Ce urmează este cunoașterea cît mai 
exacta, erija mare se va acorda lormării tale ca om adevărat. Ești stîlpul 
reprezentantul experienței absolute în cunoașterea relativă. Complicația abia 
acum începe. Nu vei reuși să afli mai mult despre iarbă decît ce știai initial 
decît ca se usucă (dar o știai), e păscută (o știai), e verde (o știai), că 
este altcum decît^ cerul, dă nu zboată (o știai), că e cal (o știai). Acum 
vet afla cu adevărat că așa este și vei fi trist. Vei deveni melancolic după 
acel paradis pierdut, cu cît vei cunoaște mai în adînc fenomenele con­
știent, cu aht lumea inițială se va adînci și ea. Pentru că aceasta nu stă 
pe loc. Imfiala cunoaștere este supusă continuu unui proces de schimbare 
nuanțarea devine un tărîm fabulos în care legile obiective acționează cu 
subiectivitatea lor dublată. Cu cît sînt mai preocupat ca om conștient de 
anumite piobleme, cu atît lumea mea inițială este mai preocupată să-mi 
fie la înalfime, fabulează și ea ; dacă un fluture conștient zace într-un 
muzeu pe care 11 vizitez astăzi, 22 mai 1966, tofi fluturii copilăriei mele 
impinzesc uriaș universul cu aripile lor miraculoase. Altfel n-am să pot 
stabili nici o legătură decît convențională între mine, cel de acum, și ini- 
Uala capacitate a mea. De fapt e vorba de capacitatea mea in devenire.' 
Nu mă nasc gata format, ci mă formez. Mă nasc doar cu posibilitatea unei 
mari deveniri a spiritului, așadar, activ, îi aduc un male elogiu mișcării 
mele care îmi aprolundează infinitatea.
Aceasta arfi una din condițiile poeziei, cea inițială. Urmează apoi 
cea. dominată de experiența conștientă. Accentul de personalitate îl dă pu- 
tința de recreere a irealului. în strofa ,,în vaduri ape repezi curg / și vuiet 
dau în cale / iar plopii-n umedul amurg / doinesc eterna jale" este o sim­
plă constatare a unei stări de fapt, o descripție îndemînatică cu oarecare 
participare în versul final. Nimic nou, nimic recreat, pe cînd într-o strofă 
ca : „Tu trebuia să te cuprinzi / de acel farmec sfînt / și noaptea candelă 
s-apnnzi / iubirii pe pămînt" este cu totul altceva. Este o condiție ab­
stractă creată. în primul caz dispariția verbală abia ar face loc realității, 
m al doilea ar dispare realitatea ei ca atare. De multe ori realitatea este 
confundată cu experiența și invers. Cunoașterea realității înseamnă a avea 
experiență. Nu este așa. Cunoașterea realității înseamnă a avea experiența 
străină fie, (:ea obiectivă, cea care în creația ta nu poate nici cum intra. 
Experiență înseamnă realitatea ta, exclusiva ta viată, împrumutată unui 
anumit lucru. La realitatea din jur poetul poate apela numai în măsura în 
care este exclusivă a lui sau cîtă este a lui. Lemnul lui nu-i lemnul real. 
Culorile luj nu-s toate culorile etc. O patimă le unește și separă, le ab­
stractizează, numai măduva lor ajunge la îndemîna poetului. O experiență 
in timp neîndeajuns nuanțată, cu rezerve neaccentuate și pu/ine duce la 
neputința abstractizării : e prea densă atmosfera ce o creează, neavînd ca­
pacitatea^ alegerii~ ideea se sulocă. Lucrurile nu comunică decît de Ia o 
anumită înălțime între ele și, prin ele, cu tine. Firea naturală a experienței 
acumulată te învajă cum să procedezi pentru a trage toate foloasele dițtlr-o 
anume stare. Sensul natural al unor sicrie va da în Bacovia acel sohm 
etern, altfel de nespus : „Dormeau adînc sicriele de plumb 1 și tlori de 
plumb și funerar vestmint — stăm singur în cavou... și era vînt... / Si 
scîrtîiau coroanele de plumb".
Imediat îfi pofi da seama în ce raporturi se află poetul cu lumea, 
dacă și-a însușit-o pe cale proprie sau a împrumutat-o, lie din realitate, 
lie din opera altora. Experiența intimă fiind irepetabilă în mare, iiecare 
nou creator va veni cu recuzita lui ; ea îl va îmbrăca și-i va oferi șanse 
să ajungă prin mijlocirea lor la adevărurile ultime. Suprasolicitarea lor de 
o viată duce la distrugerea lor, epuizarea pe o anumită perioadă. Cînd 
luna este în lucru în atelierul unui Eminescu sau oul sub dalta lui Brâncuși 
cu greu mai scapă ceva ce ai putea folosi și tu. O anumită stare cere o 
anumită tratare. Aici intră în discuție doar capacitatea de a epuiza ceea 
ce Știi, indiferent de canoane. Versul clasic dovedindu-se neîncăpător su- 
ferintei moderne, îl lași în plata domnului și pornești pe altă cale. Sînt 
situații noi ce-ai vrea să le comunici exact așa, fără a le știrbi din fireas- 
ca-le măreție. Te salvezi de prozaism numai prin for fa de a le rupe din 
anonimat și a le ridica sub aureola care într-adevăr trebuie să le înnobileze 
față de celelalte în care nu comunici. Asta iar (ine de măiestrie și lecții 
nu se pot da — un talent real se descurcă fără ajutorul cuiva. Nu știu 
cum ai putea pune violenta în vers clasic. Artificialul naturalizat prin 
aprofundare nu se mai poate închide în canoane. îmi vin în minte ver­
surile unui poet ce știa toate acestea cînd spunea : „Aveți milă de noi 
cei care luptăm la fruntariile / nemărginirii și viitorului. / Fie-vă milă de 
greșelile, de păcatele noastre". Ceea ce acum pare greșeală, păcat, mîihe 
va deveni lege și canon, și va li părăsit. Cît de străin mă simt alături 
de iubitele și moartea clasicilor ! Erau iubitele lor și au murit o dală cu 
ei. Ne-au rămas doar năzuința lor și multă înțelepciune, mai mult tendinfa 
decît realizarea.
Ceea ce era viu altădată acum e „Un rece ochi de mort". Trebuie să 
pătrundă aerul nou ai lumii neexplorate liric. Experiența viitorului va li 
mereu marea iubire a prezentului.

9 VALENȚELE UNUI DE­
BUT

Recentul volum de 
versuri al Marianei Cos- 
tescu (apărut în colecția 
„Luceafărul" o dată cu 
fericita schimbare a as­
pectului grafic al colec­
ției) impune cîteva 
coordonate sesizate de 
critică încă din urmă cu 
cîțiva ani cînd tînără 
poetă era mai des pre­
zentă în publicațiile li­
terare. Mariana Costes- 
cu vine în fața publicu­
lui cu primul ei volum 
în care adună poezii 
(cele mai multe din ele 
publicate) caracteristice, 
se pare, profilului ei. 
Gravitatea care se în­
trevede parcă undeva 
în prima poezie („fie­
care cuvînt trebuie 
spus o singură dată") 
este apoi ostentativ re­
fuzată și, temperamen­
tal, poate rămîne o vi­
sătoare și o melancolică 
reținută, chiar cînd te­
matic abordează o pro­
blematică cu implicații 
majore, ca în „Motiv 
antic".

Întregul ei talent 
se descoperă în cîte­
va poezii pe deplin 
cristalizate (Adolescență 
tîrzie, Candoarea Mar­
garetei). Reconstituirea, 
lirică a copilăriei, spre 
deosebire de mulți con­
frați de generație, o a- 
trage mai puțin (Tînără 
generație, Cifrele) ma­

joritatea poeziilor in­
cluse în volum alcătu­
ind schița de monogra­
fie a unei alte vîrste — 
adolescența, cu proble­
mele, întrebările și ne­
liniștile ei. Asociației 
neașteptate, inedite, din 
unele poezii i se adaugă 
aici muzicalitatea.

Apărut cu întîrziere 
după ce fusese anunțat 
din 1964, volumul Ma­
rianei Costescu are în­
să și poezii, puține la 
număr, care ar fi putut 
lipsi în întregime din 
volum (Demnitatea în­
crederii, Măsura), fără 
a scădea cu ceva din 
valoarea culegerii.

Salutăm apariția vo­
lumului avînd revela­
ția poeziei de calitate 
cu care ne-am obișnuit 
în ultima vreme.

FLORENTIN POPESCU

* TRĂIASCĂ CITATELE !

Toate meseriile sînt grele. 
E grea și cea de cronicar 
dramatic. Orice meseriaș se 
ajută de anumite unelte : 
croitorul de ac, cismarul de 
ciocan, zidarul de mistrie. 
Cronicarul se ajută de cita­
te Cînd ideile îi sînt pu­
ține, n-are încotro și se 
pune pe citit. Preferințele 
lui Dinu Săraru, cronicarul 
dramatic a! „Luceafărului", 
se îndreaptă spre G. Căli- 
nescu. El mai întîi deschide 
„Istoria literaturii române 
de la origini pînă în pre­
zent" și apoi se apucă să 
scrie cronica respectivă. 

Dacă acolo nu scrie nimic 
despre piesa pe care o are 
de analizat, deschide altce­
va : un manual școlar, un 
text al cronicarilor sau un 
program de sală. Totuși, 
Călinescu îl salvează a- 
proape de fiecare dată, 
chiar și în cazul unei pie­
se polițiste. Din cronica pe 
care a făcut-o la „Ludovic 
al XIX-lea", piesă pe care 
a numit-o cu bunăvoință 
„melodraniă grațioasă" care 
„rămîne la nivelul lecturii", 
nu reieșea că I-ar prețui 
atît de mult pe marele 
nostru învățat încît să 
tină pe masă „Istoria" lui 
ca pe o evanghelie. Dar 
asta e ciudățenia cronica­
rului. Are voie și el să fie 
ciudat.
Cert este că în cinci din 
ultimele cronici („Patima 
roșie" „Capul de ră/oi", 
„Viforul", „Insula spioni­
lor" și „Ludovic al XIX- 
ea“) ideile lui G. Călines­

cu înlocuieesc cu regulari­
tate pe cele ale cronicaru­
lui.
Dar lectura cronicarului 
este mult mai întinsă. El se 
oprește foarte des și la alfi 
colegi pe care-i cheamă în 
sprijinul său. : Mihail Dra- 
gomirescu, Garabet Ibrăi- 
leanu, Grigore Ureche, Că­
rnii Petrescu, Tudor Vianu, 
Horia Lovinescu, Paul Eve- 
rac, Mihnea Gheorghiu, 
Dumitru Micu, Radu Popes­
cu, V. Mîndra, Florin Tor- 
nea. O utilizează chiar și 
pe A. M. Narii, cu antipa­
tie sau simpatie, după caz. 
Recordul în materie de ci­
tate îl define cronica Ia 
„Patima roșie" în care sînt 
folosifi următorii : Eugen 
Lovinescu (de cinci ori), G. 
Călinescu (de unsprezece 
ori), M. Dragomirescu (de 

șase ori), G. Ibrăileanu (de 
trei ori), Dumitru Micu (de 
trei ori), Florin Tornea (de 
patru ori), Ana Maria Narti 
(de șapte ori). De reținut 
tonul degajat cu care cro­
nicarul face legăturile în 
cadrul acestui comperaj : 
„Călinescu are dreptate...", 
„Călinescu crede că...".
De fapt, ceea ce face D. 
Săraru nu este cîtuși de 
pu[in condamnabil. Predi­
lecția pentru citate poate 
fi uneori semnul unei re­
cente pasiuni pentru lec­
tură.

DOINA MANTU

• ANCHETA „CRONI­
CII

Săptămînalul ieșean ,Cro­
nica" din 11 iunie 1966 pu­
blică pe o pagină primele 
rezultate ale unei anchete 
efectuate z,în dorința de a 
cunoaște mai bine măsura 
în care este receptată poe­
zia contemporană". în acest 
număr răspund la cinci în­
trebări de mare banalitate 
un student sebeșan și trei 
ieșeni de profesiune ne­
declarată, încă un ieșean, 
student, un funcționar din 
Timișoara, și, în fine, un 
stud<it bucureștean. Răs­
punsurile seamănă bine în­
tre ele și toate cu opiniile 
unor redactori de la „Cro­
nica". Bănuim că asemăna­
rea aceasta a și fost prin­
cipalul criteriu de selecție 
a răspunsurilor. într-un 
mod surprinzător unii apre­
ciază poezia care nu cere 
nici un efort de înțelegere, 
în timp ce aceea care în­
cearcă. în modul cel mai 
onest să încarneze idei este 
'declarată „manieră" și 

,,modă“. Astfel Sivan Ma- 
ximilian-Sebeș, deși gustă 
pe Eusebiu Camilar și pe 
Victor Nistea (?!), spune : 
,-Am întîmpinat greutăți în 
„descifrarea" unor poezii. 
Am dat astfel de poezii 
elevilor din clasa Xl-a de 
liceu. Din 120 de elevi an­
chetați nu le-a înțeles nici 
unul. Le-am prezentat apoi 
profesorilor de limba și li­
teratura română și nici 
unul din ei nu le-a înțeles. 
N-au fost înțelese poeziile 
lui Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag și ale altor poeți 
care cultivă aceeași ma­
nieră ermetică". Oare să 
avem atît de mulți poeți 
care cultivă maniera erme­
tică ? Dintre atîți anchetați 
să nu înțeleagă nimeni pe 
Nichita Stănescu și pe Ce­
zar Baltag ale căror vo­
lume se epuizează. foarte 
repede și a căror valoare 
a fost stabilită de toată cri­
tica noastră literară, nu 
rareori zgîrcită în aprecieri 
tocmai în cazul unor poeți 
mai talentați ? Tot de 
obscuritatea lui Baltag și 
lipsa de transfigurare poe­
tică a lui Păunescu vor­
bește și Gli. Irimia-Iași. Iar 
Ion Lăbescu Timișoara ada­
ugă lui Nichita S'ăncscu și 
Cezar Baltag (iar ei, încri­
mina’i pentru excelentele 
poeme „Monada" și „Elegia 
a noua"), pe niște poeți care 
nu merită de loc calificati­
vul de ermetici/ ei comuni- 
cînd în general niște fru­
moase mesagii clare : A_ 
drian Păunescu, Petru Po­
pescu, Constanța Buzea.
Ne întrebăm ce concluzii 
dorește să tragă redacția 
de pe urma unei astfel de 
anchete. Probabil ceva în 
linia ideii nu prea fericite 

care spune că poezia tre­
buie să învețe de la public 
și nu publicul de la ea. De 
aici nu sînt decît doi pași 
pînă la declarații de tipul : 
„în specialitatea mea 
(strungăria, farmacia etc.) 
pe mine nu m-a ajutat cu 
nimic poezia lui X." Și a- 
tunci ?

I. NICOLESCU

...DAR CU CALUL CE-AI 
AVUT ?

Toată lumea se amuză din 
cînd în cînd. M. Istrățescu, 
colaboratorul nostru, însă șe 
amuză „imens" într-o notă din 
revista prietenă „Luceafă­
rul". Caii sînt cauza amuza­
mentului. Fără să facă jude­
căți do valoare (pentru asta 
ar trebui să se priceapă la 
cai), M. Istrățescu îi numără 
pur și simplu oriunde și ori- 
cînd și dacă îi găsește mulți, 
rîde direct proporțional cu 
numărul cabalinelor. Dacă 
statistica exactă e meritorie, 
munca impresionantă, nota 

COLEGIUL DE REDACȚIE

Ion Băieșu (redactor șef), ion Alexandru, Ana Blan- 
diana, Ion Chirie, Dumitru Constantin, Vasile 
Crețu, Adi Cușin, Kikeli Pali, Laskai Adriana, 
Nicolac Manolescu, Costin Miereanu, Adrian 
Păunescu, conf. univ. Al. Piru, Andrei Șerban, 

Ioana Vlasiu, conf. univ. Mircea Zaciu

aduce și o binevenită preci­
zare, de mult necesară : se 
stabileșto calitatea calului de 
a fi... domestic. Dincolo de 
aprecierile critice — și Mihail 
Istrățescu ne asigură insistent 
că e dincolo de așa ceva ~ 
frecventa unor cuvinte într-<> 
publicație sau alta nu
zintă interes. Presupunînd tro- 
tuși că animalul domestic 
(sic I) ar influența negativ ca­
litatea unei opere, atunci 
unde e nemurirea multor ne­
muritori naționali sau univer­
sali ? Co facem cu Homei 
care-și lasă eroii să se joace 
cu (horribile dictu) cai sau cu 
Caragialo vinovat de „Calul 
dracului" ca să nu-1 mai a- 
mintim pe contemporanul 
E. Barbu care păcătuiește și 
el, după părerea lui M. I., 
cu caii primăriei ? între opi­
nia sa și a celorlalți, fie ei 
și „din literatura cea mai tî­
nără", rămîne impresia că au­
torul bato „cîmpi ierborifici” 
(ca să-l cităm !). George Căli­
nescu (citat și de M. Istră­
țescu) spunea că hazul nese­
rios nu e o dovadă de inte­
lectualitate și credem că avea 
deplină dreptate.

O. STOICA
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Cronica literară

Intre ironie 
si umor

MOARTEA
CEASULUI

de
MARIN SORESCU

Marin Sorescu, poet încă tînăr, a avut o evoluție de o 
surprinzătoare rapiditate. Cine ar fi bănuit în parodistul 
spiritual de acum cîțiva ani, pe poetul atît de discutat 
astăzi ? Retrospectiv, versurile lui de debut, strînse în 
volumul ,,Singur printre poeți“ (1963), apar mai de grabă 
ca niște simple exerciții de digitație umoristică, dove­
dind,. desigur, gust și inteligență critică, dar în mar­
ginile unui gen care numai prin excepție se poate înăl­
ța deasupra condiției servile.
,,Poemele" din 1965, care au repurtat un dublu succes : 
de stimă și de public l-au impus însă ca pe unul dintre 
cei mai originali poeți de fantezie ai liricii noastre. încă 
înainte de apariția acestui volum, G. Călinescu înregis­
trase într-o „Cronică a optimistului" din „Contempo­
ranul" timbrul inedit al poeziei lui Marin Sorescu și 
entuziasmul său nereținut se dovedi autoritar. Acor­
dul criticilor în ceea ce privește aprecierea cărții de 
Poeme — de la cei vîrstnici și de obicei mai rezervați, 

pînă la cei aparținînd generațiilor tinere — a fost în- 
tr-cidevăr unanim. încurajat de ecoul favorabil, Marin 
Sorescu a tipărit recent o nouă plachetă, „Moartea cea­
sului", care, fără să aducă elemente cu totul noi față de 
anterioarele „Poeme", invită la o reluare a discuției 
asupra stilului său poetic.
Lirismul de esență comică al lui Marin Sorescu este 
fără îndoială produsul unei acute inteligențe artistice, 
dublată însă de o fantezie mobilă și diversă, ale cărei 
combinații ating nu o dată fantasticul — un fantastic 
de tip modern, oscilînd între polul absurdului și acela al 
enigmaticului. Poetul are, nu încape vorbă, o seamă de 
iluștri înaintași, dar în zonele ei superioare arta lui 
este de o certă originalitate. în plan literar, Marin So­
rescu apare ca un temperament de neconformist timid, 
cu alte cuvinte ca un spirit care, posedat de demonul 
polemicii, dispune de un sistem de inhibiție intelectuală 
cel puțin tot atît de puternic. Astfel de inși, caustici 
și sfioși, de o impertinentă discreție, sînt uneori de un 
nonconformism mai radical decît aceia care-și exterio­
rizează o atare atitudine : rezerva lor ironică e un mod 
de a atrage atenția că revolta împotriva conformismu­
lui poate fi și ea redusă, la automatism, că între meca­
nica banalului și aceea a scandalului se pot stabili 
izbitoare similitudini. Comicul modern își are una din 
sursele lui într-o asemenea luciditate.
Față de atîtea distincții clasice între ironie și umor, 
aș propune-o, ca pe una sintetică, pe următoarea : iro­
nia, prin reducție, ajunge la comic, ea putînd fi carac­
terizată ca o voință (răzbunătoare și demistificatoare) 
de comic, în vreme ce umorul reface în sens opus acest 
drum, avîndu-și în comic doar punctul de plecare, și 
sfîrșind într-o atitudine a iubirii sau a simpatiei.Ambele 
mișcări își găsesc o ilustrare în versurile lui Marin So­
rescu. Solemnitățile — mai ales cele de limbaj zis „poe­
tic" — sînt demascate printr-o ironie care le potențează 
conținutul latent, absurd ; dar nu o dată în spatele 
expresiei de o stîngace și chiar ridicolă rigiditate (așa 
cum apare ea în contextul pe care i-1 fixează poetul) 
fantezia descoperă asocieri posibile de o seducătoare șz 
misterioasă poezie. O asemenea ambivalență nu este 
nouă în poezia modernă și o găsim, spre a lăsa la o 
parte un precursor ca Jules Laforgue, la numeroși poeți 
ai veacului nostru, între care și Jacques Prevert, bine 
cunoscut lui Marin Sorescu. Originalitatea lui nu este 
așadar una de formulă (mai pot exista astăzi formule 
originale ?), ci ține mai degrabă de descoperirile și su­
gestiile la care ajunge în cadrul formulei date.
Comicul practicat de Marin Sorescu, în ciuda aparenței 
de dezinvoltură jucăușă, este un comic grav, cerut de 
altfel si de temele poetului, nu o dată — cum a arăta» 
de pildă Vladimir Streinu — apropiate de sfera de 
preocupări a gîndirii existențiale. Cele mai multe poezii 
se desfășoară — simplificînd puțin lucrurile — pe două 
planuri. Cel evident și explicit este aproape totdeauna 
comic, efectele, mai bătătoare la ochi sau mai fine, 
fiind obținute prin folosirea unei mari varietăți de pro­

cedee (specularea echivocurilor verbale, inversiunea pa­
radoxală a locului comun, acumularea de clișee lingvis­
tice, disimularea ironică, exagerarea grotescă etc). în 
majoritatea lor, aceste efecte au drept obiect expresia 
tradițională, convenționalizată, a unor realități sufletești 
adeseori tragice. Ele reprezintă, deci, o atitudine ironică 
nu la adresa tragicului, ci la adresa doar a expresiei 
comune și plate pe care acesta o primește. Cel de-al 
doilea plan este unul profund și implicit. Spulberînd, 
prin comic, expresia banală și comodă a anumitor sen­
timente omenești încărcate de substanță existențială, 
poetul nu propune o nouă expresie a lor. Planul profund 
al poeziei indică o admisiune tacită a tragicului și înce­
putul unei dileme.
Spunînd toate acestea am încercat să formulez în ter­
meni ideali paradoxul pe care-1 conține comicul liric al 
lui Marin Sorescu: am făcut, cu alte cuvinte, abstracție 
de fluctuațiile valorice ale poeziei lui, primejduită une­
ori de stridențe și chiar de o triviliatate pe care instinc­
tul său artistic nu-1 ajută totdeauna s-o evite. Totuși, 
paradoxul relevat explică personalitatea poetului, așa 
cum ni se înfățișează ea în momentele cele mai fericite, 
și totodată cele mai autentice (autenticitatea fiind tot­
deauna condiția superioară a unei personalități). Iată, 
de exemplu, poezia intitulată Contabilitate — „contabili­
tate" etc., în chip probabil, termenul unei metafore iro­
nice pentru ceea ce numim îndeobște „examen de con­
știință", sau, poate, nu-i vorba decît de o simplă retros- 
pecție intimă :
„Vine o vreme / Cînd trebuie să tragem sub noi / O 
linie neagră / Și să facem socoteala. // Cîteva momente 
cînd era să fim fericiți / Cîteva momente cînd era să 
fim frumoși, / Cîteva momente cînd era să fim ge­
niali /. Ne-am întîlnit de cîteva ori / Cu niște minți, 
cu niște copaci, cu niște ape / Pe unde or mai fii ? Mai 
trăiesc ? / Toate acestea fac un viitor luminos / Pe 
care l-am trăit. / O femeie pe care am iubit-o / Și cu 
aceeași femeie care nu ne-a iubit / Fac zero. // Un sfert 
de an de studii / Fac mai multe miliarde de cuvinte 
furajere / A căror înțelepciune am eliminat-o treptat. / 
Și, în sfîrșit, o soartă / Și cu încă o soartă (de unde o 
mai fi ieșit ?) Fac două. (Scriem una și ținem una, / 
Poate, cine știe, există și viața de apoi"). Marin So­
rescu folosește aici un procedeu frecvent întîlnit la iro- 
niștii moderni — metafora dezvoltată, urmărind conse­
cințele ce decurg din ea dintr-o perspectivă care ră­
mîne mereu aceea a unei disimulate seriozități. Fondul 
este însă cu adevărat grav.
Poetul, pornind de la aspectul comic al lucrurilor, des­
coperă o complicată dialectică interioară a sentimentului 
timpului și a sentimentului morții, și versurile lui capătă 
o rezonanță afectivă inanalizabilă. Gluma sfîrșește într-o 
tăcere asediată de neliniști.
Alte poezii părăsesc chiar și tonul de glumă sau de jo­
vialitate, factura lor comică traducînd un fel de crispare, 
o neascunsă anxietate. Fliena confinează lugubrul, poe­
zia ținînd de specia umorului negru. Lupta dintre oa­

meni și raci, din Gura racului, are un nucleu terifiant,, 
transpunînd parcă într-un registru poetic, viziuni terato­
logice asemănătoare cu acelea ale literaturii fantastice 
sau de „science fiction" (Wells, Hașek în Războiul cu 
salamandrele etc.) Elementul comic există și aici, ca 
peste tot în volum, dar îl surprindem pe poet clescope- 
rindu-și și un fond de încrîncenare, parcă scrîșnind. 
Ar fi greșit, pornind de la aceste exemple sau de la al­
tele similare, să ajungem la încheierea că Moartea cea­
sului este o carte dominată, fie și în planul implicațiilor, 
de sumbre dileme existențiale. Dacă ironia îl pune pe 
poet în contact, în cele din urmă, cu realități sufletești 
tulburătoare, mișcarea umorului se termină într-o îm­
brățișare a vieții, aducînd mărturia unei generoase par­
ticipări. O poezie ca Otrăvuri — al cărei umor este 
declanșat prin folosirea în sens fantezist a unor expre­
sii banale, a unor clișee cum sînt „mi-a intrat în sînge", 
„aștept să-și facă efectul", — mi se pare semnificativă : 
„Iarba, munții, apele, cerul / Mi-au intrat în sînge / 
Și-acum aștept / Să-și facă efectul // Simt că-nverzesc / 
Din cauza ierbii // Că mă umplu de prăpăstii / Și de 
ceață, / Din cauza munților. // Că picioarele rotunjesc 
pe drum / Pietrele / Și tot întreabă de mare, / din cauza 
apei / // Și mai simt că devin / Parcă albastru, parcă 
nemărginit / Cu stele pe ochi / Și pe vîrful degetelor". 
Pe o linie asemănătoare s-ar putea cita din Perseverare : 
„Voi privi la iarbă / Pînă voi obține titlul / De doctor 
în iarbă. // Voi privi la nori / Pînă voi ajunge laureat / 
Al norilor,,, / etc. Poetul știe să halucineze cum spunea 
G. Călinescu — uzualul și banalul. Dăm aici tot de 
umor, dar un umor cu deschideri spre fantastic, ca în 
Troia : In jurul nostr.u-s cai troieni / în care stau pitiți 
oștenii / Și noaptea ei deschid o ușă, în jos alunecă: 
pe funii // Din sticle, haine și tablouri / Ce le-,am adus, 
naivi, în casă / Coboară cetele vrăjmașe / și-n fruntea 
lor este un scaun". Altădată, ca în Vis, umorul capătă 
o tentă sentimentală. Oamenii (chiar toată omenirea) și 
natura îl solicită pe poet să lase să intre în versurile- 
lui. Deși surprindem aici și o intenție parodică la adre­
sa unei poezii convenționale („Erau acolo și păduri, 
munți și răsărituri de lună". / Auziseră că e vorba 
de poezii / și veniseră din obișnuință"), mișcarea ge­
nerală este una de simpatie, de acceptare simpatetică : 
„Ca să împac și oamenii și natura / Eu îi alegeam pe 
cei mai voinici / îi rugam să ia în brațe, / Pe lîngă bu 
curiile și necazurile lor, / Un copac, sau un munte / 
Și numai așa le făceam vînt" / în cîte o strofă. // Niște 
femei foarte frumoase / Țineau de patru colțuri deșertul 
lui Gobi / Și voiau să mi-1 deie cadou. / Le-am mulțu­
mit emoționat și l-am primit / Cu toate că mai fusesem 
îndrăgostit".
între ironie și umor, poezia lui Marin Sorescu și-a găsit 
un spațiu pe care-1 explorează cu mijloace personale, 
cunoscîndu-i atît zonele neliniștitoare, halucinante, cît 
și pe cele de un farmec luminos și stenic.

MATEI CĂLINESCU
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MAI PRESUS
DE... FIRIDE
Proză, multă proză scurtă, proză-extemporal, 
aș numi-o eu. — proză eliberată de toate 
prejudecățile celor ce-și scobesc firide în 
istoria literaturii, cum o numește un co­
respondent al nostru, supărat că nu i-au 
apărut două schițe reținute în portofoliu. Ne 
sosesc multe proze pe adresa redacției, din 
păcate nu putem selecta decît arareori cîte 
uha pe care s-o încredințăm tiparului cu 
convingerea că am făcut un lucru util. Ma­
siva producție de talie submediocră se da­
torează, cred, repeziciunii cu care o parte 
din corespondenți își aștern pe hîrtie așa 
numitele nuvele, povestiri sau schițe. Sur­
prinzător pentru mine, e să constat că ma­
joritatea tinerilor care încearcă să se «firme, 
sau să pătrundă în paginile unei reviste, 
atacă subiecte prea puțin importante. Barul, 
scaunele înalte, cu un singur picior și pa- 
harele-sondă fascinează imaginația... dar 
aș vrea altceva, aș vrea să citesc lucrări 
axate pe problemele majore ale contempo­
raneității. Și acum, să trecem la plicuri.

NECUNOSCUT : Mă încearcă bănuiala că 
„Necunoscutul" este mai degrabă o „Necu­
noscută". Stil roz, iubire scrisă cu majus­
cule, băi de soare, cafea, țigări, puțin ero- 

ilisin și un dor nespus de violetiță.
Schița „Poeta și Dramaturgul" (mai e și un 
marinar plecat cu traulerul pe Atlantic), 
searbăidă. plutește parcă prin cețuri. Cea­
laltă bucată „Două tabere" se vrea mesia­
nică, dar filozofia șchioapă nu m-a prins. Ta­
lent ? Citez din schiță : „Despre ce tabere 
e vorba ?... A, da..."

MIRCEA SĂNDULESCU „Un om descoperă 
iubirea"... mult mai repede decît mi-aș fi în­
chipuit eu că se poate. Studentul veteran, 
pocherist recunoscut și excroc sentimental" 
suferă, pe parcursul a numai treizeci de rîn_ 
duri (niște schimbări atît de incredibile incit 
mi-ar trebui vreo mie de rînduri să explic 
ce e cu el. Stil neîngrijit „Cadoul", schiță

M CKModalitatea de expresie a autorului se precizează încă din „Prefață". Cele 71 de proze (exceptînd prefața și epilo­gul), merg pe linia sublimării esențe­lor dintr-o realitate ce oscilează între miniatural și grandios. întîmplări și personaje sînt topite într-o aparentă candoare copilărească.Este comună acestor schițe o anumită detașare de imediat, o atenuare a as- cuțimilor de observație și viziune, prin prezența unui fundal de albastru ne­lămurit sau de „acea blîndă lumină galbenă". Cartea e un conglomerat ori­ginal de secvențe de realitate trăită sau imaginată. Unele („Drumul", „Pă­duchele") au structura concisă și lapi­dară a definițiilor.întâmplările sînt aduse toate la un numitor comun : general-umanul. Din perspectiva lui autorul privește drama-

în care se dezbate o problemă de etică, de­
butează cu... trei pahare de coniac și cîteva 
țigări fine și sfîrșește cu un vis cu pești și 
vapoare. Pledoaria pentru virtute e puțin 
cam popească. Amplasarea eroului pe un 
șantier, cu care se pare că nu are nimic de-a 
face e cel puțin desuetă.

ION VELICAN Cele două miniaturi : „Tele­
fonul fără fir" și „Lămîiul" demonstrează 
talent. Deocamdată, cu părere de rău, scri­
sul e fragil, prea grațios și plin de compa­
rații duioase. Florile de lămîi, păunii, iinsula 
singuratică țin totuși de copilărie. Vă aștep­
tăm cu lucrări mai închegate și, dacă e posi­
bil, mai bărbătești. Am convingerea că nu 
peste multă vreme vom fi în situația fericită 
de a vă publica.

MIHAIL ECOVOIU ..Plînsul lebedei negre" 
,zSecerișul acela", „Logica lui Spălățelu" și 
,.Partida întreruptă", toate cam bombastice, 
toate cam pe lîngă ceea ce numim proză ve­
ritabilă. Vă lipsește puterea de concentrare. 
Nu vă grăbiți. Și mai ales aș dori să lăsati 
pe seama altora perioada războiului și a ani­
lor imediat după război. Scrieți despre lu­
cruri pe care le cunoașteți bine.

DUMITRU SINTEANU Ciclul „Viață de to- 
pograf" alcătuit din „Mușcătura de viperă", 
„Planul topografic" și „Bortfia topografică", 
banal, plin de prețiozități, fără culoare, 
greoi. Cealaltă povestire : ,,Mîndra mea stu­
dentă, mîndră", e un fel de strigătură de 
horă. Găsesc nimerit să vă spun că e nevoie 
să citiți foarte mult. Nu trebuie să vă spe- 
riați, toți scriitorii citesc și nu se jenează 
niciodată să afirme. Uneori e chiar mai plă­
cut să citești decît să scrii. Mai încercați.

SIN FILON : D-voastră mă obligați să uzez 
de metoda bunului meu prieten Gh. Tomozei 
căruia îi place să tipărească la rubrica de 
care răspunde versurile ce-i provoacă insom­
nie. De aceea scriu mai jos versuri culese 
din povestirea „Mărturisire" : „Zorilor, 
zorilor / Voi surorilor / Voi nu vă grăbiți / 
Să ne năvăliți / Pin’ nu și-o găsi / Dalbul de 
pribeag / Un car cărător / Doi boi trăgă­
tori".
Nu voin obosi să facem apel la toți colabo­
ratorii noștri prozatori kle a ne trimite lu­
crări ancorate în realitățile contemporane 
majore, scrise cu seriozitate.

'few !aBaai JQK 3K HAW OKS HEticul sau mărețul, menținînd totodată o constantă a formei — aparenta deta­șare în observație și retrospecție. Unele bucăți ca: „Șantierul", „Descătu­șare", „Porțile de fier", „Carpații s-au născut la ora 6", „Furtună în munți", „Semnătura constructorilor", „Oraș so­cialist" etc. sînt tot atîtea „cîntări ale omului" socialist, împrumutînd artei bogziene lirica colosalului și vibrația amplificată imens în fața imaginilor noi.Gîndul închis în sine, zbătîndu-se dez­nădăjduit să se sustragă de la propria-i moarte („Gîndul") și gîndul prometeic, stăpîn absolut al universului, creează o antiteză de valori.Uneori tonalitatea optimistă dispare. în cîteva rînduri se consumă drame gra­ve, ca în „întîmplarea", „Piciorul", „U- cigașul" etc. Problema însingurării, ex-

• gh. tomozei

VERSURI
DIN 7 PLICURI
Vechi „client" al rubricii de poștă a 
redacției a numeroase publicații, A- 
RISTICĂ BACHINA (Turnu Severin) 
ne trimite versuri cu un caracter aș 
zice special. Spun special fiindcă în 
ciuda faptului că ele sint (încă) nepu­
blicabile fac dovada unor eșecuri pli­
ne de... promisiuni. Avem impresia că 
autorul lor și-a reconsiderat mijloace­
le cu care opera pînă acum, a aban­
donat clișeele facile (eterice incantații 
ale naturii, promisiuni de atașament 
în întreprinderi erotice etc.) propu- 
nîndu-și să vorbească altfel. Desigur, 
nu sînt greu de întrevăzut corespon­
dențele — adesea violente — între tî­
nărul nostru poet și confrați de ge­
nerație de pe acum realizați ; ceea ce 
izbutește însă Băghină este o ieșire din 
banalitate ; el narează spiritual și se 
autodefinește cu umor. îl așteptăm 
(versurile „transportului" despre care 
vorbim fiind inconsistente, mai mult 
schițe de laborator) cu lucruri noi. 
Cităm spre edificarea lectorilor aces­
tei rubrici poezia „Luptă înăuntru", 
ciudată transfigurare de planuri pa­
ralele : „Hai, prințule, să fugim amîn- doi / Tu prin cetate, eu prin turma de oi. / Eu mai mingii o oaie pe spa­te / Iar tu mai cucerești o cetate. / Pe cînd oaia mea naște un miel / Tu-mpodobești cu flori de hîrtie-un castel, / Eu îmi măsor prin noapte pasul rar / Iar tu bați c-o ideie-n Cot- nar. / Tu bați efigie pe-o visată re­gină / Iar eu aștept puiul spre ziuă să vină. / Totuși, pînă-n zori ne vom bate, ia seama, / Puiul vrea să-și cu­noască cetatea și mama".
ALEC SVETA (pseudonim, nu-i așa ?) 
ne pune la încercare talentele de des-
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RECENZIE:

„O raită prin 
pădurea 
de întîmplări" 

de VASILE BĂRANtrasă ca o concluzie din aceste „întîm­plări" cu caracter individual sau in­tim, se pune acut.Alteori tragicul e generalizat social, plutind ca o amenințare („Groaza", „Păduchele", „Vara", „Smoala" etc.).

cifratori de manuscrise, trimițîndu-ne 
interesante exerciții în vers alb, pe 
motive îndeobște cunoscute. Dintre 
toate, poezia cu motto din Schillg (fără 
titlu) atrage prin inedit, fără a avea 
însă profunzime. Atmosfera voit dra­
matică nu salvează un fond de cuge­
tare îndeajuns de fragil. Reținem cî­
teva versuri: „Se scurg pe tablouri / pe zidul scorojit / al unei camere lip­site de tavan". (!)
MILIAN DUMITRU-FLORIN vrea un 
răspuns personal, nu prin ziar („Am­
fiteatru", după cîte știm, e o revistă...) 
drept care ne trimite un timbru, (și o 
cronică rimată). Reținem numai tim­
brul...
GH. MUNTEANU elogiază revista și 
ne încredințează cu o timiditate care 
ne-a fermecat cîteva compuneri dove­
dind dragoste și pentru poezie. După 
ce descoperă... „Amfiteatrul", cores­
pondentul nostru ne-a dovedit că e pe 
cale să descopere cîteva din „miste­
rele" poeziei, de pildă (nostalgie a cla­
selor primare) epitetul ornant. Cam 
puțin, pentru moment. Așteptăm „des­
coperiri" mai substanțiale. Curaj ! 
Ieșeanul NIC. ROGOBETE e încă se­
dus de locurile comune, de repertoriul 
desuet al liricii „de album". („Fetele 
fură șoaptele vîntului în cocuri / A- 
miaza ucide soarele-n fîntîni...") îl 
invităm la o autocenzură mai severă. 
Credem că ne aflăm totuși în fața 
unui autor de talent, de aceea ne în­
găduim să-i refuzăm versurile cam în 
grabă elaborate și expediate redac­
ției.
AUREL TURCUȘ (Timișoara) e (pen­
tru noi cel puțin) o adevărată revela­
ție. Studentul din anul IV Filologie 
propune în poezia „Copilul lui Mano- 
le“ o ingenioasă interpretare a mitu­
lui meșterului de la Argeș. El conti­
nuă firul epic al baladei imaginînd 
destinul pruncului zămislit de Ana și 
Manole. Copilul devenit bărbat își 
caută părinții în legendă, încearcă Ia 
rîndu-i un drum nou, de un eroism 
nespectaculos dar de substanță și sfîr­
șește prin a se topi la rîndu-i în ma­
rea legendă... Mai puțin realizată, dar

S3E TE ISEX II»! Bă I13KLa un pol opus stă omenirea unifica­tă prin mesajul artei („Concertul", „Di­rijorul", „Artistul"), o lume care to­pește granițele într-o năzuință imensă spre frumos.Cîteva miniaturi ating frumusețea bi- belourilor fin cizelate, în care sponta­neitatea ocupă totuși primul loc. („Jo­cul", „Așteptare", „Plecarea tatei", „Ghiocelul", „Artistul"). Fin și discret, Băran suprinde efemerul și permanent umanul în dragoste. în imagini fugare trăiește iluzoriul și irepetabilul. Fragmentele de realitate din cartea lui V. Băran sînt surprinse într-adevăr într-o „raită", ceea ce le imprimă apa­rența de notație fugară, jocul liber al imaginației, inefabilul lor.Impresia de unitate a părților o dă omenescul în aspectele cele mai varia­te ca și modul de a-i da viață: simbo-

revelînd ingeniozitate și umor e poe­
zia pe care o cităm integral:„Uneori mi-am pedepsit inima, / în- chizînd-o după coaste — / Zăbrelele- pieptului. / Prea curînd / Ea evadea­ză, hoțește, / Strecurîndu-se prin go­lul / Unde lipsește o coastă / Din care-i întrupată Eva“.
TUDOR MUȘAT (Galați) vibrează de­
licat Ia armonii clasice și compune 
versuri elegante, cu sunet ales, care 
izbutesc adesea să distragă atenția de 
la fondul de idei, cam sărac și lipsit 
de originalitate (cel puțin aceasta e- 
impresia pe care ne-au produs-o pri­
mele sale compuneri). Elev în ultima 
clasă de liceu, tînărul poet e de pe 
acum familiarizat cu poeme de Rilke 
(din care citează cu emoție) și dove­
dește multă receptivitate la frumos. 
Temele livrești sînt însă sufocante, 
cu greutate întrezărim ceea ce ar tre­
bui să fie timbrul său original și cre­
dem că îi e necesară mai multă în­
drăzneală în atacarea unor idei, măr- 
turisindu-i liceanului din Galați că ne 
interesează în primul rînd unghiul său. 
personal de percepție, opinia sa ex­
primată decis. Nu ne îndoim că în lu­
nile care vor urma, Tudor Mușat ne va 
trimite versuri pe care cu bucurie le 
vom așeza în paginile noastre.
Lectura „plicurilor" sosite pe adresa 
redacției ne obligă să facem o remar­
că asupra căreia vom reveni în mod 
special : primim prea puține versuri 
de conținut vorbind despre contempo­
raneitate, despre ideile timpului nos­
tru. Strălucit servită de marii noștri 
poeți, lirica de inspirație cetățenească 
c foarte rar abordată, sînt încă palide 
încercările de a oglindi și transfigura 
evenimentele de unic răsunet istoric 
prin care trece țara. Numai cu descrip­
ții ale anotimpurilor și cu confesîi a- 
moroase nu se poate contracara (crea­
tor) impulsul pe care l-a dat poeziei 
noastre pleiada de tineri poeți care-i 
cuprinde — între alții — pe Ion Ale­
xandru, Nichita Stănescu, Adrian Pău- 
nescu, Marin Sorescu sau Cezar Bal­
tag.

IXE5 raSK 3K3E IMlistica elevată, cu contururi moderne. Originală și proaspătă este formula de început și de sfîrșit a cărții, accentuînd caracterul de simbol vast, unitar, al bu­căților strînse la un loc.Uneori autorul se repetă și în conți­nut și în manieră de tratare (înclinația spre poematic), solicitînd deș o formu­lă comună multor poeți și ’ prozatori tineri.Privită unitar, cartea lasă o impresie constantă de evaziune tinerească, atît prin intenționalitate cît și prin reali­zare. O mărturisește însuși autorul în „Epilog":„...eu spărgeam cu ochii tavanul, făcîn- du-mi alt cer și altă lume din care mă întorceam tîrziu, și tot copil, pentru, că nimeni și nici eu nu știam unde fu­sesem".
SANDA POPA

IUNIE 1966
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B GHEORGHE LUPAȘCU B

caracterizează poezia lui 
antei lirice în perspectiva 

ne realizînd o rememorare a 
ărizează cu un timp primordial, 

condiția necesară a existenței sale, ci și un motiv de optimi 
și de pătrundere a unui echilibru continuu. 
Poeți care să-și realizeze prezentul liric printr-o dilatare gravă 
existențelor anterioare au mai fost și ceea ce îl individualizează 
pe Gheorghe Lupașcu este afirmarea sentimentului istoric cu 
instrumentele ironiei și ale grotescului. Poet de inteligență, 
Gheorghe Lupașcu sublimează poeticul la simplitatea de expresie, 
mărind astfel valoarea ideatică. Simplitatea expresiei, aplicată la 
o pasiune a problemelor fundamentale umane, conferă poemelor, 
în ansamblul lor, o candoare specifică :
„Eu devenisem demult discipolul soarelui / învățam izvoarele să 
păzească rădăcinile de larve / învățam păsările să vîneze omizi / 
Aruncam în aer turnuri 
iam faruri." /
Poemele sale, uneori, se 
dalitate de existență.
„în zilele mele bune /

ilor / Și aleargă prin spații / Cu omeneasca viteză a nerăb- 
dărilor. /
fceea ce eonferă ansamblului un caracter de poem eseistic. Fa­
miliarizat cu poezia modernă, scoate simbolul din uzanțele 
ționale și-i deplasează sensul, descompunîndu-1 funcțional. 
Gheorghe Lupașcu nu tratează universul natural ca pe un 
de contemplație ; mai mult, nici nu agreează intervenția 
asupra naturii, realizată dinafară, ci se confundă cu însăși 
naturii, cu dinamismul ei interior.
„Nu uit niciodată / Să-mi pierd rădăcinile de inimă / Și 
duh bun / Otrăvesc șerpii cu sîngele meu." /'
Prezența unui asemenea temperament liric de remarcabilă luci 
ditate, realizat modern, constituie o notă de diversitate integr 
fericit personalităților poetice tinere de azi.

Volumul lui Gheorghe Lupașcu, în pregătire la Editura 
atură, va confirma un poet original, deplin format, 

e împliniri și capabil de substanțiale evoluții.

Ars poetica
In jurul grădinilor
Aleargă prin aer, nevăzut
Trupul miresmelor.

Neiertat îmi era somnul
Cînd dormeam la umbra petalelor.
Zeul parfumului îmi cotropea sîngele
Incit mirosurile pure
Puteau să devină catafalc.

Atunci veneați voi,
Miasme salvatoare ca eterul,
Strangulați diavolii ascunși în miresme 
Tropăiați prin plămînii mei
Ca niște soldați într-un gang
Și fără să știu că mă alungați din moarte 
Fugeam de altruismul vostru hidos 
Indulcindu-mi respirația cu o roză.

Grădină din care țîșnesc artezian curcubeele, 
Sufletul meu te-a visat obsesiv,
Brațele mele te-au semănat obsesiv,
Cum să ascult de îndemnul miasmelor
Cum să te înstrăinez,
Cu polenul tău pămînturile devin arcadice. 
Mai bine rămîn toropit de neodihnă

■Intre tulpinile tale
Să-mi sugi tu, ca pe-un sînge rău, oboseala !

constelația lirei

tradi-

ca un

obiect 
activă 
esența

area

LTAG

Gheorghe Lupașcu 
istorică a succesivită 
propriului destin. Omul 
timp care constituie nu

de fildeș / Iar în restul timpului constru-

declară adevărate pledoarii pentru o mo-

Luminii nu-i pasă de calculul astrono-

Cîinele pămîntului
S-a născut
Din ultima duhoare a capetelor de balaur,
Din inima acrită cu întuneric a bufnițelor
Din delirul ucigașului,
S-a născut
Din marele vierme universal,
Tîrîtoare raclă
Care n-a mai putut să sugă lumina atîtor sori, 
Care n-a mai putut să sece albiile atîtor ape 
Și a preferat să hiberneze
Și să se hrănească pînă la autofosilizare 
Din moartea lumilor, acumulată în trupul său.
A lăsat pămîntului acest cîine vagabond, 
Care profanează mormintele cu urină.
Cînd eram copil
L-am alungat cu pîini calde din cimitirul satului. 
(Sufletul său a strîns toată furia potopurilor 
Și se teme de pîine ca de o altă ființă a omului). 
Noaptea
Aud cum curge sîngele strămoșilor
Din statuile mursecate, rănite,
Mă trezesc strigat și răscolesc erele,
Miroase a timp proaspăt în istorie, 
Fuge cîinele blestemat înapoi la reptile.
Se înzdrăvenesc cetățile din legende.
Trec prin Troia ca un profet așteptat 
Fulger cu pietre creierul mamutului
Și-mi continui somnul în mileniile din urmă 
Protejat de virtuțile focului.

Obîrșii
Din toate locurile copilăriei mele
Cel mai mult mă obișnuisem cu soarele ; 
De-aceea am și început într-o zi 
Să-l urmez pe cîmpie.

Apoi soarele m-a ales prietenul lumii
Mi-a dat lecții de botanică empirică
Și se bucura mult că-l doresc
De cîte ori mi-l furau eclipsele și norii.

Așa se face că mă simțeam jignit
De turnurile de fildeș
Pentru că locuitorii lor își luminau interioarele
Cu viermi fluorescenți
Și se înhăitau cu moartea, 
Obișnuindu-și viermii să facă ravagii 
Prin recoltele de lumină și dragoste.

Eu devenisem de mult discipolul soarelui
Învățam izvoarele să păzească rădăcinile de larve, 
Învățam păsările să vîneze omizi,
Aruncam în aer turnuri de fildeș
Iar în restul timpului construiam faruri.

VegheO privighetoare a căzut din brad ca o cetină, 
Trec prin copaci șerpii de noapte 
Otrăvind cu veninul lor sevele.

Arbori uscați ne vor întîmpina mîine, 
Fructele ne vor arde gura ca o sodă 
Și va delira pămîntul de sub ramuri 
Chemînd în ajutor trupul nostru, 
Binefăcător ca laptele.

Nu uit niciodată
Să-mi prind rădăcinile de inimă
Și, ca un duh bun,
Otrăvesc șerpii cu sîngele meu.

Zilele mele
Am și zile urîte, desfigurate,
Cînd izvoarele-mi par niște șerpi monstruoși
Inveninînd căprioarele,
Cînd pămîntul capătă glas de reptilă
Și-și face din lună dinte canin
Ingrozindu-mă cu moartea mea cosmică.

Atunci (trebuie s-o spun, deși mi-e rușine)
Atunci mă uit îngrijorat în toate zările,
Mă forțez să descifrez hieroglifele orizonturilor
Să văd dacă nu s-a sălbăticit focul.

In zilele mele bune
Izvoarele au glas feminin
Pămîntul capătă glas de cerb
Iar pădurile nu mai vor să îmbătrînească
Și dinții carilor se strepezesc în copaci.

în zilele mele bune
Luminii nu-i pasă de calculele astronomilor
Și aleargă prin spații
Cu omeneasca viteză a nerăbdărilor.

Atunci într-adevăr vulpile-și uită șiretenia
Și dacă-ar fi un diavol pe-aproape
S-ar preschimba inevitabil în înger;
Atunci într-adevăr pietrele rîd ca la teatru 
Atunci într-adevăr pietrele din cimitire se bucură 
Chemîndu-mă să le șterg epitafurile amare.

Cîrtița
1. JUSTIFICĂRILE

Zicea :
„Sînt un om modest și prudent
Nu-mi bat niciodată capul
Cu oceanele sau cu tăiușurile steilor ;
Nu-mi trece prin minte
Să-mi leg numele de vreun arhipelag
In care ar naufragia cînd și cînd curajoșii;
Sînt un om normal, 
îmi iubesc liniștea, 
îmi plac genunchii mei neînsîngerați. 
La urma urmei
In lume se găsesc atîția matrozi
Ca să fumeze nepăsători pe covertă
Cînd furtuna se apropie amenințător ;
Nu-mi vorbiți de spinosul drum al dragostei,
Mă mulțumesc cu-un drum sigur
La capătul căruia m-așteaptă o boare serviabilă
Gata oricînd să-mi lingă praful din gene —
Sînt mereu nou născutul vițeluș al Zefirului 
De ce-mi reamintiți de
Consecventa lumină a stelelor ?
Sînt un om modest și prudent,
Mi-ajunge luminarea aceasta de spermanțet
Pe care știu s-o consum cu zgîrcenie ;
Uneori întunericul se aruncă asupra flăcării 
Stupește în ea sau o stîlcește în palme,
Mi-ajunge însă luminarea aceasta de spermanțet, 
Mă încălzesc la lumina ei mică,
Mă răcoresc la umbra ei neglijabilă
Și mă învăț cu moartea
In timp ce voi ați uitat-o demult
Și nici n-aveți măcar un licurici
Cu care să vă luminați drumul spre Dincolo !

2. ULTIMUL MESAJ AL C1RTIȚEI

„In curînd îmi voi pierde memoria
Pe care mi-o dăruise soarele,
Simt asta după golul ce-mi străbate ființa...
îmi amintesc vag c-am avut niște ochi
Cu care priveam cerul șt alte mărunțișuri obositoare 
Acum voi respira aerul din crăpăturile pămîntului, 
Ia te uită niște colți de mamut,
In sfîrșit printre fosile e foarte odihnitor,
La naiba cu repetatele mele nevroze,
Bine c-am scăpat de forma copacilor
Și mai ales de brazii înalți peste măsură
Ce tot mi se părea c-au să cadă peste mine.
Nu înțeleg cum freamătul lor insuportabil
I-a încîntat în egală măsură pe oameni și zei. *

Tăcere, scumpă tăcere,
Sunetele-mi înăbușeau personalitatea, 
Haidem către rădăcinile crucilor.
Cînd nu voi mai auzi plînsul
Celor care-și jelesc strămoșii
Voi fi al vostru nopți nesfîrșite
Tîrîtor printre larve și femure preistorice !
Dar iată,
Izvoarele și-au pierdut sunetul subteran
Urechile mi s-au înfundat admirabil cu beznă,
Sînt o cîrtiță perfectă,
Am scăpat de toate poverile lumești,
Pipăi timpul cu niște peri impecabili
Și mă mîndresc cu divinul instinct al orientării".

Straturi
Săpați, săpați în sunetele scoicilor,
Săpați în sidefuri de vuiete,
Focul are un țipăt de grinzi hărțuite f
Focul are un vaier de cetăți mistuite
Piatra un geamăt de statui ciopîrțite!

Aruncați în neant strigătele reptilelor
Ca pe-un pămînt otrăvit,
Sigilați în urne cosmice vacarmuri,
Numai extazele mării, lăsați-le
Să nască zeițe sublime!

Căptușiți scoicile cu triluri și foșnete
Ca pe-un acustic templu.
Catapeteasmă, fie-le
Scrîșnetul dălților căutînd marmorei un echilibru 
Freamătul piepturilor noastre biciuind haosul!

B NOUA PLEIADĂ B

ADRIAN PĂUNESCU

Cu aerul gurii vorbind 
românește

„Fragmente dîntr-o epopee pe care n-am s-o 
termîn niciodată" — subtitlul primului său 
poem mai amplu Tinerii, din volumul Ultra- 
sentimente, 1965 — mi se pare a constitui (cu 
bună știință ?) o caracteristică a întregii opere. 
Cînd citești la rînd mai multe poezii de Păunescu 
încerci sentimentul că înaintezi într-o epopee, 
vastă și mereu deschisă operă. Acesta e de altfel 
destinul tuturor epopeelor, care — populare sau 
culte — închegate și statornicite în bronzul și 
marmura veacurilor, reprezintă adeseori doar 
fragmente (cazul homericelor și celor din evul 
mediu germanic), în măreția lor existînd de-a pu­
ruri latente zone deschise care incită la dez­
voltări ample, ca ramurile ce mai pot crește pe 
un arbore-columnă. Păunescu este un poet care 
trebuie citit cu imediată continuitate. In volum, 
sau volum după volum (anticipăm cu conștiința 
critică împăcată), pentru a-1 simți și înțelege, au­
torul avînd în mod vital nevoie de spațiu neli­
mitat pentru a se desfășura. Temele, ideile, stă­
rile, motivele, după ce le-ai părăsit sub un titlu 
(uneori cu sentimentul că nu s-a împlinit totul) 
revin, se reiau, se împlinesc, se desfășoară. In 
poezia de proporții obișnuite, el părăsește ceea ce 
poate ți se părea esențial, disproporționînd, evo- 
luind încontinui ramificații. Revenind — cu altă 
ocazie — el echilibrează, dă proporția așteptată 
unei idei poetice anterioare și deschide din nou 
o perspectivă, pe care o va dezvolta ulterior. Una 
cîte una, poeziile lui Păunescu sînt foarte rar 
finite, închise ; foarte rar deși scrie foarte mult. 
Sau tocmai pentru asta, pentru că forma obișnuită 

de existență a omului e continua sa concentrare 
în poetic. O clădire înceată, înceată nu pentru 
că ritmul nu e palpitant, debordant, ci pentru că 
proporțiile clădirii sînt imense, comparabile cu 
cosmodromurile anilor circulației prin galaxii. O 
orinduială de patosul, vocea, ochiul și statura 
unui Rapsod. El clădește cu materia imensei lumi, 
fără dificultăți, căci — ca în poveste — unde con­
deiul nu ajunge e capabil cînd de zvîrlirea discu­
lui pînă departe, în tiparele proporției statuare, 
cînd de pirueta fină a imagicianului dezlănțuit în 
ornamentații.
Ochiul lui Adrian Păunescu (care traduce totul 
în vizual, în spațial), scrutează istorii și geografii 
universale. Ca varietate, tumult, proporțiile hi- 
perbolismului și promptitudinea agitatorică la co­
manda socială, (uneori chiar în structura intimă a 
versului), acest tinăr poet moștenește pe Victor 
Hugo, Whitman și Vladimir Maiakovski. De la 
noi, prin ciudate ecouri de ritmică sonoră și căr­
noasă abstractizare, vine din poemele ample ale 
lui Bolintineanu și Heliade. Lecții a mai primit 
— și bine învățate — de la Lucian Blaga, Ion 
Barbu și eterna poezie populară. S-a spus, bine, 
că acest poet care invită omenirea întreagă la 
„marele ospăț" de nuntă și care poartă lumea ea 
pe o mantie către plus infinit („Plus infinitul arde 
rămînere / In fiecare ca un destin") este un ro­
mantic. Un romantic vizionar, fundamental puter­
nic, optimist, cu un „ultrasentiment" al națiunii, 
familiei și generației, ardent ca un crater și neli­
niștit ca un vînt. Poezia lui e un mare spectacol, 
ca orice epopee, în care nu există intransmisibil 
și în care rapsodul — acest visător de cuvinte — 
se smulge cu greu din cursivitate, din patosul 
oratoric. O mare vitalitate strămoșească animă su­
flul poetului Păunescu.
Epopeea lui ar trebui să se numească A fi într-o

pasăre (titlul uneia din cele mai bune poezii ale 
sale) : „Intr-o enormă pasăre sîntem însămințați... 
Purtăm în regulile sîngelui inimii noastre / Tele- 
patia celorlalte lumi". In această pasăre stau deci 
lumea, .omul, viața gîndul, finite la infinit — pa­
săre etern sacrificată germinației ce o adăpostește 
în sînu-i „spre legea ei". Aceste elemente se com­
pun și descompun continuu în proiecțiile unei 
perspective cosmogonice care alătură mitul și știința 
în poetic.
Există de pildă, Istoria care începe cu gloriile 
și entuziasmul creator al momentului contempo­
ran („ceva între cumpănă și-ntre nesaț") și trece 
prin Vladimirescu („răsturnat ca o grădină peste 
țara lui de domn"), prin voevozi „călărind din 
trecut", atingînd nervi hamletici, zarea lui Ma­
gellan și fantoma „dinăuntru" a calului troian, 
printr-o Mioriță „moarte din moarte", prin Călu­
șari („Sub tălpi ca pentru o iarbă grasă / Li se 
preface drumul în coasă"), spre Decebal — „în- 
tîiul nostru sînge demn".
„Ce faceți de vă nasc mereu Carpații / Spre mare, 
ca o zare de părinți ?“ — este întrebarea unui con­
tinuu dialog între Lume și Neam.
Pe de altă parte, „poetul e istoria familiei sale" 
din smulgeri și coborîri în părinți, prin „unchii 
săi Ion și Dumitru", prin străbunul „colțos" 
Costache Păun „mutat într-un portret acum" — 
toți „părinții ai ideei de a mă naște", lanț nes- 
fîrșit de gemeni înrudiți cu sinii femeilor dar 
„îndepărtați oglinzilor virile", către nunta urma­
șului — noua familie — semn de azi al unei în­
rudiri ce scade din rudă în rudă „pînă în laturile 
crude", unde străbunii vor zîmbi — aceeași rădă­
cină. „Și astfel și noi atîrnăm de degetele / Unei 
alte mîini, coborind unii din alții".
In această progresie fantastică a lumii distin­
gem cîteva căi pe care versul lui Păunescu le 
bate mai des. O infinită posibilitate de a defini 
ființa, omul, poetul în genere și pe sine. „Toate lu­
crurile lumii au rîvnit să fie vii / Toate oameni, 
mulțumite și în păsări pe moment". Omul e un 
„ospăț" între pămînt și cer, carnea — „modul 
vieții de a se întinde" — primind simțurile și 
energiile din alcătuiri astrologice, din „străinătăți" 
materiale. Deci : „A nu îți părăsi de-a pururi 
matca / Fiind și tămăduitor și accident și rană, /

A nu voi să te aventurezi, a fi interior de sferă U 
Aceasta e condiția umană". Omul repetă cosmosul 
— spune Adrian Păunescu — cu legile lui, cu 
prăpăstiile lui, cu pluralitatea și singularitatea lui. 
Infernul e pretutindeni și înseamnă la ce n-am 
ajuns, „nordul lucrurilor", cum îl numește poetul : 
„Și infernul se întinde de la punct la punct / 
Cade în partea unde omul nu ajunge / Și adaugă 
la furtul lui de sînge / Și crisparea fiecărui nord 
defunct". Acest nord nu e creator pentru că nu 
naște erupția dezechilibrului ; „Aceste echilibre 
visează calm și veșnic / Dezechilibrul care le-ar 
evidenția".
Panica trecerii secundelor, a agățării disperate 
de tezaurul de timp, perisabil, este o formă a tre­
cutului decrepit, a bătrîneții, a monstruozității. 
Păunescu o descrie de mai multe ori, prin îngră­
mădiri halucinante de ceasuri, care, pentru a 
funcționa, supun lamentabil pe om (Bătrîna ticsită 
cu ceasuri, Rîul cu ceasuri). O altă imagine obse­
sivă, un miraj al cantității, al invaziei : Nisipurile 
(un poem poartă titlul), cea mai totală Imagine a 
uscăciunii ce cunosc în literatură. Cuvîntul nisipuri 
se repetă pînă cînd își pierde sensul și devine o 
formă a absurdului.
In lumea noastră obișnuită, poezia sa are o so­
ciabilitate fundamentală, e afectuoasă, sentimentală 
uneori, pătrunsă de sentimentul unei fidelități 
esențiale, de credința în prietenie și solidaritate. 
El este unul dintre poeții cei mai prezenți in 
realitatea noastră, luptător și exponent al ei. 
Păunescu Adrian e Talent. Impus, definitv în 
datele lui esențiale, el a fost un precoce. El are 
de sculptat Ia columnă cu barda și cu fina daltă, 
în febra sa creatoare, pentru a veghea mai mult 
Marea și Marmora (titlul unei splendide poezii). 
Undeva el scrie : „cum asfințim încet cînd răsă- 
rim prea iute"... Fiind conștient foarte adînc de 
rolul și utilitatea poeziei (vezi Alegerea subțire) 
el spune într-un loc, ca un poet al Renașterii 
spaniole (cu care, prin productivitate și prin lăr­
gimea viziunii, se înrudește) că „noi sîntem fra­
zele și armele".
„De m-aș opri, din mine nimic n-ar mai ră­
mîne, / Căci fum sînt cei ce-ncearcă să-și sară 
din destine".

GELU IONESCU



Anchetă realizată de :

MIRCEA POPA

Da! să crezi în ceva, să trăiești 
pentru acest crez, să nu te lași în- 
frînt niciodată, chiar dacă satisfac­
ția victoriei întîrzie pentru mo­
ment.
Da! cu siguranță aceasta este solu­
ția pentru o viață pe care să n-o 
plîngi. Toți pașii ce-i faci să fie 
mari și pe linia ce ți-ai ales-o, cu 
mintea limpede, cu sufletul neume­
zit de mucegai. Să descoperi din zi 
în zi că această luptă cu existența 
te apropie de tovarășii tăi, prin care 
exiști. Să descoperi că, la rîndul lor, 
ei există prin tine, iar atunci cînd 
ai adunat cite ceva să faci explo­
zie, părți din tine să zboare de­
parte, foarte departe, așa încît la 
un moment dat văzîndu-le, după 
un timp să nu le recunoști dar să 
spui că-s minunate.
Copiii abia de știu să meargă, a- 
leargă după cite un fluture sau pur 
și simplu după nimic, extaziați, chi­
cotind și mai totdeauna sfîrșesc 
prin a se împiedica. Se scoală, zîm- 
besc fără poftă sau pufnesc în plîns 
și o pornesc mai departe. La fie­
care vîrstă se produce repetarea co­
pilăriei, e ca și cum în fiecare di­
mineață ne repezim la fereastră să 
vedem lumina zilei.
La fiecare vîrstă alergăm după 
ceva, ne împiedicăm, ne ridicăm sau 
nu ne mai ridicăm.. Unii vin din 
urmă, trec de noi, unii rămîn în 
urma noastră. E fluxul vieții, din 
care nu poți ieși decît ridicînd bra­
țele învins.
în această competiție nu poate face 
nimeni mofturi, de nici un fel, iar 
prima condiție e să nu-ți retragi 
cuvîntul, să te lupți cu tine necon­
tenit. In privința aceasta nu pot 
exista decît opinii; rețete niciodată. 
Pentru astfel de opinii i-am soli­
citat pe cîțiva absolvenți ai facul­
tăților bucureștene.

Matematica — un mister

DUMA ALEXANDRU (Matematică)
— Tatăl meu este inginer. Cu toate acestea n-am avut 
niciodată curiozitatea de a demonta un aparat de radio
— Matematica a fost o soluție pentru lipsa de interes 
față de niște preocupări practice ?
— Nu, cred că am descoperit matematica înaintea tu­
turor preocupărilor ; ea n-a fost un refugiu. E în mate­
matică o doză de mister, de senzațional care te capti­
vează, pînă la absența din mediu.
Care-i idealul meu ? Greu de spus. Cel mai complicat 
lucru nu-i să termini o facultate. Chiar consider că e 
foarte simplu. Mai dificil e să concretizezi ceva după 
aceea. Aș spune deci că idealul meu este să ajung să 
spun ceva în matematică și nu-i deloc simplu astăzi, 
cînd în acest domeniu nu se mai poate lucra indivi­
dual. Precizez că în matematică nu-i posibilă munca de­
cît în cadrul unei comunități depline, în echipe.
— Faceți parte dintr-o astfel de echipă ?
— Da !
— Viața dv. se reduce la matematică ?
— Mi se pare că da, și asta pentru că nu cred în așa- 
numitele distracții. Eu nu mă distrez decît atunci cînd 
nu-mi dau seama. Vreau să spun că citind, vizionînd, 
audiind, nu te distrezi, faci exact ceea ce-i necesar pen 
tru a trăi. în particular, fie zis, muzica simfonică mă 
subjugă pentru că mă determină să meditez asupra ma­
rilor probleme, acesta fiind un preludiu ideal al stu­
diului. Deci toate drumurile duc la... matematică.

Spre maximul posibil
MAGDEA LAURIAN (Drept)
La procesul unei rude, asta a fost de mult, personal 
n-am fost de acord cu sentința. Poate că subiectivita­
tea și-a spus cuvîntul.
Nu neg, dar de atunci am început să-mi fac probleme 
din neînțelegerile dintre oameni. De aici pînă Ia ale­
gerea carierei de magistrat n-a mai fost nevoie decît de 
un pas : a mă hotărî. Asta s-a întîmplat în liceu, chiar 
Ia începutul lui. Mergeam pe la tribunalul orașului, ori 
de cite ori aveam prilejul, pentru a asista Ia procese. 
La început mă captiva mobilul procesului, apoi porneam 
să emit ipoteze. Era, firește, un joc, dar mal apoi l-am 
luat în serios. Mă visam în fel și fel de ipostaze și 
eram sigur că nimic nu-i mai omenesc decît să aperi 
adevărul. Am urmat facultatea, cu toate bucuriile și ne­
cazurile ei, iar acum, iată că am terminat. Gîndurile 
din adolescență pentru magistratură au căpătat alte 
dimensiuni. Idealul meu profesional se leagă, ca să 

zic așa, de defectele oamenilor. Ce n-aș da să pot 
renunța la acest ideal 1
— Pentru dobîndirea acestei calități, considerați că 
pînă acum ați făcut tot ce se putea face ?
— Din nenorocire, nu. Ca jurist, nu-i totul să știi ce s? 
învață la facultate. Poate mai mult decît în oricare altă 
meserie trebuie să știi ,,de toate", inclusiv complicatele 
procese tehnologice dintr-o uzină.
Chiar dacă toate nu pot fi cuprinse de mintea omului, 
eu n-am depus întreaga capacitate de muncă pentru a 
dobîndi maximul posibil. Există în toți oamenii o anu­
me doză de lene. Spun asta pentru că uneori o desco­
păr în mine. Sînt însă sigur că activitatea practică va fi 
un catalizator serios, iar doza, oricum inerentă, va fi 
foarte mică.

Orice om se naște arhitect

MARINESCU SORIN (Arhitectură)
Copil fiind, mi se spunea NEN. Tatăl meu (arhitect) 
urma să prezinte o lucrare la un concurs. Drept motto 
a ales numele meu, NEN. Același lucru a făcut și prie­
tenul lui, care drept motto a pus numele fiului lui. 
Concursul a fost cîștigat de proiectul al cărui motto 
era NEN. Nu sînt sigur că asta m-a determinat să aleg 
arhitectura, cert este că am făcut-o, iar acuma pot 
spune că fără părere de rău. Toți oamenii se nasc 
arhitecți, adică toți ar putea pretinde la un moment dat 
că au idei în sensul acesta. Probabil de aici dificultatea 
de a fi arhitect. Fiecare om visează să termine o școală, 
să-și întemeieze un cămin, pe care să-1 aranjeze așa 
încît azi să fie mai bine decît ieri. Arhitectul trebuie 
să le dea o mînă de ajutor. Arhitectul trebuie să proiec­
teze construcții care să satisfacă atîția și atîția para­
metri. El nu va reuși dacă nu va cunoaște viața oame­
nilor, dacă nu va fi posesorul bagajului tehnic nece­
sar. Vreau să reușesc.
— în timpul facultății ați descoperit în dv. o altă vo­
cație ? Nu v-a stingherit ?
— Poate nu chiar o vocație, dar totuși a existat, fără 
să mă stînjenească, înclinația pentru regia de film.
— Nu-i chiar tîrziu.
— Așa este, dar eu voi face case.
— Facultatea v-a obosit ?
— O oboseală plăcută.
— Vă pare rău după studenție ?
— încă nu știu sigur. Nostalgia va veni, cred, mai 
tîrziu.

E simplu

VOICESCU SEBASTIAN (Medicina veterinară)
La un moment dat mă opri și-mi spuse :
— Pentru mine, lucrurile sînt mai simple. De altfel, 
considerațiuni savante pe marginea idealului n-am făcut 
niciodată, și cred că nu mă vor chinui astfel de gînduri 
Am urmat medicina veterinară mai ales pentru că de 
mic am trăit în sat, locul unde mă voi întoarce curînd.
— V-ațl simțit bine în facultate ?
— Da. Am crezut. în acești ani mi s-au spulberat multe 
nedumeriri despre viață.

Am vrut
DAMIAN ALEXANDRU (Drumuri și poduri)
Idealul ? Nu-1 poți preciza decît cu o ușoară notă de 
nesinceritate.
In fiecare moment ai vrea altceva, chiar dacă, global 
vorbind, ai un țel anume.
Am intrat în facultate mai tîrziu decît se cade. N-aș 
spune că la voia întîmplării. Oricum, fără prea multe 
antecedente. Frumusețea meseriei de constructor am 
descoperit-o după ce am văzut mai bine cum stau lu­
crurile, iar acuma pot spune că sînt foarte mulțumit, 
probabil și pentru că a face poduri nu-1 chiar atît de 
simplu.
— Deci foarte bine ați fi putut nimeri la arheologie.
— Nu la arheologie, dar Ia orice facultate tehnică da ; 
din totdeauna m-am visat inginer.
— Ce ați făcut pentru asta ?
— Am vrut !
— Numai atît ?
— După cum se vede, a fost suficient ; firește cu sa­
crificiile inerente.
— Vă gîndiți la cultura generală ?
— Șl la...
— Nu-i regretabil ?
— Teoretic, da. Dar tot teoretic, și umaniștii ar trebui 
să știe cîte ceva din ale noastre, pentru a nu afirma 
că temperatura se măsoară cu barometrul (Vezi „Cro­
nica" nr. 12, semnat I. D. Costea).
— Dacă pe șantier, printr-un concurs de împrejurări, 
veți fi întrebat despre Joyce ?
— Dacă n-aș ști, aș fi Iertat. Dar n-aș fi iertat nici­
odată dacă nu aș ști să răspund la o întrebare legată 
de meserie. Abia aștept să încep să lucrez, ca să văd 
ce știu.

• ZILELE DIN URMĂ •

povestire de 
ADRIAN CARSIAD

Ședea în ultimul vagon și se juca violent cu depărtările ; 
în compartiment îl aștepta o femeie oarecare, dar el o ui­
tase. îi plăcea amețeala fugii față de pămînt, retragerea 
aceasta ordonată prin spații... își schimba mîinile din bu­
zunar afară, se întorcea de pe o parte pe alta, pînă cînd 
și-a amintit că trenul e un expres și că nu va opri decît 
într-un mare oraș. Tot atunci a redescoperit că o femeie 
îl așteaptă într-un compartiment, frunzărind o revistă obiș­
nuită, lunară... Dar a consemnat totul fără să se mai miște, 
și-a lipit nasul de geam și ochii fixau inele de metal unite 
undeva departe, întotdeauna în alt loc.
Și atunci, ca într-o trecere lină, văzu în urmă zilele lui. 
Alergau după tren, pe traverse, o mulțime neconturată, îm- 
pingîndu^se una pe alta. Se îngrămădeau toate în a fi pri­
mele. Aveau o culoare cafenie și părea făcute din ceva 
moale, erau unite una cu alta. El a început să Ie simtă 
prezente. Dintre zile se desprindeau orele atît de palide și 
atît de asemănătoare... și acestea la fel de moi. întrebări 
vechi, banale, în fiecare zi aceleași, sau aproape aceleași, 
într-o zi se întîlnise cu un vechi coleg :
— Ce faci, se bucurase colegul, te-ai însurat ?
— Da, de unde știi ?
— Ei, parcă trebuie neapărat să știi ; am bănuit.
— De fapt și tu ești însurat, se mulțumi el constatînd.
— Da, și încă înaintea ta.
S-au despărțit. El a simțit o vreme imputarea unei vieți 
uitate, plină de promisiuni. De mult (i se părea așa de 
mult) spunea că totul o să fie simplu și că numai căsă- 
torindu-se va lucra cu adevărat. Nu se întîmplase așa ceva. 
Nu mai avea timp, călătorea de la un lucru la altul, se în­
funda în întrebări lungi, despre lucruri pe care nu Ie dez- 
bătuss niciodată și care nu aveau nici o importanță. Că­
lătorea doar, încetase să mai trăiască cu adevărat. Și că­
lătoria aceasta după care se țineau zilele cafenii... se con­
tinua și el era convins că nu se va schimba niciodată ni­
mic. în urmă zilele Iui se amestecau. încercă să le deose­
bească. Luni, sau marți, sau miercuri. O, nu, nu, murmură 
el încurcat, nu pot să le recunosc. Și-a căutat batista, dar 
n-a găsit-o. Mîna a șters fruntea mecanic. Și iar a încercat 
să le deosebească : luni, sau marți, sau miercuri! Și în fie­
care din aceste zile se zărea pe el, dar la fel de asemănă­
tor. Iar undeva în umbră stăruia o femeie oarecare. Pentru 
a treia oară a încercat să deosebească zilele din urmă. Dar 
n-a mai văzut nimic, decît cîteva frunze uscate plutind 
mereu în aer, nelăsîndu-se niciodată în jos. Privind jocul 
lor a rostit :
— Fără sens.
încercă să se întoarcă în față. Dar nu găsi decît timpul 
nou. încercă să-și imagineze zilele care vor urma. Dar nu 
putea. Și nu-i mai rămase decît să se învîrtă în locu-i ca 
să scape de senzația călătoriei infinite. A amețit însă și 
poticnit într-un colț, s-a agățat cu mîna de un metal rece 
lăsîndu-se sprijinit greu. Peste o clipă a sărit speriat, cu­
tremurat de un sunet ascuțit de vînt, care a oprit trenul. 
O licărire ultimă l-a îndemnat să alerge către comparti­
ment. Și a luat-o de mînă pe femeie coborînd jos și luînd-o 
peste cîmpul al cărui grîu de-abia răsărise. Femeia s-a ui­
tat în urmă și i-a spus despre ceilalți călători :
— De ce plîng toți ?
— Pentru că nu pot veni cu noi, a zis el dureros.

...Nu se poale. Ce sînt luminile astea suboceanlce ? 
Ce se întîmplă aici ? Și ape revărsate peste întu­
neric ori negură... Așteptam zorii ca să plec la 
gară. Era întuneric și nu se mai simțea nici o urmă 
de viață în tabără. Și acum sînt... Unde sînt ? Ce 
fel de locuri sînt astea ? Țîrîiau niște greieri pe 
țărm. Era unul chiar lingă cort. Și mie ml-era somn 
ori visam... Nu mai văd nimic. Unde mi-e valiza ? 
Merg asurzit printr-o înserare ciudată și caldă... E 
un început de noapte tropicală, sau așa ceva, 
fiindcă mi_e fruntea transpirată și pe bulevardul 
încărcat ide lumini orbitoare, cu aglomerația veselă 
de sîmbătă seara, abia reușesc să-mi fac loc. Mi-e 
sete sau sînt foarte obosit... Și foarte nenorocit... 
Doamne, ce mi s-a întîmplat ? In mine e un vaier, 
ceva fumegos și fierbinte... Da, acum mi.amintesc : 
sînt un candidat prăbușit la examenul de admitere 
și rătăcesc de dimineață, de cînd s-au afișat rezul­
tatele, fără țel, prin orașul zgomotos și fierbinte. 
Și mîine va trebui să plec spre casă, undeva în 
nordul îndepărtat, și mi-e rușine și jale ...
Ah ! Trebuia să-i explic examinatorului : „Sti­
mate tovarășe profesor ! Eu sînt din provincie... Și 
am citit. Toată vara am citit..." Nu. Ce tîmpenie ! 
Dar cum trebuia ? Trebuia să-i vorbesc elegant, cu 
o tristețe nobilă, de pescăruș alb : „Regret cele pe­
trecute, tovarășe profesor, dar pe viitor, meditînd 
adînc întrebările esențiale ale existenței umane... 
care, noi știm..." Ah, nu, era inutil, era inutil I 
Acum sînt la ultimul punct din ordinea de zi ; 
ce mai pot face ? Vreau... Ce mai vreau ? Mă 
doare... Eu, candidatul 1312, poreclit Mosoraș în 
liceu... Pentru că executam tunsori moderne. „Pof­
tiți I Avem șampoane... frecții...“
Ar trebui să mănînc ceva, să intru undeva... Ce ? 
La restaurant ? Nu ! Toate sînt arhipline. La o co­
fetărie... Ah, șl aici... Ce cald, ce de lume ! Dar 
eu... Cetățeni ! Dumneavoastră ați ieșit la plim­
bare ? Dar nu vedeți că sînt obosit ? Eh, ce vă 
pasă ? Dar eu... Aș vrea să vă pun o singură în­
trebare : știți dv. cine e acest om care trece acum 
pe lîngă voi ? Ce iad are în suflet ? Nu ? Mă aș­
teptam. Trec cu vederea această tristă recunoaștere 
a psihologiei umane și am să vă spun eu : e un 
om lovit greu, da, greu lovit de nedreptate... Și 
un viitor mare om de cultură. Da, da ! Un viitor...
un om care...
Ssst !
Ce este ? „La Ministerul francez al Afacerilor 
Externe a avut loc o primire diplomatică ce s-a 
desfășurat într.o atmosferă de sinceră cordiali­
tate..."
Ah, Doamnă Noapte, nu aveți puțină răcoare ? 
Niște răcoare de păduri vechi de sute de ani... 
Subsemnatul 1312 doresc doi metri cubi de răcoare 
din pădurea seculară Slătioara, din producția anu­
lui 1504... deoarece...
Na. am luat niște cartofi prăjiți... Sau ce-s ăș­
tia ? Dumnezeule, ce sărați... Și acum ml.e sete, 
mi-e sete și e tot cald și bulevardul ăsta nu se mai 
sfîrșește...
— Apă rece se găsește în Piața Romană 1
Cum ? Cine a vorbit ? Nu știți ? Nici eu. Eu sînt 
flămînd și obosit. Nu vedeți ? Am cearcăne, sînt 
plin de colb, îmi simt capul greu și mă doare cum­
plit de nervi șl de căldură...
însă vor trece anii, daaa, și eu voi reveni ; voi 
reveni aspru și neîndurător... într-atît de bine voi 
cunoaște materia pentru examene încît comisia va 
rămîne pur și simplu stupefiată. Acest candidat, 
vor șopti înspăimîntați examinatorii între ei, este 
un fenomen rar. Să i se dea drumul imediat, di­
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rect în anul al doilea... Așa va fi. Dar pînă atunci,, 
ah, pînă atunci trebuie să ajung acasă, să găsesc 
explicații pentru toți, să spun că am reușit fără 
loc, ori că mi-au lipsit doar două zecimi ; ori să 
spun că mi s-a respins dosarul deoarece am greșit 
data nașterii. Ce să fac ? Sau să mă reîntorc acasă 
abia peste două luni și să declar că m-am retras 
din facultate, după ce reușisem primul între 250 de 
candidați admiși, deoarece m.am îmbolnăvit de... 
de... nefertită... Sînt sigur că lumea mă va căina, 
că mă vor înțelege cu toții... Nu ? Dar acum e cald 
și zgomot de mașini nesuferite și praf... Voi mînca, 
voi mînca aici... Nu ! Am să intru la primul bufet 
care urmează, oricît ar fi de aglomerat. Aici ! Cum ? 
Dar e prea plin... și nici n-am scaun... Ba da, este 
unul acolo, nu-1 vezi ?... Stai, l-a luat chiar acum 
cineva. Hai mai departe.
Aici ce e ? Magazin de marochinărie ? Nu, ăștia 
n.au nimic de mîncat. Dar aici ? Aici e Colectară 
bibliotecilor. Tutungerie. Sifonărie : „Nu servim. 
Aparatul defect 1“ A !... Filatelie. Agenție teatrală. 
Reparații de stilouri. Garaj... Dar bine, nu mat 
există nici un restaurant în orașul ăsta ?

în sfîrșit, mănînc, da, mănînc. Nu știu ce e asta, 
ceva cald, un fel de supă cu niște cocoloașe de 
carne. La noi nu se fac așa mîncăruri... Șl ce a spus 
chelnerul ? Că nu au. Ce a zis că n-au ? Ce im­
portanță are ? Mănînc și niște tocană roșie, pipă­
rată... Și... doamne, cum se cheamă... șar... asta... 
șarlotă la iuțeală...

Miezul nopții... în gară. Lasă, Mosoraș, că vom 
pleca de-aici. O să le pară lor rău odată. M-au 
picat. Bine. Dar vor vedea ei cît de mult au pier­
dut...
Ora zero șl jumătate. Am ieșit pe peron, într-o 
latură. îmi țiuie urechile și mi-s umflate picioarele 
de atîta mers. Pe bănci dorm călători de departe, 
necunoscuți. Ce știu ei... Ce știu ei cît de tare te 
doare sufletul cînd te vezi prăbușit la admitere 
după ce aproape o lună te-ai învîrtit prin Univer­
sitate, ai stat Ia cozi așa de vesele, împreună cu 
fete drăguțe și băieți inteligenți și spirituali... cînd 
ai trecut așa de aproape pe lîngă studenție... Da, 
ce știu ei ? Dorm. Uite, unul doarme cu gura căs­
cată.
— Cri-cri 1
Un greier 1 Băiete, tu ? Aici ? Eu mă duc departe, 
foarte departe... Și mi-e așa... un fel de rău pe su­
flet... Tu ce faci ? Nici nu-ți pasă. Nu ? Ce-ți 
pasă ?...
Ah, vaierul dinăuntru, nu se mai sfîrșește ofdată... 
Pe dalele de mozaic, în sala de așteptare, clănță­
nesc cu blacheurile de la pantofi doi țipi. Și stîr- 
nesc ecouri și au adus de afară o aripă străvezie 
de răcoare... Nostalgia civilizației. Sau cum se 
cheamă asta... așa... cînd simți ceva înăuntru, o 
tristețe pentru că n.ai putut rămîne la studii în 
orașul mare, pitoresc și vioi și te așteaptă... un an 
gol sau... o slujbuliță acolo...
Ciorapii mi s-au făcut praf, sensibilitatea mi s.a 
tocit pentru o vecie... Și ml-e dor de ceea ce-am 
pierdut, așa de dor...
Compartimente supraaglomerate, gări, linii trase în 
noapte cu cerneală fluorescentă, hărmălaie pe la 
stații nod, vagoane de marfă. Cald, clănțănitul 
osiilor... Trenuri și apoi ani, ani...
Vin zorile ! Răcoarea umblă desculță pe la ușa cor­
tului. Trebuie să mă scol, trebuie să mai văd un 
răsărit de soare, să predau păturile... Și să-mi fac 
provizii de priveliști marine pentru niște ani...

desen de IUSTIN MORĂRESCU
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ION SÎNGEREANU GRIGORE ALBU

în pod
O păpușă din cîrpe care n-a

fost a mea 
Fiindcă are cozi și picioare întregi, 
Caiete dictando, caiete de teză, 
în care după cum e nota de strîmbă 
Profesorii purtau sau nu ochelari. 
Ghetele mele de fotbal 
'Cu care am spart un geam de la 

școală 
Pe unde am evadat mai tîrziu, 
'Și cîte nu sînt, un vraf de scrisori 
Primite-nainte de moartea iubitei 
Și-ngropate de ieri în acest cimitir, 
Pod unde mă dor amintirile, 
Cînd pleacă bărbatul din mine, 
Lăsîndu-mă singur.

Baraj
Și astfel, intră-n beton 
Umbra mea, cînd m-aplec 
Să beau apă, cu șapca în mîini — 
Adeseori mi se-ntîmplă 
Să-mi frig buzele cu albia rîului 
Cu îndepărtata albie-a rîului, 
Care intră și ea în beton 
O dată cu ecoul exploziei — 
Noaptea-n baracă, acolo, 
Simt cum îmi crește beton în urechi 
Și-mi pipăi cu teamă tovarășii 
Aspri ca piatra la somn — 
Și după toate acestea, cînd viu 
Acasă, să mor în familie, 
1-arăt fetiței pe hartă un punct 
Unde trăiesc...

Versuri de ursit
Să poți intra în copaci, 
Vorbind prin frunze, în somn, 
învelindu-te-n seva fierbinte 
Ca într-o liniște care se mișcă.
Să te speli de păcate-ntr-o apă 
Care s-a născut anume. 
Unda cucuta își spală otrava 
Limpezind undele pînă-n adînc
Și-apoi, să crești cum se crește, 
Făcînd popasuri grele în timp, 
Vieții nu mai departe de umeri, 
Morții, pînă la creștet.

RADU CONSTANTIN

Călușarii
Primiți călușul. 
Călușarii — nenufarii 
treisprezece frați legați 
Cu jurămînt 
De obicei de pămînt, 

treisprezece amnare 
'Sunătoare 
Scăpărătoare.
Fiecare bătătură să-i primească 
Cu vin roșu să-i stropească 
Și să-i omenească 
Că sînt ca focul
Unde calcă înflorește norocul 
Și fuge boala și urîtul 
La mama dracului, unde le menește 

mutul.
Primiți călușul.
Călușarii — nenufarii 
Treisprezece fermecați 
Treisprezece bărbați împărați 
Că poartă-n brîiele lor 
Dorurile fetelor 
Dragostea nevestelor.
Uite, doamne, uite mamă. 
Cobza a-nceput să geamă, 
Geme, țipă și se fringe 
Peste brîu rotit de sînge. 
Flăcări nalte, patimi multe 
Scapără strigăte scurte.

Cerule-ai pornit să scuturi 
Visul tău d-arnici și fluturi 
De-i atît argint de stele 
Risipit printre mărgele ? 
Joacă fierberea și spuma, 
Joacă soarele și luna, 
Joacă cel de pe comoară 
Peste vară, peste sară. 
Mamă, eu sînt descîntat 
Că sînt joc înaripat 
Din călcîie fulgerat, 
Că sînt aripă de vînt 
Plecată peste pămînt 
Peste lume, 
Peste mine
Și adînc în străvechime. 
Primiți călușul.

HORIA BĂDESCU

Orație de nuntă
Tn clipa-n care luați în stăpînire 
Această viață 
Și acest pămînt 
Și-aceste ape 
Și-acești morți
Și cheile acestor porți 
De cer, de sînge și de aur, 
Noi cei cu sufletul zvîrlit în cer 
Să bem pocalul fot 
Și să trăim minunea noastră 
De-a fi pămînt și iarbă și cuvînt 
Și tot ce-au fost acei 
Ce nu mai sînt.
Și ce vor fi acei ce dorm _
Incă-n pămînt, în iarbă și-n cuvînt.

Sonet invers
Tot ce iubesc sînt brațele tinere, 
Mîinile albe ce-mi mîngîie fața 
Cînd soarele suie-n senin de pe mări.

Tot ce ascult sînt vorbele tale
Sînt buzele calde ce-mi smulg într-ascuns 
Sărutul meu plin de plecări și sosiri...

Cînd floarea de nuc s-a desprins de pe ram 
Văzduhul aflase de dragostea mea
Și-un freamăt de aripi trecut peste zări 
Udase în valuri un dor călător.

Dormeam pentru jocul de fluturi și flori, 
Acolo în iarba de proaspăt omăt
Alături sta fata cu trup ireal
Urzit din ispite, tăcere și vînt.

Lebăda neagră
Sînt lebăda neagră născută în sud 
Departe sub limpede cer secetos 
Desigur aicea la voi e frumos 
Și lunca e verde și stuful e crud.

în liniștea rîului seara aud 
Cum peștii se joacă pe fundul mîlos. 
Desigur aicea la voi e frumos
Și lunca e verde și stuful e crud.

Eu, lebădă neagră, tîrîtă de val, 
M-am smuls ca o pată a nopții din mal 
Să-mi caut pe marile fluvii un rost.

Stă cîntecu-mi gata să zboare în vînt 
Și-aș vrea pentru tihna din mine — adăpost 
Un petec din verdele vostru pămînt.

MARIN MINCU

Lingă vis
Șapte fete m-au legănat în noaptea 
ce trecu viforos prin mine ;
Una era curată ca lumile de sus 
și se năștea în fiecare dimineață 

altundeva, 
iubindu-mă numai înainte de a mă 

fi botezat 
popa cel negru-n hîrdăul cu lături sfințite... 
A doua alerga prin mărăcinii leneși

ai vînturilor blînde 
fluturînd zdreanță unui veșmînt de muguri 

și buruieni 
și mă căuta mereu tot acolo de unde 

plecasem...
A treia plîngea la rîsul cocorilor 

cutreierîndu-mi 
toate cerurile așteptate.
Acolo m-aș fi găsit pe mine dar 
nu mă ajungeam din urmă 
oricît săream înainte...
A patra m-a prins în brațe și m-a 

ascuns în ea 
ca-ntr-o temniță neagră
Răgetul meu de centaur nu-mi speria 

gesturile 
care nu mai erau ale mele...
A cincea m-a purtat pe la toate porțile 
deschise toate ca-n fața puterii lui Faust 
rămînînd pustiite la trecerea mea...
A șasea, cu sălcii în păr, 
cu cioturi — mîini, 
mă mai mîngîia atunci tîrziu 
la întoarcerile mele din plecări 

biruite-căzînd...
A șaptea era fără culoare — 
geloasă că începusem s-o iubesc 

pe prima din nou
S-a supărat după o vreme 
și m-a trimis să mă nasc încă o dată 
în buruieni, în pomi sau în păsări...

PAUL GRIGORIU

Eclipsa de soare
Ieri am citit unui orb
un jurnal :
ca oricare altul,
sau poate, ceva mai banal.
îl interesau mai cu seamă
rubricile intitulate răutăcios pentru el :
„Ce să vedem" ;
mi-a spus să-i citesc cronica 
la ultima premieră de film : 
o peliculă colorată 
despre viața pe Nil.
l-am mai citit, mi-amintesc,
anunțul ce vestea o nouă trupă de circ, 
cu lei și pantere,
cu elefanți, maimuțe și un aligator,
cu omul ce întrece în putere 
pentru cinci lei, pe orice spectator.
La urmă de tot,
cînd mă grăbeam — (asta o știu :
era doar, destul de tîrziu)
i-am citit știrea despre eclipsa de soare 
ce avea să se producă peste o săptămînă. 
Orbul a tresărit speriat
și, cu o undă de mînie în glas,
mi-a replicat :
„Nu se poate, așa ceva nu se poate !
Voi, cei care scormoniți cu ochii 
prăpăstiile pămîntului
și sfredeliți cu ei minele adînci
ale cosmosului,
voi, cei care...
(Aici s-a oprit puțin, rostind apoi ca o 

sentință) :
Nu, nu e cu putință !
împiedicați eclipsa de soare !

GHEORGHE ISTRATE

Credeți voi...
Credeți voi în nopțile acestea spurcate, 
în stîlpii cuvîntului neciopliți de ecou, 
în apele lungi și nedespicate 
în steaua dogită căzută-n cavou ?
Credeți voi în gîndul acesta scobit 
în carnea uscată a unei coaie, 
în iasca ce-nșeală amnarul lovit 
Și în scînteia scrîșnită în șale ?
Eu vă propun o ploaie barbară 
Să curgă albastră și spartă în dinți
Pe pîntecul vorbelor de ocară
Pe acoperișul caselor voastre fierbinți !
Eu vă propun un joc cu haine pătate 
De fumul poveștilor, de-o atingere scurtă, 
De vorbe trăite la jumătate
Cînd prinde femeia sămînța în burtă.
Doamne, iezii vorbelor joacă pe coaie ! 
Coarne la coarne în rimă se-apleacă 
Și oamenii așteaptă cu frunțile goale 
Pe ele să scrii (cu) un vîrf de săgeată...
Ne strîngem pe uliți și ne divulgăm destinul 
Și rupem semințelor coaja de-odihnă 
Neștiind că țarina își murmură vinul 
în eprubete de vremelnică tihnă.
De ce, de ce să ne prăfuim ochii

cu zodii tîrzii 
Cînd aerul frămîntă copite de sori 
Nedomesticiți, dar pe care îi ții 
Cu botul însîngerat, la subțiori ?
Și credeți-vă brațele — credincioase

pînă la moarte — 
Brațele ce cumpănesc lotcile cu destin, 
Lotcile împinse pînă departe — 
Acolo de unde altele vin...
Eu vă propun o ploaie barbară
Cu boabe albastre sparte în dinți 
Curse pe pîntecul vorbelor de ocară, 
Zvîrlite-n destinul celor cuminți...

GEORGE BODEA

Urmașul
Un om într-atîta marea-a dorit-o, se spune, 
încît s-a făcut pînă la dînsa pămînt.
Iar pentru că ea a-nceput să-l iubească 
Maluri verzi legăna între ei.
Un altul atîta dorise să-i fie cerul aproape 
Ca un cîntec de fluier de fag ori de os 
încît s-a făcut un munte înalt
Cu Pietrele Doamnei pe umerii lui.
Cineva îndrăgise stelele mult 
Și-atuncea din aspra-i cădere 
în lut zămisli o fîntînă 
în care să poată mereu răsări
Atîtea izvoare de lacrimi cuprinse de zid.
Cineva îndrăgise plecarea și dorul 
Vestind că aici e meleagul cu munți, _ 

cu cer și fîntîni.
Nici nu mai știm bine de-i doină,

mugur sau vînt, 
Dar îl simțim primăvara cum vine-napoi. 
Poate să spună că el e urmașul

acestui pămînt.

Olarul
Iubiți oboseala olarului,
Magul acesta-mplinește ceva,
Palmele nu le mai poate lua de pe lut 
Și cîntecul parcă abia a-nceput.
Sub palma lui grea,
Cineva, ori mai mulți din pămînt 
îi întind toată ziua și noaptea ulcele 
Să ciocnească cu noi.
Ascultă-i ! Ai mai putea să-i asculți 
Cu gurile-acestea de stele.

GEORGE MARIN TEODORESCU

Memorie
De n-ar fi decît
neliniștea unui cuvînt nerostit 
cu totul m-aș revărsa 
peste țărmul pustiu...

Trebuiau să existe acolo 
atîtea cuvinte-ale serii, 
atîtea urme perechi în nisip 
și gînduri legate cu luciu de lună,

și nici-unul n-a fost...

De ce m-aș culca 
lîngă visul închis

în pedeapsă ?
poate-i al altuia

și îl fur —

de ce m-aș împotrivi 
unor rîuri de piatră 
nesocotind recunoașterea nemișcării ?

Cine-și mai amintește 
marile nunți

ale trupului ?
memoria e o amforă îngropată —

eram călători 
peste mările sîngelui 
peste mările fumului, 
rănile nu se-nchideau 
cu îmbrățișarea

unei absențe.

Scoici sufocate de alge 
și-ar fi dorit

respirație lină...
n-o mai aveau !

și multe corăbii 
s-au așternut

pe nisipul de fund...

De n-ar fi atîtea corăbii, 
de n-ar fi decît 
neliniștea unui cuvînt nerostit.

VICTORIA TANASE

Bucurie
Eu te-am văzut deschizînd 
Ferestrele lumii
Cînd ai vrut să crestezi în lumină 
Chipul dragostei albe.
Și treceai peste lume
Călcînd pe trotuare ușor
De dragul căprioarelor 
Cu privirile uitate 
în mîinile femeilor.

Cînd ai trecut pragul
Ți-ai luat sentimentele-n brațe
Ca pe-o mireasă
Și le-ai așezat cu grijă
Șă nu le audă nimeni
Foșnetul noptatec, tîrziu, 
Cînd ferestrele lumii 
Erau deschise.

Cotidian
Cînd te vor întreba
Să le spui că sînt în grădină 
Sădesc un pom uscat 
Să-nverzească în noapte 
De dorul soarelui.

Am plecat apoi pe străzi
Să-mi însoțesc singurătatea pașilor 
Cu cîntecul pietrelor.
Mă voi întoarce cu felinarul în mînă 
Să nu încurc scara casei.

Apoi mă voi duce să-mi anunț 
prietenii 

C-ani văzut lacrimile cucuvelei 
în inima nopților
Și că s-a făcut din nou lumină 
La fereastra mea.

Atunci poți să le spui că sînt acasă.

PETRE PAULESCU

Chemare 
spre albastru
Cert lucru că oamenii 
au o chemare spre albastru 
și ziua și noaptea.
Ziua se uită la cer 
să-l apropie de ei 
măcar de la soare încoace 
să se ude cu el pe gene 
și pe suflet.

Noaptea se uită la cer 
să-l îndepărteze de ei 
măcar pînă la lună 
s-o vadă din brazi 
la primul pătrar, 
să poată vorbi îndrăgostiții 
de verighetele lor 
premergătoare marilor entuziasme.

Așa se face că 
oamenii împing ziua în noapte 
și noaptea în zi, 
cu umerii,
să nu se despartă niciodată 
de albastru.

PAUL CIORICIU

Apa
de suprafață
Dinspre adîncuri 
una alteia își trec deasupra apele 
și una doar ajunge, mai ușoară, 
să-ntindă fața dinspre cer a mării — 
o apă care rabdă drumuri de corăbii 
care se tulbură cu colb de soare 
și cu nomade fulgere de solzi, 
o apă care-njgheabă insule sticloase 
ca să plutească nordu-n țara lui ; 
bogată și entuziastă apă, 
ca fața dinspre noi a vremii 
în care toate se petrec vizibil — 
perpetuu azi, 
fierbinte și din inimi locuit !

GEORGE TÎRNEA

Copacii zidiți
Copacii au fugit prin rănile lor 
dăruindu-se înfiorați 
pămîntului.

Cînd s-a făcut ziuă, păsările închipuit 
le-au mîngîiat sentimentele strîmb 
cu o recunoștință.
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POEZIA LIJI BLAGA

(II) „PAȘII PROFETULUI"
De ce par neverosimile accentele tragice din „Poemele"' debutu­lui ? Volumul descoperea un poet refuzat energic imanentului, aplecat organic (și programatic) spre tainele irezistibile ale unei existențe cosmice în care viața propriu-zisă și propria biografie nu sînt evenimente, ci fenomene într-o serie.S-a vorbit cu îndreptățire de temperamentul „nesanguin, cam ril- kean", al lui Blaga. Rămîne de văzut dacă timpuria dispoziție me­ditativă este rodul unui temperament, sau dacă acesta din urmă — așa cum îl conturează versurile — e modelat de o facultate meta­fizică. Ceea ce poeziile de început, ca și aforismele fraterne din „Pietre pentru templul meu", pun imediat în evidență e faptul că, în cazul autorului lor, efortul de gîndire se însoțește întotdeauna cu o anumită tristețe. Ciudat, ea nu pare provocată numai de concluziile la care se ajunge, ci de însăși gravitatea problemelor propuse. La Blaga, tristețea este un exercițiu al meditației, un mod de a oficia.Pe de altă parte, lectura, din perspectiva operei întregi, a „Po­emelor Luminii", descoperă un interval interior existent între poet și poezia sa. în această primă fază, poezia își excede creatorul, căci iată, sub masca tragică a poetului deprins să cadă devreme pe simboluri categoriale, cum mocnește satisfacția în fața ingenio­zității soluțiilor sale artistice. Trăirea tragică a tainelor „mărgi­nirii" e subminată de bucuria produsă de formularea lor. Dar odată formulate, dilemele tragice devin o forță eficace ignorînd „sinceritatea" autorului care e, de la început, un poet mare, pen­tru că, de la început, își descoperă vocația în adînci perspective lirice, printr-o artă imprescriptibilă a mirării și o tristețe savant cultivată.

*Undeva în cuprinsul volumului „Pașii profetului", mîna lui Blaga tremură. Poetul încearcă emoția destinului de excepție pe care l-a provocat. Publicarea „Poemelor luminii" a însemnat o rup­tură ce i-a dat conștiința reflexivă a poeziei sale. O ruptură și, 

în același timp, o anexare la o realitate a cărei origine este în el dar care rămîne „străină" și amenințătoare.El are acum revelația tulburătoare a tristeții de gînd devenită fatalitate. Speriat de sugestiile abisale ale analogiilor lui poetice și presimțind, parcă, impasul tragic în care va fi tîrît de acest mecanism autonom, el încearcă să se smulgă dintr-un destin atît de riscant și să dea talentului său altă albie.Acesta cred că este sensul, în planul psihologiei creației, al am­plului poem filozofic „Pustnicul". întîlnim aici o surprinzătoare viziune simbolic-anticipativă a frământărilor unui Blaga re­tras în asceza sistemului filozofic și în tăcerea inițiatică a poe­ziilor de mai tîrziu: „De lungi mătănii mi s-au îngroșat ge­nunchii / la fel cu ai cămilelor, / ce zac pe așternut de piatră / Și ani și ani — statornic — trupul mi l-am biciuit / cu rîsul și ocara tuturor / sălbaticelor mele gînduri aspre ca de foc / .Nu întîmplător, în finalul poemului, pustnicul înfățișat la jude­cata de apoi fără de trupul pe care l-a hulit toată viața, e trimis înapoi pe pămînt să și-1 regăsească.Un itinerar asemenea încearcă să refacă poezia acestui volum care coboară de la dramele de idei în pură senzualitate.Poetul bolnav de suflet și de gînduri ațipește acum la umbra macilor, în țîrîit de lăcuste : „Eu zac în umbra unor maci, / Fără dorinți, fără mustrări, fără căinți / și fără-ndemnuri, numai trup / și numai lut / “. („în lan").Natura își dezvăluie miraculoase virtuți narcotice ca un cîntec de leagăn. Sufletul, aflat într-o solidaritate fragilă cu trupul, e concediat și trimis să peregrineze într-un peisaj adormitor care-i absoarbe neliniștile. Timpul, altădată febril, „își întinde leneș clipele", mișcarea încetinită a naturii se imprimă spiritului care cedează treptat inițiativa simțurilor și se risipește ca fumul. Tre­cerea de la o spiritualitate chinuită de întrebări la o vitalitate eliberată de sensuri trebuie înțeleasă, desigur, ca un refugiu. în același timp, conștiința de creator a lui Blaga nu se poate să nu fi întrezărit aici o altă posibilitate a poeziei sale. Poate că așa se explică ambiția evidentă de a construi un univers artistic sen­sibil deosebit de cel cunoscut pînă acum. Aflat parcă într-o stare ciudată de amnezie, poetul vrea să-și reia creația de la capăt, să creeze altfel decît sub teroarea semnificațiilor ultime. Un cîn­tec straniu de dragoste, de beție și de moarte, ca „Veniți după mine, tovarăși", e o negare de sine și o aspirație spre o existență arbitrară, fără criterii : „...aș vrea să dărîm tot ce-i vis, ce e templu și altar".

mai a sa

O altă poezie recheamă vîrsta de inconștiență idilică și se reduce la un desen suav, de copil: „Pășteam cu alții gîștele-n ariniști. / Cu gîngurit de aur îmi venea cîte-un boboc / și îmi prindea cu prietenie-n cioc / sfîrcul urechii, / și plopii tremurau, străvechii. / Tendința spre o creație destinsă de implicații amețitoare și izvo- rînd din pura contemplare a obiectului produce un pastel ca „Vara'" — piesă rară în contextul poeziei lui Blaga în care pei­sajul e mai întotdeauna un preludiu al tainelor, o prezență aproa­pe retorică.Dar ciclul cel mai reprezentativ pentru schimbarea de regim a poeziei lui Blaga este cel al cărui erou e Pan. „Mai mult decît o amintire mitologică, Pan este în bucolica lui Blaga o întrupare a voluptății de a participa la toate regnurile, de a surprinde cu seamă măruntele mișcări vitale" — scria G. Călinescu în „Istorie a literaturii române".Zeul păgîn e așezat într-un anotimp jilav, plin de sevă și nuri vegetale. Regnurile sînt echivoce, oricînd se pot produce tamorfoze subite : „Cu strai de broască-n păr răsai din papură..." (Pan către nimfă"). Curgerea timpului și simptomele creșterii sînt înregistrate, în acest univers, cu palmele : „Picurii de rouă-s mari și calzi, / Cornițele mijesc, / iar mugurii sînt plini : / Să fie pri­măvara ?“ („Pan"). Marea (și singura) euforie în aceste poezii e una tactilă. Zeul pe care îl evocă poetul e un zeu în amurg. Pan, „orb și bătrîn" e alungat dintr-o lume în care sclipesc cruci și răsună toaca verceniei. Invocarea acestui zeu inutil și melancolic e, hotărît, o sugestie expresionistă, cu implicațiile cunoscute de protest abstract și ineficient.Dar în dialectica interioară a poeziei lui Blaga prezența lui Pan are și o altă semnificație. Sentimentul panic e convertit la el în tristețe pentru că trăirea în vitalitate necomplicată e departe de a-i da satisfacțiile așteptate. Poetul refuză o existență suficientă sieși. Suferința îi vine acum, paradoxal, din absența tîlcurilor ascunse. Poetul pipăie concretul, dar se lasă „nostalgizat de spi­rit" — cum spune George Călinescu.Moartea lui Pan este la Blaga un simbol al propriei renunțări la valorile vitale. Poetul lasă neisprăvit fluierul lui Pan și ia în mîini toiagul „profetului". El mai recheamă o dată lumea, cu fecioare cutremurate de dor, cu izvoare și cu umbră, dar o cheamă îndepărtîndu-se de ea cu pași neabătuți și grei, cu fruntea as­trală.El pleacă din nou în pustie pentru a-și întîlni și împlini destinul care e poezia sa.
MIRCEA MARTIN

• teofil răchițeanu •

Elegie
La tîrgul de pe muntele „Găina"

1

Iar se coboară turmele din munți 
Și hohotește cerul în clopote sonore. 
Timpul coboară limpede din mit 
Cădelnițîndu-și veacurile-n ore.

Eu m-am ivit de-a dreptul
într-un timp 

Cînd munții mei, prea încărcați 
cu slavă, 

își fîlfîiau pădurile prin cer 
Și piscurile-n oaze de zăpadă.

Iar oamenii, iubindu-se cu dor, 
Se minunau de-o frumusețe rară, 
Cînd în molizi, ca-n lăncile din mit, 
Zarea cădea în fiecare seară.

Și apele, plîngînd pe la răscruci, 
îi săgetau adînc pe fiecare, 
Iar vorbele rostite le păreau 
Nemaicîntate bocete solare.

Tulnice lungi vibrau în infinit 
Și-I ascultau adesea și duhurile rele. 
Dorul curgea pe clapele de lemn 
Și se topea cu sufletul pe ele.

Vînturi veneau cu răbufniri de orgi 
Și se zdrobeau de chipurile pure 
Și-n nopți albastre cerul înflorat 
Agoniza-ntr-o lamă de secure.

Bolți neuitate străjuind solemn 
Cerneau șuvoiul nesfîrșit al zării .
Și imitau furtunile prin slăvi 
Nemaivisat delirul crunt al mării.

Vibrau intens pereții de calcar 
Ai peșterilor goale și impure 
Cînd vînturi lungi în ore de cristal 
Se abateau peste portaluri dure.

Și cum trecea, cu chipul împietrit, 
O stea zvîcni cu flacără-n fîntînă... 
Tot alte vremi fantastice-au trecut 
Și-și ard acum luminile-n țărînă.

Și la răscrucea vîntului, mereu 
Prieteni buni s-au întîlnit străinii 
Și amintirea le-a rămas, dormind 
în lutul ars al muntelui Găinii.

Se mlădiau fecioarele-n azur, 
Aveau cîte un brad înalt ca paznic, 
Rîuri de foc le fulgerau prin trup 
Și se vărsau în inimă năpraznic.

E-n orice trunchi o tînără vîndută 
Dar de-aș schița cu degetul un semn 
Ca o zeiță dintr-un văl de cețuri 
Ea și-ar desface sufletul din lemn.

S-au aprins în ceruri stele — 
Diamante și mărgele, 
Bulgări umezi de lumină, 
Ochi aprinși de chiralină 
Și-a rămas pe munte pară 
Din sărut de stea polară... 
Munte, munte — ceață fină 
Ți-e legenda-ntr-o găină, 
Lumea-n umbra ta se naște 
Din pămînt și din lumină.

3
Cum se desprinde puiul mic de cuib 
Și cearcă-n zbor beția depărtării 
Din sol de munte singur m-am 

desprins — 
Izvor firav în căutarea mării.
Din nemurirea lor de-odinioară 
Le mai păstrez azurul în privire. 
Mai am în tălpi cărările umblate, 
Și cerbii zvelți mugind în amintire. 
Și, delirant, exodul de ciubere 
Ce și-au pierdut obîrșia și anii — 
Podoabe-n lemn și miros de rășină 
Ce le cioplesc din dalta lor mocanii. 
Dar mi-a rămas în urmă melodia — 
Vînt fugărit prin ramurile sure 
Copilăria-mi tremură-n tulpină 
Cînd se svonește cîntec de secure.. 
Purtîndu-mi unda fără de popas. 
Prin geologia moale de cîmpie 
Eu voi lega-nălțimile de șes 
Și munții mei cu marea de vecie.
Dar bănui turme coborînd din munți 
Și-un cer vibrînd în clopote sonore... 
Timpul coboară limpede din mit 
Cădelnițîndu-și veacurile-n ore.

Mitul, și o dată cu el, poezia vizionară 
se înalță în preajma unor acte funda­
mentale : naștere, nuntă, moarte. De 
pe aceste culmi artistul poate să creeze 
largi panoramice, a căror valoare o 
dă altitudinea și mobilitatea mișcării. 
Ca Marele Gospodar care a rătăcit 
„prin holde — o zi întreagă" și s-a 
oprit „în znopi cu seara-n loc", Tudor 
Arghezi recapitulează și, dintr-un 
unghi de o neobișnuită lărgime, își în­
tregește opera *).  Prefăcut în „fărîme 
și crîmpeie", trecutul e tot măi greu 
de reconstruit, devine nălucă. „Gîn- 
dindu-te, secundă cu secundă,/ Iți fu­
ge chipul ca-ntr-o undă,/Care ți-l scoa­
te și-l afundă,/ Prin pietre umbră și 
răchită,/ Și tot mai lămurit nedeslu­
șită". Balansul între viață și moarte 
naște spaime care, chiar ascunse cu 
grijă, pot ruina edificiul. Poetul are 
viziunea cutremurător de concretă a 
concluziilor prăbușite în vid. Pare că 
nu mai e cu putință vreun reazem, 
nici măcar în trecut: „De-aș fi găsit 
măcar/ Vreo urmă — cine știe ? — 
de altar/ Cu sfeșnicile sparte, cu stră- 
nile lui rupte, / Ca-n urme cu năvala 
unei lupte./ Nimic, și-atît, o pulbere 
domoală/ Se lasă lin într-o-ncăpere 
goală." Versul e tăiat acum în catifea­
ua țesută cu fir a odăjdiilor, grea, pu­
tredă, care la cea mai mică atingere se 
destramă cu foșnet și împrăștie nor de 
praf înnecăcios. Dar teama trezită de 
neputința întoarcerilor nu se revarsă 
în groază ori gest, ci rămîne tensiune 
interioară.

*) „Poeme noi", „Cadență" și „Silabe".

Maturitatea deplină se hrănește cu 
certitudini. Insă timpul își desăvîrșește 
opera distrugînd-o. Sufletul suferă 
mutații într-un ritm de o infinită len- 
toare, pînă ce chipul începutului de­
vine de nerecunoscut. Nu există un eu 
continuu, ci o degradare treptată a 
eului: „Ne amintim în ploaie, veghiați 
de minutar, / Că și-n tăcerea noastră 
muncește o unealtă. / Ea zgîrîie metalul 
din noi necontenit, / Ca pe-o monetă 
vîrful de-oțel, adînc și fin, / Tăind 
înfățișarea unui profil străin / Și cu 
chenar de aur un cap de prinț pocit". 
Nevoia de pămînt tare sub picior se 
adună cu setea, încă, de viață : „Și-n 
cartea răsfoită capitolul se curmă. / 

Aștepți să i se-ntoarcă și foaia cea din 
urmă. / Nu 1 Pune peste carte o piatră, 
că o ține / Să nu se întoarcă alene de 
la sine".
îndurerat de nepotrivirea în timp 
cu cei din jur, urmare a marii sale 
mobilități, artistului îi e sete de con- 
temporanizare : Unde să șed și unde 
să rămîi / Ca să-mi desfac vioara și să 
cînt ? / De-ajung tîrziu sau de-am 
ajuns întîi / Nu mă găsesc la timpul 
meu că sînt". Dar iată că, paradoxal, 
tocmai asceza devine cheie pentru 
atingerea superlativului vieții prin 
refuzul contingentului care înșeală. 
Ipoteză propusă încă în „Cuvinte po­
trivite", de mai multe ori părăsită și 
reluată la nevoie, asceza pare că devine 
acum principală concluzie etică. Astfel, 
atracția trupească e ocolită în numele 
unei iubiri superioare, chintesență la 
care ajungi prin repetate sublimări. 
Ascetul se teme că s-ar putea să i se 
altereze puritatea eului prin contactul 
cu o subiectivitate de esență străină. 
G. Călinescu imagina în „Universul 
Poeziei" îngeri asexuați și cu anatomie 
vegetală. Serafii arghezieni au sexe 
diferențiate, pot deci să încalce starea 
lor fundamentală, care este a perfectei 
inocențe, să intre în criză erotică și în 
acest chip să păcătuiască. Mitul adamic 
devine balada unor asemenea făpturi 
celeste. Un înger-băiat și un înger-fată 
sînt, împotriva datinei, trimiși împre­
ună pe pămînt cu o solie. Ei se pierd 
în îmbrățișare, amintind de arhanghelii 
lui Blaga, care plecați „să pedepsească 
orașul, s-au rătăcit prin baruri, cu 
penele arse". Dragostea contingență le 
pătează curățenia și-l zdrobește — ca 
pe Icar — de pămînt: „Și s-au cuprins 
ca rîpa-ncleștată-n pisc de stîncă. / Și 
sărutarea gurii le-a fost în slăvi 
adîncă. / Și graiul stins și suflul mut. 
/ / Aripile din ceruri le-au căzut". 
Timpul exterior, comensurabil, devine 
subiectivitate pură și, astfel, ritm al 
imaginii artistice. E în această renun­
țare la timp și o izolare de teama 
scurgerii vremii. Convertirea vremii în 
cadență estetică dă prilej unei între­
bări neliniștite asupra posibilității artei 
de a încorpora succesiunea datelor 
esențiale ale existenței în drumul că­
tre moarte : „Dar vremea, ne-ntreruptă 
de morți și crăci uscate / Prin mîinile 
tăcerii, de ceară, se strecoară, / Ca un 

fuior de pulberi și brume destinate. / / 
Puse-n vîrtejul ritmic al unui singur 
vers, / Ar mai simți Cadența, de-a 
pururi ascultată / De valuri și de ceruri, 
egale-n pasul mers, / Cînd s-ar opri 
secunda și inima să bată ?“ Fiecare 
silabă sună plin în versul compact și 
translucid ca jadul. Arghezi ajunge

tudor 
arghezi

ASCEZĂ

ȘI

ETERNITATE

pînă la a pune în discuție ideea ascezei 
limbajului. Tainele se pătrund în taină. 
Adevărata măreție se zidește „mai trist" 
dar „curat" în interiorul propriului eu. 
Gestul celui care vrea să atingă ultimul 
pisc e al închiderii în sine: „De-ai 
aripi, ți le-ascunde, de-ai nimburi — 
de asemeni. / Nu-ți cheltui mireasma, 
ca rozele și crinii. / Ascunde-ți-o și 
steaua, ca-n sînul unei cremeni. / Ea 
știe că-i zălogul de taină al luminii". 

Spațiile sufletești capătă dimensiuni de 
eră geologică: „Clădește-ți, frate, viața 
cu peșterile-n tine, / Departe de-altă 
viață, departe de-altă rază, / Și pardo- 
sindu-ți noaptea cu lespezi de rubine, / 
Vei ști tu singur dacă se sting ori scîn- 
teiază".
In sfîrșit, ascetul pare că-și nesoco­
tește chiar existența în numele unei 
morți care păstrează „comoara vie" și, 
dezlegînd-o de contingent, îi oferă 
supremă semnificație. Tărîmul de din­
colo de viață e proiectat mitic în basm 
aproape de satul pe care îl străjuie cu 
plopi înalți: „Așteaptă să se piardă 
viața, care ațîță și-nfioară, / Urîtul să 
se tupilească pe după șurile din curți, / 
Să-ți puie și durerea noastră o coardă 
nouă la vioară / Și stîlpii ' granițelor 
negre să ți s-arate strîmbi și scurți. / 
Atuncea, în odăjdii albe, prin plopii 
paznici de hotare, / Vom strecura 
comoara vie spre ceruri mai nemuri­
toare". Proclamată neguros și profetic, 
„pravila aspră" e condiție, cum am vă­
zut, a scopului final, sondarea tainelor, 
ori „cu tainele nu-ncape de-a gluma să 
te joci". Pentru asta se invocă, a cita 
oară, mitul Meșterului Manole : „Alta­
rul ca să fie și pietrele să ție / Cer 
inima și viața zidită-n temelie." Nu­
mai că-ndrăzneala e de multe ori 
prăbușită în golul părerii: „Zace pe 
cărți un fluture întins, / După ce can­
dela și mie mi s-a stins. / Nu se-aștep- 
ta că, rupt de pe tulpină, / II va ucide 
visul fanatic de lumină."
Omul întrebărilor metafizice este, tot­
odată, ins domestic, gospodarul preo­
cupat de pomii livezii, de staul, de ca­
pre, de dini. Groaza morții e doar pă­
rerea de rău că se părăginește gospo­
dăria fără stăpîn și se destramă fami­
lia orfană : „Aibi grije mai cu seamă, 
strămoșule, de fată. / Mi-e frică ce se 
face, pe lume, fără tată." Această par­
ticularitate poate explica esența deo­
sebită a situării argheziene în cîmpul 
speculativ. Coexistă dramatic, înfiltrîn- 
du-se și contrazicîndu-se, trei atitu­
dini : estetică, etică și mistică.
Psalmul nu e doar încercare de pipăire 
și de deslușire a dumnezeirii din „sem­
ne răzlețe și-adunate". Psalmistului 
i-a „ostenit răbdarea" și, părăsind o 
vreme vechile frământări, figurează 
condiția omului în limitele, socotite 
strimte pînă acum, ale vieții. Sceptic, 

Arghezi „renunță să ceară" văzduhu­
rilor pîcla tainelor să și-o despice; nu 
crede în puterea clipei revelate de a 
cuprinde speranțele veșnice și propu­
ne pentru marea definiție un alt pos­
tulat, căci „de-abia că se-nfiripă / Și- 
clipa-mi și ucide nădejdile de-o- 
clipă".
Dacă la Blaise Pascal „Dumnezeu este 
sau nu este", la acest ultim psalmist 
Dumnezeu poate fi, dar nu mai deter­
mină omul pentru care „s-a prăbușit 
vecia". Tocmai această schismă este 
marea sa erezie, deși tentația divinului 
nu dispare nici acum. („Mi-e silă de 
toate, / De rău și de bine. / Mi-e foa­
me și sete de tine"), iar fiorul trans­
cendenței actului inspirației este al 
unui cucernic „Iar dacă pana psaltu- 
lui dă spic. / Eu n-aduc la-ncolțirea lui 
nimic, / Că mîna mîna ta mi-o mină. / 
Și ghersul meu e-al tău, doar ți-l în- 
gînă."
După prăbușirea de apocalips a veciei, 
insul rămîne trestie gînditoare. Pascal 
deducea măreția omului din conștiința 
înjosirii și a sfîrșitului inevitabil. Ar­
ghezi este așezat acum într-o perspec­
tivă din care viața devine valoare eter­
nă, întru nimic afectată de moarte : 
„Atîta avuție ascunzi, și-ntre comori / 
O socotești deșartă pentru că știi că 
mori ?“ Chiar asceza totală devine, 
printr-o mișcare surprinzătoare, o ma­
nifestare de vitalitate. Fenomenul e de 
înțeles la cel care și-a orînduit întrea­
ga operă sub pecetea devenirii din stră­
buni. Obligația fiecăruia este să lase 
în urmă „măcar un jar de vatră". De 
aceea posteritatea are o „istorie" a ei: 
„Cînd te pierzi, începi pierind să 
crești" deci timpul retrăiește în fiecare 
ins / Cînd amăgit să-ți ardă, lumina 
ți s-a stins."
Permanența morală corectează degra­
darea eului. Fără o „rîvnă sfîntă în 
milă și iubire" / „nu-ți poți lăsa, cu vier­
mii, nimic în amintire". Astfel, propria 
creație, acest mod grav de a trăi, îi dă 
„insului de fum" „gustul de grea eter­
nitate" cu care presupusul său Creator 
nu poate decît să îl amăgească. •

AL. SINCU
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CRIITORI ROMÂNI ÎNTR-UN LEXICON AL LITERATURII MONDIALE

Institutul bibliografic din Leipzig edi­
tează sub redacția profesorului dr. Ger­
hard Steiner un Lexicon al literaturii mondiale, incluzînd scriitori de altă limbă 
decît germana și opere anonime de repu­
tație. Cu un colectiv de peste 100 de co­
laboratori, editura germană realizează o 
impresionantă lucrare, cuprinzînd mai 
mult de 1 900 de articole. Colaborarea pro­
fesorului dr. Romul Munteanu face ca li­
teratura română să fie reprezentată în 
acest Lexicon prin V. Alecsandri, Tudor 
Arghezi, Mihai Beniuc, George Călinescu, 
I. L. Caragiale, G. Coșbuc, Ion Creangă, 
Mihai Eminescu, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, Titus Popovici, Marin Preda, Li- 
viu Rebreanu, Mihail Sadoveanu și Zaha- 
ria Stancu, articolele despre N. Bălcescu, 
Geo Bogza, Panait Istrati, Horia Lovi- 
nescu și loan Slavici fiind scrise de dr. Eva 
Behring.
Față de Meyers Lexikon (8 voi. 1961—1964). 
dicționarul în care literatura română se 
bucură de cea mai largă reprezentare, 
comparînd cu celelalte lucrări cu caracter 
enciclopedic (aproximativ 37 scriitori, co­
laborator fiind și aici prof. dr. Romul 
Munteanu), Lexikon der Weltliteratur re­
zervă un spațiu mai restrîns.
Editorii au ținut să realizeze o lucrare de 
informare utilă, un ghid literar lesne de 
manipulat, adresat cercului larg de citi­

tori dar și studenților, profesorilor, biblio­
tecarilor etc.
Concepția lucrării (einbândiges Hand- buch), de format relativ restrîns — cu 
toate cele peste 900 de pagini — nu per­
mite extensia acestei cărți la pretențiile 
diferiților comentatori. Criteriile, foarte 
rigide în ansamblu, ale redacției (aceeași 
care editează în 1964 Meyers Taschenle- xikon, cu o reprezentare inconcludentă 
pentru literatura română, oprită la Emi­
nescu și Caragiale) creează dificultăți edi­
torului român.
Echilibrată biografic și critic este ca­
seta consacrată lui Tudor Arghezi, la fel 
cea scrisă despre Caragiale; Creangă 
„care a început să scrie la îndemnul lui 
Eminescu, încorporează în literatura ro­
mână tipul rapsodului național..." ; Emi­
nescu este „cel mai mare poet român al 
secolului al 19-lea, liric de valoare litera­
ră mondială". Despre Slavici nu mai aflăm 
însă nimic, sub raport biografic, din 1868 
pînă în 1925, cînd moare. Detaliile biogra­
fice ale scriitorilor contemporani sînt mi­
nime, reduse uneori la anul nașterii. 
George Călinescu intră în acest lexicon 
doar prin beletristica sa (singura condiție 
pentru care criticii sînt luați în consi­
derație).
Scriitorii români contemporani sînt selec­
tați mai ales în măsura în care germanii

îi cunosc prin traduceri (fără însă a scăpa 
din vedere valoarea din cadrul literaturii 
naționale).
Judecățile de valoare formulate stringent, 
constrînse de numărul de rînduri, coordo­
natele biografice indispensabile, reduse la 
informația strictă, urmărind să încadreze 
într-o epocă sau într-o mișcare literară, 
sînt în linia celor expuse în Notele biogra­fice la Rumănische Anthologie. Culegere de texte din literatura română. Romul Munteanu. Halle, 1962.
Discutabilă este doar preferința autorului 
pentru unul sau altul dintre scriitorii ro­
mâni considerați de redacția germană ca 
fiind reprezentativi numai în limita cifrei 
de 20. Cel puțin I. Neculce, D. Cantemir, 
B. P. Hașdeu, Al. Macedonski, G. Bacovia, 
Ion Barbu, Lucian Blaga, H. P. Bengescu 
nu pot lipsi dintr-o asemenea lucrare.
Corectînd cîteva erori (Bălcescu, de exem­
plu, nu a murit în 19 ci în 28 noiembrie 
1852, Slavici nu s-a născut în 7, ci în 18 
ianuarie 1848), aducînd la zi indicațiile de 
traduceri, dar mai ales depășind într-o 
ediție viitoare spațiul nesuficient rezervat 
scriitorilor români Lexikon der Weltlite­ratur poate fi o sursă utilă de informare 
și de propagandă în ce privește literatura 
română.

FLORIN MANOLESCU

„Cînd mă trezesc noaptea 
că se trezesc de asemenea 
de lună...“
Așa vorbește Jean Terzief 
le-a creat, asemenea unui 
tăți păgîne. Atelierul 
perfecte, masive, t_._ 
clasic. Terzief aparține ac 
de dispariție, o oază în t 
Montparnasse, atît de cap 
L-am vizitat pe Jean Ter 
nu numai un mare sculpto 
leagurile noastre.
„Cum am ajuns la Paris ? 
rememorarea acelei epoci 
tinerețea sa. — Am pârtii 
la mai multe probe : am al 
teva premii... Am rămas a 
sculptori... Apoi m-am apu 
Mai tîrziu l-am cunoscut 
nu era prea sociabil, avea 
amintesc cu plăcere de ța 
Bucureștiul pe care nu l-a 
orașul în care mi-am trăil 
veche prietenie de Ion Ja) 
o expoziție în România pe 
ceasta oameni și locuri de 
Distins cu Medalia de Aui 
cezi, cu Marele Premiu la 
dalia Artelor și Literelor, 
jurii și fiind actualmente 
pendenților, Jean Terzief 
cu totul personal : estț>4at 
lentul actor, distins recent 
înscriindu-se în linia părir 
alături de prietenul său Pa 
Paul Belmondo.
Călător pasionat, tinărul 
preună cu tatăl său — el 
Grecia, restaurînd orname 
ne. Puternica impresie lăs 
și deprinderea meșteșugul 
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în lirica și patetica „Defense of poetry“ Shelly imagina poezia ca 
un instrument de cunoaștere cu puteri divine. „Ea e cea care înțe­
lege toată știința și la care știința trebuie să se raporteze", spunela 
romanticul autor al „Odei vîntului de răsărit". Poezia e în concep­
ția lui Shelly o magnifică reprezentare a lumii, evocînd lumina 
eternă a virtuții și iubirii, ecoul stelelor și profunzimile pămîntului. 
Domeniu transcendent, ea e numai inspirație, posibilitate de cu­
prindere a lumii prin însușirile de medium ale creatorului. Organi­
zarea lucidă, compoziția formală nu-1 mai interesează pe poet, ele 
fiind o intervenție malignă care degradează inspirația, fiorul. „Cea 
mai glorioasă dintre poeziile care s-au comunicat vreodată lumii e 
probabil umbra firavă a ideilor prime ale poetului”. Poezia face lu­
mea inteligibilă, o dezvăluie, o explică. Ea e cumva o știință a 
lumii fără alte legi sau canoane, fără alte metode de investigație 
decît inspirația. Veacul nostru cu grupările lui literare, cu patriarhii 
mereu înlocuiți ai poeziei și curentele literare constituite adesea 
doar din autorul manifestului e preocupat de conceptul estetic 
cu privire la poezie, căreia încearcă să-i precizeze un domeniu spe­
cific, metodele și uneltele de creație. Nu mai puțin absolutist decît 
în alt veac un legiuitor ca Boileau, poeții secolului al XX-lea tind 
către o purificare a poeziei de elementele prozaice, prin alungarea 
senzaționalului, a descriptivului. își propun să creeze un domeniu 
poetic propriu poeziei, cu mijloace de expresie specifice, net des­
părțit de al creației romanești.
Realismul narativ e considerat ca aparținînd numai prozei, iar ver­
surile constatative, de descriere filozofică sînt repudiate. Poezia ro­
mantică a unui Musset, sau cea parnasiană a lui Leconte de Lisle

DIN POETICA
SECOLULUI

XX
sau Heredia e după părerea lui Alain Bosquet lipsită de mister, nu 
solicită imaginația, iar cea a lui Charles Peguy e egală cu un rea­
lism retoric, în care nu se mai traduc viziuni, nu se sugerează ceva, 
ci se transmit principii morale. După Jean Paulham poezia așa nu­
mită tradițională e proză versificată care uzează de minime elemen­
te ritmice și se supune unei reguli exterioare și nu proprii. Poezia 
trebuie să înceteze să fie o scriere și dintr-un mijloc sau o manieră 
să devină un limbaj care să aducă în discuție legi proprii și să pre­
supună ordonarea spiritului însuși.
Pentru poeții moderni, sau mai exact, pentru poeții de la Baudelaire 
încoace, conceptul de poezie e privit estetic. Nu se pune problema 
tehnicii. Sau, nu numai problema tehnicii. Se discută însăși rațiu­
nea de existență a poeziei, devenită ea însăși după ce fusese mo­
rală, discurs didactic, narațiune versificată. „Ideea poetică, spune 
Paul Valery, e cea care transpusă în proză reclamă încă versul". 
După poetul „Tinerei parce" există două modalități literare situate 
la poli opuși cu trepte intermediare între ele : poezia și proza. Poe­
zia considerată în starea ei extremă are un domeniu extins între 
două granițe : muzica și algebra. Specificul prozei e să „piară" să fie 
înlocuită în întregime prin înțelegere. Pe de altă parte proza poate 
exista și povestită. înlocuirea unui cuvînt însă, înlăturarea sau 
adăugarea altuia sparge armonia versului și distruge însăși poezia. 
Jean Cocteau continuă această idee revendicînd poeziei o limbă pa­
radoxal alta decît cea în care e scrisă. „Un poem nu e scris în 
limba pe care o folosește poetul. Poezia e o limbă aparte și nu se 
pcUte traduce în nici o alta, nici chiar în cea în care pare că a 
fost scrisă".
Paul Valery conchide aforistic: „Poemul — această ezitare între 
sunet și sens '. Ideea legată de un context lingvistic precis în con­
cepția lui Valery se deplasează în gîndirea poeților prozeliți ai aba­
telui Bremond din domeniul estetic în cel mistic. Pentru Henri Bre­
mond cuvîntul poetic e golit de sens semantic, posedînd un inexpri­
mabil de natură spirituală în care și consistă divina lui puritate. 
Poezia își are domeniul ei mistic, versul se confundă cu ruga, inspi­
rația devine extaz. Mutînd problema într-un domeniu metafizic pentru 
abatele catolic este impur „tot ce într-un poem ocupă sau poate ocupa 
imediat activitatea noastră de suprafață, rațiunea, imaginația, sensi­
bilitatea". Impur e pentru esteticianul Valery fenomenul elocvenței, 
al artei de a vorbi prea mult, iar pentru misticul abate e metafizic 
impură ,?arta de a vorbi pentru a spune ceva". „La poesie pure", ca 
și „Priere et poesie" de Bremond sînt o apologie a evaziunii mistice, 
încriminînd orice vers care încearcă să comunice o idee. Dar ceea 
ce preconizează misticul, contrazice omul de bun simt din Bremond 
spunînd că citind poezie sîntem „nu numai îmbogățiți de ideile pe 
care aceste cuvinte ni le transmit, ci și tulburați în profunzimile 
ființei noastre". Mistică în esența ei, această teorie nu ne intere­
sează decît în legătură cu conceptul estetic al purificării poeziei de 
elementele prozei și astfel a cuceririi domeniului său propriu de exis­
tență.
Manifestele supriarealismului din 1924 și 1930 cred a fi descoperit 
tărîmul poeziei în „suprarealitate", domeniu alcătuit contradictoriu 
din realitate și vis. Această lume, spune Andre Breton, ar fi nu cu­
noscută, ci cognoscibilă și cu putință de redat în poezie prin mij­
locul dicteului automat. Devenită astfel „gîndire vorbită" poezia su­
prarealistă, crede Breton, are însușiri care în mod obișnuit se pot 
cu greu obține : armonie, pitoresc special și imagini deosebite. 
Dar, una din caracteristicele principale ale poeziei moderne este și 
întîietatea acordată nu versificației, ci tehnicii literare, tiparului, și 
înțeleasă ca esența fenomenului poetic însuși. Spontaneitatea, lipsa 
elaborării preconizată de Andre Breton nu e admisă de Paul Valery. 
„Nici visul, nici reveria nu sînt necesar poetice, spune acesta ; ele 
pot fi ; dar imaginile formate la întîmplare sînt foarte întîmplător 
armonioase".

MARIA LUIZA CRISTESCU
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în presa contemporană se vorbește tent despre un nou val în teatrul ai maturgii citați : Eduard A$ee, / Jack Richardson, Jack Gelber și Kt — s-au impus în special prin teatre] way“ — din afara Broadway-ului cum Living theatre, Artists theatn care reușesc să evite infuzia de m și comedie muzicală a celor 36 de s inițial, unii din acești autori au 1 mecanic teatrului absurd, fiind sub formule europene, indiferentă la pr cifice ale Americii. în realitate, în tului comun post-existențialist, no’ gie americană nu este o simplă tr; absurdului în America, lucru pe c punem să-1 evidențiem.Plecînd de la criza intelectualului, 1 dului a ajuns repede la un pesimisn urmînd mai mult pe Camus decît p prin ideea acțiunii, angajării și al< zează teatrul furioșilor englezi ca american.Aici se află deosebirea dintre ace; și „the beat generation". Beatniks- critici (și la noi) îi consideră verita împotriva civilizației businessului simpli „teribili", care-și calchiaz; prototipuri europene. în schimb, er nu mai sînt intelectuali fictivi, : unei pretinse condiții umane, ci „ meni de toate condițiile, aflați în co cială și spirituală specifică Americii Firesc, noul val american, ca orie începe printr-o mișcare de negație, ber și Kopit joacă aici rolul înde 
back in anger de Osborne. The IU] de Kenneth Brown prezintă im'âg! dezumanizate, mai aproape de I Ionescu. Zece prizonieri sînt supu nue torturi morale și fizice și nui gur protestează, strigă că el are i i se pune cămașa de forță. Să ținer început că pierderea personalității
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•ă intru în atelier, ele par- 
înviind sub clarul razelor 

n mijlocul statuilor pe care 
nagician înconjurat de zei- 
laimrun univers de forme 
iatra cu migală de maestru 
Lei elite de statuari pe cale 
multuoasele Montmartre și 
icioase în alegerea idolilor, 
ief cu bucuria de a întîlni 
, ci și un om născut pe me-

— Terzief pare amuzat de 
e aventură care a însemnat 
pat la Olimpiada din 1921, 
;rgat, am boxat, am luat cî- 
>oi să pozez ca model unor 
sat eu însumi de sculptură... 
>e Brâncuși ; locuia retras, 
nulți clienți americani... îmi 
a în care am copilărit, de 
n mai văzut de atîta vreme, 
prima tinerețe. Mă leagă o 

sa. Aș fi fericit să pot face 
îtru a revedea cu ocazia a- 
care mă simt aproape../'.
la Salonul Artiștilor Fran- 

ialonul Artei Libere, cu me- 
făcînd parte din numeroase 
președintele Salonului Inde- 
mai. are un titlu de glorie 
îl MFLaurent Terzief, exce- 
cu premiul Gerard Philipe, 
ților celebri de copii celebri, 
al Belmondo, tatăl lui Jean- 

ean Terzief a călătorit îm- 
însuși iubitor de artă — în 
iite de vechi biserici și icoa- 
îtă de țara sculpturii divine 
ii de cizelor de la tatăl său, 
>rul artist la concepția sculp­

ALFRED JARRY ȘI FARSA ENORMĂ

turii statuare în care perfecțiunea corpului uman ocu­
pă primul loc.
„Cizelam, cu tatăl meu, modelam, pictam. Am făcut a- 
poi Belle-arte și am început să sculptez la 17 ani. Am 
lucrat cu mai mulți maeștri dar n-am zăbovit mult 
fiindcă am observat că intrind într-un atelier, ca elev, 
erai puternic influențat de factura profesorului tău. 
Cred că cel mai mult am învățat de la Bourdelle. 
„Hercule" și „Apollo", pe care i-am sculptat, erau puțin 
în spiritul său. Maioll m-a influențat de asemenea. Ca 
și el, preferam sculptura de mari dimensiuni. Dar, cel 
mai mult m-a inspirat corpul uman, și mai ales cel fe­
minin. Poate că dacă nu existau femeile n-aș fi deve­
nit sculptor... Corpul femeii oferă plasticitate, cel mas­
culin — vigoare, ritm. Astăzi, sculptorii redau rareori 
corpul masculin. Odinioară erau eroii sportivi. Liniile 
ample și voluptoase ale femeii sînt mai proprii inspi­
rației actuale".
Pentru artist, femeia este deopotrivă o ființă de carne 
și de spirit. Curbele unui corp îl interesează, dar din­
colo de ele, în perfecțiunea alcătuirii lor carnalitatea se 
spiritualizează.
„Este imposibil să definești frumusețea în absolut, fie­
care tip feminin sau uman îți oferă o latură atrăgătoa­
re. Dacă îți fixezi un canon, devii rigid, forma sculpta­
tă îngheață, se transformă în materie brută. Lăsînd 
frîu liber imaginației, creezi mereu, insufli viață fiecă­
rei particule de materie".
Sculptorul atacă piatra sau marmura direct, fără schi­
țe premergătoare. Forma se descoperă, în interiorul 
blocului, piatra gîndește alături de artist, îl ajută să 
înlăture, așa cum făcea altădată Michelangelo, doar sur­
plusul. Acest „plus" care trebuie eliminat pentru a eli­
bera sculptura din învelișul blocului său inițial, este 
de fapt secretul artei lui Terzief dar, după cum măr­
turisește sculptorul, nu numai al său, ci secretul în­
tregii sculpturi. Ușa atelierului se închide, lăstînd în 
urmă o lume secretă, unde noaptea, sub razele de lună 
statuile învie, frumoase, ca altădată zeitățile păgîne, în 
oaza aceea pe cale de dispariție a statuarilor în viață, 
din capricioasele Montmartre și Montparnasse...

I. B. 

în „muzeul imaginar" al literaturii sînt frecvente cazurile 
scriitorilor cărora posteritatea critică, într-o anumită con­
junctură favorabilă, le-a conferit o valoare deosebită de 
aceea care le-a fost acordată de contemporani. Comenta­
riile lungi și plicticoase din romanele lui Balzac, de pildă, 
au fost apreciate printr-o altă viziune, după ce Proust a 
făcut din tehnica digresiunii un procedeu artistic de mare 
eficiență.
Pe asemenea coordonate a evoluat și destinul literar al lui 
Alfred Jarry. Cînd în decembrie 1896 a fost prezentat pen­
tru prima dată Ubu Roi, s-a produs un succes de scandal, 
la care au contribuit, desigur, aglomerările de crudități ver­
bale, scenele bufe și episoadele absurde. Martor ocular, Lau­
rent Taillrade apreciază semnificativ spectacolul ca „o ade­
vărată bătălie a lui Hernani" între tinerele școli literare și 
critica burgheză. Dar entuziasmul acesta s-a stins repede, 
iar Alfred Jarry a beneficiat multă vreme doar de gloria 
unui erou de scandal, care amețit de absint și lihnit de foa­
me se juca cu revolverul prin saloanele Parisului, imaginea 
aceasta a scriitorului fiind consemnată de A. Gide.
Evidente în pictură, muzică și poezie, tendințele inovatoare 
erau aproape absente în teatru, unde dominau piesele lui 
George dc Porto-Riche, Franțois Curei, George Courteline 
și alții.
într-o asemenea ambianță artistică înseși eseurile lui Jarry 
despre teatru pun în lumină un efect sistematic și lucid de 
înnoire a artei dramatice în totalitatea ei, ca spectacol. 
Jarry pleacă și el de la premisa că opera de artă trebuie 
să exprime adevărul, dar scriitorul pornit în expediția după 
adevăr trebuie să-1 detecteze într-o realitate contradictorie, 
din care să rețină aspectele eterne. Pornind de aici, Jarry 
se declară adeptul unui teatru abstract, apt să surprindă 
conflicte tragice de mituri eterne, în maniera lui Shakes­
peare și Marlowe, fiind partizanul unei arte sobre, care 
să evite sistematic efectele iluzioniste.
Contemporan cu Ibsen și Strindberg, Alfred Jarry își pro­
pune astfel să realizeze un teatru comic antiiluzionist, în­
drumat spre surprinderea unor permanențe umane. Cea 
mai izbutită „farsă enormă" a Iui Jarry, în care comicul 
și grotescul fuzionează în mod ingenios, este Ubu Roi. Dar 
deoseb’rea dintre farsele enorme ale lui Jarry și farsa cla­
sică este imensă. Sorgintea comicului în farsele clasice, de 
genul celor create de Moliere, rezultă din antinomia dintre 
esență și aparență. Intențiile moralizatoare ale acestor ope­
re sînt întotdeauna evidente, esența instructivă rezultînd 
chiar și în cele mai bune comedii molierești dintr-o anumită 
simetrie a personajelor, care au un destin exemplifi­
cator. Rîsul reconfortant al spectatorului exprimă aici 
sentimentul superiorității față de personajele de pe 
scenă. La Jarry, ca și mai tîrziu, Ia Ionescu sau Bec­
kett, întregul univers este obscur și comic, personajele fiind 
prin esența lor simboluri ale unei condiții umane tragice, 
în Ubu Roi, preferința pentru mediul haotic, în care se 
cristalizează imaginea societății ca junglă, ca și monstruo­
sul și surpriza, sînt evidente. Pere Ubu, vechiul rege al Ara- 
gonului, ajuns, după detronare, ofițer de încredere al re­
gelui Venceslas, pare mulțumit de destinul său. Lecția de 
arivism vine din partea doamnei Ubu, o Vidră deromanti- 
zată, construită din esențe tari, care-1 îndeamnă să ia locul 
regelui. Acefal, Pere Ubu este sensibil la argumente pal­
pabile cu efecte imediate. Ca rege, el știe că ar putea 
mînca mereu caltaboș, ar avea trăsură la scară, glugă, du- 
lamă și umbrelă.
De la început este evident faptul că Jarry nu creează per­
sonaje cu psihologie abisală. Eroii lui nu au psihologie, sînt 
mecanisme acționate prin impulsuri elementare. De aceea, 
personajele care populează universul de viață, realizat dc 
Jarry sînt simple marionete-simboluri, care creează o at­
mosferă hilară prin comportament, prin replicile bazate pe 
cunoscutul paroxism al logicii ilogice, sau prin mutațiile 
existențiale neașteptate.

Asasinîndu-I pe Venceslav, Pere Ubu ajunge rege al Po­
loniei.
Imaginea lumii ca junglă abia acum începe să se definească. 
Fiecare gest al lui Pere Ubu sugerează haosul și instaura­
rea arbitrarului. Granița dintre bine și rău dispare, totul 
fiind permis. Ca într-un film cu secvențe accelerate, Pere 
Ubu începe să ucidă în masă pe nobili și pe oamenii de 
finanțe pentru a se îmbogăți el însuși. Scena uciderii nobi­
lilor este asemănată de istoricii literari cu unele episoade 
din piesa lui Camus, Caligula. Cele două personaje au însă 
o structură net diferită. Pere Ubu ucide din instinct, este 
un infraom. Caligula înfăptuiește crimele lucid, provocat de 
disperare, actul crimei reprezintă în opera lui Camus o 
inițiere violentă într-un univers absurd. Dar atît Ubu, ti­
ranul imbecil, cît și Caligula, monarhul — filozof, sugerea­
ză aceeași putere nefastă a tiraniei.
Trăind mereu la marginea unei existențe-limită, Pere Ubu 
supraviețuiește și o dată cu el răul proliferează mereu. în- 
tr-un anume fel, farsa enormă Ubu Rol reia motivul clasic 
al păcălitorului păcălit, cu stilizarea evidentă adusă de 
Jarry. Criminal și impostor, Ubu se alienează în țara unde 
domnește. înfrînt de adversarii săi, odiosul tiran este vic­
tima prostiei sale, salvîndu-se prin fugă din țara jefuită 
și navigînd, după multe peripeții, optimist spre Franța.
Aici, aparent, superlativul existenței lui Pere Ubu se răs­
toarnă fundamental. în Franța, sîngerosul tiran din Po­
lonia dorește să devină sclav și să trăiască ca un slujitor 
al oamenilor. Dar noua ipostază de existență a lui Pere 
Ubu nu-i modifică perspectiva mai veche asupra lumii, nici 
finalitatea. Argumentul metamorfozei sale este limpede. „Ți- 
nînd seama că mi-e totuna și egal că sînt egal cu toată lu­
mea, fiindcă pînă la urmă tot eu am să-i omor pe toți, am 
să mă fac sclav, „madam Ubu". Dedicîndu-se în Ubu în­lănțuit văcsuitului ghetelor, odiosul rege detronat va tor­
tura oamenii prin uneltele sclaviei. Parabola lui Ubu în­
cătușat este semnificativă. „Am s-o ferec în cătușele ser­
viciilor mele de fiecare clipă, spune el despre stăpîna sa... 
Vivat sclavia". Dar drumul lui Pere Ubu spre existența- 
limită capătă din nou un ritm precipitat. Ancorarea în în­
chisoarea care colecționa deținuți pentru galerele lui So- 
liman, pare să reprezinte punctul final.
Dar în țara unde „cetățenii liberi" fac exerciții de nesupu­
nere, acolo unde Pere Ubu se simte fericit Ia ocnă, raportu­
rile umane se inversează, cei de afară dorind să ia locul 
celor de după gratii. Parabola despre libertate și egalitate 
este grăitoare. într-o epocă de relativism tragic, totul se 
poate converti în contrariul său. Prin dilatarea excesivă, 
personajele devin arhetipuri, simboluri ale lumii răstur­
nate. Reducția la esențe umane eterne are valențe tragi­
comice, ubuismul fiind aici o parodie incisivă a liberalis­
mului anarhic. întregul episod al schimbului de locuri în­
tre deținuți și „oamenii liberi" constituie un act de teatru 
absurd de maximă concentrare.
Reprezentativ pentru arta literară a Iui Jarry rămin aceste 
două opere. Alte scrieri ale sale ca Ubu încornorat sau Al­manahul lui Pere Ubu constituie o autopastișe supără­
toare, un manierism steril pe care scriitorul nu l-a mai pu­
tut depăși.
Prin ceea ce arta lui Jarry are semnificativ și valoros, ea 
va intra atît în recuzita literaturii suprarealiste, cît și în 
aceea a teatrului absurd, de genul celui cultivat de Eugen 
Ionescu. Adept al patafizicii, Jarry dislocă realitatea prin 
arta unui mare caricaturist, umorul lui negru demolînd o 
lume Ia care scriitorul nu poate să adere.
Ingenios în crearea de situații comice, capabil să dea o bo­
gată culoare lexicală replicilor, uneori cvasitrivial, Jarry 
nu are în farsele sale enorme profunzimea lui Beckett sau 
Ionescu. Anticipator al „demonilor absurdului", cum îl nu­
mește Rachîlde, Alfred Jarry iese Ia suprafață, mai ales în 
acele epoci care văd în el un anticipator.

ROMUL MUNTEANU
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tot maj insis- mericam. Dra- Frthur^-Kopit, Lnneth Brown le „off Broad- | teatre (pre- I, Billy Rose) elodramatism Lene centrale, fost încadrați ordonați unei pblemele spe- ciuda clima- lia dramatur- knsplantare a fare ni-1 pro- leatrul absur- 
p al condiției; 
e Sartre, care Lgerii, fertili- 
I și noul val iia din urmă Iii, deși mulți Ibilii revoltați 
I, sînt totuși li eroii după [aii noului val pbstracții ale Letățeni", oa- lijunctura so­
lde azi.le avangardă, 
I Brown, Gel- Linit de Look Bj/rizonierul) lîeaunei lumi pfka decît de li unei conti- liai unul sin- ■n nume, dar 
li seama de la liu este aprio­

rică — așa cum e în cazul lui Beckett sau Ionescu ci se operează prin violență socială ; condamna­rea omului nu e ontologică.Și în piesa de debut a lui Albee — Zoo Story (1958) izolarea omului apare ca o negație a nece­sității lui de a iubi, de a comunica. Jerry n-are niciodată sentimentul că celălalt e infernul, el încearcă disperat o cale de comunicare și e obli­gat s-o găsească printre animale.Inerției, anchilozării societății, Jack Gelber le opune ideea generală de mișcare, aruneînd mă­nușa comodității intelectuale, îndemnînd vio­lent la schimbare, acțiune. în The Apple (1961) sau Square in the eye (1965) se simte nevoia unui sistem, dar se apelează vag la „oarecari valori absolute de care n-ați auzi niciodată vorbin- du-se“. The Connection (1961) înscenează o aș­teptare — aproape beckettiană — a unui furni­zor de droguri, drogul conținînd aici o tentativă de comunicare, dar și o ascunsă prăbușire prin autodistrugere.în Death of Bessie Smith (1959) Albee înțelege chiar că imposibilitatea contactului între oa­meni are cauze profund sociale : rasismul, pro­blema numărul unu a Americii.Cu Arthur Kopit începem să întrezărim un motiv specific noului val. în singura lui piesă, dar care l-a făcut celebru, Oh dad poor dad mamma’s 
hung you in the closet and I’m feelin’ so sad (1960) (O, tată sărman, tată, mama te-a-nchis în dulap și eu mă simt așa trist) Kopit aduce pe scenă o ciudată familie. Mama, doamna Rosepettle, un monstru represiv, un fel de Moby Dick anti-sex, femeia americană ce devoră omul — „reprezen­tanta matriarhatului", cum spun criticii — și fiul ei Jonathan, poposesc într-un hotel. Sub tirania mamei, Jonathan și-a pierdut nu numai orice ini­țiativă, dar și graiul, numele. Sechestrat în cameră, Jonathan primește vizita unei fete, Rosa­lie — „the baby sitter" — fata model a gustului american, care — aparent — se oferă să-1 salveze. Din încercările Rosaliei de a-1 acapara numai pentru ea se vede însă clar : ajunsă soție, Rosalie va deveni dubletul doamnei Rosepettle. Iar în 

clipa cînd Jonathan părea capabil să scape de teroare, ușa dulapului se deschide și cadavrul împăiat al tatălui, pe care mama îl transporta prin toate hotelurile, cade jos. Devine evident că Jonathan nu are nici o salvare, că, pătruns de agresivitatea mediului, o va strangula pe Rosalie. Iar în final mama îl va întreba, înspăimîntată : „Ce semnifică toate astea ?“ (What is the mea­ning of this ?) — întrebarea găsește ecou în public. Tema familiei americane, cu nota speci­fică a matroanei, femeia-monstru, există și la Albee ; în The Death of Bessie Smith gardianul brutal al opiniei oficiale era sora de spital. în 
The american dream (1960), într-o familie condusă de „Mammy", se operează uciderea fiu­lui adoptiv în domnia absolută a sadismului moral.Manifestarea violent negativistă la Kopit, Gelber, Brown ne poate părea epigonică, dar să nu uităm că ea e menită să submineze piesele tip Tennessee Williams care, ca finalitate, sînt iden­tice cu teatrul absurd — e același teatru „al stră­zilor fără ieșire și al răului absolut", burghez — în sensul dat de Sartre. Dacă noul val s-ar limita numai la negație n-am fi scris acest articol.Piesa lui Jack Richardson, The prodigal (1960), reia tema Agamemnon-Oreste în care Agamem­non, convins de utilitatea războiului „ca formă a iubirii de oameni" (teorie nu departe de ideile cu care se sprijină războiul din Vietnam), încearcă să-i demonstreze lui Oreste că un individualism nu e posibil, vrea în fond să-i anihileze persona­litatea. Oreste, prizonier al unei incertitudini oarecum americane față de morală și justiție, refuză la început să-i răzbune uciderea, dar so­cietatea pretinde împlinirea răzbunării, căci toți consideră drama determinată de mitul istoric și „nu e posibil alt public". Și Oreste, scîrbit, îl ucide pe Egist spre a redeveni eroul legendar ; asasinatul e impus și autorizat de o opinie publică.Ideea se reia în Gallows Humour (Umor de spîn- zurătoare) (1961).în celulă, condamnatul la moarte Walter așteap­

tă cu resemnare, convins de soliditatea legilor, eliberat de orice complex pînă la renunțarea la viață înainte de supliciu. Iluzia ordinii îl reduce la automat, îl desființează ca individ.Philip, călăul, se află într-o situație opusă. El își simte „personalitatea" anchilozată de rutină, viața indiferentă — simbol al societății superor- ganizate ; dar ca și Garcin, eroul lui Sartre din 
Huis clos, nu poate deschide ușa pentru a fugi. Martha, soția lui, îl convinge să prefere „pacea certitudinii că există o singură lume și un singur mod de a trăi", îl readuce la conformismul ini­țial.Imposibilitatea de a sfida ordinea prestabilită printr-o acțiune individuală o încearcă și Gior­gio, eroul ultimei piese a lui Richardson, Loren­
zo. Silit să trăiască într-o realitate falsificată (figurată prin trupa de actori a tatălui său) el reușește totuși să fugă spre o integritate în ac­țiune.Există în America — o spun mulți autori — min­ciuni de stat, minciuni de sex și minciuni de „ego“, există minciuni sociale menite să facă viața „trăibilă". Implicit, ele transformă lumea într-o farsă, într-o fraudă proliferată. E marea problemă a teatrului american și o găsim în O’Neill (Viața e minciună — Life is a lie — re­plică bazată și pe fericita apropiere de termeni, pe care o repetă și eroina lui Kopit), Clifford Odetts, Tennessee Williams, Arthur Miller.Aceasta a devenit și principala problemă a nou­lui val american, găsindu-și cea mai complexă tratare sub pana lui Albee. în Who’s afraid of 
Virginia Woolf (1962), două perechi de intelectu­ali petrec împreună o noapte stranie. Martha și George „joacă propria lor dramă, scoțînd la i- veală un univers haotic compus din cinism, se­xualitate, arivism, neputință spirituală, cruzime morală și fizică. Leit-motivul „fiului fictiv" apare ca singurul lucru sigur într-o lume „de neferi­cire și pierzanie". E un fel de vivisecție a „can­cerului social", al unei supercivilizații din care izvorăște pericolul pierderii individualității și omenescului. George e o figură clasică a tea­

trului american, intelectualul sardonic, omul micii nesupuneri, care cunoaște răul dar e inac­tiv prin definiție. Dimineața, cînd demonii sînt exorcizați, George își va conduce soția, apelînd la rămășițele rațiunii sfărîmate, spre o iubire conștientă de imposibilitatea speranței.Din păcate, ultima piesă a lui Albee, Tiny Alice (1964), intră în climatul metafizic familiar lite­raturii apusene : iluzia, opoziția existență-esen- ță, limita realității. E în fond o metaforă a lip­sei de finalitate și a nerealizării : oamenii sînt reduși la abstracții, locul esenței e vid.Albee nu face totuși teatru absurd, în măsura în care nu face nici Diirrenmatt — căci nu se pla­sează în interiorul lumii înfățișate ; ceea ce-i permite să spună : „Vă place această lume ; dacă nu vă place, schimbați-o!" Dar numai atît, ceea ce, din păcate, e puțin. Ca și o serie de dramaturgi europeni (Mrozek, Hochwalder) noii autori ame­ricani încearcă să depășească impasul teatrului absurd care, de altfel, e de ordinul consecven­ței.Plecînd de la absurd ca entitate, teatrul absur­dului ar fi trebuit să tindă spre un teatru com­plet aneantizat, ajungînd la ceea ce de fapt face lettrismul — absurdul integral, anti-teatrul ve­ritabil, dar dramaturgii „absurzi" n-au făcut de­cît o înlocuire de forme, reîntoreîndu-se inevi­tabil spre expresionism și realism. Din punct de vedere al conținutului „absurzii" au epuizat o sin­gură latură : alienarea definitivă, divorțul im­placabil om-lume ; socotind situația iremediabi­lă ei au ajuns la un pesimism al condiției care nu mai poate genera opere decît în măsura în care-1 repetă cu altă fabulație. Absurdul — spu­ne Robbe-Grillet — „e o ceartă de dragos­te ce duce la crima pasională".Apelînd la expresionism și la teatrul de situa­ții sartreian, „noul val american" poartă și el în sine un pericol ce l-ar putea distruge. Absoluti- zînd metoda lui Gelber s-ar putea ajunge la ve­chea teză bernsteiniană : „mișcarea e totul, țelul nu e nimic".
EUGEN PATRICHE
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--------------- ® -------~>Paul Cornel Chitic este un neliniștit, voind să descopere și să dea 
vibrații noi cuvintelor, așternînd pe neobservate o atmosferă ce­
țoasă în care pătrund metafore... făclii care te cheamă și le ur­
mezi. Căutarea-i febrilă — desfășurarea domoală. Se înfruntă per­
sonaje simbolice, într-un joc ciudat de oglindă jucînd petecul de 
lumină pe un zid umbrit. Intr-un limbaj emoționat parcă de gra­
vitatea problemelor abordate, piesa se adresează unei generații în­
tregi.
„Să te știe toată lumea" e un titlu strigăt, o ieșire din muțenie, 
aruncînd, una după alta, lașitatea, timiditatea, candoarea adoles­
cenței, îngrijorîndu-se de undeva de sus de soarta planetei verzi, 
rotitoare printre sori și stele.

COMAN ȘOVA<----------- • _____ J
SEPSE : E o dupăamiază lumi­

noasă. După ploaie. Cred că 
e șase.

ULI : N-are importanță. Poate 
e șapte. E zăpușală.

SEPSE : Ei s-au trezit abea a- 
cum. Mai stau încă în pat.

ULI : Da, în patul de acolo. (Se 
îndreaptă spre pat amîndoi). 
Se așează, își scot pantofii.

ULI : Uli îl întreabă încă ghe­
muit în pat : (Se ghemuiește 
în pat). Cît să fie ceasul, 
Sepse ? apoi cască (cască).

SEPSE : N-are importanță.
E șase. Poate e șapte. E frig ? 

ULI (mirîndu-se) : Frig? De ce? 
SEPSE (Încă în pat) : Așa, mă 

gîndeam, Plouă ?
ULI : N-ai spus la început ? E 

o dupăamiază luminoasă 
după ploaie.

SEPSE : Nu mai luăm povestea 
de la capăt.
(Intră Irma. Irma merge la 
dulap, ia cămășile pentru 
călcat. în acest timp Uli se 
întinde după o țigare, caută, 
o aprinde și relaxat oriental 
suflă primul fum.)

IRMA : A plouat atîta azi. Ași 
fi vrut să văd altceva.
(Sepse pune radio — buletin 
de știri — schimbă enervat).

ULI : Ce-ai pățit ?
IRMA (făcînd treabă) : Cînd 

eram mică, maică-mea ... la 
înfloritul liliacului... Cît timp 
a trecut (se apucă de călcat. 
Sepse fluieră din „Grădina 
cu fauni").

SEPSE : Ce dracu’ citeai tu 
înainte ? 

ială, să știi ! (Citește) : „Vai, 
ele nu pot ieși decît din mor­
minte, căci toți care mă iu­
beau sînt de multă vreme sub 
pămînt". Maculatură ieftină. 
Asta n-a scuipat niciodată pe 
fundă roz. Și nici tu n-ai fi în 
stare. (înghite sec, respiră 
ușurat oarecum). Ăsta, ca de 
altfel și tu, ar fi trebuit să 
tale niște bazalt întîi și după 
aceea să scrie... asta. Lucru­
rile care ni se dau nouă sînt 
colțoase și noi purtînUu-le 
le rotunjim cumva pe pielea 
noastră și în loc să ne închi­
năm nouă, ne închinăm ro­
tunjimilor — după ce uităm 
zgîrieturile, și, minunați în 
sinea noastră le caligrafiem 
pentru... hibrizi. Păcat de 
noi, păcat de noi.

ULI : E Anatole France.
SEPSE : Bine, dar... nu mă in­

teresează. La urma urmei, 
cum să-ți spun eu, merge în 
urma mea. Și cu toate că e 
Anatole France... Adică nu, 
totuși ... Dece se întîmplă 
mereu așa ? Asta înseamnă 
că cineva mă condamnă. Mai 
mulți deodată. Și ar fi ca o 
încolțire din atîtea părți, 
mai multe decît trebuiesc ca 
să scap, șl am picioarele le­
gate.

ULI : Nu știu dece tu, Sep, 
ești mereu furios ca un taur. 
Vezi peste tot mantia roșie. 
Eu nu sîtit atît de furios, dar 
mă sperie șl pe mine cîte- 
odată...

SEPSE : Pe mine nu mă sperie 
nimic (pauză mică)

SEPSE : Da, și ? (Tăcere în­
tre ei).

ULI : Cîteodată aș vrea să
cînt. Un glas ciudat se as-
cunde în mine și mă podi, 
dește că aș vrea să zbor ca o 
pasăre și să cînt pentru toți. 
Ar fi ceva, să știi.

SEPSE : Pasărea asta trebuie 
să dispară.

ULI : E singurul lucru bun din 
mine.

SEPSE : Ei și ? Apare fără să 
vrei ! Dreseaz-o !

ULI : Ca pe un patefon ? E 
stupid.

SEPSE : Dă-le dracului de 
glume.

ULI : Șl cînd iese din mine, 
mi-ar trebui niște mîini 
lungi. Dar n-aș ști ce să fac 
cu ele... Hm ! Dreseaz-o I?

SEPSE : Asta nu-i cine știe ce... 
... Adu niște apă. (Uli a- 
duce apă).

ULI : Glasul acela din mine 
nu-i al meu, n-are rost să-l 
țin în mine. Poate că oame. 
nii au nevoie de el.

SEPSE : N-are nimeni nevoie 
de el, îți spun eu.

ULI : Dece nu ?
SEPSE : Nu te-ai autorizat ! 

Nimeni nu știe ce poți. Tre­
buie să faci ceva ca să te 
știe toată lumea, și după a- 
ceea faci ce vrei tu.

ULI : Cîte odată aș vrea să 
cînt. Atunci cîjcd voi simți 
dorința să cînt, voi cînta 
să-mi risipesc trupul în cîn- 
tec. Ce zici ? Și asta îi va 
mulțumi. 

ca să faci ceva mare, să te 
știe toată lumea, trebuie să 
te schimbi complet. Să fii al­
tul, un altul străin de tine și 
care să ți se supună.

ULI (rămîne pe gînduri. Pau­
ză) : Și unde vrei să faci tu 
toată povestea asta ?

SEPSE : Poate aici nu este lo­
cul cel mai fericit. Ar trebui 
să plec în altă parte, acolo 
aș fi privit cu alți ochi, și 
nici acolo n-ar fi bine. (Se 
plimbă și se așează pe vine), 
într-un loc unde să fie totul 
de la început.

ULI : Ce să faci acolo ?
SEPSE : E, mersi I De multe ori 

mă simt caraghios stî.nd de 
vorbă cu voi, și gîndindu-mă 
să fac ceva granldios. Nu 
știu de ce naiba nu mă apuc 
să mut un munte din loc, sau 
în sfîrșit, altceva.

ULI : Pentru cine ?
SEPSE (stă un moment și apoi 

ridicîndu-se, spune) : Pentru 
mine.

ULI : Tu nu iubești pe nimeni, 
Sep, niciun om I

SEPSE : Lasă prostiile și muie. 
rismele astea Uli !

ULI : Sep, dar atunci nu mai 
înțeleg nimic.

SEPSE : Nu e nimic de înțeles. 
Totul e foarte simplu.

ULI : Ba nu, chiar așa : pentru 
cine ? Pentru tine ? Pentru 
tine ? adică dece numai pen­
tru tine ? Și vrea ca toată 
lumea ... ? O-oh-oh-ho-ho ! 
toată lumea vrei să te ad­
mire pentru ceva așa, făcut 
numai ca să vorbească de 
tine ?

SEPSE (se uită Ia soarele orei 
18,30) : Singurul pe care îl 
admir. Iar tu îi furi cu ne­
rușinare căldura și lumina 
ca să trăiești iar el habar 
n-are de tine.

ULI : Dar el nu gîndește Sep, 
el nu gîndește, si fii sigur 
că dacă ar fi gîndit nici n-ar 
fi vrut să lumineze, dacă noi 
n-am fi existat.

SEPSE : Mă enervezi cu tîm- 
peniile tale (tace).

ULI : Nu e nlcio tîmpenie. 
Poate n.am spus cum tre­
buie dar așa e (tace).

SEPSE : E ceva peste noi de 
care ție ți-e frică (tace).

ULI : Mie nu mi-e frică de ni­
meni (tace).

SEPSE : Ba da ; ți-e frică de 
tot ce se află dincolo de tine.

ULI : Mi-e frică doar atunci 
cînd oamenii tac și sînt prin-

ULI : Las-o Sep, e o privighe­
toare.

SEPSE : N-am chef să cînte a- 
cum !

ULI : Bine, dar ce.ți face ?
SEPSE : Nu vreau, n-auzi ! nu 

vreau să cînte 1 U-u—u-u-uș !! 
Pleacă ! du-te dracului de 
pasăre I (Privighetoarea ciu­
tă. Privighetoarea cînta. Pri­
vighetoarea cîntă).

SEPSE : Trebuie să fac ceva să 
tacă. (Tace).

ULI : Dar cîntă frumos 1 
Dece ??

SEPSE : Fii și tu odată om cu 
voință. încearcă și tu să vrei 
ceva ! Un lucru de nimic. 
Poftim încearcă !

ULI : Da I Bine. Pleacă, privi- 
ghetoareo 1 Pleacă 1

SEPSE : Nu așa, Uli, nu așa I 
Eu arunc cu o piatră iar tu 
fă un zgomot puternic ca de 
pușcă, ca ide tun, ca o bom­
bă, ca o bombă atomică, da, 
da, ca o bombă atomică.

ULI : Nu ți-a făcut nimic, Sep ! 
SEPSE : Și voința ! Unde ți-e 

voința I Hai odată 1
ULI : Nu pot 1
SEPSE : încearcă I
ULI (bate odată din palme) :

Nu pot 1
SEPSE : Hai, om de cîrpă, în- 

cearcă-ți voința 1
ULI (bate încă o dată din pal­

me, murmură) Nu pot ! (Se 
concentrează, se ridică pe 
vîrfurile picioarelor și des­
chide odată brațele în aer 
ca într-o răspîntie și se aude 
o explozie atomică care-1 
încremenește răstignit. Ex­
plozia se consumă și umbra 
de pasăre cu' aripile desfă­
șurate se coboară departe 
pînă în adînc. Sep nu mai 
aruncase cu piatra. Liniște. 
Toți tac. Se apropie Irma).

IRMA : Uli, Sep. ce-ați făcut ? 
ULI : Nu știu ... n-am vrut. 
IRMA : Unde i privighetoarea ?

N-o mai aud. (Toți tac). Cine 
a omorît-o ?

SEPSE : N-a omorît nimeni ni­
mic.

IRMA : Dar cine a omorît-o 
Uli, tu ?

ULI : Nu, a lovit-o cu pia­
tra.

SEPSE : Trebuia să plece. Eu 
am gonit-o.

IRMA : Dece.ai omorît-o, Sep? 
Cînta frumos, cînta foarte 
frumos !

SEPSE : Țiamspussălașimuieris- 
meleînpacecîndstaidevorbăcu 
mineșiacumgataamterminat 1 

furat cu gingășie inimile și 
gîndurile ca petalele unul 
trandafir viu să-și făurească 
o viață frumoasă în care to­
tul să privească spre fericire 
și viitorul tuturor.

ULI : Ce-i cu tine, Sep ?
SEPSE : Aștept cu nerăbdare 

clipa izbucnirii luminii în 
toate casele, în sufletul tutu­
ror oamenilor.

ULI : Sep 1
SEPSE : E frumos să-ți iubești 

semenii, părinții, soția, co­
piii, prietenii. Ce e mai gin­
gaș decît o rază de soare a- 
ninată în părul bălai al unui 
copil Ide cinci ani ?

ULI : Sep termină I
SEPSE : Ce e mai nemuritor ca 

un bătrîn cu o chelie aposto­
lică tremurînd gelatinos cînd 
urcă în tramvai cerîndu.ți lo­
cul pe care i-1 dai pentru 
simplul motiv că a trăit pînă 
la această vîrstă uitată de 
dumjaezeu ?

ULI : Sep, termină îți spun I
SEPSE : Sau ce e mai minunat 

decît să scuipi o broască a- 
proape uscată conștient că i 
ajuți să-și facă respirația cu­
tanată.

ULI : Sep 1 Nu-ți bate ioc. 
Sep I

SEPSE : Ce simți tu, iubitorule 
de oameni, în fața unui apus 
de soare pe marginea lacu­
lui ? (Uli tace). Eu, Sep. 
care-ți vorbește acum... Ce 
mai, astea Ie simți oricine ai 
fi, oricum ai fi : dacă ești 
țăran spui despre soare că e 
un lan copt, dacă ești miner 
spui că-i un bulgăre de aur 
viu, iar dacă scrii, le spui 
pe toate și ceva în plus. Im­
personal, Uli, sentimente im­
personale 1 Ești incapabil să 
faci ceva să te știe toată lu­
mea. Nu te poți ridica peste 
toate astea.

ULI : Sep, te rog o singură 
dată ceva, înțelegi, o singură 
dată auzi, te rog foarte mult, 
să-nu-mă-calci în picioare 
(Sep tace ; îl privește lung). 
M-ai călcat în picioare.

SEPSE : Ai mai spus asta pînă 
acum.

ULI : N-am să ți-o iert. Tre­
buia să nu vorbești ; trebuia 
să nu-ți bați joc de mine... 
N-am să ți-o iert.

SEPSE : E gravă repetarea asta 
a ta.

ULI: Ți-ai bătut joc și de pă­
rinții tăi, și de prietenii tăi.

SEPSE : Ai mai spus asta pînă

Copilaș, am suferit prea» 
mult.

COPILAȘ : Fleacuri. (își scoa­
te chitara și o controlează, 
atent și se așează pe bancă). 
N.ci suferit nimic.

SEPSE : Lasă tîmpeniile astea. 
Copilaș. Știi destule despre- 
mine. Am plecat de la lucru, 
pentru că oamenii erau goi- 
pe dinăuntru.

COPILAȘ : Ai picioarele și, 
mîinile întregi. Uită-te la 
ele. Ce-ai suferit mă rog I

SEPSE : Dar am ...
COPILAȘ : Iar începi ? Poto- 

lește-te și așază-te puțin.
SEPSE : Bine, stau.
COPILAȘ : Ia o țigare ; și să 

nu mai spui nimănui că aii 
suferit. N-ai murit încă, așa, 
că...

SEPSE : Ei, Iasă asta.
COPILAȘ : Cum vrei. (Cîteva» 

acorduri din „Grădina cu 
fauni"). La ce te gîndești ?

SEPSE : Cînți frumos să știi. 
Tu ai talent.

COPILAȘ : La ce te gîndești 
cînd ești singur ? La tine ? 
La Irma ?

SEPSE : Mă gîndesc că dacă aș 
face ceva așa ca să știe toa­
tă lumea aș pntea să ... așs 
face lucruri minunate.

COPILAȘ : Și la altceva ? Mai 
serios ? (Cîntă iarăși).

SEPSE : Dar e foarte serios. Și 
tu te gîndești la asta.

COPILAȘ (se oprește din cin_ 
tat) : Poate, dar nu ca tine 
(cîntă iar).

SEPSE : Fiecare gîndește cum 
vrea.

COPILAȘ : Spuneai că te simți 
singur.

SEPSE : Vreau să fac ceva să 
nu să mai simtă singur unul’ 
ca mine.

COPILAȘ : Și asta vrei s-o- 
faci singur ?

SEPSE : Să încerc .
COPILAȘ : N-ai să poți.
SEPSE : Fiindcă, spui tu ?
COPILAȘ : O să fie o epavă» 

lucrul acela făcu de tine.
SEPSE : Sînt prea slab ?
COPILAȘ : Și ... un om foarte 

curios.
SEPSE : Hai să facem împre­

ună munca asta.
COPILAȘ : Te gînldești și la- 

Irma ?
SEPSE : Hai să lucrăm amîn­

doi, vrei ?
COPILAȘ (cîntă, neatent la ce- 

spune Sepse) Ce zici ?

PAUL-CORNEL
CHITIC * Să te ști
ULI : Cînd înainte ?
SEPSE : înainte să începem 

(Irma calcă).
ULI : Era o carte.
SEPSE : Ce carte î
ULI : Era o carte, 
SEPSE : Ce carte ?
ULI : Fără coperți.
SEPSE : Dă-mi-o și mie. Unde 

e ? (Uli se ridică ; ironie, 
umor în sinea lui. Fluieră 
din „Grădina cu fauni"_ se 
dă jos din pat —- fluieră — 
caută în buzunar — o găse­
ște).

ULI : Na-ți-o. (Fluieră. Se în­
toarce în pat).

SEPSE : N-al și o țigare pe a- 
colo ?

ULI : Intinde-te. Mai sînt. (Irma 
calcă).

SEPSE : Un foc 1 (Răsfoiește 
prin carte. Uli-i aprinde o ți- 
gare).

ULI : Dă-mi să trag și eu. (Sep­
se îi dă țigarea. E atras de 
carte. O răsfoiește. Uli, re­
laxat, suflă fumul. Irma cal­
că. Uli cască). Cît mai al de 
călcat ? (Evident s_a plicti­
sit. Irma calcă. Ia ultima că- 
mașe).

SEPSE : Cine-i idiotul care a 
scris asta ?

ULI : De ce ?
SEPSE : Vreau să știu cine e 1 
ULI : Vrei să fii mai deștept ? 
SEPSE : Ești tu mai tîmpit că 

nu-mi răspunzi !
ULI : Mie mi-a plăcut.
SEPSE : Ce 1 Miorlăielile as­

tea I?
ULI : Cum naiba Sep, poți sa 

vorbești așa ?
SEPSE — Despre cine ? Despre 

ăsta cu gura pungă ? Vezi ce 
spune aici ? Na * (citește! 
,,Tereza nu-mi răspunde. Stă 
la sfat în odăița portăresei. 
Asta e sigur. Așadar aceasta 
e urarea pe care o faci bă- 
trînului tău stăpîn, de ziua 
lui ? Mă lași singur în aju­
nul sfîntului Silvestru 1 Dacă 
e să-mi sosească astăzi urări 
călduroase, vai, ele nu pot 
ieși decît din morminte, căci 
toți care mă iubeau sînt de 
multă vreme sub pămînt. Nu 
prea știu ce caut în lumea 
asta."

ULI : Și ce vrei să spui cu 
„bucățica" asta ?

SEPSE : Totuși, ești tîmpit.
ULI : Bine, Sep, acum mi-ai 

demonstrat.
SEPSE : Uite ce, să n-o faci pe 

judecătorul de pace. _ Ce_i 
astă 1 I-am zis bine miorlă- 

ULI : Dece plîngi Irma ?
IRMA : Nu plîng I
ULI : Ce-i cu tine ?
IRMA : Voi Idece vă certați ?
SEPSE : Noi nu ne certăm. 

(Sepse se ,așază comod dar 
enervat. Uli se domolește 
cumva. Privește dincolo de 
Irma și fluieră).

ULI : Știi Sep, ești foarte cu­
rios ca om, așa, mi-e un fel 
de frică de tine, la urma ur­
mei. Am în mine, poate, un 
suflet de femeie, dar ascuns 
destul de bine. Cînd se abat 
nemulțumirile iese ca buru­
iana după ploaie : puțină
frică, puțină durere, răsco­
lire și neliniște, și atunci mă 
întreb cum să fac să exist 
cu adevărat. Insă o știu nu­
mai eu și mă doare că tre­
buie să-i întreb șl pe alții 
despre mine. Tu simți așa 
ceva ? Ce să fac ?

SEPSE : întîi și întîi să fii mai 
deștept. Ar trebui să-ți rîzi 
de tine în flecare zi cîte o 
oră. Tu simți cît ești de ca­
raghios ?

ULI : Mai lasă la o parte în- 
gîmfarea asta.

SEPSE : Mă lași să vorbesc ? 
Dacă nu mă lași, tac (se uită 
la Uli. Uli înfruntat tace. 
Pauza, puțin penibilă, îl mul­
țumește pe Sep care conti­
nuă). In al doilea rînd, tre­
buie să ieși din tine, ca un 
picior telescopic, ca cel de 
la trepied șl să.ți dirijezi ab­
solut fiecare cuvînt, fiecare 
mișcare. Nu-ți permiți alt­
ceva decît ceea ce e absolut 
necesar.

ULI : Nici să cînți pentru tine, 
Sep ? Și asta e absolut, ne­
cesar ?

SEPSE : Uită-te la el, ori cîte 
i-ai spune, tot Uli rămîne.
(Pauză de durată. Sep îl ur­
mărește cu privirea pe Uli 
care deja stînjenit. acum 
cade pe gînduri). La ce te 
gîndeai acum ?

ULI : Nu știu ce căutăm noi 
împreună.

SEPSE : Iar ai tras o concluzie. 
ULI : De cînid mă știu, trag 

concluzii.
SEPSE : Pentru început e bine.
ULI : Naiba știe de unde-mi 

vin așa brusc.
SEPSE : Mi s-a făcut foame 

(către Irma). E pîlne ?
IRMA (caută) : Nu mai e. 
SEPSE : Te duci să iei ?
IRMA : Bine. (Iese)

SEPSE : Lasă păsărismul de o 
parte.

ULI : Sep I?
SEPSE : Mi-e silă de chestiile 

astea. Mi-e silă I
ULI : Dece ?
SEPSE : Copilării ! Trebuie să 

faci ce ți-am spus și-ai să 
vezi că e bine.

ULI : Dacă mă ridic din mine, 
cred că am să stau după a- 
ceea cu mîinile în sîn. S.ar 
putea să-mi pară caraghios 
și că exist.

SEPSE : Vezi ? E nevoie să 
faci ceva, să te știe toată 
lumea.

ULI : Ești teribilist !
SEPSE : Nu-ți permit să vor­

bești așa cu mine !
ULI : Ești îngîmfat I Stupid ! 

îngîmfat stupid I
SEPSE : Ieși afară ! (Uli tace 

și se ridică). Ori îți ții gura, 
ori ieși afară.

ULI : Ești teribilist și îngîmfat. 
La revedere. (Iese, Sep aș­
teaptă. Pauză. Uli se reîn­
toarce).

SEPSE : Dă-mi o țigare.
ULI : Bine Sep, chiar în așa 

hal ai ajuns ? Atît de ... atît 
;d« grozav ești ?

SEPSE (liniștit) : Stai ios.
ULI : Să știi că mă simt scîrbit. 

(Se așează, scoate țigările. 
Sepse ia una). Nu te-am cre­
zut chiar așa.

SEPSE : Cum „așa" ?
ULI : Așa cum ești. Totuși, ca 

toată lumea.
SEPSE : Stai acolo unde ești. 

Tu ai nevoie de mine, știu 
asta foarte bine. Și la urma 
urmei și tu mi-ai putea fo­
losi.

ULI : Lasă Sep, nu mai e ne­
voie de atîta vorbărie.

SEPSE : Gata, las.o moartă ! 
ULI : Ce să las moartă ?!
SEPSE : Gata, am spus.
ULI : Vezi, eu nu pot avea a- 
celeași gînduri cu tine.
SEPSE : E normal.
ULI : Tu vrei să faci ceva, să 

te știe toată lumea.
SEPSE : Și tu vrei asta !
ULI : Da, și ?
SEPSE : Și va trebui să omo- 

rîm glasul ăsta din tine care 
se vrea cînd pasăre, cînd 
naiba știe ce 1

ULI : Nu, asta niciodată.
SEPSE : Ba ai s-o omori. Tu 

singur. Și tu n-ai să știi cînd 
și cum.

ULI : De ce ?
SEPSE : Pricepe odată omule, 

tre ei (tace). Eu îi iubesc 
mult (tace).

SEPSE : Ți-e frică de tot ce ai 
putea face și nu faci. Ți-e fri­
că să te și gîndești la ce ai 

putea face (tace).
ULI : Poate mai mi-e frică ... 
(Tace, apoi). Hai în grădină.

Poate mai mi-e frică și de 
mine. Nu vreau să uit cum 
sînt. (Tace).

SEPSE : Ți-e frică să te gîn­
dești la ce ai putea face. 
Asta e. N-ai să te simți
niciodată liber. Scrie-ți odată 
un gînd de mii de ori pe 
pe hîrtie, pînă cînd îl înde­
plinești.

ULI : Și dacă oamenii n-au ne­
voie de el ?

SEPSE : Ah, oamenii în sus, 
oamenii în jos, mai lasă-i 
în pace ! N-al să te simți 
niciodată liber cu adevărat.

ULI : Nu-i chiar așa. Trebuie 
să înțelegi totul pe lumea 
asta înainte. Trebuie înțeles 
totul, auzi, Sep, totul și a- 
poi,... Și după ala, să știi că 
fără oameni ...

SEPSE : Nu-ți dai seama că îți 
poate veni o idee sau nu o 
idee, ceva mai mult, cumva 
peste toate deodată, și tu, să 
te uimești în fața ei și să te 
simți că duc^nd-o pînă la 
capăt, ești altul și te naști 
din nou ? Cînți fals, „pa­
săre”. Strînge odată pumnii 
și spune-ți și tu pentru un 
gînd anume : „Așa vreau să 
fie, așa vreau să fie, așa 
vreau să fie". (Iese trîn- 
tind ușa).

ULI (strînge din pumni) : Așa 
vreau să fie. Să fie cum 
vreau eu. Să fie cum vreau 
eu. Să fie eum vreau eu. Sep, 
dar dacă toți vor spune așa, 
dacă uităm unul <de altul... 
(observă că a ieșit Sep. Se 
aude o privighetoare cîntînd 
slab undeva; privighetoarea 
cîntă în grădină).

SEPSE : Eu iubesc ceea ce oa­
menii pot face peste puterile 
lor, ceeace îi ridică deasupra 
neputinței.

ULI : Cîntă o privighetoare 
Sep. (Apare și Uli în gră­
dină).

SEPSE (furios caută o piatră, 
caută o a doua piatră și as- 
vîrle după privighetoare. 
Privighetoarea cîntă iar. Sep 
aruncă alte cîteva pietre. 
Privighetoarea cîntă iar) : 
Taci odată, fir-ai a dracului I

IRMA : Dece-ai omorît-o Sep ? 
Dece-ai omorît-o ?

SEPSE : N-am omorît-o 1 Am 
speriat-o ca să fugă. Lasămă 
înpaceamspusșinumămaisupă- 
ra I

IRMA : Unde a zburat ?
SEPSE : Nu știu. Șilasămăîn- 

paceamspus I
IRMA ; Unde-a zburat privi­

ghetoarea ? (Irma se înde­
părtează Jncet).

ULI : Ai mințit-o Sep ?
SEPSE : E femeie și n-are ce 

să priceapă acum I E un su­
flet în plus și nu se ridică 
pînă la voință.

IRMA ; Cred că o să mai vină. 
Cînta frumos.

ULI : Sep, da’ totuși ai min­
țit-o ?!

SEPSE : Dar cîte mii de păsări, 
dintr-astea nu mor zilnic și 
nimeni nu-și mai bate capul 
cu ele.

IRMA : Venea în fiecare seară 
și cînta. (Se apropie de cei 
doi. Se uită la Uli). Ce-i cu 
tine ?

ULI : Nimic, n-am nimic ! 
(Irma se uită la Uli, se uită 
la Sep, iar Ia Uli. Sep, ener­
vat se depărtează și-și aprin­
de o țigare cu greu). Irma, 
dar șă nu-i spui acum lui 
Sep că ți-am spus. Privighe­
toarea a murit ! Dar taci te 
rog idin gură ! (Irma intră și 
rămîne în casă. Amîndoi tac 
un timp). Sep. tu o iubești pe 
Irma ?

SEPSE : De unde pînă unde ? 
ULI : Cînd cineva iubește o fe­

meie și face o faptă ca asta, 
ori minte ori fuge în lume.

SEPSE : Prostii. Ca întotdeauna 
prostii !

ULI : Bine Sep, dar tu nu iu­
bești pe nimeni ?

SEPSE : Trebuie să te învăț 
minte odată.

ULI : Nu, Sep, răspunde-mi la 
întrebare.

SEPSE : Ei da. și ? Arată-mi un 
om care să spună : Eu am 
făcut asta cu mîinile mele 
prin jertfa mea ?

ULI : Ție-ți plece unul singur ; 
acela pe care tu vrei să-l în- 
locuiești cu tine. Cum Sep, 
tu nu simți nimic plutind în 
aer ? Un fel de năvală în sus, 
o năvală către lumină șl fru­
mos.

SEPSE : Ba da Uli, și încă 
multe altele. Ii simt pe toți 
oamenii buni, așa cum și 
sînt de altfel, cum și-au ală- 

acum. (Tac amîndoi. Un timp 
nu se privesc).

SEPSE : Tac amîndoi.
ULI : Sepse întreabă :
SEPSE : Cît e ceasul ? Uli răs­

punde :
ULI : Poate e șapte, și jumă­

tate, poate e opt (pauză. Uli 
intră în casă. Tăcere. Irma 
spune : E foarte plăcut afarăl 
Se uită amîndoi pe fereas­
tră. Intră Copilaș, către 
Sepse) >

COPILAȘ : Te simți rău ? Ar 
fi trebuit să te odihnești pu­
țin.

SEPSE : Ce-ai acolo ?
COPILAȘ : O chitară. Și ce 

faci cînd te simți rău ?
SEPSE (dă din umeri moale, 

și-și freacă fața cu mîinile 
puternic). Mă gîndesc la ale 
mele.

COPILAȘ : Unde-i Irma ? în 
casă ?

SEPSE : în. Și Uli, de cîtva 
timp.

COPILAȘ : Ar trebui să te o- 
dihnești.

SEPSE : Am omorît o pasăre-
COPILAȘ : Și dece ai omo- 

rît_o ?
SEPSE : Așa am vrut atunci. A 

fost o faptă inutilă. Am vrut 
să văd dacă pot să fac ce 
vreau.

COPILAȘ : Și ?
SEPSE : Atît !
COPILAȘ : Bine, dar dece ai 

omorît-o ?
SEPSE : Nu știu dece și nici nu 

pot să dorm, asta e ... Mă 
gînidesc la ale mele. Nu pof 
să fac nimic din ce vreau...

COPILAȘ : Ai slăbit.
SEPSE : N-am slăbit. Arăt mi­

nunat» sau cam așa ceva.
COPILAȘ : Ți se văd oasele 

feții. Te simți rău ?
SEPSE : Nu. Sînt numai prea 

singur. Nici Uli nu e de a- 
cord cu mine.

COPILAȘ : Uli e un băiat sim­
patic.

SEPSE : Așa se zice. Dar are 
o idee fixă : oamenii, oame­
nii, oamenii.

COPILAȘ : Nu e chiar așa. Și 
tu ai o idee fixă atunci. Să 
faci ceva grandios.

SEPSE : Nu e o idee fixă, Co- 
pilaș.

COPILAȘ : Tu nu te gîndești 
dece vrei asta și nici cum 
s-o faci.

SEPSE : Am suferit prea mult 
ca să mă mai joc în nisip. 

SEPSE : Mi-e dor de cineva 
care să fie cu mine, să nu 
mă simt străVn. Știi ce-i 
asta ?

Copilaș : Ai vorbit strașnic 
acum. Ei Lai spus ?

SEPSE : Am vrut ... Am vrut 
să fie ea... (Copilaș cîntă). 
Am scris și poezii, Copilaș. 
Să scriem amîndoi o piesă de 
teatru. (Se ridică).

COPILAȘ : Despre ce ?
SEPSE : O piesă în care un 
personaj să fie Bunătatea, 
altul Răutatea, altul Singură 
tatea... și să-i îmbrăcăm pe- 
fiecare altfel ; Bunătatea înf 
alb. Răutatea în negru, Sin­
gurătatea în cenușiu, Oame­
nii în roșu și alb, să se cu­
noască cine sînt.

COPILAȘ : Și fiecare să fie așa 
cum este. Dar Eistea toate- 
sînt în fiecare.

SEPSE : Să iubească și toți să 
fie iubiți, să se bucure de- 
soare» de cerul curat, să nu 
fie nimeni singur, și s® 
creadă fiecare în visul celui­
lalt.

COPILAȘ : Și privighetoarea ? 
SEPSE : Lasă-mă dracului în 

pace I Am vrut să fac sin­
gur totul.

COPILAȘ : Ești un tip grozav 
de antipatic, Sep, mă doare*  
toată chestia asta.

SEPSE : De fapt nu am nevoie 
de tine, asta e, n.am nevoie. 
Și am să fac tot ce am de 
făcut, da, da, tot.

COPILAȘ : Ai să faci ce vre£ 
tu dar nu ce trebuie.

SEPSE : Tot ce vreau eu tre" 
buiește tuturor fiindcă vreai» 
eu să trebuiască.

COPILAȘ : Parcă ești un copil, 
Sep. Dar copiii ca tine...

SEPSE : Ce voi face eu nw
poate să facă nimc/.ii 1 De
ceilalți nu-mi pasă, numi- 
pasănumipasă 1

COPILAȘ : Fii și tu o dată aș£» 
cum ești, o dată măcar I (Vira 
Irma și Uli). Bună seara I 

IRMA : Bună seara 1 
ULI : Ai venit Copilaș ? 
COPILAȘ : Dece ?
ULI : Sep te aștepta să vii de 

mult.
COPILAȘ : Mi-a spus.
SEPSE : Uli, ține-ți fleanca, 

n-am așteptat pe nimeni ni­
ciodată deloc, înțelegi ? Do­
bitoc mai ești !!

COPILAȘ : Dece, Sep ?
ULI : Adevărul este că noi nu 

știm ce vrem, cîteodată...
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SEPSE : Ce vrei să spui ?
ULI : Că acest cîteodată ... se 

nimerește cum Inu se poate 
mai prost. Adică atunci cînd 
nimeni n-are nevoie de el.

SEPSE : Nu înțeleg ce vrei să 
spui.

ULI : Așa în general.
SEPSE : Mai precis !
ULI : Ai părăsit lucrul pentru 

că nu erai conducător, ci 
unul de „rînd" ca atîția. Și 
pentru Ea... Știai, Irma ?

IRMA : Eu voi pleca.
ULI : Dece ?
IRMA : Sep a omorît privighe­

toarea. Eu o chemasem, a- 
dică n-o chemasem, dar atît 
am vrut să fie o vietate aici, 
că într-o zi a venit. Cînta în 
fiecare seară, rareori și di­
mineața.

ULI : Irma I Sep vrea ceva ca 
noi să fim așa cum vrem. 
Sep. va face ceva, așa, ca să 
știe toată lumea, ceva fru­
mos, sublim, Irma, ceva pen­
tru noi, pentru toți, de aici, 
înțelegi ??

IRMA : Nu înțeleg. Sep a o~ 
morît o privighetoare, a o- 
morît ceva. Poate că într-o 
zi am să cînt și eu, sau poate 
și tu și atunci ...

ULI : Cum adică...
IRMA : Și atunci unul din noi, 

pentru că lui nu i-a plăcut 
sau, cine știe, nu-i place nici 
acum, celălalt... Unul din 
noi va fi pușca. (Uli o pri­
vește mult și lung). Eu nu 
zic că o să fie așa, dar unul 
din noi va face ceva să-1 
supere. Poate, va face, nu 
știu... (Apoi încet și clar). 
Eu trebuie să. plec. (Face un 
gest c,a de plecare dar ră_ 
mîne tot pe locul ei).

ULI : Irma, Sep, adică și eu, 
avem nevoie de tine.

IRMA : Mîine e ultima mea zi 
de concediu.

"ULI : Vezi Irma, o idee atît de 
mare, cînd cineva e copleșit 
de o idee mare are dreptul 
să greșească ; mulți au mu­
rit nevinovați pentru o idee 
mare.

IRMA : Eu nu mai vreau să se 
întîmple asta niciodată...

ULI : Irma, dar tu n-ai nimic

SEPSE : Am să vă strig : Nu 
uitați că trebuie să facem 
ceva să ne știe toată lumea 
și voi o să mă scoateți din 
rîpă.

ULI : Și dacă nu ?
JSEPSE : Faci o glumă proastă. 

N-o să gîndească nimeni ca 
tine. Nici tu măcar.

COPILAȘ : Noi, pierdem timpul 
de pomană și tu vrei să-1 
cîștigi și pe cel care vine. 
(Cîntă mai departe). Da, da. 
(Cîntec în surdină din in­
strument).

SEPSE : Lasă drăcia aia odată !
ULI : Oamenii își transpiră o_ 

rele. Sînt grăbiți, nu-și văd 
capul de atîta muncă. Cred 
că oamenii din iurul nostru 
sînt mai aproape de ce vrei 
tu, cu toate că seamănă atît 
de mult unul cu altul.. Sau 
poate că sînt și altfel de la 
o clipă la alta. N-ai de unde 
ști. Te uiți în aceeași o- 
glindă.

SEPSE : Oamenii sînt mai mult 
triști și ridicoli decît oa­
meni.

COPILAȘ : Și tu ești la fel 
pentru ei» poate nu-ți dai 
seama...

ULI : Să știi că ce spuneai tu 
înainte nu_i adevărat.

SEPSE : Am spus multe.
ULI : Cu raza de soare din 

părul copilului. Tu nu ți-ai 
bătut joc de copil, de soare 
ci de cei care vorbesc așa 
despre ele. Lucrurile astea 
trebuiesc ascunse bine de 
tot, ca să nu le calce în 
picioare oameni ca tine.

COPILAȘ : Sep ! Sep ! Sep, 
cine crezi că te va judeca 
pe tine ?

SEPSE : Eu !
COPILAȘ : Tu te-ai umplut de 

tine și uiți că tu semeni cu 
ceilalți, și nu ceilalți cu 
tine. Eu nu pot să te jujdec 
pentru că semănăm puțin și 
atunci nu mă pot condamna 
singur. Dar altcineva, o va 
face I

ULI : Și tu Irma ?
IRMA : Eu am să plec, am 

spus. (Uli se uită către Sep, 
Sep răspunde repede)

Era în anul 1943. Pădurea dormea, plină de 
liniște, o pădure uriașă de pini ce se întin­
dea pe sute și sute de hectare, acoperind cî- 
țiva munți, cu arbori bătrîni și tineri, cu 
lipi și izvoare, ca orice pădure adevărată. 
Mirosea puternic a rășină și a frunze moarte 
pentru că era amiază și o vară cu soare mult. 
Toma mergea încruntat, cu sudoarea alune - 
cîndu-i pe față, îndepărtînd cu țeava cara­
binei crengile. Fire de păianjen vîscoase i se 
lipeau de obraz și el le ștergea din cînd în 
cînd o dată cu apa sărată a oboselii. Avea 
picioarele groase încălțate cu cizme de piele 
neagră, care aici în pădure, făceau mai mult 
zgomot decît oriunde. Dar Toma nu avea de 
ce să se ascundă, el era cel care avea dreptul 
să umple pădurea de neliniște. Celălalt, cel 
care fugea, avea să-1 audă desigur eu mult 
înainte ca el să se apropie, dar asta nu 
schimba cu nimic rezultatul acestei hăituieli. 
Aceasta era pădurea lui Toma și nu de acum, 
de azi, ci de ani mulți. încă de pe vremea 
cînd mai era flăcău și-și ascundea în ea dra­
gostele și caii furați de Ia șes, în nopțile cu 
fulgerătură și el știa că peste o zi sau peste 
patru se va întoarce din nou pe aici, cu fu­
garul legat cot Ia cot.
Deodată Toma se opri. Jos, în frunzele moar­
te omul care fugea vomitase vînăt, apoi în­
cercase să acopere urma asta a slăbiciunii cu 
crengi si pornise mai departe. Răscoli cu 
cizma frunzele și porni și el sehimbînd di­
recția.
— Toți vomită așa după ce mănîncă bureți. 
Acum a luat-o spre mlaștini, vai de capul 
lui !
Din cîți oameni hăituise el în pădurea asta 
nici unul nu se pricepea Ia ciuperci. Toma 
știa că nu vor trece nici două ceasuri și-1 va 
găsi și pe ăsta doborît de slăbiciune, ador­
mit de zeama vînătă a bureților.
— în pădure e tare greu să mănînci, acum, 
în toiul verii, se gîndi Toma.
Fără să vrea, simți greutatea raniței apăsîn- 
du-1 între umeri liniștitor. Mergea la vale, 
coborînd grăbit, dar de data asta cizmele lui 
mari călcau ușor pentru că celălalt nu mai 
putea fi așa departe, și era mai bine să nu 
se încaiere cu el pe negîndite. Pămîntul mus­
tea de izvoare și din fundul văii urca pînă 
la el răcoarea putredă a mlaștinii.
— Aici e raiul tîrîtoarelor, își zise el, mare 
lucru să nu mi-o ia una înainte.

povestire de

OCTAVIAN

STOICA

Alerga, ocolind bolovanii de piatră ai mun­
telui, alunecînd pe iarba grasă și verde de 
tot atent. Cînd îl văzu pe cel urmărit, se 
opri brusc, între doi tufani, încremenit și el 
ca și pădurea. Carabina o avea în mină, cu 
piedica trasă deoarece în pădure și cu slujba 
Iui, era mai sigur așa. Celălalt dormea sau 
murise culcat pe piatră cu picioarele atîr- 
nîndu-i în iarba și noroiul mlaștinii. Stătea 
cu fața în jos și pe spatele Iui se vedeau dire 
lungi, negre și pielea plesnită.
— Al dracului l-au mai bătut !
Omul din fața lui gemu, se răsuci greoi pe 
spate și atunci Toma văzu că e tînăr de tot, 
cu fața slabă, prelungă și tot atunci văzu 
Toma șarpele. Tînărul n-avea cum să-1 vadă 
și chiar dacă l-ar fi văzut, nu mai avea pu­
tere în el nici să strige.

— O să-1 omoare, își spuse, e cald și ăsta 
miroase tare a sînge.
Toma făcu un pas înainte, strigă, și șarpele 
plesni apa tulbure apoi dispăru între ferigi. 
Toma scuipă în urma lui și înjură urît, nu-i 
plăceau lighioanele astea fără picioare, fără 
aripi, nici nu le considera ale pădurii lui. îi 
■părea rău că nu-1 împușcase.
Pe piatră, celălalt nu se trezise. Respira greu 
și rar și Toma se gîndi că fără el, omul acesta 
.ar fi acum mort, cu răceala șarpelui încolă­
cită pe piept.
— Parcă înapoi nu tot o moarte îl așteaptă ! 
își trecu cureaua armei pe umăr și-1 ridică 
ide pe piatră apoi începu să urce coasta, clă- 
tinîndu-se sub greutate.
Cînd îl lăsă din brațe pe pămîntul uscat, și 
destul de departe de mlaștină, tînărul gemu 
din nou și pe Toma asta îl duru. Se uita la 
pieptul îngust al fugarului, Ia mîinile lui 
Slabe și la picioarele ce se bănuiau la fel sub 
pantalonii vărgați de pușcăriaș.
Nu-1 putea căra în spate la post, cale de două 
zile prin pădure, era greu și el era tare 
obosit.
— Dar nici nu-1 pot ucide eu, nu-i treaba 
mea !
Se așeză și el cu spatele rezemat de trunchiul 
unui molid, cu ranița și carabina alături. își 
luă capul în palme, cu coatele sprijinite pe 
genunchi și rămase așa, din nou neclintit ca 
pădurea. (El îi dăduse copilului acestuia slab 
încă o viață și acum nu știa ce să facă cu 
viața asta, care îi aparținea lui.) Urmărea 
atent respirația celuilalt, cu un fel de cu­
riozitate pe care nu și-o cunoscuse pînă a- 
tunci. Cînd se ridică, tîrziu, umbrele păduții 
se lungeau spre răsărit. Scotoci prin raniță, 
desfăcînd ziare vechi și prosoape vîrstate în 
roșu de jandarm rural, și așeză cu grijă lîngă 
fugar, două cutii de conserve din cositor alb, 
jumătate dintr-o pîine neagră și un briceag.
— în pădure nu poți sta așa, cu mîna goală. 
Chibrituri n-am, că ți-aș da !
Se întunecase bine cînd porni peste munți, 
singur în noapte, lăsînd în urmă omul care 
încă mai dormea. După cîteva ceasuri bune 
de drum, ridică carabina și trase în cerul vă­
ruit cu stele. Se gîndea, oarecum amuzat :
— Uite prostule, e primul care-ți scapă !

personaje:

SEPSE, IRMA, ULI, COPILAȘ 
vîrsta : pînă în 24 de ani

pentru Sep ? Poate că Sep 
nu vrea să pleci.

IRMA : Tocmai de-asta plec.
ULI : Dar și eu aș vrea să ră- 

mîi. Eu vreau asta, nu Sep.
IRMA : Mai bine pleci și tu 

de-aici.
ULI : Da» dar Sep rămîne sin­

gur... dacă Sep zice să ră- 
mîi neapărat...

IRMA : Nu știu, nu cred...
ULI : Totuși, poate rămîi...
IRMA : Sep e un nesuferit. 

Abia acum îmi dau seama.
ULI : Sep e un om ... aparte, 

poate chiar bun.
IRMA : N-am de unde să ghi­

cesc asta. Ar trebui să arate 
cît de puțin ca să văd mă­
car o clipă. (Sep se întoarce 
către Uli. Se apropie și Co­
pilaș).

SEPSE : Am atîta voință în 
mine.

ULI : La urma urmei ce vrei 
să faci, adică să facem ?

SEPSE : Fac eu și pentru voi. 
Ai spus bine „Ce vreau să 
fac" 1

ULI : Și eu care sînt în preaj­
ma ta n-am nimic bun de fă­
cut decît să te ajut să omori 
o privighetoare ?

COPILAȘ : Vrea să facă ceva 
așa ca și cum ai tăia rădă­
cinile unui copac dar nu ca 
să omori încă o pasăre... 
Cred că n-ai vrut asta...

ULI : Tu ai o lume a ta care 
ți-e străină și ție. Nu e prea 
mult ?

SEPSE : Nu e nici o altă lume.
ULI : Numai că eu nu pot așa 

ceva.
SEPSE : Numai că eu vreau 

ceva. Asta e toată deosebi­
rea...

ULI : Ceva de care să afle toa­
tă lumea ?

SEPSE : Nu te mint din mo­
ment ce știi asta.

ULI : Ai înțeles ce vroiam să 
spun.

SEPSE : Numifoloseștenumăin- 
tereseazănuînțele^nimic.

ULI : Cînd ai să te afli într-o 
rîpă o să te intereseze ce 
vor ceilalți.

SEPSE : Poatesăpleceundevrea- 
inumăinteresează.

ULI : Dacă cineva, o femeie te 
părăsește iar tu ți-alungi 
prietenii...

SEPSE : Ce vrei ?
ULI : Să“i vorbești mai fru­

mos» atît I
SEPSE : Dece ? Pentrucă e la 

fel de încuiată ca tine ?
ULI : Nu vorbi așa... Tu ești 

cel mai slab...
SEPSE (continuă furios): Fiind­

că nu aveți pic de voință în 
voi ?

ULI : Tu ai omorît o privighe­
toare, și va trebui să mo... 
(Copilaș se apropie repede 
de Sep).

COPILAȘ : Te faci vinovat față 
de ei, Sep. Nu trebuie să vor­
bești așa. Toți oamenii sea­
mănă între ei prin ceva, fie 
și prin vis, sau în dragoste. 
Te condamni la însingurare, 
să știi...

SEPSE (foarte furios se apro­
pie de Copilaș). Iar tu ești 
cel care mă pălmuiește acum 
pentrucă n-ai apucat să fi 
spus tu tot ce am spus eu. Ai 
văzut cum ești tu și îl pre­
feri pe celălalt ! Pleacă, ime­
diat, și tu 1! N-am nevoie 
de voi, plecați !

ULI (tensional) : Sep, iartă-mă! 
(Dîndu.se înapoi).

SEPSE : N-am nevoie de ni­
mic !

ULI : Te rog mult. Să mă ierți. 
Poate am greșit și eu cu 
ceva» n-am vrut asta nici­
odată. E ceva groaznic. 
M-ai călcat în picioare. Am 
crezut că o să fim împreună. 
Dar tu-nu-vrei-Sep. Te rog 
crede-mă tu nu vrei. N-ai- 
vrut_njiciodată-Ți-ai-bătut-joc 
de-noi (Uli, Irma, Copilaș, se 
retrag din scenă, încet, foar­
te încet).

SEPSE (Strigă) : Uli 1 Copilaș ! 
Uli ! Copilaș ! Irma !
(Sep rămîne singur, umbra 
aceleiași păsări uriașe, cu 
aripile desfăcute se coboară 
în cădere înceată asupra lui 
Sep).

CORTINA

Amurgul se tăvălea după dealuri, venea 
încet înspre pădure, iepele zdrumicau cu co­
pitele pămîntul, strănutau scurt, mișcau co­
zile, oamenii le scărpinau sub burtă, după 
urechi, le suflau în bot, își aranjau la brîu 
jungherele și ascultau numai ochi și urechi, 
întunericul se prăbuși deodată ca o pasăre, 
oamenii și-au făcut cruci mari de drum, să 
le ajute domnul dumnezeu, s-au mistuit în 
noapte iepurește, pe iepe, nu se auzea nici 
un zgomot, picioarele iepelor le înfășuraseră 
în cîrpe.
Plecară întins oamenii lui Petrea, în frunte 
cu Nicu-Sprînceană, Tache Sîrmă-n nas, Cîn- 
tă-Lesne și Frînguleasa Ureche-Tăiată. Du­
ceau la sîn pungi cu galbeni să-i dea pote- 
rei ca să-1 facă pe Petrea scăpat de la ocnă. 
De cinșpe ori dase iarba la verde de cînd 
sta Petrea la ocnă, de cînd au venit lefegii 
cu zat de la Vodă și l-au călcat Ia casa lui 
din Domnești. Sta Petrea, la cap de masă, 
cu Dița pe genunchi și cu lupii Iui roată și 
beau de trei zile. Ciupeau muierile de sfîrcuri 
și rîdeau, ele nechezau scurt și-i mozoleau cu 
buzele. Petrea cinta cu capul pe masă și 
numa ce-o mușca pe Dița ca un lup și plîn- 
gea cu lacrimi de mamă și-I punea pe Julă 
cu cimpoiul pe masă să-i zică.
S-au pornit să toarne pe gît lupii lui Pe­
trea de horcăia și dracul din fundul pămîn- 
tului, atunci s-au deschis larg porțile și-au 
intrat ai lui Vodă cu Priboi Calmegiu în 
frunte.
Petrea i-a îndemnat să-și ungă mațele cu 
prăjeală și cu sîngele domnului. Au băut așa 
de te lua cu sughițe, pînă s-au întors cerul 
și alea cu ei; au zis să facă cale la drum, 
s-au suit pe caii care se dau în roată.
Cu ochii cît cepele, lupii lui Petrea mîrîiau 
a cîntec. Atunci s-a deschis dinspre pădure 
o dîră roșie, ca o limbă de foc și s-au pier­
dut ai lui Vodă cu Petrea și dus a fost de-
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atunci. Și cum au plecat s-a zburlit cerul a 
ploaie de-am zis că vine sfîrșit pe lume.
La ocnă, cu lanț la dreapta și Ia dreptul, 
Petrea-și înjura masa de toți sfinții, paza-i 
da printr-o gaură castronul cu fiertură și 
lumină albă nu vedea cu ochii.
Iepele lui Petrea-și învîrteau cozile mari 
pe cer, mișcau capetele de muște, rupeau 
iarba crudă, din care sărea laptele, se tăvă­
leau ; lupii lui Petrea stau la margine de pă­
dure și se întorceau de pe o rînă pe alta 
scărpinîndu-se-n ceafă. Au dat de trei ori la 
boabă, fumînd mahorcă, să meargă să-1 scoa­
tă, dar n-au putut și mergeau la el păsările 
și-i ziceau că Dița a fugit cu Caralău, furul 
de la Hirtoapele. Petrea le-neca în spove­

danii de sfinți și cristoși, păsările plecau, ră- 
mîneau fulgii care băteau albi în vînt.
Noaptea, luna da cap de mort, Petrea nu-și 
mai putea mișca nici dreapta și nici dreptul, 
se făcuseră ca de lemn. Petrea de-abia aș­
tepta să vadă iarba verde înainte și drum, i 
se făcea numai alb înainte, soare cu cer și 
de toate, își sufla greu bruma de somn care 
o avea, nu vorbise vorbă de om de cum îl 
băgaseră aici ai lui Vodă.
Coborîră în trap de vale — ocna era la o 
zvîrlitură de băț >— iepele suflau greu de 
drum, oamenii săriră de pe iepe, își pipăiră 
jungherele, își traseră căciulile pe ceafă, în­
tunericul se lipea de ochi ca cleiul. La cai 
rămase Cîntă-Lesne, frecă iepele după urechi 
să nu prindă răceală. Ceilalți, în frunte cu 
Nicu-Sprînceană, săriră ca pisicile lîngă pază, 
ii scuturară pungile cu galbeni pe Ia nas și 
Sprinceană cu Frînguleasa, cu un feștil de 
bumbac pus la gaz, intrară la Petrea. 
întunericul crăpa cite puțin, Sprînceană-i 
făcu semn lui Petrea cu capul spre gaură, 
Petrea se uită ca un lup, ridică stînga să dea, 
Frînguleasa i-o prinse și-I duse spre gaură ; 
ieșiră ca niște pești, ajunseră la cai, Petrea-și 
mirosi cu nările iapa, Sîrmă-n nas îi rupse 
lanțul, Cîntă-Lesne îi dete hainele de mire. 
Petrea sufla scurt de nări, nu scoase o vorbă, 
se lungi pe iapă, iapa trăgea frîul, pocnea 
scurt din picioare.
întunericul se scurgea în pămint, îl călcau 
iepele, îl zvîrleau înapoi, dinspre deal se 
scurgeau ca laptele zorile, dealul părea ca un 
munte de lapte, Petrea-și mirosea iapa, îi 
asculta suflarea, o freca între urechi cu stîn­
ga. încet, se înălță pe iapă, iapa-și ridică pi­
cioarele din față a fugă, rămase cu ele în aer, 
simți pe ea o greutate de piatră, Petrea ră­
mase cu stînga ridicată s-o lovească, cu ochii 
albi, mari, plini de drum, sta nemișcat pe 
iapă și privea înainte în hainele Iui de mire.
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De la text •

interpretare

(Henri IV la Teatrul „C.I. Nottara")Depistarea virtuților contemporane dintr-o ope­ră devenită aproape clasică, așa cum este creația lui Pirandello, este o primă obligație în momen­tul aducerii ei pe scenă. Realizarea unui specta­col cu o piesă, intrată de mult în repertoriul uni­versal, cu o valoare definitiv consacrată, ca Henri IV, presupune înțelegerea potențelor sale virtuale ce trebuie relevate scenic. în regia lui Lucian Giurchescu, la Teatrul „C. I. Nottara" 
Henri IV devine un text de nerecunoscut, in­tervenția regizorului ignorînd esența gîndirii pi- randelliene și nereușind să pună altceva în loc. Temele permanente din teatrul pirandellian : dualismul vieții și formei, falsa obiectivitate a judecăților de valoare, jocul de oglinzi paralele în care se reflectă realitatea și existența, toate își găsesc tratarea în piesa cu profund fior tra­gic Henri IV, în care tragedia constă în egală măsură în confruntarea cu realitatea și cu cei din jur, cît și în însăși esența personajului. Conflictul dintre forma mobilă și viața schimbă­toare atinge paroxismul în încercarea sa dispe­rată și inutilă de a se reintegra vieții după 12 ani de inconștiență absolută, ani în care viața s-a desfășurat paralelă, independentă și mai ales indiferentă ra eroul. Henri lungă perioadă și, în ultimă instanță, nici nu vrea s-o facă — căci trecutul nu mai putea și nici nu mai merita să fie regăsit. Toate persona­jele autorului își construiesc cu minuție o reali­tate, la fel și Henri IV se zbate în căutarea pate­tică a unei vieți imaginare, mai adevărată decît însăși viața, bazată pe certitudinile unei precise desfășurări în istorie. Suferința claustrării voluntare, a abdicării definitive, pe care prin forța lucidității sale și-a ales-o personajul, este preferabilă suferințelor ce și le impun oamenii între ei, suferințe argumentate de incertitudinea vieții. Luciditatea este trăsătura definitorie a eroului și generatoarea continuă de tragic. Henri IV caută adevărul și în lumina lui optează pentru nebunie deoarece intransigența lucidității sale este incompatibilă cu lumea minciunii suverane. Luciditatea și cinstea îi sperie pe cei ce încearcă să se fixeze în forme imuabile și atunci „lumea are interesul să facă să se creadă că anumiți oameni sînt nebuni, pentru a putea fără remușcări să-i închidă. Și știi pentru ce? Pentru că atunci cînd acești oameni încep să vorbească, sparg totul. Convențiile zboară zdro­bite !“

față de bezna totală ce înconju- nu poate să sară peste această

Ridiculizînd lumea aparențelor, autorul cere ca tocmai o aparență să garanteze rațiunea de a fi a eroului său, contradicție ce nu ferește piesa de o anumită dezordine.Hotărîrea lui Henri este inalterabilă și eroul- filozof rămîne victorios tocmai pentru că își ră- mîne fidel sieși. Uciderea lui Belcredi vine ca un act disperat pentru păstrarea integră a sin­gurătății sale, căci imposibilitatea dialogului cu oamenii, neputința comunicării sînt date irever­sibile, singura scăpare rămînînd claustrarea pe mai departe în nebunie. în atmosfera de nebunie logică ce domnește în jurul eroului, oamenii normali par niște fantoșe, niște paiațe fade și inconsistente, lumea reală plecînd capul în fața ficțiunii. Or, această impresionantă tragedie a lucidității și inadaptării, într-o lume falsă și strîmbă, s-a transformat pe scena teatrului „C. I. Nottara" într-o dramă oarecare, cu mo­mente burlești.încercînd să dinamizeze prima parte a piesei, mai expozitivă, regizorul a lucrat cu tente groase, apelînd la un umor crispant. Pînă și simularea nebuniei de către Henri capătă un aspect de „șotie" jucată celor din jur. Marea durere con­centrată din sufletul eroului este adusă la dimensiunile unei dezamăgiri din dragoste și ale unei răzbunări ce n-a fost, dar trebuie îndepli­nită. Se pierde acuitatea privirii critice asupra lumii înconjurătoare, punctul de vedere asupra societății, de data aceasta mai puternic decît în celelalte piese pirandelliene. Iar temele lirice, întîlnite aici pentru prima oară în dramaturgia scriitorului italian (regretul după tinerețea pier­dută, sentimentul de dragoste, o anumită sensi­bilitate în fața trecutului) sînt estompate pînă la dispariție.Domnia nebuniei, reală sau simulată, aduce după sine un calm, pe care intervenția fantoșe­lor umane îl sparge, căci aduc după ele, în interio­rul păcii, zbuciumul și luptele din viață ; gestul hotărîtor din final înlătură tulburarea — joc de ritmuri, nesurprins în spectacol (în desfășurare uniformă).Se apelează și la elemente simbolice facile (cer­cul de gratii înalte), întrebuințate în așa fel în- cît își pierd chiar sensul ce li s-a conferit inițial (scena autodezvăluirii, moment spontan și scurt de eliberare, se petrece tot în cercul închis, cînd în fond este punctul cel mai deschis al acțiunii). Ceea ce este mai grav, regizorul Lucian Giur­chescu a introdus în spectacol sensuri și relații de fapt inexistente, care contravin liniei și de­monstrației din piesă (legătura cvasi-incestu- oasă dintre Frida și Belcredi).în acest spectacol, potențele artistice ale inter­pretului lui Henri IV, George Constantin, dirija­te cu exactitudine pe datele efective ale textului, i". fi putut genera o mare creație actoricească. t'11 .păcate, datorită acestei regii, nu am văzut ■fecn 9 bună realizare formală, însă în afara nsurj9r reaie aje piesei.
FLORICA ICHIM

TEATRUL, VĂZUT DE CEI MAI TINERI REGIZORI r
1. în ce constă relația text-regizor ? Regizorul este autorul total 

al spectacolului? Care este libertatea pe care și-o poate asuma 
regizorul față de textul dramatic?

2. Pe ce coordonate se situează tendințele de stilizare extremă ce 
se operează în multe din spectacolele moderne? (scena complet 
goală sau doar vagi elemente de decor, costumul modern etc.) 
Constituie un atribut derivat din structura piesei, din concepția 
regizorală, sau o simplă modă?

3. în ce fel emoționează teatrul, astăzi?
4. în ce măsură credeți că un regizor este dator, în spectacolele 

sale, să țină cont de public? Cum și prin ce poate contribui un 
regizor la educarea gustului spectatorilor?

_... ______.....v
ANDREI ȘERBAN (anul III — regie teatru)

1. E ca un act de dragoste. E o relație chinuitoare, 
în care orice am face, oricît am întoarce pe dos 
din convingere sensurile piesei, există deasupra 
noastră o dreptate, obiectivă, care va hotărî. în 
spectacolul cu Regele Lear, după cum spunea ci­
neva, „Brook, influențat de Așteptlndu-1 pe Go- 
dot, a încercat să înfățișeze tragedia mai neagră 
decît era de fapt. Dar în momentul în care Lear 
își dă seama că pe lumea asta cineva îl iubește, 
cînd începe să creadă în puterea sentimentului, 
el recîștigă un univers și tragedia se înseninează. 
Fără să vrea, Brook îl urmează pe Shakespeare, 
„care e mai adevărat decît însăși viața".
Scofield moare ca un erou biblic, aproape fără să 
știi cînd, pentru că te lasă să crezi că doarme și 
că visează îngeri.
La întrebările subsidiare, vreau să amintesc că 
avem de-a face cu două noțiuni distincte în sen­
sul că : 1. — dramaturgul scrie o piesă, iar 2. — re­
gizorul face un spectacol și fiecare se exprimă pe 
sine, cu cît talent are, în relația sa cu lumea.

2. Inițial, n-am vrut să răspund la întrebare, căci 
mi se părea falsă, deoarece cred că fiecare dintre

5 
NINA CIOCHIRCĂ (anul I — regie teatru)

1. în momentul în care îți alegi o piesă te poți 
opri asupra ei din mai multe motive : cum ar fi 
faptul că îți place ideea de la care pornește auto­
rul, faptul că autorul pledează interesant pentru 
o idee mai puțin bună, sau pur și simplu numai 
pentru faptul că textul respectiv, de a cărui calitate 
te îndoiești, îți poate prilejui un exercițiu de dexte­
ritate, o partitură regizorală. Cred că în funcție de 
aceste trei criterii îți iei o poziție de libertate mai 
mare sau mai mică (în sensul intervenției regizo­
rale care poate să contravină textului inițial) față 
de piesă. De exemplu, pentru ultima variantă — 
cea a unui text-pretext —- consider că îți poți per­
mite să transformi textul într-un simplu libret. Cred 
că tot în funcție de aceste trei criterii de alegere a 
textului dramatic devii tu, ca regizor, un colabo­
rator sau un autor. Cu Shakespeare, de exemplu, 
cred că poți deveni numai un modest colaborator 
în timp ce cu unii autori contemporani nu trebuie 
să devii colaborator ci un autor-mentor care de­
monstrează cu energie.

IVAN HELMER (anul III — regie teatru)

1. Regizorul este categoric autorul spectacolului. 
Doar că fiecare piesă pretinde o contribuție anume 
la înscenarea ei și, evident, fiecare regizor simte 
nevoia să intervină în aceeași piesă și să con­
struiască mai mult sau mai puțin, pornind de la 
ea. Cred că regizorul este obligat să aibă ceea ce 
Hauptmann numește „intuiție poetică", pe care s-o 
aplice operei respective „în punctul din care a 
fost văzută în ansamblu, nu fragmentar, de către 
autor atunci cînd a creat-o". în momentul în care 
acest punct nodal este comun și autorului și regi­
zorului, acesta din urmă își poate permite cele mai 
mari libertăți : tăieturi în text, situarea piesei în­
tr-o epocă diferită de cea cerută de autor, schim­
barea atmosferei spectacolului. Și adevărații dra­
maturgi au fost totdeauna receptivi la acest prin­
cipiu. Zeci de amănunte ale pieselor lui Shakes­
peare se leagă de clipa pentru care au fost scrise 
și ar fi caraghios ca astăzi într-un spectacol cu 
Hamlet să nu tăiem de pildă invectivele la adresa 
trupei de copii de la „Blakfriers". Iar Diirrenmatt

ALEXANDRU

1. Bineînțeles, regizorul este, sau mai bine zis ar 
trebui să fie, autorul total al spectacolului. Totul 
trebuie pus în subordinea viziunii sale. în momen­
tul în care intervine un element străin de el în 
decor, costume, acest lucru este vizibil din primul 
moment și desigur nu într-un mod fericit. Privit 
din acest punct de vedere textul este și el sclavul 
regizorului.

2. Stilizarea despre care vorbiți și pe care o 
remarcați în spectacolele moderne este o ripostă 
la perioada decorurilor naturaliste (pomi cu mii și 
mii de frunze, cai vii în scenă, milioane de ni­
micuri), lucruri ce nu mai pot fi acceptate în mo­
mentul de față. Toată aglomerația de obiecte în 
scenă strică puritatea mișcării, distruge partea de 
convenție și în general distruge atenția spectatoru­
lui. Deci renunțarea la amănunt, golirea scenei de 

noi pornește cu ingenuitate și bună credință de la 
fond, adică de la substanța gravă și serioasă a tex­
tului și nici decum invers (prin a convinge sceno­
graful, de pildă, la piesa pe care o montează azi, 
să aducă pe scenă doi pereți cît mai murdari din 
tablă ruginită și dacă se poate niște costume care 
să imite pielea de girafă, fiindcă așa a auzit el că 
s-ar purta în occident). Acum însă, (hai să fiu sin­
cer 1) cînd mă gîndesc că în cele patru spectacole 
de început ale mele, pe lîngă imperfecțiunile, stîn- 
găciile și puerilul de care sînt conștient că Ie con­
țineau mai adaug și cîteva concesii pe care le-am 
făcut de unul singur modei, mă acuz imediat de 
ipocrizie, și mor de nerăbdare să-l încep pe al 
cincilea.

3. Teatrul trebuie să fie în primul rînd emoțio­
nant și abia după aceea educativ sau distractiv. 
Oamenii vin la teatru să plîngă de adevăr, să rîdă 
de iluzie, să se neliniștească văzînd seara tragedia 
Ioanei d’Arc și știind că la prînz și-au dat foc doi 
budiști în plină piață publică. E nevoie ca de pe 
scenă să punem întrebări violente, actorii trebuie

2. Decorul sugerat doar, este desigur modern (nu 
o modă), spun modern, înțelegînd prin aceasta ceea 
ce reprezintă ultimul salt calitativ într-un domeniu 
sau altul (moderne sînt rachetele nucleare și tot 
modern este rinichiul transplantat de la maimuță 
la om).
Cred că decorul reprezintă în primul rînd un atri­
but derivat din concepția regizorală. Se discută 
cum ar arăta Cehov cu scena goală. Eu nu mă 
voi hazarda Ia a spune că îl voi pune chiar cu 
scena goală. Dar știu precis că aș prefera să su­
gerez numai anumite lucruri prin simple elemente 
de decor. M-aș lipsi în orice caz cu multă fe­
ricire de recuzita care — bogată, cum apare cîte- 
odată — te face să o confunzi cu un decor. Toată 
epoca noastră face un proces de concentrare.
Muzica lui Webern poate fi ascultată în 30 de 
minute — în muzică acesta este semnul conden­
sării la maximum a creării senzațiilor în două din 
măsuri în loc de 2 pagini. La fel literatura. în pic­
tură, de asemenea, de la simboliști pînă la ab- 
stracționiști, procesul de concentrare, de stilizare 
este evident. Trecînd la teatru, la scenografie, este 

a declarat odată că de fapt pentru fiecare spec­
tacol textul unei piese ar trebui să fie revizuit. 
Tot ce trăia în regizor din ce a scris autorul tre­
buia sa devină al lui. Bineînțeles, nu e voie să 
faci o schimbare numai de dragul de a te eviden­
ția mai mult.

2. Cred că o asemenea întrebare s-a născut nu­
mai datorită neînțelegerii cu care foarte mulți 
critici primesc faptul că, în ultimii ani, regizorul 
își ocupă în teatru locul ce i se cuvine (un exem­
plu clar sînt discuțiile stupide despre supraregie). 
într-un spectacol bun, stilizarea este evident modul 
sincer de exprimare al creatorilor lui ; iar specta­
colele proaste nu ne interesează. De ce e acuzat 
Moisescu pentru maniera în care a pus Caragiale 
după ce făcuse Jocul de-a vacanța într-un mod 
absolut naturalist, după părerea mea, la fel de pro­
priu acelui spectacol pe cît era și scena goală din 
coupe-ul de la Teatrul Mic ? Diferența de calitate 
între spectacole, dacă există, nu se datorează can­
tităților diferite de recuzită.

TOCILESCU (anul I

obiectele nesemnificative constituie un lucru ce ține 
de concepția modernă a spectacolului. De altfel și 
piesele noi cer un decor cît mai simplu și mai 
aerat. Este drept că această cerință a teatrului de 
factură nouă poate deveni comodă, ea însă nu este 
în sine comodă.

3. Să ne gîndim care este starea de spirit a 
spectatorului obișnuit în momentul cînd intră în 
teatru. La un spectacol care începe la ora 19,30 
omul este după o zi de lucru, după un scurt somn 
de după-amiază și înainte de masă, deci receptivi­
tatea lui ar fi mai mult un procent de 65°/«. Tre­
buie trezită și partea de 35’/o. Pentru asta, cred eu, 
omul trebuie de la început șocat prin ceva, ast­
fel încît interesul să-i fie trezit. Iar apoi, el nu 
trebuie lăsat să răsufle și din această cauză cred 
că o mare importanță trebuie să i se acorde ritmu­

să transmită senzații în primul rînd, iar efectul 
trebuie să știm să-1 producem imediat.
Brecht spune că spectatorul nu trebuie să fie lăsat 
să caște în sală. Omul trebuie să plece de la tea­
tru emoționat de el însuși. Sîntem obligați să găsim 
mijloacele în urma cărora, după spectacol, doi 
prieteni să se despartă în stradă fără să poată 
să-și spună mai nimic, privindu-se doar o clipă 
și rîzînd de propria lor stîngăcie.

4. Nu trebuie să ținem neapărat seama de gustul 
publicului. Noi nu sîntem învățători de școală. 
N-aș vrea să interpretați aceasta ca pe o idee aris­
tocratică, dar facem spectacole pe măsura talen­
tului și gustului nostru, pe care dacă nu le avem 
trebuie să renunțăm în mod cinstit și curajos la 
această profesiune de care sîntem direct răspun­
zători.
Critica dramatică poate corecta gustul publicului 
elucidînd textul și spectacolul. Dar la noi, în loc 
să folosească uneltele de bază — analiza și com­
parația — (după cum spune Eliot), adeseori critica 
se mărginește la adjective. E un teren în care im­
postura se mai face, din păcate, simțită.

normal ca într-un astfel de context teatrul să nu 
mai accepte milioanele de tone de fier, lemn etc., 
care constituiau decorul și să apeleze numai la 
elemente (care concentrează kilogramele și senza­
țiile).

3. Cred că emoția pe care o simte spectatorul (re­
lativ cultivat) astăzi la teatru este o emoție în 
primul rînd intelectuală.

4. Consider că regizorul este dator să țină seama 
de public dar numai în sensul ridicării preten­
țiilor lui față de calitatea spectacolului. în nici 
un caz nu sînt de acord cu spectacolele etichetate 
„pentru București" sau „pentru provincie" (depla­
sări etc.). Datoria noastră este să ridicăm calitatea 
gustului publicului nefăcîndu-i concesii. M-aș de­
clara perfect de acord cu o „campanie" de piese 
la care jumătate din public să declare că nu a 
înțeles. Sînt convinsă că spre sfîrșitul „campa­
niei" respective, procentul celor care nu au înțeles 
ar scădea în mod evident, crescînd în schimb cel 
al spectatorilor cultivați.

3. Sigur că important e să acționăm asupra spec- < 
tatorului pe toate planurile, și intelectual, și afec­
tiv, pentru ca el, după cum spunea Brook, să se 
confunde și să se distanțeze în același timp de 
acțiunea de pe scenă. Sînt convins că fiecare re­
gizor caută cu fiecare spectacol drumuri spre acest 
scop ultim al teatrului. în fiecare epocă există cîți- 
va care fac drumuri pînă la sfîrșit sau aproape 
pînă la sfîrșit. Deci, evident, nu sînt în stare să 
spun cum poate emoționa teatrul.

4. Milioane de cauze lăturalnice fac ca publicul 
să fie adesea inert, nereceptiv și foarte mulți ar­
tiști suferă consecințele acestei inerții și au tot 
dreptul să se plîngă. Dar spectatorii sînt totuși 
oamenii anului 1966, ca și noi, și trebuie să avem 
convingerea că teatrul sincer, de bună calitate gă­
sește ecoul în spectatorii sinceri. Dacă te exprimi 
cu talent pe tine însuți, mai devreme sau mai 
tîrziu (e drept uneori prea tîrziu) publicul va fi 
de partea ta.

- regie teatru)

lui. El trebuie să aibă creșteri și scăderi foarte 
puternice, astfel încît omului să i se taie cît mai 
des respirația (la figurat desigur). Spectatorul tre­
buie să se frămînte tot timpul, să fie obligat să 
fie activ, să se enerveze cînd nu înțelege ceva sau 
cînd nu poate rezolva o problemă ridicată. Spec­
tatorul, trebuie, deci, în primul rînd, scos din pasi­
vitate. Eu, personal, consider că un spectacol a 
reușit să intereseze spectactorii numai dacă o 
parte dintre aceștia ovaționează, iar cealaltă plea­
că enervați.

4. Regizorul poate să țină sau nu seama în 
concepția sa de public, dar asta nu are nici o im­
portanță. Publicul nu va ști dacă regizorul s-a gîn- 
dit la el, singurul lucru pe care trebuie să-1 prindă 
este dacă regizorul a ținut cont sau nu de faptul 
că face un spectacol.



93

Tinerețea e de multe ori capricioasă și ades tenace în epuizarea 
unor experiențe puse sub semnul epigonismului. Dar tinerețea în­
vinge. Âșa-zisa „ucenicie" la maestrul preferat sfârșește de obicei 
în izbucnirea impetuoasă a personalității. S-ar zice că studentul 
clujean e mult dator lui Moore. Dacă ar fi vorba de o simplă in­
fluență și mai ales de una dăunătoare caracterului viitorului sculp­
tor, i-am retrage adeziunea. Dar e vorba — se pare — de o afi­
nitate de structură. Pentru Ingo Glass, Moore înseamnă însăși 
sculptura. Așa o înțelege, în denivelările sinuoase ale formei, în 
robustețea ei monolită. Ingo Glass învață. își propune să învețe o 
dată cu inevitabila copie, secretul de substanță al sculpturii: forma 
care să exprime înțelesuri adîncu să nu rămînă simplu înveliș de 
materie. Moore este deci modelul ideal. Temperamentului său nu-i 
vonvine ascetica șlefuire a formei brâncușiene și nici constructivis­
mul rigid al altui preferat : Wotruba. Arp i se pare prea maleabil

și ades decorativ. Din aceste firești recunoașteri de valori, Ingo 
Glass își organizează talentul și-l conduce spre zona căutărilor per­
sonale. Forma masivă, puțin grea a sculpturilor sale are o calitate 
esențială : domină spațiul, se impune cu forță. O forță deosebită 
de a tuturor celor pe care-i stimează ca sculptori, de la care în­
vață, dar pe care începe să-i ocolească.
In descifrarea fizionomiei, Ingo Glass dovedește o claritate, aproape 
o duritate de expresie, personală. In compunerea grupurilor, aceeași 
tensiune care oprește formei cursivitatea absolută, menținînd-o în­
tre geometrie Și sentiment.
Sub atenta supraveghere a maestrului Artur Vetro, Ingo Glass stu­
diază mereu, se definește mereu și obține succese. Unul dintre 
acestea a fost premiul obținut la festivalul clujean „Primăvara stu­
dențească".

I. POP

1 1 . V
Opinii

Stil și personalitate în grafica 
românească

Fără a fi ocazională și reprezentînd o idee 
continuă, „Anuala 1966" certifică un efort 
artistic al cărui ecou trebuie amplificat. 
Se pare că primul lucru care se poate 
spune despre expoziția de grafică este în le- 

Sgătură cu simultaneitatea de preocupări, de 
limbaj a multor artiști, mai ales cei foarte 
tineri. Este o coincidență sau nu, dar anul 
1966 reprezintă pentru grafica multor tineri 
mai mult decît simpla dorință de afirmare, 
și anume, nivelul de trecut obligatoriu al 
oricărei personalități artistice. Poate că ma­
turitatea nu este atinsă în unele lucrări (și 
nu înțeleg prin maturitate înghețarea pe o 
schemă fixă, cît, mai ales discernământul și 
primirea influențelor) dar cine poate ști dacă 
nu cumva această nehotărîre existîndă la 
unii nu poate produce prin control și elimi­
nări surpriza unor noi personalități.
Deci aplecarea către efortul intim, personal, 
cu găsirea unor forme personale, a unui 
limbaj epurat de lesturile gîndirii în comun, 
caracterizează Anuala de grafică și în ace- 

k lași timp concretizează direcția nouă, aștep- 
_^tată a graficii românești.

Evident continuă să existe în locurile co­
mune grafia oarecare, indiferentă, meșteșu­
gită după partituri prost înțelese, supralici­
tate, încercări vetuste de a cununa „mesa­
jul" cu forma propusă îndrăzneață, nemai­
văzută. Dar au dispărut acele fotomontaje 
nefaste compuse din elemente simbolice a 
căror repetare insațiabilă le vidase conținu­
tul și trebuie să aplaudăm oroarea de locul 
comun prezentă la mulți expozanți.
Cei care au obiectat la intimismul lucrărilor, 
rafinamentul prelungit în dauna expresiei 
epice, poate n-au înțeles necesitatea aces­
tei faze, poate n-au înțeles că limpezirea 
stilistică presupune o pauză de meditație. O 
pauză de meditație care poate însemna li­
rism sau nu, poate însemna epic sau nu. 
Atunci cînd de sub aspectul senin transpar 
totuși gînduri despre măiestrie, expresie, lu­
crările nu mai pot fi acuzate de intimism. 
Iată pentru ce mi se pare că Octav Grigo- 
rescu este în progres, căci în grafica lui se 
văd asimilate noi experiențe cromatice; ra­
finamentul deosebit pe care îl au lucrările 
lui îl identifică fără erori din ansamblul ex­
poziției. Iată de ce printre cei care deter­
mină aprecieri se află Tiberiu Nicorescu al 
cărui ciclu despre dragoste n-are nimic de-a 
face cu formele morbide, de suprarealism și care reprezintă, transpusă în termeni po­
etici (să uităm recuzita poetică cu care anul 
trecut voiau să ne uluiască combinînd din 
Braque și Picasso unii artiști), o meditație 
a gîndurilor de dragoste. La fel Valentina 
Bardu sau Ethel Lucaci Băieș, Marcela Cor- 
descu sau Sanda Nițescu.
Din grafica tinerilor n-au constituit o sur­
priză, deși nivelul artistic le este ridicat, lu­
crările lui Ion State, bombastice, bazate pe 

idei fragile, grafica de savoare intelectuală, 
de probleme reușindu-i mai puțin. Florin 
Ciubotaru a izbutit să pună mai bine pe 
hîrtie decît pe pînză continuele lui dialoguri 
cu icoanele pe sticlă, și lucrările lui au a- 
cum o personalitate certă.
De o valoare egală, neaducînd date noi unor 
profiluri artistice conturate devreme, Do­
ne Stan și Iacob Dezideriu prezintă ci­
cluri de ilustrație încercînd cu succes cores­
pondențele plastice textelor literare. Frec­
vența ilustrației explică progresul ei edito­
rial în acel domeniu. Este de discutat însă 
pînă unde poate fi întinsă stricta apropiere 
de litera textului, dacă nu cumva ilustrația 
nu tinde să devină un compendiu auxiliar 
și nu neapărat necesar în măsura în care 
vizualizează un text cu prea multă fer­
mitate.
Ilustrația la poezie mai ales ridică într-ade- 
văr probleme de subtilitate căci ilustrînd pe 
Bacovia prin frunze metamorfozate în vio­
loncele sau trupuri de femei mi se pare mai 
mult decît o simplificare. Este un raport de 
adecvare, căci cine va încerca să ilustreze 
pe Saint-John Perse recurgînd la imagini 
concrete perfect recuperabile din real ?
Ceea ce într-adevăr ar putea constitui o 
premisă de discuție ar fi lipsa aproape to­
tală a naratismului organic aparținînd gra­
ficii, un naratism care să aibă o forță epică 
capabilă de a sprijini patosul liric al mul­
tora dintre artiști.
Cu totul modeste sînt afișele și mai ales ca­
ricaturile acestei expoziții. Constat că se 
practică cu fermitate chiar acest hibrid care 
este afișul de expoziție făcut pentru a nu fi 
tipărit, solicitînd admirația ca pentru o pic­
tură de șevalet. Cînd nu se multiplică ideea 
cu numărul privitorilor, afișul este con­
damnat a rămîne o piesă grațioasă suportînd 
aprecieri exterioare genului ca pentru un 
copil modest și orfan. Și dacă nu mă înșel 
nici unul din afișele acestei expoziții n-a 
cunoscut tiparul.
Așa cum sînt aceste afișe ale „Anualei 1966" 
ele nemulțumesc prin ocolirea unui specific 
dorit dar nerealizat; fără forță de atracție 
și deci neutre, ele se plasează într-o zonă 
de acceptabil neinteresant.Caricatura a fost, este și rămîne o dorință 
iluzorie. Nici măcar un singur zîmbet nu 
poate smulge acest sector. La nivelul foarte 
scăzut al întregii caricaturi actuale cele 
prezente acționează în sens distructiv.
De altfel și selecția a operat cu destulă ele­
ganță reținînd puține lucrări și acordîndu-le 
un spațiu modest.

Concesiile făcute în continuare în acest 
gen lipsei de spirit, lipsei de umor, lipsei 
de măiestrie au transformat caricatura în 
ceva (nu știu în ce anume) foarte trist.

IULIAN MEREUȚA

DIN EXPOZIȚIA POLONEZA

DIN EXPOZIȚIA FINLANDEZA

Camus se explica pe el însuși prin natura me­
diteraneană ce i-a dat-o Algerul. Acolo soarele 
este mai puternic, apa mai profund albastră, pa­
siunile mai devastatoare. Sînt extrem de nume­
roase temperamentele a căror expresie se poate 
defini prin simbolul marin. Marea lui O’Neill, 
tulburată și violentă, cea a lui Ovidiu, înghe­
țată și rece, sau cea eminesciană, simbol al eter­
nității și universalului, definesc întinse porțiuni 
ale personalității lor. Predilecția pentru o anu­
mită imagine afirmă o corespondență interioară. Marius Bunescu, în ultima sa expoziție, este și 
el în primul rînd un pictor al mării. El nu are 
tentația marilor fugi, ci rămîne mereu pe mal, 
pictînd colțuri abrupte, stinci tăioase. Pictorul 
privește marea cu viziunea unui pictor al pămîn- 
tului. Apa pare înțepenită, fără transparență. 
Albastrul ei capătă aonsistență și materialitate. 
Apa își pierde din greutatea sa aproape fizică 
doar în La Sulina pe chei. Aici de-abia se ză­
rește printre crengile copacilor desfrunziți. 
Pictura lui Marius Bunescu este grea, afirmînd 
încrederea în stabilitatea și adevărul lucrurilor. 
Ea continuă tradiția realistă a picturii noastre 
dintre cele două războaie mondiale, tradiție slu­
jită de maestru cu pricepere și devoțiune. în­
treaga expoziție afirmă însă și individualitatea 
personalității sale. Există o vigoare și o duritate 
a culorilor, o siguranță a compoziției care dau 
concretețe acestei picturi. Din sobrietatea lumii 
sale se desprind însă ca două întrupări ale poe­
ziei Fata cu chitara și Fata cu cavalerul. 
Soarele biruie deplin asupra obscurului în lu­
crarea In parcul Herăstrău.
în sala „Dalles" s-a prezentat o expoziție a pic­turii poloneze contemporane. Destul de lipsită 
de strălucire, uneori chiar monotonă și comună, 
expoziția nu cred că redă cu exactitate tabloul 
actual al picturii poloneze.
Destul de des, artiștii apelează la o anecdotică 
explicativă, cu al cărei sens o dată descoperit 
încetează orice interes de natură plastică. Din 
numărul destul. de mare de pînze putem re­
marca totuși cîteva, deși nici acestea nu entu­
ziasmează. Ele atrag doar atenția.
J. Nowosielski prezintă un frumos peisaj lumi­
nos, plin de claritate, cu plăcute simetrii. Vio­loncelistul are, de asemenea, vigoare, sobrietate 
în contrastul alb-roșu pe care este construit ta­
bloul. Spre deosebire de acesta, Concertul Wa- 
lentynei Symonowicz corespunde unei sensibili­
tăți feminine. Totul pare foșnitor și mătăsos, 
fără fast însă, ci doar cu un discret umor. Jazz- ul lui K. Sronkiewicz tinde să exprime tensiu­
nea muzicii printr-o tratare în unghiuri distincte 
și oponente. în fundalul roșu care domină lu­
crarea se împlîntă ca niște cuțite albul și ne­
grul. Se produce astfel senzația de mișcare prin 
intermediul compoziției. F. Geppert semnează 
două lucrări de o deosebită calitate tehnică. In 
griul general apar pete vii de culoare, lipsite însă 
de orice stridență. Contururile tratate cu discre­
ție închid în ele aceste delicate nostalgii croma­
tice. Este o poezie grațioasă, deși ușor desuetă. 
B. Liberski în Lodz I reia tema mai veche, de 
origine expresionistă, a orașului ca teritoriu pe­
riculos pentru ființa umană. Casele se înșiruie 
fără varietate, cu o regularitate înspăimântă­
toare, strada este pustie. Sub o lumină stranie 
care a alungat orice ființă, orașul pare regatul 
părăsit, dominat de o așteptare neliniștitoare. în Dispecerul, Liberski încearcă diverse combinații 
cromatice, de bună calitate în cîteva părți ale 
tabloului. K. Ostrowski semnează o natură 
moartă destul de violentă. Aparent încărcat, ta­
bloul pare însă un domeniu aflat sub domnia 
neființei, a lucrurilor. St. Csarwatțowski aduce o 
transparență a culorilor, o tratare egală a în­
tregii suprafețe și o frumoasă combinație de pla­
nuri. rezultat probabil al unor sugestii de natură 
cubistă, în pînza sa Călătoria.Pasărea de lemn a lui K. Mikulski este, cred, 
cea mai interesantă lucrare a expoziției. Liniștea 
metafizică ce domină această lume amintește pe 
De Chirico. Singurul vis al unei ființe claustrate 
într-un turn rămîne o pasăre de lemn, nemiș­
cată în acest univers care și-a încetat parcă 
existența. Griul care stăpînește pînza estom­
pează atît roșul cît și albul. Este un univers al 
cărui mecanism a stagnat, în care doar visele 
mai trăiesc. Dar pasărea de lemn nu mai zboară, 
ea nu va străbate niciodată pînă la tinăra fată 
ce o așteaptă.Expoziția de artă decorativă finlandeză, deși nu 
prea întinsă, interesează atît din punct de ve­
dere estetic, cît și tehnic. Precizia cu care sînt 
executate exponatele — toate, obiecte de serie 
— merită a fi remarcată. Calitatea culorilor, de­
senul unor draperii fac din multe produse pri­
lej de încîntare. Covoarele groase, puternic co­
lorate, scaunele joase, lămpile cu o lumină caldă, 
compun atmosfera intimă a interiorului finlan­
dez modern. Totul este creat în vederea como­
dității maxime și a confortului deplin. Vesela, 
de o deosebită sobrietate, impresionează prin ca­
litatea execuției și echilibrarea perfectă a unor 
vase. Bijuteriile, deloc fastuoase sau masive, au 
în ele ceva cotidian, nimic spectaculos. Podoa­
bele au încetat de a mai fi orbitoare. Oamenii 
le poartă doar ca plăcute semne ale distincției.

GEORGE BANU

IUNIE 1966
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Acum două secole, Jean Philipe Rameau clama nu fără adevărate angoase : „Muzica a murit pentru totdeauna".Dar marea muzică nu s-a terminat la 1760.Nu s-a terminat nici o dată cu Verdi și nici măcar cu Wagner și a sa „muzică a viitorului".De la 1760 încoace omenirea a cunoscut clasicismul vienez și pe vizionarul său preromantic — Beethoven, apoi romantismul, școlile naționale... „A cunoscut muzica contemporană nouă, muzica zisă „modernă' . Domeniu în care noul, ca orice nou, s-a impus prin lupte acerbe. Perioada alarmiștilor, paseiștilor, apărătorilor fanatici, detracto­rilor, epigonilor calmi ș.a.m.d. a trecut.Astăzi, dincolo cu 16 ani de jumătatea acestui veac 20, faza polemică și de căutări „gramaticale" a muzicii contemporane și-a trăit rostul. Ne așteaptă, de fapt, de-abia de acum încolo, adevă­ratul greu : sinteza. Istoria milenară a artei sonore a cunoscut nu­meroase asemenea momente. Mozart, Wolfgang Amadeus, a fost doar unul, genial întrutotul. Pe planul limbajului el n-a adus nimic nou, materialul folosit era deja creat de compozitorii pre­mergători (un rol esențial în consolidarea clasicismului vienez îi revine școlii de la Manheim) care fuseseră creatori de stiluri; în schimb, concentrarea în profunzime, clar-viziunea, amploarea ori­zontului uman sînt atributele grele de sensuri ale înnoirii lui Mozart. într-o copilărie fericită a secolului 18, galant, epocă a perucilor pudrate, el implică pe de-a-ntregul cerințele contem­porane : grație, ingenuitate, stilizare, seninătate vioaie. Dar Mozart este infinit mai filozofic : grația implică impetuozitatea, ingenui­tatea — precizia elevată, stilizarea — gîndirea lucidă, conștiința reflexivă și tristețea „giocoso", seninătatea — dramatismul cople­șitor și copleștior de reținut. La el sinteza ia proporții gigantice. Clasicismul este supra-esențializat. Totodată Mozart rămîne. psihic vorbind, o fantatistică și paradoxală sumă a unor contrarii vio­lente. Dacă ne gîndim bine, el este primul mare romantic (în sen­sul cel mai frumos al cuvîntului).Am dorit fără intenții livrești și falsă prețiozitate această suc­cintă divagație istorizantă. Rostul evocării ni se dezvăluie simplu. Iată-1 :E impresionant să realizezi faptul că astăzi, asemenea momen­tului care a precedat apariția lui Mozart, de pildă, ne aflăm în pragul unor mari sinteze. E impresionant să constați că domnia zgomotului, aridității, ermetismului — cum era pînă de curînd cotată muzica contemporană — s-a dovedit a fi fost — în timp o simplă dar regretabilă utopie negativistă.

Marea muzică n-a murit o dată cu Wagner. Sfera noțiunii sale s-a lărgit însă, difuzîndu-se în sumedenie de orientări : expre­sionism, impresionism, neoclasicism, serialism (dodecafonic și poan- tilist), modalismul noilor școli naționale, muzica stooastică, mu­zica electronică, concretă. Trăim un secol muzical fără precedent de bogat și multivalent. Și, implicit, fără precedent de contradic­toriu. Dar dincolo de adversități estetice ori stilistice, compozitorii, indiferent cărui curent îi vom atașa, își propun și reflectă, mai mult sau mai puțin, căutările omului contemporan.Și, în plus, e impresionant să realizezi faptul că pînă la jumă­tatea veacului nostru compozitorii avangardiști au creat stiluri ; în momentul actual pe planul limbajului nu se mai poate aduce nimic nou. Iar stilurile create sînt întrutotul inimitabile. Cu atît mai mult orice repetare este fatală. Ne așteaptă, așadar, inevi­tabil, abia de acum încolo adevăratul greu : sinteza. S-a vorbit un timp despre o așa-zisă criză a muzicii actuale.Era însă inevitabilă, era o criză de creștere.Perioada de căutări „gramaticale" a dus la o temporară sărăcire a materialului muzical eu care opera compozitorul. Dar fără acest ascetism (și mă gîndesc la Webern-ultralapidarul) n-ar fi fost posibilă coloristica luxuriantă și complicațiile maxime ale neoim- presioniștilor și postserialilor în rîndul cărora se detașează, proeminent, Pierre Boulez. Dialectica evoluției este o dată mai mult perfectă.S-a vorbit un timp despre caracterul aspru, „urît" al muzicii actuale.Asperitățile sonore au fost însă, la timpul lor, inevitabile ; era o modalitate de a investiga noi resurse fonice, cel mai adesea caracteristice ritmului trepidant al societății moderne. Catego­riile estetice au o existență istorică, relativă. Fiecare epocă și le modelează după chipul și asemănarea sa. Orice inedit violentează, prin însuși ineditul, auzul. Dar cum ineditul este relativ ca orice nou, violentarea va fi asemenea și subiectivă ; profund subiectivă : „de gustibus non disputandum". Timpul a dovedit în cele enu­merate mai sus niște pseudo-probleme. Adevărata problemă, mo­tivul de îngrijorare, trebuie căutate în altă parte. S-au schimbat raporturile interpret-public. Ca niciodată pînă acum în istoria muzicii separația este considerabilă : pe de o parte cei ce produc, efectuează muzica, iar pe de altă parte cei ce o consumă. în timpul lui Mozart (pentru a face din nou analogii istorizante), orice bun pianist amator putea interpreta onorabil (sau măcar descifra ultima creație „la modă". Lucru care astăzi ni se pare 

— și este într-adevăr — inimaginabil : gîndiți-vă doar la Kla- 
vierstiick XI de Stokhausen sau la Sonata III-a de Boulez ! Arse­nalul de mijloace al compozitorului contemporan este fără exage­rare imens ; de aici imposibilitatea controlării sale cu datele empirice ale sensibilității ; de aici nemaipomenitele complicații melodice, ritmice și timbrale.Sinteza (ajutată de rodnica folosire ca auxiliar a matematicilor moderne) poate și trebuie să readucă omenirii muzicale sim­plificarea iminentă ; trebuie să-i redea covîrșitorul procent de inefabil caracteristic marii arte. Melodia clasică a fost la timpul său un principiu generator de considerabile frumuseți. Avem nevoie astăzi de un nou asemenea parametru. La începutul vea­cului Preludiul la unison din Suita I-a pentru orchestră a ma­relui nostru George Enescu era o anticipare pregnantă, genială a necesităților noastre artistice. Avem astăzi nevoie de aseme­nea melopei emoționant de frumoase. Modernitatea nu rezidă în complicația limbajului și în dezicerea de spontan, de ceea ce italienii numesc cu un singur cuvînt, simplu — „cuore". Adevă­ratul modern constă în a spune cu curaj ceva propriu și inimi­tabil, indiferent în ce forme. înnobilarea locului celui mai comun poate fi uneori extrem de modernă și în plus miraculos de frumoasă.înnoirea limbajului s-a realizat de mult ; dar modul de organi­zare a timpului muzical a rămas același ca în accepția înainta­șilor. Aici rezidă contradicția. Muzica este o artă temporală, prin excelență. Dar ea poate fi percepută și simultan, precum arhi­tectura și artele plastice : sub forma unui corp sonor omogen construit pe principiul mișcării în nemișcare, pe controlarea rigu­roasă, probabilistică, a unei continue improvizații. (Ideea curgerii temporale persistă însă, dar subteran). Este ceea ce încearcă muzica stocastică și cea simbolică, inițiate de Yannis Xenakis,, ceea ce-și propune și compozitorul român Aurel Stroe în ultima sa lucrare, poemul simfonic „Laude". Aparent avem de-a face cu un nou mod de reflectare a timpului muzical în conștiință.. Ideea o găsim însă în folclorul nostru încă din vremi arhaice : principiul, „parlando-rubato", improvizatoric al doinei românești — magnific concert fără contraste subordonate unui alt străvechi complex sonor de o varietate monocromă, heterofonia populară.Pe asemenea considerent o creație muzicală este imposibil să pro­moveze asperitatea, urîtul. Ea poate fi punctul de plecare în cucerirea de noi frumuseți muzicii.

SEVER TIPEI UN ASPECT
ACTUAL AL

SINCERITĂȚII
MUZICALE

Kempff, zeul pianului și al interpreți- 
lor, în imobilitatea lui asemănătoare cu 
cea a extaticei Ariette din Sonata op. 
Ill de Beethoven — reflex al unei in­
candescențe lăuntrice fără de seamăn, 
ne-a arătat de curînd (printre multe 
alte lucruri) existența unei dialectici 
ciudate cuprinse în termenii raportului 
sinceritate-decență. Cîntecul său are o 
spontaneitate fermecătoare și doar a- 
tunci cînd la repetiții reia un pasaj, îți 
poți da seama cît de amănunțit sînt 
studiate toate libertățile pe care și le 
ia, cît de precis apar din nou toate mi­
cile inflexiuni. Ireal și cufundat în pro­
pria sa contemplație, Kempff se expri­
mă pe sine, pare-se, integral în muzică 

rămînind, totuși, un stilist aproape pe­
dant.
Romanticii și expresioniștii care predi­
cau primatul experienței subiective și 
al emoției neîngrădite au creat marele 
pericol al indecenței artistice, ce ade­
sea dezgustă : „căldura umedă de staul" 
de care se ferea T. Mann este o reali­
tate dezagreabilă. Prin contrast, adepții 
formulei „artă pentru artă" în frunte 
cu neoclasicul Stravinsky, cu preten­
țiile lor de artizani — lucrători în sluj­
ba frumosului — suscită adesea obiec­
țiile marelui public căruia îi plac spec­
tacole sîngeroase : artistul adevărat tre­
buie jertfit pe altarul propriei sale 
creații. O mare operă se naște în chi­

nuri și actorul ei pentru a convinge lu­
mea e necesar să-și mărturisească cri­
zele interioare adică să fie sincer. Ade­
vărul aflîndu-se nu în extreme, ci în 
altă parte, nici un romantic, de la Cho­
pin — cel care-1 admira pe Bach — pînă 
la marele regizor Wagner nu pierde din 
vedere forma muzicală sau efectele tea­
trale. construindu-și cu cea mai mare 
atenție edificiul sonor ; și nici obiecti­
vul Stravinsky nu poate fi învinuit de 
lipsă de participare, sau de trăire inte­
rioară : cizelarea unui „obiect artistic" 
cere multă dragoste și ascultătorii Iui Sacre sau ai Simfoniei psalmilor o vor 
recunoaște.
In domeniul interpretării muzicale, di­
lema se enunță mai clar. Rubinstein sau 
Ciccolini (pentru a rămîne la pianiști) 
prevăd riguros totul și caută să redea 
cît mai exact rezultatul speculațiilor lor 
antefactice. Richter cel de pînă acum 
un an se lăsa vrăjit de propria sa per­
sonalitate, compozitor și lucrare dișpă- 
rînd în fața șuvoiului de gînduri și pa­
siuni ale instrumentistului. Obiectivis­
mul, practicat cu talent sau nu, are ma­
rele avantaj că estompează defectele de 
construcție sufletească pe care impro­
vizația izvorîtă din subconștient le 
scoate la iveală cu cruzime. Un impos­
tor se poate ascunde — dacă e abil — 
în spatele unei formule cerebral con­
structive, pe cînd Richter de abia cînd 
deformează muzica pe care o cintă si­
lind-o să se muleze după chipul și ase­
mănarea lui, devine titanul pianiștilor. 
Arta „făcută" în care hazardul si spon­
taneitatea nu au loc, poate fi adesea o 

scuză a neîmplinirii sau a monedei fal­
se : de aceea există o muncă atît de a- 
tentă și plină de constrîngeri în con­
servatoare... Ceea ce nu înseamnă că 
acest mod de a privi lucrurile poate fi 
condamnat in bloc și fără drept de 
apel.
Actul de creație ideal ascultă mai cu 
seamă, însă, de bun gust, adică de un 
complex de calități înnăscute sau dobîn- 
dite printre care cultura și rafinamen­
tul nu joacă cel mai umil rol. Beetho­
ven dă un exemplu tipic de oscilare în­
tre cele două extreme : declamatoriu și 
autoritar, clasic în atitea lucrări, el a- 
junge la confesiuni în Sonata op. 110 
sau în Quartetele în la minor și în do diez minor pentru a avea o tandră os­
cilare și tendința de conciliere a lor în Sonata op. 109 de pildă.
Fără a pierde din vedere arhitectura 
ansamblului și cerințele obiective ale 
actului artistic, adevărații protejați ai 
muzelor își pot permite luxul de a fi 
sinceri. Aceasta cu condiția de a-i numi 
așa numai pe aceia care descoperin- 
du-se, aruncînd haina pudoarei, incintă. 
O constituție psihică armonioasă, o per­
sonalitate puternică și interesantă, ase­
menea unei statui antice nu are de ce 
să rămînă învăluită, nu se teme că ar 
putea provoca dezgust. Mai mult, un 
văl ascunzînd cu grijă corpul lui Ve­
nus din Milo, ar fi ridicol.
Contemporanii, acești oameni care 
spulberă prejudecăți și readuc la lumi­
nă adevăratul sens al atîtor lucruri de­

formate de stratul gros al convențiilor 
se pare că apreciază sinceritatea artis­
tului. Sinceritatea privită ca atitudine 
a unor exemplare ale speciei, frumoase 
ca sculpturile grecești și ostile locurilor 
comune sau șarlataniei.
Creatorul aflat în plin secol XX, pen­
tru a ocoli drumurile ușoare și bătute 
pe care i le oferă formulele experimen­
tate, nu are altă cale pentru a trece 
mai departe decît introspecția, stimula­
rea resurselor interioare, deci sinceri­
tatea. Nepreluînd nimic fără a analiza 
și distila în laboratoare proprii, neac- 
ceptînd convenții de fond sau de lim­
baj, artistul contemporan își valorifică 
structura sa intimă, cu toată tranche- 
țea și bunul gust de care dispune, în 
cadrul unui sistem de comunicație, al 
unui limbaj original, și el pătruns de 
sinceritatea celui care trăiește prin for­
țe proprii, independent. O minte șovă­
ielnică, funcționînd prin formule pre­
fabricate, de împrumut sau disgrațioa- 
se nu va plăsmui decît lumi hibride, 
de coșmar.

Dar, ca să fim sinceri, indiferent de 
concluzii, nu credem că astfel de dis­
cuții să influențeze felul de a gîndi al 
lui Boulez sau Xenakis, al lui Richter
sau Kempff. Deosebirea dintre muzi­
cieni și nemuzicieni este că în timp ce 
unii cîntă, ceilalți vorbesc. it

După turneul de anul 
trecut în R. D. Germană, 
este pentru a doua oară 
cînd formația corală de 
cameră „Madrigal" a 
fost aleasă spre a repre­
zenta, în afara hotarelor 
țării, tradițiile școlii co­
rale interpretative româ­
nești.
Totodată, este pentru a 
treia oară (Festivalul 
„Enescu" — septembrie 
1964 — București, Festi­
valul „Haendel" — iunie 
1965, Halle, iar acum 
Festivalul „Primăverii la 
Praga" — mai—iunie 
1966) cînd „Madrigalul" 
își face remarcată pre- 
sența în cadrul unui 
festival muzical interna­
țional.
Ediția 1966 a Festivalu­
lui muzical praghez s-a 
bucurat de participarea 
unor ilustre personalități 
ale vieții artistice inter­
naționale : Arthur Ru­
binstein, David Oistrah, 
Herbert von Karajan, 
Roberto Benzi și de a- 
deziunea unui public 
competent. In această 

ambianță, evoluția soliș­
tilor români — necunos- 
cuți publicului ceh — a 
fost cotată ca o apariție 
neobișnuită. Chiar a 
doua zi după concertul 
din 22 mai, ziarul „Svo- 
bodne Slovo" consemna 
afirmarea „Madrigalu­
lui'*  ca „o extraordinară 
surpriză a Festivalului... 
a fost un mic miracol de 
cizelare artistică", iar 
ziarul „Prăce" din 24 
mai definea astfel for­
mația : „Treizeci și două 
de voci frumoase, for- 
mînd în ansamblul lor 
un instrument perfect 
la care a cîntat într-un 
mod strălucitor Marin 
Constantin". Atît în con­
certele susținute la 
Praga (22 mai) Uherske 
Brod (19 mai), Bratislava 
(24 mai) cît și cu prilejul 
imprimărilor făcute la 
Brno (20 mai), au fost 
apreciate emisia specia­
lă a sunetului (pe princi­
piul „non vibrato") acu­
ratețea, coeziunea uimi­
toare a ansamblului, 
strălucirea vocilor de 
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sopran, modul de am­
plasare original (într-u- 
nul din concerte, mem­
brii formației au fost 
mixați și așezați la dis­
tanțe între ei), inteligen­
ța și sensibilitatea cu 
care dirijorul Marin 
Constantin a știut să re­
dea prin filiera unui 
mod de a gîndi contem­
poran muzica Renaște­
rii.
A impresionat, de ase­
menea, dicțiunea perfec­
tă cu care au fost inter­
pretate piesele, în limbi 
diferite : latină, italiană, 
engleză, germană, ro­
mână.
Elanul și entuziasmul 
specific vîrstei, efortu­
rile depuse pînă la tota­
la dăruire de către ti­
nerii coriști bucureșteni 
— în mare parte studen- 
ți ai Conservatorului —, 
coordonate cu autoritate 
și competență de artistul 
emerit Marin Constan­
tin, merită admirația 
noastră a tuturor.

DINU LECCA

Madrigal
«e

5»Cronica Discului

Electrecordui a oferit iubi­
torilor muzicii contempo­
rane un nou disc cu lu­
crări reprezentative pentru 
tînăra generație de compo_ 
zitori români, formată în 
ultimele decenii. Discul cu­
prinde piesele : Simetrii
de Cornel Țăranu, Scene 
de Ștefan Niculescu, Vis 
cosmic de Theodor Grigo- 
riu și Coloana fără sfîrșit 
de Tiberiu Olah.
Simetriile lui Cornel Ță­
ranu atestă o fină muzica­
litate și un stil original, 
unde se reliefează noi mij­
loace de expresie/ bogate 
atît sub aspectul melodiei, 
cît și cel al armoniei, poli, 
foniei și orchestrației. U- 
nele secțiuni se desfășoară 
într-o mișcare lentă, medi­
tativă, cu o tematică, nos­
talgică, inspirată de melo­
sul doinit al cîntecului 
nostru popular, mult trans, 
figurat, ca și de ritmul li" 
ber de -,parlando rubato". 
Se remarcă o preluare 
creatoare a stilului enes- 
cian din ultima perioadă, 
cu sonorități discrete, ce 
imprimă substanței muzi­
cale poezia tonului confe­
sional și lirismul cald. în 

alte secțiuni, dimpotrivă, 
autorul recurge cu succes 
la folosirea unor sonorități 
aspre dar nu lipsite de o 
autentică forță expresivă și 
la o orchestrație mai am­
plă. Deosebită de atrăgă­
toare ne apare arhitectura 
edificiului sonor — o în­
lănțuire interesantă de 
secvențe ce creează uni­
tate în varietate, precum și 
simetrie în asimetrie. în­
tr-un cuvînt — o lucrare 
ce se înscrie în zone inspi­
rate ale muzicii, de o no­
bilă substanță, departe de 
orice artificii exterioare.
Suita Scene de Ștefan Ni­
culescu (inițial lucrarea a 
fost concepută ca muzică 
de scenă la piesa de păpuși 
/,Cartea cu Apollodor" de 
Gellu Naum) muzică plină 
de sensibilitate și o auten­
tică poezie, ne înfățișează 
un artist matur, preocupat 
să îmbine conținutul, bo­
gat în idei și sentimente, 
cu cele mai noi mijloace 
de expresie, specifice ar­
tei sonore a zilelor noas­
tre : un serialism cu nu­
anțe moKlale, sever orga­
nizat- o uimitoare varie­
tate și asimetrie ritmică și 

o ingenioasă fantezie tim­
brală, ce creează o paletă 
strălucitor colorată. Stilul 
este cristalizat, convingă­
tor, datorită și unei feri­
cite sinteze obținute între 
perioada tîrzie enesciană și 
tot ce a creat arta muzi­
cală modernă mai repre­
zentativ.
Contactul direct cu ultima 
perioadă a lui Enescu, pre­
cum și cu compozițiile lui 
Bartok, Berg, Webern, 
Messiaen determină o co­
titură în creația lui Theo- 
dor Grigoriu. El își pro­
pune să exprime în opu­
surile sale recente un con­
ținut puternic ancorat în 
contemporaneitate. în lu­
crările mai noi cum sînt 
Concertul pentru oboi, 
Omagiu lui Enescu și Vis 
cosmic stilul său original 
evidențiază un pronunțat 
lirism printr.un profil me­
lodic ce ne evocă cîntul 
duios al doinei și ritmul 
liber și variat al milena­
rului folclor românesc. Th. 
Grigoriu este un polifonist 
și are afinități cu scriitura 
orchestrală densă, plină de 
forță emoțională.
Profund impresionat de 

sculptura lui Brâncuși, Ti­
beriu Olah a scris, după 
cum se știe, un remarca­
bil poem simfonic — Co­
loana fără sfîrșit. Autorul 
recreează modelul brâncu- 
șian prin imagini muzicale 
plastice și sugestive, cu vi­
ziunea unor dimensiuni gi­
gantice care domină spa 
țiul, parcă redimensionate 
de imaginea maiestuoasă și 
tulburător colorată a Car- 
paților. Muzica e liber con­
cepută/ improvizatorică, a- 
propiată de ritmul „par. 
lando rubato" ; edificiul e 
clădit cu o tehnică corn 
ponistică luxuriantă, sub 
toate aspectele, mărturie 
a unei fantezii componis­
tice cu totul excepționale. 
Orchestra simfonică a Ra_ 
diotelevizîunii condusă, cu 
măiestrie de Iosif Conta, 
Emanuel Elenescu și Mir­
cea Cristescu, oferă audi­
torilor imprimări excelente 
ale acestor lucrări, dove­
dind că arta noastră inter­
pretativă poate reda la un 
nivel artistic superior crea­
ții contemporane deosebit 
de dificile.

DORU POPOVICt
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urmăresc însă numai o „sincronizare", o precizie formală. îi interesează mai ales inflexiunile vocii, dozarea nuanțelor. De aceea reiau mereu, inregistrînd mai multe variante, din care va fi aleasă cea mai izbutită.

Ne apropiem de sfîrșitul primei jumătăți a anului cinema­tografic, perioadă care se încheie, ca de obicei, cu un eve­niment devenit tradițional : Festivalul de la Mamaia.Marea majoritate a filmelor ce se înfruntă sub semnul Pe­licanului alb au părăsit Studioul București, fiind cunos­cute în prezent de către spectatori. Altele le-au luat locul pe platourile de filmare sau la mesele de montaj. Am por­nit spre Buftea, pentru a cunoaște tocmai aceste din urmă pelicule, precum și stadiul de lucru în care se găsesc.în așa-numita fază de finisare, adică cea a multiplelor și migăloaselor operații premergătoare obținerii copiei stan­dard, se află acum filmul „Meandre", al cărui regizor este Mircea Săucan. Curiozitatea ne-a îndreptat pașii spre o sală de proiecție, unde rula pentru studiu o viziune provizorie a filmului.
Expresivitatea imaginiiUrmărim desfășurîndu-se, cu suișuri și coborîșuri, drama unor oameni ai zilelor noastre. Căile eroilor principali — interpretați de Mihai Pălădescu și Margareta Pogonat —, se întîlnesc, se întretaie, dar nu se alătură niciodată. La un televizor, care capătă apoi în prim plan dimensiunile ecra­nului propriu-zis, se văd zburînd și înotînd într-un ritm parcă plutitor cîrduri de lebede. Ele revin ca un leit-motiv al acestui film psihologic și în același timp poetic. Se ob­servă permanent dorința realizatorilor de a zugrăvi cît mai plastic „meandrele" personajelor, consumate în interior, mai mult mocnit decît răbufnit, de a da valori expresive fiecă­rui cadru, fiecărei imagini. Cîteva secvențe, ca de pildă cele ^filmate de operatorul Viorel Todan pe malul mării la ră­săritul soarelui, impresionează deosebit prin luminozitate ;și transparență, prin tonurile contrastante de negru și ce­nușiu.
O operație nespectaculoasăPostsincronul este o denumire tehnică, astăzi în general destul de cunoscută și răspîndită. Totuși, puțini în afara celor angrenați direct știu cîtă muncă necesită o operație ■ atît de obișnuită și lipsită de spectaculozitate (cel puțin în comparație cu filmările de amploare).Tot la echipa „Meandre", am urmărit după vizionare înre­gistrarea cîtorva propozițiuni, în sala de postsincron. Totul S-ar rezolva rapid dacă n-ar fi vorba decît de obținerea unei simple coordonări a cuvintelor rostite de actor cu ima­ginea proiectată. Asistentul de regie și inginerul de sunet nu

Dacii peste totîntr-adevăr, îi întîlnești îmbrăcați în piei și blănuri cu cușme și coifuri, pe platouri, pe coridoare, ba chiar și la bufet. Unde l-am aflat pe însuși Decebal. Acum e mai pu­țin Decebal — numai din punct de vedere vestimentar — și mai mult Amza Pellea. Jovial, actorul se arată dispus a vorbi despre oricare din rolurile sale, minus cel al marelui conducător dac, domeniu unde se dovedește foarte econom. Descoperim repede cauza. Interpretul se găsește la începu­tul muncii asupra unui rol de mare răspundere, este abia în perioada întrebărilor și căutărilor. „Deocamdată tatonez — ne spune ; încerc, să nu scap nici un amănunt. Mă voi strădui să vorbesc cît mai convingător despre Decebal". îl părăsim pe Decebal și pornim pe urmele supușilor săi. Pe platouri, deja instalate sau în curs, șe recunosc locu­rile unde viitorii învingători ai lui Domițian vor lua hotărîri, vor făuri planuri de lupte sau pur și simplu vor trăi viața de zi cu zi.Se simte în fiecare decor străduința pentru realizarea unei atmosfere cît mai autentice și convingătoare. Zidurile de cetate, construite din lemn și ciment au căpătat prin pro­cedee miraculoase patina pietrelor vechi de secole. Vedem și o frescă dacică, într-o bogată combinație de culori : roșu, lingă albastru, galben, verde. Policromia, explică sceno­graful, se datorează sursei grecești de inspirație. Cu aju­torul unor consultanți specialiști în arheologie și cu multă imaginație creatoare, s-au putut concepe picturi murale în tonalități pe care eastman-colorul le va aprecia cu si­guranță.
Tur de orizontDar activitatea la Buftea nu se rezumă nici pe departe la 
Dacii, oricîte susținute eforturi ar necesita această copro­ducție româno-franceză în momentul de față. Pe ușile ca­binelor mai există și alte inscripții ale unor producții aflate în plină perioadă de filmare, în incinta studioului sau în diferite colțuri ale țării.Este vorba de Fantomele se grăbesc — regia Cristu Polu- xis, Diminețile unui tînăr- cuminte, a cărui echipă o con­duce Andrei Blaier, Golgota, unde Mircea Drăgan va semna regia scenariului scris în colaborare cu Nicolae Țic. Deci un nou film polițist, un altul despre problemele tinerei generații și ultimul o continuare pe anumite coordonate a Lupeni- 
lor 29, vor cunoaște nu peste mult timp aprecierile supre­mului judecător, publicul. Alte noi filme aflate în pregă­tire își așteaptă rîndul intrării în producție. Predomină de data aceasta cele inspirate din actualitate. Ele sînt : Zodia 
fecioarei, pe un scenariu de Mihnea Gheorghiu în regia lui Manole Marcus, Ultima noapte a copilăriei, scenariu D. Ca- rabăț, regia Savel Stiopul și Această fată fermecătoare al cărui scenarist este Radu Cosașu, iar regizor Lucian Bratu. Și o nouă coproducție româno-franceză : Șapte bărbați și o 
femeie. De astă dată fundalul istoric îl va constitui cam­pania lui Napoleon în Italia și lupta poporului italian pen­tru cîștigarea libertății. Filmările vor fi conduse de regizo­rul francez Bernard Borderie, asistat de românul P. Po­pescu. Principalii interpreți sînt, de la oaspeți, Jean Marais și Sidney Chaplin, iar dintre actorii noștri Florin Piersic, Jean Lorin Florescu și Șerban Cantacuzino.Pregătire, filmare, finisare. Trei faze, trei etape, trei cu­vinte devenite uzuale, în limbajul celor de la Buftea. Ele constituie drumul firesc al oricărui film, un drum deloc ne­ted, presărat adesea cu obstacole. Dar în acest caz obsta­colele au denumiri ispititoare. Se cheamă încercări, expe­riențe, căutări. Diferite, după personalitatea fiecărui crea­tor. Asemănătoare însă, prin țelul comun, afirmarea tot mai puternică a filmului românesc.

OLTEEA VASILESCU

MIHAI PALADESCU Șl MARGARETA POGONAT TN „MEANDRE

pectaculosul
in

La prima vedere poate să pară extravagantă intenția de a stabili filiații, înrudiri 
intra regizori <cu o formație diferită, aparținînd altor școli și tradiții naționale, cu 
viziuni și stiluri distincte, pornind de la înclinația lor de a concepe -viața ca un 
spectacol, ca o serbare regizată, de la un mod de creație care înveșmântează 
realitățile de azi sau de ieri, realitățile exterioare sau psihologice, în aura miri­
ficului, a fastului decorativ. Doar la prima vedere căci, în realitate, este ușor de 
constatat că — în procesul de ordonare a datelor reale, ce urmează să fie trans­
mise prin stilizare dinamică — unii regizori uzează de o euforie a procedeelor 
plastice, de o magnificiență coloristică, de o stufozitate barocă a cadrului, ele­
mente ce țin de un anumit mod de interpretare a faptelor vieții, sub latura spec­
taculosului. Atunci cînd actul creativ se structurează în jurul unei substanțe tra­
gice, mărturiile asupra epocii sau asupra propriilor stări de spirit devin, prin aug­
mentare, cutremurătoare. Tocmai datorită rezultatelor distincte, deosebirile dintre 
acești regizori rămîn mari atît în ce privește sensurile profunde ale viziunii, cît 
și în ce privește formele lor de materializare î totuși, aceste predispoziții comune 
constituie o condiție suficientă pentru interpretarea parțială a operei lor, prin 
această prismă.
în filmele sale istorice, Eisenstein asimilase faptele trecutului îndepărtat sub aspec­
tul lor monumental, grandios. în Alexartdr Nevskl istoria apare în lumina închi­
puirii populare, pe tonul șăgalnic și elogios. Istoria eroică, așa cum s-a păstrat ea 
în memoria colectivă. Viziunea este spectaculoasă, cu eroi semilegendari, cu 
ostași viteji și șugubeți care dintr-o lovitură fac praf pe inamic.
Cu Alexandr Nevski se manifestă mai evident funcția de spectacol aproape total 
a filmului. Se introduc în acest scop o mulțime de elemente specifice altor arte : 
costumație, dans, muzică, decor, sunet. Filmul devine o sinteză a celorlalte arte. 
In Ivan cel Groaznic se aduce pe peliculă istoria cu toată măreția ei tragică, cu 
tot aspectul ei sumbru. întreg secolul al XVI-lea. veacul de aur al artelor dar 
și veacul de sînge al masacrelor în masă, în care se cultivau curajul și eleganța 
rafinată, cu suverani brutali care se mențineau prin mașinații abile și sălbatice, 
transpare în toate splendoarea și decadența sa. O dată ce sentimentele dominante 
sînt spaima și teroarea, ritmul general al filmului este aproape static, încreme­
nit. Structurarea dialectică, conflictuală a aadrului atinge apogeul : pentru a reda 
atmosfera tensionată, apăsătoare din timpul domniei crudului țar este și mai ac­
centuat caracterul grafic al liniilor, culorilor, al fiecărui detaliu de compoziție, 
este mai nuanțat clar-obscurul, contrastul de lumină și întuneric. Dinamica in­
ternă a fiecărei imagini rezultă din alăturarea termenilor contrarii. Umbra imensă 
a lui Ivan proiectată pe un perete alb este de două ori mai mare decît personajul 
real. Liniile vertioale ale sfeșnicelor aprinse din primul plan cad perpendicular 
pe scările largi orizontale. Sub lumina reflectoarelor convoiul mulțimii care se 
îndreaptă spre palat se mișcă sinuos, șerpuitor pe zăpada sclipitoare, iar silueta 
contorsionată ,a țarului plutește fioros deasupra pămîntului. Figurile îngrozite ale 
boierilor, prin alternanță cu chipurile hieratice ale sfinților din mozaicurile bi­
zantine subliniază, în calitatea lor de martori oculari ai evenimentelor, conținutul 
lor tragic.
Cu alte particularități ale stilului și în alt sens, la Fellini imaginea — sub aspec­
tul ei baroc, spectaculos — ia forme cu totul delirante. Pentru Fellini, viața este 
un joc deghizat, strălucitor, din ce în ce mai sălbatic.
Cu o vădită substanță de comedie și farsă de tip italian, filmele regizorului ita­
lian tind totuși să fie o cronică a epocii. Chiar cu Nopțile Cabiriei Fellini nă­
zuiește, în calitatea sa de artist demiurg, să imprime un sens, să dea o logică 
dezordinii și haosului care au contaminat, după el, lumea contemporană. Deze­
chilibrului moral de care suferă omul din marile metropole, regizorul îi prescrie 
un antidot : arta. Prin artă, Fellini înțelege mai ales acel aspect primitiv al ei, 
arta nevinovată a saltimbancilor de circ, a clovnilor cu trompete și a acrobaților 
comici. Acești zdrențăroși și divini scamatori au puterea vrăjitorească de a tă­
mădui sufletele bolnave, de a vindeca de sterilitate și de a reda forță creatoare 
artiștilor, de a restabili echilibrul vieții. Cîntecul de trompetă și silueta unui 
clovn rătăcit pe drumuri singuratice îi fură un zîmbet pierdutei Cabirii și o re­
aduc la viață. Iar procesiunea veselă care se organizează în acordurile sublime 
ale muzicii de circ din finalul lui Opt și jumătate dă un sens și o justificare hao­
sului vieții de artist.
Filmele lui Felini sînt o sinceră spovedanie. El dă frîu liber celor mai contra­
dictorii stări ale conștientului și subconștientului și Ie ordonează într-un ritm 
drăcesc de farsă. La dolce vita este un spectacol perpetuu încununat de ironia 
și sarcasmul creatorului său. O suită de dansuri frenetice, de senzaționale în_ 
tîmplări, de fastuoase petreceri se degradează treptat. Devin mecanice și sterile 
în nebunia lor. Boala și moartea oțioasei burghezii se ivesc în zorii zilei ; cada­
vrul unui pește imens, cu un ochi care stigmatizează și cu o carne putredă pe 
care mișună gîngănii flămînde încheie simbolic filmul. în Opt și jumătate și 
Giulietla și spiritele din realul concret se decolează ușor în imaginativ. Imagini 
șlefuite și încărcate ornamental transcriu halucinația și coșmarul subconștient, 
sentimente și trăiri refulate. Viziunea este de carnaval, iar personajele sînt măști 
multiforme care defilează fr-emătînd în ritmul marilor voluptăți. Sînt filme „fă­
cu'e", elaborate scrupulos în atelier. Universul lui Fellini este construit în ma­
nieră barocă. Decorurile statuare sau diforme, imense și ciudate sînt metafore 
ale psihologiilor neobișnuite, ale convulsiilor interne, fizice și sufletești ale 
eroilor.
în mold difeiit și cu implicații subtile, autobiografice, Visconti concepe declinul 
strălucitoarei aristocrații italiene ca pe un spectacol trist și nostalgic, în care 
măreția și fastul sînt doar exterioare. Decorația somptuoasă suplinește vidul 
lăuntric, istoric. Se folosesc echivalențe plastice seducătoare prin frumusețea lor. 
Portretele demne și patinate de pe pereți, stampele și frescele uriașe din palatul 
prințului, hieratismul figurilor, solemnitatea gravă a gesturilor și mecanica ritua­
lului apar ca semnale ale crepuscului unei lumi.
Un alt fervent cieator de stiluri, în sensul spectaculosului viziunii și plasticii 
filmice, este Orson Welles. El trasează ascensiunea accidentată dar sigură a Ce­
tățeanului Kane, simbol al uluitoarei dezvoltări a Americii, reliefînd, în dinamica 
decorului, ritmul. trepidant, agitat al făuririi noilor civilizații.
Am citat doar cîteva nume, în mod necesar m-am oprit asupra anumitor particu­
larități. Ar mai fi și alte exemple și cînd spun acest lucru mă gîn|desc în primul 
rind la Alain Resnais, în al cărui An trecut la Marienbad revenirile obsedante 
prin culori bogat ornamentate cu pereți de stuc și coloane de marmură, sub 
ecoul solemn al vocilor, sînt sondaje insistente în a dineurile memoriei.
Insă o dată cu Alain Resnais, pătrundem în altă sferă de utilizare a spectaculo- 
sului (evident la el în special în filmul citat). La el, monumentalul și butaforia 
creează ambianțele labile necesare relativizării timpurilor și sentimentelor. Spec­
taculosul nu mai este un mod de creație, se transformă într.o funcție filozofică 
cu determinări proprii, distincte.

CLAUDIA SAMOILĂ

o studentă 
actriță

A îndrăgit de mică baletul. La 
treisprezece ani părăsește Oradea și 
se înscrie la Școala de balet din 
Cluj, urmînd cursurile la clasa 
maestrului Moravski. Cei nouă ani 
de măiestrie pe care trebuia să-i 
parcurgă, i-a făcut doar în patru, 
fapt care relevă talentul și perse­
verența ei. Cînd școala era pe sfîr- 
șite și cînd i se părea că sorții iz- 
bînzii sînt de partea ei, survine un 
accident destul de grav la picior, 
din cauza căruia trebuie să se re­
tragă.
După doi ani de incertitudini și 
îndoieli, mirajul scenei o atrage din 
nou și se prezintă la examenul de 
admitere la Institutul de Artă Tea­
trală și Cinematografică. Prima pro­
bă — proba de ritm. Pianistul ata­
că abia perceptibil un tango spa­
niol. Comisia se pregătește să mai 
suporte încă un candidat, cu toate 
stîngăciile și emoțiile începutului, 
și se adîncește în scaune. Peste cîte­
va clipe se înviorează. Candidata a 
izbutit să puncteze ritmul și să-i dea

vigurozitate și grație din bătaia 
tocurilor și din mișcarea umerilor. 
Același interes l-a suscitat și reci­
tarea poeziei „Duhovnicească" de 
Tudor Arghezi.
Admisă în urma probelor, este 
distribuită în clasa maestrului Radu 
Beligan (asistentă Elena Negreanu) 
care remarcă în modul de interpre­
tare al Elisabetei o mare sensibi­
litate, exprimată într-un stil cine­
matografic.
Observația foarte justă a profe­
sorului a coincis întrutotul cu des­
coperirea regizorului Dinu Cocea, 
care a scos la lumină un autentic 
talent cinematografic.
Găsind în laboratorul studioului 
o fotografie a Elisabetei (probă pen­
tru filmul Sărutul), Dinu Cocea a 
exclamat convins: „Iat-o pe Ma­
ria" !
Faptul că alegerea a fost bună, 
a fost confirmat de jocul Elisabetei 
Jar (pe numele adevărat Tbzser) în 
filmul Haiducii. Multă discreție a- 
colo unde era nevoie, luciditate și 
atenție îmbinată cu foarte multă 
sensibilitate, sînt calități ce dove­

desc o întreagă gamă de posibilități 
actoricești, relevate de altfel și de 
rolurile interpretate în Institut : E- 
lectra, mama din „Menajeria de sti­
clă", Gittel din „Doi pe-un balan­
soar", Elena Andreevna din „Un­
chiul Vania". Urmărind-o în film, 
am apreciat modul în care Elisabe- 
ta a reușit să se integreze noului 
personaj creat de ea (cu excepția 
cîtorva momente forțate) mareînd 
un moment de antologie prin scena 
finală : împlinirea răzbunării. Am 
găsit în ea și multă amărăciune, și 
sadica satisfacție a egoistului, și o 
nespus de mare durere, toate vibrînd 
la unison cu dangătul trist al clo­
potelor, creînd deplin fiorul drama­
tic al momentului respectiv.
Publicul și critica au primit favo­
rabil această apariție. Definitorie 
este părerea exprimată de Gelu Io- 
nescu în cronica sa din revista Ci­
nema : „Elisabeta Jar, cu o fiziono­
mie interesantă și neîntîlnită în fil­
mul nostru, joacă magistral (cu toa­
te cerințele ei teatrale) ultima 
scenă".
Referindu-mă la această scenă, am

întrebat-o pe Elisabeta cît de mult 
a lucrat la ea, și de cît timp a fost 
nevoie la filmare pentru fixarea ei. 
îmi închipui că o asemenea scenă 
necesită multe repetiții, îi spun eu. 
A zîmbit.
„Așa am crezut și eu și de aceea 
am meditat mai mult asupra ei de­
cît asupra celorlalte. Filmarea sce­
nei s-a făcut la Palatul Mogoșoaia 
în jurul orei cinci dimineața. Eram 
după o noapte de așteptare, cînd 
văd că mașiniștii își string apara­
tele, reflectoarele sînt scoase din 
priză și toată lumea se pregătește 
să plece. Toți erau morți de obosea­
lă după optsprezece ore de filma­
re. Am început să plîng de ciudă și 
m-am dus la Dinu Cocea să-l rog să 
se facă și filmarea scenei mele. A 
acceptat, promițînd tuturor celor 
din echipă că nu vor întîrzia mai 
mult de un sfert de oră.
Mi-a arătat pe unde să intru și 
mi-a spus să fac tot ce consider ne­
cesar în timpul în care va arde hîr- 
tia. Asta a fost tot".

AMITA GHERGHEL

IUNIE 1966
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Eu veneam de la miazănoapte, 
caii veneau de la miazăzi, 
de la apus și răsărit. 
M-am întors în mine 
ca-ntr-o fîntînă 
și mi-am adus aminte _ ,
că am strigat odată, înconjurat de săbii, 
că am de gînd să dau regatul 
pe un cal.
Probabil de aceea pămîntul 
s-a golit de osemintele, cailor, 
a devenit o cameră sferică, 
lovită de ciocane nebune : 
erau caii de la miazăzi, 
de la apus și răsărit 
caii-lăcuste 
care pîngăreau pămîntul 
cu picioarele lor muzicale. 
Știam că singura mea bucurie 
era luna, 
că singura mea apă era cerul 
și singurii mei copaci erau oamenii, 
cu brațele ridicate.
Dar caii — unii erau scitici — 
și-au întins gîturile — girafe 
și au început să mănînce din lună 
ca în cîteva poezii pe care le citisem .. 
în „Amfiteatru" nr. 5 și alte publicații. 
Apoi s-au apucat să-mi soarbă cerul, 
eu am strigat 
dar ei m-au lovit 
și au început să mănînce 
brațele ridicate ale copacilor mei. 
în piept am simțit un tropot de cal, 
plîngeam lîngă arborii mei ciuntiți. 
Mi-am adus aminte 
că toți copacii mei erau poeți 
și mi-am adus aminte 
că aveam să mă numesc Guliver.

MIRCEA ICHIM

BOXERUL : E mult de aici, de 
la cabină, pînă la ring ?

ADVERSARUL : Nu te speria, 
s-ar putea să nu te mai întorci tot 
pe jos.

„Nu pot să mă duc în vizită cu 
vesta asta, reflectă un bătrîn pro­
fesor. în partea de sus are o bu­
tonieră mai mult, iar în cea de 
jos un nasture în plus“.

— Alo, biroul de avocați „Smith- 
A son, Smithson and Smithson ? 
W — Da !

— Pot să vorbesc cu 
son ?
— îmi pare rău, dar

— Europa.
V — Atunci poate mi-1 

Smithson.
a — Regret, dar actualmente e 

pînă la tribunal.
— Eh, dați-mi-I atunci pe 
Smithson.
— Da, la aparat D-l Smithson.

e plecat în

O tînără doamnă se-ndreaptă cu 
curaj spre o femeie pe care o luă 

• drept soră medicală.
— Vă rog, aș putea să-l văd pe 
căpitanul Williams ? întrebă 
— Pot să știu cine sînteți ?
— Desigur. Sînt sora dînsului.
— O, prea bine, mă bucur că te 
cunosc. Eu sînt mama lui.

Cînd la redacția revistei de artă șl cultură „Co­
meta" se citi „OGLINZI STRlMBE — parodii 
contemporane" de Ion Popescu, un autor abso­
lut necunoscut pînă atunci, un val de încîntare 
cuprinse redacția. Ca un trofeu de aur care în­
cunună mari victorii, manuscrisul fu purtat din 
mînă în mînă, citit cu voce tare șl ascultat cu 
evlavie, aldmis și aplaudat la scenă deschisă... 
Cum profilul revistei consta în depistarea 
și promovarea tinerelor talente, iar redacția 
cultiva principiul muncii colective, se hotărî 
consemnarea acestei uluitoare apariții chiar în 
numărul revistei aflat sub tipar, precum și tri­
miterea. către autor, a unei scrisori calde ca o 
strîngere de mînă frățească.
Pentru realizarea promptă a acestor două dezi­
derate, jumătate din echipa redacțională dădu 
fuga la tipografie și, fiindcă Ioc liber în numă­
rul acesta al revistei nu mai găsiră, scoaseră 
caseta cu „colegiul redacțional" și o înlocuiră. 
cu articolul intitulat „atențiune, o revelație !" 
Cealaltă jumătate a echipei redacționale, la fel 
de emoționată, conștiincioasă și activă, compuse 
și expedie tînărului autor rîndurile care ur­
mează :

„Mult stimate tovarășe Ion Popescu,
Vă comunicăm marea noastră fericire de care 

sîntem cuprinși cînd ne aflăm în fața unui talent 
tînăr și plenar.

Pragul numărul 1 — cel mai greu — l-ați tre­
cut cu succes 1 Curaj, înainte I

Paginile revistei noastre vă stau larg deschise. 
Vă rugăm să binevoiți a ne comunica, cu pri­

ma poștă, doar două lucruri :
1. Datele autobiografice pe care Ie conside­

rați esențiale în rodirea prețiosului dumnevoas- 
tră talent.

2. Cînd vreți să citiți la radio și Ia televi­
ziune ?

3. Vreți să faceți o excursie în străinătate, 
pe cheltuiala revistei noastre ?

Vă felicităm călduros, vă dorim belșug pentru 
brazda de sub condei și vă așteptăm cu nerăb­
dare'.
Cam zece inși se-nghesuiră să semneze această 
misivă, convinși că este predestinată să ajungă 
un document de valoare al literaturii naționale. 
S-a spart buba I exclamă autorul, cînd fu în 
posesia misivei. Scria de Ia 15 ani și erau trei 
decenii decînd scria. Mai trimisese pe la reviste, 
nici una nu-I refuzase, dar nîci nu.l primise 
cu acea cordialitate, care te determină să con­
tinui. Iată, își zise, recunoașterea talentului 
este un fapt concret.
Se simți crescut în propriii ochi și pentru a do­
vedi că este și om educat, caracteristică 
care o socotea făcînd parte integrantă 
ființa oricărui om de 
...Redacția „Cometei" 
de la tînărul autor, 
făcură comentarii.
— Acest tînăr poartă în sufletul său un colț 
de cer albastru.
— ...o creangă de cais înflorit...
— ...merita să se nască stea, nu om...
— ...e-o glorie...
Se manifestară și îndoieli : 
—■ Să nu fie vreo femeie !...
— ! ? I ? I
— Da. Are prea multă finețe, grație, sensibili-

se 
aaS'*

tate, fantezie...
Pînă Ia sosirea răspunsului tînărului autor, 
tărîră să facă de gardă în flecare noapte 
un redactor la sediul revistei. 
Intr.adevăr, telegrama sosi noaptea. 
Redactorul de serviciu convocă telefonic pe 
ceilalți componenți ai lotului redacțional,
la Vlădică pînă la Opincă, iar aceștia veniră 
urgent și gîfîind. Redacția era în păr, cînd se 
dădu citire telegramei:

„Scumpi tovarăși,
Vă mulțumim pentru aprecierile dumneavoas­

tră juste.
3. — Vreau I
2. — Și mîine I
1. — Am patruzeci și cinci de ani, parodiile 

trimise mi le știe Topîrceanu și AI. O. Teodo- 
reanu, de acum peste douăzeci de ani.

Ion Popescu, poet

Conștienți de importanța momentului unic pe 
care-1 trăiau, redactorii aplaudară frenetic, în 
tempo de „hal, hai, Rapid", tropălră din 
picioare, fluierară din degete, mîncară muștar, 
făcură un vacarm de nedescris.
Numai redactorul șef nu participa ; încă nu se 
desmeticise. Căscă în contratimp cu ceilalți și 
puse să se facă a doua citire, după care obiectă:
— Voi rețineți ce spune ăla acolo î
— I ?
— I-auzi, că are patruzeci și cinci de
— ? I
— Dar nu vă gîndiți ? Patruzeci și 
ani ! Cum mai poate scrie cineva o 
45 de ani. La 45 de ani se debutează 
sînt de acord, dar nu în poezie. Mi se pare 
pueril.
— Ce-mi pasă de vîrsta biologică a creatoru­
lui, îndrăzni o poetă cam de-o vîrstă cu tînărul 
autor.
— Are dreptate tov. redactor șef, interveni însă 
cineva din redacție. Creația, adevărata creație 
nu poate ii smulsă din contextul social.
— Exact ! Poezia lui e bună, nimeni nu zice că 
nu e bună. Dar n-are vibrație contemporană. 
E scrisă acum peste douăzeci de ani I
— La drept vorbind, se aruncă în luptă și re­
dactorul pentru poezie, care fusese plin de en­
tuziasm pînă aici, eu sesizasem de la început 
aerul anacronic...
— Eu v-am spus din capul locului vorbi din 
nou redactorul șef, (spusese invers), că imaginile 
sînt perimate, ideile banale, metaforele absurde, 
poantele tocite. Vedeți, fără să știu cui apar­
țineau, am avut intuiția vechiului. Dar voi ? 
Vinovății lăsară capetele în jos. 

mai continuară pînă la ziuă. Se trase conclu­
zia că 45 de ani este o viață de om. In conclu­
zie, revista va tăcea, iar tînărului autor i se ex- 
pedle scrisoarea :

„Tovarășe,
Ne pare rău că nu putem publica versurile 

dumneavoastră, deoarece au un aer învechit.
Dumneata ești un scriitor format, iar revista 

noastră se ocupă de tinerele talente.
Te sfătuim să trimiți versurile 

lai te reviste care au un profil 
Nu se mai înghesui nimeni s-o 
Poșta își făcu datoria și autorul 
posesia răspunsului așteptat, 
înflorat, parcurse scrisoarea, 
schimbă la față, se-nvîrtl pămîntul cu el. Nu-i 
venea să creadă, zile de-a rîndul se frămîntă, 
dar tot nu putu să consimtă.
Vremea trecu. Orele se făcură zile, zilele se 
făcură săptămîni, săptămînile luni și douăspre­
zece luni făcură un an. Pînă aici, nimic deose­
bit. Deosebit fu ceea ce se întîmplă în a cin­
cisprezecea lună de cînd redacția revistei „Co- 
meta“ lucrase cu autorul.
Acesta, răscolind printre sertare cu manuscrise, 
descoperi vechiul lui volum „oglinzi strîmbe". 
își rememoră întîmplările trecute Și-i veni un 
dor de farsă. Ia să mă întineresc eu un pic, își 
zise, fiindcă tot e primăvară și să vedem ce 
mai urmează.
Scoase deci pixul șl corectă volumul de paro­
dii astfel : „OGLINZI COSMICE — PARO­
DII PENTRU ANUL ZECE MII" de ANDRO­
MEDA LASER.
Apoi adresă colegiului de redacție al revistei 
de cultură șl artă „COMETA" următoarea scri­
soare :

„Dragă redacție,
Mă numesc Andromeda Laser, am șaisprezece 

ani și vă 
intitulată :

„Oglinzi 
zece mii".

Sper să 
gențele.

Aștept răspuns urgent. Andromeda Laser'.
— Evrika ! strigă redactorul pentru poezie, aler- 
gînd cu manuscrisele prin birourile redacției. 
Evrika I Am descoperit un talent uluitor, me­
teoric. O fată de șaisprezece ani I Sîntem sal­
vați 1
Redactorii se adunară ca muștele la miere. Ca 
un trofeu de aur care încunună marile victorii 
manuscrisul fu purtat din mină în mină, citit 
cu voce tare și ascultat cu evlavie, aplaudat la 
scenă deschisă.
Flecare component al lotului redacțional se fu­
rișă de colegii săi, alergă la poștă și felicită 
„din toată inima șl-n mod absolut dezinteresat 
cea mai strălucitoare stea tînără, îdin constela­
ția lirică actuală".
Andromeda Laser fu invitată să citească ime­
diat într-o adunare festivă a redacției, fu pros 
gramată la radio și televiziune, i se oferi A 
excursie de treizeci de zile pe Mediterană, fu 
prezentată pe două pagini de revistă, 1 se ofe­
riră trei contracte de la două edituri pentru 
viitoarele ei volume și 1 se expediară avansurile 
de rigoare.
Dar autorul nu mai apucă să beneficieze de nici 
una din aceste darnice (dovezi de prețuire, de­
oarece văzînd în oglindă cum îi 
pus în imposibilitate de a face 
sensibil cum era, muri chiar în 
zile, de inimă.

Sic transit gloria mundi I


