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Probabil că, oriunde ai merge pe pămînt, condus de 
oricare timp al soarelui lumii, într-un moment 
d*  apogeu al stării tale de spirit, poezia și iubirea de 
țară vor fi cele două sublime emanații sufletești 
care îți vor echilibra structura.
Toți codrii României au fost plini în aceste zile de o 
senzație a arcului norocos pe care a căzut mîna lui 
Ștefan. Frații mai tineri ai lui Mihai Eminescu, 
poeții tineri de azi, au mers să asculte imnurile co
drilor Moldovei.
Poezie și patriotism — iată ce frumos îngenunche 
lira pe hartă. Poezie și patriotism — arcul lui Ștefan 
este adevărata noastră liră, căci ce este aceea o liră 
:'.ecit un arc vitejesc cu săgețile-n popas! Ștefan 
trebuie să fi fost și cîntăreț de i-a plăcut atît de 
mult să tragă binecuvîntata sa săgeată dintr-un 
instrument și muzical și de luptă.
Dar așa cum pentru poezie este absolut necesară o 
înaltă vocație, tot astfel pentru iubirea de țară este 
absolut necesară o înaltă, neasemuită vocație. Nu îți 
poți iubi oricum țara. îți trebuie o știință a iubirii 
ef. Trebuie s-o cunoști, s-o compari, să o iubești pen
tru că învinge în toate frazele comparării tale.
Marii poeți au purtat întotdeauna o exemplară iubire 
țării lor, mătcii lor natale. Homer strălucește fibră 
de fibră în memoria lumii, căci îl străbat pe bătrîn 
toate corăbiile de luptă și de călătorie ale antichi
tății.
In curtea mînăstirii Putna, sub adorația clopotelor, 
lîngă imaginea voevodului Ștefan cel Mare, ochiul 
va afla pe Mihai Eminescu, mîna va culca o floare 
la umbra imaginii lui, picioarele vor încerca o înge
nunchere, gîndurile nu vor lăsa îngenuncherea (în 
fața cui să îngenunchi, în fața lui Ștefan sau în fața 
lui Eminescu ?) și atunci vei îngenunchea în fața ce
lui de-al treilea, în fața părintelui lor, în fața po
porului care i a născut și care, duminică 3 iulie 1966, 
a stat de veghe conform unui străvechi obicei la 
mormîntul lui Ștefan. La veghea aceasta a venit 

poezia, mulți poeți tineri au călătorit încoace către 
'Putna și lirele tuturor vibrau din săgețile lor proas

pete și codrii României își sărbătoreau arcul înnobi
lat de mîna domnului. Și cînd au intrat în curtea 
mînăstirii, poeții nu s-au mirat că un alt poet ro
mân, cel mai mare poet român sosise acolo cu o sută 
de ani înainte. De o sută de ani încoace, iată, cel 
mai mare domnitor român și cel mai mare poet ro
mân trăiesc în aceeași curte, arcul unuia și lira celui
lalt nu se vestejesc în bătaia grea a aceluiași atelier 
de aer. w .

Iubirea de patrie a născut poezia acestei țări. Sa- 
geata care a plecat din arcul lui Ștefan să ctito
rească Putna a trecut prin sufletele noastre și a deș
teptat cu atingerea ei ființa cristalină a lirei lui 
Mihai Eminescu.
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„Binecinstitorul domn al întregului pămînt al Moldovei marele Io Ștefan 
Voievod, fiul marelui Bogdan Voievod, a zidit și a făcut mînăstirea aceasta 
întru numele sfintei născătoare de Dumnezeu, în timpul arhimandritului 
Ioasaf, în anul 6989 (1481)“.

ADRIAN PĂUNESCU

(pisania așezată pe turnul de la intrarea în mînăstire).

aur
la 

putna
Turnul de apărare, denumit al tezaurului, rămas să amintească viitorimii 
de gloria mînăstirii „tot cu aur poliită“ ridicată de marele Ștefan să-i 
fie lăcaș de veci și care a fost cel mai puternic ansamblu mînăstiresc 
fortificat al Moldovei, a ocrotit secole de-a rîndul odoarele de mare preț 
salvate de la incendii și jafuri, făcînd să strălucească, astăzi ca odini
oară, aurul miniaturilor, al broderiilor cu fir, al ferecaturilor de 

manuscrise, al ripidelor, potirelor, podoabelor, alături de aurul mari
lor suflete ce au zămislit cu migală și artă zestrea culturii românești. 
Se află la Putna, în muzeul mînăstirii, aur țesut cu sfințenie pe marile 
dvere, aere, epitrahile, epitafe, acoperămînte de moarte pentru Ștefan 
și Măriile sale, se află aur bătut în chipuri de sfinți și luptători pe 
tetraevanghele și mineie, se află aur brodat pe perdele de inonostas și 
aur încrustat în tripticuri emailate. Căci Putna rămîne, în ciuda vremelnicei 
sale dispariții ctitoriale, un mare muzeu al românilor, o mare școală de artă 
autohtonă, nicăieri egalată. Dacă despre arhitectura originală a Bucovi
nei, născută la întîlnirea Bizanțului cu Goticul și Romanicul, sau dacă 
despre ivirea neașteptată a picturilor exterioare sărbătorind miracolul 
albastru al frescelor, Putna nu mai amintește, în schimb despre mă
tasea sau catifeaua înstelată cu perle și colorată cu aur și argint sau 
despre minunea scriiturii ornamentale Pe vechile pergamente mî- 
năstirea-necropolă a familiei lui Ștefan, vestită prin iscusiții săi cali
grafi și argintari, înseamnă treapta de vîrf a artei meșteșugărești.
Spun cronicarii că domnițele au țesut cu mîna lor podoabe bisericești 
să preacinstească vitejia domnului lor. Vorbesc documentele de ciopli
torii în piatră, de Mistr. Jan ; de atelierul de broderie condus de Maria Voi- 
chița, tovarășă destoinică a lui Ștefan, de atelierele de orfevrărie de la 
Neamț, Putna_și Humor; de caligrafii școlii lui Gavril, fiul lui Uric, aduși de 
domn de Ia Neamț ; de cele trei clopote păstrate în mînăstire, pe numele 
lor Blagovistnic, Buga și Ușerul. Vorbește istoria, cu glasul liniștit 
al acestui tezaur, despre toată gloria marelui bărbat.
Aici s-a limpezit, pentru marii și micii meșteri de podoabe, limba ro
mânească a artei. Stilul acestor lucrături nu seamănă cu al străinilor 
care le-au fost calfe. Catifeaua italienească este sobru împodobită cu 
trăsătura fină a firului de aur și argint. Chipurile, încondeiate candid, 
cu linii subțiri ca niște filigrane, privesc liniștit și terestru, sfidînd parcă 
toată splendoarea bizantină, transformată în sentimentul cuminte al 
privirii românești. Sfinții mici, așezați în registre, înveșmintați în man
tii cu decorații florale autohtone, peisajele fantastice cu cetăți înconju
rate de vrejurile genealogice cu care se va făli Voronețul, compunerea 
ordonată de chenare largi și cupole, de cercuri și pătrate, adună în
semnările iconografice ale țesăturilor în fragmente stricte ale aceleiași 
țesături, ale unei țesături imense care ar putea împrejmui zidurile tu
turor mănăstirilor. Fastul, eleganța rafinată a culorilor (ce splendidă 
asociere de verde și violet în Dvera de la Bogdan cel Orb I), detaliile 
secrete ale denivelărilor de fir, toată geometria înflorită a motivelor 
ornamentale, în care gesturile personajelor se pierd ca într-un recep- 
tacol de lumină, veșnicul nimb ce încunună strălucirea dinăuntru a 
acestor capodopere, totul, fixează școala românească de broderie Ia ni
velul celei mai înalte măiestrii.
Fiecare pagină de manuscris, fiecare floare, frunză sau pasăre înnodată 
în lanțul infinit al imaginației decorative românești, primește colora
tura specifică a unui stil unic imposibil de confundat. Povestea nea
mului nostru s-a scris în paginile acestor manuscrise, broderii, sau ar- 
ginturi, cu sufletul liber al celor ce-au știut că opera lor va străluci 
ca aurul curat al sunetului de clopot peste întinderile de albastru săr
bătoresc, în incantațiile paradisului de linii și culori, închipuind cetăți, 
păsări, flori, domnițe și luptători, sfinți și muritori.

ILEANA BRATU

S-o fi scăldat aici un voievod, 
Prea rabdă apa neodihna zilei, 
Prea se adună frunte de norod 
Pe tîlcurile albe ale zilei...

Curg apele cu foc furat din vreme — 
Cine-și coboară pașii-n ele calcă 
Pe ceasuri adormite și pe steme 
Străpunse-ncet cu rădăcini de salcă...

Vin apele cu tălpile de lut,
Ne mușcă otrăvite de călcîie
Și se opresc de-a valma într-un scut 
închipuind o nouă ctitorie.

Și clopotul-un cap de voievod — 
Rostește o poruncă mai departe
Și se adună frunte de norod
Să-și tacă gîndurile peste moarte.

Oftează din pămînt un glas de bucium 
Și-o za de timp se rupe de pe gleznă 
Și-apare-o frunte dogorind de zbucium 
Neîncăpînd în sîmburul de beznă.

O, cine ar putea să plîngă-n clopot! 
Curg umbre sprijinite-n vîsle goale 
Și doar din ape urcă surd un tropot 
De ceasuri îngropate, mari, solare...
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ION ALEXANDRU

Crima, credința 
si muzica>

Am tot amînat să scriu despre Ivan Karamazov 
simțindu-mă mereu neputincios. Dacă Mîșkin ori 
Raskolnikov pot acorda audientă poate prin in
consecvența lor, Ivan este mai distant, mai rece și 
cu drama lui. Este doar autorul unui poem celebru 
„Marele inchizitor", apoi primește în vizită pe dia
volul și în general disprețul său îl împarte în 
stingă și-n dreapta. Apoi are o educație aproape 
științifică, știe o sumedenie de lucruri despre alții 
și pare foarte obosit. Dacă destinul celorlalți eroi 
implică destinul unei lumi, cel al lui Ivan este 
mîndru și inabordabil. Citind însă recent o carte 
despre Richard Wagner datorată lui George Bălan, 
și despre care ar trebui să se mai scrie, și, ascultînd 
concomitent „Amurgul zeilor", mi-am dat seama de 
asemănarea izbitoare dintre Wagner și Dostoievski. 
Am găsit acea confuză temelie a senzualității morții 
din care pornește opera lor. Crimei și credinței 
dostpievskiene i se adaugă muzica lui Wagner — 
un trio perfect prin care arta își realizează con
diția exclusiv prin mijlocirea patimei și consecin
țele ei. La un examen susținut recent, vorbind 
despre originea convingerilor morale, am afirmat 
că putința de a distinge binele de rău este ereditară și l-am dat pildă pe Raskolnikov, care devine pe 
parcurs apt de crimă, care este altceva decît bine 
sau rău. Ni s-a reproșat că Dostoievski nu este om 
de știință și demonstrațiile lui nu sînt valabile. 
E ciudat cum din comoditate de multe ori se re
nunță la înțelegerea reală a unor probleme cît 
se poate de pasionante. In privința lui Dostoievski 
vreau să spun doar atît că teoriile științifice 
ale lui Sigmund Freud nu sînt decît o aplicare 
exactificată a ceea ce Dostoievski și Wagner 
prin suferință clarificaseră demult. Vom vedea 
în continuare despre ce este vorba. Desigur

că e aproape imposibil să demonstrezi ade
vărul altuia. Pur și simplu pentru că e de
monstrat, tu nu poți decît să ți-l însușești în 
cel mai bun caz cu nerușinare. După ce am parcurs 
aproape în întregime opera lui Dostoievski tra
dusă la noi, de multe ori revenind, o nebuloasă 
zace-n capul meu. E ca și cum i-aș fi citit opera 
nescrisă, cea povestită prin cîrciumile Petersburg- 
ului, cea fără margini și extraordinară spusă unor 
guri fade năclăite de nesomn și alcool. Un bătrîn 
șters cu ochii pieriți și cenușii în nopți de duhoare 
abstractă și neclintire cu lămpi cufundătoare și 
pereți apăsători, cu trepte scurse peste picioare în
țepenite și genunchi înmuiați de ceața clarviziuni- 
lor într-o lume de prinți nedemni, de moștenitori 
idioți ereditari, împroprietăriți, fără nici o ocupație, 
pentru că dacă ne gîndim bine eroii lui Dostoievski, 
realmente n-au nici o profesie, dorm extrem de 
puțin și sînt antrenați în niște conflicte Dumnezeu 
știe cum trimise peste ei, înfundate în memoria 
lor de o mînă stranie și copleșitoare din cere nu 
se poate nicicum găsi o salvare. Epilepsiei dosto- 
ievskiene nu știu dacă n-ar merita o viață întrea
gă să i te dedici, pentru că vedeți cum Thomas 
Mann, ocupîndu-se de boala lui Wagner și a lui 
Goethe și a lui Schoenberg ori Nietzsche ori Iosif 
s-a exprimat în cel mai înalt grad. Despre Dosto
ievski însă mit Mass (cu măsură) așa spunea 
Thomas Mann însuși că trebuie vorbit. Ce s-ar 
putea spune despre marele inchizitor, acest stră
lucit discurs al\ secolului trecut în care Ivan 
Karamazov dezvăluie nefericirea purtătorilor cre
dinței ; începînd cu nefericitul Isus și continuînd cu 
cel mai umil călugăr ortodox împuțit într-un

coșciug de seîndută cioturoasă într-o mănăstire în
serată a vechii Rusii de liturghie și cădelnițe 
năucitoare — toți trag la același jug îndărătnic, 
șubrezit de rațiune a cărei inconsistență se va do
vedi pentru vremile noastre. Crima și credința par 
a fi coordonatele esențiale în jurul cărora se învîrt 
toți eroii dostoievskieni — cei dinamici desigur. 
între crimă și credință însă se zbate un întreg 
univers confuz în care se mișcă lamele încinse ale 
eroilor posedați. Crima și credința sînt cele două 
culmi ce trebuie biruite pentru a se vedea că 
totul trebuie reluat. Un sisifianism mai conturat. 
Toții eroii tind spre o certitudine, stabilitate cît 
de cît, zumzăind îngrozit în jurul acestor ființe 
înșelătoare la urma urmei: crima și credința. Iată-l 
pe Alioșa adolescent dezamăgit ajuns în miezul cre
dinței și, o dată cu moartea starețului Zosima, pră- 
bușindu-se cu credință cu tot aproape în brațele 
Grușenkăi. Iată-l pe Raskolnikov eliberat prin 
crimă. Iată-l mai ales pe Mîșkin eliberat într-un 
fel în prezența crimei, dar mai ales iată-l pe Ivan 
Karamazov, acest cel mai teribil Dostoievski, rob 
patimei, același sînge blestemat de Karamazov, 
învîrtindu-l pe loc într-un coșmar înfierbîntat. 
Ivan nu face erori însă de soiul lui Raskolnikov 
— om întru totul conștient mai ales de ce se 
întîmplă în jurul său. Crima lui este mai subtilă 
indirectă și cu atît mai apăsătoare. Sint crima și 
credința pentru eroi laturi ademenitoare după care 
autorul trebuie să se întoarcă gîtuit resemnat la 
contradicția zăpușitoare inițială. După fiecare crimă 
abia începe calvarul. Toți eroii se pregătesc să 
intre în atenția lui Dumnezeu ori în atenția lumii 
întregi prin refuzul activ de a o accepta, prin co
miterea actului de negare a individului, prin legea 
toporului sîngeros ascuns sub haina largă și soioasă 
a veacului trecut, mare și grea, sub care plutesc 
milioane de trupuri vlăguite de idee și foame și 
neputința găsirii unei soluții măcar amăgitoare. 
Ivan Karamazov prin poemul „nescris" Marele 
Inchizitor desființează credința — în numele a ce 
să crezi — și fuge în crimă. Drumul e unul singur 
și încheiat, cartea sfîrșește cu un Ivan distrus pen
tru totdeauna, Ivan își uzează toate șansele de-a 
mai reveni. El nu mai are ce căuta în credință — 
a dovedit-o — în crimă de asemenea pentru că 
l-a umilit. Iubirea este dulcele duh ce înlănțuie 
acestea toate. Senzualitatea ce împînzește univer
sul — burdufe de virilitate explodează în carte sub 
bricele spiritualității. Aici, în acest roman mai mult 
decît în celelalte, am găsit suferința lumii moderne 
ce nu-și poate găși astîmpăr decît în moarte. Acest 
plus de senzualitate distrugătoare încheie și tes
tamentul lui Dostoievki. Cam în același timp cu el 
un alt mare spirit își construiește întreaga creație 
pe aceeași temelie. Este vorba cum am arătat de 
Richard Wagner. Frate de sînge al acestuia este 
și Eminescu. O viitoare carte despre marele nostru 
poet, aici ar trebui să-și afle punctul de plecare.

I. CIOBANU
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Un pavilion 
„modern" în 
incinta Suceviței
Monumentele de arhi
tectură din Nordul Mol
dovei, intrate în patrimo
niul național ca opere de 
înaltă valoare artistică, 
se bucură de atenția deo
sebită a Comisiei monu
mentelor istorice.
O foarte frumoasă restau
rare în stilul arhitectonic 
inițial al secolului XV s-a 
reușit la Mînăstirea 
Neamțului. La multe mî- 
năstiri s-au consolidat zi
durile de incintă și s-au 
refăcut interioarele. Dra- 
gomirna, Cetatea Neamțu
lui, Moldovița reprezintă 
efortul susținut al arhi- 
tectilor restauratori de a 
se integra în vechea ar
hitectură. Nu înțelegem 
de ce la Mînăstirea Su- 
cevița lucrările de restau
rare în curs au un carac
ter cu totul special și a- 
nuine : corpul de chilii 
cuprins în partea de ră
sărit a zidului medieval, 
ce înconjoară mînăstirea 
este transformat interior 
și exterior într-un foarte 
neizbutit comperaj de ar

hitectură veche și nouă. 
Semnatara proiectului, ar
hitecta Ioana Grigorescu, 
pretinde că atunci cînd 
documentele nu atestă 
factura originală a arhi
tecturii, restaurarea tre
buie făcută în spirit mo
dern. Rezultatul : cele 2 
pridvoare ce dau spre in
teriorul curții au doi 
stîlpi de susținere cu bază 
îngustă ce creează o falsă 
boltă modernă ; în inte
rior, deși este bine deli
mitată originea bolților, 
ea n-a fost respectată co- 
borînd nivelul lor cu cca 
jumătate de metru și mo- 
dificînd structura boltirii. 
In plus, unul dintre inte
rioare, aproape finisat, 
prezintă o scară în spi
rală de tip modern care 
în anturajul vechilor zi
duri distonează flagrant, 
iar încercarea de reedi
tare a unui cămin central 
a eșuat într-o foarte ba
nală sobă de teracotă al 
cărei rost funcțional și 
estetic lipsește cu desă- 
vîrșire. „Inovația" s-a ex
tins și la forma geamuri
lor care au devenit mari, 
luminoase, distrugând e- 
fectul pitoresc de fortă
reață medievală. O invi
tăm pe tovarășa arhitectă 
să ne răspundă de ce ține 
cu tot dinadinsul să-și

forțeze intrarea în istoria 
arhitecturii la capitolul a- 
celor restaurări nefericite 
operate la începutul seco
lului pe aceste monumen
te și în care diverși ar- 
hitecți mediocri își per
miteau să „colaboreze" cu 
creatorii anonimi.

MIHAI ANTON

Realitate 
și anticipație
Gazeta literară, în numă
rul său din 7 iulie, dez
bate o interesantă pro
blemă a secolului XX — 
raportul dintre realitate 
și anticipație. Conceput 
cu grijă pentru prezenta
rea grafică, numărul a- 
mintit propune spre aso
ciere sticluțele cu rouă 
ale fantasticului Cyrano 
cu satelitul meteo-sincro- 
nizat la 35—800 km. alti
tudine, sau, forma aero
dinamică a Păsării lui 
Brâncuși cu acea a ra
chetei interplanetare. Dez
baterea teoretică Ia care 
participă intre alții Ed
mond Nicolau, Nina Cas- 
sian, Edgar Papu, Vladi
mir Streinu este de o 
înaltă ținută intelectuală, 
asigurind pentru întregul

număr ideea centrală în 
jurul căreia gravitează tot 
restul materialelor.

ION MARIN

Două 
reviste noi încă două reviste s-au înscris în letopisețul culturii românești : „Argeș" și „Astra". La un capăt de legendă și de istorie șade meșterul Manole și negurosul voevod, la un alt capăt de istorie se în- tîlnesc în paginile revistei „Argeș" meșterii cuvîntului : Tudor Ar- ghezi ca omonim al meșterului din legendă și tineri poeți de care cititorul abia acum aude și care vor fi poate viitori ctitori ca înaintașul lor din legendă. Cu altă echivalență istorică, „Astra" ne face să ne gîndim la vechii cărturari brașoveni, la renumitele monumente arhitectonice brașovene, opere ale unor meșteri de geniu. Istoria de ieri devine vie prin cea de azi, prin cuvintele celor care o vor ridica la rang de e-

moție estetică, dîndu-i valențele nemuririi....încă de la primul lor număr, revistele „Argeș" și „Astra" se impun prin multitudinea preocupărilor : știința, beletristica, critica literară sînt bogat reprezentate. Propunîndu-și să stimuleze valorile locale, „Argeș" și „Astra" se vor înscrie în același timp în cîmpul vast și unic al fenomenului

nostru cultural. Semnăturile de prestigiu, cum sînt cele ale maestrului Tudor Arghezi și ale criticului literar Șerban Cioculescu, legitimează această profesiune de credință.Din partea „Amfiteatrului" un entuziast „bun sosit" „Argeșului" și „As- trei" ! Fie ca numele lor să ne evoce publicații de înaltă ținută ale culturii românești.
GH. LUPAȘCU

CORNEL MELENTE
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postrestant
FĂNUȘ NEAGU

PIX : Alegîndu-vă acest pseudonim, bănuiesc că ați vrut să ne deveniți prieten. N-a- vem nimic împotrivă, însă puntea aruncată spre noi e cam șubredă deocamdată. Subiectul „Penicilinei" (de inspirație ieșeană, da?), deșirat, greu de urmărit, datorită și limbajului voit aspru, violent, nu po_ate stîrni interesul unei redacții. înțelegem : proza dumneavoastră e peste nivelul povestirilor care se publică, de pildă, în Cronica (vezi, în această direcție nuvela „Mînzatul" sau cam așa ceva, apărută sub semnătura lui C. Stefanache) dar, socotim noi, departe încă de aria literaturii. Vă atragem atenția — singurul sfat pe care vi-1 putem da —■ să nu luați ca model asemenea lucrări. Dumneavoastră sînteți undeva mult mai sus pentru că aveți talent. Citiți-le cînd și cînd, numai, ca să știți de ce trebuie să vă feriți. Așteptăm.
TRAIAN BĂDULESCU : „Degetul fotbalistului de cretă"... „ferfenițit înăuntru" (vai de sufletul lui !) mi-a făcut impresia că lucrați mult prea în grabă. Ton didacticist, voluptate pentru amănunte neesențiale, puțin dispreț (asta pentru că sînt blind față de topică ?) Fiți grijuliu cu timpul dumneavoastră și, dacă e posibil, și cu al semenilor. Povestirea începe astfel: „O frunză uscată îi zgîrie fruntea. E de a- nul trecut, constată rece. Cele de acum sînt în mugure !...“ Trebuie să recunoașteți că e nevoie de multă răbdare ca să mergi mai departe. Și dacă totuși mergi, atunci, vorba dumneavoastră : „Pleacă... Nu știe unde. Dar merge. Din ce în ce mai repede, din ce în ce mai înverșunat..." Dar mai bine să ne oprim aci.
ANONIM : Nu, nu se întîmplă nici o nenorocire dacă vă aș- terneați numele pe ultima filă a nuvelei „Minerii". Știu, n-ați vrut să riscați și eu mă simt tentat să vă spun Cosii sau Sofi — pornind de la personajele dumneavoastră — sau amîndouă la un loc. îmi pare rău că printre atîtea lucruri despre barmani, coniac, fetițe aromate și plictisite, plimbări printr-o lume de noctambuli am găsit doar una singură care ia în dezbatere o problemă majoră. Aceasta e nuvela dumneavoastră. Din nefericire mă văd obligat să vă spun că e nerealizată. Ați vrut să spuneți tot ce știți dumneavoastră despre Valea Jiului — trecut și prezent — și, firesc, a rezultat o lucrare lipsită de echilibru, în-j tortocheată, bolovănoasă. NuA aveți încă suficientă forță pentru o povestire de întindere, de aceea, cred, ar fi bine să vă opriți asupra unor subiecte ce se cer tratate pe un număr redus de pagini. Școala schiței — iată ce vă lipsește. Toți scriitorii noștri de frunte de astăzi așa au început și fiecare din ei, din cînd în cînd, se întoarce la vechea dragoste. Schița este un moment obligatoriu pentru oricine încearcă și se luptă să facă ceva în literatură. De altfel, știți bine, proza modernă din toată lumea spre romanul scurt se îndreaptă (asta ne învață u- neori și un începător ajuns în colegiul unei reviste din provincie).Ceea ce vă rog este să fiți a- tent la frază. Furat de condei (ispitit de dorința de a vă vedea tipărit ?) așterneți pe hîr- tie fraze ca : „La cîte-o masă, se ivește cîte-un solist voluntar care cîntă cît cîntă, apoi întocmai ca soarele apune în- cet-încet, ca să răsară iarăși altul, alt soare, cu obraji mîn- jiți de cărbune, s-o ia cu glasul dintr-un loc anume și s-apună undeva spre asfințit, învins de forța verii care îl lucrează pe dinăuntru".
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GHEORGHE 
TOMOZEI
Ravagiile lui Eros continuă 
să se facă simțite în versurile 
de început pe care le primim 
de la colaboratorii rubricii 
noastre cu nume curios. „Vic
tima" cea mai proaspătă pare 
să fie Ion Zavera (Aleea Ion 
Grămadă, Suceava) care îi 
adresează ființei iubite urmă
toarele gospodărești îndem
nuri: „Dacă vrei să mă iubești / 
Iubește-mă dar nu oricum. / 
Nu-i de ajuns să mă dorești / 
Trebuie s-avem același drum.l 
Iubește-mă de vrei ucigător/ 
Dar trebuie să fim uniți. / 
Iubește-mă cu-al mamei dor,/ 
de vrei să nu fim biruiți./ Iu
bește-mă dar nu mă ucide/ 
Căci pentru viață eu trăiesc/. 
Iubește-mă dar nu în spații 
vide / Eu în realitate te iubesc /. 
O dragoste adevărată să ne 
lege,/ O dragoste cum nu-i 
alta pe pămînt./ Iubește-mă ! 
Iar dacă vrei, alege / Pe un 
altul, consideră că nu mai 
sînt"./
Citate după grafia originală, 
versurile imperative, de un 
umor involuntar, dar plin de 
cele mai năstrușnice surprize, 
ne obligă să urmăm și noi — 
alături de iubită — sugestia 
finală. In consecință, nu-l 
vom ucide pe autor, îl vom 
schimba cu un altul (o. acesta 
e crudul adevăr !) considerînd 
că nu mai este...
Szabo Ludovic (Strada Pop de 
Băsești, Timișoara) își înso
țește versurile, nu lipsite de o 
anume grație, de următoarea 
„notiță" :
„Zeus către poet: — Hei, laie/ 
bălălaie! / De vrei să urci/ 
pe-o gură de rai,/ învață I să 
ctnți din nai “!/
Ceea ce pentru un zeu e 
foarte, foarte puțin. Săgetat, 
probabil pe față de crudul 
Eros, autorul (în colaborare) 
al „notiței" mărturisește : „Mă 
arăt și nu mă cred în ochii 
lumii./ Doar o amintire am și 
ea se-amuză / Noaptea după 
pleoapele-mi care scuză/ In- 
somniile-mi de durata spu- 
mii..."/. Sau citez din poezia 
„Sonet pentru o păpușă" (al că
rei titlu ne pare oarecum cu
noscut) : „Lacrime! Dorul 
simte amarul/, Privirii su
fletului ce vă varsă !/ Inimă ! 
Lasă-ți violența arsă/ Cînd cu
vintele îți caută darul!“/. Ceea 
ce repet, e prea puțin... conti
nui citatul: „Soare — Dez- 
iniardă-i ochii cu o farsă!“/. 
Ceea ce e prea mult.
O, zei !
Ștefan Corneliu, student la 
filozofie la Cluj și vecin de 
stradă cu... revista „Steaua", 
ne trimite o poezie cu un 
titlu care, iarăși, ne pare di
nainte știut : „Domnișoara 
Pogany". E vorba de un mo
dest exercițiu poetic care 
ambiționează să comenteze 
liric capodopera brâncușiană. 
încețoșat, plin de locuri co
mune, exercițiul nu convinge. 
Spre... convingere, o mostră : 
„Undeva ochii aceștia se văd 
atît de maro/ îneît lampa 
se stinge în linia brațelor."/ 
îl invităm pe Ștefan Corne
liu să persevereze în versuri 

L cu mesaj mai clar și... dacă e 
A posibil originale...

Invitație pe care o facem și 
delicatului poet dobrogean de 
origine tătară, cu nume muzi
cal, Agi-Amet Gemal, căruia, 
înainte de a-i cita cîteva sti
huri reușite și de a-i spune că 
nu e departe de... tipar am 
voi să-i mărturisim observa
ția noastră că poeziile scurte 
cer o respirație lirică deose
bită, că a compune poeme de 
zece sau douăsprezece versuri 
cînd nu ai capacitatea să cu
prinzi în ele idei, sensuri 
largi în stare să justifice con
centrarea, e, de cele mai multe 
ori, o aventură gratuită. Tre
buie, parafrazînd un clasic, 
„să ai timp" ca să scrii scuit. 
„Pescărușii împietriți/ depar
te de mare,/ orbi de fum, 
orbi de lumină/ au aripile 
întinse/. Numai așteptînd zbo
ruri pescărușii împietriți/ ne 
cheamă din timp."
Versurile bucureșteanului Dan 
Mutașcu se parcurg cu interes. 
Ele certifică (o, de-am avea 
un contor Geiger!) prezența 
poeziei. Deocamdată învăluită 
în tiparele fluide ale altor 
poeți și cu o construcție ima
gistică nesubordonată ideilor 
(atunci cînd ele există). Deși 
autorul are un evident simț al 
dramaticului, el își anihilează 
propriile viziuni „comentîn- 
du-le“ inutil, încărcîndu-le.
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Pentru povestirile „Seceta" și 
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Versuri fără „har", artificioase pînă Ia ostentație, părea să scrie, la prima vedere, Petru Popescu — tînăr foarte cultivat și serios, dintr-o foarte recentă promoție de citadini a literaturii noastre contemporane. Iată, însă, că, citite în volum, și recitite, poeziile sale încep să arunce lumini nebănuite una asupra alteia și, împreună, asupra autorului lor. Această comunicare organică nu e lipsită de un farmec ce se insinuează discret făcînd să cedeze rezervele inițiale. Un poet ca Petru Popescu are nevoie de volum ca să impună poeziei sale un portret și o dicțiune firească. El nu e un alintat al muzelor, capabil să rețină atenția de la primele măsuri prin mari gesturi, sau să impresioneze pe durata unei singure poezii prin tulburătoare revelații. Nu e un „inspirat" și, cu atît mai puțin, un spectaculos al inspirației.Toți comentatorii săi s-au întrecut să sublinieze ceea ce era imediat evident, de altfel, și anume faptul că Petru Popescu face din luciditate regimul obișnuit al poeziei sale. Dar e necesar să observăm că luciditatea nu e dată numai de calitatea emoției poetului ci de însăși conștiința poeziei sale și, înainte de toate, a dificultăților ei. Absența ritmurilor ample și a metaforelor e, desigur, un refuz, dar e unul ce vine dintr-o insuficiență vitală. Siguranța cu care Petru Popescu a făcut din ambianța citadină un spațiu imaginar permanent al poeziei sale, ca și consecvența unei anumite posturi lirice ,nu pot să-i ascundă suficient dilemele lăuntrice. Căci e vădită la el dificultatea de a găsi un termen obiectiv dispozițiilor sale de creator. O perseverență rar întîlnită de a scrie, sinonimă aproape cu înverșunarea, îl duce, învingînd complexele și eșecurile, la expresia stării poetice dorite. Poetul supraviețuiește tensiunii interioare necurmate la care îl supune creația sa, acceptînd prozaismul și, mai mult, încercînd să-i pună în valoare resursele. Antipoezia pe care o profesează cu destulă convingere nu este (decît implicit) la Petru Popescu un mod de a se raporta la o tradiție, ci o ipostază, organică și temporară, un preludiu la însăși poezia sa.Lectura volumului descoperă o totală indiferență față de cuvinte, (ca unități distincte) uimitoare la un debutant. El le înșiră în cortegii amorfe, neatent să evite locul comun, fără accente și — nu doar din afectare — fără punctuația cerută. Lucrurile din jur sînt chemate simplu pe nume, ceea ce poate sugera obișnuință familiară dar este, de fapt, absență eficace, pentru că poetul nu e un descriptiv, ci un sentimental obsedat de trăirile sale.Privirea lui se concentrează undeva dincolo de lucruri și e atîta voință în ea, îneît tot ce întîlnește în cale suferă mutații insolite. Poetul știe, de pildă, să-și piardă din ochi iubita : „Rochia ta subțire pe genunchi, ochii tăi / In care citeam de-a-ndoaselea filmul, /' Gura întredeschisă, profilul înstrăinat de atenție, / îneît mă speriam cînd te vedeam atît de frumoasă". / („Cinematograf"). în altă parte, scufundat în meditație, poetul își schimbă identitatea, impersonali-
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Petru Popescu:Zeu printre blocuri
zîndu-se pentru a trăi mai intens... propria-i stare de suflet : ... „îneîntător e orașul în vară, / Și eu lîngă rîu nu mai eram același, / Nu mai eram eu, ci doar un bărbat întins pe o haină, / Lîngă orașul lui, singur, / Așteptînd să se întîmple ceva". / (,,Blues-III“).Toată „arta" lui Petru Popescu e în această contemplare a obiectului pînă la înstrăinare.Poezia pe care o cultivă el e dificilă, dar stăpînită cu eforturi abil disimulate și cu rezultate remarcabile. Petru Popescu izbutește să fie ceea ce își propune și, înainte de orice, curajul de a fi ceea ce este îl face poet. Paradoxul lui fecund stă în faptul că e un poet anticipat. Conștiința unei anumite poezii îi precede poezia însăși.Dar, dincolo de astfel de considerații referitoare la 
posibilitatea unui poet, să ne bucurăm de realitatea lui în plină și frumoasă afirmare.Se ridică din paginile cărții lui Petru Popescu arhitectura îndrăzneață a unui oraș modern, cu terase înalte și bulevarde scăpărătoare, cu „limuzine cristaline", femei frumoase și polifonii nocturne, așezat în- tr-un timp pașnic în care „se poate, se poate trăi". Populația acestui mic univers e alcătuită de adolescenți bine dispuși și sportivi, care dansează modern și-l ascultă, vrăjiți, pe Louis Armstrong.Poetul trasează, foarte sumar, de-altfel, acest portret colectiv, pentru a se retrage apoi, discret, din el, într-o viață interioară dominată de bucuriile reci ale cărților. Cele mai bune versuri din volum sînt cele care compun biografia intelectuală a autorului lor, refugiat din tumult în „libertatea singurătății". „Ca un căpitan pe o corabie pustie", poetul pășește într-un interior plăcut în care se află o oglindă ce-I arată „înalt și plin de idei" și un acvariu cu pești agonizînd, exotici.Starea predilectă e o așteptare în solitudine istovită de gînduri și în tăcere plină de intenții. Lui Petru Popescu îi place să se observe scriind, să facă poezii cu însăși dispoziția sa pentru poezie.Incertitudinile creației și renunțarea Ia îmbierile „jocului complice în doi" îi dau un ușor sentiment de zădărnicie : „îmi pare rău pentru multele fete / Pe care

nu le-am putut iubi, și nici ele pe mine, / Seara pașii mi se duc pe șosea însoțiți / De fluieratul sub bolți de piatră și de copaci. / Apusul pe terase mă găsește singur / între condei și hîrtie, / Melancolie, mîndrie, idei / încă spunîndu-mi : „La ce bun ?“ / („Dispoziție de tînăr"). Mai puternic decît melancolia e, însă, orgoliul aceluia care e în măsură și în putere să-și „aleagă" destinul : „Acum, la fluier, știu bine, / Fetele hărăzite mie ies, / Și-n brațele altora au răcoare și lună, / Dar n-au o lampă pe masă ca mine. / Vino, voință ce-n mine înoți, / Tovarășa poetului, purtînd / Lumina mîinii pe hîrtie, ca luna pe cer / Atîtea nopți". / („Alone".) întâlnirea poeziei lui Petru Popescu cu date ale copilăriei sale, îndeosebi cu impresii vechi de lectură, determină apariția unui fel anumit de naivitate despre care Remy de Gourmont a scris foarte exact că e „conștientă de sine și de frumusețea ei".Iată o poezie plină de suavitate livrescă, a cărei incoerență savantă sugerează starea lunecătoare între vis Și viață, proprie basmului : „Noaptea de brazi prin păduri / Suflete mergi pe zăpadă / Au ! Nu mă prinde pădure / Vreau să ajung la un lac / Care lac nu e nici unul / Și parcă de lac era vorba / Caut nespus o minune / Frumoasă ca mine / Potecă bătută de lună / La picioare să mi-o pună / Suflete mergi pe zăpadă / Noaptea de brazi prin păduri". / („Hănsel und Gretel").în alta, poetul, care trăiește „sfîșietor de candid", a- leargă în întîmpinarea prietenilor și proclamă (atît de simplu !) caracterul de eveniment al consecvenței în candoare : „Zîmbiți cu iubire de chipul meu același, / Bucurați-vă că nu m-am schimbat." / („Flori de duminică").în alte poezii întîlnim o dorință acută de albastru și înalt, de geografii necunoscute. Poetul suferă de a nu avea aripi și elogiază nostalgic zborul vulturilor : „Oare puteți să nu înțelegeți 7 Cît de frumos zburați ? Oare puteți să vi se pară / Zborul un mers pe pămînt / Am să mă culc vrăjit pe nisip să mă uit / Cum treceți pe pini către mare. / Carbonizați-mi fața cu umbra voastră / Trecută o clipă fără să știți". / („Vulturii"). Sentimentul zborului întregește autoportretul ideal pe care ni-1 propune poezia sa.
Ceea ce surprinde imediat la lec
tura plachetei cu care debutează 
Mircea Ciobanu e, sub raportul 
concepției, rotunditatea alcătuirii. 
Cu toată pasiunea pentru arta 
bijutierului, tînărul scriitor se sim
te atras de poemul întins. Cele 
două impulsuri nu se învrăjbesc și, 
segmentat în porțiuni șlefuite și 
atent filigranate, poemul nu se ri

sipește. Structura întregului e arti
cularea unor anotimpuri interioare : 
instabilitatea și devenirile, înălța
rea, tentația eternului și recăderea, 
noua organizare și echilibrul.
Mai întîi poezia e așezată bărbăteș- 
te, dar delicat, „pe un fund de ac
variu / în care, lin, toate devin / 
Ritmînd înviere și moarte". De la 
început atitudinea fundamentală 
este gravitatea, căpătată mai cu 
seamă prin eliminarea severă a 
fundăturilor ispititoare și facile. 
Avem de-a face acum cu o poezie 
a precunoașterii, a conștiinței posi
bilelor dezghiocări ale lucrurilor și 
cu o bănuită dialectică a deveniri
lor lumii. Nisipul, amorful, devine 
cristal, nobilă organizare, în timp 
ce „solarul schelet al luntrilor" poa
te degrada în cenușă. Lichidul, 
informul, se convertesc, însă, prea

Mircea Ciobanu :

„IMNURI PENTRU
NESOMNUL CUVINTELOR"

grabnic în certitudini și tensiunea 
nu se menține. Căutarea lucrului 
nou e mitul orfevrului care re
topește în forme ingenioase obiec
tele de preț de ieri ca să le încarce 
de sensuri mai înalte : „Abia acum, 
supus aluat, închis / Ca-ntr-o 
oglindă dorul meu de alte / înfăți
șări pe care le ucizi / Cînd iei un 
chip uitînd de celelalte". E poezia 
lucrurilor „scăpate din propriul lor 
chip și hotar" ca să se reîntoarcă în 
cele din urmă în ulcioarele mode
late pentru a potoli nestatornicia 
apelor.
Primul ciclu, „Cîntec pentru firul 
cu plumb", e obsedat de peisajul 
marin : plaje întinse, diguri cenu
șii, mohorîte maluri lutoase, lagu
ne, alge, scoici zmălțuite, delfini 
negri și albaștri, valuri și fluxuri 
de apă și soare, marea dominată de

soare într-un aranjament care ar fi 
putut să rămînă retoric.
între apă și soare — zborul. („A 
zbura") Aici baza mitică — Icar și 
Dedalus — nu-și găsește întotdeauna 
expresia cerută de integrarea cicli
că. Desprinderea de pămînt nu e 
lipsită de o oarecare silnicie. Sensul, 
însă, este același, „al lepădării de 
lucruri împlinite", al acelorași per
petue convertiri, mai întîi către 
„visul clădit deplin", apoi, în „in
versele prefaceri", spre lut.
„Moartea lui Făt-Frumos", care sin
gur poate să constituie obiectul u- 
nor ample preocupări, este, nu fără 
reminiscențe încă insuficient rume
gate ori inerente bîjbîieli, un basm 
aparent, un poem de rară frumu
sețe și adîncime.
în fine, ultima secvență, „Imnuri 
pentru nesomnul cuvintelor" e poe

zie despre vorbe, o metapoezie, deși 
nu numai atît. Acum poemul pre
cunoașterii devine poemul cunoaș
terii prin cuvinte. Cristalul era bă
nuit în nisip, după cum în cuvînt 
bănui gîndul. Fără vorbire rămîi 
dezarmat în fața puhoiului de lu
cruri : „Fără voi, cuvinte, singur 
sînt și-arunc / lucrurilor — haite — 
șoapte deșirate / și mă simt sub 
botul lupilor, prelung / fără nici o 
torță, prăbușit pe spate".
Prea rar creionată cu geometrice 
precizii, imaginea e uneori tremu
rată de inefabilul simțirii, cîteodată 
clătinată în mod voit, pînă se tul
bură într-atît, îneît dobîndește pe 
această cale — nu cea mai dreaptă ! 
— semnificații multiple. Mărturisi
rea se face însă invers : „Și schim- 
bînd unelte vinovate, / mîna nc- 
deprinsă cu statui, / chip nesigur va 
ciopli să poată / fi luat drept chipul 
nimănui". Ambiția autorului ar fi, 
totuși, să capteze în centrul balanței 
simetriilor reci „un cer echivoc". 
Cîntecul lui Mircea Ciobanu „mai 
șovăie-n drum" și se caută neliniștit 
în schimbare, dar își întregește, fe
bril, împlinirea.

AL. SINCU

IULIE 1966



Nimic mai emoționant în viața literară a unei generații tinere decît a- dăugarea unei noi promoții înzestrate. Acum cîțiva ani, nume ca Gh. Pituț, Petru Popescu, A. I. Zăinescu, Grigore Arbore, Florica Mitroi, Adi Cusin, Ion Dumitru, Miron Chiropol erau nume la locul lor intr-un catalog școlar sau la locurile de muncă.Astăzi ele încep să însemne și altceva, și saltul e considerabil căci se petrece nu într-un spațiu al nuanțelor, ci într-un spațiu de culori diferite, unde orice mișcare e judecată ferm în aerul de o hotărîtoare claritate.Un nume în prim-plan al acestei noi promoții este Marius Robescu, căruia — în speranța (îndreptățită chiar în acest moment) a unei rapide cariere poetice — îi publicăm un grupaj de poezii.Grăbit să se afirme, dar cu o nerăbdare nobilă, Marius Robescu încredințează revistei noastre o jumătate de volum de versuri din care — o- bligați de spațiul totuși restrîns — alegem ce ni se pare mai semnificativ pentru o primă poziție a portretului său. Ce am putea nota în plus ? Că poezia lui cîntă aparte ? Că trădează o ambiție literară (subliniez literară) demnă de toată stima ? Că se intuiește pe sine exact scriind „vizitiu tăcut la carul sorții mele" ? Că stăpînește uneltele scrisului ca un profesionist ?Sînt în versurile ce le publicăm semnele unui început de structură poetică originală, care, pornind în magnetismul ei românesc, de la iubirea de tip arghezian a cuvîntului, încearcă a- saltul de tip blagian al unei viziuni.îl vedem din cînd în cînd „exilat pe malurile unei muzici străine". îl auzim venind cu toată promoția lui, plină de întrebări și de șanse, pe plaiul poeziei române, pe un cer care, așa cum spunea strălucit Geo Bogza undeva, „are atîta nevoie de luceferi".Mai bătrîn cu două-trei poezii decît ei, constat că are perfectă îndreptățire Marius Robescu, talentatul tînăr poet ce urcă astăzi în „constelația lirei", cînd spune : „din petrecuta surpare se deschide o galerie nouă în destin".
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întoarcere
Și mi se arată în față iar și iar 
năluca lui Odiseus cu ochii înroșiți...

Seferis

Ciclopul orb blestemă 
coborît în valuri pînă la piept.
In insula pustiită 
vrăjitoarea își retează părul.
Cîntă sirenele fără speranță 
și monștrii se devoră unul pe altul. 
Păsările din Ithaca se fac negre 
în zborul lor sub cerul otrăvit 
cu fumul care urcă de la Troia. 
Regii se tem de istețimea lui, 
marea se revarsă de stele căzătoare 
și vînturile toate îl urăsc, 
își sacrifică prietenii perfid 
Ulisse cel crud, 
mincinosul, 
cel mai credincios îndrăgostit.

Plopii mei morți de gînduri 
și tu plîngi într-o încăpere albă 
exilată pe malurile unei muzici străine.
Crede bătaia ceasornicului auster, 
sufletul meu e definitiv prins

în roțile lui.
Toate sînt altfel acum 
orbecăind în vreme;
peștii îngropați în mîlADRIAN PĂUNESCU

♦ dan nuțu ♦Prin Duminica la ora 6, Dan Nuțu a pășit cu dreptul în film. Un rol consistent i-a dat posibilitatea tînărului student actor (urmează în prezent cursurile anului IV la I.A.T.C.). de a demonstra reale calități ale jocului său : sobrietate, interiorizare, naturalețe.Există evident în acest film de debut și lucruri mai puțin împlinite. Ele sînt însă inerente începutului. Urmărindu-1 în Radu, regizorii au deslușit însă un adevărat interpret de cinema, de a cărui evoluție nu se îndoiesc. I s-a oferit astfel aproape imediat un al doilea rol, Gelu din Meandre. Este un rol

constelația

m a r i u s robescu

1

răcorite luminii
începem sărbătorile bogați 
de întîmplări zăcînd într-o durată.
Singură stăpînă peste lume 
o liniște în sine împăcată.

Mai fumegă-ngropat sub cetini 
anul murind cîte puțin, 
din petrecută surpare se deschide 
o galerie nouă în destin.

Răcorite luminii fac valuri pe deasupra, 
e-o noapte de geneză în arborii opriți 
și fruntea ca o punte străvezie 
și mîini întinse celor biruiți.

Aprindeți focul și-nveliți în focuri, 
bolnavi de insomnie ascultați 
cum dincolo de marginea știută 
se nasc luceferii zimțați.

fratele meu

De-un tainic val hrăniți, 
unul cu ochiul celuilalt văzînd, 
aceeași ursită țineam 
pe creștetele noastre.
Puteam striga cu glasul tău, 
de frigurile care-ți munceau trupul 
zăceam și eu ; un singur cuget 
abia ne stăpînea pe amîndoi.
Și astăzi stăm
ca două cumpene-n cîmpie.
Bînd la f întina ta, un călător 
pînă la mine ar muri de sete.
Poate însuți te-ai dorit 
tiparul meu de sub pămînt 
și vizitiu tăcut la carul sorții mele. 
Dar ne închipuim așa 
cum ai tăia un bolovan 
și-ai pune între două părți 
pustiul.

lauda
Ce ticălos ilustru ar fi putut să fie 
sinucigaș din dragoste 
și hoț la drumul mare ?
Armăsar reîncarnat
cu glesne subțiri și nările nervoase 
ținut favorit cu pariuri pe numele lui. 
Toamna, boala arborilor 
îi usucă arterele 
și închipuiri în loc de frunze 
lipește pe fața marilor lacuri.
Monstru de dragoste ca Tristan, 
zîmbește vinovat de știința lumii.
Nedrept cu ceilalți, negîndu-se pe sine, 
aruncă în aer bolți de liniște.
Răstignit pe un singur strigăt 
sau destrămîndu-se cu-ncetul 
sub vegetația poemelor lui, 
binecuvîntată fie-i trecerea de o zi 
ca a soarelui prin codrii bătrîni.

inscripție
De mult s-au făcut pămînt 
frunzele din anul trecut.

Prin piept le trece 
iarba nouă, luptînd.

Fiecare lucru își crește 
un sfîrșit glorios.

Doarme arcașul peste săgeți 
cu pieptul, întors.

norii și liniștea
mișcîndu-și bronhiile sacadat, 
cîinii lătrînd de ger, 
oamenii visîndu-se în așternuturi 
semințe sub adăpostul zăpezii. 
Dăruiți cu nemeritate lucruri 
ne temem de chipul nostru 
furat în arbori,
în păsări,
și în puținele animale de pradă.

de mai mică întindere, în care autorul se manifestă în primul rînd ca mim și chiar ca gimnast, partitura solicitîndu-1 în acest sens. Iar în prezent, din nou un rol principal, Vive din Diminețile unui tînăr cumin
te. L-am rugat pe Dan Nuțu să-mi împărtășească propria sa părere despre Gelu, Vive și alții.— Gelu a constituit pentru mine mai mult o experiență. Regizorul Mircea Săucan „m-a ispitit", spunîndu-mi că personajul pe care-1 voi interpreta în filmul său aduce foarte mult cu eroul din romanul lui Salinger, De 
veghe în lanul de secară. Astfel i-am acceptat propunerea entuziasmat. Ulterior mi-am dat seama însă că lucrurile nu stăteau tocmai așa.— De ce ? Trăsătura dominantă a personajului din Meandre o constituie dorința de a găsi un adevăr, de a crede în ceva.—■ Da. Din acest punct de vedere cei doi se aseamănă, desigur. Dar personal mă așteptam la altceva. Nu întotdeauna imaginea pe care și-o făurește un actor despre rol corespunde cu ceea ce îi oferă scenariul și regizorul. Poate de aceea mi se pare că eroul pe care îl interpretez acum în filmul regizat de Andrei Blaier îmi este foarte apropiat prin- tr-o serie de date.— Ai putea să-1 caracterizezi succint ?— Este un furios curios de frumos.— ! ? !— Par vorbe făcute să sune. Totuși aceasta este realitatea, acesta-i Vive, un tînăr destul de răzvrătit, destul de ciudat, dar deosebit de atrăgător prin aspirațiile lui nemărturisite, prin teama că nu va reuși să-și găsească adevărata viață, să se descopere pe sine.— Spune-mi ce a reprezentat pentru tine colaborarea într-un interval de timp scurt cu trei regizori diferiți ?— Trei prilejuri mai mult decît prețioase pentru un actor începător, de a pătrunde tainele meseriei, de a se adapta unor stiluri
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istorie
Timp adumbrit, nenatural, 
sunete și chipuri haotic 
trec de departe 
prin raza vieții mele.
A nins, a plouat, de două mii de ani 
s-a scufundat un continent de corăbii. 
Tulburi sînt ramurile firii 
și cresc deopotrivă 
fructul mărului și ciorchini otrăviți. 
De aceea trebuie să ies acum, 
să părăsesc toate cămilele 
care străbat pustiul paginilor scrise. 
Aerul rece dă buzna în marile piețe, 
să-mi ridic gulerul și să umblu 
sub stelele goale, acolo 
unde se aud clătinîndu-se vîslele mele.

Intru liniștea stelelor 
îngropate în mine 

ca inimile-n zidul mînăstirii 
renunț la trupul nefolositor.
Să-l mai redobândești
tu, poate-ntr-o iarnă viitoare...

deosebite de lucrti. Pintilie apreciază repetițiile minuțioase, amănuntele bine puse la punct. De la el am deprins învățăminte care ulterior mi-au folosit foarte mult. Săucan se situează din punct de vedere al muncii cu actorul pe o poziție aproape opusă. îi place neprevăzutul, improvizația și este de părere că interpreții nu trebuie să cunoască prea multe din viitorul film. La rîndul său, Blaier obișnuiește să sugereze, dar în același timp și el este adeptul repetițiilor prealabile.— Dar teatrul ? Cinematograful pare să te absoarbă deocamdată cu totul. Anul viitor vei absolvi însă Institutul de teatru.— Am interpretat la clasă, în diferiți ani, roluri ca Arlechino într-un spectacol de Com- media-dell’Arte, Rică Venturiano, Don Carlos. De Pretore Vincenzo. însă cele mai interesante experiențe teatrale de pînă acum le-am încercat în spectacolele colegilor mei de la regie, respectiv Șeful sectorului suflete pus în scenă de Andrei' Șerban, și, recent, rolul lui Hamlet în spectacolul examen montat de Ivan Helmer. în special Gore din 
Șeful sectorului suflete a însemnat pentru mine un moment deosebit deoarece am deslușit cu ajutorul lui Andrei Șerban sensurile pantomimei, modalități de expresie plastică corporală prin care te poți exprima tot atît de bine, ba mai bine chiar decît prin cuvinte.— S-ar părea că exprimarea prin cuvinte, cum o numești îți dă oarecum de furcă...— Ce-i drept, nu prea strălucesc printr-o dicție impecabilă. Voi încerca pe cît îmi este cu putință să mă preocup mai mult de „vorbirea scenică".— Făcînd această afirmație, te gîndești probabil de pe acum la examenul de stat, la viitorul sau viitoarele roluri.■— Sigur că da. Mai mult decît orice mi-ar place să joc în piesa lui Beckett, Act fără 
cuvinte.

OLTEEA VASILESCU

IOANA BANTAȘ

.2 MEMORIE v N r
8 DE
! IULIE
Cum observă prefațatorul Al. Piru, debutanta în poezie Ioana Bantaș conține în germene fiorii unei autentice descărcări lirice. Nota esențială a volumului prezent se circumscrie în jurul metaforei „zborului". Coordonata erotică — nu-i de mirare la o poezie feminină — va fi deci fundamentală. Strigătul dionisiac dezlănțuit la o poetesă cum este Ana Blandiana se cenzurează. potolindu-se lăuntric în poezia Ioanei Bantaș, dovedind parcurgerea vîrstei senzațiilor surde : „Spun vîntului să-mi treacă prin păr / sunetul de zbor al unui albatros, / Și în văzduh răsare / un chip al meu — nespus de frumos. / Plutește ușor și mă ține legată de el / cu nevăzute corzi.// Pustiu ar fi tot cerul / fără jocurile mele. / fără fruntea din care cresc salcîmii, / fără părul meu în care dorm / Sorii de taină ai nopții" / (Zboruri de noapte).Sentimentul erotic trăit cu mare intensitate transfigurează contingentul, dîndu-i senzații euforice de dezmărgi- nire. de desprindere din inerția materiei : „O, fete ale pămîntului, veniți / Mi-e trupul fierbinte ușor. / Legați- mă cu funii de copaci, / Eu am să zbor" / (Bucurie) ; „Iartă-mă, soare ! / Aș fi putut să-mi dezleg brîul pămîntului / Și să zbor" / (Puteam să zbor;. Tema comună a oricărui debutant a ruperii de mirifica adolescență este tratată de Ioana Bantaș cu gravitatea sobră a actului de cunoaștere ce-1 implică : „Bănuiam în fiecare copac / un vrăjitor neîmblînzit. / Treceam pe lîn- gă el în vîrfuri / să nu-1 trezesc / din somnul lui ușor. / Răsuflăm pierit din cînd în cînd, / Și tresăream fugind / de cîte-o frunză / ce m-atingea că- zînd“ / (A fost un timp).Ceea ce reușește Ioana Bantaș cel mai bine este o fină stilizare modernă a 

X.

unor motive folclorice. Sînt strofe care devin adevărate incantații magice ale fetei părăsite de iubitul său : „îmi stau alături vie, / moartă mă petrec, / fată jumătate, / jumătate plumb, ( sete jumătate, / jumătate sec. / Pe șuti stele mi te port / și te legăn, mire mort. / Să fie umbra de foc / cînd mi-o fi de dînsul dor, / Și nu-și afle-n lume loc / mirele înșelător /“ (Zbor solitar).Iată arhaicul rit al virginității fecioarei : „Dacă rămîi, / trupul ușor, de boare, / va împietri / luînd un singur chip. / Dacă rămîi, / vei încinge / o singură culoare. / Dacă rămîi, vei auzi mereu / un singur sunet. / Dacă rămîi, / peste aripile tale / va crește iarba înaltă !“ (Cîntecul fetelor împrejurul miresei). Inima poetesei în actul inspirației traversează afectiv regnurile, animîndu-le gnoseologic : „Inima mea e roata Pămîntului. /Trece în păsări, trece în pietre, trece prin D lacrimi tot mai departe, / naște în ar- Di bori dorul de zbor, / Și cîteodată trece prin moarte / sub discul lunii, lunecător". (Traversare). Obiectele și materia se întrepătrund, ajungînd la configurarea unui ceremonial fantastic de legendă : „însetat odată soarele-a chemat / cu strigăt de vultur, marea să o bea / și făcîndu-și scară din văzduhul verii / marea a pornit pe cărări de stea" / (Muntele de sare). Sînt și momente cînd materia poetică nu este transfigurată, discursivul trans- punînd concepte : „Cercul privirilor mele / are cea mai întinsă rază, / și nici-un ochi de pasăre / n-atinge / hotarele închipuirii" (Orizont comunist).Deși cam unilateral, volumul Ioanei Bantaș se impune prin elevația transparentă a metaforei și prin sensibilitatea pregnant erotică.
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101 Minusv duminica
Azi am împlinit 24 de ani. M-am sculat 
tîrziu, mai tîrziu decît în oricare altă zi, 
pentru «a nu le spune băieților, pentru a 
nu fi nimeni în cameră. M-am sculat cu 
capul plin de visele nopților de pînă 
acum, copleșit de insuccese, exaltat de 
victorii. Știam că nimeni n-are de Unde 
ști că împlinesc 24 de ani, dar am aș
teptat poșta la toate cele patru porți ale 
complexului sperînd să se producă im
posibilul, banalul, adică urarea.
Am fost la ștrand cu băieții, ne-am 
zbenguit, am rîs, ne-am lăsat copleșiți 
de soare.
Tamango, un fel de rege al țiganilor din 
Tei, m-a prins de mină și m-a zmucit 
spunîndu-mi că are un număr nou.
Tamango, un munte de om și împreună 
cu Sică și uneori cu mine, face un fel 
de circ pe plajă, adică ne aruncă în sal
turi, ne asistă l-a flic-flac-uri etc.
Lumea s-a stîns în jurul nostru, firește, 
de plictiseală. Tamango e foarte negru, 
se confutndă cu colegul meu african Ma- 
lenya, zîmbește larg și ne cheamă la 
salt. Mă apropii, îi vad fața încordată, îi 
simt palma aspră sub talpa piciorului 
meu, zvîcnirea ei, apoi zbor undeva în 
sus de unde numărul de curioși pare 
mai mare, de unde curioșii par mai in- 
teresanți. Erau «acolo trupuri goale sau 
nu chiar dacă ținem cont de slipuri, tru
puri de oameni de tot felul pe care 
nu-i puteai categorisi fiind fără haijne 
și mi se păru că oamenii aceia s-au 
strîns acolo să-mi spună ,,la miu'lți ani".

★
Am dat peste ,,Domnul Croche antidile- 
tant“ de Debussy, o excelentă oarte de 
aventuri. N-am lăsat-o din mînă decit 
învins de somn, și asta pentru că acest 
domn Croche, flegmatic, violent sau co- 
prehensiv, vorbește despre artă, despre 
viață cu o densitate copleșitoare. De 
altfel Debussy spunea : iubesc prea mult 
muzica pentru a putea vorbi despre ea 
altfel decît cu pasiune. Acest domn 
Croche, de fapt alter ego-ul marelui mu

zician, face acest lucru cu pasiunea pro
misă, cu simplitate și de aceea referi
rile la muzică sînt referiri la tot ce 
ține de artă, de creație. Noi (ne place 
să ne numim tineri prozatori) ce încă 
n-am ieșit bine în lume ne dedăm la tot 
felul de considerațiuni pseudo-savante 
uneori și chiar la dușmănii, complicăm 
lucrurile și uităm de cele mai multe ori 
ce se dă și ce se cere. Am adus aminte de 
asta pentru a spune că lectura cărții lui 
Debussy m-a făcut să roșesc.

★
Imediat ce am terminat ziua de practică 
ne-am aruncat în lac, îmbrăcați cum 
eram (e drept destul de sumar). La can
tină am ajuns morți de foame, bucătă- 
resele ne-au dat de mâncare mai mult 
decît e stabilit în rație, -au făcut-o cu 
plăcere, dojenindu-ne pentru isprava 
noastră, căci toți eram uzi și urîți. Une
ori nu sîntem amabili cu bucătăresele, 
mai ales cînd avem cartelă, dar ele ne 
iartă și de aceea seamănă cu niște 
mame.

Chiar «atunci intrasem pe ușă.
— Dar spune-mi drept, mai ia cineva 
poezia în serios ? spuse unul din ei.

★
Mi-am deschis valiza pe care o port 
după mine de zece ani. E ruptă, n-o mai 
pot folosi decît ou husă, dar în ea am 
hârtiile. în valiza mea dezordinea se gă
sește acasă. Totul e vraiște. Paginile sînt 
numerotate, dar numai atît, căci de 
mă prind furiile, răstorn valiza și lo
vesc în hîrtii, iar după ce 1-e văd bine 
răspîndite prin cameră, îngenunchez a- 
dunîndu-le cu sentimentul celui mai laș 
om din lume, deoarece nu vreau ca 
ceea ce pleacă din mine, inclusiv pros
tiile (vai. și-s taire multe) să se piardă. 
Odată cineva m-a întrebat de ce țin 
atît de mult la prostiile mele. I-am spus 
că ele sînt cel mai autorizat arbitru al 
evoluției scrisului meu. Azi mi-am des
chis valiza pentru a-mi aduce aminte 
de mine.
Singur în cameră (oare de ce singur 

hmă simt excelent ?) am tot răsfoit la 
întîmplare aducîndu-mi aminte de locu
rile și faptele ce au generat rîndurile 
acelea îngrozitor scrise, descoperind în 
mine un fel de bătrînețe.

★
M-am întîlnit cu V. F., un fost coleg de 
la școala de muzică. I-am vorbit despre 
Debussy dar nu m-a ascultat. Prietenul 
meu a terminat conservatorul și ur
mează să fie angajat la filarmonica 
buoureșteană. Mi-a vorbit despre sala
riu, despre prietena lui extraordinar 
de frumoasă, despre colegi și groză
viile de care eu nu-mi mai aduceam 
aminte, pe care le săvîrșisem la școala 
de la poalele Cetățuiei.
Mama a vrut să mă facă popă. „Cu
mințenia" mea însă i-a modificat inten
țiile. Cînd am ajuftis la școala de mu
zică eram și eu convins că asta trebuie 
să fac. N-a fost așa, dar eu am rămas 
cu muzica în sîinge. (Dacă va fi să fac 
ceva, va fi tot muzică) și de aceea re
vederea cu V. F. m-a bucurat, căci 
mi-am zis : făcînd conservatorul aș fi 
rămas fără muzică, adică sărac lipit.

MIRCEA POPAPartea mea de istorie
Orașul îl străbat noaptea, cînd nu e- 
xistă contururi precise. Cîndva se 
afla aici o cetate, ascunsă într-un hă
țiș de papură, cu figuri scunde de pă
mînt bătut, pe care încremeneau noap
tea străjeri bărboși și murdari, ținînd 

cerul în șutiți, păzind somnul așezării 
de războinici de pradă care era Bîr- 
ladul. Acum e aproape de necrezut 
că pe cursul acestui rîu, mai mult 
baltă prelungă, cu apă puțină, coborau 
luntrile bîrlădenilor pînă la Dunăre, 
iar de aici către cetățile grecești ale 
Mării Negre. Se întorceau încărcați de 
pradă, amfore prelungi și arme scum
pe, petrecuți de soarele întunecat al 
acelui ev, îngînînd un cîntec aspru, 
pentru oameni aspri.
Apoi vremurile s-au mai limpezit, ce
tatea a devenit tîrg, dar istoria de 
neliniști a orașului meu s-a prelungit.

Țuculescu, în „Autoportret", are doar 
ochi puternici, intens roșii, de o fi
xitate aproape grotescă. Mă 
intrigă impresia că vede ceva cumplit 
dincolo de limita normală a cunoaș
terii. De aceea, poate, gura, cuvin
tele, nu-l mai reprezintă, iar cripticul 
este necesitate de siguranță, umani
tarism. Zeu păgîn, lut smălțuit, Țucu
lescu se vrea și este tragedie a cunoaș
terii.

„...Că trece aceasta ca fumul de pre 
pămînt. Ca floarea au înflorit, ca iarba 
s-au tăiat, cu pînză se înfășură, cu 
pămînt se acoperă". Ecleziastul e prea 
bătrîn pentru secolul nostru !

Oțel, sticlă, oțel, sticlă. Fabrica de 
rulmenți. Fumez cu băieții. Am lucrat 
vara trecută aici, am prieteni. Firește, 
ne vom revedea seara. Pînă atunci 
scriu. Știu că ei mă citesc.

Mă pătrunde mirosul de iarbă calci
nată, de amiază la țară. Dar e numai 
surogat slab, pădurea e un crîng de 
plopi tineri, lactil e o baltă publică, 
recent amenajată, doar soarele e ade
vărat, imens. „Păpădia" lui W. Bor
chert e dincolo de toate astea, totuși 
continui să o port cu mine.

Lucian Blaga :
Lin, / Lin, / Lin — picuri de lumină ' 
Și stropi de pace — cad necontenit / din 
cer / și împietresc în mine. /
Versurile astea le voi spune și eu, cine 
știe cînd, cine știe dacă ! Vreau să 
scriu o carte. Pe masă mă așteaptă 
proze, vechi însemnări, reproduceri și, 
bineînțeles, reviste cu prozele altora.

Mă conving mereu mai mult că proza 
trebuie să o termin eu, nu cel care mă 
citește. Nu e obligatorie declanșarea 
capacității de a absorbi viața, oferită 
cu mijloace literare, după lectură, dim
potrivă, e necesar un dinamism trans
misibil imediat, o bună idee, clară, 
convertită în fapt de artă.

Citesc stupefiat Fabre, „Obiceiurile 
insectelor". O lume ciudată, brutală, 
hămesită. Călugărița „cucernică" își 
devorează bărbatul în timpul actului, 
încet, bucată cu bucată, iar acesta, mu
tilat, numai abdomen, continuă să ză
mislească!

1

Aici se întruneau redactorii revistei 
„Făt-Frumos". „Academia Bîrlădeană". 
cenaclu de inspirație junimistă, de
clarat sămănătorist, ținut în casa cu 
migdalul bătrîn de la scară a poetu
lui G. Tutoveanu, cu tot atît de bă- 
trîne vinuri de Crîng și Priponești, cu
minte tacla de literați, entuziaști din 
convingere, astăzi uitat.

Mi-am revăzut liceul. Vechea clădire 
a colegiului Codreanu, cu cei 
120 de ani ai săi, e pustie. In lem
nul scării un elev și-a săpat adine numele ; Alexandru Vlahuță.

Citesc nuvelele lui Pirandello. Pagina 
de proză zilnică nu-mi mai ia atît de 
mult timp, nu mai e necesar eveni
mentul „inspirației". Asta îmi dă în
credere.
Ca și Țuculescu, Pirandello mă ne
liniștește, dar, tehnic vorbind, lectura 
nuvelelor pune o binevenită măsură 
euforiei mele moderniste.

Movila spînzuraților. Pămînt și piatră, 
adevărată golgotă moldovenească, loc 
de caznă de crîncen renume :/ „...deodată, pe subt roată, / Așezat ca 
la Bîrlad / “ Așa cînta poetul fără nume 
cu ochii arși de priveliște. Homer cu 
bundă și căciulă țurcană. Pe lespezi, 
gușteri verzi se îmbată de soare. Înce
pe să plouă cald, aproape prietenește. 
Lipit de zidul bisericii, necrolog slavon 
cu litere șterse, al nenumăraților 
morți din măruntaiele movilei, văd a- 
buri albi înălțîndu-se din piatră.
Ce destin l-a făcut să ajungă pînă aici 
pe un oarecare cavaler de Righenald. 
mort și înmormîntat în lutul primitor 
al Bîrladului, cu mult înainte de Uni
rea Principatelor !?

De pe terasa restaurantului „Moldo
va" (toate orașele României au măcar 
o bodegă cu numele ăsta), Biserica 
Domnească își decupează conturul în
tunecat pe neonul noilor blocuri. Ora
șul a ars sau a fost ars de nenumărate 
ori, aflat, cum era, în drumul neamu
rilor dușmane către nord, spre Iași sau 
Suceava, dar ctitoria voivodală a su
praviețuit vremurilor ca să-și adauge 
anii mulți noii istorii.

In grădina orașului, între luminile se
colului meu, pot citi și pot iubi. Trei 
fîntîni. legate de numele lui Ștefan 
cel Mare, își clatină brațele lungi de 
salcîm lustruit. Undeva. în orașul a- 
cesta, altădată scaun de judecată al 
vornicilor Țării de Jos, am și eu par
tea mea de istorie.

„Umbra mea cade pe zid’.

OCTAVIAN STOICA

Jurnal 
liric 
de 
vacanță

Făgărașii
SPRE NEGOIU

„Soarele s-a topit și-a curs
pe pămînt" 

LABIȘ

Coborîm la Avrig. Temperatură 
ostilă purtării rucsacului. Și un praf 
necruțător. După un colț ne apar în 
față trei vaci. Sînt vopsite fără simț 
turistic.
— Solia cerului.
— O fi!
Și cum se uită după noi...

Ne amintim bancuri și scurtăm ast
fel drumul. De cînd am ieșit din 
Avrig mergem, mergem.

In sfîrșit Cabana Poiana Neamțului. 
Aici, două mașini particulare, nu
mere de Brașov. Ochim una. Și re
pede — cîteva fotografii.

Fumăm. Cît mai sumar îmbrăcați. 
Deși se apropie Rășinoasele, căl
dura și drumul parcurs își spun cu- 
vîntul...
Urcuș prin pădure. Fir întins, ser
pentine, soarele destrămat de 
crengi, cînd îl vezi, cînd nu-l vezi. 
Ne oprim și fotografiem. Unghiuri 
inedite. Intre Valea Avrigului și 
Valea Porumbăcelului, cabana 
Bîrcaci. Soarele a rămas undeva, în 
urmă.
Un cîine ciobănesc, alb și bătrîn. 
Și sentimental cu toți. Apa e rece. 
Și ceaiul. Somn.
A doua zi, soarele s-a oprit deasu
pra muchiei Piciorul Bîrcaciului.
A înțepenit! Iluzie optică, noi mer
gem în așa fel îneît...
— Ce faci ?
— Alunec. N-am voie ?!
Desigur, fiecare poate aluneca 
după pofte. Chiar dacă nu poftește, 
prilejuri sînt destule. Și ne grăbim 
de parcă am fi iscoadele lui Mihai 
Viteazu. Din Bîrcaci au mai plecat 
cu noi și alții.
— Sînt în urmă.
— In fond, de ce maratonul ăsta ? 
Popas și zahăr. In dreapta, mai în
colo, o stînă.
Pîrîul Serbota. Dimineața, apele au 
pe aici sclipiri ciudate. Sînt iuți, cu
rate, subțiri. Ca niște șerpi de me
tal, dar vii și jucăuși.
— Am trecut Scărișoara ?
— Oho !
— Atunci nu mai avem mult.

NEGOIU

„Pe.aci cînd plouă, plouă ne-ncetat, 
Nu ca pe la noi, o oră, două..."

TOP1RCEANU

Brusc, plouă. Se vede cabana și su
portăm. Deodată grupul se mărește. 
Au venit, pe alte trasee.
Bolovani alunecoși, grohotiș. Și par
că plouă cu greieri.

Observ că nu prea sîntem compăti
miți cu privirile. Deci e fapt obiș

—
gh. istrate » VACANȚA
Prietenii mei, bine v-am găsit!
Cît p-aci să nu vă mai recunosc —
In barbă
V-au crescut tuleie de iarbă.
Am venit și eu, dar asta n-are importanță,
Intr-un fel de vacanță.
...Diseară cînd luna o gălbeni peste dîmb,
Vom merge călări pe viroagă
Și vom coace porumb
Înfipt în bricege
La focul stelelor, în tăcere,
Și vom năduși de plăcere.
La noaptea jumătate,
Vom lepăda șubele de pe spate
Și ne-om strecura în apa spurcată
Printre stuf și papură lată ;
Vom asculta gîrla pe tîmple cum sună
Și ne-om zgîria pielea în cioburi de lună...
Pe mal vom privi stelele-n față
Să știm cît mai e pînă la dimineață.
Și pe cînd greierii vor lega gura nopții pe toate pripoarele, 
Noi vom pîndi văzduhul s-auzim
Fetele-n somn cum își mișcă picioarele...
Ce mai încolo-și-n-coace !
Cuvîntul în fiecare dintre noi zace
Ca un glonte sub spuză :
De nu-l slobozești
Te frige la buză...
De aceea vom spune lucrurilor pe nume
Mai sfioși, mai nerușinați...
Ca între bărbați!
Și nici n-om ști
Cînd vom intra în zi...

nuit să sosești la cabana Negoiu... 
plouat.
Ceaiurile sînt calde. Există și un 
radio. Ne servesc doi blonzi, spătoși 
și cu blue-jeans. Și pîinea aici e 
grozavă. Facem cunoștințe din Si
biu, Brașov etc.
Odihnă. Răsfoim în cameră revista. 
„Cinema".
Cînd s-a făcut seară ?

Noaptea, după ora 10. La cîteva 
mese se joacă remi și cărți. Radio-ul 
ne face nostalgici. Preparăm cafea. 
cu rom și „gîndirn la ochi albaștri"...

Dimineață. Nori compacți de cenușă, 
începem să regretăm. Ceva nelămu
rit, dar regretăm.
— Te cheamă șesul.
— Eu cred că Marta.
Dar n-avem chef de glume. Luăm 
hîrtii și orele trec desenînd creste 
cu brazi, și soare, și capete brune, 
și mașini lungi...

— Parcă se înseninează...
Ne uităm într-una spre cer și mai' 
trebuie să îngenunchem ca să fim 
niște brahmani perfecți într-un 
templu din Benares. Dar rugile 
noastre într-o surdină de pumni': 
amenințători rămîn zadarnice.. 
După-amiază, bolta lăcrimează rece,, 
satanic, ca într-o poezie de Baco- 
via...
„De-atîtea nopți-aud plouînd".
Vezi să nu fii prooroc, că nu-i a 
bine !
A treia zi. Soare ! Soare ! Nu ne cre
dem ochilor.
De la vale urcă măgăruși cu pro
vizii. Unul ne place și-l fugărim. 
Cîțiva copii ne însoțesc. îl prindem 
și îl fotografiem. Ne simțim apoi 
foarte mulțumiți. Animalul înclina
se urechile, neștiind ce vrem de la 
el. Poate că și-a dat seama într-un 
tîrziu că pozează, fiindcă s-a scutu
rat strașnic lepădîndu-și impurită
țile vegetale din blăniță.
Clinele cabanierului ne privește 
sceptic. Știe el ce știe : vine alta, 
ploaie, acu-acu !...
Dar nu ne pasă. Fotografiem ca
bana. Apoi la drum.

B1LEA-LAC ȘI B1LEA-CASCADA

„Stînca stă să se prăvale..."
EM1NESCU

Se apropie Strunga Dracului. Se po
vestesc atîtea despre ea.
Dar iat-o ! Stranie priveliște! Un 
culoar de stînci hazardindu-se în

incomode poziții. Ploaia 
le-a făcut alunecoase, 

cablu pe margini. Dar ne

cele mai 
din ajun 
Există un 
ispitește coborîrea fără... Nu, nu, 20' 
de ani, dar nu numai atît, oricînd! 
îți poate aluneca piciorul. Ne stri
găm, ne oprim și privim înapoi. Nu 
se mai vede cerul! Captivi de buna 
voie. Vocile tremură 
cioarele. O muzică 
piatră, și zigzaguri, 
piatră și cablu...
In fine, încă puțin...
Jos, o vreme nu ne spunem nimic.

puțin. Și pi- 
de cenușiu și- 
și cenușiu și

Și, ca la un semn, vorbim toți 
odată. De reținut:
— Minunat a fost!

Aproape de Bîlea, în stingă, pe o. 
creastă, au trecut ca niște săgeți,, 
frîngîndu-se ritmic, două capre ne
gre. Ne uităm lung după ele... Dis
păruseră și totuși... Cred că stările 
cele mai autentice sînt sterpe în cu
vinte.

La cabană ajungem obosiți.
Se fac glume de la o masă la alta 
— în mai multe limbi. Dormitoare 
coinune.
Și nici măcar ochii albaștri...

Dis-de-dimineață.
Ceilalți nu s-au trezit. încerc să 
mai dorm.
Soarele e din nou puternic. Seara 
trecută nici nu observasem bine 
poziția cabanei. Culoarea domi
nantă e cenușiul și o nuanță de că
rămiziu... Iarbă puțină, în general 
vegetație săracă... Grohotiș furîn- 
du-ți pasul...
Oricum, în ansamblu, priveliștea 
are farmec. Cabana e cenușie... de- 
apă... Sau poate tocmai aceasta-i 
frumusețea ei!

Poteca spre Bîlea-cascadă. Pe a— 
locuri stînci înalte cu jnepeni. Și 
mușchi. Am intrat într-un grup nu
meros. Cîțiva se cațără și, de sus, 
atîrnînd jalnic, doresc să fie sur
prinși de pelicule.
Zărim cascada. Ne abatem din 
drum, căci poteca ocolește. Aerul 
e rece și apa se repede din înăl
țimi ca să se astîmpere în bolovani... 
Lîngă cabană, într-un luminiș, fa
cem un foc. Cu bețe ascuțite la ca
pete, frigem slănină. Se desfac con
serve și se încălzesc. Cineva vine cu 
o sticlă de vermut. Comentarii spor
tive. Bancuri. Fotografii excentrice. 
Dispută: întoarcerea prin Streja 
C.îrțișoara sau continuarea excursiei 
pînă la complexul Sîmbăta. Se vo
tează. Cei mai mulți (și noi) vor 
coborî de mîine spre Streja. Și deja 
începem să ne amintim prezentul.

MIRCEA CONSTANTINESCU
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MARIN MINCU 

ploile
Am încălecat pe șalele lucrurilor 
ca un Făt-Frumos pe balaurul 
cu o mie de capete.
Mă chema tandru năframa albă 
ce se dăruie celui mai tare !
Ce-am să mă mai laud 
la toate fetele cu sînii goi 
ce mă așteaptă noaptea lîngă fîntîni nesleite ! 
Mă fugăreau ploile toate ale pămîntului 
ploile strămoșilor căzuți pentru _ 
îngrășarea lutului din care-am ieșit, 
ploile ce mîngîiau toate cîmpurile 
înverzite de mugurii ideilor negre, 
crud apăsîndu-mă pe mine — celălalt — 
împrăștiat în toate ploile înstelate ce 
curg din ugerul universului.
Nimic nu mă mai apără, Doamne, 
oricît m-aș feri 
de ploile luminilor de sus, 
curse în osia zilelor mele...

CONSTANTIN CĂLIN

nord aspru
Subțioară-a pietrei, doică de licheni 
cuib de curenți, șuierătoare iască 
la care umblă cenușiii reni 
să-și sîngereze buza și să pască.

limbă de ger între gingii bătrîne 
de stîncă sură, licărită rar 
cu zvîcnet viu și roșu, ce rărnîne 
cînd renii vin și pasc și pleacă iar...

ecouri ivindu-ne
și-atunci, întîlnindu-ne, ne amestecăm 
unii cu alții printre pădurile veșnice 
ale pămîntului,
și doar uneori ne iese înainte cineva 
născut în același colț de suflet cu noi
— undeva la marginea dinspre dragoste 

a lumii 
și-atunci, întîlnindu-ne, ne întregim

în dureros de umanul nostru destin, 
devenind întrebări.

MIRCEA 1CHIM

sine patre
Statuile așteptau semn — un fulger 
Să-și treacă nemișcarea în elanuri. 
Cu gest de mag ai să le dai minunea 
Eternelor întoarceri către sine.
Dar robii-aceștia ai suflării tale 
Vor cuteza să-ți semene odată 
Vor îndrăzni să te așeze-alături 
Uitînd întîietatea-ți de părinte. 
Tîrziu, vor întreba — ai fost aevea ? 
Și stăruind prin veac te vor ucide 
Cu arcul îndoielii, moștenită 
Ne-ntreagă din întreaga-ți îndoială. 
Spre-a nu te-ajunge să te pui în față 
Pădurea aspră-a unui foc-păcatul 
lzbindu-se de flăcări, linși de ele, 
Nemaivăzîndu-te, vor fi un strigăt 
Că ei te-au zămislit, în vis, pe tine.

CONSTANTIN PUȘCUȚĂ

marea, viața
Nici viața și nici marea nu te primește mort, 
Te scot la margine să te-mplinești pămînt :
De aceea trecerea lor se face în furtună pătruns, 
De aceea trecerea lor se face în stare de cînt. 
Marea s-ar putea trece și pe-un lemn putrezit 
Descompus de lumină în strîns orizont.
Numai viața îți cere măduvă pînă în cuțit 
Și alinierea pe direcția inimii în front.

ALEXANDRA GEORGE

DUMITRU VÎRTIC

arcadele
Arătau ca peștii-n zbor sub soare, 
cu frumusețea pămîntului bogat 
sub țipătul scînteii migratoare 
în liniștea străvechiului palat.

Coloșii împliniți sub bolți de ghiață 
le mîngîia trăirea seculară.
Și vîntul ce zburda spre primăvară 
era cules din rînduri de viață.

Și cerul adormea pe mîna stîngă 
robit de strălucirea grea, stelară.
Și noaptea începu încet să plîngă.
Âlt vînt — mai nou — cînta-n arcada 

clară.

ILEANA ROMAN

focul din noi
De-aici începe focul
Din noi și se întinde pînă în noi 
Stinge liniștea cu toate apele ei 
Pînă în dezechilibru.
O fîșie de infern alunecă și se fringe 
în oase, luminînd viața.
Berbecii sîngelui
Se laudă în coarne
Pînă cade Nordul în Sud
Pînă ce o jumătate de secundă
E împotriva celeilalte.
Umbra focului
Arde de aur între sînii femeii
Cînd lumina lor te zdrobește
Și bărbatului îi simți barba crescînd 
într-o priveliște de nesomn
De pasăre, de inimă ;
De aci începe focul
Și se amestecă dulce
Cu dimineața pietrei 
Cu albul întunericului.
Nu vă trageți vremea de pe voi
N-o împingeți spre călcîie
Că fețele vă sînt halucinate, 
Buzele oarbe
Și ochii inediți
De focul ce vă cotropește ca iarba
Și vă strînge cu lanțurile lui
Pînă la cenușa geloziei,
Cînd un genunchi ți se pare mai 

luminos
Și-I strigi cu o flacără dușmănoasă 
De anotimp de șarpe.
De-aici din nou începe focul 
Și se sfîrșește în noi.
Ca un pămînt solemn
Răsucit în osul sîngelui
Ca un sînge nebun
Răsucit în osul pămîntului.

GEORGE ALBOI

eternul pur
Ne dăm de-a berbeleacu-n soare, 
Fugim prin praful pînă la genunchi. 
Fustiță roz are bunica
Cu noi, prin iarbă, țopăie și cîntă. 
Noi doi copii, noi trei copii 
de pe un mal, pe celălalt... .
A mea e barba veche-a tatii 
iar sînii mamei ție-ți cresc. 
Vedem pe amîndoi părinții 
Că mari movile le coboară 
iar anii sar de sub călcîie 
pietre scoțînd din rădăcini. 
Și merg ținîndu-se de mînă, 
se joacă-n praf și fac păpuși. 
Strigăm la ei : Tată și mamă ! 
Strigă la noi : Tată și mamă ! 
Ne-amestecăm, ne zăpăcim 
și nu mai știm care ne naștem 
și nu mai știm care murim...

EUGEN CHIROVICI

lied
Apele curg, apele curg, 
fruntea mi-e boltă zidită-n amurg ; 
seara-i zvîrlită în pripă pe noi, 
pe amîndoi, pe amîndoi.

Tremură stele, tremură stele, 
tu te contempli-n oglinzile mele, 
stea căzătoare inversă, urcînd 
pînă la gînd, pînă la gînd.

Foc în tării, foc în tării, 
tu clatini calmele mele-armonii 
și-mi risipești universul aprins 
prin necuprins, prin necuprins...

ora stelară
E-o lume stranie sub pleoape, 
sînt ploi cețoase, de venin, 
și feți-frumoși se-ntorc din lupte, 
fantome albe în declin.

Se duc secundele spre stele, 
eu mai rămîn puțin și trist ;
e ora ta, acum stelară, 
cînd nu mai știu dacă exist.

VALENTIN TIMOFTE 

cîntec pentru 
mai multe diane
Aud stelele, 
în dreptul lor copacii i-am botezat 
Cu nume de scorpion sau de pasăre liră. 
Furnicile umblă mărunt pe tencuiala zidurilor, 
Neliniștea sporește viața lor 
Și mă lovesc de trupurile mici
Răspîndite în lume.
Singur se năpustea și cu tristețe jderul 
Deasupra capetelor plutitoare de căprioare. 
Viața creștea între un țărm arid și un soare 

domestic, 
Am adus larma îmblînzită a jderului 
Hohotul lui — viața,
Tot ce a mai rămas într-o vizuină.
Zeul bun sufla întîmplări amintite
Cornul îmbărbătat de lună
Și clopotul neuitatul — 
Paletă cu semne de vînătoare.
Galeșă pasărea mea se răzbuna uneori 
Pentru moartea cuibului ei.
Aud stelele, 
în păduri se îndeasă cu forme de faun 
Stufoasă viața Dianelor.

MARIA GAVRILA — tapiserie

ION CHIRIC

sînge luminos
Cu sufletul ud îți caut lumina și vreau să 

mă prind 
în mișcările tale pornite din rotunjimi. 
Ceața ochilor tăi presimt
că mă prelungește în toate ungherele lumii 
și deseori nu mă mai reconstituie și rămîn 
ghemotoc de gesturi ciudate, 
cînd tu arzi ca o fiică a focului, 
arzi potolit și primejdios, 
încît respirația mea îți joacă pe inimă 
ca pasărea vie zvîrlită pe jar.

Prin lucruri, femeie, călătoresc îndelung 
însă din corpuri cu sînge luminos 
umbra mea bicisnică e aruncată afară _ 
cum împinge adîncul apelor pe-un sinucigaș.

VICTORIA DRAGU 

scenă de seară 
Am auzit că e Hamlet pe străzi 
Obosit, modern, blestemat, 
Cu ochii de patimă roși, 
Dar circulau atîți caraghioși 
Pe bulevardul încețoșat...
O, încotro, încotro să mă duc ? 
Dacă s-ar contura undeva o casă 
în care să știu că te pot găsi... 
Pe toate străzile cenușii
Aș păși calm, aș ști unde mă duc
Și aș fi mai puternică și mai frumoasă.
Am glezne de ceară... 
Ce-ar fi să dispară 
Toate casele, toate străzile, înafară 
De casa mea și a ta.
Două case între care să mergem

mereu
Eu și tu, tu și eu, eu și tu, tu și eu. 
Mă gîndesc deci la casa mea. 
Blocul meu obosit, care-ascunde 
Sus la ultimul lui etaj 
Camera unde 
Am scris și mi-am făcut curaj.
Camera cu peretele roșu, cu geam 
Decupat către cer, gol spre cer 
Unde eu mai demult rămîneam 
Ceva, cuiva, poate mie să-mi cer. 
Acum sînt altfel, mai mare, 
Seara mă duc direct la culcare 
După ce am citit... Toate cărțile mari 
îmi trec în inimă prin ochelari. 
Sînt amețită și nu mai știu 
Dacă sînt stele, cît e de tîrziu. 
Sting lampa și-atît.
Geamul meu este gol acum și urît 
Pentr-un băiat din vecini, un băiat 
Care mult timp m-a tot așteptat... 
Și casa ta, undeva departe 
Casa ta clădită din frig 
în care vînturi brutale se-nfig 
Soba pe care tu-ți pui un pahar 
Să ai apa rece, arzînd ca un jar 
De rece.
Tu știi cum trece
Anotimpul acesta tenace și straniu.
Și stai peste-o carte 
Iarăși pînă tîrziu... 
Și e între noi un fir străveziu 
Care ne leagă în gesturi mereu. 
Dacă stingi tu lumina 
Am stins-o și eu.

SEBASTIAN REICHMANN

mîini calde încă

Mîini calde încă, cum s-ar lăsa liniștite pe 
masă

în aceeași cameră strictă a lumii 
cu ultima croială modernă a nopții 
din capul fiecărui bătrîn, bătrînețea se surpă

roade un cerc de la început și hrănește 
urîțenia pentru un alt spectator pregătită,

Cu o singură aripă începe orice credință 
phoenix s-ar obișnui din nou cu pămîntul 
unde începe orașul 
unde oprește pînza tîrzie a cortului.

ca într-un desen ♦
Ca într-un desen de Steinberg 
inimile nu mai sînt inimi 
și cei care cred că mai sînt 
se prefac ei înșiși în inimi 
și capătă voința de-a trece 
de clipa aceea arsă în casa semințelor 
clipa albastră de-a ști că există 
Și cînd în grădina prietenului tău 
cînd în grădina prietenului meu 
intră un hoț 
niciodată nu sînt eu acela 
și mai mult decît niciodată 
nu sînt cel ce l-ar putea opri 
și ucide
Calcă încet peste zi și noapte o frază 
Corpul tău adînc, zvîrcolind poemul prieten 
Ca într-un desen în peniță.

1și eu vreau

Un poem scris după toate poemele lumii
Și eu vreau să mîngîi umărul tău
Lung și să capăt puteri
Și eu, să duc acest cal la margine
Să mă trezesc înnodînd bătălii
Și eu, să apăr noaptea, în umbra albastră 
A lumii din Danemarca-Park
Și eu jur lîngă tîmpla poetului mort :
,,Nu voi mai lăsa să zboare foile
Le voi aduce răcoroase, necesare aici 
Lîngă oameni"
Ziua care începe din noi și
Supărăcioasă doarme noapte de noapte 

afară 
Cîinii care mestecă soarele nefericit și uscat 
Oamenii care nu mai sînt oameni
Cînd își pierd ochii, mîinile, aerul lor.
Și ciudatul fel de a spune :
„Acum sînt"
Un poem scris după toate poemele lumii
O briză ce adie spre voi
Și mă gonește din poem în poem.

ANA GIUGARIU 

memoria 
stelelor
O noapte 
stelele au luminat 
pe plaja imensă 
numele tău scris 
pe nisipul fierbinte. 
Un nume este format 
din cîteva litere, 
uneori din șase, 
ca al tău.
Dar toată plaja era acoperită 
atunci
de numele tău 
și cînd vîntul 
sau pașii, sau apa 
vor șterge numele tău scris 

pe nisip
stelele ce l-au luminat 
o noapte întreagă 
pe plaja goală 
și-l vor aminti.
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inedit••••••••••• VIANU
EMINESCU’)Iubiți ascultători,

Ne-am adunat aici pentru a asculta versuri de Mihail Emi- 
nescu.
Este o împrejurare cum nu se poate mai potrivită cu firea 
poeziei, care a fost născocită, în vremuri imemoriale, pentru 
a fi spusă și cîntată. Actul citirii poeziei, adică al parcurgerii 
ei cu ochii și al învierii ei cu gîndul, este un fapt tardiv al 
istoriei, care n-a apărut decît atunci cînd s-a produs transcri
erea ei pe frunze de papyrus sau pe pergamente, apoi în cărți 
tipărite. Atunci s-a ivit și cititorul ei singuratic, închis în că
mara lui și stind de vorbă cu cineva care nu mai este de față 
și al cărui glas a putut amuți de mult. Invenția scrisului și 
apoi a tiparului au fost fapte hotărîtoare, prin care masele 
omenești, popoarele în întregimea lor, au fost chemate treptat 
la viața mai înaltă a simțirii și a gîndirii. Programul acestei 
chemări unanime Ia cultură se găsește astăzi în plină desfă
șurare și, în țara noastră, prin larga difuzare a cărții, în 
ediții de multe zeci de mii de exemplare, face ca toți marii 
scriitori români sau străini să fie însușiți de mulțimile cele 
mai numeroase.
Dar deși răspindirea cărților în locuri care, altădată, nu pu
teau fi atinse de ele este un fapt dintre cele mai îmbucură
toare, tot ne place, mai ales atunci cînd este vorba de poezie, 
să ne întoarcem la forma străveche și originală a primirii ei, 
adică la ascultarea ei din guri iscusite. Și aici vreau să adaug 
îndată un sfat practic, pe care îl adresez mai cu seamă tine
retului. Deci, iubiți ascultători tineri, nu vă mulțumiți nicio
dată să străbateți numai cu ochii rindurile egale sau neegale 
ale poeziei. Citiți versurile cu glas tare, așa cum se cuvine, fa
ceți să răsune din pieptul vostru și să vă țîșnească de-a drep
tul din inimă versurile poeților. Numai așa veți ajunge la 
adevărata lor înțelegere. Așa veți putea restitui în întreaga 
lui realitate simțită pe Eminescu, chiar atunci cînd nu veți 
avea să vă ajute, așa cum se va întîmpla astăzi, atîți recitatori 
și cîntăreți de seamă.
în ce mă privește, nu pot să vă fiu de ajutor decît prin unele 

concluzii generale cu privire la Eminescu, pe care îndrăznesc 
să le trag fiindcă tovărășia mea cu cartea acestui mare poet 
a început în ani destul de îndepărtați și pentru că, de atunci, 
n-am încetat s-o citesc și s-o recitesc, s-o observ în amănunte 
și să mi-o reprezint în întregul ei, să încerc a înțelege firea 
omului care a scris-o și împrejurările Iui de timp.
Mihail Eminescu este scriitorul care a dat românilor, în ulti
mele decenii ale veacului trecut, ideea cea mai înaltă despre 
posibilitățile intelectuale, morale și artistice ale poporului 
lor. Românii avuseseră, și mai înainte, mulți scriitori, în- 
vățați, artiști și patrioți de seamă, dar abia o dată cu apa
riția lui Eminescu ei au dobîndit încredințarea că facultă
țile lor au atins punctul cel mai înalt al expansiunii lor 
și că, în forma manifestării acestor facultăți, ei au înzes
trat omenirea întreagă cu un bun de mare preț. A trecut 
de mult vremea cînd popoarele își închipuiau că lucrează, 
în cîmpul culturii, numai pentru naționalii lor. S-a impus 
treptat ideea că toate faptele de cultură sînt adresate ome
nirii întregi și că, printre acestea, sînt unele care nu numai 
că reprezintă sinteza cea mai expresivă a însușiri
lor unui popor, dar și darul cel mai prețios pe care acesta 
îl face omenirii. Toate marile popoare ale lumii pot invoca 
numele spiritului celui mai național și al celui mai uni
versal, ales din rîndurile creatorilor de cultură : italienii 
pe Dante, spaniolii pe Cervantes, englezii pe Shakespeare, 
germanii pe Goethe, francezii pe Voltaire, rușii pe Tolstoi, 
polonezii pe Mickiewicz, ungurii pe Petofi, romînii pe Emi
nescu.
însemnătatea lui Eminescu se poate preciza, așadar, din 
două puncte de vedere, național și universal. însemnăta
tea națională a lui Eminescu provine din felul în care a 
întrupat luptele și năzuințele poporului, simțirile lui cele 
mai caracteristice, cadrul iui natural de viață. împrejura
rea aceasta nu trebuie înțeleasă ca și cum toate aceste 
date ar fi fost gata și pentru totdeauna constituite în mo
mentul ivirii poetului și că acestuia nu i-a revenit decît 
rolul de a le exprima, de a le împrumuta glasul său. Un 
poet își reprezintă poporul dar, în același timp, făcînd 
să treacă prin el năzuințele ridicate din clasele lui fun
damentale și orientate către viitor, îl agită în adîncimea 
Iui și-l înnoiește.
Așa stînd lucrurile, Eminescu a fost ca o adevărată cum
pănă a apelor, de unde a pornit un viu torent înroditor. în- 
tr-un fel a arătat cultura românească înainte de Eminescu ; 
altfel după el. Nici un alt poet sau scriitor al trecutului 
nu trimisese gîndul său atît de departe și de adine, către 
originile și viitorul lumii, către puncte atît de îndepăr
tate ale timpului și ale spațiului, către principiile cele mai 
generale ale universului. După lunga noapte a feudalității 
românești, irupția de forțe proaspete a claselor trezite la 
conștiința drepturilor sociale și naționale obține, în poezia 
Iui Eminescu, o altă imagine a lumii, înzestrată cu dimen
siuni care ii lipseau mai înainte. Icoana lumii se extinde, 
se înalță și se adîncește îndată ce românii aud versurile 
poetului. Și în acest spațiu considerabil lărgit au putut 
să se desfășoare inițiative ale gîndirii și ale artei mai cu
rajoase, mai vaste, îndrumate către ținte mai îndepărtate 
și mai înalte decît acele cunoscute în tot trecutul țării. 
Eminescu stă astfel la originea marilor progrese intelec
tuale și artistice, moderne și contemporane, ale poporului 
nostru. N-ar fi putut obține acest rezultat hotărîtor. dacă 
n-ar fi lucrat prin puterea tiranică de seducție a limbii 
și artei sale. Un poet nu este un filozof, un orator sau 
un moralist, deși conținuturile de gîndire ale acestora pot 
intra în versurile sale. întocmai ca patronul de-a pururi 
al breslei poeților, ca Orfeu din vechime, renumit pentru 
că imblînzea fiarele și mișca stîncile, marii poeți trezesc 
noi curente de sensibilitate, puternice emoții colective, prin 
care glăsuitorii aceleiași limbi ajung a se înțelege mai 

limpede și mai adine pe ei înșiși și timpul lor. Felul ac
țiunii unui poet stă deci în legătura cu particularitățile 
limbii lui. Toate mărturiile contemporane cu Eminescu ne 
arată că marea impresie făcută de acesta asupra primilor 
lui cititori venea din sunetul special al limbii poetului. 
Niciodată limba românească nu mai sunase în același fel. 
Cuvinte niciodată întrebuințate în trecut dobîndesc acum 
drepturi de cetate literară. Termeni și forme scoase din 
fondul arhaic, din cel regional și din cel statornic și ge
neral al limbii, locuțiuni și expresii familiare și populare 
găsesc putința asocierii lor cu expresia neologistică a gîn
dirii celei mai înalte. Cuvintele se înlănțuiesc în cupluri 
sau in sintagme mai lungi atît de originale îneît nimeni 
nu le-ar putea semnala în rostirea comună sau în scrisul 
vreunui autor mai vechi. Limba lui Eminescu nu este prea 
bogată dacă ținem seama numai de unitățile lexice pe care 
le folosește. Autorii Dicționarului limbii poetice a lui Emi
nescu, în curs de elaborare la Institutul de lingvistică al 
Academiei R.P.R., au numărat abia vreo cinci mii și ceva 
de cuvinte. Dar semnificațiile date de poet fiecăruia din 
acestea sînt atît de numeroase și legăturile dintre ele sînt 
uneori atît de surprinzătoare, îneît este cu totul explicabilă, 
impresia de noutate și aceea că, prin Eminescu, limba ro
mână a dobîndit puteri expresive neegalate în trecut, im
presia trăită cu atîta putere de cititorii din primul ceas 
al poetului. Să mai adăugăm că inflexiunile acestei limbi, 
legate de formele construcțiilor ei și ale versificației, se în- 
mlădiază atît de strîns după conținuturile emotive, fac unul 
și același lucru cu ele, îneît, ascultîndu-le, cititorii de ieri 
și de azi ai poetului par a auzi de-a dreptul ritmurile 
fundamentale ale unei inimi care plînge și se bucură, se 
mînie și se înseninează, așteaptă, atinge un țel, intîrzie 
și se grăbește, năzuiește și renunță, se deznădăjduiește și 
speră. In același fel nemijlocit' nu vorbește ascultătorului 
decît muzica. Eminescu a fost un mare muzician al limbii 
noastre. A fost un mare poet al tuturor literaturilor lumii 
lin secolul al XIX-Iea. După prăbușirea absolutismului sau, 
cel puțin, după zguduirea lui la sfîrșitul veacului al XVIII-lea 
și la începutul celui următor, irupția forțelor populare, noua 
conștiință de sine a națiunilor fac să se prăbușească și ve
chea convenție literară. începe epoca romantismului și, o- 
dată cu el, [se ivește] o serie de mari poeți lirici, cum popoa
rele Europei nu mai dăduse de cîteva sute de ani. Seria 
acestora începe însă să se istovească curînd după mijlocul 
veacului trecut. Dispăruseră Byron și Shelley, Goethe și 
Heine, Pușkin și Lermontov, Musset și Baudelaire, Leopardi 
și Vigny, Mickiewicz și Petofi. Trăia Victor Hugo, care găsește 
încă unele din accentele lui cele mai puternice. Murise Ed
gar Poe, dar trăiau încă Walt Whitmann și Paul Verlaine, 
Rimbaud va seînteia o singură clipă. In general insă marele 
val al lirismului romantic, acea imensă proiecție a sentimen
tului uman în care se sfărîmă literatura regulilor și a mode
lelor, tinde să se liniștească. îi urmează o poezie erudită, re
ce sau ermetică, incapabilă a face să vibreze scoica uriașă a 
sensibilității popoarelor. începe epoca decadentismului bur
ghez. Atunci apare Eminescu, ultimul mare poet liric al se
colului al XIX-Iea, poate cel mai de seamă al generației 
lui din orice parte a lumii, asociat cu toate aspirațiile po
porului său și vorbindu-i, din această pricină, inimii lui în
tregi și de totdeauna. E reprezentantul poporului român. E 
reprezentantul lui în fața lumii. Titlu al drepturilor lui de 
a trăi în libertate și justiție, după vocația lui de a îmbogăți 
cultura întreagă a omenirii.

Acad. TUDOR VIANU

Tudor Vianu a scris și literatură propriu-zisă dar profilul lui de scriitor nu trebuie neapărat căutat în poezii, în evocările călătoriei în Italia sau în paginile de memorialistică și de confesiune peste care plutesc umbrele unei nobile melancolii. O personalitate este în primul rînd o totalitate și din orice punct al manifestărilor ei am pleca îi putem regăsi structura, îi putem reface sensul primordial. Tudor Vianu-scriitorul este prezent — și nici nu s-ar putea altfel, fiind vorba de o personalitate cu o puternică unitate stilistică — în cuprinsul întregii sale opere, cu largile ei orizonturi. Orice artă este expresie și anume expresie ireductibilă la altceva decît ea însăși ; astfel îneît, cău- tîndu-1 pe Vianu-scriitorul, căutăm de fapt ceea ce este ireductibil în scrisul său, ceea ce rezistă efortului de disociere intelectuală, ceea ce ține în ultimă instanță de harul poeziei. Nu știu dacă există într-adevăr poezie de idei dar sînt sigur că o poezie a ideilor este posibilă, căci, ca orice experiență umană, experiența intelectuală poate fi punctul de plecare al aventurii lirice, al comunicării care sfîrșește în inefabil. Tudor Vianu ne apare — lăsînd la o parte valoarea științifică a operei sale, — ca un poet al culturii și al ideilor.Structura lui este a unui clasic în sensul în care

TUDOR VIANU - SCRIITORULdefinea Gide clasicismul, ca pe un romantism îm- blînzit. Este vorba, deci, de un clasicism ieșit din- tr-o experiență romantică pe care nu o neagă, ci o asimilează. O luptă interioară s-a desfășurat totuși și, deși mi-e greu să găsesc mărturii directe ale ei (discreția fiind virtutea clasică prin excelență), cred că a atins tulburătoare intensități dramatice. Seninătatea, calmul, marea liniște și demnitate stilistică a prozatorului de idei nu rezultă din datele temperamentale, ci sînt niște cuceriri. Aș formula astfel paradoxul lui T. Vianu ca scriitor : reprimîndu-și vocația literară (care ținea de esența eternului romantism) el și-a realizat tocmai această vocație în alte coordonate însă. Generali- zînd, aș spune că o vocație adevărată e predestinată să se realizeze. Nu cred în existența unor vocații pierdute, doar falsele lor aparențe se pot risipi, și atunci obișnuim să vorbim de ratare, cînd ratare nu înseamnă în fond nimic altceva decît spulberarea unei iluzii. Mai mult decît atît, cred că vocația poate fi stimulată prin negare. T. Vianu, interzieîndu-și (cu mici îngăduințe din 

cînd în cînd) să facă poezie, a făcut poezie în zonele dificile ale ideilor și ale criticii ideilor. Și încă fără mari gesturi, fără salturi spectaculoase în lumea metamorfozelor metaforice, fără, într-un cuvînt. să o arate.Este, în multe, în cele mai multe dintre textele teoretice ale lui Vianu, o poezie subtextuală și secretă. N-o identifici în nici o frază, în nici un fragment, ea se impune ca o atmosferă spirituală specială, abia după ce ai dedicat un timp lecturii, după ce ai început să percepi ritmica ideației și să i te supui. Orice formă artistică explicită poate fi limitată (și prin imitație degradată, cum se întîm- plă, de pildă, cu G. Călinescu, implicitul e însă inimitabil și inanalizabil.Ca prozator de idei, T. Vianu resimte singura seducție a rigorii (cea mai dificilă dintre seducții) fiind creatorul unui stil intelectual de o admirabilă puritate, care-și află un corespondent, pe scară istorică, în acela al lui Titu Maiorescu. Maiorescu avea geniul polemicii, o incisivitate diamantină ; Vianu nu e însă un luptător, sau e unul, dar care 

se împotrivește, undeva în locuri ascunse ale spiritului, doar lui însuși. El este, în schimb, un mare simpatetic. Rigoarea e pentru el o formă a înțelegerii, o formă chiar a dăruirii și a iubirii. Exactitatea apare astfel ca o disciplină necesară pentru atingerea acelui „amor intelectualis" de care vorbea Spinoza ; apare ca abnegația celui care, iubind, se depășește și doar astfel poate descoperi logosul secret al obiectului iubit. De aici noblețea și, în același timp, căldura scrisului lui T. Vianu : căci precizia e, simțim mereu acest lucru, nu o finalitate, ci un mod de a pregăti participarea,, ale cărei mărturii directe, cu o mare putere de i- radiație, nu lipsesc niciodată. O operă științifică,, oricît de strălucită, este lipsită de mister, supusă caducității, deși concluziile ei, mai ales atunci cînd se învecinează cu filozofia, ne pot lăsa visători. Ceva misterios stăruie însă întotdeauna în jurul’ unei creații artistice : ea ni se înfățișează ca un. obiect, limitat în timp sau în spațiu, totuși inepuizabil în sensurile lui, deci viu, imprevizibil. Nui prin ideile ei, chiar dacă nu sînt încă depășite, sigur vor fi — e trist, dar ideile se învechesc ! — ci prin latura ei poetică va rămîne opera lui T. Vianu, prin tensiunea ei interioară, prin ceea ce în ea este un mod de a exista al autorului ei.
Entu
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tate

de H. ZALIS

Interesul cu care opinia publică întîmpină apariția literaturii confesionale (jurnale intime, memorii, profesiuni de credință etc.) provine din sentimentul că în cuprinsul a- cesteia, solemnitatea și convenția fiind, în principiu, abolite sau mult diminuate, personalitatea celui ce se dezvăluie prin mijlocirea ei recapătă adevăratele ei dimensiuni. Cu Tudor Vianu problema se pune în alți termeni, radical modificați. Mai întîi fiindcă Vianu nu ne-a oferit un „jurnal" în înțelesul tradițional al noțiunii. Cît există în substanța cărții sale (tipărite în 1961) procentul de mărturisiri, de autorevelare mi se pare infim. Marele cărturar avea, în extrema lui decență, o vie repulsie pentru exhibarea amănuntului personal. De aceea Jurnal este o diagramă a unor stări de spirit, a preocupărilor sale vechi și noi și prea puțin o tentativă directă de sondare, de luminare a propriului unives lăuntric. Vianu în scrisori este absolut revelator pentru firea lui cea adevărată, neprotocolară și plină de temperament. Dar tot din scrisori, vom căpăta încredințarea că aerul lui demn și echilibrat, maturitatea severă și ușor blazată nu sînt adausuri de circumstanță, ci forme organice de manifestare, firești pentru cărturarul a cărui filozofie părea întemeiată pe bizara fuziune dintre ingenuitatea simțirii și lipsa iluziilor. în realitate, Vianu este un risipitor de gînduri și idei fecunde, de simțiri proaspete, de avînturi înțelepte, un emotiv și un fantast. Pe acest fond se altoia o mare capacitate de supraveghere, de luciditate și de cumpătare, precum o indică textele din Germania anilor de studiu și, mai înainte, epistolele din perioada primului război mondial. Armonia fondului său, peste inerentele contradicții, datorează mult culturii, însă nu mai puțin caracterului.Căci dacă din documentele atît de prețioase la care ne referim am desprinde cea mai probantă însușire sufletească, aceasta n-ar 

putea fi decît gratitudine. în adevăr, indiferent de vîrstă și de destinatar, Vianu atestă în aproape toate scrisorile sale o profundă capacitate de devoțiune, de mulțumire pentru orice gest prietenesc și de solidaritate cu toți cei care, ca și el, trudesc pe ogorul literelor și se consideră activi participanți la îndrăzneață și fertila muncă de propagare a frumosului. Ipostazele sub care ni se înfățișează astfel îl surprind îndatorat celor care l-au ajutat să se afirme, celor care îi caută sprijinul, celor care au cutezat sa i-1 ceară. Și bineînțeles celor care nu-i cer nimic, dar cărora el ar dori să le ofere totul, pentru ca, în deplină comuniune cu ei, să se împărtășească dintr-un tezaur comun de bucurii și de împliniri.în același timp face pentru sine încercările de rigoare spre a-și croi un drum în viață. Cariera universitară și truda la masa de scris se împletesc strîns dintru început. Este remarcat de Ibrăileanu, de D. Guști și de V. Pîrvan. Acestuia >) îi și aduce mulțumiri respectuoase pentru sprijinul acordat într-un moment prețios, cel al debutului editorial: „Zilele trecute am fost anunțat de dl. Andrei Braniște că în urma intervenției dv.. manuscrisul pe care îl dădusem de mai multă vreme „Culturei Naționale" a fost trimis la tipar și că în curînd volumul meu va apărea. Pentru că în cele două rînduri din urmă, luîndu-mi permisiunea să vă vizitez, v-am găsit la masa de lucru, și cum n-aș vrea să vă tulbur și a treia oară (deși rarele ocazii în care îmi este dat să vă văd sînt pentru mine și ocazii de deosebită reconfortare sufletească). mă adresez dv. prin scris. Vreau anume să vă mulțumesc pentru gestul de mare bunăvoință cu care m-ați onorat. Trăind mai mult retras și constatînd cu succes și melancolie începuturile acelui proces pe care l-ați descris odată și la capătul căruia se împlinește singurătatea fatală a omului — cîtă mîngîiere, ce dulce îneîntare îmi 

aduce semnul pe care mi-1 dați !“Cînd îi apare, în 1935, volumul despre Ion Barbu, Perpessicius îl întîmpină într-o cronică radiofonică foarte favorabil. Buna primire nu-1 lasă pe Tudor Vianu de loc indiferent. Iată în ce chip înțelege el să replice : „Ai spus despre mine, scumpul meu Perpessicius, lucruri de mare laudă, de care, în adîncul conștiinței nu mă simt vrednic, dar pe care le-am sorbit totuși în toată puterea lor binefăcătoare. Munca noastră are nevoie nu numai de înțelegere, dar și de iubire. Orice semn care ne vestește că singurătatea noastră nu e desăvîrșită ne îmbogățește cu forțe și hotărîri noi" 2)Asociația, la Tudor Vianu, dintre fondul său umanistic și vastitatea orizontului de cultură s-a adîncit și rafinat de-a lungul timpului. Farmecul ei este cel al unei mari integrități morale și al unei mari dăruiri, al pătimașei comuniuni cu lumea ideilor.Nu întîmplător în poezia Hombre secreto, din 1940, striga, anticipînd în deplină dreptate : „Curat prin masca ce mă înfășoară / Voi străluci în lume-a doua oară".3)Severa lui intelectualitate nu trebuie să deruteze. Mai presus decît profesorul, decît istoricul comparatist și decît filozoful stă poetul și prietenul. Tudor Vianu a pus în slujba preocupărilor lui profesionale o nestrămutată abnegație. Altminteri, așa cum îl și e- vocă scrisorile, nu și-ar fi reprimat singur vocații certe și s-ar fi realizat pe direcții de care s-a despărțit demult și cu melancolie.1) Dintr-o scrisoare către Vasile Pîrvan, din Buc. 9. IX. 1925. Cartea la care se referă Vianu este Fragmente moderne. Pîrvan îl lăudase în cîteva rînduri pentru „frumoasa specializare și pregătire în teoria artelor".2) Ca și textele precedente și acesta (fără dată) aparține arhivei familiei Vianu.3) T. Vianu : Versuri. ESPLA, 1957, p. 45—47.
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ce este animația ? • Nivelul actual al animației mondiale • Mica și marea dimensiune a ge
nului • Ritm vizual, rigoare grafică • între idee și gag

Un film cu Stan și Bran este un film cu Stan și Bran. Un film cu Charlie Chaplin este un film cu Charlie Chaplin. La ele se ride serios. Cîndva un film al lui Disney era un film al lui Disney. Acum Disney a învechit. Elita cinematografiei de animație (vezi școala iugoslavă, Mc. Laren și alții) îl privesc pe acest mare precursor cu o ușoară bunăvoință. Azi filmele pentru copii se fac pentru oameni mari și ne plictisim de moarte la filmele lungi (Mamaia a cunoscut cîteva momente de exasperantă oboseală : două filme indiene pentru copii, cu păpuși, un film norvegian cu copii UNICEF), azi rîdem ușor, foarte ușor la gagul de imagine. Cîntecul unui 
nebun al americanului Carl Bill este un asemenea film savuros în care pete și culori întretăiate de sonorități bufe de jazz creează ceea ce s-ar putea numi imitația senzației. Nefigurativul, abstractul chiar pot fi tot atît de mult ilustrative ca naivele desenașe de mikey-mouse. Cu atît mai mult cu cît arta abstractă este in
trodusă în cinematograf, pe cîtă vreme cea figurativă este proprie lui. Cu cea mai mare bunăvoință o peliculă de desen animat abstract, chiar în cazul cu totul fericit al unui Mc. Laren, rămîne o derivație a plasticii. Se pune deci întrebarea : ce este de fapt animația ?O strictă delectare vizuală, un spectacol de rafinată optică grafică ? Sau îi rămîne propriu domeniul mai restrîns al narării hazlii sau serioase cu mijloacele tradiționale figurative ?Răspunsurile sînt multiple la oaspeții festivalu

lui : Dl. Vukotic susține că azi filmul de animație se face de la nivelul celor mai recente descoperiri ale graficii, că nu există nici o deosebire între filmul de copii și cel pentru oameni mari, că, de fapt, animația este o chestiune de rafinament. Daniel Libaud, autorul unei frumoase pelicule în care este animat desenul copiilor — Trenul — este adeptul unei libertăți totale de expresie : „Culorile, liniile, muzica, textul, le folosesc pentru a mă exprima pe mine". John Halas crede că desenul animat poate investiga domenii de viață cu arie vastă (filmele sale au o notă de rpmantism desuet care, dublată de o perfectă artă de animator, creează revelația acelei micro-literaturi de calitate ce gravitează în jurul clasicilor). în fine, Joji Kuri, unul din esteții peliculei alb-negru, vede reînviind în arta animației vechi tradiții ale stampei, stilul celebrelor grafii japoneze. Aspirații. Rezultatele sînt, firește, în diversitatea lor bunuri actuale în circulație, dar, arta animației se metamorfozează de la Disney încoace într-o mulțime de arte adiacente care se pot numi grafică animată, plastică animată, culori animate, stilul unui artist-animat, o idee- animată, o poveste-animată, de fapt angrenarea în mișcare pe ecran a unei arte oarecare. Se vorbește despre concepția lui Lenița, dar oare ea ar fi existat dacă n-ar fi existat suprarealis- mul ? Se animă desenele copiilor și ele sînt fermecătoare ca acele povești Zaghava desenate cu creioane colorate de copii de culoare, dar operația cinematică este în cazul acesta expectativă, actul creator rămîne al copiilor. Se ilustrează poeme de St. John Perse — și Laure Garcin este o talentată plasticiană — se ilustrează muzică de Bach și efectul de op-art realizat de Gilbert-Vuilleme este seducător, dar în ambele cazuri fie textul, fie muzica rămîn arta principală, iar ilustrația apare ca un simplu divertisment vizual.în animația pentru copii, satisfacțiile artistice sînt mult mai mari. Aici relația text-ilustrație este clară, lipsită de orice echivoc. S-au aplaudat unanim păpușile din lînă colorată ale d-nei Tirlova, ca altă dată splendidele exemplare ale lui Trnka. Ele sînt o creație. E drept, păpușile țin mai puțin de desenul animat, dar au intrat și ele în paternitatea genului devenit foarte larg. Mi se pare totuși exagerată afirmația existenței celei de-a 8-a arte în animație. Atunci caricatura, jazzul, teatrul de păpuși ar fi a noua, a zecea, a unsprezecea... Cred că încercarea de extindere a genului la limita de interferență cu artele principale nu este decît un exercițiu spectacular, o nevoie de experiment caracteristică timpului nostru. Faptul că pictorii sau graficienii abordează animația nu-i face neapărat animatori, ei nu fac decît să-și mărească sfera investigațiilor personale într-un domeniu învecinat. încercarea lui Sabin Bălașa din Picătura era o demonstrație de animație a picturii. Imaginea a handicapat regia care s-a dizolvat, filmul fiind ades la limita echivocului de înțelegere (literară). De asemenea, tendința de abordare a universului major literar sau filozofic transformă desenul animat într-o palidă copie a cinematografului mare. Frumoasa idee din filmul rusesc Fereastra a fost compromisă de desen. Filmul ar fi trebuit făcut cu oameni. Pe alocuri, chiar splendidul film al lui Laloux 
— Melcii — se confunda cu o secvență de film fantastic de cinematograf real.De fapt, confuzia asupra genului vine din aceea că animația este o convenție care acționează a- supra desenului ca mima asupra actorului. De obicei, orice artă folosește o singură convenție. Cînd asupra unei arte (să zicem grafica cu stil personal al unui autor) acționează o alta, funcția convenției se amplifică nelimitat sau se anu

lează. în orice caz, rezultatul este mai puțin o satisfacție artistică, cît mai ales una tehnică. De ce ne deranjează la operă gestul teatral al cîn- tărețului ? Pentru că refuzăm simbioza a două arte într-o singură persoană. De ce ne deranjează metafora în cinematograful mare ? Pentru că ne-am obișnuit s-o descifrăm din acțiunile obișnuite. De ce cinematograful în culori are așa de puțini adepți și așa de puține reușite ? Pentru că se interferează două arte. Din același motiv coexistența în arta animației a mai multor arte tinde de fapt să desființeze genul, să-1 transforme în altceva. Este posibil ca în viitor această extindere să vizeze chiar colaborarea cu cinematograful mare (deja se fac generice animate la filme de lung metraj) sau cu teatrul, tin- zînd spre acel spectacol total în care, de fapt, toate artele se anulează.Dar, dacă celelalte arte își permit experiențe adiacente păstrîndu-și într-o oarecare măsură rigorile clasice specifice, în animație tocmai a- cestea vizează locurile comune. Cu cît ritmul este mai trepidant, cu cît ideea este mai simplă și muzica mai exact-ilustrativă sentimentul de „deja vu“ este mai acuzat.La un asemenea festival internațional se poate oarecum observa „cantitatea" ideilor. Și se pare că ele sînt totuși puține și comune, iar filme cu totul ieșite din comun și mai puține. Ideea din 
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Zidul este excelentă, dar mă întreb cîți din acei care au văzut filmul nu-și vor fi amintit de parabola învingătorului, sau de o mulțime de idei asemănătoare din care acest extras s-a conturat pentru o clipă pe peliculă și a dispărut apoi con- fundîndu-se cu familia de idei căreia îi aparține. La fel se întîmplă și cu multele gaguri, foarte izbutite, dar care se uită foarte repede și se repetă în variante infinite. Sau cu benzile sonore ale diferitelor filme care ajung la soluții-tip, foarte asemănătoare între ele, aproape identice.De aceea, la ora actuală personalitatea autorilor de desen este simțită și necesară. De aceea se tinde a atribui genului virtuți de artă mare, pentru a-1 scoate din rutina inerentă tehnicii, de aceea părerile despre ce este animația sînt atît de împărțite și de aceea mai există unii care își amintesc de „vechiul stil" (aluzia la Beckett este involuntară) și din aceeași cauză premiile la un asemenea festival sînt destul de a- proximative, căci față de multiplele preocupări ale creatorilor și față de realele calități de imagine ale unora dintre filme, premiile s-au dovedit insuficiente. De pildă a lipsit premiul pentru filmul poetic și în această categorie ar fi concurat multe filme franceze, sau premiul pentru imaginație de mișcare (filmul ceh despre educația copiilor) sau premiul pentru ținută grafică (filmul suedez Somn ușor) și ar fi putut lipsi poate amabilele premii pentru primul film sau premiul liric, dar deocamdată la acest prim festival de la Mamaia s-au inventariat, într-un fel, preocupările creatorilor și s-au schimbat idei. Ele vor fructifica oricum în viiitor și mai ales la noi unde tradiția animației este foarte recentă.
XLEANA BRATU

1. JOJI KURI (JAPONIA)
2. JOHA HALLAS

(ANGLIA)

3. JANNIK HAST RUP
(DANEMARCA)

4. MILOS MAKUREK și 
STANISLAV LATAL 
(R. S. CEHOSLOVACIA)

5. RENE LALOUX
(FRANȚA).

în disci 
doar vie 
din mar 
temporal 
zone de 
ascund 
cuceritoc 
cît atun 
cui prob 
atunci, a 
pre lvech 
ce A, dii 
— fin < 
a fi cine 
lansa în 
sonale, < 
rezolvate 
stînd lu 
mele tei 
încheiate 
fost sau 
cu probi 
pentru i 
au fost 
supra lo 
til. De a 
refuz la 
mele fiii 
sânt să 
stre exp 
— Consi 
să reflec 
.lui. frănd 
interesa 
concorda 
cele ale
— Fără 
pot fi făi 
frămîntăi 
dează cl 
filmul es 
sonalităț: 
oarecare 
artist ad 
rat r< 
ei profile 
tre preoe 
lui.
— Cred 
între feb 
al publii 
situația i 
de probi 
imediat ! 
— Trăim 
depășește 
c'llui. D< 
artistului 
să țină ] 
preconize 
vine astf 
tul marii 
tății. Am 
mea resp 
și lucrul 
De abia 
început ‘ 
mai sesi; 
poate pri 
— De ce 
— Pentri 
tor. Așa 
aștepta e 
să certifi 
tunci cîn 
etapă. M
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STANDARDUL

DE

VIAȚĂ
Annabel și Midge ieșeau de la bufetul din incinta întreprinderii cu un aer ușor arogant, mergînd însă fără grabă, ca omul care, după o zi de muncă, are în față tihna unei după- amieze de sîmbătă. Serviseră un prînz consistent, bogat în amidon, zaharuri, grăsimi vegetale și animale. Alteori prînzul nu consta decît în cîteva sandvișuri din pîine albă, proaspătă și bine crescută, cu unt și maioneză, iar, ca desert, preferau o specialitate de înghețată cu ciocolată, nuci vieneze și frișcă, servită cu pișcoturi.Din cînd în cînd, pentru variație, mai luau și un fel de gogoși cu carne, prăjite într-un ulei nu tocmai de calitate ; sau niște plăcinte glasate și umplute cu o cremă cu gust nedefinit, nici prea închegată, nici prea moale, galbenă de parc-ar fi fost din dovleac. în general, nu găseau de cuviință să-și schimbe menu-ul.Aveau pielea catifelată, asemeni petalelor de anemone, 

pîntecele plat și coastele slabe, proeminente, ca la războinicii indieni.Au devenit bune prietene de cum s-au văzut, chiar din ziua în care Midge s-a angajat ca stenodactilografă la firma unde lucra Annabel. De doi ani, de cînd se angajase, Annabel cîștiga pînă la optsprezece dolari și cincisprezece cenți pe săptămînă. Midge nu ajunsese decît la șaisprezece dolari. Amîndouă locuiau cu familia și dădeau în casă jumătate din salariu.Lucrau alături, în același birou, luau masa în fiecare după- amiază împreună și tot împreună mergeau spre casă, la sfîrșitul lucrului. Seri de-a rîndul și mai ales duminicile, își alcătuiau un program comun.Adesea erau însoțite de doi bărbați tineri, dar cuartetul nu era constant; partenerii erau de fiecare dată alții, dar faptul nu bătea la ochi, deoarece nu se deosebeau prea mult unii de alții.Sîmbăta după-amiază, cînd era timp frumos, fetele își petreceau orele de răgaz împreună, invariabil. Obișnuința nu a uzat legăturile de prietenie dintre ele, mai ales că se și potriveau.Nu era vorba numai de o asemănare de caracter, aveau aceeași construcție fizică, aceleași gesturi, aceeași alură și aceleași preferințe vestimentare. Totul la Annabel și Midge era în contradicție cu poziția lor de tinere funcționare : își vopseau violent buzele și unghiile, se fardau cu ostentație, își înnegreau sprîncenele și își decolorau părul, lăsînd în urma lor un parfum dulceag. Se îmbrăcau ușor și în culori țipătoare, cu rochii de regulă scurte, mai sus de genunchi, croite în așa fel îneît să le scoată pieptul în evidență, pur- tînd în picioare sandale cu tocul înalt și barete original combinate. îți săreau în ochi, prin farmecul lor, deși totul era ieftin la ele.Și acum, cînd se plimbau pe Fifth Avenue, cu fustele ușor fluturate sub adierea vîntului fierbinte, auzeau în urma lor aprecieri admirative. Tineri pierde-vară, amorțiți într-o a- șteptare echivocă, în preajma chioșcurilor de ziare, se osteneau totuși, la trecerea lor, să murmure, să exclame, sau — în semn de suprpm omagiu — să fluiere în extaz. Annabel și Midge își vedeau de drum fără să se sinchisească, ba ri- 

dieîndu-și capul și mai semeț, zgomotul tocurilor pe pavaj auziindu-se și mai ritmic, de parc-ar fi călcat peste gnj^ mazuri de mitocani.în după-amiezele libere, se plimbau de preferință pe Fifth Avenue, pentru că era locul cel mai propice practicării jocului lor favorit. De fapt, l-ar fi putut juca oriunde, dar aici vitrinele marilor magazine le stimulau, hrănindu-le imaginația.Annabel inventase jocul, mai precis, se inspirase din altul mai vechi. In esență, nu era altceva decît vechea poveste : „ce-ai face dac-ai avea un milion de dolari?", dar Annabel îi creease reguli, limitînd-o strict la ceea ce o preocupa. Ca toate jocurile, cu cît era mai complicat, cu atît era mai antrenant.Varianta lui Annabel suna cam așa : „trebuie să-ți închipui că moare cineva care îți lasă un milion de dolari, bani gheață, existînd în testament clauza ca banii să fie cheltuiți pînă la ultima lețcaie numai pentru uzul tău strict personal".Tocmai asta te punea în încurcătură : dacă, în timpul jocului, uitai și scăpai printre deziderate și închirierea unui nou apartament pentru întreaga familie, erai obligat să-i cedezi locul jucătorului următor. Era uimitor cît de mulți pierdeau rîndul datorită acestei greșeli ; greșeau chiar și cei mai experimentați.Era esențial, desigur, ca jocul să fie jucat cu seriozitate. Fiecare cumpărătură trebuia aleasă cu grijă și, unde era cazul, motivată convingător. Nu avea nici un farmec dacă se juca pătimaș. Odată, Annabel i-a prezentat jocul și Silviei, o colegă de birou. I-a explicat regulile și apoi i-a oferit deschiderea : „Ce-ai face mai întîi ?“ Fără să ezite măcar o clipă, Silvia a răspuns : „Mai întîi l-aș plăti pe unul care s-o împuște pe nevasta lui Gary Cooper și apoi să-l...“ Din care se vede că ea nu privea jocul cu seriozitate.însă Annabel și Midge erau, cu siguranță, predestinate să fie prietene, pentru că Midge jucă, chiar din primul moment, ca o adevărată maestră. Ba mai mult, îi și adăugă unele reguli, care-1 făcură și mai antrenant. Conform inovațiilor ei, excentricul cane, înainte să moară, îți lasă milionul, nu era cineva pe care-1 iubeai sau pe care măcar să-l fi cunoscut ; era o persoană care te văzuse o dată, undeva,
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JGENIO MONTALE ♦ viscol
acum au dispărut cercurile nerăbdării 
cutreierau lacul inimii 
icel vast sfîrîit al materiei 
se șterge și moare.
i o voință de fier mătură aerul, 
alge lăstarii, curmalii căznește 
n marea strivită scobește 
tuni tivite de bale.
care formă se zbate-n răscolirea 
mentelor; un urlet e, un muget 
existențe ciuntite; totul smulge 

ce trece : străbat cupola cerului

nu știi dacă frunze sau păsări 
și-apoi nu mai sînt.
Și tu ce toată te scuturi la răbufnirea 
desfrînatelor vînturi 
și brațele-ți apeși umflate 
de flori ce încă nu se nasc 
cum simți dușmane 
duhurile ce pămîntul în spasme 
cutreieră-n roiuri, 
viața mea firavă, și cît îți iubești 
azi — rădăcinile

(Traducere de Vasile GHEORGHE)

SCENOGRAFIAîn atenția pictorilorși sculptorilor
americanul Alexander Calder, de Wotruba evoluează însă în sce- principii asemănătoare : sugerarea viață prin cîteva elemente de decor simplitate și claritate a construe-

Rossellini-omul uită, sau poate 
ă uite, că el este de fapt unul 
irtiști ai cinematografiei con- 
Pentru ziarist, adevăratele sale 
itensă activitate creatoare se 
eva, în spatele unei bonomii 
de care nu se poate trece de- 
cînd sinceritatea totală ia lo- 
•nalismului gazetăresc. Dar, și 
iereu senzația că, vorbind des- 
saJj/ filme, Rossellini amestecă 
un T^egret amar...
t Mitotdeauna convingerea că 

înseamnă în primul rînd a te 
n lung șir de experiențe per- 
căutări în care se cer puse și 
larile tale probleme. Or, așa 
rile, cred că fiecare din fil
mate rezumă de fapt o etapă 
i, indiferent dacă publicul a 
i de acord cu aceste filme și 
sie puse aici, ele au însemnat 
e răspunsul la întrebări care 
initiv elucidate și, a reveni a- 
ui se pare în bună parte inu- 
vine poate și reacția mea de 
nouă

Mi se 
îem în 
snțe. 
ați așadar că un film trebuie 
problematica intimă a artistu- 
:ările saile personale ? Pot ele 

public ; poate exista o 
i. între problemele artistice și 
îblicului său ?
loială că filmele adevărate nu 
e decît atunci cînd ele reflectă 

care-1 preocupă și-l obse- 
r pe artist pentru că de fapt 
opera regizorului, oglinda per- 
sale reflectată într-un ,,story" 
)r, dacă ne aflăm în fața unui 
ărat, el fiind categoric anco- 
itfetea contemporană cu marile 
i, .J^xistă inevitabil un acord în- 
Jarile sale și cele ale publicu-

să că deseori apare un decalaj 
de a vedea al artistului și cel 
ui. Se poate ajunge astfel la 
care artistul să fie preocupat 
e al căror interes să nu fie 
să pară fals spectatorului... 
îtr-o realitate a cărei evoluție 
juterea de receptare a publi- 
:apt, ^aici se verifică valoarea 
devărat pentru că el trebuie 
;ul cu această realitate, să o 

și chiar, dacă decalajul de- 
inevitabil, să nu înceteze asal- 
probleme ale contemporanei- 

ăcut multe filme, care la vre- 
tivă au fost total dezaprobate 
ăsta s-a repetat pînă de curînd. 

ultima vreme valoarea lor a 
fie recunoscută sau poate nu- 
ă de marele public, deși este 
tîrziu...

comentare a vechilor 
pare mult mai intere- 

discuție viitoarele noa-

arele

dată stimulentul recunoașterii 
mele...
— Ce credeți în legătură cu faptul că, în 
marea ei majoritate, critica de film consi
dera filmul dumneavoastră Paisa ca 
mul film neorealist italian ?
— Mi se pare stupid să faci astfel de cla
sificări pentru niște filme care au 
dus de fapt, toate, aceeași necesitate si
multană : de a sparge pereții unor limite 
și de a 
listă în 
Paisa a 
vingere, 
nădejde 
efect asupra indolenței lumii noastre... De 
fapt, adevăratul neorealism a fost acela 
pe care l-am cunoscut noi cînd nu știam 
prea bine ce-i realismul și ce-i neorea-

ră eu sînt un mare nerăbdă- 
um sînt eu construit, nu pot 
timpul să verifice, sau chiar 
valabilitatea operei mele, A- 

o face, eu am trecut la o altă 
întreb dacă am cunoscut vreo-

Un alt sculptpr, foarte deosebit nografie după unui cadru de antinaturalist, ției.In viziunea sa _____________ —■—r.~~,tind să se înalțe și care amintesc de celebrele sale „mobile", acele sculpturi fragile, aeriene, desprinse parcă de pămînt. Pe Calder îl interesează mai puțin volumul masiv, compact, cît formele plane, fără relief, largi suprafețe netede care se întretaie și se compun într-un foarte frumos ansamblu decorativ. Planurile verticale dominante sînt echilibrate de cîte un plan orizontal și întrepătrunderea lor organizează un spațiu deschis, liber care poate fi speculat conform necesităților spectacolului, permitted în cazul piesei Provocarea de Halet desfășurarea simultană a mai multor acțiuni ce se petrec în locuri diferite.Alături de cîțiva sculptori a căror colaborare în scenografie a dat rezultate interesante datorită unor probleme comune — crearea anumitor raporturi spațiale — un număr mult mai mare de pictori, cu cele mai diverse orientări, au fost atrași de decorul de teatru.Ca și pictura monumentală, scenografia, potrivit specificului ei, oferă pictorului posibilitatea de a realiza la altă scară — ceea ce presupune desigur o serie de transformări — viziunea sa picturală. Cîteva exemple mai cunoscute pe care tratatele urmărind dezvoltarea scenografiei le înregistrează ca succese certe, ne sînt oferite de decorurile lui Salvador Dali, Andre Masson, Emilio Vedova, Manes- sier, Singier, Cocteau, Leonor Fini, Bernard Buffet. Dali, credincios suprarealismului, imprimă decorurilor sale o atmosferă stranie, fantastică, rezultat al asociațiilor neobișnuite ale elementelor reale. A- cestea, supradimensionate uneori, devin simboluri care se cer descifrate, subliniind sensurile spectacolului.Andre Masson, autorul decorurilor pentru opera Wozzeck de Alban Berg (pusă în scenă de Jean- Louis Barrault în 1963) caută să depășească viziunea expresionistă pe care piesa lui Biichner a sugerat-o altor montări, dar nu cedează nici solicitărilor suprarealismului, în cadrul căruia pictura sa este deobicei plasată.Decorul creat de el se menține în cadrele unui realism epurat de orice accesorii inutile.Trecerile subtile de la un plan la altul, de la o culoare la alta creează o atmosferă învăluitoare, plină de lirism. Impresia generală este de fluiditate, de imaterialitate a decorului, accentuată de intervenția luminii căreia Masson îi acordă un rol deosebit de important. El înțelege că uneori renunțarea la mijloace de exprimare atrăgătoare, cum sînt culorile puternice și luminoase este necesară. Masson acceptă acest sacrificiu pentru a nu „acoperi muzica", limitîndu-se la tonuri de rugină, la cenușiu, alb și negru. Uneori intervine violența unui roșu care dă naștere unei tensiuni dramatice în consens cu opera. Numărul exemplelor care pot fi date este foarte mare dar alături de -cele pomenite trebuie adăugat impresionantul decor realizat de pictorul tașist Emilio Vedova (o lucrare a sa a putut fi văzută la recenta expoziție de pictură italiană contemporană din București) pentru Intoleranță de Luigi Nono.Vedova nu-și dezminte în scenografie viziunea de pictor. Uriașele panouri suspendate care dau profunzime și grandoare spațiului scenic, sînt animate de tușele violente, anarhice pe care le întîlnim și în pictura sa.Aparent haotice și disparate elementele plastice se constituie într-un tot unitar datorită echilibrului compozițional stabilit între părți. Decorul nu poate fi desprins din unitatea pe care o constituie spectacol, întrucît său condiționează Totuși frumusețea care cele datorate un loc de seamă, face posibilă analiza lor ca opere de sine stătătoare.

domină formele suple, ascuțite, care

Numele pictorilor și sculptorilor pe afișele spectacolelor de teatru, operă sau balet, în dreptul decorului și costumelor, a devenit în zilele noastre un fenomen cu totul obișnuit și foarte frecvent. începutul strălucit al intervenției artiștilor plastici în spectacolul teatral i se datorește lui Serghei Diaghilev, organizatorul, la Paris, al celebrelor balete ruse.Spiritul de inovație care a prezidat apariția mișcărilor de avangardă și rapida lor succesiune avea să învioreze și scenografia. Această posibilitate a sesizat-o Diaghilev cînd a hotărît să recurgă la sprijinul pictorilor pentru a organiza plastica spectacolului.Evenimente memorabile, baletele lui Diaghilev care încep în 1909 continuîndu-se cu întreruperi pînă aproape de 1930, transformă radical arta decorului și a costumelor de teatru.Lucrînd întîi cu pictori ruși, (Bakst, Benois, Larionov, Goncearova), Diaghilev stabilește apoi legătura cu acei artiști care, aproape necunoscuți pe atunci, erau de fapt creatorii artei moderne. Braque, Matisse, Picasso, Derain, Max Ernst, Miro, Chirico vor deveni pe rînd colaboratorii lui Diaghilev.Datorită lor scenografia reușește să depășească viziunea naturalistă, construcția greoaie a decorului încărcată cu detalii inutile se simplifică, devenind sugestivă, urmărind îndeaproape sensurile majore ale spectacolului.Deobicei pictorii sau sculptorii transpun în decorul de teatru și în costume stilul lor personal și în aceasta li s-a găsit o vină, întrucît elementele plastice nu sînt rezultatul direct al contactului cu piesa ci ele sînt concepute anterior și apoi adaptate, integrate spectacolului.Luînd în considerație acest punct de vedere exprimat de specialiști, contribuția artiștilor plastici în scenografie nu devine mai puțin importantă. Cîteva dintre realizările artiștilor plastici în acest domeniu, reușite incontestabile, atît prin adecvarea la sensul piesei cît mai ales prin frumusețea plastică merită privite mai îndeaproape.Un exemplu este montarea (1963) a tragediei lui Sophocle, Oedip, la Burgtheater din Viena, cu scenografia semnată de sculptorul ~ Sculptura sa, cu forme severe sește în spațiul larg al scenei desfășurări neobișnuite. Ritmul îmbinarea blocurilor de piatră geometrice, creează impresia unui dinamism, unei forțe latente.în cadrul spectacolului are loc un transfer de valori, sculptura lui Wotruba — pentru că decorul său rămîne sculptură — atingînd o nouă dimensiune, datorată asocierii ei cu tragedia antică. La rîndul lor, imensele blocuri de piatră îmbinate în construcții de un echilibru perfect, pline de neliniște și parcă amenințătoare, sporesc sensul tragic al piesei. Mai mult, arhaismul sculpturii lui Wotruba, amintind arhitectura miceniană, strămută acțiunea din obișnuitul cadru clasic în care erau plasate tragediile antice.Participînd la viziunea arhitecturală a decorului, costumele se remarcă prin același gust sobru și simț al monumentalului. Prin intermediul lor, Wotruba transformă corpul omenesc într-un volum aproape geometric, solid construit și plin de forță. Esențială în viziunea sa scenografică este valoarea plastică a ansamblului, ritmul care reiese din dispunerea elementelor decorului, aceste turi abstracte.

operei — Cred că cel mai important dintre fil
mele documentare este cel de debut, Vasul 
alb, făcut în colaborare cu Francesco de 
Robertis, în care introduceam o serie de 
actori neprofesioniști, încercînd să pre
zint nu personaje de roman, ci oameni 
adevărați. Am încercat atunci să ating 
ceea ce numesc eu „obiectivismul docu
mentarului" dar în timpul ocupației ger
mane (pentru că pe atunci a fost făcut 
acest film), asta nu a fost decît o mare 
naivitate. Revenind la acei regizori talen- 
tați despre care îmi vorbeai, ce-aș putea 
să-ți spun eu ? Fără îndoială, căutările 
lor au o profunzime și o seriozitate re
marcabile, care sînt 
roase din filmele 
— în altă ordine 
aduce nou unul 
artistice, Cronica 
cele precedente ?

j— Fiecare film aduce un plus față de cel 
dinainte pentru că orice artist de bună 
credință nu poate face film decît atunci 
cînd are ceva nou de spus.

în Cronica epocii de fier dezbat cîteva 
aspecte noi legate de problema instruirii 
oamenilor, căci aceasta reprezintă unul din 
marile scopuri ale societății contempo
rane. Este vorba de a pregăti și a spe
cializa oamenii în cît mai multe dome

nii, or, tocmai problema unei asemenea 
specializări se face astăzi din păcate cu 
un caracter mult prea educativ. Eu re
fuz această educație, care la urma urmei 
este un fel de a îngrădi libertatea crea
toare a omului ; mi se pare mai impor
tantă o informare cu maximum de cu
noștințe, fără reguli și principii catego
rice. Bineînțeles, nu se poate renunța la o 
educație, ea trebuie făcută însă mult mai 
liber, în cadrul unei informări cît mai 
complete. Ceea ce se întîmplă astăzi în 
lume este bazat pe folosirea unui exces 
de educație în dauna informării. Tocmai 
împotriva acestor principii încerc să în
drept tema viitorului meu film, de a-1 că
rui proiect este legată de altfel și pre
zența mea în aceste zile în România.
— Despre ce va fi vorba în acest film ? 
— Este un fel de a istorisi evoluția lumii 
într-o formă inedită. Va 
documentarului cu actori, 
de mici ,.story-uri".
— Pentru care motiv ați 
ția folosirii unor actori și

pri-

tra-

umple ecranul cu o imagine rea- 
toată
avut mai multă putere de con- 

poate că strigătul de sinceră dez- 
strecurat aici a avut un mai mare

goliciunea ei. Poate că

robertofosselta1'
dincolo de ecran

de a 
pate

să ne 
a fost

lismul. Ceea ce a urmat mai tîrziu nu a 
fost decît mutarea camerei de luat ve
deri în stradă și falsele încercări 
surprinde realitatea într-o viziune 
tică. Evident, prea puțin.
— V-aș ruga, domnule Rossellini, 
vorbiți ceva despre felul în care 
făcut acest film.
— Scenariul îi aparținea lui Sergio Ami
dei. Pangliero, Fellini și poate... și mie. 
De fapt nu era un scenariu clasic, poate 
nu a existat deloc, sau ceea ce a existat 
avea cu totul o altă formulă decît cea 
obișnuită. în 
perare (1946), 
ratorul meu 
semnificative 
dramatice ale 
zate într-un război nimicitor. Oprindu-ne 
pe străzi, oamenii se strîngeau în jurul 
nostru, începeam discuții cu ei și, atunci 
îmi alegeam actorii dintre ei, în timp ce 
Amidei nota în fugă ceea ce avea să se 
numească mai tîrziu scenariul filmului 
Paisa. De fapt atmosfera și intonația în 
jocul actorilor aparține în primul rînd a- 
cestor neprofesioniști, care își jucau pro
pria lor dramă cu o sinceritate și emoție 
integrale.
— Pentru că ați debutat în cinematogra
fie cu o serie de scurt-metraje documen
tare, ar fi foarte interesant să cunoaștem 
astăzi părerea dv. despre acest gen și, 
dacă se poate, poziția dumneavoastră față 
de încercările și experimentele unui Rus- 
poli, Chris Marker sau Jean Rouch în do
meniul .,cine-verite"-ului.

anii aceia de cumplită dis- 
am plecat împreună cu ope- 
să căutăm cîteva episoade 
pentru momentele acelea 
unei Italii arse și traumati-

în nume-evidente 
lor. 
de idei, ce 
din ultimele 
epocii de fier, față de

credeți că 
dv. filme

aminti formula 
avînd și o serie

recurs la solu- 
___  _____ , a unei fabulații 

într-un asemenea film., pe care îl văd mult 
mai aproape de filmul documentar ?
— Vezi, gustul spectatorului s-a schim
bat și eu nu-1 mai pot obliga să stea mai 
mult decît cîteva minute în fața unor 
imagini din care lipsește trama. Imaginea 
unui documentar este, fără îndoială, plină 
de o lume proprie a ei, exercitînd un mi
raj fantastic, dar, spectatorul mediu nu 
mai vrea cu nici un preț să participe la 
acest gen cu întreaga sa poetică sufle
tească. Or, succesiunea acestor imagini 
lipsită de adeziunea marelui public este 
un act gratuit. Istoria lumii, pe care voi 
încerca s-o povestesc în felul meu, va fi 
de fapt istoria elementelor naturale con
struită pe canavaua unui șir de întîmplări, 
a unei fabulații de mică întindere.

Fritz Wotruba. și concentrate, gă- posibilitatea unei care se naște din cu forme precise, a

mari sculp-

un el este condiționat și la rîndul celelalte elemente constitutive, plastică a unor decoruri, printre pictorilor și sculptorilor ocupă
EDUARD CONSTANTINESCU IOANA VLAS1U

Traducere : TEODOR MASSIM și CONSTANTIN MARIN 
RADOVICI

șise gîndise că „fata aceea ar merita să aibă o mulțime de haruri bune. Cred că am să-i las, la moartea mea, un mi- ■fton de dolari 1“ Iar moartea lui nu trebuia să fie nici prematură, nici cu dureri. Binefăcătorul tău, cu umerii înco- voiați sub povara anilor, așteptîndu-și în liniște sfîrșitul, avea să cadă într-un somn greu și, în timpul ăsta, sufletul să i se înalțe drept în rai. Brodind astfel lucrurile, Annabel și Midge puteau să-și joace jocul cu conștiința pe deplin împăcată. Midge juca cu multă seriozitate, făcînd chiar exces de zel. Singura divergență din timpul prieteniei lor se ivi cînd Annabel anunță că primul lucru pe care l-ar cumpăra din milionul ei ar fi o blană de vulpe argintie. La acestea, Midge rămase ca trăznită. Revenindu-și, Midge țipă că nu putea să-și închipuie cum îi venise lui Annabel tocmai o asemenea idee — haină de vulpe argintie, ceva atît de comun...Annabel își apără preferința, susținînd că, la urma urmei, nu erau chiar atît de comune. Midge o contrazise însă cu îndărătnicie, adăugind că haine d-astea vezi pe toate drumurile. Ambalîndu-se Midge declară că ea n-ar purta nici moartă o astfel de haină.în zilele următoare, deși se întîlneau tot atît de des ca și înainte, vorbeau puțin și cu prudență, fără să mai aducă vorba de jocul lor. Apoi, într-o dimineață, îndată ce intră în birou, Annabel veni glonț la Midge, -spunîndu-i că se răz- gîndise. Nu mai era dispusă să arunce banii pe haina de vulpe argintie, ci, cum va primi moștenirea, avea de gînd să-și cumpere o blană de nurcă.Midge zîmbi cu ochii strălucitori:— Cred că-i tocmai ce-ți trebuie lAcum, mergînd pe Fifth Avenue, își reluară vechiul joc. Era una din acele zile blestemate de septembrie, fierbinți și uscate, cu atmosfera încărcată de praf. Oamenii mergeau abătuți, abia tîrîndu-și picioarele, dar eroinele noastre își continuau plimbarea de după-amiază cu același mers țanțoș, cu 
To ținută demnă de situația lor de tinere milionare.Annabel începu jocul, fără altă introducere :— Ia să vedem, va să zică ai un milion. Care-i primul lucru pe care ți-1 iei ?—• Păi, primul ar fi o blană de nurcă. — Midge rosti 'acestea

n-jecanic, ca și cînd ar fi dat un răspuns dinainte pregătit la o întrebare la care se aștepta.— Bună idee. Da’ să fie din alea de culoare mai închisă.— Annabel rosti cuvintele mecanic. Era atît de cald că te treceau toate căldurile doar gîndindu-te la blănuri, oricît ar fi fost de închise la culoare, de suple și de fine.Tăcură o vreme. în curînd, însă, Midge își îndreptă privirea spre o vitrină care împrăștia sclipiri reci, dar atrăgătoare.— Stai, făcu Midge, m-am răzgîndit. Știi ce-mi iau mai întîi, în loc de blană de nurcă ? Un șirag de perle naturale. Ochii lui Annabel fură și ei atrași de vitrină :— Ei, da, asta e într-adevăr o idee, că perlele le porți la orice !Se apropiară de vitrină, fascinate, aproape turtindu-și nasurile de geam. Era expus doar un singur obiect : un șirag dublu de perle enorme, perfect rotunde, prinse, în jurul unui gît catifelat, cu un smarald imens la închizătoare.— Cît or costa oare ? se întrebă Annabel.— De unde să știu ! Cred că o groază de bani... — făcu Midge.— Să fie mai mult de o mie de dolari ?— O, mult mai mult ! Uită-te și ce smarald are...— Atunci, zece mii ?— Ce mă-ntrebi pe mine...Pe Annabel parc-o trăgea dracul de mînecă :— Ai curaj să intri și să întrebi cît fac ?— Așa, de florile mărului ! ?— Ai curaj ? insistă Annabel.— Cred că un magazin ca ăsta nici nu e deschis sîmbăta după-amiaza !...— Ba e. Uite, chiar iese cineva. Au și portar la ușă ! Hai, îndrăznești ?— Bine, da' vii și tu cu mine ? se hotărî Midge, îi zîmbiră rece portarului, care le deschisese ușa. Pătrunseră într-o încăpere răcoroasă, cufundată într-o liniște de biserică, cu pereții capitonați cu furnir, iar pe jos cu covoare în care ți se afunda piciorul. Dar fetele luară o expresie de profund dispreț, ca și cînd ar fi intrat într-o cocioabă.Un vînzător zvelt, cu o ținută ireproșabilă, se apropie de

ele, înclinîndu-se. Pe fața lui dichisită nu se citea nici o surprindere la apariția lor.— Bună ziua, salută el, neașteptat de îndatoritor.— Bună ziua, răspunseră ele într-un glas, cu răceală.— Vă putem servi cu ceva ?— Ne uităm numai, rosti Annabel dîndu-și importanță. Vînzătorul se înclină.— Am trecut doar așa... Prietena mea și cu mine am vrea numai să știm cit face colierul din vitrină.— Da, vă rog. Costă două sute cincizeci de mii de dolari, doamnă.— Aha I făcu Midge.Vînzătorul se înclină:— Un exemplar excepțional de frumos. Doriți să-l vedeți ? —• Nu, mulțumim — zise Annabel.— Prietena mea și cu mine am trecut doar așa... — completă Midge.Se întoarseră să plece. Vînzătorul se repezi să le deschidă ușa. Se înclină adînc, în timp ce fetele se furișau afară. Continuîndu-și plimbarea pe Fifth Avenue, disprețul nu le dispăruse încă de pe față— Cinstit vorbind — înqepu Annabel — ți-ai fi închipuit una ca asta ?—• Două sute cincizeci de mii de dolari I murmură Midge.— Asta înseamnă un sfert de milion !— Tipu’ nu s-a prea bucurat, văzîndu-ne ! observă Annabel.Arătau dezamăgite. Din cînd în cînd se loveau una de alta, fără să-și dea seama sau să-și ceară scuze, ricoșînd ca două bile de biliard. Tăceau ; ochii le erau umbriți de gînduri. Deodată, Midge se îndreptă de spate, își înălță fruntea și vorbi limpede și răspicat :— Ascultă, Annabel. Fii atentă, să zicem că ar exista acea persoană teribil de bogată. N-o cunoști, dar ea te-a văzut undeva și vrea să facă ceva pentru tine. Este o persoană grozav de bătrînă, înțelegi ? Și această persoană moare, în timpul somnului, și-ți lasă... zeqe milioane de dolari. Ce ti-ai cumpăra mai întîi ?
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• MIRCEA POPA

cascadorii
„Citroen“-ul se opri scrîșnind pe 
asfalt și pentru că era la doi pași 
în spatele meu m-am întors. Un 
bărbos își scoase capul pe geam, iar 
cînd văzu că nu-s eu cel pentru care 
oprise mașina — ce mai, mă con
fundase — spuse „pardon" și-și re
trase barba.
Deoarece pe stradă, adică cu necu- 
noscuții, îmi place să am tot felul 
de complicații, m-am apropiat.
— Și dacă aș fi fost ăla ?
Mă privi cu capul lăsat pe un umăr, 
apoi pe celălalt, după care decise 
exploziv.
— Urcă !
Ne aflam în plin centru și nu știu 
precis de ce, dar aveam impresia 
că mă las într-o aventură formidabilă.
Mașina se înfipse în aer, simțeam 
cum mă scufund în perne, așa că 
numai ceva mai tîrriu mi-am dat 
seama că în mașină eram al patru
lea. S-au perindat prin fața noastră 
marile bulevarde înțesate de lume, 
apoi cele pustii, dar tot mari, pen
tru ca în sfîrșit să rămînem față 
in față cu șoseaua neagră, ispititoa
re, pe care mașina sfîrîia ca o jucă
rie mecanică.
Lîngă mine, o femeie — dar ce fe
meie — mă cerceta cu coada ochiu
lui bine mîzgălit cu rimei. Bărbații 
(cel care șofa nu era bărbos) aveau 
umerii lăți, cefe vînjoase, de oameni 
trăiți bine și — ceea ce nu-mi con
venea — nu erau dispuși să trăncă
nească.
Mașină, un tip cu barbă, o femeie 
frumoasă, evadarea din marele 
oraș — elemente clasice de aventu
ră, ba chiar de aventură proastă. 
Nici acum nu am convingerea că 
a fost altceva, cert este că la un 
moment dat unul din bărbați, cel 
cu barbă, se întoarse către mine.
— Dacă aș fi răscolit întregul oraș, 
cu sprijinul pompierilor, tot nu 
te-aș fi găsit.
— Nu cred că e ceea ce cauți tu, 
interveni cel fără barbă.
— Ba da, mă apără femeia. Are o 
fire de idiot.
— L-am simțit de cum s-a apropiat 
de mașină.
— Nu-i un criteriu, se incăpățină 
primul, nu-i un criteriu.
— S-a apropiat ca un fanatic.
— Are dreptate. îl susținu vecina 
mea.
— Tu totdeauna ai fost un visător, 
Alic.
— Visele mele sînt pîinea ta, șefu
le, și apoi tînărul acela nu-și apar
ținea. Trebuie să recunoști.
— O să se ducă dracului șandra
maua dacă vei mai lucra în acest 
fel, Alic,
— Priviți-1, le propuse femeia, 
priviți-1 ce solemn e. Nici nu cli
pește. Ascultă numai. Așa ceva nu 
găsești pe toate drumurile. Ai făcut 
o ispravă grozavă, Alic.

Nici o obiecție, tinere, mi se 
adresă cel numit Alic, nici o obiec
ție, totul va fi simplu, ba chiar se 
va lăsa cu o grămadă de bani. As
cultă ce-ți spun eu, totul va fi 
ex-tra-or-di-nar de simplu. Nici 
n-aveam de gînd să fac obiecții, 
așa că mi-am scos țigările. Am 
servit-o și pe doamna, incercind să 
o privesc în ochi. A înțeles asta, 
așa că mi-a dat o mină de ajutor 
deschizîndu-i ca într-o disperare și 
spunîndu-mi gutural „nu o să gă
sești nimic acolo, eu sînt cascador". 
Chiar atunci mașina viră brusc, 
aruncindu-mă peste ea. I-am simțit 
sinii moi, brațele puhave, n-am 
simțit nici un fel de parfum, ori

cum trebuia să fie parfumată. 
M-am retras de parcă aș fi ținut în 
brațe un mort, un mort adevărat 
și oricine s-ar fi retras chiar dacă 
femeia aceea, privită de departe, 
avea o frumusețe cu care ar fi umi
lit pe oricine.
Bărbații rîdeau, dracu știe de ce 
rîdeau. în stînga și în dreapta 
aveam pomi sau numai stilpi de 
telegraf, n-am siguranța memoriei 
mele de atunci, mai ales pentru că 
gindurile se opriseră la mortul 
frumos din stingă mea, ce nu știa 
că-i mort și-și spunea CASCADOR.
— Jos băieți, jos.
Ne aflam pe un cimp semănat cu 
case de pînză, cu oameni din toate 
lumile, cu reflectoare și aparate de 
filmat. Arătam ca o curcă, așa că 
toate ajungeau în mintea mea de
formate și parcă bătute de vînt.
— Ăla e calul dumitale, mi-a spus 
Alic.
Calul a înțeles, a nechezat, cerul 
mînjit cu picturi abstracționiste 
mă chema la el, nu mai vedeam pe 
nimeni, sau nu voiam, ceea ce era 
același lucru, era minunat, căci eu 
duceam aventura mai departe, mult 
mai departe, acolo unde numai 
subconștientul o poate duce, intr-un 
domeniu superb, mai ales pentru că 
nimeni nu I-ar putea defini.
— Te îndepărtezi la o sută de me
tri, apoi te apropii în galop. Aici, 
chiar aici unde ne aflăm, te vei 
lăsa pe spate, pentru a nu ți se ve
dea fața, fața ta nu va trebui să se 
vadă, deci foarte pe spate și te vei 
lăsa să luneci din șa fără să te 
intereseze ceea ce va urma după 
aceea, l-am auzit eu pe Alic.
De la o sută de metri, reflectoarele, 
aparatele, oamenii preistorici, isto
rici, făceau un tot fără sens, indis- 
ciplinat. Am strîns calul sub mine, 
știam că nu-1 voi putea sufoca și 
pentru că mă distrează tot ceea ce 
nu pot realiza, firește eram îneîn- 
tat. Țineam dirlogul scurt, așa că 
patrupedul rămase în două picioare. 
Cînd l-am slobozit, s-a întins ca o 
nuia, întinderea trecu prin mine, 
lăsind în urmă un fior tulburător. 
Oamenii, aparatele, adunătura aceea 
indisciplinată, care intrase în efer
vescență, devenise tot mai mare, 
cerul se întorsese cu josul în sus, 
probabil, pentru că eram cu capul 
pe spate, foarte pe spate pentru a 
nu mi se zări fața.
— Excepțional, formidabil, nemai
pomenit !
Barbarii, nebarbarii, contabilii, re
gii, iobagii, boierii, inginerii, oame
nii de treabă, tot ce a strîns istoria 
în sac, săreau în sus, fluturîndu-și 
brațele. Reflectoarele părăsite ba
lansau la întîmplare într-un joc 
halucinant. Bărbații se felicitau în
tre ei, femeile priveau ca proastele, 
era o nebunie generală și îmi pă
rea rău că nu-i pot înțelege, mai 
ales că rămăsesem acolo jos în ță- 
rînă învăluit într-un nor de praf 
care de Ia distanță ar fi arătat ca 
un tablou de pictură abstracționis- 
tă.
— Ești un cascador bun, ești un 
cascador extraordinar, am auzit-o 
Pf femeia din mașină. Aș fi vrut 
să-i văd ochii, să mă mai uit e> 
dată la ea, „poate că e ceva de 
descoperit în privirea unui casca
dor", mi-am zis, dar n-aveam șan
sa asta, era prea mare praful pe 
care-1 stîrnise căderea mea și ni
meni n-avea chef să se aventureze 
într-o atmosferă viciată, nici chiar 
UN CASCADOR.
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noaptea 
orașului

al sunetelor
Un singur simț, al sunetelor, am, 
Dar e un simț enorm, mai mare decît 

trupul,
Un demon plin de dor trăiește-n el.

Lipsit mereu de vreo deșertăciune. 
Cu gîndul alb de păsări, nu le prinde 
Și nu le-nchide, stă convins
Că lumea grea de Dumnezeu
E și așa, prea mică.

Atunci așteaptă nopți întunecate, 
Cînd zboruri în minunea lor adorm, 
El scoate de pe deget un inel 
Și suflă cald spre piatra lui urîtă, 
Ca oul ea se sparge la un timp 
Cînd limbile pe ceas ating 
Clipa din vîrful lumii și o taie.

Spre a se răscoli în univers 
Un sunet lung, o pasăre de vrajă, 
Cine nu doarme, o aude, 
Cine n-aude, cade blestemat.

O, limba mea, tu semeni totdeauna 
Cu trompa unui fluture sătul. 
Spirala veșnic nu se va desface. 
Semn că la mare preț ridic 
Ideea zborului din labirint.

bacovia
Poet-destin, privind, în moartea ta 
Nu stă nimic spre a te repeta.

Am să trăiesc cu cartea ta pe chip 
Lîngă o mare-nchisă de nisip.

Ca marea te vei zbate undeva,
Cu somnul tins spre nepăsarea mea.

Ce nefirească și de neuitat
E starea ta de vid și de urmat.

Tu nu ești mort ci blîndul dispărut, 
Absent simbol al unui început.

animal
Cînd animalul pare gînditor 

După delirul purelor instincte, 
Demonicul destin interior 
Se risipește în culori distincte.

Cît am putut iubi am spus cuvinte 
De murmur și de taină, memorare 
Ce nu prin minte curge înainte, 
Ci prin veninul cărnii muritoare.

Ce patimi spre abstractele domenii 
Trimit cînd tac spre-a fi numai auz. 
Contemplu trupurile mari de genii 
în care gîndur'r se zidesc difuz.

Pe voce mi se-așează o ispită 
De-a fi unde nimic nu pot atinge. 
Dar geniul ei zadarnic mă imită 
Și pentru mine sunetele linge.

Bruno Becker locuia în Krafzsburg de aproape patru ani. Se stabilise aici 
alungat de reclamele luminoase și de aglomerația marilor orașe de după 
război. La cincizeci și doi de ani Bruno Becker era un om pe moarte 
și era atît de lucid îneît își dădea perfect de bine seama de asta.
Cînd părăsise, în 1945. 
poate nici un an și 
an. Colindase multe 
privise niciodată în 
Krafzsburgul păstra 
De fapt, ce mai rămăsese în Bruno Becker era 
brutalitate, care-l făcea să strîngă din umeri și 
tele lăptarului, dimineața. 
In seara aceea se întorcea 
intră în strada Rinnmeg, 
Nu-i plăceau stările astea, 
așa că grăbi pasul. Si atunci îl văzu pe el, chiar pe el. Stătea sub felina
rul din fața vilei Valeria și-și aprindea pipa, meticulos, scăpărînd atent, 
chibritul și ferindu-l de briza ușoară a serii.
Bruno se lipi de perete atît de brusc, incit se lovi de cărămizile de piatră 
și simți un fior subțire de singe prelingîndu-se după ceafă, sub cămașă. 
Dacă zidul n-ar fi fost acolo Bruno Becker ar fi fugit îndelung, în tăcere,. și totul s-ar fi terminat aici. Dar zidul exista și în zadar spatele slab al 
omului împingea mereu, dintr-o imperioasă necesitate de a trece dincolo, 
de a fugi de pe 
privi, o privire 
străzii, aproape 
de zid stătea cu 
încet și ochii mari priveau chipul celuilalt, care trecu lăsîndu-i pe retină 
imagini de mult estompate. Gemu ușor, nevenindu-i să creadă, dar pașii 
se îndepărtau erau o realitate, așa că o luă deodată la fugă. Zece 
pînă la locuința sa, unde intră izbind ușa.
In cameră era întuneric și el acoperi cu umerii tăbliile de lemn ale 
apăsînd și acum puternic, de data asta din dorința de a rămîne dincolo. 
Scîncea cu o spaimă de amintiri și de viitor care îl făcea să se cutremure^ 
la intervale scurte, scuturînd lemnul și își lingea din timp în timp buzele 
ude de transpirație. Căuta în încăpere patul în care s-ar fi vrut și s-ar 
fi acoperit cu pătura pînă peste cap ca 
tot mai adînc în calcar.
Cînd, în întuneric, se lovi de ceva, omul 
zația de durere se răsuci în el zgomotul 
fără să mai geamă, sfîrșit. Camera se lărgea și se îngusta, în ochi îl 
durură lumini cunoscute și obrazul uscat al doctorului Rauss 
asupra lui, rîzînd scurt.
— O. dar acesta-i cel mai voinic din cîți mi-ați adus I
Apoi ceva îi pătrunse adînc carnea brațului, avu senzația 
desigur Rauss, îi desprinde carnea tăind atent. Toate acestea îl 
încercă să-și revină, dar nu mai avea curajul și nici puterea să se sustragă 
celor întîmplate cîndva, așa că rămase mai departe lungit pe linoleum. 
Și așa Bruno Becker a fost a doua oară sterilizat, de data asta pe podeaua 
camerei lui, de unul și același doctor Rauss, medic militar la Sachenhausen 
și cetățean al Krafzsb'urgului.
Stătu întins îndelungă vreme jos, între ușă și pat, dar cînd se trezi, în 
jurul lui era tot întuneric. Se ridică greoi, se clătină și, dibuind, intră 
în baie și aprinse lumina. își sprijini mîinile mari dar slabe de chiuvetă ' și își privi, curios aproape, fața mare cu ochii adînc îngropați în cearcăne. 
Nu încerca să se cerceteze, știa sigur că doctorul Rauss doarme acum, că 
seara aceasta nu e decît un vis al spaimei lui. dar mai știa că, totuși, nimic 
din ce a visat nu e un neadevăr. Uscat, doctorul Rauss îl privea din oglindă 
și Bruno se răsuci cu spatele spre ea. Faptul că locuiau în același oraș, 
el, Bruno, și Rauss, doctorul, că pescuiau în același rîu duminica dimineața,.. 
că probabil le aducea mîncarea același băiat de prăvălie, îl copleșea.
Cum stătea așa, privirea îi alunecă pe obiectele din jur și le văzu multe și. 
foarte aproape. Gîndul că, la un nou șoc, va fi obligat să retrăiască, 
scăldat în sudoarea rece a spaimei, întîlnirile sale periodice cu doctorul 
Rauss, care își făcuse cîndva o voluptate din a-i arăta, de trei ori pe 
săptămînă, înfățișarea unui bărbat întreg, îl făcu să geamă din nou.
Dacă nu ar fi fost spaima adunată în el, dacă nu ar fi existat niciodată 
vreo femeie care să-i zîmbească trist, ocolindu-i privirea, l-ar fi ucis pe 
doctor chiar în noaptea aceea. Il văzu o clipă în fața lui, cu ochii reci, 
descheindu-și încet catarama pantalonilor de uniformă și înțelese că Bruno 
Becker nu va fi niciodată în stare să-și ucidă spaima cu mîinile lui.
Și atunci abia își aminti de orașul care doarme, dincolo de fereastra 
îngustă a camerei de baie. Desigur nimeni nu știa ce gîndește el, noaptea i 
și primăvara și asta strecură în Bruno un început de speranță și conștiință. Ț 
unei posibilități. Krafzsburgul era plin de oameni întregi, de oameni care ■ - ar fi putut sta neîncovoiați în fața doctorului Rauss.
De sub chiuvetă, cutia mare, cu vopsea, lăsată aici de proprietăreasă. 
îl liniști. Zîmbea gîndului său 
murdară în care clipocea un 
tot ce s-ar fi putut răsturna 
puțin, apoi porni alergînd spre 
măriei, datînd din secolul XVI, 
grea de vopsea începu să caligrafieze grăbit, 
zidul vechi de o jumătate de mileniu, cuvintele spaimei lui: DOCTOR GERHARD RAUSS — HAUSEN !
Cînd termină porni mai departe, 
nîndu-se sec, în dreptul inimii. Și, 
peste oraș, o umbră neagră a 
Catedrala și Clubul industriașilor, cu 
Spitalul municipal și Școala de horticultură, 
moderne, comunicînd orașului înreg agitația 
în șase cuvinte scrise gras cu ulei. Hotărî 
Krafzsburgului aveau dreptul la numele ăsta și pentru că aici nu mai: 
avea ziduri, pe asflatul neted oricine avea să intre în oraș, a doua zi dimi
neața, va fi obligat să citească clar :DOCTOR GERHARD RAUSS — DOCTOR ASASIN LA SACHEN

va mai duce mult,, 
totul pentru încă un 
pentru viața lui. Nu 
sau ale altora, iar 
îneît se stabilise aici..

Sachenhausenul șltia că n-o 
se străduise de atunci să facă 
orașe căutînd liniște pentru el, 
urmă, ura amintirile, ale lui 

atît de puțin urmele războiului, 
spaima, uriașa spaimă de 
să se încovoaie la strigă—

Ca întotdeauna însă cînd.liniștit către casă.
avu deodată sentimentul unei mari neliniști, 
care se terminau de obicei cu crize violente,.

aceeași stradă cu el. Celălalt își întoarse fața către el și-l 
rece, fără urmă de curiozitate, apoi porni de-a lungul: 

atingîndu-l pe Bruno, către centrul orașului. Omul lipit 
strigătul în gîtlej așteptînd ca celălalt să-l atingă. Tremura

care 
pașiușii,

t

un melc neputincios ce se trage

nu mai rezistă și o dată cu sen- 
mobilei răsturnate și căzu greu,.

se aplecă
că cineva 
dureau și

bun cînd, ținînd strîns tinicheaua
lichid uleios, ieși, ocolind cu grijă, 
în camera lui. In stradă se opri, 
centrul orașului. Zidul lung al pri- 

îl reținu. Se opri și scoțînd pensula 
cu litere uriașe, pe-DOCTOR ASASIN LA SACHEN—

tot alergînd, cu vopseaua clăti- 
în urma lui, doctorul se întindea, 
aducerii 
pereții

aminte. Lăsă în urmă 
îmbrăcați în plăci de granit,, 
cu tencuiala fragilă a epocii 
lui, spaima lui și numele ei,, 
că și cele patru bariere ale

HAUSEN !
Se îndreptase spre casă obosit, fără gînduri. Aruncase tuturor o parte 
din greutatea uriașă care-l apăsa și pe care toți o ignoraseră, așa cum și 
el încercase să o ignore, ani în șir neștiind că acumulase în el lucruri care 
nu se pot uita și de care nu poți fugi nicăieri în lumea asta. Nu-i apar
țineau numai lui, dar existaseră numai pentru el și, în noaptea asta, Bruno 
Becker își dăduse seama de nedreptate. Orașul în care trăia el, Becker, și 
Rauss, doctorul, trebuia să-i cunoască pe amîndoi și să aleagă între vîrsta 
durerii și vîrsta tăcerii sau să se prăbușească gemînd, între ușă și pat, ală
turi de el.
In cameră, Bruno văzu scaunul răsturnat, cel de care se lovise noaptea, 
îl izbi puternic și, nemaiașteptînd durerea și zgomotul, păși peste el, către 
fereastră.
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mea

(Lucrările 
folcloristice 

din 
1917—56)

Am privit zilele acestea pictura mea cu ochii unui vizitator. Gîn- 
durile pe care le-am avut cînd am făcut-o nu mă întîmpină în 
prag. Ele lasă primul loc altora pe care nu le-am gîndit și trăit 
niciodată, îmi par niște străini care mă privesc cu priviri 
dușmănoase. Sînt spaimele necunoscutului, spaimele nopților cu 
stele, spaimele pădurilor adînci și întunecoase. Sînt spaimele necu
noscutului, spaimele absolutului și ale morții. Pictura unui om 
care se apropie de 50 de ani. In peisajele din Grecia de acum 20 
de ani, văd un tînăr care privește încrezător înainte. Tinerii nu au 
ideea de moarte și de vremelnicie. Viața e frumoasă, cerul e tot
deauna senin. La 46 de ani, vezi altfel. Vîrsta aceasta îți pune la 
îndemînă toate lupele și microscoapele ei ca să vezi urîtul și adevă
rul. Apar primele spaime ale vremelniciei. Abia acum creezi cu gîn
dul la eternitate. La 25 de ani nu creezi niciodată cu gîndul la eterni
tate. Deci nu poți fi artist. Arta nu se face din mijlocul vieții, ci din 
marginea ei. Mă dumiresc acum privind ce am făcut, că am vrut 
să pictez scoarțe românești, dar a ieșit o lume ciudată de existențe 
umane simplificate — păsări și fluturi tot așa de stranii. Sensuri 
neliniștitoare se desprind din privirile ochilor verzi scufundați în
tr-un ocean orange ori din capetele suprapuse. Rațiunea a dirijat 
o pictură senină — senină ca scoarțele românești. Pictorul secret 
din mine a visat la altceva —< la misterul cosmic.

Interesul stîrnit de expoziția pictorului Țucules- 
cu la Bienala din Veneția este îndreptățit de 
caracterul deosebit, original, al creației sale, le
gată strînis de arta poporului său.
La Bienala din Veneția este prezentată doar o 
selecție de 80 de lucrări — înfățișînd firesc di
feritele sale etape. Evoluția picturii lui Țucules
cu, atunci cînd o privim retrospectiv, ne apare 
Segmentată în cîteva etape distincte — și cine 
știe dacă moartea sa prematură nu a oprit po
sibilitatea și a altor etape, firești evoluției artis
tice, căci Țuculescu a căutat cu asiduitate să-și 
înnoiască șl să-și desăvîrșească modalitățile de 
expresie plastică adîncind interpretativ căile de 
comentare, de dialogare cu natura șl viața. Fiu 
de învățător din Craiova — născut în 1910 — 
Țuculescu și-a manifestat talentul la vîrsta de 
15 ani, organlzînd în orașul său natal o mică 
expoziție. Dar drumurile vieții îl îndreaptă spre 
științele exacte, devenind în 1933 medic și licen
țiat în științele naturii, rămînînd un asiduu cer
cetător și publicist în domeniul microbiologiei. 
Mai mult, este remarcat șl consemnat ca unul 
dintre cei care au adus o contribuție importantă 
la lărgirea sferei de cercetare a acestei științe, 
descoperind 150 de noi specii de infuzori. Dar 
imboldul talentului manifestat în copilărie revi
ne cu și mai multă intensitate, în urma călăto
riilor făcute în Grecia și Turcia. Aici deprinde 
gustul culorii. Iși lărgește considerabil orizontul 
preocupărilor pentru pictură. Lucrează intens. 
Vizitează Egiptul și Asia Mică, Franța, Elveția 
și Italia. întors, în 1938, din aceste voiajuri cu 
geamantanul plin de tablouri și speranțe, deschi
de prima sa expoziție, care a fost totodată afir
marea sa ca pictor autentic. Este remarcat și elo
giat în presă „...D. Țuculescu reușește astfel să 
redea unei picturi adevărate (adică în afară de 
pitoresc) peisajele tipice ale Italiei, Greciei sau 
Rivierei franceze. Această reușită îl pune direct 
pe linia marilor Kokoșka, Rouault și Vlaminck... 
E o mare bucurie pentru noi descoperind un pic
tor autentic..." (I. P. Orleanu. Rampa — 6 mai 
1938).
Debut frumos pentru un pictor la prima sa ex
poziție, impunîndu-se prin originalitatea și forța 
expresivă a picturii sale. în expoziția retrospec
tivă din sălile Dalles organizată în 1965 ca și la 
Bienala din Veneția au fost expuse puține din
tre lucrările care au figurat în prima sa expo
ziție personală din 1938. Aceste lucrări, ca și 
cele care aveau să figureze în următoarele expo
ziții sînt — în general — considerate ca făcînd 
parte din o primă etapă intitulată de cei mai mulți 
dintre criticii contemporani ca „realistă". Termen 
destul de impropriu, mai potrivit pentru această 
perioadă fiind termenul folosit de Petru Comar- 
nescu de „neoprimitivism" sau de „realism popu

lar". Pictura sa aparține, inițial, în bună măsură 
fovismului și expresionismului, evhluînd apoi spre 
faze de inspirație folclorică, totemică simbolistă 
și cosmică.
E dificil și ilogic să-l închidem într-o formulă, 
încă din prima perioadă fovistă, apropierea sa de 
folclor, ca temă de inspirație, este evidentă și 
subliniată de toți cronicarii săi. Mai tîrziu însă, 
după 1947, el adîncește această inspirație — în 
felul său — dramatic, fără norme și rețete, răs
colitor, entuziast, unic, cu nerv.
După cele șapte expoziții — fiecare fiind un eve
niment — pictorul expune din ce în ce mai rar 
ți numai în expoziții colective, șl atunci lucrări 
vechi. Lucrează însă febril. Nu are răgaz de 
confruntări. Timpul este scurt, fiindcă moare în 
1962. Renunțînd la redarea contemplativă a na
turii, el caută acum să înfățișeze sensul ei dra
matic spiritualizat — prin prisma creației popu
lare — pornind de la stilizarea artei populare la 
natură. Imaginația sa continuă a fi neliniștită, 
neașteptată. Folclorul capătă proporții obsedante. 
De altfel, a doua perioadă este denumită fol
clorică. Apar acum figurine și motive decora
tive, păpuși de turtă dulce, motive de pe co
voarele și chilimurile oltenești.
Perioada sa de inspirație folclorică este tot de 
concepție fovă, folosind o tehnică brutală, spon
tană și bărbătească, în siguranța cu care așterne 
tușele, inspirată în obținerea unor armonii co- 
loristice, care te farmecă.
Inspirația folclorică îl va duce la simbol. Caută 
în fiecare tablou o semnificație, un sens, un 
adevăr asupra vieții, un răspuns întrebărilor 
asupra tainelor naturii. în arta sa nu este vorba 
de imitație. El creează, animă, caută sensurile 
primare ale existenței. Bourul, stîlpul de prid
vor. buciumul, troița, păpușile, păsările au alte 
sensuri decît cele stilistice și decorative. De 
aceea va reține din toată bogăția de simboluri 
folclorice numai pe cele care au un sens mai 
profund, care răspund unei necesități interioare 
de cunoaștere pe un plan spiritual. Lumea de 
basm, coloritul viu, sînt aparente, căci artistul

M. DEAC

un sol 
al artei 

românești
la veneția

caută semnificații, sensuri, originea vieții spiri
tuale și a creației însăși. Artistul retrăiește via
ța, problematica ei, subiectiv. Există o lume a sa 
— uneori greu accesibilă privitorului. Comuniu
nea omului cu natura pare să fie ceea ce l-a 
preocupat pe artist în ultimii ani ai vieții sale. 
Ultima sa perioadă totemică și cea abstractă este 
și cea mai originală, interesantă și desigur cea 
mai discutată. Părerile sînt aici împărțite și 
confuze. Unii o consideră simbolistă, arhaizantă, 
primitivistă, cosmică, suprarealistă. Ceea ce este 
cert, nu seamănă cu nici un alt artist contem
poran și din această cauză nici un termen cu
noscut nu-i este propriu.
în ultimele opere el amplifică textura, continuă 
să folosească culori violente, păstrînd însă o 
valoare spațială. Caută o nouă semnificație, aptă 
să exprime noi emoții. Sîntem în fața unei pre
zențe de „a face", a unei puteri de ,,a agita" 
și în același timp ostile materiei picturale tradi
ționale. îl supără efectele facile. Reia temele 
picturale. Pînzele sale mă fac să gîndesc la 
vorbele lui Monet : „Să pictezi așa cum cînt.ă 
pasărea". Sîntem în fața unor „imagini". Morti
ficarea în forme convenționale, geometrice, de
corative, impresioniste nu-i mai poate conveni. 
Nu vrea să fie nici abstract — în sensul de a se 
lăsa condus doar de instinctul său pictural. 
Caută o responsabilitate nouă, într-un ritm nou, 
pentru a cristaliza emoțiile sale intense. Fără 
îndoială, om cult, el a cunoscut toate curentele. 
Prietenii săi povestesc cura își distrugea tablou
rile, cînd erau asemănătoare cu ale unui înain
taș, sau contemporan.
A asimilat ușor ajungînd la un stil original și 
propriu. Ceea ce rămîne ca un fir permanent în 
opera sa este spațiul de intensitate folclorică. O 
sugerare a sensului de mare profunzime a esen
ței creației populare. Dar „spațiul" acesta fol
cloric este vitalizat cu semne-forme, sistemati
zate fără limitarea mișcării și fără a se opri la 
emoții-limite : durere, plictiseală, bucurie. Să ne 
gîndim că Țuculescu a renunțat — și probabil că 
nu credea în ea — la „pictura frumoasă". în 
ultimele sale lucrări el exprimă mesaje și as
pirații, fără să le concretizeze în simboluri. 
Este o dramă care se realizează în spațiul culo
rilor, în raportul semnelor. „O inspirație lirică și 
expresivă — scria Lorenza Trucchi în La Fiera 
Letteraria aflînd că va fi prezentat la Veneția 
— care va deveni baza stilului său de necon
fundat : o contaminare neobișnuită și foarte feri
cită a elementelor naturaliste și fantastice, de 
lealitate și abstracție, de motive vii folclorice 
și de rafinate începuturi literare**.
Fără îndoială că timpul și analiza obiectivă vor 
discerne limitele și reușitele picturii sale și-l 
vor așeza pe artist în lanțul marilor creatori. 
Forța de nebiruit a imaginației sale, tempera
mentul vulcanic i-au conturat originalitatea și 
totodată unitatea întregii sale creații. Și qb la 
orice mare creator, ceea ce criticii de artă, iu
bitorii de frumos vor reține din gîndirea și 
creația sa va fi umanismul, dragostea pentru 
om și viață, originalitatea operei sale integrată 
în specificul autentic al artei poporului nostru. 
Este ceea ce de fapt au subliniat toți cei care 
au venit în contact cu opera sa prezentată la 
Bienala din Veneția. în majoritate, toți au apre
ciat atît valoarea artistică și originalitatea operei 
sale cît și pe aceea de sol reprezentativ al artei 
românești.

Un maestru inimitabil |>

Cu ochii 

larg 

deschiși

Ochiul era focarul fierbinte al unei imense și primitoare oglinzi concave ; razele lui proiectau în exterior, încercînd să o modeleze după o lege neștiută, lumea interioară într-un veșnic zbucium neobosit...Propriile-i raze, despicînd distanța, s-au întors vertiginos și, înmiit amplificate, să ardă fierbinte cuibul ce le-a iscat. De aiurea îl priveau propriii lui ochi, cînd mirați, cînd neliniștiți, cînd înapăimîntați; totdeauna larg deschiși într-un gest sfîșiat de dorința pătrunderii și cunoașterii. Părea mirat de formele ciudate pe care le lua propria lui ființă smulsă înafară. Zbuciumul său, încătușat pe pînză, se dăruia tuturor, modificînd întreaga geografie și climă a spiritului românesc. Opera lui a devenit însăși o formă de structurare și ordonare a lumii.La el nu te duci să afli, ci să te apleci în tine într-o dramatică reculegere.
ȘERBAN GABREA

comentariile
presei
la expoziția 
din 1938

• ,,La Ateneu și-a expus lucrările un medic, 
Ion Țuculescu. Este cel mai senzațional de
but pe care l-am întîlnit în ultimii ani. Un 
așa de evident temperament, atît de năval
nic dar artistic, sînt cu totul excepționale. 
Tînărul. foarte tînărul doctor în medicină, 
este departe de a fi amatorul clasic, pen
tru care pictura este ceea ce era vioara 
pentru marele Ingres. Ne găsim în fața

sa

Un strigat de culoare
Am fost la Țuculescu într-o zi în care cerul văzuse 
greu pe case, pe pomi, pe lume — zi cenușie de 
toamnă.

L-am găsit printre pești, printre fluturi și culori — 
pe pereți erau covoare grele românești și măestre, 
amețitoare, pînzele lui. Cu generozitate și-a deschis 
îa fața noastră aripile, ca înainte de moarte un fluture, 
dăruindu-ne strălucirea lui, gîndul zborurilor lui por
tocalii, negre sau albastre.
Și ne-a ivit o lume de mit, neașteptate izbucniri de 
culoare și soare. Pecete a pus pe sufletele noastre. 
Ochii oamenilor, ochii pomilor, ochii cerului, ochii 
adînci ai trunchiului de copac — totemuri. Pe toate 
cerurile aceiași ochi, același gînd țesut cu răbdare și 
în izbucniri obsesive.
Oamenii în horă, pomi cu umbrele lor, flori, nori și 
fluturi dansau în lumină, dansau uneori în părerea 
unei umbre.
Prea rară e umbra la Țuculescu — e multă lumină 
— lumina lui e un strigăt.
Țuculescu a respirat aerul tare cu miros pătrunzător 
al covorului românesc. El și-a copt ca griul și ca 
macii culoarea, în soarele de amiază. Stropind doar 
rar pe pînze din rozul mării în apus.
Florile de veacuri, ale covorului oltenesc, de atîtea 
ori uitate sau neînțelese, au căpătat noi sensuri, au 
devenit înlănțuiri de oameni, hore, nori, pomi 
bogați și au rămas aceleași flori putednice de scoarță 
de pămînt.
Flori-oameni, fluturi-pămînt, negru intens și galben 
strălucitor neîncetată tălăzuire, chin nevăzut al pră
bușirii către înalt, nebunie de culoare, coardă întinsă 
ca să se rupă.
Acum, cînd scânteierea de o clipă a zborului a tăcut, 
cînld aripile sale stau liniștite, întinse, privim cu ochi 
nemișcați, vedem și înțelegem, recunoaștem acest 
strigăt de culoare neauzit.

MARIANA AVRAMESCU

unei vocații evidente, a unei pasiuni pen
tru artă, care are nevoie să se exprime, 
care se cere manifestată și care a inspirat 
celui pe care îl stăpînește, cu toată inexpe- 
riența sa, cîteva tablouri originale și pu
ternice. Cu un instinct care uimește, la cine
va evident lipsit de studii serioase, el și-a 
ales subiectele cele mai potrivite : naturi 
moarte, peisagii" (G. Oprescu. Universul, 
12 mai 1938).

• De un rafinament puțin întîlnit, de o vi
goare și un colorit impecabil, d. Ion Țucu- 
lescu înțelege ce vrea și vrea ce înțelege. 
Peisagiile, naturile și florile entuziasmea
ză" (Ion Stroe. Progresul anul IV, 15 mai 
1938).

• „Un debut surprinzător de frumos... Ceea 
ce mai ales îl caracterizează e respirația 
materialului său pictural, un fel de abolire 
de a ieși la lumină, de a se impune, de a 
trăi victorios prin toate fibrele." (Tache 
Soroceanu. Adevărul Literar si Artistic, anul 
XIX, 22 mai 1938).

• „...Ce jeune peintre est assurement une 
revelation de la raison... Ce qui etonne 
dans l’art de M. Tuculesco c’est le ton 
grave, presque classique de son travail. 
Nul dramatisme, nul modernisme ri inter - 
vient ici pour donner ă l’oeuvre un circu
lation commune" (B. B. Lepretre, L’inde- 
pendence Roumaine, 27 mai 1938).

• „...expoziția d-lui Ion Țuculescu dovedeș
te o seriozitate, o sensibilitate și înțelegere 
nespus de completă și elevată a picturii 
și constituie debutul unei reale personali
tăți de la care putem aștepta opere de ca
pitală semnificație pentru arta româneas
că..." (Petre Comarnescu. Vremea, 29 mai 
1938).
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Fluidul șl solidul poartă în sine peri
colul vîscozității. Copacii se scurg 
intr-o pastă deasă, pietrele, ciudate 
meduze, își pierd intransparența, pașii 
oamenilor lasă dîra cleioasă a melci
lor, iar conștiinfa îngrefoșată se scu
fundă și ea in existența lipsită de 
puritate. Roquentin din Greața, doar 
in ritmul egal al unui cintec, intil- 
nește un punct de oprire in această 
curgere miloasă, asfixiantă. Sartre 
aduce o aspirație de rigoare metalică 
intr-o lume incapabilă să se definească 
și să se fixeze.
Tinerețea, altă dată motiv de exaltare 
și resursă de autenticitate, exprimă în 
plan uman exact această vîscozitate 
universală. Lipsit de posibilitatea unor 
ancorări și a unor acțiuni proprii, ti- 
năru' are aceeași formulă de existență 
ca și lucrurile : scurgerea. Fără can
doare, dar și fără energie, fără fluidul 
copilăriei și stabilitatea maturității, 
compromis între cei doi termeni, el 
devine o întrupare a Bastardului, deci 
a eșecului iremediabil. Acest adevărat 
ego sartrian nu visează niciodată o 
revenire, căci, nepăstrînd amintirea 
unor universuri pierdute, tinde doar 
către coagularea ființei sale în vîrsta 
solidă, definitivă a bărbatului.
Prinț, fiecare dintre tinerii lui Sar
tre se simte exclus în plus. Educați 
într-o morală a neangajării, aparți- 
nînd unor altor medii decît cele că
rora vor să li se atașeze, ei alătură 
dramatismului virstei pe acela al si
tuației, devenind bastarzi de două ori. 
Volatili, voyageurs sans bagages, în
treaga lor ființă cere materialitatea 
actelor, care să le satisfacă nevoia de 
greutate, de apartenență terestră la 
marile colectivități.
Descoperind viciile condiției și nefal- 
sificindu-le, atitudinea acestor eroi nu 
suferă consecințele „relei credințe" 
prin care oamenii „serioși" mutilează 
adevărul existenței. Etica se constru
iește în raport cu necesitatea lor de consistent și definitiv (nu însă în sen
sul de stagnare).
Salvării prin etică îi urmează in 
concepția lui Sartre aceea obținută 
prin libertate. Eroii săi tineri dispun 
de această libertate, care devine sursă 
a disperării deoarece nu poate fi, pină 
la urmă, una a eliberării. Anulindu-și 
existența lor anterioară, ei se prezintă

Teatrul sartrian 
și dilemele eticii 

tinărului
liberi, gata pentru acte și angajări. 
Născuți a doua oară, mai liberi decit 
in momentul desprinderii definitive de 
mamă, nu vor fi decit ceea ce s-au 
făcut. Acestor adolescenți li se oferă 
libertatea zeilor.
Oreste din Muștele, Hugo din Mîinile murdare declară dorința de a-și pune 
la dispoziția colectivităților actele li
bere. Ambele asasinate, izbucnite însă 
doar din dorința unor rezolvări inte
rioare, individuale, sînt refuzate de 
către mulțimi, care le atribuie va
loarea unor gesturi, fără rezonanțe 
generale. Oreste pretinde pentru actul 
său putere de exemplu, neințelegind 
că nimeni nu se pote substitui celui
lalt în momentul alegerii, că fiecare își 
creează o unică scară de valori exact 
prin această alegere.
Practicînd cultul regesc al propriei 
persoane, dorindu-se croi printre oa
meni, menținindu-și pină la urmă ati
tudinea aristocratică, acești tineri 
eșuează intr-un dispreț al maselor. 
Poporul din Argos nu e decit gloata 
ce ar trebui să primească fapta lui 
Oreste cu aceleași imnuri cu care 
plingea asasinarea lui Agamemnon de 
către Egist, iar partidul — locul în 
care compromisul eficient comandă 
asupra purității ideii.
Actele văzute de ceilalți ca gesturi, 
mai reușesc să Ie atribuie eroilor acea 
consistență în numele căreia ei le-au 
declanșat ? Singur, caracterul conștient al executării unor asemenea ac
țiuni conține în sine posibilitatea re
percusiunilor individuale. Oreste, 
hăituit de Erynii, părăsește Argosul ca 
un bărbat, asemeni acelui Sisif fericit 
despre care vorbea Camus. Mai singur, 
dar și mai orgolios decit înainte, O- 
reste și-a ciștigat totuși dreptul la 

existență. Acțiunea lui Hugo însă, re
zultat al unui impuls spontan, nu iz
butește să-1 elibereze din ambiguitatea 
situației sale. Acceptînd să moară pen
tru a afirma caracterul conștient al 
uciderii lui Hoederer, pentru a și-o 
asuma, Hugo atinge o formă absolută, 
a definitivului, care, la un asemenea 
grad, devine contrariul său. Sartre 
spunea „a fi mort înseamnă a fi pradă 
celor vii". Hugo nu și-a salvat fapta, 
ci doar și-a abandonat-o. El rămine 
pină la urmă o incertitudine care se 
urăște, un tinăr ce-și apără castita
tea și niciodată un bărbat care se ofe
ră lumii.
O poziție aparte o reprezintă Franțz 
von Gerlach din Sechestrații din Altona. Infrîngerea Iui totală Se dato- 
rește faptului că a fost făcut de către 
altul. Oreste și Hugo decid singuri, 
ei sînt izvorul actelor, ei sînt respon
sabilii propriei lor etici. Frantz, în 
copilărie, a ascuns un rabin polonez, 
însă acesta a fost denunțat de către 
tatăl lui și apoi asasinat chiar in fața 
sa de către naziști. Eșecul se dato
rează celuilalt, care l-a făcut să înțe
leagă că „i se permitea totul pentru 
că nu însemna nimic". Interzicîndu-i- 
se experiența Binelui, Frantz o duce 
pină la ultimele limite pe cea a Rău
lui. Lipsit de o libertate reală, falsul 
armistițiu al acestui tinăr cu lumea a 
fost pustiitor. Reprezentare a conse
cințelor absenței libertății, el deschide 
un uriaș și nejustificat proces istoriei, 
prezentînd vremilor viitoare „secolul 
meu, solitar și diform : Acuzatul", 
adevăratul vinovat nu fusese însă des
coperit realmente de către Frantz.
Tinerețea, într-o epocă a angajării, în
seamnă pentru mulți „un fenomen de 
clasă, o copilărie pe nedrept prelun
gită, un răgaz al iresponsabilității a- 
cordat băieților de familie" (J. P. 
Sartre — Materialisme et revolution). 
Fără iubire și fără tinerețe, eroul lui 
Sartre întrupează caracterele maturi
tății. Pentru el, istoria este de făcut. 
Universul se transformă prin acțiuni 
brutale, murdare, dar eficiente, puri
tatea insemnind un lux de prinț, „o 
idee de fachir". Condiția umană rein
tră intr-o epocă a titanismului.

GEORGE BANU

SPECTACOLE PE CARE NU LE VEȚI VEDEA

Intr-adevăr, spectacole pe care probabil nu le 
veți vedea... Sint piesele montate pentru examenul 
de sfîrșit de an de „cei mai vîrstnici" studenți ai 
Facultății de regie-teatru, cei din anul III.
Exigențele profesorale (regizorul Radu Penciules- 
cu) au pretins fiecărui student efortul de a des
cifra sensurile — complexe, dar covîrșitoare — ale 
textelor shakespeareene, de a pătrunde în univer
sul intim al marelui Will, de a da interpretarea 
proprie unor opere fundamentale ale literaturii 
dramatice.
Excelentă această manieră pedagogică, căci dacă 
dificultățile ce le aveau de trecut viitorii regizori 
erau evidente, cîștigurile — in cazul reușitei — 
erau cu atît mai mari, insemnind, în fapt, certi
ficate de maturitate pentru acești îndrăgostiți ai 
Thaliei. Și aceste cîșltiguri au existat, cel puțin 
trei dintre studenți — Ivan Helmer, Aurel Ma
nea și Anca Ovanez — reușind spectacole de o 
reală ținută artistică, de o remarcabilă indepen
dență și autenticitate a concepției regizorale. Mai 
puțin unitare, dar conținînd fiecare, în proporție 
mai mare sau mai mică, germenii scontați de bun 
augur, și celelalte spectacole au relevat aceeași 
stăruință generală de emulație, de realizare a unui 
fapt artistic superior. Și dacă pagina noastră nu 
le consemnează pe toate, este în primul rînd da
torită neîndurătorului Pat al lui Procust, numit 
spațiu edittorial... Revenind la fraza inițială, există 
totuși un aspect al acestor examene de fine de 
an care ne intrigă și ne nemulțumește; de ce nu 
a fost îndeplinită și acea ultimă condiție a operei 
scenice, fără de care ea nu poate fi considerată 
finită, confruntarea cu publicul ? înțelegem rațiu
nile de austeritate ale unui examen, însă nu înțe
legem de ce nu a fost admisă repetarea acestor 
spectacole în fața unei săli reale, cu public. Oare 
numai viitorii actori pot beneficia de scena Stu- 
dio-ului I.A.T.C. ? Deciziile definitive, în acest 
sens, n-ar fi de loc salutare ; redeschiderea stagi
unii, în toamnă, mai poate corija această situație.

Timon din AtenaExamenul Ancăi Ovanez cu Timon din Atena se si
tuează printre cele mai reușite experiențe regizo
rale studențești, atît prin sesizarea valențelor con
temporane ale piesei în multiplicitatea lor, cit și 
prin consecvența cu care aceste valențe au fost va
lorificate scenic. Conceput în două părți distincte 
și definitorii pentru personaje și relațiile dintre ele 
(Căderea lui Timon și Grota) spectacolul își propu
nea, extinzînd drama lui Timon, o zugrăvire drama
tică a funcției nimicitoare, destructive, cu efecte 
tragice asupra relațiilor dintre oameni, a banului. 
In examen s-a vizionat doar partea a doua, conți
nînd, de fapt, întreaga justificare a traiectoriei ur
mate de Timon și a concluziilor amare și cinice pe 
care le vehiculează.
Episodul este contrapunctat de desfășurarea acțiu
nii paralel pe două planuri. Platforma înălțată la 
doi metri deasupra scenei propriu-zise — simbol du
reros al unei lumi trecute și iluzorii pe care cînd- 
va a frecventat-o și Timon. și grota — prezentul 
adevărat, al unei existențe dure pe care și-a ales-o 
în mod deliberat, ca un protest, Timon. Prezente 
tot timpul în scenă, aceste elemente creionează 
perfect (prin contrast), drumul urmat de Timon 
de la strălucirea falsă a petrecerilor la singurăta
tea și la ura cea mai completă față de oameni. 
Spectacolul se definește printr-un ritm dinamic 
susținut cu tenacitate și prin delimitarea (uneori 
prea ostentativă) a trăsăturilor caracterologice ale 
personajelor (grotescul curtezanelor, bogat în sem
nificații, sau ridicolul cuplului poet.-pictor). Mișca
rea punctează plastic și eficace unele momente, spo
rind astfel încărcătura simbolică (poetul și pictorul 
se tîrăsc pe jos și pe platformă aidoma unor ani
male ; distanța dintre pictor-poet și Timon este su
gerată prin plasarea lor scenică în opoziție).

Intențiile regizorale au fost servite aproape în în
tregime de distribuție (cu cîteva excepții: poetul și 
pictorul — Radu Cristea și Alexandru Tocilescu —■ 
fiind prezențe șterse). Am avut revelația unui Ti
mon pendulînd între cinism și furie declarată, între 
calm și răutate (în excelenta interpretare a actoru
lui Ion Marinescu) și a unui Apemantus diabolic, 
în interpretarea nuanțată a lui Ștefan Radof. Rolul 
lui Alcibiade a fost redat convingător de Cornel 
Dalu. O partitură de mică întindere, dar care a că
pătat prestanță scenică, a fost rolul lui Thasius in
terpretat cu sensibilitate de Florian Pitiș. Mihaela 
Dumbravă și Jeannine Stavrache au interpretat pi
toresc și cu nerv rolurile curtezanelor (amintim, ca 
deosebit de reușită, scena bătăii).

Constantin Marin RADOVICI

Hamlet
Privită în contextul general al montărilor Sha
kespeare și în special a multiplelor variante 
scenice pe care le cunoaște astăzi Hamlet, spec
tacolul lui Ivan Helmer, conținind doar frag
mente din ultimul act al piesei, se definește ca 
o încercare temerară, conținînd toate premisele 
realizării unui spectacol întreg Hamletul erou se 
transformă într-un Hamlet — om cu reacții sim
ple, naturale, necomandate de prețiozitatea ran
gului și a datului de „erou dramatic". Hamlet se 
justifică în primul rînd prin calitățile umane, 
com port! nd u-se și reacționînd ca atare. Haina 
„personajului" a fost dată de o parte, în fața spec
tatorului desfășurindu-se cortorsionările, întrebă
rile, neliniștile unui om modern. Regizorul în
cearcă permanent o justificare a tuturor per
sonajelor. Fiecare este o contradicție între 
bine și rău ; flecare are dreptate și greșește în 
același timp. Existentă in intenție, dar nereali
zată deplin, este înzestrarea lui Horațio cu alte 
calități decit cele cu care ne-am obișnuit. El nu 
mai este tradiționalul confesor al lui Hamlet 
și raisoneur-ul piesei. Depășindu-și aceste atri
bute, Horațio reprezintă spiritul lucid care pri
vește detașat faptele și oamenii din jurul lui. 
ințelegînd întreg mecanismul relațiilor dintre 
oameni, considerind, cu o oarecare condescen
dență, inutile frămintăriie. acțiunile și arderile 
puternice care se produc în Hamlet.
Dispensîndu-se în mod deliberat de decor (de 
altfel scena goală, foarte mare, dă posibilitatea 
creării unei plastici deosebite a desfășurării ac
țiunii, conferindu-i un grad de emoționalitate 
mai mare), regia învestește în cele cîteva ele
mente și obiecte inerente spectacolului o va
loare metaforică (craniul lui Yorik rămine după 
inmormintarea Ofeliei singurul obiect pe scenă 
pe care unul ditre gropari, ieșind, îl ridică zvîr- 
iindu-1 apoi cu aceeași indiferență cinică. Spec
tacolul prilejuiește cîteva interpretări remar
cabile : Dan Nuțu Hamlet), Florin Tănase 
(Laerte), Gabriel Săndulescu (Osric). In schimb 
în rolul lui Horațio, Horia Georgescu n-a dus 
pină la capăt intențiile regizorale, menținîndu-se 
pe o linie neutră și ne.motivîndu-și suficient pre
zenta scenică.

ANCA BRATEȘ

FurtunaDeoarece specificul examenelor impune studen- 
ților-regizori să se exprime nu prin spectacole fi
nite, ci prin fragmente, valoarea artistică a punerii 
în scenă este în bună măsură condiționată de ca
pacitatea de selecție a scenelor reprezentative pen
tru concepția regizorală.
Nereușind să îmbine scenele alese într-un tot u- 
nitar, montarea lui Radu Boroianu suferă de eclec

tism, astfel că, fără a nega posibilitatea ca în 
cadrul unui spectacol complet concepția lui să fi 
apărut mai limpede, am avut impresia că asis
tăm la o înșiruire arbitrară a unor episoade ne
legate de o anumită idee. Din această neaderență 
a părților la un întreg a rezultat în prezenta
rea „Furtunii" lipsa unei atmosfere dominante, 
absența unui ton unic, a unei viziuni de ansam
blu, personalitatea greu detectabilă a regizorului 
manifestîndu-se izolat, pe bucăți. Chiar și atunci 
însă, el se mulțumește să enunțe, fără să demon
streze. Există un permanent divorț între intenție 
și realizare, între idee și mijloacele care o ex
primă. Astfel, dacă la stadiul de intenție conce
perea lui Ariei drept un mecanism docil, u- 
nealtă supusă orbește lui Prospero este intere
santă, în mod practic, mișcarea de robot înțepenit 
a actorului (Octavian Greavu) machiat cu o si
nistră mască imobilă, stânjenește evident. Tot nu
mai ca intenție merită reținută prezentarea lui 
Caliban (Victor Ștrengaru) drept brută umanizată, 
monstru cu sentimente omenești.
Interesante virtual, raporturile care se stabilesc în
tre cele trei personaje principale (Prospero, Ariei, 
Caliban), nu au fost duse pină la capăt și nu am 
înțeles de ce s-a acordat o atenție nejustificată 
unor apariții secundare cum sînt Trinculo (Aurel 
Macrea) și Stephano (G. Calboreanu), care ocupă 
trei dintre cele cinci scene alese. In plus, o scenă 
complet inutilă cea dintre Miranda (Ioana Lazarov) 
și Ferdinand (Pompiliu Berechet).
Actoricește spectacolul nu depășește nivelul co
rectitudinii, cu excepția monologului lui Prospero 
din actul V, excelent susținut de Cornel Coman 
(de la teatrul „Lucia Sturdza Bulandra"). Scena 
goală, cu cîteva accesorii, nu face decît să con
firme impersonalitatea montării.

PETRE RADO

MacbethGrandoarea simplității. Sub acest semn — poate pretențios enunțat dar în concordanță cu realitatea — s-a desfășurat spectacolul creat de Aurel Manea — student în anul III Regie de teatru —■ cu fragmente din tragedia shakespeareană Macbeth. Concepția regizorală a urmărit două linii fundamentale : una, pe care aș numi-o a sobrietății sentimentelor, materializată în sugestiva simplitate a decorurilor, în unele atitudini hieratice ale actorilor ; și o alta, a șocurilor emoționale, obținută fie prin plastica acțiunilor scenice — de mare frumusețe formală — fie prin jocul mai pronunțat al interpreților. Aceste două linii se întrepătrund : în lenta desfășurare a primei intervine brusc, scurt, cea de-a doua ; suprafața înghețată a unei istorii scăldate în sînge devine uneori limpede ; vedem sub ea clocotul pasiunilor umane; ne în- fioară strigătele de groază și de nebunie ce răzbat pînă la noi.Din această dramă Aurel Manea a reținut — necesitățile examenului i-au impus selectarea — fragmentele cele mai semnificative pentru ideea prezentării istoriei „sub forma coșmarului" (Jan Cott): de la scena I, actul III, care precizează relațiile dintre Banquo și Macbeth, pînă la scena nebuniei lady-ei Macbeth.Reprezentarea a urmărit aceeași idee :— decorurile : de la simetria simplă a celor douătronuri pe scena goală, de la cada în care se spală Banquo și care are în față spada acestuia ca o cruce impresionantă dar inutilă, la haosul scaunelor răsturnate în scena de după ospățul peste care a plutit spiritul celui ucis.— costumele : de la rochia de un albastru pur alady-ei Macduff la rochia riguros închisă a lady-ei Macbeth și, în sfîrșit. la costumele ucigașilor : pînza de sac care le lasă libere brațele și picioarele și căștile care le acoperă chipul ; oarbele instrumente ale crimei au apariții înfricoșătoare.— sunetul : am să amintesc de o scenă : anunțarea fugii lui Macduff este însoțită de tropote 

de cai și de lătrături de cîini. Rămîn zgomotele care însoțesc pe cel ce scapă de urmărire : galopul îndepărtat al calului.— lumina : este acea lumină care-1 părăsește peMacbeth în momentul întrebărilor sale chinuitoare în fața coroanei, pentru a se muta pe neclintita soție a acestuia. Și este acea lumină pe care o cheamă Banquo, dar care devine ucigașă : ea este torța care-i va pîr- joli ochii și—1 va lăsa pradă asasinilor.— actorii : ansamblu omogen, ei se integrează concepției regizorale : Cosmin Gheară, bun în rolul atît de neliniștitului rege Macbeth ; Ion Bubulici reușește să redea simplu personalitatea lui Banquo. în aceeași notă, a lipsei de stridențe, jocul lui Niki Wolcz și Wolf Giur- ghievici în cei doi ucigași ; foarte sobru, Ivan Helmer în Doctorul. Luci Dobre impresionează în scena morții lady-ei Macduff. Ajungem la lady Macbeth : inspirată distribuirea Sandei Ulmeni în acest rol, pentru care studenta din anul III actorie avea reale calități. Am să mă opresc asupra scenei nebuniei : faptul că această nebunie este simțită ca o durere fizică insuportabilă, mi se pare demn de reținut. Regizorul a știut că așa este adevărat pentru acea lume instinctuală, dură, căreia îi aparține lady Macbeth, iar actrița astfel și-a interpretat personajul și nu a greșit.Inventivitatea regizorului — nu știu dacă am reușit să o demonstrez — conduce întregul spectacol către ilustrarea profundei replici shakespeareene : „Nu-i totu-a fi ce ești. / A fi în tihnă-i totul. /“ Obiecțiile critice ce ar începe cu „poate că...“ mi le păstrez pentru un viitor spectacol întreg cu Mac
beth. Păstrez și speranța că Aurel Manea îmi va dovedi inutilitatea acestor economii.

MIHAI CREANGA

Romeo și Julieta
Fragmentul montat de Andrei Zaharia începe brusc, 
disperant. Julieta o întreabă pe doică cine-i băiatul 
cu care a dansat la bal și află că e Romeo Monta
gue : „singura-mi iubire izbucni din singura mea 
ură !“ Eroii nu reușesc să se bucure de dragoste. 
Regizorul i-a făcut să simtă scurtimea urîtă a feri
cirii tocmai în clipele in care ea pare învingătoare, 
în cele două scene vestite — balconul și nunta. 

Bogată în sensuri, punctată emoțional, e scena de 
după cununie, cînd Romeo și Julieta se țin de 
mîini față-n față și încep să rîdă fericiți și fără mo
tiv se opresc o clipă și încep să rîdă din nou pînă 
cînd rîsul sună încăpățînat, fricos, revoltat.
Un monolog al lui Lorenzo (jucat cu o impre
sionantă liniște și bărbăție de George Stilu), a 
fost mutat, din chilie, pe cîmp — adică pe scena 
goală presărată cu flori — cîștigînd sensibil în ex
presivitate.
îndrumarea celor doi interpreți principali a fost 
foarte clară. Sorin Postelnicu și mai ales Carmen 
Calin au realizat momente de teatru modern, de 
bună calitate, nelăsîndu-se furați de retorism. 
Amîndoi erau veritabile personaje de tragedie.
Montarea a fost însă deficitară în crearea cadrului 
bogat de viață pe care-l oferă piesa. Mercuțio și 
Benvolio nu stabileau de loc relații vii, interesante 
cu ceilalți și cu acțiunea dramei. Desigur, o cauză a 
acestor deficiențe se datorează condițiilor vitrege — 
lipsa figuranților, imposibilitatea construirii unui 
decor, probabil și unii interpreți (nepermis de slab 
FI. Pitiș — Mercuțio). Dar, oare dacă regizorul 
n-ar fi fost nevoit să lase scena aproape goală, nu 
s-ar fi pierdut din simplitatea care a dat valoarea 
scenei de pe cîmp, de pildă ? Sigur e că, spre deo
sebire de examenele lui din anii trecuți (Omul care aduce ploaie și Ploșnița), Zaharia n-a reușit să ima
gineze amănunte revelatorii, adevărate. Or, Romeo și Julieta e una din piesele a căror expresie — ana
liza stilistică o dovedește — se leagă tocmai de a- 
ceste amănunte.

NICOLAE COZLA
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CEI MAI BUNI DE LA MAMAIA
Cele peste 15 filme documentare vizionate sub semnul ospitalității 
pelicanului alb au însemnat multe teme, gînduri și căutări de 
mare frumusețe și pregnanță care au alternat cu analiza lucidă cu 
imagini înălțătoare, simbol al zborului.
Au fost ani cînd evitai sau suportai cu stoicism multe din fil
mele documentare, banale prin repetări pînă Ia obsesie a acelo
rași poze și comentarii improvizate, sforăitoare. Acum însă se 
caută un anumit cinematograf pentru că acolo se proiectează „Ca
zul D“, „Copiii, iar copiii, „O vînătoare neobișnuită", „Ceramica de 
Oboga“, „Simfonie în alb“, „Pasiuni", „Stuf“ etc-

INTROSPECȚIE ȘI AUTENTICITATE

„Cazul D“, unul din punctele de atracție ale zilei a patra, documen
tarul cel mai mult așteptat, discutat și analizat — pornește de la 
o anchetă în presă semnată de Mihai Stoian. Regizorul Alexandru 
Boiangiu se apropie de acest caz, reținîndu-i atenția, interesîn- 
du-1. intrigîndu-1. Hotărăște reanchetarea întregii istorii, filmînd 
conștiincios desfășurarea peripețiilor. Selectează apoi secvențe 
cheie subliniindu-Ie printr-un cadru metaforă, punînd în balanță 
contraste izbitoare, gîndite pe coordonatele timpului ireversibil. 
Boiangiu dezvăluie în fața bătrînului D (introspectînd minuțios) 
minciuna și adevărul, condamnîndu-1 necruțător cu propriile lui 
fapte. Cu toată această demonstrație fără tăgadă, peste sentință, 
apare un zîmbet înțelegător care ridică subiectul deasupra vinei, 
lăsînd să se întrevadă prin el viața cu erori și hățișuri... Toți in
terlocutorii creatorilor acestui film vorbesc, analizează comportări 

deficitare vechi care devin în decursul anilor adevăruri în care 
cred, în care își găsesc scuza înstrăinării fiind convinși fiecare de 
dreptatea lor, subiectivă, dar nereușind să se cunoască, să se înțe
leagă, să se accepte.
încrucișarea de voci, peste mulți ani de la despărțire relevantă, 
dă una din bunele scene ale „Cazului D“ în stare să lase în umbră 
cel mai reușit cadru dintr-un film de ficțiune, prin trăirea intensă 
și neasemuit de adevărată. De asemenea, emoționează secvențele 
cînd bătrînul D, după ani și ani de zile este instalat din nou la 
volan, pămintul zboară sub el, fața i se transfigurează, întinerește 
într-un zîmbet împăienjenit de bucurii și rețineri, apoi secvența 
din plină anchetă cînd apare pe ecran un galop de cai tineri etc. 
Deși reportajul „Copiii, iar copiii" este mai riguros gîndit — cu 
poziția regizoarei mai fermă — și construit pe o idee mai clară, 
totuși în ansamblul său suferă prin faptul că se vede regia, lăsînd 
impresia de confecționat, chiar dacă comportarea incalificabilă a 
copiilor — oameni maturi cu părinții produce indignare, irămîne o 
reacție de moment, neproducînd șocuri prin imagine, ci prin temă.

LIRISM, IMAGINE POETICĂ, ASPIRAȚIE

C. Budișteanu înscrie pe peliculă cu talent de poet o atentă obser
vare a naturii prin filmul său „Vezi, rîndunelele se duc", imaginea 
unui ciclu reconstituit în cîteva minute, drumul unei generații de 
la naștere și pînă la călătoria peste mări. Perfect filmul „Ceramică 
de Oboga". „Liniorii", poem al înălțimilor, riguroasă metaforă a 

omului stăpîn, cîntec închinat îndrăzneților electricieni care insta
lează peste prăpăstii liniile de înaltă tensiune. înrudit ca idee cu 
„Liniorii", filmul „Stuf“ memorabil pentru halucinantele sale cadre 
din zorii zilei cu cerul răsturnat pe care alunecă în exod siluete de 
muncitori. Partea a doua a filmului, însă, și cea mai importantă, 
este pur și simplu ratată în imagini oarecare lipsite de har. „Pa
siuni", film tonic, clar, bine dozat și ritmat, bucurîndu-se de un 
comentariu spiritual (ceea ce nu este deloc obișnuit).
Se remarcă în toate filmele prezentate calitatea artei operatorului, 
talentul și îndrăzneala cu care descoperă frumuseți de cadru și 
fotografii, autentice clipe de inspirație prin care artistul transpune 
cotidianul insesizabil în fapt expresiv, peisaje, oameni, precum și 
subtile mișcări ale materiei (minus obositoarele și mereu aceleași 
înfloriri rapide ale crengilor de cireș și ale nuferilor). S-au mai pre
zentat și filme naive și mediocre, neinteresante, ostentativ didac
tice, ca „Sandi, ascultă pe mămica" sau fără fior continuu și ritm ca 
„Navigatorii", (exceptînd peisaje și eroii bine aleși) etc.
în fiecare an, la fiecare festival cineaștii de la Studioul Sabia se 
remarcă mereu mai dinamic în calitatea peliculelor prezentate 
prin selecția și varietatea lor, creatorii dovedind cert discernă- 
rnînt și sinceritate în dezbaterea variatelor probleme de conduită, 
vibrație la temele de imediată actualitate, precum și investigarea 
unor zone noi prin multitudinea posibilităților de inedit și su
gestie.
De departe, cei mai buni de la Mamaia, în vara aceasta, au fost 
documentariștii.

COMAN ȘOVA

FILME

PJț CARE NU LE VEȚI VEDEA
Examenul grupei, de regie film, anul III, a constat în realizarea unor ecranizări după opere ale literaturii românești, clasice sau contemporane. Cele 5 filme, (scurt- metraje) prezentate relevă faptul că studenții au știut să-și aleagă materialul adecvat, căruia i-au dezvăluit și valorificat valențele cinematografice ; se remarcă, de asemenea, diversitatea problematicii a- bordate, ca semn al variatelor afinități spirituale și afective în curs de definire, îmbucurător este să constatăm un început de bun augur : în general, filmele nu sîii stigmatizate de o stîngă- cie" școlărească, ci sînt întruchipările încercărilor de asimilare a mijloacelor de exprimare filmică, într-un mod personal.Capacitatea de distanțare față de opera literară, în scopul întăririi ciocnirii conflictuale și al sublinierii unei idei de acută valoare morală, se face simțită în ecranizarea realizată de Radu Gabrea, după schița Valul de loan Grigo- rescu.Filmul Adei Pistiner Dictato
rul și supusul său (după o povestire de Romulus Vulpes- cu) aduce în discuție problema libertății artistului și incompatibilitatea creației față d* —un regim terorist-dictato- jjtal.Pornind de la schița Stîl- 
pul (Horia Pătrașcu), Șerban Creangă păstrează linia generică a caracterelor și întîmplă- rilor, investind-o însă cu semnificații mai generale, astfel încît creează posibilitatea unei tratări dinamice, a contradicțiilor psihologice neantagonice. Ecranizarea lui Tudor Eliad sesizează o latură a operei lui I. L. Caragiale, mai puțin valorificată în film. El eludează o parte din materialul faptic al schiței Inspecțiune pentru a accentua sensul grav al vieții și frămîntărilor dezorientate și derizorii ale micului burghez ; incisivitatea satirică a marelui clasic devine în filmul Perioadă privire acidă și pătrunzătoare.Schița Mărul (Vasile Rebrea- nu) oferă studentului Constantin Constantinescu un izvor potrivit construcției sale spirituale, prilejuindu-i investigarea unui domeniu drag — copilăria și puritatea ei.Varietatea tematică a generat o serie diversă de soluții și formule cinematografice, totuși remarcăm că utilizarea ^permanentă a simbolurilor este o trăsătură generală.Gradul de profesionalitate prezent în toate cele cinci filme se datorează în bună

măsură și calității imaginii semnate de studenții grupei de operatorie, anul III. Se a- firmă cu pregnanță valoarea expresivă a luminii și a mișcărilor de aparat, mai ales în filmele Valuri (operatori T. Ghidali, Fl. Cornea și Fischer), 
Perioadă (operator I. Agopian) și Dictatorul și supusul său (operator Fl. Cornea și M. Narti).în cele 10 minute ale fiecărui film, studenții au căutat să cuprindă un aspect universal și major al personalității umane ; din această cauză ei

D. GAVRILEANU

au renunțat la elementele care le-ar fi putut localiza precis acțiunea, folosind în schimb altele pentru relevarea sensuri1 or dorite. Se obține astfel. un vădit caracter cerebral, o demonstrație prin imagini frumoase și, uneori, o liniaritate a intențiilor.

Și filmul Valuri poate fi încadrat aici, numai că el interferează mai mult sfera e- moționalului prin funcționalitatea dramatică a cadrelor și a ritmului, prin plasticitatea soluțiilor metaforice. Trebuie menționat stilul filmului 
Stîlpul care reușește să transfigureze gesturile banale și acțiunile cele mai normale în simboluri care conduc înainte trama.Este de semnalat și faptul că 
Dictatorul și supusul său (spre deosebire de toate celelalte patru filme) este conceput inițial ca fiind sonor; fără limbajul muzical, el și-ar pierde înțelesul și ar deveni simpla ilustrare a unei stranii povestiri.îndrăzneala experimentului este una din caracteristicile de bază ale ecranizării realizate după I. L. Caragiale ; căutările și soluțiile regizorale neostentative, dar originale, reușesc în bună măsură, chiar dacă u- neori apare, în mod evident, o manieră teatrală de construire a personajelor și o îngro- șare a interpretării.Particularități cu totul deosebite de cele menționate pînă acum prezintă filmul 

Mărul. Opoziția dintre „grotescul forțelor răului" și „puritatea copilăriei" este redată printr-o peripeție naivă ce capătă funcția de conflict. Primitivismul ideatic îmbinat cu poezia calmă și grotescul brut se vor salvate prin intermediul retrospectivei realizate din unghiul copilăriei. Totuși, în acest fel, limbajul metaforic simplist capătă prospețime și își justifică existența. Aceste cinci scurt- metraje aduc în sfera preocupării noastre cinematografice multiple probleme, atît sub aspectul stilistic, cît și tematic. Șovăielile și căutările inerente începutului nu pot ascunde însușirile valoroase ale studenților grupei de regie film, anul III.Ne întrebăm însă dacă a- ceste cinci începuturi de drum, care constituie o radiografie exactă a căutărilor și aspirațiilor unei tinere generații, nu ar putea fi supuse verificării publice ? Cu puțină bunăvoință se pot găsi modalități eficace de realizare a dezideratului nostru ; televiziunea, D.R.C.D.F.-ul, sau ci- necluburile ar putea prelua cu ușurință sarcina organizării unor astfel de proiecții. Există chiar și posibilitatea ideală de a uni aceste filme într-un documentar despre producțiile studenților din a- nul III regie film 1966.
IOANA POPESCU

Da, acum pelicanii, într-adevăr, au adormit. Liniștiți, împăcați cu ei înșiși și cu noii lor stăpîni, poate doar ceva cam intrigați de atîta înghesuială (14 pelicani, în diferite nuanțe de alb. repartizați — mai mult sau mai puțin gospodărește — celor 7 lungmetraje). Dar, faptele sînt consumate, principalul e că numărul fatidic de 13 a fost ocolit...Care au fost surprizele celui de-al treilea Festival național al filmului ? Surprizele, în adevărata accepțiune a cuvîntului, nu au existat. în schimb s-a conturat mal clar —■ în această trecere în revistă a producției din ultimul an a studiourilor de la Buftea — stadiul actual de împlinire a cinematografiei noastre, au reieșit mai pregnant în evidență defectele sau calitățile unora din creatorii noștri de film.Exemplare sînt, în acest sens, cele două pelicule omagiate prin premiile principale ale juriului — 
Procesul alb (Marele premiu) și Duminică la ora 6 (Premiul special) căci reflectă, cred, două linii directoare ale filmului românesc contemporan : pe de o parte desfășurarea epică monumentală, în care construcția, utilizînd mijloacele cele mai proprii e- chivalențelor cinematografice, interferează planuri diverse de acțiune, confruntînd galerii vaste de eroi și sentimente, pe de alta incizia minuțioasă în pluralitatea structurilor sufletești, organizată prin calchierea cu perseverență a fluxului cerebral.

acea „schone Seele" a lui Goethe, ci o malefică emisară a lui Lucifer. Malițios și întrucîtva misogin, Gopo ne face o mică teorie a chibritului, demonstrîndu-ne eternul feminin. Dar secvența cade bine, după un film prea lung și îndelung plictisitor.Francisc Munteanu a convins iremediabil de mediocritatea sa regizorală. Tunelul este un film despre care nu are rost să se discute prea mult. Nu este mai prost decît celelalte semnate de Francisc Munteanu, ba chiar este mai bun decît Din
colo de barieră sau La vîrsta dragostei, dar atît. nereușind să vibreze dincolo de un nivel mediu, numit de obicei „onorabil", de meșteșugar fără pretenții. Tunelul este un film tipic de acțiune, cu șabloanele normale ale genului, cu o intrigă condusă prudent dar destul de sigur, din care lipsesc doar personajele. Eroii din Tunelul sînt niște contururi fantomatice, fără identitate (a nu se confunda cu eroii necunoscuți ; cei din Tunelul sînt doar anonimi), scheme teoretice inventate de autor, ușor casabile la orice analiză. Dar aceasta deranjează mai puțin, căci „story“-ul filmului nu este lipsit de interes. Supărătoare sînt mai mult cîteva locuri comune (de fapt, ambițioase snobisme) de filiație mai recentă în filmele acestui regizor. Printre altele, așa-zisa complexitate stranie a caracterului unui ofițer neamț, care știe pe dinafară

tind pelicanii au adormit...
Modernitatea acestor filme (modernitate ce asigură viabilitatea absolută și în viitor a ambelor tendințe) nu derivă atît din procedeele folosite, aderînd mai mult sau mai puțin la o modă, cît din capacitatea lor evidentă de exprimare într-un limbaj specific, din tentativa lor, reușită în mare măsură, de deliteraturizare și, mai ales, din sinceritatea creației. Astăzi nu se mai poate nara, în cinematograf mai mult decît în literatură, o temă care ți-e străină sau indiferentă și cu atît mai puțin se pot obține rezultate artistice pozitive fără exprimarea sinceră a propriului punct de vedere. Sînt calități pe care cele două filme premiate le au, care le justifică ca reprezentative pentru creația românească cinematografică
Răscoala, distinsă întîi la Cannes, a obținut un meritoriu premiu pentru regie. De fapt, dovada de maturitate a regizorului Mircea Mureșan, care-i îndreptățește premiul, a fost renunțarea, după cri- ticile formulate la premiera din țară, la o serie de scene din versiunea inițială care încărcau inutil filmul (dezvoltîndu-1 extensiv și nu intensiv), precum și eliminarea unor simboluri forțate, prea explicite și terestre pentru a mai avea acea cantitate de mister indispensabilă marii arte (s-a renunțat, de pildă, la secvența finală, a sinuciderii soldatului). A nemulțumit însă, și la această nouă vizionare, o anumită linearitate a structurii filmului, previzibilitatea facilă a narațiunii (chiar pentru necunoscătorul romanului lui Rebreanu) și, în ultimă instanță, tradiționalismul gîndirii regizorale. Un fel de surpriză, cam amară, a fost filmul lui Ion Popescu-Gopo. Faust XX nu este, așa cum s-a spus, o parodie, sau nu este în primul rînd. Filmul reia tema aproape permanentă a creației lui Gopo: reinterpretarea miturilor. De la Scurtă istorie și pînă la Harap Alb, Gopo a continuat să reinter- preteze, cu fervoare și cu delicii evidente, marile idei și situații ale lumii, împietrite prin reprezentări tradiționale (exemplul cel mai elocvent, dar și cel mai hibrid, a fost Pași spre lună). Dar, așa cum nu este suficient să copiezi o magnifică operă de artă pentru a realiza, la rîndul tău, o operă magnifică, la fel nu este suficient să inversezi, sau să răstălmăcești datele mitului, pentru a recrea un mit. Iar Faust XX este departe de a fi un mit modern. Gopo. mutîndu-1 pe Mefisto în lumea carosată lucios a Buick-urilor, transformînd calmele petreceri de curte în zgomotoase streap-teas-uri de bar, a păstrat inalterată esența tentației : tinerețea. Scopul noului Mefisto este însă mult augmentat : el nu mai dorește suflete „cu bucata", știința contemporană îi permite să oprească istoria în loc, rulînd infinit aceleași suflete în succesiunea generațiilor. Toate aceste lucruri, implicînd și protestul total al lui Faust XX în numele umanității, sînt spuse clar și răspicat în primele zece minute ale filmului. Din acest moment nu se mai întîmplă nimic, totul este cunoscut, urmează peripețiile relativ comice și total gratuite ale asistentului (peripeții sentimentale sau.mai pretențios, morale). Nu-i pretindeam lui Gopo o mare densitate filozofică, dar ne așteptam să vedem măcar o demonstrație a virtuților sale de parodist, în această parte a filmului mai la locul lor decît oriunde. Situațiile comice sînt însă cu totul anemice, sau de un haz penibil, cel puțin dubios (cei doi diavoli la bar), în final, Gopo (acest mare alergător după truva- iuri și efecte) reușește o poantă neașteptată, revenind la intențiile inițiale ; Margareta nu mai este

pasaje întregi din Goethe. Holderlin (o, moda !) etc., sau angoasele existențiale ale cîntăreței de restaurant. O notă bună : dialogurile sînt mai puțin încărcate de literatură ca altă dată.
Haiducii și Vremea zăpezilor au fost două filme care și-au meritat, cred, incontestabil, premiile ce le-au fost atribuite (Diploma pentru prima operă și Premiul pentru scenariu). Nu discut mai mult aceste filme, declarîndu-mi sincer neaderența la gen. Mă întreb numai dacă primul dintre aceste premii trebuia neapărat să figureze în palmaresul acestui festival. Și încă o mențiune, absolut necesară : Vremea zăpezilor a fost singurul film de actualitate prezentat la Mamaia. Ceea ce este de-a dreptul îngrijorător.Un cîștig cert al festivalului a fost imaginea căci, s-a mai spus acest lucru, a fost mai ales un „festival al imaginii". Nu exagerez cîtuși de puțin afir- mînd că absolut toate filmele intrate în competiție (și mă refer, de data aceasta, și la scurt-me- traje) au beneficiat de calitatea superioară a imaginii. S-au impus cîteva nume de operatori de remarcabil talent : Sergiu Huzum, Aurel Samson, Nicu Stan, Wiliam Goldgraber. Tiberiu Olasz — cu stiluri și predispoziții distincte, manifestînd evidentă dorință de a realiza o imagine funcțională și de mare acuratețe. Echilibrul cadrului și marea mobilitate a aparatului la Aurel Samson, imaginea anti-calofilă, dar nemăsurat de subtilă a lui Sergiu Huzum, minuția compunerii cadrului, cu limpezimi cristaline, la Nicu Stan, picturalita tea dură, feroasă a peliculei lui W. Goldgraber (în 

Stuful, mai ales), grafica grațioasă și sensibilă realizată prin uimitoare procedee de laborator de Tiberiu Olasz, toate aceste elemente întregesc o gamă vizuală impecabilă, de rafinament și măiestrie. Este un capitol la care plusurile se adună numeroase, alături de cele ale anilor precedenți. (O nostalgie strict personală : aș fi dorit un premiu „ex aequo" pentru Aurel Samson și Sergiu Huzum).Interpretarea este un alt capitol care a dat mai multe satisfacții ca altădată. La fel premiile de interpretare (cele principale). Aici, juriul a dat dovadă nu numai de discernămînt, ci și de curaj, distingîndu-i pe Ilarion Ciobanu, acest vechi și autentic actor de film, și pe Irina Petrescu — dacă nu star-ul. în orice caz vedeta noastră nr. 1. Subscriu îndrăznelii lui Călin Căliman, care o compara într-o cronică pe Irina Petrescu cu Jeanne Moreau. Merită această comparație.Dar..., se pare că un lucru nu este niciodată bun pînă la capăt. Nu pot să-mi explic miopia aceluiași juriu care, acordînd cele două premii lăudate mai sus și care, acordînd pe merit diplome pentru debut cinematografic Monicăi Ghiuță și Margaretei Pîslaru, a făcut o mare și nemeritată nedreptate, uitîndu-1 pe debutantul Dan Nuțu. Dacă este vorba despre revelația interpretativă a acestei stagiuni de cinema, cred că Dan Nuțu o constituie pe singura veritabilă și de mare viitor.Și Dan Nuțu nu a fost singurul uitat. Ar trebui amintit și George Constantin, și foarte personalul compozitor Radu Căplescu și... Dar n-aș vrea să fiu tocmai eu cel care să sugereze organizatorilor o nouă lărgire a listei de premii. Căci nu de premii mai multe era nevoie la Mamaia, ci de mai multă obiectivitate.
DINU KIVU
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COSTIN MIEREANU
In artă conflict între generații nu există. Generațiile sînt conver
gențe ale unui mare Tot dialectic.
Există în artă însă, ca și în natură și societate, conflict între vechi 
și nou. Echitatea vechi = bătrîn, nou = tînăr e un fapt cel puțin 
stupid și totodată un nonsens. In realitate lucrurile sînt infinit mai 
complexe și mult mai puțin schematice. Cum bine spunea Enescu 
tinerețea nu e un atribut al vîrstei; ești tînăr atîta timp cit te 
poți emoționa, entuziasma. Și istoria scrisă și nescrisă a artei mu
zicii abundă în exemple convingătoare în acest sens. Iată de pildă 
doar unul: Giuseppe Verdi. La o vîrstă la care alții de mult nu 
mai compun muzică ci doar fac figurație cu agresivitate și osten
tație în sumedenie de consilii și comitete, dedicîndu-se „nobilului" 
scop de a pune — pe cît posibil — bețe în roate noului (legat în 
concepția lor de atributele tinereții) sau constring de la înălțimea 
catedrei cu precepte îngust-didactice gindirea estetico-sonoră a 
generațiilor următoare — Verdi își punea, la cea mai înaltă intensi
tate, problema spinoasă a înnoirii. Și avea puterea să abandoneze 
pentru mai mult de un deceniu genul operei, cel ce i-adusese con
sacrarea și gloria dar și conformismul, rutina, șablonul; între Aida (1871) și Othello (1887) „l’italianissimo" se cufundă într-o 
quasi-tăcere meditativă, dar compune Quartetul de coarde și minu
natul Requiem ; meditează cu clarviziune la cuceririle wagneriene 
și realizează înnoirea belcantoului său pe care-l impregnează — 
vitalizîndu-l — cu momente de reală tensiune armonică cromatică 
vizînd înainte de toate expresivitatea veridică a muzicii.
Un Stravinsky de pildă, la aproape 70 de ani, abordează, în 
1953-1954, aparent paradoxal dar spectaculos tehnica serială dode
cafonică, după ce atîția ani făcuse pastișe arheologico-neoclasice și 
fusese unul din adversarii fanatici ai metodei schonbergiene. Cu Septetul, In memoriam, Dylan Thomas, Agon, Stravinsky aderă — 
creator — la noua tehnică. Dar el o face cu limpezimea de conști
ință a maturității creatoare; dodecafonismul său (mai liber, 
mai fantezist și deloc ortodox) nu amintește pe nici unul din cori
feii noii trinități vieneze (Schonberg, Berg, Webern); e muzică 
compusă pe de-a-ntregul de Stravinsky și poate sînt unele din 
cele mai realizate lucrări ale sale.
Un Edgar Varese a fost de timpuriu și a rămas pînă la adinei bă- 

trînețe, pînă la moarte un compozitor de linia întîi. Noul a fost la 
el o chestiune de etică a creației, oxigenul personalității sale; 
implicit el a fost ceea ce numim (din păcate cu un termen total 
demonetizat!) un avangardist. Interesant că deși violent inedită 
sub raport auditiv, muzica sa (care este încă muzică „muzică“ — 
produsă cu instrumente muzicale, avînd o formă muzicală pe 
alocuri tradițională chiar, notată în partituri ce arată cît se poate 
de normal — și nicidecum începutul domniei zgomotului și urî- 
ciunii; aici atenție muzicologi!) nu se vrea și nici nu este struc
tural nemaipomenită. Se simte însă pulsînd personalitatea 
puternică, proeminentă, gindirea de alură titanică, beethoveniană 
ca forță. O dată mai mult mi-amintesc spusele marelui nostru 
Enescu, atît de plastic-adevărate : „nu căutați cu orice preț origi
nalitatea ; ea vine la cei ce nu o caută".
Și atunci, referindu-ne chiar la Enescu, ce reprezintă oare Simfonia de cameră dacă nu opusul său tîrziu-avangardist, rod și încu
nunare a unei existențe artistice căutînd însetat, permanent, noul și purificarea de ramificațiile postromantismului ?
Înnoirile de limbaj din lucrările recente ale unor compozitori ro
mâni mai vîrstnici, ca Ludovic Feldman sau Tudor Ciortea, capti
vează, impun respect și invită totodată la meditație generațiile 
următoare de compozitori.
Spuneam în articolul anterior că perioada de căutări gramaticale 
a muzicii noi și-a încheiat ciclul existenței; legat de aceasta s-a 
consumat și faza ei polemică ; a trecut faza alarmiștilor, detrac
torilor. Căci realmente, practic ea s-a consumat în timp.
De aceea ne miră și ne întristează totodată unele răbufniri întîr- 
ziate formulate tendențios interogativ („Avangardism muzical ?“) 
„Contemporanul" nr. 26/1966. Cu atît mai mult, lipsa de ati
tudine fermă dacă e vorba să reactualizăm faza polemică ; perfidia 
disimulată nu e periculoasă dar e neloială. Nu era nevoie de 
8-9-10 pagini etc. pentru a se insinua vădita adresă polemică. Decît 
un întreg paragraf de genul („Cred că orice creator frămîntat și 
sincer interesat de destinul artei pe care o slujește poate ajunge 
la un moment de criză cînd —■ exasperat de forța unui anumit 
conformism consacrat, inhibat de prestanța marilor lucrări pe care 

din respect, nu vrea să le pastișeze — lovește cu pumnul în pian emițînd o neintenționată sonoritate dodecafonică (subl. n. — C.M.)., t 
pe care un estetician abil ar putea-o interpreta drept un energic 
„destul^.'...) sau („Uneori dînd. în șanț afli care-i drumul") sau 
(„sentimentele erau subtilizate în ionizări, viața se desfășura în 
secvențe, iar materia în segmente, unele corpuri terestre sau 
astrale se exprimau și se cîntau numai prin densitatea lor, însoțită 
de cifra care o fixa"...) se putea spune mult mai simplu; de pildă, 
astfel: nu-mi place Concertul de pian de Aurel Stroe pentru că se 
cîntă și cu pumnul, cred că autorul se află într-un moment de 
criză a creației și că a dat în șanț, nu-mi place esteticianismul 
abil al lui George Bălan, nu-mi place abstracționismul titlurilor 
lui Varese (Ionizare), Cornel Țăranu (Secvențe), Kazimiercz 
Serocki (Segmenti) și iarăși Varese (Densitate 21,5) căci universul 
lor sonor poate produce „prin audiții prelungi și repetate, chiar și 
leziuni pe creier la persoanele prea sensibile".
Continuăm să considerăm că muzica actuală a depășit faza pole
mică. Dacă însă vrem s-o readucem pe tapet s-o facem deschis : 
lupta fermă și fățișă de opinii și puncte de vedere, (element 
esențial al acumulărilor) este un motor cheie al progresului în 
artă- Menirea compozitorului este însă s& scrie mai mult muzică 
și mai puțină proză muzicologică. Cu atît mai mult într-o fază pe 
care o dorim a sintezelor.
Exemplul tradiției ne poate, odată în plus, feri de erori. Wagner 
a fost un teoretician impresionant și abil, opera sa estetică însu
mează 13 tomuri. Dar el pentru omenire rămîne compozitor, com
pozitorul lui Tristan și al Tetralogiei. Și muzica sa (considerată \ 
de el însuși „muzică a viitorului") a fost la vremea respectivă co- T tată cu eticheta de avangardism. Dar marele public, ostil și străin 
luptelor de clan, i-a înțeles înnoirea. Și publicul de astăzi, însetat 
de artă, discerne și iubește valoarea muzicii autentice chiar și sub 
titulatura „abstracționistă" a ionizărilor, secvențelor, segmenților, 
densităților.
Nici Beethoven nu a fost un înnoitor neînțeles, cum prea s-a făcut 
tapaj pe această temă. Cei care au formulat la început rezerve se
rioase în privința titanismului său, nu au fost auditorii ci ca mai în
totdeauna, specialiștii.

CONCERT DE
MUZICĂ ROMÂNEASCĂ Sever Tipei

Recentul concert al Orchestrei Cinema
tografiei s-a desfășurat sub semnul unei 
sensibile varietăți stilistice.
Simfonia III de Gheorghe Dumitrescu 
continuă de aproape tradiția de simfo
nism pe care șuvoiul impetuos al ro
mantismului militant a împins-o pînă în 
mijlocul veacului 20. Vehiculele lucrării 
sînt evident aceleași două : tema de a- 
lură dinamică în marș și cantilena. Par
titura nu vizează un program explicit. 
Dar compozitorul, îndelung antrenat a 
produce în genul dramatic, gîndește 
caracterologic, personalizează, aș spune 
chiar își ecranizează ideile muzicale.
Prin al său Omagiu lui Palestrina, com
pozitorul Doru Popovici a poposit în 
ambianța rafinată a cîntării renascen
tiste. Lucrarea se apleacă spre fiorul li
ric al melodiilor cu patină de antichi
tate. Ca atare, compozitorul își asumă cu 
vădită plăcere rolul arhitectului arheo
log care restaurează frumu^H date ui
tării. Omagiul obține t. * «interpretare 
contemporană a melodicei și polifoniei 
vechi pe care Doru Popovici Ie stăpî- 
nește cu real meșteșug. Dez’nodămîntul 
dramatic din ultima parte rupe, pentru 
o clipă doar, firul convenției. Să fie a- 
ceastă muzică un îndemn spre cîntare 
spontană, degajată ? Este ceea ce pare 
să ateste firul melodic repartizat vocilor 
singulare, ,,neacoperite“, vocale sau ins
trumentale. Aceeași impresie o lasă și 
rîntarea îngemănată a celor două so
liste, rol ținut cu fină muzicalitate și 
puritate sonoră de soprana Maria Mo
rarii Hurduc și mezzo-soprana Martha 
Kessler.
Cantabilitatea urmărește și Omagiu lui 
Brâncuși de Costin Miereanu, dar în 
ipostază de modernitate prin modul de 
selecție al intervalelor. Fluența melodică 
este abstrasă din meditația asupra infi
nitului brâncușian sau poate din curba 
vieții mîntuită în azur. Fondul sonor, 
sau ceea ce a fost odată jocul tensiuni
lor armonice, s-a pulverizat în fine 
granulații ieșite din universul instru
mentelor de percuție. Enunțurile discrete 
ale sopranei însoțesc sau precedă aceste 
comentarii colorate. Mijlocul lucrării 
difuzează în spațiu cu intenții de stereo
fonic lamentația arcușelor. 65 de voci 
reale tensionează materia în zadarnice 
căutări de calm, pînă Ia expresia pa
roxistică. Reluarea cîntării coincide cu 
regăsirea echilibrului interior, cu liniș
tea adusă de înțelepciune. Vibrația lu
crării a trecut în mold convingător în 
spațiul trăirii poetice.
Cîntecul stelelor, cantată pentru soprană 
și 20 de soliști, de Mihai Mitrea Cela- 
rianu respiră tăriile marilor înălțimi cu 
sonorități intens rafinate. Stăpînește 
această muzică o condiționare între lu- 
miniscruița rece a hăurilor străpunse de 
pîlpîirile stelare și efuziunea lirică ușor 
inhibată de sentimentul misterului așa 
cum îl exprimă poezia primitivă din 
America precolumbiană., atunci cînd con
templă viața și natura în continuitatea 
lor imperturbabilă. Paradoxal, în cdn- 
fruntare cu veșnicia, timpul acestei mu
zici este investit cu sensul valorii infini- 
tesimale. prin aglomerarea treptată a e- 
venimentelor pe unitatea de timp. Ținuta 

Rezultatul CONCURSULUI DE CÎNTECE

PREMIU
COSTIN MIEREANU muzică
VAL ANTONIU versuri
pentru cîntecul Tinerețea e de aur

artei lui Mihai Mitrea Celarianu invită 
de la sine la întîlniri mai apropiate in 
sălile de concert spre a afla conturul 
unei personalități încă puțin cunoscute. 

Chiar dacă nu în aceeași dispoziție 
vocală ca în prezentarea acelorași lu
crări în prima lor audiție la Cluj, so
prana Agneta Kriza a servit interpreta
rea printr-un timbru cristalin și omogen 
în toate registrele și mai cu seamă prin 
remarcabila sa intuiție a stilurilor.
Favorizată ,de pianist pînă la identifica
rea cu rolul său Muzica de concert pen
tru pian, alămuri și percuție de Aurel 
Stroe a încheiat în spiritul unor căutări 
creatoare concertul de muzică, româ
nească de la Ateneu. Muzica lui Stroe o- 
feră o viziune inedită asupra materiei, 
în sensul că nu poate fi identificată cu 
vreo altă activitate de cercetare origi
nală în repertoriul universal contempo
ran. în ciuda noutății sale frapante con
cepția lucrării este izvorîtă din tradițio- 
nalitate. Modurile de atac neuzitate a- 
par în scopul de a obține o mai bogată 
varietate de nuanțe ale petelor sonore 
sau clustere. în schimb, neoclasic, în 
spiritul unui concert de pian sună figu
rațiile instrumentului solist Id in partea 
IlI-a. Lucrul fundamental, logica dis
cursului muzical în această piesă con
ceput ca o ascensiune de la elementele 
neorganizate spre limbajul minuțios or
donat, cu alte cuvinte o logică de tip 
germinativ și nu una de tip argumenta- 
tiv (cu expoziție, tratare, concluzie) își 
are și ea trecutul său în istorie. Poate 
inoportune datorită mecanismului aso
ciativ în afara spiritului lucrării au a- 
părut glissandele alămurilor amintind 
prea direct de un procedeu foarte fami
liar al jazz-ului. Temperamental înclinat 
spre titanice descătușări de energie, 
Stroe își plasează muzica la antipodul 
discretelor sonorități de cameră. Chiar 
și contrastele în Muzica pentru concert 
se irealizează în cadrul aceluiași climat 
de forță între violență extremă și calmul 
plenar al unui gigant balans de clopot, 
în raport cu interpretarea de la Cluj, 
remarcabilă și ea, versiunea recentă a 
pianistului C. Ionescu Vjovu accentuează 
drumul său ascendent pe care se află 
angajat.
Precizia ritmică, siguranța atacurilor, 
claritatea sonorităților, precum și gra
dările sensibil nuanțate au susținut sub
stanțial inteligibilitatea paginilor inter
pretate de Orchestra simfonică a Cine
matografiei condusă de Paul Popescu. 
Dincolo de discernămînt și de bunele 
intenții, talentul și seriozitatea artistică 
a dirijorului au demonstrat că anumite 
dificultăți din muzica contemporană pot 
fi interpretate și nu doar citite, de
monstrație pe care am dori-o prezentă în 
toate concertele în care se prezintă 
creații autohtone.
într-o atmosferă de pioasă reculegere, 
Orchestra simfonică a Cinematografiei a 
ținut să omagieze memoria lui Alfred 
Mendelsohn intonînd o parte din Con
certul pentru orchestră devenit testa
ment muzical prin recenta dispariție 
prematură a compozitorului. A fost un 
gest emoțic^nant.

RADU STAN

Realism si echivalente în muzică
? 5Discuția despre realism purtată cu intensitate în ultima vreme ajunge la concluzia că, pe lîngă veridicitatea descrierilor •—- adesea cu un caracter exterior, formal — sau a preciziei lor de fotografie științifică, există un realism de substanță, mai interesant și mai artistic, adecvat lumii contemporane. Potrivit acestei concepții, Kafka, Brâncuși sau Varese sînt cel puțin tot atît de „realiști" ca Balzac sau Millet în virtutea unor trăiri interioare intense, a unor realități psihologice redate cu autenticitate. Universul lăuntric al creatorului reprezintă — în aceste cazuri —■ un adevăr care merită să fie adus la cunoștința publicului ; de altfel, după cum constată Alain Robbe-Grillet „toți scriitorii vor să fie realiști", „fiecare caută să creeze ceva real". Astfel înțeles, realismul are acces în mod logic și în muzică, artă abstractă prin specificul ei. Compozitorul, printr-o acțiune de introspecție (ce presupune în același timp o detașare, o atitudine obiectivă față de propriile sale trăiri), va crea echivalențe estetice ale acestor activități subiective. La fel ca în procesul intelectual presupus de fenomenologie, de discipolii lui Husserl, în care obiectele înconjurătoare pot fi descrise prin obiecte logice (cuvinte) echivalente avînd semnificație, și în muzică realitatea interioară a artistului își găsește un corespondent în aceste obiecte muzicale purtătoare de semnificații estetice. Muzicianul gîndește direct în termeni specific muzicali (raporturi de frecvențe, durate, intensități, timbruri) tot așa cum omul de știință sau literatul își organizează gindirea direct în noțiuni și cuvinte. Aceste obiecte muzicale reprezintă în termeni cibernetici mesajul codificat într-un limbaj propriu artei sunetelor care, prin intermediul partiturii, exe- cutanților sau al surselor electronice, va ajunge la publicul receptor. De aceea înțelegerea muzicii nu se poate face decît conform legilor acestui limbaj, acestui mod de gîndire, fără a căuta explicații în zona noțiunilor. Analogiile pot fi utile doar în măsura în care sugerează o stare de spirit apropiată ; ea poate semăna celei subiective anterioare echivalenței estetice — avînd deci, valoare psihologică și nu muzicală.

Acesta fiind sensul procesului de creație, fomulele lansate de Hanslick (muzica — artă a fenomenelor sonore muzicale) sau Stravinsky (artizanul care introduce ordine între relațiile dintre om și timp) apar mai puțin paradoxale, cu un conținut rațional. Ele au avantajul de a pune în valoare tocmai specificul muzical și de a reda ideea acestor forme (obiecte) estetice aflate într-o interdependență în continuă devenire. Termenul de „obiect muzical" corespunde unei stări de fapt, fiind folosit în critica muzicală pentru a denumi celulele discursului sonor la Webern, de pildă — entități ale formei muzicale care reprezintă soluția optimă în momentul respectiv. Revenind la problema realismului, menirea compozitorului — creator al unei lumi echivalente, este de a realiza o construcție coerentă cu ea însăși, viabilă, deci reală. Cea mai de preț autenticitate și cea mai greu de obținut este aceea a descrierii prin termeni estetici, capabilă să asigure soliditatea internă a lucrării.Artistul devine un demiurg care dă naștere unor sistemj cosmice și morale, iar viața, realismul interior al creație*  este țelul său.Dacă l-am asculta pe Alain Robbe-Grillet, creația este „invenția lumii și a omului, invenție constantă și perpetuă, mereu pusă sub semnul întrebării", iar ambiția autorului este „de a construi ceva care să stea în picioare fără să aibă nevoie de un reazem exterior lucrării". Cu atît mai mult aceasta se aplică în muzică, artă cu semnificații proprii și estetice a căror convertire în noțiuni este imposibilă.Universul cu logică proprie, suficient sie însuși la fel cu viața, nu este o speculație intelectuală ci o realitate artistică, mai mult, o necesitate naturală. Messiaen, culegînd și cercetând cîntecul păsărilor, descoperă chemări războinice sau amoroase, cu un mesaj precis și forme cu valoare exclusiv estetică, pline de inventivitate, care pot dura ore întregi fără să se repete ; artă izvorîtă din nevoia dezinteresată de frumos.
V interviu cu V

Pompilia
Stoian 

„Despre mine n-ai ce să scrii". Gîn- 
desc repede : ...o modestie exagerată 
sau o invitație subtilă. Nu cedez.
— Și totuși... fiecare avem mica noas
tră istorioară.
— Primul contact cu muzica, incon
sistent — pe la 5—6 ani. Dar nu din 
convingere: mama mă ducea de 
mînă la concursurile pentru copii 
„Să învățăm cîntece noi" ale Radio
difuziunii care aveau loc în sala 
Dalles. Mai mult împinsă de la 
spate... Pe-atunci cîntam un refren 
care suna cam așa : „Uite lîngă bal
tă / Cum stau laolaltă / Doi pisoi 
și-un ghem de ață / Și-un boboc de 
rață !“ / Fără să fie la nivelul ac
tualelor texte... (notez un rîs foarte 
scurt). Cîntecelul are un farmec a- 
parte pe care-l resimt acum cu nos
talgie. A urmat apoi o lungă peri
oadă de „trădare" a muzicii vocale : 
pînă la 12 ani am luat lecții de 
pian. In liceu am reînceput să cînt 
însă în cor. Abia în anul II de fa
cultate în tabăra de la Sinaia, cu 
ocazia unui spectacol susținut la 
Cazinou, împreună cu o formație 
restrînsă am cîntat două melodii din 
filmul „Tinerii"... dar asta numai 
pentru că nu exista pian 1 Atunci 
m-a remarcat regizorul Boris Ste- 
gărescu de la Televiziune care m-a 
îndrumat către Casa studenților 
unde, sub îndrumarea compozitoarei 
Camelia Dăscălescu, am cîntat în 
primul meu spectacol televizat.

— De atunci nenumărate emisiuni, 
între care multe „varietăți" te-au 
impus definitiv memoriei spectatori
lor. Vreun film muzical ?
—■ In Omul și camera am interpre
tat o melodie de Paul Urmuzescu.
— Discuri ?
— Trei! Primul englezesc. A cu
prins Green Fields (Cimpiile verzi).. Kiss me Kuick (Sărută-mă repede).
— Ce mai cuprindea discul ?— Such a night (Ce mai noapte !) și My dreams’ boat.
— Cum se traduce asta ?
— Cum vrei... „Barca visurilor 
mele" sau „Corabia visurilor..."
— Accept formularea. Mi se pare- 
că specialitatea ta este engleza.
— Eu optez pentru „Corabia vi
surilor mele". Este mai poetic.
In al doilea disc, aparținînd compo
zitorului Radu Șerban am interpre
tat melodia Prieten drag pe care o> 
voi cînta și la Festivalul de la Ma
maia, la care particip pentru prima 
oară. Cred că e suficient!
— Ai uitat de ultimul disc în care 
a.i celebra Liniște a lui Nini Rosso. 

■— A, da! Discul franțuzesc. Se mai 
află încă în rafturile magazinelor 
„Muzica". Dau însă cuvîntul celor 
ce-l vor cumpăra. Mă scuzi, mi-am .w- 
permis o pauză cam lungă. După ' 
examene poate îți voi furniza com
pletări...

CORNEL RUSU

IULIE 1966



promoția

CLASA DE PICTURĂ
A MAESTRULUI CORNELIU BABA

excelente din punct de ve- 
valorile literare ale temelor

Ceea ce surprinde pe orice nou venit la atelierul 
maestrului Corneliu Baba este atmosfera de 

/înaltă spiritualitate caracteristică întregii clase.
Treisprezece — posibile — individualități artis
tice își încearcă șansele în desen și culoare. în 
deplină lumină, căci nici unul dintre cei 13 pic
tori nu stă în umbra atentului lor profesor. Me
seria le e deviză înaltă și, o dată atinsă, elanul 
lor convertit în obsesii de pictură poate fi în
demnul spre artă al celor ce greșesc. Greșelile 
lor, căutările lor sînt însă de ordinul major, de 
ordinul picturii, căci chiar dacă ei repetă pe 
El Greco sau pictura flamandă, chiai- dacă îl 
iubesc pe Dali și se înverșunează să descopere 
fictiv un univers aparte care este al lor, ei își 
găsesc, delimitîndu-se, timbrul specific propriei 
ior fantazări. Aș pune sub semnul libertății de 
gîndire marele lor curaj de a greși. De unde îi 
vine lui Pătrașcu caracterul vizionar al acelei 
picturi fantastice, mai apropiată de Kafka decît 
Breton, în care sentimentul de nostalgie este de
clanșat de valori cromatice pe tonuri reci? Nu 
se poate trece cu vederea caracterul de artifi- 
eiaâțate al uleiurilor lui — preparate însă de 
cît«a schițe grafice 
dere tehnic — căci 
nefiind încă asimilate de un limbaj plastic solid 
construit amintesc vag fluiditatea formelor și a 
construcțiilor plastice ale lui Alessandri (fon
datorul grupului „Surfanta" de la Torino) fiind 
doar eseuri pe marginea acelor „fantasberochia" 
de esență teratologică. Formele plastice nu-și 
găsesc la Pătrașcu un conținut maturizat pro- 

, gramatic. în schimb, Zamfirescu, ordonat și echi- 
r librat în căutarea lumii apuse de falduri flambo- 

yante ale maestrului grec Theotocopulos, recon
stituie o lume cu caracter anecdotic în care pe
netrația psihologică sau descifrarea realităților 
secrete ale lumii materiale sînt neglijate 
în favoarea vitalității eruptive a formelor în
scrise într-o viziune compozițională care-1 amin
tește pe marele spaniol omagiindu-1. în sfera 
narativului cultivat cu precădere de virtuoșii 
meșteșugului se înscrie minuțiozitatea de or- 
fevru a mitologicei viziuni a lui Gavrileanu. 
Obiceiuri și datini străvechi se desfășoară într-o 
rememorare de tradiții universale pe întinderea 
hnierbolată a Terrei, închipuind un spațiu imens 
și fictiv — chiar dacă eclectic redimensionat pe 
coordonatele lui Bosch sau Breugel.
Sentimentul clasic, ordinea preconcepută a lu
crurilor, stabilitatea lor spațială, fizionomia fixă 

netulburată de gestica pensulației creează poate 
o nouă dimensiune picturii. Unii ar numi-o a- 
temporalitate, dar este prematur să cerem unor 
ucenici stabiliți cu încredere pe un drum serios 
și nou să-și aducă în primele lor confruntări cu 
creația contribuția totală spre noutate. Iclozan 
omagiază și el pictura tradițională, acea pictură 
în care nu suprapunerea tentelor de culoare, ci 
amestecul pigmentai’, solid și teluric, domină. 
Acea pictură lipsită de efemera strălucire a ex
ploziilor moderne, spre care maestrul Baba i-a 
îndreptat fără ostentație. E aici disputat un crez 
de generație, o solidă ancorare în concret ce 
poate deranja estetismul abstract al căutătorilor 
de senzații. O pioasă reculegere în fața naturii 
de la care acești tineri ucenici învață mereu, 
reușind sau greșind.

ANDREI DOICESCU

M. STĂNESCU „ Ilustrație la 
Nastratin Hodgea“

Din clasa de PICTURĂ a prof. Dumitrescu lu
crări sugestive prezintă Rodica Andrei. La ea 
pasta este formativă și pusă în straturi groase 
care modelează destul de puternic forma, mai 
viu colorată decît la lucrările colegilor ei. Din 
păcate, preocuparea pentru compunere este mi
noră și aceasta reiese destul de pregnant din lu
crările expuse. De remarcat pozitiv un simț de
corativ dezvoltat. Peisajul apare episodic. Acest 
gen este însă reprezentat cu cinste de lucrarea 
studentului Ciobanu. Compoziția este clară și ri
guros ordonată. Paleta este deschisă și culorile 
care vădesc o sensibilitate picturală deosebită 
creează o atmosferă de mare sobrietate vădind 
o Stăpînire majoră a mijloacelor picturale.

GRAFICA. Un atelier, avîndu-1 profesor pe Eu
gen Popa cu un stil destul de unitar în care mare 
parte dintre studenți se inspiră din folclor, fapt 
care se reflectă și în ilustrații cu paternitate în 
icoanele pe sticlă. Din nefericire această inspi
rație se pare că este uneori sinonimă pentru unii 
studenți cu transpunerea nemijlocită a motivelor 
populare într-o modalitate în care faetorul in
terpretare este exclus. Este cazul studentului Ju- 
găurs care prezintă o serie de mediocre și deloc 
sugestive ilustrații la „Miorița". Elena .lugu apare 
cu ilustrații la „Balade populare românești", în 
care cioplitura în lemn sau imaginea icoanei bi
zantine se transformă într-un manierism cu pro
blematice calități plastice. Interesante sînt ilus
trațiile studentei Olga Cizek la „Divanul persan" 
al Iui Sadoveanu. Grafia este deosebit de sensi
bilă, linia fină a desenului alb pe fond negru 
naște arabescuri decorative relevînd o liberă și 
inspirată interpretare a miniaturii orientale.

N. Stănescu apare cu ilustrații la Nastratin Hod- 
gea al lui A. Pann. Sarcasmul textului este îm
bogățit de ilustrația ușor expresionistă. Grafica 
pentru copii este și ea reprezentată în ilustrațiile 
semnate de L. Posmagiu la „Albă ca zăpada", ca 
și de Magda Bîrsan Ia „Dumbrava minunată". 
Se pare că primele ar fi avantajate prin tentele 
vii al căror contrast creează o atmosferă de feerie 
proprie basmului. Nu știm în ce măsură sînt fe
cunde pentru imaginația infantilă griurile fine 
ale ilustratelor de la „Dumbrava minunată". Mai 
puțin reușite, ilustrațiile studentei S. Runcan la 
„Istoria ieroglifică" a lui D. Cantemir. Procesul 
de interpretare lipsește, studenta mulțumindu-se 
să grafeze animalele descrise de autor. Aceste 
ființe fantastice nu sînt plasate în coordonatele 
social istorice în care le plasează Cantemir și 
astfel întreaga vervă critică a textului se pierde. 
Preocuparea pentru compoziție lipsește de ase
menea. Extrem de originale sînt ilustrațiile lui 
A. Andrei la Jules Verne. Tehnica este bine stă- 
pînită, culorile deosebit de sensibil armonizate 
și maniera inspirată din grafica comercială a 
epocii redă deosebit de fidel atmosfera. Grafica 
publicitară este prezentă prin sugestivele și 
foarte reușitele afișe funcționale realizate de A. 
Andrei și S. Baron.
SCULPTURA, (profesor I. Irimescu) apare ca o 
secție în care studenții sînt mai puțin închegați 
ca stil și ca metodă, puțin dezorientați chiar. Mai 
interesante ne-au apărut variantele studentului 
Breazu pentru un ronde-bosse intitulat „Baba 
Dochia". Există o intenție destul de precisă în 
căutările acestuia de a lucra cu și în spațiu, 
de a-1 orienta. Uneori apar însă și forme mono
litice de un expresionism agresiv aproape, fără 
funcție decorativă. Interesante sînt 'și experien
țele în lemn ale studentei J. Fekete. în special 
un portret în care apare interesul pentru gol. Tot 
lemnului i se adresează și A. Țuculescu prelu- 
crîndu-I însă mai direct, mai frust ținînd seama 
de calitățile sale organice și speculîndu-le nu 
fără o bună cunoaștere a meșteșugului sculptu
ral. Sînt îngrijorătoare la studentul Epure tră
sături stilistice de manierism. Fără a ține seama 
de gravitatea de material a pietrei sau marmu
rei, el le șlefuiește dînd lucrării un aspect fad și 
gratuit. Nu se poate vorbi la el de căutarea for
mei rotunde, o statuietă reprezîntînd maternita
tea apare ca un bibelou de mari proporții și de 
un gust îndoielnic.
TEXTILE, (profesor Maria Pană Buiescu). Vizio
nate, lucrările impresionează prin armonia ex
traordinară a coloritului, prin decorația savantă, 
prin aplicarea personală a legilor artei decora
tive. în tapiseria „Altoiul", Maria Grigoraș reu
șește o compoziție în care funcționalitatea deco
rației este rezultatul unei foarte plăcute armo
nizări de tonuri. Griurile și terele care alter
nează într-o ritmică măiestrită dau o senzație de 
calm. Din păcate există goluri în compoziție. An
gela lonilete prezintă o tapiserie cu titlul „Păun" 
și o variantă a acesteia în imprimeu. Efectul de
corativ este mai puternic. Cromatica este mai pu
țin armonizată. Deosebit de interesantă cromatic 
apare tapiseria semnată de M. Oloieru. Tehnica 
în care se simte o ușoară nuanță infantilistă este 
realizată cu rafinament. Efectul decorativ foarte 
puternic de iradiere aproape este obținut prin 
savante contraste a tonurilor în tentele roșii și 
verzi predominante în lucrare. La Victoria Ga- 
vrilă tapiseria, în a cărei tehnică de lucru este 
folosită aplicația, creează senzația puternică a 
spațialității prin juxtapunere a unor tonuri pure 
pe fondul gri. Imprimeurile Spiridoniei Dănilă 
sînt extrem de sugestive. Calitatea decorativă 
deosebit de expresivă a draperiilor se datorează 
folosirii elementului vegetal pentru a cărui sti
lizare studenta apelează la formele folclorice. 
Cromatic, imprimeurile au calitatea unei subtile 
discreții datorită griurilor gradate într-o gamă 

largă dovedind o deosebită sensibilitate a culorii. 
PICTURA MONUMENTALĂ — profesor Mira- 
covici — își prezintă anul acesta lucrările în 
afara incintei institutului la Facultatea de Drept. 
Următorii studenți expun : Balaban, Boboia, D. 
Copilaș, N. Groza, E. Lăzeanu, G. Macri, L. Tu- 
dorache. Lucrările destul de unitare și legate or
ganic, cromatic realizate mai ales prin contraste 
de ton roșii, verzi, albastre, cu tonurile puternic 
grizate, nu totdeauna cu transparența caracteris
tică frescei cu efect decorativ obținut prin sti
lizarea în maniera icoanei pe sticlă a elemente
lor florale și minerale au finalitate. Studenții 
le-au lucrat ținînd seama de caracteristicile in
teriorului în care le-au plasat, de necesitățile de 
respirație a operei murale, de ambianța ei cu 
opera arhitectonică. Acesta este lucrul cel mai 
important pentru viitorii muraliști și nerealiza- 
rea lui poate compromite și pictura murală și 
edificiul pe care-1 ornează.
Secția CERAMICĂ a profesorului Mac Constan- 
tinescu este reprezentată de lucrările foarte reu
șite ale studenților ceramiști. Este impresionant 
pavimentul de mozaic al studentului Teodor Ră- 
ducanu. Prin ritmarea și alternarea cîtorva ele
mente decorative foarte clar geometrizate ob
ține o dinamică extraordinară. Cromatica și ea 
redusă printr-un joc calculat cu știința cunoscă
torului, dă un puternic efect decorativ. „Cocoșii" 
de lut roșu ai studentului Bilciu într-o stilizare 
mai comună foarte plăcut compozițională sînt re
prezentativi pentru arta decorativă jardinieră. 
Alexandra Gheorghe stilizează două forme ani
male înzestrîndu-le prin dimensiune și accen
tuarea crescîndă a liniilor de forță cu o mare 
potență dinamică de o factură expresionistă so
licitând mult spațiu de respirație în jur. Mai pu
țin fericite formele stilizate sînt împodobite cu 
un model decorativ nearmonizate cu ansamblul 
lor.
LA SECȚIA DE SCENOGRAFIE (Prof. To
fan) studenții care au prezentat lucrări de di
plomă dau dovadă de calități de orientare în 
spațiul scenei, de înțelegere a specificului de timp 
și loc al textului piesei luate ca subiect. într-un 
stil mai puțin adaptat necesităților estetice a 
spectatorului modern credem că sînt rezolvările 
scenografice ale lui C. Șorcaru la „Steaua fără 
nume" și „Pescărușul" de Cehov. Sintetice și de 
un monumental care subliniază dramatismul pie
sei sînt machetate și schițele de costume ale lui 
Truică la „Nunta însîngerată" de Lorca. în ma
chetele la „Andora", semnate Elena lonescu, a- 
pare un interes îmbucurător pentru sugerarea 
profunzimii scenei cu mijloace noi. în același 
timp, însă, în regizarea pe care o găsește Victor 
Crețulescu la „Arhipelagul Lenoir", simetria fon
dului deranjează în special draperiile care cre- 
demn că sustrag atenția spectatorului de la acți
unea piesei. Ceea ce nu ni se pare însă just, este 
faptul că toate aceste rezolvări nu sînt funcțio
nale ; ele nu au o finalitate. Aceasta deoarece nu 
considerăm ca avînd o finalitate o lucrare de di
plomă care are ca scop decorarea, cu imaginație 
chiar, a celor cîtorva centimetri pătrați ai unei 
machete. Credem că ar fi foarte utilă, pentru stu
denții de la scenografie colaborarea cu colegii lor 
de la „Teatru" care montează piese pe scena tea
trului lor experimental. Credem că o astfel de 
colaborare ar fi extrem de utilă după cum utilă 
ni s-ar părea colaborarea, studenților Secției de 
pictură monumentală cu studenții de la arhitec
tură (pentru desăvîrșirea împreună a proiectelor 
și crearea, în fine, a mult solicitatelor colective 
arhitecți plasticieni), și după cum tot atît de uti
lă, pentru a crea senzația funcționalității, ni s-ar 
părea colaborarea studenților secției de grafică 
cu diferite edituri pentru ilustrarea viitoarelor 
lucrări.

Z. MANUEL
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Acum 40 de ani, Micaela Eleutheriade, își făcea apariția cu pas măsurat în lumea picturii. N. Tonitza nota în „Universal literar" din 6 iunie : „Micaela Eleutheriade este o necunoscută. Poate o debutantă. Natura moartă executată de dînsa ne-a reținut totuși privirea prin excepționale calități. A izbutit să compună un interior de o rară și odihnitoare eleganță". De la această primă afirmare, remarcată de ochiul critic al lui Tonitza și pînă azi Micaela Eleutheriade a străbătut un drum evolutiv, reușind să se impună în pictura românească printr-o personalitate deplină.O expoziție retrospectivă prilejuiește publicului amator de artă să-1 urmărească pe artist în toată dezvoltarea și înflorirea sa, de la primele tablouri ale debutului pînă la acelea de împlinire și realizare matură. Evoluția clară a Micaelei Eleutheriade e ușor de urmărit și tablourile i se pot grupa pe perioade. A pornit de la o culoare închisă cu tonalități apropiate, adesea monocromă în care prodominau griurile colorate și treptat, pe măsura desă- vîrșirii, culoarea se deschide, se luminează și se îmbogățește cu valori noi. Culoarea aceasta tonică și consistentă, cu armonii fine și melodice, culoarea Micaelei Eleutheriade este elementul esențial al unor teme simple și modeste : colțuri familiare de peisaje, interioare liniștite și primitoare, naturi statice inteligent compuse, toate privite cu pasiune și dragoste. Aproape toate tablourile sînt de mici dimensiuni dar fiecare dintre ele îți vorbesc de această mare dragoste și pasiune, dar și mai mult de o curată sinceritate. Căci această sinceritate cu sine însăși este caracteristica cea mai de preț a întregii opere pictate a Micaelei Eleutheriade. Și cuvintele lui Tonitza i se po

trivesc pe deplin : artistul sincer este „artistul al cărui ideal rămîne același : nedezmințita armonie între creație și sufletul din care aceasta ia naștere".Sculpturile adunate în prima expoziție personală a 
Ioanei Kassargian evidențiază căutările unei artiste înzestrate, care se îndreaptă cu dărnicie către materialele cele mai diverse ca lemnul, piatra sau bronzul. Materialul din care își făurește opera este, înainte de toate, poate cea mai importantă problemă a preocupărilor artistei. Căci dragostea ei pentru lemn, piatră sau bronz este relevată prin această continuă finisare, șlefuire și netezire a formelor în care suprafețele nu au nimic accidental. Formele sînt lucrate cu grijă și atenție, unele sînt polisate pînă la suprafețe luminoase, iar altele sînt colorate într-un chip nu prea fericit. Este evident, de la prima vedere, că artista se îndreaptă către o sculptură decorativă, dar prețiozitatea volumelor, grija deosebită pentru aspectul isprăvit, colorarea formelor, precum și faptul că deși de dimensiuni destul de mari lucrările se înrudesc totuși cu plastica mică, fac ca această sculptură decorativă să fie destinată interiorului.O sculptură este o operă de artă care trebuie să-i dea privitorului posibilitatea de a se roti în jurul ei. Și pe măsură ce spectatorul se rotește împrejurul lucrării, siluetele pe care le deslușește trebuie să se înlănțuie unitar și logic. O mare parte din lucrările Ioanei Kassargian nu țin cont de această lege a sculpturii. Privindu-i din față o sculptură mintea intuiește înlănțuirea logică mai departe a

volumelor. Or, schimbîndu-ți locul de privire rămîi surprins să vezi că lucrarea devine dintr-o dată plată.Sculptura africană, geniul lui Brâncuși, formele lui Moore, fără îndoială, i-au servit drept grave și tăcute lecții. Abstragerea realului, stilizarea și sintetizarea formelor, echilibrul savant al volumelor, iată cîteva din problemele esențiale pe care sculp- torița a știut să le preia. în „Ritm arhaic" și „Dansatoare", amintirea sculpturii negre e foarte vie, în „Somnul" și „Rîndunica" aureola lui Brâncuși plutește prin apropiere, iar în „Maternitate", „Odihnă", „Cîntăreața", „Figură grotească", „Tors negru" se simte puterea de invenție a formelor lui Moore.Tînăra sculptoriță a încercat și un portret al marelui nostru poet Mihail Eminescu. Dar portretul aceluia care „și-a înmuiat condeiul de-a dreptul în luceafăr" e pe departe de a fi Eminescu. Lucrarea, poate bine așezată într-o nișă a expoziției, într-un loc retras, se adaugă șirului de opere neizbutite care încearcă să-1 întruchipeze pe Eminescu. Ce vor oare să spună ochii aceștia imenși, scoși din orbite, ca două bile uriașe ? Poate clipa găsirii cuvîntului „ce exprimă adevărul" ?Cele 22 de desene sînt evident legate de aceeași viziune sculpturală. Deși linia este melodică și unduioasă închi- zînd forme asemănătoare cu cele din sculpturi, ea păcătuiește prin culoarea adăugată neesențial și dulceagă, care nu servește întru nimic forma.
ȘERBAN PENESCU
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Ca întotdeauna marile evenimente is
torice, culturale și personale îl găseau 
în preajma unei femei. Avea el acest 
noroc ; vestea izgonirii lui Chombe o 
aflase în brațele unei actrițe din Deva. 
Moartea tatălui îl găsi de asemenea fp 
brațele unei femei. Căsătoria surorii 
sale cu un aviator Ide la Sabena — de 
asemenea.
Eduard aflase că urmează să fie ares
tat în urnătoarele cîteva ore ; femeia 
hărăzită de soartă drept martoră a în- 
tîmplăril își trăgea ciorapii. Femeia a- 
vea intenții dintre cele mai bune, ar fi 
vrut să zîmbească, dar descoperi cu 
groază că i s-a rupt un fir de la ciorap ; 
își dădu zîmbetul la o parte, ca pe ceva 
incomod, care o împiedica să se con
centreze. Așteptînd să fie arestat, Edu
ard înțelesese că Ide unele sesitimente, 
ca de pildă duioșia, nu mai avea ne
voie ; de aceea hotărî să le cheltuiască 
acuma, cînd mai avea cum. ,,E adorabilă 
Urania... De ce dracu sînt fermecători 
oamenii cînd își recunosc deschis ego
ismul" ?.
în fața oglinzii femeia își examină cu 
vădită satisfacție înfățișarea. Era grăbită. 
Mergea la Operă să asculte „Rigfoletto" 
cu Ștefănescu Goangă în rolul principal. 
Dar foarte curînd liniștea și calmul 
femeii i se păruseră suspecte. De ce toc
mai acum a apucat-o dragostea de cul
tură ? Spunea că nu-i place opera, cînd 
a avut timp să-și schimbe gusturile ? 
E pur și simplu inconștientă... Din do
rința de a se întoarce într-o realitate 
fermă, iremediabil pierdută, Eduard se 
trezi fil'ozofînd pe teme care nu-1 inte
resau de fapt... „O, cît disprețuiesc oa
menii care-și schimbă concepțiile este
tice de la o zi la alta..."
— Mi-a spus o colegă că are o mon
tare grozavă, ciripi femeia, subliniind 
fiecare cuvînt cu cîte o pată ide pudră 
pe care o așeza ritmic pe obraz.
— Ai să întîrzii dacă te fîțîi atîta în 
fața oglinzii — mormăi Eduard, a cărui 
ură față de Urania devenise atît de 
mare încît nu și-o putea exprima decît 
printr-o manifestare de dragoste. Ar fi 
păcat să întîrzii. te duci atît de rar la 
un spectacol... Te rog eu Urania, nu în- 
tîrzla...
Ura față de femeia care se învîrtea în 
preajma lui era atît de mare încît Eduard 
simțea nevoia de a scufunda într-o baie de 
dragoste, ca într-o mlaștină, căzînd jos, 
tot mai jos, căutînd acolo o inexplicabilă 
scăpare. Numai dragostea mai putea da o 
măsură exactă a aversiunii care-1 stă- 
pînea.
— Mă gîndesc că nu m-am ocupat 
suficient de tine... Nici marea promisă 
nu ți-am dat-o... Iarlă-mă Urania...

o schiță satirică de
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la despărțire nu ca fățarnica de Urania. 
Temîndu-se de pedeapsa justiției, Eduard 
răsturna lumea cu josul în sus, spe- 
rînd că, într-o asemenea lume, hoții 
ii-or să mai fie duși la închisoare, ci 
trimiși în străinătate, cu burse de studii. 
Lumea logică îi era vrăjmașă. Numai 
într-o lume absurdă putea să aibă spe
ranța că va rămîne nepedepsit.
— Ștreangul... Să mi se pună ștreangul 
de gît 1 izbucni Eduard cu un fel de 
nebună bucurie, ca și cum ar fi găsit 
soluția salvatoare. Da, da, să mi se pună 
ștreangul de gît. O merit... Ștreangul, 
și gata...
Izbucnirea era numai în aparență lip
sită de sens. înainte de a se hotărî să 
delapideze importante sume de bani, 
Eduard încercase să răzbată și prin alte 
mijloace. El voia să parvină, mai ales 
iarna cînd era frig șl aștepta disperat 
autobuzul în stație. Iarna, o dată cu fri
gul, îl năpădeau gîndurile cele mai 
necurate. O bună bucată de vreme își 
pusese toată sperahța în demagogie. I se 
părea drumul cel mai comod de a par
veni — și nu numai comod, dar — din 
punctul lui de vedere — șF cel mai 
curat. Se dedicase acestei soluții de 
parvenire cu o mare dragoste și energie. 
Nu mai cunoștea odihna, dormea puțin 
și mînca pe apucate... Se arăta foarte 
intransigent cu abaterile de orice na
tură, în toate ședințele vocea lui mîni- 
oasă și pițigăiată se făcea auzită. Cola
bora la gazeta de perete, făcea pairte diin 
formația de pompieri voluntari, muta 
fotomontajele de pe un perete pe altul. 
Nici la concerte — pasiunea tinereții lui 
— nu se mai ducea ; decît să-l asculte 
pe Debussy, prefera să pregătească o 
intervenție ucigătoare...
Dar nenorocirea lui Eduard era că în 
sufletul său trăia nu numai un demagog 
abil și subtil, ci și un delapidator tot 
atît de înzestrat. Amîndol își cereau, 
războlndu-se crîjncen, dreptul la exis
tență. Natura înfăptuise șl de data aceas
ta una din mărețele ei anpmalii. între 
cei doi Eduarzi exista cînd o dușmănie 
surdă, cînd (ce-i drept, mai rari, ceasuri 
de caldă simpatie.
Acum, cînd se aștepta să fie arestat 
din clipă în clipă. Eduard se gîndea cu 
o liniștită și plăcută nostalgie la vre
murile cînd înfierase cu atîta logică și

(de isterie și excesul de demonstrație. 
„Sigur că așa e cum spune el. Dar de ce 
țipă atîta ? Fratele meu, nu te mai agita 
atîta".
De multă vreme demagogul Eduard 
căutase „marea șansă" care să-1 impună 
în fața direcțiunii și a opiniei publice. 
Iată că în sfîrșit ea se ivise tocmai cînd 
se aștepta mai puțin. îl va demasca pe 
delapidatorul Eduard ; un asemenea gest 
nu va trece neobservat. Se va demasca 
pe sine însuși, va fi legat și batjocorit, dar 
n-are importanță, totul e ca adevărul să 
triumfe.
Sosise, în sfîrșit, ocazia cea mare.
Cu greu reușea să-și stăpînească scîrba 
pe care i-o stîrnea acest pungaș medio
cru, lacom și înfricoșat.
— După ce ești ticălos, mai ești și laș. 
Aștepți o minune care să te salveze. Ai 
merita să fii scuipat în obraz, asta ai me
rita... Dar și această ofensă fu socotită 
de Eduard prea blîndă.
— Nu meriți nici asta. Numai ștreangul 
ÎI meriți, atîta tot. M-am plictisit de tine 
și de mutra ta plîngăreață, du-te...
Eduard delapidatorul nu scotea o vorbă, 
debitul verbal al celuilalt ÎI îngrozise. 
Nu mai avea nici o putere, soarta lui era 
pecetluită. Recunoștea totuși în adîncul 
sufletului că nutrește o caldă simpatie 
față de Eduard Idemagogul. Cît se mai 
zbuciuma săracul ! Pentru el totul se 
sfîrșise... Viața nu-i mai putea oferi ni
mic... Atunci, de ce să. fie idiot și egoist? 
Măcar el, demagogul, să se salveze, 
măcar el să iasă basma curată...
înainte de a se prăbuși definitiv, Edu
ard excrocul încercă să-i întindă celui
lalt o mină salvatoare. De aceea, de 
cîte ori Eduard-demagogul îl ataca cu 
o ironie nimicitoare, se bucura, îl privea 
încîntat, ca un copil recunoscător... A- 
proape că îl încuraja în aventura lui ne
bună... „Asa Eduard, așa biciuiește-mă, 
umilește_mă“. Dar Eduard simți compli
citatea celuilalt și văzînd în asta o 
cursă perfidă hotărî să se smulgă din 
brațele acestei frățești înțelegeri.
— Cu mine nu-ți merge, n-avem nimic co
mun. Nu te mai uita la mine cu ochii 
ăștia de oaie rănită. Mediul, toată lumea 
dă vina pe mediu.
în genunchi, înfricoșat și bucuiios în 
același timp, Eduard-delapidatorul îl dădea 
dreptate.
— Sînt gata să primesc pedeapsa justiției 
populare.
îl privea cu scîrbă, îl privea ca pe 
un cumplit dușman. Ca întotdeauna cînd 
ura devenea insuportabilă Eduard o trans
forma într-un gest de tandrețe.

■— Ridică-te, idiotule, te dor genunchii.
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Era singur, foarte singur cu dragostea 
și cu ura Iul.
— Ce frumos am fi putut trăi noi doi, 
Urania...
Aproape că n-o mai vedea pe Urania. 
Rămăsese intactă numai această ură per
fect camuflată ; devenită fără lobiect, 
această ură neghioabă i se părea șl mai 
searbădă și mai tristă.
— Nu mă fîțîi, mă pudrez... îi răspunse 
femela cu demnitatea pe care i-o dădea 
convingerea că-1 va vedea pe Ștefănescu- 
Goangă în rolul principal.
Răspunsul Uraniei i se păru bărbatu
lui din cale afară de ciu|dat ; vedea în 
acest răspuns o mărturie a răutății și 
complicității ei. „Cum adică, nu mă fîțîi, 
mă pudrez ? Ce, se duce la înmormîntare 
sau la operă ?“.
Logica exactă a lucrurilor nu-1 mai 
convenea ; de la logica exactă a lucru
rilor nu se putea aștepta. Ja ritmic bun, 
ea îi spunea că va fi în curînd arestat 
și condanțnat. Era desigur logic ca 
Urania să vrea să se îmbrace elegant 
pentru operă, dar această logică îl îm
pingea spre alte realități, la fel de lo
gice, dar îngrozitoare. Dacă ar fi fost 
după el, Urania ar fi trebuit să se ducă 
la operă în picioarele goale, cu părul 
răvășit, nespălată, cu unghiile nefăcute, 
îmbrăcată într-un peticit capof de casă... 
Așa ar fi făcut o femeie care l-ar fi 
iubit... Actrița |din Deva, care îl adorase, 
s-ar fi dus la operă într-un capot de 
casă — își spunea Eduard, căutînd î» 
lipsa de logică a lucrurilor o rază de 
speranță. Dar Urania era prea tînără ca 
să cunoască mirajul unui sentiment du
rabil, nici supusă celor mai cumplite 
torturi nu-și mai amintea bărbații cu 
care se culcase.
Urania ședea în pragul ușii, elegantă, fru
moasă, triumfătoare.
— De la operă mă întorc direct acasă.
Bine înțeles șl aceste cuvinte i se pă
ruseră fără nici o noimă... încurcată po
veste... De la operă mă întorc direct a- 
casă... Nu-i lucru curat aici, se îngroașă 
gluma.
Cum de la Urania nu mai aștepta ni
mic bun, Eduard cerea sprijin universu
lui... Cel puțin opera să se mute într-o 
magazie de lemne — tot ar fi ceva... 
„A, și dacă. Eienstein n-ar fi descoperit 
teoria relativității, alta ar fi fost situația", 
se pomdșii iarași Eduard cugetînd îm
potriva voinței sale... Cu totul alta ar fi 
ar fi avut atîta cap încît să-1 pălmuiască... 
situația.
— Eu am plecat. Pa !
Deși grăbită, Urania îl sărută pe frunte. 
Sărutarea Uraniei îi rămase întipărită pe 
frunte ca o pecete — dezonorantă, ca un 
semn rău prevestitor... Actrița din Deva

bun simț delapidatorii și tot felul de in
fractori... Eduard /deveni chiar și puțin 
sentimental, ținea la acest fel de amin
tiri...
„Și cînd te gîndești că nu e mult de 
atunci... Nici un an n-a trecut... Ce re
pede trece timpul I Ce suflet aveam pe 
vremea aceea, doamne, dumnezeule, ce 
suflet aveam. Eram neînfricat și fanatic 
ca un Robespiere...
Amintiri, dintre cele mai frumoase, i se 
perindau prin fața ochilor.
— Cum mă lăudase directorul ; era un 
tip sobru, greu se hotăra să-și laude co
laboratorii. Nici azi n-am uitat cuvintele 
lui. îmi amintesc totul, cuvînt cu cuvînt. 
„Plină de bun simț și inteligețgță a fost 
intervenția tovarășului Eduard și mal 
ales la obiect. Ura lui față de jefuitorii 
avutului obștesc e o trăsătură a omului 
nou".
Da, da, avea dreptate, directorul, nu 
spunea prostii. O trăsătură a omului nou 
—■ își amintea Eduard elogiul directoru
lui care, și acuma, după trecerea timpu
lui, îi mai măgulea încă amorul propriu. 
„Dumnezeu știe, sufletul opiului e de 
nepătruns, poate am urît cu adevărat a- 
ceastă categorie de oameni" — încerca 
Eduard să păstreze tot ce se mai putea 
păstra Idin frumoasele vremuri de odi
nioară .
— „Cei ce jefuiesc din avutul ob
ștesc să fie aspru pedepsiți ! se po
meni Eduard izbucnind isteric. Nici o 
milă I Nici o cruțare 1“
Ațîțat de apropiata primejdie, demagogul 
care zăcea în sufletul lui Eduard 
renăștea iarăși cu o sălbatică ener
gie. Cumplita primejdie îl obligase să-și 
amintească punctele de vedere pe care 
altă dată le susținuse cu atîta căl
dură. Acea parte a sufletului său care se 
realizase ca delapidator era nemilos 
condamnată, ironizată și batjocorită de 
acea parte a sufletului său care — în 
ciuda condițiilor favorabile — încă nu 
se realizase pe deplin ca demagog. De
magogul privea cu nemărginită scîrbă la 
tot ceea ce pungașul din el realizase. 
Cîteodată, așa cum se întîmplă, de obi
cei în viață, disprețul se dovedea mai 
puternic decît aversiunea.
— Idiotule I Pe cine ai crezut tu că ai 
să duci ?
Delapidatorul tăcea înfricoșat : în a- 
dîncul conștiinței îi dădea dreptate ce
luilalt. Acuzațiile aduse erau atît de lo
gice, de argumentate, încît n-avea ce 
obiecta. „Așa este... Pe cine am crezut 
eu că pot să duc ? Și apoi în viață, totul 
este să duci pe alții de nas ? „Dreptatea 
celuilalt i se părea delapidatorului atît 
de evidentă încît nu-1 înțelegea crizele

Eduard-pungașul încercă un zîmbet 
bun, umil, dar Eduard demagogul îl o- 
bliga să și-l ascundă.
— Mi-ai distrus cariera. Degeaba zîm- 
bești ca un idiot...
Adevărul acesta era, Eduard-demago
gul vedea în Eduarțd-delapidatorul duș
manul cel mai cumplit, dușmanul ză
cuse ascuns în sufletul lui și pe care 
idiotul nu-1 observase la timp.
Acesta din urmă îi stricase cariera 
tocmai cînd lucrurile începuseră să 
meargă atît de bine. îl privea ca pe o 
rudă care făcuse o prostie, o prostie 
care se răsfrînsese asupra prestigiului 
întregii familii. Din cauza acestui pun
gaș mediocru nimeni n-o să-1 mal creadă 
pe cuvînt. Toată lupta lui de ani de 
zile se ducea de rîpă din pricina acestui 
delapidator mărginit și vulgar... Din pri
cina acestui jalnic delapidator nimeni 
n-o să-1 mai ia în considerație nici un 
sentiment înălțător, absolut nimeni. 
Doamne, dumnezeule, de cîte sentimente 
înălțătoare nu se simțea capabil !
Tot ce spunea Eduard-demagogul, cu 
atîta convingere, Eduard-delapidatorul 
nega. Impasul era deci fără ieșire. „Ar 
trebui să-1 uit, să-1 arunc într-un lac, aș 
putea începe viața iar".
Tîrziu de tot, Eduard-demagogul înțe
lesese că e una și aceeași persoană cu 
Eduard-delapidatorul. Se obișnuise greu 
cu această idee... De cîte ori Eduard- 
delapidatorul dădea cea mai plăpîndă 
dovadă de viață, celălalt i-o strivea fără 
milă. „Ca excroc nu mai am nici o șansă, 
cel puțin demagogul din mine să su
praviețuiască..,."

Spre uimirea și bucuria lui, Eduard- 
delapidatorul, obosit și fEionzat, își 
dădu sfîrșitul. Era un sacrificiu calculat, 
nu voia să-i ia celălalt toate posibilită
țile de regenerare. El se dăduse cu 
grandoare îa o parte. Ce rost avea să 
moară amipdoi ? A, dacă sacrificiul lui 
ar folosi la ceva...
Deabia atunci înțelese Eduard-dema
gogul generozitatea și măreția celuilalt. 
„Bine că s-a dus, era un idiot care mai 
mult mă încurca. Totuși în felul lui pros
tesc m-a iubit".
La proces, Eduard uitase că furase — 
amintirea fratelui său dispăruse cu desă- 
vîrșlre. Eliberată de amintirea fratelui, 
demagogia se înălța pură și splendidă, 
neroasă de nici o îndoială. Era itn acu
zat ciudat, își făcea singur rechizitoriul.
— A jefui din avutul poporului e o crimă 
monstruoasă...
Oamenii rîdeau, dar Eduard nu înțele
gea de ce rîd. Ideile sale i se păreau 
extrem de juste si inatacabile...
Neînțelegînd nimic era convins că în 
sfîrșit, cîștigase bătălia.
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— Dacă maimuța ar ști 
să vorbească, primul cu
vînt adresat omului ar 
fi : „maimuță !“...
— Dacă mașinile vor de
veni din ce în ce mai 
mici, va veni o vreme 
cînd noi, pietonii, ne vom 
putea răzbuna...

— Oare cît o fi lucrat 
Homer pentru Odiseea ?
— Ar trebui alcătuită o 
antologie a celor mai cu
noscute taine din lume...
— Să numim pe văcari 
„cow-boy“ și toți tinerii 
vor vrea repartizare la 
țară !...
— Nu-i bine să te sui pe 
o scară care nu e spriji
nită I...
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