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• desen de ileana bratu.

La cea de a XXII-a aniversare a Eliberării sale și la împli
nirea 'primei mișcări de revoluție de cînd, prin adoptarea 
noii constituții, și-a dobindit denumirea corespunzătoare 
realității ei social-istorice actuale — Republica Socialistă 
România — patria noastră ne înfățișează tabloul măreț al 
unor victorii fără precedent. Înaltul sentiment de mîndrie, 
încercat, alături de întregul popor, de toți tinerii din amfi
teatre, pentru luminosul prezent românesc, pentru strălucitul 
mîine întrezărit ca răsăritul soarelui peste Carpați, se leagă 
cu fibre indestructibile de recunoștința pentru acei minunați 
luptători care au pregătit, cu dîrzenia și idealul lor, cu 
puritatea ști intransigența lor, cu jertfa vieții lor pînă la 
ultima picătură de singe, făgașul unic al libertății noastre. 
Vibranta cinstire ce li se aduce în zilele noastre acestor 
înainte-mergători, al căror șir, început în urmă cu veacuri, 
urcă din treaptă în treaptă pînă la acel nepieritor, fierbinte 
23 August 1944, este definitorie pentru epoca noastră, ea 
însăși corolar și rod al unor uriașe strădanii transmise din 
generație în generație, ca o adevărată comoară. In zilele și 
nopțile din acel august eroic, acum douăzeci și doi de ani, 
cînd forțele patriotice, strîns unite în jurul Partidului Co
munist, aulrăsturnat dictatura militaro-fascistă, croind drum 
vremilor noi, se împlineau aspirațiile seculare ale unui popor 
antrenat cu exemplară vitejie în lupta pentru 
națională si socială.
Astfel, România de astăzi, țară în plin avînt, cu o 
în continuu proces de perfecționare și adaptare la 
progresului tehnic contemporan, cu o agricultură 
capabilă să valorifice tot mai deplin rezervele ei 

cu o cultură mereu mai 
marcată ascendență, se înalță pe deasupra apelor timpului 
nostru, avînd cufundată în trecut, cu superbă stabilitate de 
iceberg, o istorie bogată în pagini de glorie.
Partidul, inima și creierul clasei muncitoare, inițiatorul, or
ganizatorul și conducătorul insurecției armate populare anti
fasciste, partidul, marele arhitect al construcției socialiste, a 
învățat masele de oameni ai muncii să privească realizările 
obținute cu ochi exigenți, să înainteze mereu, cu neobosită 
perseverență pe drumul progresului, bunăstării și civilizației. 
Cel de al IX-lea Congres al Partidului ■— evenimentul pe 
care un poet îl asemuia cu un munte înalt, rămas să scîn- 
teieze deasupra orizontului oricît de mult ne-am depărta, în 
ani, de dînsul — a dăruit fiecăruia din cei 19 milioane de fii

ești frumoasă, ești avuțită

cartea de vitejie a trecu
viitorul înaintea ta

alecu russo

ai pămintului românesc nu numai programul cincinalului 
acum în curs de înfăptuire, ci și sentimentul tonic al vitezei 
de înaintare, emoționata înțelegere a ritmului unui popor 
în mers. In 1970 România socialistă va avea forța economică 
a 16 (șaisprezece) Românii din 1938 ! Oamenii care ridică 
spre slava cerului săgețile de argint ale combinatelor indus
triale, și întind între depărtări harpele liniilor de înaltă 
tensiune, și sfredelesc pămîntul scoțîndu-i la iveală tezaurul 
geologic, și seacă mlaștini pentru a face loc mărilor de grîu, 
și lansează pe aceste mări flote de mașini agricole, și dau 
orașelor și satelor demnitatea, mîndria liniștită a frumuseții 
conștiente de sine, oamenii aceștia nu sînt decît urmașii 
demni ai luptătorilor din vechime, deprinși acum să-și con
ducă singuri destinele și organic cîștigați de argumentul — 
invincibil — al unei politici realiste, științifice, verificate de 
practică, politica Partidului Comunist Român.
Cei tineri, cei a căror sarcină de onoare este învățătura, 
viitorii specialiști în nenumărate sectoare ale economiei și 
culturii socialiste ridică și ei un segment de boltă la arcul 
de triumf al împlinirii. Intim legați de viitor cum sînt, stu
denții României apleacă 'peste pagina de curs o frunte caldă, 
înnobilată de viziuni și limpezită prin certitudini. Ceea ce 
astăzi este cuvînt și cifră, mîine va fi pe verticala realității 
uzină și școală, laborator și clinică — va fi locul lor de 
muncă, acela care le va solicita energii, cunoștințe, talent și 
pasiune. Floarea pe care o dăruiesc ei astăzi eroilor turnați 
în bronz are petalele roșii ale unei credincioase făgăduințe.
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TOMIS

Cred că trebuie să te afli într-o 
situație specială cînd te apuci să 
citești această unică în felul ei piesă 
sublim absurdă scrisă de un Shake
speare în somn cu o mînă nemuri
toare.
Trebuie să fie miez de furtună ori 
iarnă și neapărat noapte, trebuie să 
fii foarte ostenit pentru ca licoarea 
băiatului bun Puck, pur și șugubăț, 
să-și arate efectul; să fii de acord 
ca în toiul unei acțiuni pe fundal 
antic să apară personaje brute con
temporane autorului.
Dacă despre marile tragedii ale lui 
Shakespeare cu oricine și oricînd 
poți vorbi la nesfîrșit, aici nu 
merge. Nu știi de unde să pornești 
și ce să spui.
Ce grozav lucru e să fie noapte 
fantastică de vară, să fii într-o pă
dure, o mînă limpede să-ți vrăjească 
ochii și să adormi adine ; trezit apoi, 
să te îndrăgostești de moarte de 
prima ființă ce-ți apare în cale de
venind rob patimei, pierzîndu-ți 
vîrstă și discernămîntul, apoi noap
tea să se îngroașe iarăși, un somn 
și mai amarnic să te doboare și, 
treaz din 
realitate, 
timpului, 
imposibil
sublimul aici ? Printr-un efort, omul 
își ridică în ultimul grad contradic
ția. Momentul de dinaintea căderii 
ar fi un dans absurd peste care 
duhul sublimului, otravă pustie și 
miraculoasă, plutește. Totul dispare, 
lumea se întunecă și cumplita vre
melnicie își desface aripele. Visul 
unei nopți de vară este un astfel 
de punct ultim, după care urmează 
căderea personajelor — nemții îi 
spun nunții Hoch zeit — moment 
înalt, timp glorios — e o nuntă ab
stractă aici, după care urmează cea 
pămînteană și marea descompunere 
a voinței. Atmosfera de vrajă și 
supracreat risipită de zborul spiri- 
dușului se stinge și ea și din toate 
părțile ne atacă iarăși și iarăși limita, 
imposibilitatea evadării. Mai rămîne 
ceva din noi 
bă ?
L-am întîlnit 
speare, blind 
de epocă, pe
mos în grădina de vară a lui 
lîngă fluviu la Weimar. Era o di
mineață de vară, ceața se risipea 
după o ploaie de noapte. Nimeni, 
liniște de moarte. Dintre toți, Puck- 
Băiatul ar fi putut sta mărturie...

nou, să-ți pipăi cumplita 
O încercare de oprire a 
de eternizare a sublimului 
de supraviețuire. Ce-ar fi

după o astfel de pro-

neașteptat pe 
tînăr nobil în 
gînduri plecat 

Shake- 
costum 
și fru- 
Goethe

De sub teascurile poligra
fiei dobrogene a ieșit la lu
mină revisa TOMIS. Culeasă 
cu o literă de invidiat și 
beneficiind de suficiente 
date pentru a-și creiona o 
personalitate grafică încă 
de Ia primul număr, publi
cația de pe malul mării 
adună în paginile ei mate
riale de interes, justifieîn- 
du-și în mare măsură sub
titlul de social-politic-cultu
ral.
Revista are meritul de a fi 
pus coloanele sale la dispo
ziția. aproape în exclusivi
tate, scriitorilor din Do- 
brogea. (Pe viitor, găsim, a

ceastă publicație trebuie to
tuși să-și lărgească aria de 
colaborări). Nume care gi
rează calitatea unor mate
riale : Traian Coșovei, V. 
Canarache, Cornel Regman, 
Emil Ștefănescu, Ana Barbu. 
Interesante ni s-au părut 
cele două anchete : Urbanis
tica — operă de sinteză și 
Poezia de azi — poezia de 
mîine. Mai precar reprezen
tată, beletristica.
Le dorim colegilor noștri de 
la Pontul Euxin vînt prielnic 
pe mai departe.

F. N.

P.S. — Suplimentul estival 
— un copil vitreg din toate 
punctele de vedere. Păcat.

CRITICI
POEȚI
Sentinței din ,.Principii de 
estetică". potrivit căreia 
fiecare critic literar este, 
în fond, un poet refulat, 
Călinescu însuși îi oferea o 
admirabilă excepție. Spirit 
complet și paradoxal, 
Maestrul egala în persoana 
sa, prin ineditul și sensibi
litatea poetului, luciditatea 
și intransigența criticului. 
De altfel, Călinescu nu era 
singura derogare de la re
gulă în literatura română ;

Ibrăileanu era, desigur 
poet, scriind ,,Adela“, Via- 
nu — un liric delicat, reți
nut, cu mărturii din păcate 
doar sporadice, Perpessi- 
cius este autorul unui vo
lum de poezii, „Scut și tar
ga", lui Ion Caraion i-au 
apărut recent un mare nu
măr de versuri înmănua- 
chiate în ,-Eseu". Lista nu 
este completă și ar putea 
forma obiectul unui intere
sant studiu (ce va fi scris, 
inevitabil, de un critic — 
poet), nu atît de istorie, cît 
de psihologie literară. Mai 
ales că, în ultimul timp, 
nume tinere sporesc con
tingentul celor menționați 
mai sus. Unor A. E. Bacon- 
sky, Mihnea Gheorghiu, 
Gh. Grigurcu, afirmați mai 
întîi prin versuri și abia 
apoi făcînd dovada realelor 
lor aplicații în critică, li 
se adaugă — neașteptat — 
incisivii critici (de facto) 
I. D. Bălan. D. Cesereanu, 
Prezența acestora prin poezii, 
în ultimele numere ale pu 
blicațiilor literare nu pare a 
fi accidentală, logodna loi 
cu muzele avînd mai degra 
bă aparența de definitivat. 
Disponibilitățile lirice—poa
te încă nu perfect contura
te — sînt incontestabile, 
noile ipostaze sînt firești și 
promițătoare. Așteptăm deci 
cu interes viitoarele confir
mări.

MIHAI COTOMSKI

DIPȘE
O expoziție impresionantă 
de’ pictură ne-a fost dat să 
vedem recent în sala din 
bulevardul Magheru. Auto
rul ei, bărbat cu nume a- 
păsat, din Maramureș, Con
stantin Dipșe. îi mai auzi
sem numele, da, în romanul 
„Triunghiul44 al lui Pop Si- 
mion. Nu era numele lui 
în acel roman, ci chiar el, 
pictorul, și — laudă proza
torului ! — el se prezinte 
astăzi aproape la fel cum, 
cu remarcabilă intuiție, ni-1 
anunța Pop Simion.
Prea puțin aqreat între pic
tori, Dipșe este foarte iubit 
de scriitori. Romancierul 
Nicolae Breban i-a deschis 
expoziția. Pop Simion și 
Nicolae Breban au publicat 
două eseuri despre Con
stantin Dipșe. Mult mai pă
trunzătoare decît articolele 
de specialitate dedicate ex
poziției de către criticii de 
artă, cele două eseuri se 
întregesc unul pe altul și 
limpezesc profilul puternic 
al unuia dintre cei mai 
interesanți pictori contem
porani.

Remarcăm și noi, aici, gră
bit dar entuziast, marele 
talent al pictorului, vitali
tatea lui greoaie, lumina 
vie a pînzelor sale. Limitați 
de neputința citatului, a- 
mintim titlul celei mai bune 
picturi a lui Dipșe „Buhe". 
Amintim „Buhele" încre- 
urnit la lucru de o profun- 
dințați că pictorul acesta, 
dă vocație, stăpînit de se
riozitate și îndîriire crea
toare, descendent curat al 
celei mai nobile școli de 
pictură românească, va ști 
totdeauna să rămînă în a- 
tenția gustului public. Le
găm „Buhele" lui de ver
sul lui Lucian Blaga: ..Buhe 
sure se-așează ca urne pe 
brazi / în întunericul fără 
de martori..."

ADRIAN PĂUNESCU

LITERATURA 
ȘI FILMUL
Consacrînd aproape în 

întregime un număr unei 
teme controversate, „Lite
ratura și filmul44, Gazeta 
Literară a încercat reactua
lizarea unei idei, într-un 
fel, ieșite din actualitate : 
dependența cinematografu
lui de literatură. De fapt, 
intențiile organizatorilor au 
fost dejucate de chiar ma
terialele publicate în revis
tă. Căci teoriile din „Fil
mul — gen literar44, artico
lul „pro domo" semnat de 
D. I. Suchianu, sînt contra
zise răspicat de mai toți 
participanții la masa rotun
dă publicată în același nu
măr — cu adevărat intere
santă — conținînd cîteva 
din premizele posibile ale 
dezvoltării în continuare a 
cinematografiei noastre. în 
același spirit, al consideră
rii filmului ca o artă de sin
teză, însă diferențiată spe
cific, prin evoluție, de ce
lelalte — literatură, plasti
că, muzică — este articolul 
lui Eugen Schileru despre 
,,Pre-cinema", articolul — 
preambul, sperăm, care 
prevestește o viitoare in
cursiune mai largă în acest 
domeniu, concretizată poate 
într-un volum aparte. Eu
gen Schileru este, desigur, 
cel mai indicat să o facă.

Dar acest număr special 
este în primul rînd intere
sant nu prin intervențiile 
teoretice (lipsite — cu ex
cepția celei citate mai sus 
— de personalitate și chiar 
de rigoare științifică, amă
nunt asupra căruia vom re
veni), cît prin publicarea 
unor fragmente mai puțin 
cunoscute de scenarii — 
originale sau repovestite — 
aparținînd lui Al. Macedon- 
ski, Jean Cocteau, Frederico 
Garcia Lorca. Un fragment 
din „Dacii44, de Titus Po- 
povici, se adaugă acestora, 
permițînd o concluzie opti
mistă, cel puțin după lec
tură, despre viitorul film.

Cît despre inexactitățile 
despre care vorbeam mai 
sus, rareori se pot jus
tifica prin greșeli de tipar. 
Astfel, „Cinematografia ja
poneză" (discutată într-un 
ciclu de recenzii, în care 
autorul se ocupă mai puțin 
de volumele respective și 

mai mult de propriile-i opi
nii), este scrisă de Ervin 
Voiculescu și nu de N. Voi- 
culescu, un film de metiaj 
normal are în jur de 2 000 m 
și nu 250—300 (v. art. „Pri
mele filme românești"), 
Polla Illery nu este chiar o 
„actriță străină" (în același 
articol) ș.a.m.d.

In concluzie, un număr 
interesant, în primul rînd 
prin literatura autentică de 
film pe care o cuprinde.

AL. MIRCEA

INEDITE
Numărul 7 al revistei Tea
tru aduce, pe lîngă obiș
nuitele intervenții și tururi 
de orizont în peisajul dra
matic, o importantă contri
buție istoriogratică . sînt 
publicate cîteva scrisori 
inedite de Victor Ion Popa, 
adresate lui Corneliu Mol
dovan, Liviu Rebreanu, Al. 
Mavrodi. G. M. Zamfirescu. 
Prezentînd un mare inte
res, atît prin opiniile teo
retice pe care le conțin, 
cît și prin amănuntele de 
epocă relevate, publicarea 
acestor inedite se înscrie 
ca un fapt aproape cu
rent în mișcarea noas
tră literară din ultima 
vreme. Sînt tot mai dese 

Obiectele de artă preistorică, ge

tică, scitică, dacică, romanică, feu

dală și populară reproduse în nu

mărul acesta aparțin colecțiilor 

muzeelor de arheologie, de artă și 

de artă populară ale Republicii So

cialiste România.

COLEGIUL DE REDACȚIE

ION BĂIEȘU (redactor șef), ION ALEXAN
DRU, ANA BLANDIANA, ION CHIRIC, DU
MITRU CONSTANTIN, VASILE CREȚU, ADI 
CUSIN, KIKELI PALL, LASKAI ADRIANA, NI
COLAE MANOLESCU, COSTIN MIEREAN^ 

ADRIAN PĂUNESCU, cont. univ. AL. PIRU, 
ANDREI ȘERBAN, IOANA VLASIU. conf. 

univ. MIRCEA ZACIU.

eforturile de scoatere la 
iveală și tipărire a docu
mentelor necunoscute apar
ținînd figurilor proeminen
te ale culturii noastre. Se 
disting, printre alte publi
cații, Gazeta literară, care 
și-a „înzestrat" fiecare nu
măr special cu inedite (de 
menționat este mai ales 
numărul Rebreanu), Ramuri 
(inedite Ion Barbu), Con

temporanul și Amiiteatru 
(inedite Lucian Blaga și 
George Călinescu). Acțiu
nea este salutară, necesita
tea ei pentru completarea 
operei de istorie a culturii 
noastre fiind neîndoioasă.

ION BALOTĂ

ERRATA

Autorul schijei Fereastra, 
apărută în suplimentul nu
mărului 7 ■— dintr-o eroare 
— sub semnătura lui Radu 
Gabrea, este Florin Gabrea.

Eh K
O

POEZIE

CQ

Mihail Grădinara din Iași ne trimite poeme desuete pe care le in
titulează „Simfonia nestatorniciei" ori, în dulce consonanță cu Ten
nessee Williams „Dulcea pasăre a tinereții". Proză de un retorism 
alarmant, metafore împrumutate fără — evident — indicarea sursei, 
o sumedenie de fraze de o prețiozitate nu departe de ridicol, cam atît 
despre valoarea exercițiilor din care cităm : „Vai ! Vînt al mării 
goale, nestatornic. Unde mi-i bucuria ? Cum ai smuls"... (tot ceea ce 
ați citit pînă acum nu e decît conținutul unui singur vers). 
Notăm o „rimă" senzațională. Știți cu 
unul nu știu.
M. G. știe. Cu... (notați bine) răsări ! 
Mihai Radianu (dacă am descifrat exact) 
procurat din belșug de lectura celor mai 
ficînd episoade ca acesta : 
„La geam o cuconiță mi-a zîmbil : / Hai 
să te-nvăț să uiți tot ce-ai iubit — / Și 
țigăncușă surîdea : / Hai să-ți ghicesc pe ___ _______
mea depinde de-o cafea, / La ce-ar ghici ? / Un vis ce strigă stai, 
un altul pleacă / Mi s-a mai dat și-o minte să aleg, / Amorul fără 
sens, iubirea seacă / Suflare să-nțeleg. //

ce poate rima păsări ? Eu

ne sporește amuzamentul 
multe dintre plicuri verși-

puișor la maica sus 
nu m-am dus. / Iar 
cine vei iubi ! / Ce,

/ Am 
jos o 
viața

Ar fi s-o luăm prea-prea de la patruzecișiopt. Să încercăm să-i explicăm 
corespondentului nostru cum devine cu subiectul și predicatul ? N-o 
fi prea tîrziu ?
Conchidem, parafrazîndu-I, că și nouă ni s-a dat o minte să alegem. 
Dar n-avem ce.
Maria Andreescu din Galați e de o sinceritate dezarmantă : „Trimit 
cîteva versuri, cred că nu sînt prea reușite. Eu am să te rog să-mi 
răspunzi și să-mi scrii cum să-mi perfecționez forma, stilul, conținutul 
versurilor..."
Ni se cere cam mult, cum autoarea (studentă acum) ne trimite versuri 
scrise la vîrstă de 10 ani (!!!) sîntem puși într-o și mai mare 
încurcătură.
Versurile, ce-i drept, sînt slabe. Dar nu sîntem pe deplin edificați 
Pentru 10 ani n-ar fi rele. Pentru o studentă...
Așteptăm...
Elegant-epigonic, V. Constantinescu versifică promițător, practicînd 
cu abilitate pasteluri lipsite însă de culoare și originalitate. Locurile 
comune sînt punctate adesea de stihuri ca acesta : / „Lumina-n ochi 
ne scapără statui." / Deocamdată, nimic acceptabil.
Octavian Ursulescu ne anticipează intențiile : „Dragă redacție, plicul 
de față, cel mai voluminos poate, cuprinde ultimele dintre poeziile 
mai bune pe care mi-am propus să vi le trimit. Mai am ceva, dar nu 
trebuie să epuizăm acum totul". E și dorința noastră. Plicul voluminos

însă nu ne-a satisfăcut. Exprimarea e impersonală, bombastică... 
Altceva !
Indescilrabil-Craiova ne trimite (expresia e a d-sale) „poieziile din 
creație proprie sub titlul Femeia și Blocul turn". Student în anul I 
Indescifrabil scrie poiezie în loc de... dar ce să mai vorbim. Cităm : 
„E versul lin de-aroma lor, / De farmecul vîrstei virgine / De zîm- 
betul seducător / De ale lor priviri depline. / E farmec viu al tinere
ții / E muza versului de-amor / E floarea vie a vieții / Femeia —r- 
dulce tuturor ! / Din dragoste și din iubire / Lor tot nectarul djo 
idee / Le toamă-n inimi fericire / Femeia — veșnica femee I" / X 
Mă va urî autorul acestor stihuri săltărețe, știu, dar nu pot să nu-r 
adresez îndemnul cel mai sincer cu putință :
Nu mai trimiteți I
Foarte palide versificări ne-au trimis Miron Belei, Vasile Silaghy, 
Ion C. Ștefan, Tuouleanu Alex (rimează seară cu iuțeală, sobor cu sol 
și liman cu calendar).
Tudor N. Vasilache, Dan Livescu, Ionel Ion. Aceeași grabă de a 
trimite redacției simple jocuri de cuvinte, lipsite de vibrație lirică 
și, în plus, de o dezarmantă inactualltate.
Un singur plic promițător : cel care cuprinde poziile lui Gh. I. Chir- 
culescu (București) dar despre care spațiul nu ne îngăduie să vorbim 
în numărul de față și căruia îi cerem permisiunea de a convorbi la 
vremea frunzelor ruginite. E o consolare pentru ceea ce a fost — 
pentru noi și pentru autori — o... poștă rea...
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TEATRU
AURELIAN DRĂGHICI „Omul care”... — piesă într-o singură 
zi —• Pe fundal o hidrocentrală, o stradă, un copac gros, un 
fluviu, clădiri noi și muzică veselă. Aș zice că e un decor cam 
încărcat pentru o singură scenă. Trebuie să țineți seama cît de 
cît și de condițiile de montare pe care vi le-ar putea oferi o 
scenă. Dar asta o puteți remedia cu ușurință renunțînd măcar 
la hidrocentrală sau la fluviu. Prima replică : cineva strigă : 
Manole ! Manole ! Ai impresia că vei asista la o piesă cu un 
simbol consacrat (legendarul constructor de la Argeș) legat aici 
de evidentele transformări în arhitectura patriei... Dar nu. Ma
nole se lamentează încuiat în casă rugînd-o pe iubita lui de 
după-ușă — Marina — care este o varietate de ondină, rusalcă, 
nimfă sau altă specie de zînă marină ivită însă din va
lurile unui fluviu care „mugește” — să aibă răbdare că ■ nu 
găsește „afurisita” de cheie, apoi după ce într-un sfîrșit o află, 
nu nimerește broasca reproșîndu-și că „n-a putut prinde pește 
cu bidineaua” și după ce se consumă acest monolog prin gaura 
cheii deschide ușa și... mister. Nimeni ! Ba da, Cineva aruncă 
o piatră în apă. El, Manole, conchide că iubita lui a fugit din 
nou. Piesa este scrisă în simboluri, metafore și licențe pe care 
cu efort le poți ghici, rămînînd greoaie prin lipsa unei idei clare, 
prin inconsecvențe în comportarea personajelor și prin foarte 

multe neglijențe în replică și construcție. Dar să mergem mai 
departe. Dalia, (alta) iese de după casă și-1 anunță pe Manole, 
fără drept de apel, că Marina, ființă acvatică, s-a metamorfozat 
în untură de pește după care urmează :
— „Vreau să știu, Manole, dacă seamăn sau nu cu Marina ? 
Uită-te, pipăie ! Și eu am glezne subțiri, șolduri fierbinți, sîni 
tari, umeri albi, urechi mici, buze roșii etc.; poftim, pipăie ! (Ma
nole mai nu vrea și mai se lasă). Ea ce are mai mult ? (Manole 
continuă să facă nazuri). Atunci individa într-o clipă de in
spirație îi aduce aminte lui Manole, nici mai mult nici mai 
puțin, de păpuși. (Sic !) Aici constructorul dă semne de vibrație, 
lăsîndu-se pradă nestatornicului îndemn subconștient... Dalia 
nedîndu-i timp să se dezmeticească merge mai adînc, schimbînd 
firul acțiunii : „Hai, Manole, să lăsăm naibii păpușile și pe Ma
rina și să dansăm". Zis și făcut. Dalia și Manole dansează. 
Sfîrșitul e tragic. Manole va intra în apă centimetru cu centi
metru. Căderea cortinei va însemna și dispariția lui Manole de 
pe fața pămîntului, dar mai înainte de asta, uitasem, apare din 
văzduh un pește fosforescent care luminează atît de straniu în- 
cît Manole scapă bidineaua stupefiat. Trimiteți ceva mai serios. 
ADRIAN BARBU. „Caseta enigmatică" — piesă într-un act. Spec
tacolul cu această piesă a și avut loc la unul din liceele din 
București. Consemnez și eu reușita acestui text în care vreau 
sc remarc imaginație și îndemînare, personaje vii, cu evoluții 
firești, dialog îngrijit. Izbutită ironizarea donchijotismului unor 
elevi absorbiți exagerat de lumea romanelor polițiste și

finețea, lipsa de ostentație cu care îndreptați gîndurile persona
jelor (elevi) către adevărate „diamante prețioase". Asta în
seamnă foarte mult pentru vîrstă dv. (16 ani). Așteptăm noi 
încercări.
ION COJA — „Autorul" — piesă într-un act cu 6 personaje. 
Scrieți ușor și dezinvolt, reușind să creați ritm, atmosferă, firesc. 
Piesa atrage atenția mai ales prin unghiul personal 
prin care priviți eroii și frămîntările lor. Psihoza războiului 
atomic generează o stare apatică specială în care cade Poetul, 
eroul dv. central. „Nimic nu e mai important decît să faci ceva 
ca să oprești pericolul prăbușirii planetei. Să scrii o piesă sau 
un roman antirăzboinic ; e puțin și ineficace. Altceva ar trebui. 
Poate să strigi, să urli ca să fii auzit : „Oameni! Vine uraganul, 
potopul lumii! Oameni... faceți... faceți... Ce să facă?" și Poetul 
— autorul de piese care nu mai mănîncă și nu mai scrie de 
20 de ani (nu e de ajuns de motivat logic — de ce ?) rămîne 
abătut, ratat și neputincios în fața acestei grave întrebări. Con
cluzia nu este demonstrată și nici limpede. Să fie asta o so
luție? Mi se pare de asemenea cam nepotrivită, lungă și puțin 
deplasată scena dintre Intrigant și Secretară; parantezele prea 
detailate, și în mare parte inutile. Reușite sînt scenele dintre 
Poet și Nevastă ; Nevastă — Doctor — Poet. Sînt șanse. Treceți 
pe la redacție.

AUGUST 1966
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GEORGE MACOVESCU

reflecții
despre
valoarea 
operei de artă
Noțiunea de artă este întotdeauna legată de aceea de valoare. 
Tendința omului de a se depăși, de a-și crea prin artă o lume, o 
realitate imaginată, dorită dar neatinsă este similară cu setea de 
a realiza valori unice, nerepetate. Frumusețea artei stă în frumu
sețea valorii imaginii artistice care apare din efortul creatorului 
de a transfigura realitatea, luată în sensul larg al cuvîntului. A 
crea artă înseamnă a crea valori spirituale care nu au echivalent 
în producția materială. Teatrul lui Shakespeare, valoarea lui pen
tru universul spiritual al omenirii nu poate fi cîntărită în tone-aur. 
Pe de altă parte, ea nici nu poate fi conturată în mod precis, 
deoarece asupra fiecărei generații exercită atracție și influență 
variabile, cu suișuri și coborîșuri, dar cu o diagramă mereu în dez
voltare. Este firesc, deci, ca sentimentul valorii să-l domine întot
deauna pe omul de artă. Altfel nu ar fi firesc, nu ne am afla în 

y^fața unui creator de artă, ci a unui intrus care se mulțumește cu 
'7'contrafaceri. Generații după generații de artiști au 

mulțumeșt. __ 
_ , , _ ,___ ___ ,__discutat despre

valorile create de ei, le-au comparat între ele, le-au cîntărit în 
raport cu trecutul și le-au proiectat în necunoscutul viitorului. 
Selecția în domeniul artei este mai dură ca oriunde. Aici nu există 
concesie. Nici nu poate exista. Creatorul de artă stă singur, cu 
opera lui în fața necruțătorului „consumator" de artă și nimeni, în

afară de valoarea operei nu-l poate apăra față de implacabila 
sentință : „M-ai cucerit" sau „Nu m-ai cucerit". Atunci cînd, de 
exemplu, un spectacol de teatru mă prinde în vraja Iui, pe mine om 
așeza; în stal din propria mea voință, înseamnă că a dezlănțuit 
forțe mai puternice decît ale mele, a adus în fața mea valori care 
mă depășesc și accept înfrîngerea și depășirea. însă, despre ce 
înfrîngeri și depășiri este vorba ? Printr-o sinteză dialectică, trecem 
de la ele la elevații spirituale care ne împing mai departe, spre 
acele frumuseți spre care alergăm toată viața.
Dar dacă admit ipoteza înfrîngerii, a dominării de către artă, am 
dreptul să fiu extrem de exigent față de creatorul de valori artis
tice, să-i cercetez cu băgare de seamă miraculoasa-i traistă plină 
cu minunății. Cu cîteva luni înainte ca o aprigă și îndelungată 
boală să-l țintuiască în nemișcare pe patul suferinței, am avut o 
ultimă convorbire cu scriitorul căruia i-am păstrat întotdeauna un 
sentiment de prețuire atît pentru opera lui, cît și pentru onestitatea 
omului, cu Gala Galaction. Monologînd despre responsabilitatea 
scriitorului în societate, Galaction spunea : „Ori de cîte ori am 
scris, m-a frâmîntat gîndul că într-o zi cititorii mei mă vor întreba : 
„Cine ești tu omule, care cu ideile și sentimentele tale ne răscolești 
mințile și sufletele și ne chinui nopțile și zilele ? Cu ce drept ai 
intrat în viața noastră ? Ce daruri îmi aduci în față de mă ademe
nești cu ele ?"
Sînt așezate în aceste întrebări nu numai sensurile etice ale con
științei unui scriitor, ci și preocupările pentru valoarea creației lui. 
Opera de artă, indiferent cărei arte i-ar aparține, are un caracter 
istoric. Ea este una din expresiile spirituale ale unei epoci și prin ea 
sini puse în valoare marile idei și sentimente care domină etapa 
istorică respectivă. Este indiscutabil că nu numai arta vehiculează 
aceste idei și sentimente, însă este cert că numai arta are excep
ționala capacitate de transmitere a lor, de pătrundere directă în 
conștiința oamenilor. Pornind de la această constatare obiectivă, 
marii creatori de artă din toate timpurile și-au consacrat operele 
lor marilor idei și sentimente contemporane lor. Și nu este greu 
de aflai, răsfoind paginile istoriei, că atunci cînd în anumite 
perioade n-au apărut mari idei, nici arta nu a înflorit, ci a repetat, 
într-un fel sau altul experiența artistică a trecutului. Marile valori 
artistice s-au ridicai pe ideile și sentimentele majore dominante 
la un moment dai, într-o anumită societate.

„Pot face artă din orice", va putea afirma un creator. Este sufi
cient' să am talent, să mă intereseze ceva și în mîinile mele piatra 
se va transforma în briliant valoros. Oare Boileau nu a spus :
„Pe lume nu-i nici șarpe, nici monstru odios / Ce, imitat de artă, 
să nu pară frumos : / O mînă de maestru penelul cînd își pune / 
Dintr-o pocită formă își face o minune" /
Desigur, dacă privim procesul de creație dintr-un singur unghi, 
atunci afirmația nu poate fi contestată. Numai că un proces — și 
încă unul ca acela al creației artistice — nu prezintă un singur 
aspect. _ Creația artistică nu se poate rezuma la transformarea 
„pocitei forme în minune". Același Boileau scria :
„Poeți, plecați urechea la sfatu-mi negreșit, / Vreți să aveți succese 
la tot ce-ați plăsmuit ? / O lecție ce muza vă dă și-i de folos : / 
Legați întotdeauna utilul de frumos". /
S-ar putea ca acest „util" să sune prozaic. O să-l poetizăm, 
dindu-i girul unuia dintre cei mai mari poeți : Horațiu, care în a 
sa Artă poetică nu se sfia să scrie despre creatorii de artă : 
„Omni tulit punctum qui miscuit utile dulci, / Lectorem delectando 
pariterque monendo". / (Premiat e cel ce-mbină plăcutul cu utilul, 
/_ Desfătîndu-I pe cititor și deopotrivă sfătuindu-l).
intorcîndu-ne acum la acel : „Pot face artă din orice", se cuvine 
să spunem că aceasta este adevărat, dar nu orice artă este va
loroasă. O premisă esențială a realizării unei opere de artă 
valoroasă este aceea a tratării unor mari idei care îl preocupă pe 
omul contemporan creatorului. Și cu cît această idee va fi mai 
dominantă, mai adîncă, mai generoasă, cu atît opera artistică va 
fi mai valoroasă și deci cu atît mai mult își va depăși epoca în care 
a apărut'. în fața implacabilului destin al dispariției, omul a ridicat 
sentimentul durabilității în timp, a opus dorința de a lăsa ceva îr» 
urmă care să-l continue. Cu atît mai accentuat este acest sentiment 
la creatorul de artă. Nimeni nu creează fără sentimentul pereni
tății. Dar tocmai de aceea omul de artă trebuie să transmită viito
rului^ adevăratele valori ale timpului său, să lase generațiilor 
următoare o moștenire autentică, bogată și durabilă. Și aceasta nu 
se poate face copiind formule perimate sau ridicînd banalul la 
rang de valoare. Opera de artă a vremurilor noastre, în țara noas
tră, trebuie să fie expresia acestei epoci unice în istoria României, 
a construirii socialismului.

ADRIAN PAUMESCU ■■■liiBiniin 

etern impuls
•%i, frații mei, cunoașteți că, palid, într-o zi, 
Bălcescu Nicolae voi să intre-n țară, 
Și refuzat, se trase încet spre a muri,
Din propria sa soartă ca hoții dat afară ?

Acum din nou bărbatul cu ochii mari și puri 
Se-apropie de țară, cu o durere veche,
Și Dunărea-I bocește năpraznic din trei guri 
Albastru rezemată de ceața Mării Negre.

Primiți-I pe Bălcescu și înclinați puțin 
Duioasa suprafață a patriei natale,
Pe Dunăre profetul să se coboare lin 
Și fluviul să se-ntoarcă în rîurile sale.

Și răspîndit să fie în Olt, în Jiu și-n Prut 
Bălcescu Nicolae care ne e părinte
Ca plinea unui praznic să-i fie duhul rupt 

Iți împărțit mulțimii pentru a-1 ține minte.

Mai mult decît „Cîntare Omului" și „1907“, cele 
mai bune poezii din ultimele volume ale lui Tudor 
Arghezi regăsesc problematica veche a poetului din 
„Cuvinte potrivite” și, în ciuda distanței în timp 
și a mutațiilor de concepție implicate, par să crească 
din același aluat originar. Poet cu o cosmologie 
proprie încă de la întîiul volum, Arghezi convertește 
descoperirile artistice ale acelui moment în verita
bile obsesii menite să-i ajungă pentru o viață în
treagă de creator. Ca orice mare poet și, înainte 
de toate, ca marele anonim popular, el scrie în 
variantă, are gustul refrenului, și în compuneri 
cu geneză și finalitate oricît de diverse nu e de loc 
dificil să recunoști cîteva mișcări lirice fundamen
tale. Atunci cînd a fost vorba să analizeze volumele 
recente, „Frunze”, „Poeme noi”, „Cadențe”, critica 
șksubliniat în unanimitate și cu îndreptățire suc
cesiva lor noutate în comparație cu datele deja 

"cunoscute ale biografiei operei argheziene. Această 
noutate e, de fapt, monotonie, o monotonie înaltă, 
esențială, pe care poetul, cu neîntrecută virtuozi
tate o face mereu imprevizibilă.
„Ritmurile” mai noi sînt și ele ilustrative din 
acest punct de vedere chiar dacă de aspect mo- 
zaical și ca atare greu reductibile la unitate. în- 
tîlnim aici mai întîi cîteva frumoase poezii ocazio
nale, de inspirație cetățenească („Recunoștință", 
„Balada Unirii" etc.) sau familială („De ziua ta“). 
Sub două piese din cuprinsul acestui volum („Te- 
cla”, „Doi flămînzi”) autorul scrie : din „Flori de 
mucegai”. într-adevăr, ele trebuie integrate acelei 
secvențe memorabile din creația sa, nu prin li
rism bufon și savoare anecdotică, ci printr-o pers
pectivă gravă ce contrazice grotescul și-1 înnobi
lează. De altfel, destul de puține poezii din volum 
își asociază procedeele comicului. Să notăm prin
tre excepții : două portrete — pamflet („Monopol”, 
„Stîngaciul"), o viziune nastratinescă a raiului 
(„Ilie în cer“) și, mai ales, o aparent jucăușă „Post
față" în care autoironia „ușure" sfîrșește în ironie 
incisivă. Tendința poetului de a recupera estetic 
și etic zone foarte joase de umanitate — ideea 
de coloană a volumului „Flori de mucegai" — rea
pare în „Tecla” și, cu deosebire, în „Doi flămînzi”. 
E închipuită aici o scenă de cruzime aproape ne
verosimilă : o luptă pe viață și pe moarte pentru 
un ciolan între pușcăriaș și un cîine : „Cu foamea- 
ntărîtată,/ Cîinele-1 și apucă, pe om, de beregată./ 
își vîră-ntrînsa botul,/îi rupe și obrajii și buzele, cu 
totul. / Pînă atuncea sînge de om nu mai gustase. / 
Simțind înghițitoarea în dinți cum se descoase, / se 
cască, se desface, J Sîngele omului îi place”./_ 
Finalul, cu totul remarcabil, înscrie subit scena în 
ordine cosmică cu un gest în care protestul tragic 
e conținut : „Spre noapte, după toacă,/ Marmurele 
se-opresc, să tacă. / Clopotnița adoarme treptat, din 

J trepte-n trepte. / Și-ncep să se deștepte bufnițe, 
huhurezi și cucuvele./ Și-n cerurile sfinte luminile 
din stele.” / Sub specia grotescului, de astă dată 
gratuit, și în prelungirea unei vechi dispoziții lirice, 
trebuie considerate „Blestemele de babă”, un ade-

Să cadă fumul jertfei de care e pătruns 
In vechiul rai freatic întins sub nava țării, 
Să-l bea copiii noștri ca pe-un etern impuls 
Să ni-l arunce-n cîmpuri și în bucate norii.

Bălcescu se întoarce I Deschideți marea larg 
Și porțile semnate cu dălți întortochiate, 
Primiți-I cu-nclinarea celui mai nalt catarg 
In relieful țării degetul lui cînd bate.

Meteorit în nimburi, pas blind ca de profet. 
Să se oprească fuga buștenilor pe coaste 
Și turmele pe dealuri să pască mai încet 
Să-i auzim plutirea în sufletele noastre.

Ei este palid, însă foc ochii lui trimit, 
De țară niciodată n-a fost atît de-aproape 
Și pipăindu-i lutul, surprins și fericit, 
Bălcescu Nicolae plutește peste ape.

□ DE MIRCEA MARTINARGHEZI
— 

RITMURI
vărat delir coerent de invective ; „Mînce-te viermii, 
hoitule, din viață, / Viermii mărunți, de dimineață. / 
Să-ți sfredelească, după prînza, / Limbricii rînza și 
osînza / etc.
Un fenomen ce apare firesc în astfel de cazuri e 
manierismul, dar poetul pune atîta înverșunată și 
proaspătă imaginație încît îl covîrșește pînă la 
urmă.
Poate, mai mult decît cele de pînă acum, ultima 
carte a lui Arghezi mărturisește plăcerea, ce pare 
irezistibilă, a autorului de a se întoarce la sine, 
la temele predilecte, în limitele universului său 
familiar. E vădit că el se recunoaște mai ales în 
primele volume — „Cuvinte potrivite” și „Flori 
de mucegai” — față de care restul operei constituie, 
simplificînd, desigur, mai mult o replică. Iar faptul 
că „Ritmuri", de pildă, este, în afara altor impli
cații, o mică recapitulare a mai tuturor directivelor 
anterioare, verifică atenția poetului față de soarta 
izbînzilor sale artistice și preocuparea de a le da 
ecouri contemporane. Căci, pentru un scriitor cu o 
activitate atît de bogată și îndelungată, contempo
raneitatea implică și efortul de a se aduce în pre
zent pe sine — cel din cărțile sale de căpătîi.
Așa se face că atîtea poezii din recentul volum au 
un farmec amplificat prin recurență. Observația a 
putut fi controlată și pînă acum, dar mai cu seamă 
lectura unor poezii ca „Omul meu”, „Psalmul mut”, 
„Ție”, trebuie concepută ca integrare. în cuprinsul 
lor, Arghezi continuă firesc disputa simbolică și 
crîncenă cu divinitatea deținătoare a sensurilor 
ultime. La apariția „Psalmului" din 1959, exegeți 
grăbiți au proclamat epuizarea dilemelor tragice 
ale poetului. S-a ignorat, desigur, structura sa prin 
excelență conflictuală, precum și faptul că, așezat 
în chiar miezul de foc al poeziei argheziene, acest 
dialog patetic e unul pe care poetul nu-l va putea 
încheia niciodată. în „Psalmul mut” el ascultă răs

punsul lui Dumnezeu la interpelările sale atît de 
frecvente. Tot ceea ce provoca înverșunarea de 
totdeauna și tăgăduirile sale spectaculoase este re
afirmat, meticulos și impasibil, în pavăza unui 
blestem : „De cum îi ia ispita, rănit de-ncuietoare,/ 
Nici n-o atinge omul cu mintea, că și moare. / Te 
poți făli cu slova și graiul. Nu mă tem. / Am pus pe 
tot ce pare, pecete și blestem.” / Condiția tragică a 
omului la Arghezi e dată de faptul că i se des
coperă cunoașterea ca posibilitatea infinită pentru 
a i se limita apoi în realitate. Omul de țărînă se 
desprinde din țărînă și tinde spre cer dar nu poate 
să zboaie, ținut fiind de peceți ca de o gravitație : 
„Mi-ai dat un trup și mie, înalt și zvelt, de floare. / 
Ca fragile de fraged, ușure și plăpînd, / Dar ridicat 
spre ceruri și-mpiedicat să zboare / Se leagănă-n 
călcîie, voind și încercînd. / Jignit în nobila sa as
pirație gnoseologică, poetul cere retoric o exis
tență placidă : „M-ai fi uitat mai bine legat de-o 
rădăcină, / Să mă prăvale timpul, trunchi putred, 
peste ea, / Și candela pribeagă-a scînteii de lumină / 
Să nu mi-o duc purtată de vînt din stea în stea”. / 
în altă poezie, imaginea Creatorului arbitrar e 
relativizată. însăși condiția sa divină nu mai apare 
ca o alegere superioară, ca o libertate, ci ca su
punere față de o instanță necunoscută : „Ești al 
pămîntului, tu, Doamne, dintre lunci, / Ori ai rămas 
în ceruri ostatec de atunci ?” / („Ție”.)
Ideea unei lumi refuzate definitiv cunoașterii și 
sentimentul de singurătate imediat consecutiv pro
duc o viziune cutremurătoare în poezia „Două 
stepe”, (reluare și adîncire a alteia mai vechi — 
„Stepele" — publicată în 1946 în „Revista Funda
țiilor” și adunată în „Versuri" — 1959). Poetul, obosit 
de pribegie și deșarte căutări, are halucinația stepei 
negre ce-1 împresoară și-l răpune. Starea e una de 
impas existențial și de revoltă surdă : „Unde ne 
ducem ? Cine ne primește ? / în poarta cui să cerem 
crezămînt ?/ Hai, calule, hai, cîine, pămîntește,/ Să 
batem frînți, cu pumnii în pămînt. / Desigur că 
asemenea accente întunecate nu sînt străine de 
trăirile omului care simte cum „timpul se prăbu- 
șește-ntreg”. Trecerea ineluctabilă e întîmpinată cu 
„mari tăceri” și cu mîhniri din ce în ce mai greu 
ascunse. Poetul umblă printre lucruri bătrîne în 
care trecutul moare treptat uitîndu-și miresmele. 
El suferă de moartea cîinelui preferat și de plecarea 
păsărilor. Uneori, terorizat de ochi nevăzuți, ini
țiază un dialog care se vrea zglobiu cu moartea și-1 
încheie cu un gest de sfîșietoare tandrețe :
„Mai uită-mă o vreme, te-aș ruga,/ și-o să-mi aduc 
aminte eu de dumneata, / Și lasă, cea mai castă din 
fecioare,/ Să-ți pun de gît un șir de mărțișoare."./ 
(„Zîntîi de martie”). Poetul încearcă să se obiș
nuiască cu moartea, să-și facă din ea un complice, 
neștiind sau uitînd că a înfrînt-o demult și că 
posteritatea în viață de care se bucură este adevă
ratul preludiu la necunoscutul ce-1 așteaptă. Re
cunoașterea și prețuirea unanimă sînt ritul de 
trecere rezervat lui. Acesta este privilegiul su
blim accesibil doar candidaților la nemurire.

r— ▼ LECTOR ▼

„VIAȚA

ÎN LUCRURI"

de DUMITRAN FRUNZA
Debutînd editorial la treizeci și șapte de ani, 
vîrstă de maturitate creatoare pentru orice poet, 
Dumitran Frunză înscrie în lirica noastră o notă 
aparte prin modalitatea nouă (specială) de perso
nalizare a eului liric. Miniaturile sale lirice pot 
fi caracterizate printr-un termen generalizat ca 
niște „pasteluri" ale cotidianului. Prin termenul 
de pastel (inițial înțeles ca o descriere de naturi) 
lărgit, se poate denumi orice descriere naturală 
și personală completă a unui lucru sau fapt 
subiectiv. Căci Dumitran Frunză pastelizează și 
cea mai acută reacție subiectivă : „Munte posac, 
și totuși atît de vuit, / ascunde-mă-n corhanele 
tale de rai, / laolaltă cu jivinele înfiorate duios, / 
netrebnicia cu jungherele s-o tai. // Fă-mă bucium 
de vînt printre bolovani și copaci / Sau fugă irizat 
de izvor cu prundiș, / ferigă fă-mă, prin care 
lumina amiezii / Să se filtreze-n pămînt pe furiș." 
(„Strigăt"). Această pastelizare transcrie într-o 
primă fază lucrurile obiectivate, apoi le asociază 
șocant o stare sufletească cu largi implicații afec
tive sau gnoseologice. Iată un exemplu notabil : 
„Oh mare / zbucnire eternă, / cînd pe țărmul tău 
mă-nfirip dimineața, / am o ciudată revelație, că 
lumea începe / de lingă poliedrele ochilor mei. / 
Dar cînd încerc să ridic pe coloanele brațelor / 
nervosul delfin care sfîșie aerul, / Sideful unghiilor 
îmi stă mărturie, / că destindem din mări..." 
(Certitudine). Pasteluri autentice sînt : ..Dacă nu 
cumva", „Sincer iubeam", „începuturi", „Cîmpul 
și zarea", „O cale a vieții". O piesă de antologie 
în această serie o reprezintă „Fată în pădure" 
pe care o cităm în întregime : „Francisca, fată 
cu sinii plini ca amfora lunii, / unde îți ascunzi 
zîmbetul cînd te sperii / de zvonul poienelor, de 
frunza alunii / amețită de temperaturile verii ? // 
Părul tău, despletire de patimă neagră, / agită 
sălbatic vîntul buimac. / în timp ce eu pe un 
trunchi de copac / îți desenez după umbră făptura 
întreagă. // Unde îți sînt călcîiele brune, picioarele./ 
coapsele cu monștrii dulci ai desfrîului ? / Francisca, 
sinii tăi adună tot soarele / Și au gustul de lună 
al griului".
Dumitran Frunză e un poet declarat al contururilor 
palpabile, legat de clocotul și ivirea vieții din 
toate regnurile, pe care nu-l încîntă zborul rarefiat 
de temerară simplitudine al romanticilor : „Lepo- 
ți-mi, legați-mi plumb la aripi, / Să nu mă-nalț 
prea mult în aerul rar; / mi-ar fi sufletul o 
uscăciune urîtă / sau poate un palid canar. /" 
(„Viața în lucruri"). El cere o legătură mai 
strînsă cu rădăcinile lucrurilor, o comuniune afec
tivă de la mică distanță, necesară unui adevărat 
poet al faptelor cetății : „Prin mine, focul pătrunde 
în lucruri / Și fac legătura între aer și lut; / 
cu sentimentul ridicat la puterile inimii / Sînt al 
revoluției scut". („Aer dens") Cotidianul cu dia
lectica lui microscopică se înscrie astfel într-un 
ciclu cosmic : „E timpul șarjei; sîntem drepți și 
lucizi, / Și încercăm oțelul scînteietor; / în jur 
c-o pîclă deasă de asteroizi / și-i o permanentă 
rotire de zbor" („Timpul șarjei").
Mitul zeilor apare răsturnat, fiind adus în ambi
anță cotidianului, golit de implicațiile metafizice 
și epurat prin prizma realului : „Surd, zeilor albise 
pe frunți bretonul sacru, / cei mai puternici însă 
zîmbiră senzual; / dar se pornise-o vrajbă de 
fum cu șuer acru, / Și oamenii crezură-n unelte 
de metal". („Dispariția zeilor"). Volumul „Viața 
în lucruri", abordînd o tematică de inspirație li
rică variată, într-un limbaj metaforic viguros și 
adesea nou, cu un ritm echilibrat și rime interioare 
șocante și suple, dă la iveală un poet matur și 
cu totul interesant.

MARIN MINCU

AUGUST 1966
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La agenție n-am mai găsit bilet. Mi s-a spus totuși că la ora 14 e 
posibil să iie liber locul oficial. Am fost la un film pînă atunci, de 
fapt nu chiar pînă atunci, pentru că filmul se sfîrșea la trei. Am 
crezut că-mi va fi greu să părăsesc sala înainte de! cadrul final, dar 
n-a fost așa. Sînt foarte supărat pe mine că filmele n-au să-mi spună 
prea multe ; poate pentru că m-a obosit convenția lor. Nu asta-i 
important, cert este că la 14 aveam în buzunar biletul de avion 
pentru orașul D. unde urma să ajung foarte, foarte repede din motive 
tot așa de foarte, foarte imprecise. Asta era într-o zi de 13.
în avion am stat alături de un șofer tinerel, cu hainele miro
sind a benzină. Mi-a spus că s-a urcat pentru prima dată în avion, 
iar dacă va adormi, să-l trezesc. Arăta foarte obosit așa că l-am 
lăsat să doarmă. După ce am trecut Carpații, soarele îl izbi în ochi 
cu brutalitate și se trezi. I-am explicat de ce nu l-am sculat și nu 
s-a supărat : „Am cîștigat Ia loz în plic 1 000 de lei, mi-a spus, 
pentru asta am fost la București". Pînă Ia aterizare a mai tras un 
somn bun. In autobuzul spre oraș deveni foarte vorbăreț. M-a în
trebat dacă am mal fost prin locurile acelea. Am mințit, iar el s-a 
apucat să-mi vorbească cu o însuflețire nemaipomenită. în centrul 
orașului nu mai părea obosit șl stîngaci, nici mirosul de benzină 
nu-1 mai simțiam, poate că nici nu mirosea a benzină, mi se păruse 
numai. Berea era rece, bună, nu-1 mai înțelegeam pe șofer, el nu 
știa asta, nu avea de unde ști, căci îl priveam în ochi și zîmbeam

cu gîndul aiurea. O dată voi scrie ceva despre asta. Fostul meu 
prieten I. N. îmi spunea : încearcă să scrii despre ceva ce nu ți s-a 
intîmplat, despre ceva pentru care tu, ca persoană fizică și morală 
nu exiști, despre eschimoși de pildă.
Nu știu dacă am să fac asta, nici nu-s convins că-i absolut nece
sar. Oricum voi scrie despre aceste ținuturi pe care o dată le-am 
călcat, avînd în mine mult sînge, foarte mult sînge, chiar dacă une
ori mă gîndesc că n-a fost decît un chin neobișnuit, aidoma ceiui pe 
care ți-1 dă audiția unuia din concertele în Re major ale lui Niccolo 
Paganini. Adică atunci cînd descoperi în tine o sensibilitate pe care 
nu o bănuiai nici tu, cînd strîngi marginea fotoliului în palmă și 
maxilarele se încleștează pentru a sfărîma ceva imaginar, dar care 
trebuie sfărîmat o dată pentru totdeauna, pentru a putea să te eli
berezi o dată pentru totdeauna de convenții, de jurăminte șl de nece
sitatea de a bea apa ; pentru ca măcar o clipă să-ți închipui că gîn- 
durile tale sparg spațiile spre a ajunge la oameni, pentru care vrei 
să faci ceva, crezînd că ai descoperit ceea ce nu-1 în ordine în viața 
lor (mai ales că totdeauna ceva nu va fi în ordine în viața oameni
lor), motiv pentru care se vor mai scrie cărți. Am vizitat liceul, unul 
din cele prin care am trecut, cu mîinile la spate, singur, ascultînd 
cadența propriilor mei pași pe coridoarele reci, înguste, cu pereții 
plini de portretele foștilor elevi ajunși mai apoi celebri, cu tablou
rile absolvenților din ultimii cinci ani. Liceele transilvănene sînt mai 
altfel, sau numai așa ne închipuim noi cei care le-am frecventat. 
Călcînd pentru prima dată în ele te surprinde un sentiment de teamă, 
plăcere, respect sau toate Ia un loc și nu le poți uita. Cu cît batem 
mai mult drumurile, cu atît mai mult dorim revenirea în acele 
locuri, pentru a ne lăsa pradă (nu, nu amintirilor) unor simțăminte

ciudate, inexplicabile, pe care nu vrem să ni le explicăm, simțindu-ne 
bine, mai ales că aceste stări condensează timp.

★
Prima dată am văzut un meci de fotbal la 13 ani, cînd am văzut 
și primul oraș. N-am priceput nimic. E drept, nici nu mi s-a explicat, 
oricum, trebuia să pricep ceva. în tribune unii urlau, alții înjurau 
mocnit, iar pe teren oameni în toată firea alergau, numai în chiloți?*' 
după o minge foarte frumoasă. Nici acuma nu sînt ceea ce se numește 
(în treacăt fie spus, cuvîntul e oribil) un „microbist", dar îmi place 
să privesc la T. V. și asta mai ales dacă e înghesuială și gălăgie. 
Oamenii caută cu plăcere niște situații în care să-și poată îngădui 
violența, sau mai general, ce nu-și pot îngădui altfel.
Dar iată că acest Campionat Mondial a dat peste cap tot ce am 
crezut eu despre fotbal.
Citisem undeva că fotbalul e un sport inteligent, practicat de anal- 
fabeți. E o mare gogomănie să gîndești astfel ; regret că și eu am 
gîndit astfel. în transmisiile din Anglia i-am văzut pe Eusebio, 
lakimov, Danilov, Boby Charlton în tot felul de ipostaze, pe care 
le-au rezolvat de cele mai multe ori atît de neobișnuit încît era peste 
poate să stai astîmpărat în scaun. Este greu să suspectezi de non-inte- 
ligență pe un astfel de executant. Ziarele de specialitate califică aceste 
rezolvări prin „brio"; oare nu-i prea puțin? Firește e prea puțin și de 
aceea nu-i înțeleg pe cei care se revoltă la citirea cronicilor fotbalis
tice semnate de scriitori.
Dacă fotbalul este sau nu o artă se va afla ; oricum festivalul de 
fotbal din Anglia rămîne cel mai grozav roman de aventuri din cîte 
am pomenit.

MIRCEA POPA

| CONTINUI SĂ CRED
Am scris un jurnal la cincisprezece ani. L-am recitit acum. M-am 
judecat ca pe o ființă străină și ridicolă prin însuși gestul 
de mărturisire. Aveam complexe de inferioritate fiindcă eram 
grasă și complexe de superioritate fiindcă citeam prea mult. 
Sau invers. încă nu mersesem cu un băiat la cinematograf și 
credeam că sinceritatea e totală. Nu mă gîndeam că scriu ca 
și cum peste umărul meu ar citi cineva. Sinceritatea redată pe 
hîrtie e teatrală și se metamorfozează. Poate rămîne auten
tică, dacă scriu bine ; poate rămîne sinceritate dacă nu fac li
teratură.

Aseară am ascultat la radio un cîntec franțuzesc sentimen
tal, o lamentație superb feminină : în ajunul nunții cu o alta 
ea îi face o declarație patetică de adio. Urmăream cîntăreața 
și mimam. Plîngeam cu lacrimi sincere și uriașe. A 
durat trei minute. M-am complăcut trei minute în caboti- 
neria mea.

Nu credeam că entuziasmul meu va atinge delirul stadioanelor 
la cursa fotbalistului preferat, dar speram într-un sentiment 
mai compact : mulțumire, liniște, satisfacție. închei o perioadă 
de viață, studenția, cu oarecare succes. Ar trebui să o consider 
cumva sentimental. Mă gîndesc să fac ceva concret pentru 
aceasta. Voi consemna-o într-un bilanț și un plan de viitor, 
funcționărește. îmi va da impresia de organizare.
Am materialul pentru cele trei sute de pagini plănuite. De 
ce trei sute de pagini ? Nu știu. Am ales această cifră, ca reper. 
Voi putea spune că am depășit-o sau m-am apropiat de ea. 
Noaptea visez scene și capitole. Visez numerele capitolelor. 
Sper că va fi un roman fără nimic artificial, nimic livresc. 
Fără false probleme, ci doar cu cele ale vîrstei și timpului meu.
Găsesc iarăși în autorul meu preferat gînduri pe care mi le 
însușesc, Albert Camus : „Vrem să gîndim și să trăim în is
toria noastră. Credem că adevărul acestui secol nu se poate 
atinge decît mergînd pînă la capătul propriei lui drame" (a se
colului). Nu, nu se rezumă totul la negație și absurd. O știm 
bine...
Scrisorile lui S — la fel ca de obicei. Cu o temperatură ridicată, 
care mi se pare exagerată și falsă. Pline de metafore. Cine

spunea_ că e trist să nu fii iubită, dar că 
bești cînd ești iubită ? Am un permanent 
văție. îi scriu mult mai des decît altădată.

e cumplit să nu iu 
sentiment de vino

Continui să cred în marile iubiri, aștept cu paciență și nu bles
tem erorile, confuziile. Viața nu poate fi un șir de mari iubiri, 
cum străzile nu pot fi alinieri de arcuri de triumf. Lîngă blocu- 
rile-turn își fac loc și blocurile cu un etaj și casele de mahala 
cu verandă și grădiniță de flori.

Malul mării. încerc să trăiesc sentimentele cu care m-a obiș
nuit, să-i respir aerul sărat, să-i privesc orizontul pînă la ame
țeală. Căldura e înăbușitoare și pe lîngă mine aleargă copii 
goi și caraghioși certați de mame grase și agresive. închid 
ochii să n-o mai văd pe femeia îmbrăcată în Cio-Cio-San, ur
cată pe o barcă de carton și zîmbitoare în fața aparatului de 
fotografiat grăbit și convențional. închid ochii și respir aerul 
sărat. în creier îmi răsună strigătele celor din jur. Aceasta e 
marea mea, marea lîngă care eram îndrăgostită.

MARIA LUIZA CRISTESCU

| MARGINEA ORAȘULUI
Orașul există topit în noi, ca un obicei. Un sentiment al statorni
ciei ne dă, aproape fără să știm, el, acest înveliș de beton și 
asfalt, schimbător în nuanțe, dar același pentru ochii noștri de 
trecători.
Sîntem nedrepți cu orașul, rareori îi simțim încheietura pulsînd 
în graba care ne poartă spre creșterile și împlinirile noastre pe
trecute secret. îl credem același mereu, pînă într-atît, încît pri
vim cerul și frunza copacului numai de sărbători și duminici, în 
ieșirile la cîmp și pădure, și nici nu știm că dacă am poposi cu 
privirea cîteva clipe în plus, am afla anotimpurile bîntuind și 
pomii orașului și orașul însuși împărtășind un destin vegetal, cu 
încolțiri, respirații și creșteri discrete.

Uimesc numai întîmplările petrecute spectaculos și brutal, la 
scara timpului acesta grăbit. Se dărîmă, uneori, o clădire și 
totdeauna trecătorii se opresc acolo puțin, tulburi și sensibili
zați și simți cum privesc cu sufletul. Pornesc din nou, urmează 
o zi nedumerită și o tristețe neînțeleasă, pierdută cu timpul.

Dar faptele cele mai tulburătoare se petrec la periferie, acolo 
unde orășeanul se împarte între asfalt și cîmp și un sentiment 
de margine îl ține atent la schimbări. Acolo apar într-o zi 
macaralele iar, de la depărtare, nici ochiul cel mai atent nu le 
observă mișcarea. Par imobile, mai mult porunci date pămîntu- 
lui pentru o încolțire anume, decît direct părtașe ale acesteia. 
De departe nu vezi decît casele cotropindu-le, răsărite ca din 
sămînță și niciodată, dimineața, nu știi dacă peste noapte, sau 
cînd s-au înălțat ele, cît să întîrzie cu alte cîteva clipe răsăritul.

E ca într-o iubire. Orașul trimite o îmbrățișare de drumuri, 
cîmpia supusă de patimă se zvîrcolește și dă rod. între pămînt 
și beton se petrece, ca un ritual, o reluare simbolică a gesturi
lor naturii, în timp ce deasupra plutește panica unui văzduh 
ruinat de întîia geometrie a zidurilor.
Pămîntul se sapă pentru statornicie. A zidi e a crește o floare 
cu mîna. Oamenii nu știu, dar în această îmbrățișare, ei înșiși 
sînt sentimentul.

îți trebuie înțelegere și sfială, sete și fior, cumva ca la intrarea 
în biserică, atunci cînd te apropii de șantier. Aici e nevoie de 
limpezime și pătrundere, întîmplările sînt repezi și încordate. 
Nimic miraculos în creșterea pe care o constați de la depărtare. 
Oamenii obișnuiți, doar mîini deprinse să simtă înălțimea în

atingerea unei cărămizi. Bucuriile se petrec în adînc, cuvintele 
înseamnă depozite de trăire și, cînd de sub broboanele de su
doare scrîșnește înjurătura, înseamnă mai mult nemulțumire 
de sine. Oamenii aspri, cred că ei, mai ales ei, sînt cei pe care 
îi vezi cel mai adesea udînd florile singuratici, prin curți.

Casele se cresc cu duioșie bărbătească, de taină. Sînt stîngace 
la început, parcă nedumerite, răsărite pe loc necunoscut. Se fac 
frumoase în adolescență, „la roșu", mărturisite deplin, dar stîj-'- 
nind curiozitatea. Casele terminate și nelocuite încă întristează 
cu ecouri și nerăbdare. Vin, pe urmă, oamenii cu zgomote, cu 
copii și flori în ferestre, casele se domesticesc, se deschid spre 
înăuntru și cu timpul devin obișnuințe.

Constructorii pleacă, într-o zi, cu o nerăbdare nouă în palme. 
Locuitorii vechii periferii se mai miră un timp, ca de o minune, 
dar uită cu încetul.
Doar oamenii din noua margine a orașului, împărțiți între cîmp 
și asfalt de un sentiment de margine, îngrijesc florile și sînt 
atenți la schimbări și se tulbură ca de o prevestire cînd, într-o 
zi, apar macaralele în depărtare.

CONSTANTIN cXllN

J TRUBADURII

Le-am descoperit poezia în rafturile unei biblioteci și dragostea 
s-a iscat imediat, din primele ceasuri de lectură. E o antologie. Vo
lumul intenționează să refacă un timp surpat, pe care sensibilitatea 
modernă, oricît ar încerca, nu-1 poate cîștiga totuși pe deț-a întregul 
Cel care frecventează istoriile literaturii universale rămîne cu im
presia că poezia trubadurescă este exclusiv o poezie de dragoste. 
Adevărul este, însă, că universul liricilor provensali este mult mai 
larg. Gustave Lanson arăta că la sfîrșitul secolului al XI-lea, cînd, 
sub influentă orientală, se forma arta trubadurilor, ea îmbrățișa în 
varietatea genurilor sale diversitatea activității umane. De-abia mai 
tîrziu ea s-a restrîns la cultul femeii.
Falsa impresie se degajă din faptul că istoricii literari folosesc, cel 
puțin în cazul trubadurilor, metode cartografice : un ținut montan, 
cu individualități destul de distincte, e reprezentat printr-o sinaură 
culoare — maroul.
Diagrama tonului poetic se mișcă între sublim și invectivă. Satira 
are ca obiect în special tagma clericală. (Peire Cardenal). Dar și în 
poezia de dragoste, uneori verbul este amar. Același Peire Cardenal 
cîntă în strofe stranii bucuria de a nu mai iubi.
Și totuși dragostea rămîne tema preferată a poetului liric provensal, 
întotdeauna femeia este adorată. Gestul obșnuit este „închi

narea / implorînd un zîmbet doamnei" /. Versurile devin adevărate 
imnuri adresate unui duh sau unei făpturi sfinte, la care poetul 
îngenunchiat nici măcar nu îndrăznește să-și ridice privirea. Lita
niile de dragoste sînt halucinante, cîntecele de venerație, de tan
drețe mistică. Jaufre Rudei se înclină unei prințese pe care n-a 
văzut-o niciodată, dar despre care știe că e frumusețea însăsi. 
(Neoromanticul Edmond Rostand, autorul lui „Cyrano", în piesa sa 
,,Amour lointain" — titlul piesei e același cu titlul poeziei lui Rudei 

— urmărește drama acestui nefericit poet).
Lanson scria că la mulți trubaduri femeia nu este decît ideea de 
femeie, iar pasiunea nu este decît ideea de pasiune. E cazul lui 
Jaufre Rudei. Insă cel mai mare poet provensal este Bernast de 
Ventadour. Romantica lui strună, cînd înlăcrimată, cînd fremătînd 
de bucurie, subliniază în rare licori de sunet, un suflet bogat, cu o 
dinamică aproape modernă. La el am reîntîlnit motivul lui Narcis 
(Melancolie). Virtuozitatea rimei compensează lipsa metaforei. (De 
fapt metafora e rară în întreaga poezie trubadurescă. Poeme întinse 
sînt doar jocuri de două sau trei rime, pînă la epuizare).
Poezia trubadurilor a creat numeroase specii noi : romanța lirică, 
pastorala, obada și altele. Obada (aubes) este cîntecul pe care tru
badurul îl cîntă în zori, la despărțire. Zorii sînt primiți întotdeauna 
cu durere. Zorii înseamnă începutul unor lungi veacuri de așteptare, 
pînă la venirea nopții cînd trubadurul se va întîlni iarăși cu se- 
niora (nu seniorina).
Iubirea curteană se opune căsătoriei. De obicei, cuplul este urmărit 
de soțul gelos. întîlnirile sînt tainice, undeva în codru. Pădurea are, 
desigur, arcade gotice. Jos trebuie să sclipească un rîu cu ape lim

pezi, ducîndu-și peștii alburii într-o cavalcadă nebună. Luna nu 
poate fi decît un cuib incendiat așezat strîmb în vîrful copacilor. 
Pe coastă castelul — o îngrămădire de aburi ■— știe că seniora e 
plecată ; știe că cineva sfredelește tavanul cu ochii, bîntuit de febre 
și bănuieli. Apoi piatra va scrîșni sub pintenii omului care se cațără 
pe zid, cu privirea încordată, scrutînd noaptea, la pîndă. Dar se
niora și-a luat cu ea un suflet credincios, care are sarcina de a-i 
păzi dragostea vinovată, ca în această obadă a lui Raimbaut de 
Vaqueyras :

CÎNTEC DE ZORI
Străjerule, veghează bine / Căci pînă-n zori am lîngă mine / Pe 
omul care îl doresc. / Lumina neștiută vine / Pe coline / Și numai 
zorii, zorii mi-I răpesc I / Străjerule. privește zarea / Și-aruncă-ne 
de sus chemarea : / Bogată-s numai cînd iubesc, / Dar zările 
și-aprind culoarea / Ca cicoarea / Și numai zorii, zorii mi-1 răpesțt / 
Veghează-acolo sus, străjere. / S-ascunde undeva-n unghere / tip 
om pe care nu-1 doresc. Nu, gura mea pe alta cere I E de miere ! / 

Și numai zorii, zorii mi-o răpesc ! / — Domniță dragă, mă vor 
duce / S-a dus și luna să se culce / Sărutăt-mă I Cît te iubesc I / 
O noapte mîine-mi va aduce / Iubirea-mi dulce / Pe care zorii, zorii 
mi-o răpesc ! /
M-am hotărît. Voi încerca în aceste luni de vacanță să dau echiva
lențe românești cîtorva din poemele trubadurilor.

MIRCEA ICHIM

Stînca
Stînca aceea e foarte înaltă. 
Caprele negre refuză 
să se orienteze spre ea.

Vulturii zboară mai jos 
decît sunetul ei solitar.
Se pare că numai rouă 
o laudă
cu memoria-i lichidă.
Să ne grăbim atunci 
apropiindu-ne de ea, 
s-o facem mai scurtă 
dezlegîndu-i enigma 
cu soluția pașilor noștri.

Busola
Am o busolă originală, 
românească.
Am moștenit-o
de la catenele de munți
și ele la rîndul lor 
de la codrii dinspre mamă 
și tată.
Busola mea, cînd mă gîndesc 
în aer,
arată sensul în jos.
Cînd mă întîlnesc sub pămînt 
arată direcția în sus.
Iar cînd călătoresc prin străinătate 
arată spre țară.
Oricum o așez
acul ei foarte sensibil 
și reconfortant 
îmi arată zarea 
de unde îmi trag suveranitatea.

Să n-o pierd 
am acroșat-o de suflet.

Basorelief
Deasupra — azur
Dedesubt — azur 
La mijloc — Negoiul.

Ape aeriene — sus 
Ape marine — jos 
Intre ele — Negoiul.

Legende argeșene — sus 
Balade argeșene — jos 
La mijloc — Negoiul.

Marea Cosmos — sus
Marea Argeș — jos 
Intre ele — Negoiul.
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CONSTELAȚIA LIREI PAUL 
CIORICIU

PERON

Trenul meu
Urma să intre în largul șinelor 
Cu cîteva ore înaintea trenului tău, 
Precum timpul cîndva a intrat în mine 
Cu cîțiva ani înaintea timpului tău.

Eu am plecat cu un capăt al depărtării, 
Tu ai rămas în urmă cu celălalt.
Fumul ritmat se-ntorcea înapoi
Ca un cîine iricos
Sau poate lua urma gîndului meu.

Zare cu zare se desiăcea înainte 
Ca harbujii înaintea cuțitului, 
Iar eu mergeam în vînt 
Cu buzele aprinse de săruturi, 
Cîte săruturi, 
Atîtea minuni ale lumii.

MERSUL DE UNDA

/Nu știu cît de înțelept a fost șarpele 
~*ie și-a ales mersul de undă

dar n-am întîlnlt umblare mai frumoasă 
decît a apelor înclinate
iar magma n-a surprins mișcare mai aleasă 
decît aceea-n care-a-ncremenit alpin.
Nici cîntecele, multicardinal 
rotunjind văzduhul și inima 
n-au găsit cale mai cuceritoare — 
căci există o scară universală a undelor 
subțiată în jos pînă la rază 
și cuprinzătoare în sus 
pînă la mersul de undă al vieții.

RECITAL DE ORGA

lui H. G.
Bogate aripi în voie deschise 
așteptînd verticale trupul desprins; 
a nins cu-ncordate tăceri dinspre lume 
a nins dinspre toate, a nins, —

e-un aer odihnit pentru a îi sonor 
un aer demn de zbor.

Un om Teși din așteptarea noastră 
înfiorat îrumos
cînd uriaș cu sine însuși s-a-ntîlnit 
apoi intră de-a binelea în aripi 
că nu l-am mai zărit...

Văzduhul nu e obosit de zbor
și multe spații nu ne sînt albastre : 
ne-așteaptă fără trupuri, verticale 
pe-aproape, pe-aproape aripile noastre.

SĂRBĂTOARE ÎN LUNCA MEA

Lăuntric bat la țărmurile-mi toate 
Uimite valuri prinse-n ritm zălud.
Coboară proaspăt apele umflate 
Ivind bălți tinere cu stuful orud.

E-o sărbătoare-a apelor în lunca mea, 
Iuți, peștii mai în voie îmi lucesc 
Iar dunga ce răchita înalt o însemna 
S-a scufundat azi-noapte... și apele tot eres

Tot cresc în mine-ale iubirii ape 
De-asupra celor ce-au trecut prin luncă, 
Iar albia de-abia, abia le-ncape 
In primăvara mea, cea mai prelungă.

Presimt în preajmă a-mplinirii deltă; 
Atîtea păsări devenind necălătoare, 
Uitînd că toamna aripa li-i zveltă. 
La mine sînt continuu-n sărbătoare.

RONDELUL SERII CU PLOAIE

Ploua din sălcii sau din lac ploua 
Cu boabe smălțuite îri lumină;
Mă rătăcisem în privirea ta
Cu mult popas și-ntoarcere puțină.

Ți-am rotunjit o boltă din manta 
Ca să ne fie seara, tot senină, 
Ploua din sălcii sau din lac ploua 
Cu boabe smălțuite în lumină.

Apropierea, din sfieli mușca 
Și-ți destrăma veșmîntul de străină. 
De ce privirea-i dureros de grea 
De cîte ori s-aprinde o lumină?!

Din sălcii sau din lac ploua, ploua...

CUIBUL INTERIOR
(moartea poetului)

Fulgera cu păsări de miază-zi, 
dedesubt — luncile ispititor 
legănau mai mult crengile 
crescute-n trei vînturi prielnic, a cuib.

Plumbul de pradă, mărunt 
s-a întors cu o pasăre 
lîngă focul nostru cruciș.
Nedeslușit, pasărea zvîrcolea rouă 
stăruitor, fără întoarcere — 
simțea în ea ne-nduplecat 
un cuib interior cu ouă inegale 
orînduite după viitor, 
scăzînd rotund în ele tot mai mult 
precum un stol condus' de mult văzduh 
și răsturnat peste puterea ochilor, în zări.

SĂRUT DE PRIMĂVARĂ

M-am trezit azi devreme
Și-am găsit afară 

Mugurii dați în pestriț. 
Cînd m-am întors lîngă tine.

Dădusem și eu în mintea
Acelor copaci fericiți.

Mîinile mele
Au prins să-ți adie prin păr, 
Ți-am surprins gura

Dezbobocindu-se 
Rostind în absența auzului 

Cel mai febril adevăr.

ZARE CU PLOP

Plopul
ară norii spre apus 

Eu îl duc din urmă
cu privirea...

Păsări ciugulind pe brazdă nu-s, 
Plopul 

ară alb nemărginirea.

Plopul s-a oprit în ciot de stea 
Steaua

sîngeră argint în jur,
Steaua poate

sau inima mea 
Sîngeră înalt peste azur.

PLOP APRINS

Plop subțire cu înălțimea elastică 
Gesticulind peste sălcii 
Ca un învățător Ia ora de gimnastică, 
Plop subțire osie
Intre roata cerului șî-a pămîntului,
Plopul ce se gudură ca un cîine
Ieșind înaintea vîntului
Plopul...
De ce oare s-o fi aprins ?
Nu era pe boltă nici o stea, ca să-i cadă 
Ca un muc de țigară pe arie 
Și soarele tăcea, nebănuit 
Ascuns de apele zburătoare.
Atunci,
De ce s-a aprins plopul oare ?!
A adunat din amieze cald cu cald 
De-a rupt spre incandescență ? 
Sau poate pentru că a stat în ploaie 
Atît de înalt I 
De-aceea poate holta cu ape zburătoare 
Știind ce se va întîmpla
A încercat să-l stingă înainte de aprindere 
Și, totuși, de ce s-a aprins oare 
Plopul, inima mea ?

Poetul sosește ca alergătorul de la Ma
rathon, în goană, să aducă vestea victo
riei. Va spune cîteva cuvinte și va muri. 
Le va grăi în clipe puține, ca Rimbaud ; 
le va rosti solemn în răstimpuri de veș
nicie, ca Arghezi. Dar e o a doua victo
rie această rostire, și poate mai nobilă 
decît cea întîmplată înainte, cu oameni 
uciși și corăbii sparte.
Paul Cioriciu e un sol tinăr. Oprit din 
alergare în fața lumii, cu cămașa spartă de 
bătăile inimii, caută cuvîntul și face miș
cări timide. „Plop subțire cu înălțimea 
elastică / Gesticulind peste sălcii / Ca 
un învățător la ora de gimnastică". Dar 
oamenii înțeleg ce s-a petrecut, și-l înțe
leg și pe alergătorul în fața căruia „Zare 
cu zare se desfăcea înainte / Ca harbujii 
înaintea cuțitului". 11 revăd alergînd prin 
ținuturi cu bălți, („E-o sărbătoare a ape
lor în lunca mea"), cu păsări pe care 
pașii solului nu le sperie și care, uitind

să zboare, rămin în acea sărbătoare per
petuă. Bătălia a fost pe mare, și dinspre 
mare vine solul, ureînd pe lîngă cursul 
rîurilor, cu umbra zburînd peste sălcii, 
peste dungile răchitelor, peste „bălți ti
nere cu stuful crud". Ploaia trecătoare 
care îl întovărășește o bucată de drum 
e pornită și ea din sălcii : „Ploua din 
sălcii sau din lac ploua". Se face seara 
și plopii ating stelele care sîngeră. Apar 
zorii și — alergînd printre frunzele stră
lucitoare — mesagerul exultă : „Dădusem 
și eu în mintea / Acelor copaci fericiți". 
Povestește despre toate cele intimplate în 
cuvinte stranii ; e vorba, se pare, de o 
biruință asupra lipsei de dragoste și a 
nesiguranței ; e vorba, se pare, de marea 
bucurie de a învinge înnegurări și tris
teți trecătoare, de a te apleca spre lumea 
cu aguzi a copilăriei. Creanga cu cuib de 
pasăre nu trebuie retezată — poate că

pasărea se va mai întoarce : „Dar cine 
poate ști / Dacă n-a venit într-o zi / Fără 
ca nimeni s-o vadă / Și găsind cuibul 
bătut de soare / Și-a împletit unul / In 
pomul din altă ogradă. / Atunci va tre
bui să mă bucur / Că s-a întors / Deși în 
zori / Nu mă mai fluieră galben pe 
mine, / Va trebui dureros să mă bucur / 
Deși aripa ei / Umple văzduhuri străine", 
în lirica studentului medicinist se remar
că ușurința expresiei și o anume volup
tate a rostirii cu glasul plin, a cuvîntului. 
O încredere de substanță în echilibrul lu
mii conferă poetului noblețea seninătății. 
Paul Cioriciu e un sol tinăr. A alergat ușor, 
prea ușor, e mai puțin obosit decît alții 
și poate nici nu înțelege încă pe deplin 
ce știre aduce. Dar vine de acolo. Iar 
vestea pe care o poartă cu el e cu sigu
ranță vestea victoriei.

FLORIN MUGUR

• generația
• literară

a deceniului 7
” Trebuiesc înnodate la capete 
mai multe vieți 
pentru a alcătui o singură privire. 
Cu o astfel de privire se poate vedea timpul-.

(NICHITA STANESCU — 
Transparentele aripi)

Rubrica „Noua pleiadă", aîlată acum la a cincea apariție, își propane o suită de 
schițe critice dedicate scriitorilor români ai deceniului 7. Adică aceltor poeți pro- 
zatorl și critici care s-au impus în ultimii ani, sau sînt pe cale de a se impune acum 
indiferent dacă abia au depășit primii douăzeci de ani sau vîrsta lor numără în jurul 
a 35 de ani.
Nu este, deci, nici o cronică a debuturilor și nici o cronică literară pentru cel mai 
nou volum al lor. Ea își propune să discute aspectele constituite ale personalității 
celor mai reprezentativi dintre tinerii scriitori, să caute cristalizările, atitudinile 
Hor fundamentale din această perioadă (limitată de aparițiile la zi), nu indiferent de 
perspectivele lor de dezvoltare, de modificare, ci și încercînd, atunci cînd e posibil, 
să le semnaleze ca etape ale unui firesc proces de formare sau de evoluție. Deci, 
exegeze pentru deocamdată, fișe pentru eventuala lor istorie literară. Utilitatea și 
exactitatea judecăților critice este o problemă pe care viitorul o va lămuri. In do 
nnța perfectibilității, Noua pleiadă rămîne o rubrică deschisă aprofundărilor nece
sare, revenirilor — desigur, în alte împrejurări publicistice — după cum rămîne 
deschisă oricărei afirmări a celei mai tinere literaturi, cu condiția unor certe semnifi
cații. Din acest punct de vedere rubrica este unică în felul ei, dar Integrîndu-se în 
preocuparea esențială a revistei noastre și a întregii prese literare.
Cît privește titlul ei *), cuvîntul pleiadă trebuie luat în sensul luî cel mai comun. Se 
obișnuiește alteori să se spună: există o pleiadă de tineri scriitori (muzicieni, artiști 
plastici, interpreți). Fraza are și un sens de salut. Dar, indiferent de entuziasm, ni se 
pare caracteristic deceniului 7 al culturii românești tocmai existența unei pleiade de 
tineri talente artistice, așa cum arta noastră nu a semnalat în ultimii 30 de ani. Sub
liniem importanța fenomenului nu numai cu locazia acestui prilej sărbătoresc al celoi 
22 de ani din august, ci și pentru că ea are valoarea, prin mulțimea, varietatea și ca
litatea talentelor, unei garanții a impunerii artei românești în lume prin cei mai noi 
reprezentanți ai ei, alături de vechile și nobilele generații de artiști și scriitori. 
Există, prin forța realității, anumite caracteristici comune acestei ultime generații 
de scriitori. Socialismul n-a fost pentru ei un șoc, un act de revizuire, urmat de an
gajarea în frontul forțelor progresiste, ca la cea mai vîrstnică generație de scriitori 
ce avem. Ei n-au cunjoscut ilegalitatea, ci s-au format — unii dintre ei s-au născut 
chiar — într-o Românie nouă, în plin progres comunist și afirmare în lumea con
temporană. Caracteristic este un sentiment profund șl just al tradițiilor, o fină în
țelegere a istoriei intelectualității române, un cult al poporului și o lucidă înțelegere 
a valorii actului istoric, social, artistic. Paginile lor degajă întotdeauna un militan
tism, o combativitate sigură în idee, degajată de formulări stereotipe. Nu numai 
dorința, dar o predispoziție (justificată de realitate) pentru inovație, chiar pentru un 
anume nonconformism specific tinereții, face ca timbrul vocii lor să sune, frecvent, 
cu totul nou. Cu toată fascinația firească pentru clasici, generația scriitorilor români 
din deceniul 7 nu e epigonică ; o precoce maturitate stilistică, un interes dar și aptitu
dine permanentă pentru contemporaneitate — fie că e vorba de cotidian sau de idei, 
sentimente generale ale omului de azi — o gîndire fundamentală dialectică. Tînărul 
scriitor respinge percepția melodramatică a vieții și culturii, respinge jocul gratuit, 
hazliu sau formal, respinge eroul „impecabil".
Cred că această generație are mai puține prejudecăți literare, cu tot polemismu! re
ținut al unora dintre scriitori și poeți. Sentimentul apartenenței, al angajării aproape 
naturale în lupta pentru scopul național e îmbinat cu un strict autocontrol artistic, 
profesional. Tinerii scriitori sînt gravi, conciși, de cele mai multe ori conștienți de 
cerințele artei moderne.
Generația excelează în poeți și nuveliști ; din păcate lipsesc dramaturgii. Talente 
prodigioase, mulți dintre ei sînt interesanți publiciști. Impusă repede și devenită 
populară ea dă sentimentul unor mari latențe, unlor perspective care ne fac să credem 
că vom asista la valoroase consacrări.
E de fapt ceea ce ne-a îndemnat să le consacrăm în cea mai mare parte paginile Am
fiteatrului și să le salutăm eforturile ori de cîte ori reușesc, contribuie la „creșterea" 
literelor românești.

*) Nu vom face etimologia și istoria literară a cuvîntului celebru de altfel pentru că 
nu ne-a fost niciodată în intenție să stabilim vreo filiație. Titlul mai exact al acestei 
rubrici ar fi Generația literară a deceniului 7, dedicînd în continuare cîteva pagini 
fiecărui autor pe care îl credem reprezentativ, așa cum am făcut-o și în numerele 
anterioare.
N.R. In celelalte pagini ale numărului de față, revista noastră publică, sub același 
supratitlu — Noua pleiadă ■— tururi de orizont asupra prezenței tinerilor în plastică, 
regie, muzică.

GELU IONESCU

DESCOPERIREA ROMÂNIEI ---------  ►
REPORTAJ DE MIRCEA POPA 

Șl GH. LUPAȘCU

în interes de serviciu, sau pur și simplu ca turiști, stră
batem drumurile României și mai totdeauna amuțim la 
vederea atîtor prefaceri. Uneori, peste bucuria de a le 
vedea, ne cuprinde un fel de ciudă pentru că aceste 
înnoiri s-au făcut oarecum fără știrea noastră. Ne în
toarcem în orașele sau satele din care am plecat dintr-un 
neastîmpăr omenesc, și nu îndrăznim să recunoaștem că 
e mai frumos decît era.
Ne întoarcem în locurile de unde am plecat, crezînd 
că ne-am ridicat deasupra noastră, socotind că în urma 
noastră au rămas aceleași sate, aceleași orașe.
Dar, numai după cîteva ore de ședere, descoperim că 
judecata a fost strîmbă, viciată, că o astfel de gîndire 
e tributul datorat egoismului. Descoperim că bucuria 
de a vedea strălucirea actuală a acelor locuri e mai 
mare decît vanitatea de a te fi ridicat „deasupra” obîrșiei 
tale. Și atunci te lași copleșit de noutate, cu riscul de 
a nu te mai putea considera pe deplin fiul acelui loc ; 
căci pierderea aceasta e mică pe lîngă simțămîntul clo
cotitor, că tot ce atingi, ce vezi, ce simți, aparține 
țării tale socialiste, care, o dată smulsă din robia unui ev 
rușinos, retrăiește, prin sine, anii adolescenței, cei mai 
frumoși ani ai vieții unei țări ca și ai unui om. Nesătul de 
a vedea, vei întreba în stînga și în dreapta, vei căuta 
vorba chiar și celor pe care nu-i cunoști bine, pentru că 
vrei să știi tot, dar absolut tot. îl vei întreba pe 
primul turist străin cum se simte în țară, ce impresie i-a 
făcut România și vei fi tentat să-l inviți la prima grădină 
de vară, să bei cu el un vin, un vin românesc.
Probabil îți va spune că ești un latin, căci numai la 
latini exuberanța trece dincolo de bănuit. Demnitatea 
de a avea o istorie pierdută în negura mileniilor nu 
se va astîmpăra și, în drum spre casa ce ai părăsit-o 
cîndva, vei face comparații. S-ar putea să te prindă 
ploaia, o ploaie torențială, furioasă, dar vei crede că este 
un timp excelent pentru plimbare, te va bucura ploaia 
gîndindu-te la ogoare, chiar de ești un citadin. Apa va 
intra prin haine, îți vei îngădui această extravaganță, 
fiind incapabil să ieși din ritualul zilei de sărbătoare. 
Străzile nou pavate, orașele din jurul celui lăsat, uzinele 
dinapoia dealurilor nemișcate din loc (pur și simplu 
pentru că nu era nevoie, nu din alt motiv) te vor duce 
cu mintea la generațiile ce vor urma. Ele vor lua ceea ce 

se edifică astăzi drept fapt istoric, din care tu, om de 
rînd (pe care probabil cărțile nu te vor aminti) ai 
partea ta. De multe ori e nevoie de sărbători, pentru 
a descoperi asta și atunci te lași copleșit și bați dru
murile României fără criterii anume ; sau mai bine 
zis, cu convingerea că toate drumurile duc spre ade
vărata inimă a României.

ÎNȚELEPCIUNEA TIMPULUI
A fost o vreme în care cuvîntul „Hunedoara” era pro
nunțat la radio de cel puțin 7 ori pe zi, cînd tipografii 
îl culegeau cu zecile în tot felul de caractere. A fost 
o vreme cînd trenurile ce duceau spre Hunedoara erau 
pline, pestrițe, cînd blitz-urile întreceau luceferii arun
cați pe orbite lumești din șarje, cînd ziariștii se aventurau 
în noroaiele trecute peste carîmbul cizmei pentru a con
semna faptele de eroism ale oamenilor veniți din de
părtări, pentru a ridica cetatea, acum parcă domolită, 
ca un tînăr lăsat la vatră.
S-au scurs însă anii și în paginile ziarelor, în programele 
radio, spațiul rezervat Hunedoarei a început să se sub- 
țieze. Tot mai multe „Hunedoara” au început să pre
tindă celebritatea. Numărul obiectivelor de dimensiunile 
Cetății de Foc cresc. Bicazul, Porțile de Fler, Galați, 
Craiova, Brăila, Argeș, Slatina... lista e lungă, dificultatea 
celor care recepționează știrile, reportajele e mare. Fie
care nouă stea vrea să aibă partea ei de glorie, nu se 
mai poate spune că una este mai mică. Există o luptă 
pentru supremație națională care devine tot mai echi
librată căci în ultimii ani nu mai strălucește prin 
staruri. Dacă în Hunedoara de azi, cititorule, vei avea 
șansa de a sta la un pahar de vorbă cu unul ce a cres
cut acolo, și—1 vei îmbia să-ți vorbească despre orașul 
lui, va începe cu un fel de zîmbet pe care nu vei ști 
să-1 califici. Va fi amar, îngăduitor, entuziast sau toate 
la un loc, va întinde brațul și va începe să spună, pe 
ton de poveste, că acolo unde-i coloana aceea de abur 
a fost o mlaștină, că pentru a ajunge acolo unde acuma 
este cocseria, noroiul era dincolo de noțiunea de noroi, 
adică o mare de mîl, peste care erau aruncate, poduri 
șubrede, niște seînduri, că în O. M. există îngropată din 
1949 o piatră care consemnează înființarea primului oraș 
socialist.

Vei descoperi în glasul celui care-ți va povesti despre 
Hunedoara nostalgia pentru niște vremuri agitate, grele, 
în care unii și-au dat viața. Vei descoperi un fel de 
senectute, de înțelepciune, chiar dacă interlocutorul va 
avea numai 30 de ani. Hunedoara de acuma nu mai 
este un iureș, o febră a genezei, e mai curînd un oraș 
la vîrsta maturității, în care locuitorii au descoperit, ca 
într-un sfîrșit de efort, vocația pentru creșterea florilor, 
îngrijirea spațiilor verzi.
Uite, și-au amenajat un ștrand cu două bazine, uite 
au oprit cursul Cernei la Teliuc pentru a da naștere 
unui lac de acumulare (oare al cîtelea lac de acumu
lare este ?) Aceasta nu înseamnă că hunedorenii au în
cetat să construiască ; departe de adevăr. Furnalul nr. 8, 
fabrica de dolomită, modernizarea laminorului de 
800 mm., sînt numai cîteva obiective industriale care se 
construiesc. La Furnalul nr. 8, maistrul Teodor Malan- 
cea ne spunea că, după ce ai făcut trei furnale, la al 
patrulea lucrurile sînt mai simple. Vrem să aflăm niște 
lucruri senzaționale. E foarte greu, hunedorenii nu mai 
sînt niște pionieri, pentru ei este dificil să găsească 
în munca lor ceva senzațional. Poate că la început li se 
părea senzațional să ridice un colos de 70 m. — la înce
putul începuturilor ■— dar acum nu ; iar dacă îți exprimi 
uimirea pentru ceva, îți dau toate lămuririle, dar ghicești 
pe undeva un zîmbet îngăduitor. Am vizitat oțelăria, 
cocseria, grupul de laminoare de la Pestiș. Aceeași orga
nizare perfectă, același firesc emoționant. Niște oameni 
cochetau cu oțelul, cu fonta, cu minereul sau căr
bunele și dirijau mașinile cu dezinvoltură, dînd impresia 
de virtuozitate, de lucru închegat.
Cînd a început construcția combinatului de la Galați, 
hunedorenii au plecat spre Cotul Pisicii detașați sau 
pentru totdeauna, (poate pentru a dovedi tehnicienilor 
englezi că România are tradițiile ei în construcții side
rurgice) și nu mică e bucuria celor rămași Ia poalele 
Chizidului pentru a desăvîrși ctitoria, cînd află că, la 
Galați, cei ce și-au făcut ucenicia la Hunedoara obțin 
rezultatele cele mai bune în muncă.
Se întîmplă, și asta nu de puține ori ca unii, oficial 
sau din motive pur sentimentale să revină prin Hune
doara. Discuțiile de la „Ciuperca" înainte de a fi zgo
motoase și interminabile, condensează în ele senti-
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GH. ISTRATE ILEANA ROMAN
poate doar unul..
Eu locuiesc într-o casă ciudată. 
Calendarul meu n-are dată 
Arar cite o frunză îmi cade prin singe — 
Stea fără anotimp cînd se stinge...

Poate mi-s vorbele neluminate 
Dar cu sîmburi de stele minate 
Și pe timpla voastră repede scapără 
Vorbele mele cu coajă de flacără.

Dar într-o zi mă veți gîndi intreg : 
Cu aspru grai de pași am să vă leg 
Și-am să v-aduc buluc să-mi treceți tinda 
Cu tisul vostru să-mi minjiți oglinda.

Pe rînd am să-mi descriu cărțile, păianjenii și tăciunii
(Se vor umfla de rîs în foaie unii, AL» FLORIN TENE
Am să le-arăt tăișul cuțitului de lemn *
Și drept dovadă le voi face semn).

Alții pe-un horn de frică pieziș 
Se vor lungi pină-n acoperiș. 
Vor căuta drumul de unde incepe 
Și tot nu mă vor pricepe.

Și poate doar unul, rezemat de rănile mele 
Cumpănindu-mi durerile grele.
Răvășind aspru prin crîncena mea poveste 
In sufletul vostru-mi va deschide ferestre...

versul meu
E o lance neincercată in scuturi 
Ecou neîntors pe limba clopotului 
E setea ce aburește vara pe ciuturi
E cumpăna greierului, e somnul tropotului...

Cine cade in țara mea este pasăre 
Fierbințeala pămintului il leagă de picioare 
Și din fiecare vorbă ce atinge țărina 
Un soare năpustit răsare...

Versul meu e o flacără pătrunsă-n oraș 
Chemată de arborii retezați de tramvaie. 
Poarta satului se clatină-n umbră răstit
Și stilpii infipți de lumini se jupoaie...

Cită țară port intre degete 1 
Acolo unde rana creionului doare, 
E singele mai pregătit pentru luptă 
Și strigătul lui niciodată nu moare.

Versul meu calcă peste păduri 
îngheață vara cerul pe ciuturi — 
El e tunetul slobod prin care respir 
El e lancea neizbită încă de scuturi...

NICOLAE CARAȘ
copacii doftanei

Pietrele sună a geamăt înăbușit.
Cetate a suferinței cu pereți linși de moarte. 
Copacii nădejdii aveau trunchiuri strivite 
Dar rădăcinile lor ieșeau pe sub ziduri 
in plină țară.

Timpul, trecind întunecos prin celule. 
Creștea ziua fierbinte in oameni. 
Ca un pămint rotitor pe orbită, 
O parte in beznă și restul în soare.

Pămîntul rotitor înfășurat in lumină. 
Copacii răsuciți in temelia Doftanei 
Au țîșnit prin ziduri aproape de soare 
Și și-au împrăștiat semințele roșii 
In oameni, în țară.
Copacii Doftanei.

timp românesc
Timp de albastru, limpede roșu 
Laud și citesc la lumina luminii 
Pămint de izvoare, pămint de bărbați. 
De soare pămint in mjilocul pîinii.

Ecouri de aur, de dor intre inimi 
Un răsărit în lucruri mai răsfrînt 
Focul din noi se limpezește-n steaua 
Pămintului și cerului pămint.

Timp românesc arde in spice 
Și orele se cer fosforescente.
Inima imi este ca o țară
Cu steaguri și evenimente.

cîntecul zidarului
Cînd a venit zidarul, 
și stincile cioplite de dalta timpului 
au dat rod în ziua aceea, 
și ecoul, din coaja orelor rotunde, 
ecoul nu se mai întorcea 
rămînînd agățat undeva 
între pămint și constelația Caseopeea.

Grinzile cerului păreau mai albastre 
puternice trupuri ce-și așteptau îmbrățișarea. 
Omul săgeta spre cer cărămizile îndrăznelii 
și el insuși răsărea maiestuos și sigur 
ca luna din calcanurile mării.

Zidarul venea din milenii.
... și sub roata de timp 
străbătută de osia așteptării 
femeia zidarului plămădește in pîntec 
fiul, constructorul de miine 
care are dreptul la înălțimi de pe-acum.

DANIEL TURCEA
infinita naștere
Manole Iehova 
Manole Iehova 
Ți-ai zidit pintecul nașterilor tale 
Rămînînd singur și muritor

De nour ori blestemul de vară 
Răpăie pe catedrale încinse 
Căutindu-i
La loc știut și ocolit de bejenii 
Sufletu-i bei nesecat 
Fluier de apă

In fiecare limpede noapte 
Lumea te caută cu luminări 
Lumea te caută cu prorociri 
Catedrală de miini
Peste
Catedrală de aripi
Peste
Catedrală de pămint 
Lumea se mulțumește cu raiul.

AUGUST, izvorul
VICTORIA DRAGU

amintire de august
Și au dus-o cu mîinile înlănțuite...
Pe zăpezi pășea mama, pe flori ?
Drumul de-atunci, pe străzi nepietruite, 
îl sfrăbai în gînd uneori.

Am tos; și atuncea cu mama. Cu ea,
Lingă inima ei începusem să fiu 
Lingă inima ei bătea inima mea, 
însă toate le-am știu, mai tîrziu.

Au bătut-o, au frînt-o, dar n-au știut s-o-nfrîngă. 
Lîngă inima ei bătea inima mea
Și uitase să țipe și uitase să plîngă
Și ploua cu-ntuneric și un bici fulgera.

Și se prăbușea ca-ntr-o fintînă adîncă...
Lumina pierea într-o ceață amară.
Pe mama trupul o mai doare încă, 
Da," atunci a învins prima oară.

MITU DELCESCU

statuie timpului
Sînt înfipt în trunchiul vremii mele 
Ca un ghimpe-ntr-un călcîi bălan.
Și flămînd cu lacome măsele, 
Mușc din miezul fiecărui an.

Mustul tinereții-l sorb cu sete ;
Cel din urmă strop aș vrea să-l zvînt. 
Cum golește vinul, pe-ndelete.
Un bețiv din oala de pămînt.

Fiecărei zile-i rup o floare, 
Rodul ei să-mi încolțească-n sînge.
Ca pe-un stol de păsări călătoare 
Clipele-n privirea mea le-aș strînge,

Cu migală, una lîngă alta. 
Salbă nestemată de mărgele.
Și cu dalta versului, cu dalta
Să cioplesc un chip frumos din ele ;

O statuie timpului, durată
Din granit de vise și lumină 
Să citească-n ochii ei vreodată
Cei ce după noi li-i dat să vină.

NICOLAE ROGOBETE
ora porților de fier
Ceasurile anunțau desprinderea orelor 
ca bătăile unei inimi, 
pe cind timpul adunat aici 
aștepta marele examen al oamenilor. 
E ora Porților de Fier...
Ora de predare a entuziasmului 
pe care oamenii o ascultă 
sub cerul Dunării.
Cu siguranță vor trece 
acest examen exigent al viitorului, 
și peste un timp acești oameni 
vor avea diploma de absolvire.
Barajul.

autobiografia lirică
Cînd am luat în primire viața
Vîntul cobora apele spre sud.
Cocorii adunau soarele pe aripi.
Timpul alb se rostogolea peste timpul negru, 
Iar oamenii își căutau chipul
Prin apele cerului
Căzute peste anotimpul lăsat pradă zăpezilor. 
Zilele mă-nțepau cu-ntrebări
Asemeni ciulinilor de pe Bărăgan, 
într-o zi, am spus : mamă, 
Apoi, am continuat să-mi scriu 
Prologul vieții, — copilăria.
O zi, mi-a furat primii pași spre școală !
Altă zi m-a-ndemnat să scriu unei fete.
Pe cînd altele ...
Altele deveneau răspunderi.

OCTAVIAN URSULESCU
pentru totdeauna
Cîntecul acesta, bătrîne fluviu. 
Mi s-a născut pe buze,
Așa cum peștii se nasc în tine
Și mor în tine.
TI îngîn pe malul rîurilor,
Pentru cei cu cămăși aspre de pînză 
Și, buze crăpate de vînt.
Cînd n-ai să-l mai auzi. 
Să știi că l-am uitat 
Pentru totdeauna.
îl voi lăsa oamenilor.
Perpetuat în sălcii,
în scoici, în tine, bătrîne fluviu.

Descoperirea 
României
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mentul pe care ți—1 dă întîlnirea după 10 ani de la 
absolvirea unei școli. Constructorii (nu-i categorisim ca 
ingineri, muncitori, maiștri) au dus pe malul Dunării 
mesajul Hunedoarei, un mesaj al pionieratului, spre în
florirea patriei dragi.

BALADE DE-A LUNGUL RÎULUI

Prins în rețeaua multiplelor activități cotidiene și preo
cupări — profesionale, obștești, cultural-sportive — ar- 
geșeanul tînăr nu găsește, poate, destul răgaz să reflecteze 
la trecut. Pierde astfel din vedere o evidență istorică : 
pămînturile natale au fost redescoperite de-abia în acești 
ultimi ani, în sensul valorificării uriașelor și realelor 
bogății.
Cît au ținut pîinea și cuțitul, stăpînii vremurilor vechi 
s-au repezit asupra comorilor cele mai la îndemînă, 
înfruntîndu-se într-un mod lacom și devastator. Pe urma 
lor, munții jefuiți își plîngeau pădurile devenite che
restea ieftină, nimic altceva ; minele mustind de apă 
și înăbușite de aer stătut căscau în afară niște puțuri 
rudimentare ; cele cîteva ateliere sărăcăcioase, triste la 
vedere, dispuneau de mașini vechi, uzate fizic și moral. 
Aceasta a fost situația industriei pe care a moștenit-o 
în Argeș lumea noastră, la înscăunarea puterii popu
lare. Bogată de fapt, cu resurse materiale și umane de 
neprețuit, regiunea zăcea amorțită într-un somn prelung. 
Partidul comuniștilor a dat alte temeiuri de viață meș
terilor știuți sau neștiuți de pe aceste meleaguri. La Co
mitetul Central, Argeșul — ca și celelalte regiuni lăsate 
în înapoiere economică de vechea Românie — și-a așter
nut hărțile pentru studiu amănunțit, chibzuit, gospodă
resc. Apoi, primind cuvînt de ordine de la partid, proiec- 
tanții și-au suflecat mînecile, fixînd pe hîrtie, cu rigla, 
echerul și compasul, ceea ce astăzi vedem cu ochiul 
liber, în aer liber, de la kilometri distanță : turle de 
sonde, coșuri de fabrici, stîlpii’liniei de înaltă tensiune, 
estacade de mari combinate, turnuri de silozuri indus
triale, păienjenișul țevilor argintii ale centralei electro
termice... Un peisaj nou, vibrant, care dă cerului piloni 
de susținere, iar omului — prilej să cate mîndru spre 
munți, privindu-i ca de la egal la egal. Pentru că, pe 
măsură ce se făureau toate acestea omul și-a dezdoit 
spinarea, începînd să trăiască într-adevăr omenește.
Minerului i s-au luat din mînă barosul, burghiul rudi
mentar și roaba. I s-au dat în schimb spre folosință 

puternice forțe mecanice chemate să ducă, ele, greul : 
perforatorul electric, havezele, crațerele, locomobilele, 
mașinile de încărcat cărbuni. Mine noi sau mine re
înnoite mărturisesc că prefacerea a cuprins și a- 
dîncurile, pentru ca acolo jos omul să se simtă 
stăpîn pe munca și traiul său, precum se simte 
sus la suprafață, în coloniile însorite, înflorite, frumoase. 
...Sună, răsună pădurile. Muncitorul forestier a primit în 
ajutor ferăstraiele mecanice, troliile, tractoarele, auto
camioanele, funicularele. Toate reduc din ce în ce mai 
mult munca manuală, în locul căreia solicită calificare 
tehnică, contribuția creierului. Dar aceasta nu este totul. 
Pădurile renasc în urma parchetelor de lucru, prin plan
tații masive pe mii și mii de hectare. Căci generația celor 
ce muncesc azi are privirile ațintite și spre nevoile, ce
rințele generațiilor viitoare. După fasonare, copacul începe 
o existență nouă, în slujba înfrumusețării vieții omenești. 
Metamorfozele lui — mobilă, placaj, plăci fibrolemnoase, 
parchete etc. — ridică substanțial valoarea fiecărui metru 
cub de material brut. Astăzi, combinatele de industria
lizare a lemnului de la Pitești și Rm. Vîlcea, uriașe 
întreprinderi cu linii tehnologice automatizate, sînt stații 
de trecere obligatorii între liniștea ori cîntecul pădurii 
— și liniștea ori cîntecul căminului omenesc, cu radio, 
cu rafturi de bibliotecă, cu studio și fotolii...
Există uzine în Argeș care păstrează ca niște imagini 
tulburi dintr-un vis amintirea propriei lor înfățișări din 
urmă cu cîțiva ani. Ce mai au oare comun vestitele între
prinderi socialiste Uzina mecanică Muscel, Textila Pi
tești, întreprinderea de poduri metalice și prefabricate 
din beton Pitești etc. — ce mai au comun cu vechile fă- 
bricuțe aflate odinioară cam pe aceleași locuri ? Halele ? 
Cele nou clădite au înghițit maghernițele patronale „cu 
os cu tot“. Numărul de muncitori ? E de cel puțin trei 
ori mai mare astăzi decît la naționalizare. înzestrarea 
tehnică ? Incomparabil superioară, cu utilaje de înaltă 
tehnicitate, servind unor procedee tehnologice de mare 
randament. Gradul de calificare a personalului ? Gama 
de sortimente în fabricație ? Calitatea produselor ? To
tul a păstrat din trecut cam tot atît cît mai păstrează 
trăsăturile bărbatului de 25 de ani din liniile moi ale 
copilului pe cînd acesta învăța șovăielnic, să umble. 
Și nu un bărbat oarecare, ci un campion de viteză în 
cursa de alergări. O cursă lungă, ce drept traseu și-a ales 
malurile argeșene.

AGERIME ȘI ELECTRICITATE

Drumurile noastre ajung la Craiova. Privim cerul de 
deasupra cetății banilor, a ținuturilor marelui Brâncuși, 
a surîsului.
Străzile Craiovei sînt gălăgioase, oamenii, mereu gata 
să spună ceva dintr-un neastîmpăr al minții, gesticu
lează, merg repede chiar dacă n-au un scop anume.
Vom transcrie, din agenda de actualități a Craiovei,
că cetatea banilor, devenită prin Hotărîrea partidului și 
statului, cel de al 5-lea oraș universitar al țării, va 
avea 9 facultăți, că 34 de cadre didactice sînt doctori
docenți sau doctori, că pe lîngă cele trei cămine exis
tente, vor mai fi construite încă două, cu un înalt 
grad de confort, precum și o nouă cantină de 1 500 locuri ; 
că anual vor absolvi facultățile 800 de studenți de diverse 
specialități care vor duce lumina cunoștințelor lor la 
Electroputere, Ișalnița, Termocentrală, Porțile de Fier, 
importanți piloni ai economiei noastre naționale care 
și-au găsit loc în pitoreasca Oltenie — nu chiar în- 
tîmplător.
Promovarea Craiovei la rang de cetate universitară co
respunde dezvoltării impetuoase a Olteniei, pe toate 
planurile, în frunte cu, desigur, sectoarele economiei, 
în Oltenia se găsesc 90 la sută din rezervele industriale 
de lignit ; în zona Țicleni pămîntul a fost răscolit 
pentru a slobozi din adîncuri nutrețul imenselor her
ghelii de cai putere de pe ogoarele și drumurile țării. 
Pe șoseaua aglomerată, trecînd pe lîngă moderna fabrică 
de prefabricate din beton, se poate ajunge la Com
binatul chimic de la Ișalnița, unul din obiectivele ce 
au adus Craiova în actualitate. Din depărtare, zveltele 
coloane de la acetilenă, ce aduc a rachete gata să se 
plaseze pe orbită, dau impresia de cosmodrom. Clădirea 
secției de oxigen-azot e ușor de confundat cu un building 
modern. în combinatul chimic de la Ișalnița nu intră 
nici un tren cu materii prime. La Ișalnița, în fiecare 
zi, din logodna aerului cu metanul, prin prefaceri chi
mice trecute prin geniul și vrednicia oamenilor de acolo, 
800 de tone de azotat de amoniu și de uree pleacă spre 
ogoarele țării. Omul întoarce metanul în pămînt supu- 
nîndu-1 pe drum, la tot felul de „chinuri". Aerul, sugru
mat la temperaturi scăzute, devine lichid. Azotul, gazul
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cintecelor noastre
PAUL TUTUNGIU
partidului
Ești fluviul existenței mele, 
Alb unghi cu sevă infinită, 
Germinatoare stea de stele 
Cu trupul fiecărui vis, 
înfiorata dinamită
Pentru zăvorul nedeschis, 
Metalul sincer al voinței 
Ce mă supune gînd cu gînd 
Să ard pe rugul conștiinței 
Mult mai înalt regenerînd, 
Cuptorul clipelor alpine, 
Lava de imn ce mă crescu...

Din închinata mea ființă 
Doar inima în marș EȘTI TU !

acord festiv
Din piatra veșniciei smulg treptele de preț 
Și-mi sui cu scara blondă potecă prin secundă 
Beau viață datorită acestor dimineți 
Și vinuri fericite toți nervii mi-i inundă !

Sveli, spornica vigoare în care mă repet 
Mi-o-ngenunchiez acestor definitive zile,
Mă năpădește seva, vînjos ca un atlet, 
Cu tinerețea certă a „basmelor copile".

Negîndu-mă cenușă, mă răsucesc văpaie, 
Stîlp de pridvor mi-e trupul sub libertatea pură 
Sînt- deslipit de moarte și clipa ce mă taie 
Pi'nă-n strămoși prelinge stropi limpezi de 

căldură

Azi mă înșurubează lumina-n viitor 
De-mi înfloresc pe brațe energice volute. 
O inimă-i poporul pulsînd biruitor 
în pieptul României cu-artere renăscute.

OLIMPIU VLADIMIROV
sentiment
de august
Prin dinți de piatră izbucneau izvoare 
Și arborii se luminau din rădăcini... 
Simțeam suind prin tălpi spre soare 
în fulgere, semințele din lut.

Treceam prin viscol de culori 
înalte amieze boltind către vară, 
Setea mea de-mpliniri fără vîrstă
Aur în toamne să crească.

CONSTANTIN PUȘCUȚĂ
munca de suflet...
îmi spăl fața de fața ta și ca în lutul cel mai 

proaspăt 
Ochii îmi înmuguresc însemnați pe chipul tău. 
Și cu palmele tale mă usuc pînă-mi rămîn 
Ca două păsări strînse pipăind sîngele...

în fiecare dimineață acesta e ritualul : întorși 
spre soare 

Ne înfrumusețăm unul pe altul și spornici 
de viață 

Ne mutăm iarăși pe brațe izvoarele 
Să le scoatem către marea cu peștii orbi de 

sare.

în fiecare dimineață, acesta e ritualul : lumea 
gîndită în continuare, 

Și munca mai mult de suflet ne este : 
Ceea ce doare cu spinul pînă în straturi 
E nedesăvîrșita putere de poveste...

Menirea ne-ar fi să mutăm lumină multă-n 
pămînt. 

Cum umpli în grabă o casă cu grîu cînd vine 
ploaia pe arie 

Pentru că uneori simt apele venind încet, 
vîscoase, 

De parcă sîngele celor duși li s-ar fi-ngroșat 
pe margini...

GH. VASILIU

există un steag
Există un steag cu a cărui culoare 
îmi spăl chipul și diminețile mele.
Există un steag care-a fluturat peste mine 
înainte de-a fi.
Un steag care a mers în lupte
Aerul străbătîndu-l viteaz, 
Dăruindu-se greului, glonțului, 
Durerii și caznei, fără crîcnire,
Un steag care-a fluturat peste visele mele 
Mîngîindu-le cu pînza lui aspră.
Există un steag cu a cărui culoare
Imi acopăr ființa sărbătorește
Pe care îmi place să-l port în coloană.
Este steagul partidului meu
Steag al luptei, al visului, 
Steag al pămîntului meu românesc.

GH. ANCA
suceava

Mă va trezi mirosul de frunză al pădurii 
mereu ca acum.
Săgeți topite, doar vîrfurile-păsările 
încă se duc.
Rămîne
o albă, albă ramură in jurul romanticilor, 
păienjenii din fundul pămîntului pierd pinza. 
Nehotărîtă în somn, frumoasă pe trezie, 
mi-e toamnă numai mie.
Semeni sufletului prin care mă uit 
la plete de zid.

Pămîntul ne dă somnul, genunchii 
și toate celelalte, ochii 
ai pămîntului sînt, pleoapele ale soarelui.

Căutăm spre soare-răsare 
și dacă știm de nașterea noastră, 
or: încotro ne întoarcem 
moartea nu se arată.

D. CONSTĂNTINESCU
codri de sălcii
Unde pot niște ceasuri să cadă în noi 
și nu se sparg, cel mult intră și nu se mai văd, 
vinturi pleacă de pe niște dealuri moi 
ca din trambuline de omăt, 
acolo sînt codri de sălcii ai noștri 
pe care fiecare din noi îi avem 
și fără de care n-am mai fi 
în felul în care sîntem.

Și unele au așa frunze, plecate 
le vezi către sol pină-i timpul tirziu, 
ca pomii de fructe cînd fructe-s bogate 
și-aproape ei singuri se știu, 
murmură păsări și ele sînt multe 
pe scoarțele galbene bătînd in spre negru, 
o parte-n cîntări, o parte-n insulte, 
niciodată la fel pe de-a-ntregul.

Și dat sub o salcie chiotul iese 
ca un fum printre foile ei cele-nguste 
parcă trecut prin mai multe amieze 
prin trei sori ai fi zis că trecuse 
toropit, și ieșind la largul de cimp 
în marea aceea la culoarea ei blondă, 
cu țărm sistematic arătîndu-se strîmb, 
cu margini de amplă rotondă, 
aici, pentru cimpie, egali noi cu toții 
în clipe venind ca și adineauri 
și totuși diferite spițe-ale roții 
pe care se duce spre aur... 
luceafărul schițează o scinteie pe sus 
pe care-o și crede cea mai bună a lui, 
dar somnul jumătate s-a depus 
și n-o văd deci ochii oricui...

Cit de aproape un oraș se arată 
cu ziduri in reflexe de neștiute culori, 
ah, ce-i dacă nu te primește îndată, 
tu vezi cum începi să-l măsori... 
de neon peroanele mai puțin bălane 
și mai puțin și oamenii in gesturi involți 
într-c gară, și rămin cîteva geamantane 
totdeauna uitate-ntr-un colț...

și multe de-acestea venind de la codrii 
de care am spus, pe care îi știu 
și prin care eu simt cum m-apropii 
de cel care trebuie să fiu, 
căci sînt mai căprui și mai clar în doi ochi 
cînd bate un vint din codrii de sălcii 
in cei de stejari și-n codrii de plopi, 
spre nașterea albă în noi a clapelor păcii...

ION VIDRIGHIN
visătorii din mine
Visătorii din mine cu gesturi inedite 
îmi anunță prezența în noile șantiere, 
e semnul-înălțării care nu-ți cere 
îngenunchieri de zboruri și clipite. 
E o neliniște roditoare în mine 
stăpînită doar de-o gingașă ninsoare, 
un patos cert ce cheamă spre mai bine 
o lume nouă plină de dragoste și soare. 
Dacă mă veți căuta prin țară
Veți auzi de zmulgerea mea bărbătească, 
de limpezimea cintecelor ce-au prins să rodească 
ca un tangaj între suflet și vioară !

PAUL GRIGORIU
coloana infinită
Dacă pămîntul a întins cîndva 
o mină cutezătoare spre cer 
și, dacă această mină 
a răscolit podurile universului, 
arătind vederii 
mobilele prăfuite ale trecutului 
și diamantele cu luciri desuete 
ale unor ere apuse ;
dacă poeții au săpat de mult 
o uriașă fîntină, 
cu izvorul în noaptea 
pivnițelor subpămintene, 
și apa ei a țîșnit 
spre puterile de vis ale galaxiilor, 
prefăcindu-se acolo, sus, 
intr-o pulbere strălucitoare ; 
și dacă această pulbere 
s-a solidificat vreodată 
intr-o arteră uriașă 
prin care pulsează 
frenezia zborurilor noastre, 
minunea aceea, 
a fost coloana infinită.

mort care trece prin noi netulburat, capătă alte funcții în 
odiseea lui prin coloane, răcitoare, soluții.
însă Ișalnița nu spune încă totul despre izvoarele înnoirii, 
care plecînd de pe pămîntul Olteniei, se duc spre cele 
patru zări ale României. Prin „bunăvoința" Dunării, a 
cărbunelui, aurului negru de pe teritoriul ei, Oltenia 
va deveni în curînd unul din cele mai importante furni
zoare de energie electrică. Termocentrala de la Craiova, 
cea mai mare din țară, cu o putere instalată de 1 000 MW, 
adică aproximativ cît revine României la Porțile de Fier, 
va intra curînd în funcțiune. Sînt prevăzute alte două 
termocentrale tot de 1 000 MW, astfel că Oltenia va 
avea o parte serioasă din cele 32—34 miliarde kWh 
prevăzuți de Congresul al IX-lea pentru 1970. Dăm o 
simplă exemplificare, luată din universul casnic ca să 
insuflăm viață cifrei : în 1970, numai pentru funcționarea 
televizoarelor din țară va fi necesară o putere instalată 
de 200 MW, adică 1/4 din centralele din 1938. Dacă 
ar fi să facem o paralelă cu Ișalnița, în termocentrala 
de la Craiova vor intra, lunar, numeroase vagoane cu 
materie primă, dar nici un vagon nu va scoate produsul 
finit. Produsul termocentralei nu va putea fi pipăit : 
e incolor, inodor, insipid, un fel de vrajă. Nu încercăm 
să-l judecăm pentru că îl avem mereu în preajma 
noastră, ne aprinde lumina, ne aduce muzica radioului 
în casă, ne condiționează aerul sălii de spectacole ; dar 
el rămîne o vrajă. Două sîrme vor atinge o mașină, 
iar mașina va pleca. Și pentru că este nevoie de mașini, 
oltenii, ca niște gospodari cumsecade, le și fac. Electro- 
putere, una din cele mai mari și celebre uzine din ra
mura respectivă, acum a început construirea locomotivelor 
electrice de 6 580 C.P. „Vedetele" de pînă ieri, locomo
tivele Diesel electrice de 1 200 C.P. parcă au trecut 
în anonimat. în jurul noilor mașini pe care le vom vedea 
rulînd pe noua cale ferată electrică Brașov—București se 
foiesc tot felul de oameni, de la cei mulți chemați, pînă 
la cei cîțiva nechemați, cum ar fi reporterii unei pu
blicații literare studențești...

CĂLĂTORIE PE MAREA SARMATICA

Visam ca orice copil să călătoresc pe mări depărtate, 
mă închipuiam eroul unor bătălii cu pirați, ori mă 
uimeam de frumusețile porturilor imaginate. Și fără ca 

eu să știu începusem de mult o călătorie adevărată. Am 
înțeles acest lucru în școala primară, o dată cu pri
mele noțiuni de geografie. Din acel moment conștiința 
faptului că locurile unde mă jucam și visam, au făcut 
parte cîndva din nemărginirea unei mări, mă obliga la o 
redescoperire a luncilor, a ogoarelor, a dealurilor pînă 
atunci străbătute și cunoscute bolovan cu bolovan. Ges
turile mele deveneau rituale. Nu mai ridicam de jos 
un bulgăre pentru a lovi o pasăre ci îl priveam cu 
același respect pe care îl aveam pentru bătrînii poves
titori de întîmplări triste din războiul balcanic. Scoicile 
în care îmi sîngeram tălpile nu mă mai mîniau. Soarele 
răsfrînt în sideful pulverizat al sărăturilor, mi se părea 
ochiul unui pește uriaș. Și nu mai credeam că apa mor- 
ților este apa din care beau răposații. Unduirile ei îmi 
dădeau iluzia că aud tangajul Mării Sarmatice. Și aștep
tam să se desprindă din incertitudinea orizontului o 
corabie cu pînzele destinse de un vînt prielnic. Aștep
tarea mea nu s-a dovedit zadarnică. De undeva, din 
pîcla zării, plutea spre sat ceva asemănător unei corăbii. 
Dar ceea ce mi se păruse a fi catarg era de fapt cupa 
unui excavator pe șenile. Excavatorul trecu pe ulițe greoi 
și „ancoră" la marginea satului. Apoi a sosit o întreagă 
„flotă" de excavatoare și luni de zile au mușcat pă
mîntul cu dinții reptilici și digul creștea, căpăta înălțimea 
și lungimea zăgazului de azi, care ține în frîu apele Căl- 
mățuiului. Berteștii, satul care pînă atunci fusese de 
multe ori transformat în insulă, este pentru totdeauna 
ferit de inundații. Sătenii își formau prima impresie 
despre puterea mașinilor, despre ceea ce avea să însemne 
o agricultură mecanizată. în partea dinspre Dunăre a 
satului, locul lipitorilor care se insinuau pe ugerul vitelor 
împotmolite, a fost luat de lanurile de orez încă din 
primul an de dare în folosință a digului. în sufletul 
meu alternau două lumi : lumea basmelor cu un peisaj 
campestru, familiar, se oprea lîngă excavatoare, se oprea 
lîngă dig. Acolo exista un alt peisaj făcut de om, un 
peisaj care trezea în mine sentimente mature.
...Călătoria mea pe Marea Sarmatică a continuat în alt 
chip. Au urmat plecări și întoarceri. Plecările : întîlnirea 
cu orașul ; orașul avea ceva din freamătul excavatoarelor 
cunoscut în copilărie. întoarceri : cîțiva ani în urmă. Sînt 
oaspetele cîmpiei. O dată cu dispariția răzoarelor, valu

rile holdelor se continuau unul pe altul. Marea Sar
matică a căpătat din nou relief și nemărginire. Vara 
anului 1966. Raionul Slobozia. Grad de mecanizare : 95 la 
sută din munca prestată în cooperativele de producție ale 
raionului este efectuată de mașini. Fluxul cifrelor : în 
raionul Slobozia există 443 combine servite de 6 S.M.T.-uri. 
Pentru toate aceste combine s-a asigurat de două ori nece
sarul de piese de schimb. Popas la Țăndărei. Cooperativa 
agricolă de producție de aici a luat naștere prin con
topirea a două cooperative apropiate. Rezultatul acestei 
„nunți" este colosalul. Cooperativa are o suprafață de 
5 000 ha. Acest „colosal" a creat posibilitatea trecerii la 
o mai amplă organizare și exploatare a solului. Se 
cultivă grîu, porumb, orez, mazăre, floarea-soarelui, 
culturi tehnice. Cooperativa are un sector zootehnic și 
unul legumicol, plantații de vie și de pomi fructiferi. 
Popas pe locurile copilăriei. Berteștii. Pe dealuri s-a 
plantat viță de soi. Pe locul vechii clădiri a școlii a 
apărut o nouă clădire. Dispensarul, de curînd construit, 
dotat cu aparatură modernă, m-a făcut să mă gîndesc la 
trecut : copiii morți imediat după naștere pentru că erau 
moșiți de babele satului cu foarfecele de tuns oi.

Și iată, mașina gonește iarăși pe cîmpie. Apărînd în 
zare, turnurile Combinatului de celuloză și hîrtie de la 
Brăila îmi dau iluzia unor catarge neclintite. Surîd, accep- 
tînd. Marea Sarmatică aparține geologiei. A devenit uscat 
înainte ca omul să-i afle tumultul. Și totuși există o 
Mare Sarmatică aparținînd istoriei umane. Tangajul ei 
este o realitate. îl percepem în forfota neîntreruptă a 
șantierelor, în lina zbatere a mașinilor agricole. Este 
acustica specifică mării reînviate. De aceea, cînd spun 
Slobozia, Țăndărei, Bertești, Combinatul de la Brăila, 
numele lor poate avea ca ecou orice alt nume de loca
litate, cooperativă agricolă sau unitate industrială a țării. 
Identitatea aceasta rezultă dintr-o varietate a operei de 
construire a socialismului în țara noastră, care mărtu
risește despre un organizator înțelept al muncii sociale 
de pe întreg ansamblul patriei — partidul. Această iden
titate mă poartă în lumea cuvintelor planului de dez
voltare pe anii 1966—1970. Cuvintele acestea au rezo
nanța unor scoici, a unor scoici în care răsună ecourile 
viitorului ; pentru că adevăratul țărm al Mării Sarmatice 
este comunismul.
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OV. S. CROHMALNICEANU

întîn
resti

„Simplitatea 1 
ajungi la ea t 
lucrurilor. Nu 
sau enigme".

încet
„Nu căuta un

Literatura română înregistrează două poezii asemănătoare, egale în 
intensitate, deosebite în ceea ce privește unghiul de vedere, altul în 
timp. Este vorba de capodoperele Odă (în metru antic) de Mihai 
Eminescu și Zodia cumpenei, (în metru saphic) de Lucian Blaga.
Era greu să ne închipuim, după Oda lui Eminescu, o alta, șl angajarea 
lui Blaga pe acest teren consolidat este temerară și surprinzătoare, 
dar nu numai atît, reușita lui indică o anumită constanță structurală 
a geniului acestui popor, cristalizînd ciclic, după legi insesizabile dar 
nu mai puțin trainice.
întrebuințarea arhetipului prozodic străvechi, în care s-au rostit în
ceputurile marii culturi europene, în atingere scînteietoare cu sub
stanța celor doi poeți, indică setea lor de clasicitate, fascinantă de 
formele fixe, sublimînd la maximum zona sentimentului trăit și ob
servat în același timp. Operele moderne simt nevoia acută de reîn- 
nodare cu trecutul, într-un fel sau altul, dar plasarea lor pe locuri 
comune este înșelătoare, nu le fac decît serviciul Calului Troian. Pe 
de altă parte, nu poate scăpa unei priviri atente înrudirea, așa cum 
reiese din transcrierea Odei antice la cei doi poeți, cu folclorul autoh
ton. Dacă evităm o anumită forțare a limbii și citim ceva mai firesc, 
cenzurînd exact, celebrul „Nu credeam să-nvăț/ a muri vreodată" se 
învecinează uluitor cu tainica muzicalitate a tot atît de celebrului 
„Pe-un picior de plai / pe-o gură de rai".
Amîndouă poeziile sînt de dragoste, la Eminescu mai greu observabil, 
la Blaga mult mai limpede, și faptul acesta le împrumută o aură 
fină, tremurătoare, o anumită putere de iradiație care se sustrage 
interpretării, cu atît mai mult cu cît motivul declanșator inițial se 
sufocă și se retrage singur, acoperit de greutatea problematicii pe 
parcurs.
Tema adevărată este definirea insului uman și a condiției umane. 
Eminescu este preocupat de el însuși, accentul cade pe maxima și 
savanta introspecție, individualismul său titanic devine obsesie, 
punctul de plecare coincide cu finalul, se năzuie spre geometria unui 
cerc egal cu sine în orice punct al lui. Se refuză tragic realitatea 
experienței, totuși numai după ce a fost trăită intens, liniștea funda
mentală se retrage și se regăsește pe sine în sîmburele negației. Blaga, 
se asimilează întregului univers, este solidar esenței, desfide fragmen
tul, ochiul său se fixează cu încăpățînare pe legea ascunsă a devenirii, 
se descoperă cîmpul electromagnetic vital, forța adevărată consistă nu 
în obiect, ci în ceea ce mișcă acel obiect și-i dă sens, viața se sprijină 
tonic în ea însăși, din balanța materiei-gînd, întărindu-i echilibrul, 
este preferat cel de al doilea termen.
Cele două sisteme de înțelegere deosebită reperate antrenează o în
crengătură deosebită de imagini, detectabile cu mare ușurință. Emi
nescu, potrivit gesticulației sale largi, operează cu formule mai ge
nerale ; Blaga, reținut, vizează concretul. își trec din mînă în mînă 
aceeași lentilă puternică dar dublă, unul se uită prin partea care 
mărește, celălalt prin partea care micșorează. „Ochilor visători", „ste
lei singurătății", „suferinței dureros de dulce", „voluptății morții ne
îndurătoare", „apelor mării", „rugului în flăcări" lui „Nessus", „Her- 
cul", și „Păsării Pheonix" li se opun „albele pietre", „ziua și noaptea... 
înjugate", „rodul de argilă, visul și umbra verii", „povara ce-i amintirea 
pentru orice făptură", „sufletul", „țărîna", „rozele" etc. însăși ordona
rea poetică pe intensitate diferă. în Odă (în metru antic) primul vers, 
subliniind staticul, evoluția închisă, este și cel mai admirabil, cheie 
de boltă a întregului edificiu. Revenirea la el, după parcurgerea tex
tului întreg, este absolut necesară. în Zodia Cumpenei (în metru 
saphic), strofa finală încheie concluziv toată poezia, dar o și deschide 
în afară totodată. Asupra acestui vers și a acestei strofe trebuie să 
ne oprim mai îndelungat, amîndouă fiind unice în literatura noastră 
prin adîncime și forță de sugestie.
O primă tangentă la magicul „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată" 
ne coboară spre credința străveche dacică potrivit căreia intrarea 
în moarte reprezenta cucerirea fericirii. Voluptatea extatică a morții 
presupune însă la Eminescu un efort considerabil, conștient, moartea 
se învață și poetul nu crede în această posibilitate extremă, o desco
peră la capătul întregii sale existențe. Regresiunea poartă stigmatul 
secret al unui destin unic, valabil doar pentru un singur om, trăind 
într-un anume timp și loc. Imposibilitatea comuniunii impune chiar 
poetului un act definitiv străin. Reîntoarcerea la starea pură a mo
nadei este resimțită dureros. Dar ce superb se deschide miezul de 
foc al imaginii ! Un șarpe suprasaturat de cunoaștere te privește cu 
ochi fix de acolo. Ce înseamnă, la urma urmei, a învăța să mori ? Și 
cum să poți învăța ceea ce prin însuși inefabilul său nu presupune acest 
act ? Priveliștile capătă deodată spațiu, încep să se deruleze continuu, 
sub presiunea unui bombardament nuclear. Nu te poți cunoaște pe 
tine decît studiind tot ceea ce este supus inevitabil pieirii prin miș
care, în ordine naturală și artificială, distincție supremă a omului 
cugetător. Elementele de bază ale lumii, focul, apa, pămîntul, materia — 
de la stea și pînă la firul de iarbă — substanța vie, de la prima 
celulă și pînă la gîndul care se poate sesiza pe sine, totul devine su
biect de observație austeră. Este atins modul intim de reprezentare al 
poetului. Mii de fețe, asemănătoare celor din tabloul rembrandtian, 
privesc un lucru ieșit din cadrul, omniprezent însă prin reflectarea 
pe acele chipuri crispate de înțelegere, care ți se întipăresc violent 
în memorie. Lecția de medicină a lui Rembrandt, la Eminescu, prin 
înlocuirea obiectului particular de cercetat cu universalul, devine o 
lecție a cunoașterii absolute.
Este ciudat cît de apropiată, aproape în continuarea versului emi
nescian mai sus discutat, se alătură viziunea lui Blaga din ultima 
strofă a Zodiei Cumpenei. Vine foarte firesc, după „Nu credeam să-n
văț a muri vreodată" : „Greu e numai sufletul nu țărîna. / Căci cenușa 
noastră, iubito, poate / Fi pe talgere cîntărită cu vreo / cîteva roze". 
Explicitul halucinant prin precizie este însă hotărîtor aici. Elementele 
simple de comparație capătă amploare vertiginos. Un mare adevăr 
ni se descoperă prin obiecte, dispuse într-o ultimă limită, cu piese 
care-și pot schimba aproape locurile între ele. Antiteza materie-spi- 
rit, vizibilă la o primă vedere, este de fapt superficială, nu interesează 
primatul uneia sau alteia, linii de forță mai subtile acționează la 
baza fiecăreia din aceste noțiuni, explicate prin ele însele și nu prin 
contradicție și alăturate. Materia în veșnică transformare, principiu 
al instabilității exterioare, este resimțită cu mare suavitate ; supusă 
arderii, este echilibrată de cîteva roze, adică tot de ea în ipostaza "cea 
mai umilă. Conștiința devine factorul greu, singura aptă de rezistență 
față de sine însăși, neputînd fi niciodată scindată în interiorul ei. 
Dar și la Blaga, cum am observat de altfel și la Eminescu, uluitoare 
este demonstrația, imaginea propriu-zisă, ceea ce se petrece în epicul 
de substanță. Cu dezinvoltură faustică, eroul blagian pare nu numai 
să-și imagineze, ci chiar să execute experiențe demiurgice, lezînd 
bunul simț. Totul îi este permis. Forțele oculte sînt propriile noastre 
limite și neîndrăzneli, i le adăugăm lui din ignoranță, ne vedem pe 
noi înșine în locul lui, uitînd ceea ce ne separă net. Ne-ar fi și greu 
să înțelegem de la început cum cenușa trupurilor noastre atîrnă pe 
un talger oarecare preț de cîteva roze, dar calmul profesoral al celui 
care ne învață învinge pînă la urmă, sîntem martori la definiția exis
tenței noastre în univers. Metafora atinge sistemul conceptual, se 
adresează personalității în întregime, răscolind în noi de la incert 
pînă la siguranță sentimentele, ne tulbură, cînd tot ceea ce părea 
cunoscut își arată o nouă față, ne mizează liniștea cu posibilitatea 
unor alte întrebări.
Cele două Ode, prin suprapunere și diferențiere, comportă o impor
tanță deosebită, epuizarea lor intimă de sens, deosebirile lor în epocă 
literară mai largă sînt bunuri comune cîștigate pentru orice încer
care de ducere mai departe sau de înnoire a lirismului. în locul unei 
tradiții care să transforme în mit îndepărtat și cețos realizările de 
vîrf, trebuie preferată cealaltă, mai virilă, specifică oricărei litera
turi sănătoase și bine fundate, explicîndu-și opele anterioare, exhaustiv. 
Setea de noțiune, subsumînd metafora, aglomerînd-o pînă Ia refuz 
printr-un fel de matematică poetică superioară incluzînd 
și informația filozofică a celor doi poeți, se conjugă neașteptat (mă 
refer la Blaga) cu încorporarea unei viziuni aplicate extrem de rigu
ros obiectelor, împinse pînă dincolo de aparență, dar nu mai puțin con
cludente prin însăși realitatea lor strictă. Inspirația majoră constă în 
apropierea inedită și profund revelatoare, în planul firescului pînă 
la urmă, a acestor obiecte. E o sugestie, una din cele multe, poate 
cea mai importantă însă, pe care poetul contemporan și-o asumă.

bajul „tău“, a 
prima exact c

într-un opuscul rar, intitulat „Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pata- 
physicien", părintele lui „Pere Ubu", inepuizabilul Alfred Jarry, istorisește 
o călătorie imaginară printr-o geografie fantastică pe care o compun operele 
fundamentale ale literaturii moderne. în universul acesteia, ele sînt insule 
stranii, cu geologii, faune și flori proprii care rezumă simbolic diverse arte 
poetice. A lui Mallarme, o închipuie insula Ptyx. Alcătuită dintr-un singur bloc 
de piatră inestimabilă, pentru că nu se găsește decît aici, ea „are translucidi
tatea senină a safirului alb și este singura gemă, a cărei atingere nu te în
gheață, ci al cărui foc te pătrunde și se răspîndește în tine ca vinul". Deasu
pra acestui sol pur veghează „un soare curățit de părțile opace sau prea 
sclipitoare ale flăcării sale", asemănător „lămpilor antice". în insula Ptyx, 
doctorul Faustroll, inventatorul „patafizicei", sau „științei după care se conduc 
excepțiile la reguli" și însoțitorii săi, maimuțoiul Bosse-de-Nage și portăre
lul Panmuphle, nu mai disting „accidentele lucrurilor" ci „substanța uni
versului" și nu-și pot da seama dacă „suprafața ireproșabilă a blocului e 
dintr-un lichid echilibrat conform legilor eterne, sau dintr-un diamant impe
netrabil, pe care nu-1 poate străpunge decît o lumină absolut dreaptă".
Intuiția lui Jarry e uluitoare. în mallarmeana insulă Ptyx, el descoperă și 
fixează pe harta poeziei un punct de reper capital.
De la el se desfac drumuri spre mări și continente noi, care păreau în 
trecut a avea doar o existență ideală. Mai simplu spus, există o condiție 
foarte înaltă, aproape ascetică a poeziei, la împlinirea căreia cîteva spirite 
de o inegalată rigoare : Mallarme, Valery, Stephan George, Ion Barbu s-au 
încumetat să se avînte abia după o lungă experiență artistică omenească. 
Opera lor constituia astfel o aventură spirituală fără pereche, sortită să în
chipuie unul din principalele monumente ale culturii cuvîntului. Pentru 
Mallarme, poetul s-a justificat mereu prin această funcțiune sacră : „a da un 
sens mai pur vorbelor tribului" (donner un sens plus pur aux motș de la 
tribu"). Ambiția supremă a unui astfel de efort —■ arată Valery—revine la a 
contura fără echivoc, net și categoric, domeniul poeziei în multiplicitatea 
oficiilor limbajului. Ceea ce anterior era în cazurile fericite descoperit in
tuitiv urma a fi săvîrșit printr-o încordare supraomenească lucidă de deli
mitare certă. A refuza principial orice dar al hazardului ajunge într-o ase
menea experiență o normă de conduită estetică inflexibilă. Valery ~ mărtu
risește că frecventarea lui Mallarme îl determinase să-și facă, de tînăr, în 
primul rînd această făgăduială intimă : „Dacă va trebm să scriu, mi-ar place 
infinit mai mult să scriu complet conștient și în deplină luciditate ceva slab, 
decît să aduc pe lume într-o stare de transă și în afară de mine însumi o 
capodoperă dintre cele mai strălucite". Marea lecție a lui Mallarme e stră
dania teribilă de a înțelege și a stăpîni actul poetic, de a-1 scoate din sfera 
miracolului. Nimic întîmplător nu-și mai are loc într-o orgolioasă și nobila 
acțiune demiurgică a spiritului omenesc. De o asemănătoare convingere era 
stăpînit și Ion Barbu. Formula lui „poezia leneșe", traduce polemic, cît se 
poate de exact, reversul acestei temerare tentative. Nimic, așadar, dobîndit 
fără dificultate cu concursul norocului. Nimic neobișnuit fără o împingere 
la extrema limită a ideii de perfecție.
Asemenea spirite exemplare au visat și edificat o adevărată matematică a 
poeziei. Valery insistă asupra analogiei tulburătoare pe care o prezenta tra
valiul minții lui Mallarme cu demersul cercetării științifice : „Ea își găsise 
în ce avea mai înalt un instinct de dominare a universului cuvintelor, inte
gral comparabil cu instinctul celor mai mari gînditori, care s-au exersat să 
stăpînească prin combinarea analizei și construcției de forme toate relațiile 
posibile ale universului ideilor sau numerelor și mărimilor". Valery, ca și 
Ion Barbu, a fost matematician. Amîndoi au silit versul să capete strictețea 
formulelor. în structura limbajului lor poetic superfluul e eliminat fără 
milă ; cuvîntul cîștigă facultatea reconstruirii lumii în variante ipotetice de 
„restrînse perfecțiuni poliedrale", cum spunea autorul „jocului secund".
Opera lui Ion Barbu își relevă adevăratele-i dimensiuni în această între
prindere grandioasă. Ambiția matematizării poeziei conține poate o îndîr- 
jire exclusivistă discutabilă. Foamea de purități nealterabile capătă, fatal, 
absolutizări idealiste și dorința feririi frumosului de atingerile degradante 
care caracterizează lumea utilitaristă burgheză, însingurări tragice. Dincolo 
de acestea, experiența poeților amintiți a lărgit și adîncit enorm conștiința 
estetică a omenirii și i-a ridicat prin cîteva opere magistrale ceva din coloa
nele ei incoruptibile.
Lecția unui asemenea efort major, care disprețuiește oboseala și ușurința in 
cultura cuvîntului e și etică. Severitatea cu tine însuți, refuzul acceptării 
soluțiilor facile, ilustrează o scrupulozitate artistică maximă, o mîndrie a 
spiritului de o calitate foarte rară. Trăiește în toate acestea o devoțiune 
absolută față de poezie, o dăruire sacerdotală, care interzice plierile și con
cesiile. Mallarme — zice Valery — aducea într-o astfel de credință nestră
mutată extrema puritate. Toți ceilalți scriitori îi păreau pe lîngă el suflete 
care nu recunoscuseră încă dumnezeul unic și mai practicau idolatria. încăr
cate cu asemenea sensuri se cuvin înțelese și fanatismele artistice ale lui Ion 
Barbu.
în Lovinescu, el a prețuit, căindu-se pentru impulsurile care l-au îndemnat 
cîndva să-1 atace, mai cu seamă această devoțiune supremă față de artă : 
„Cînd toți cercau cu o zorită mînă,/ Obraznice oglinzi să-și facă sie,/ El în
florea inelul tău fîntînă / De zdrențuite luxuri, poezie !“
Jertfire completă, fără nici un gînd pentru tine însuți, slujire dezinteresată 
capabilă de orice renunțări, iată ce scotea în evidență Barbu în magistratura 
critică lovinesciană.
între spiritele cu care s-a dovedit înrudit și la a căror operă comună a conlu
crat, el se distinge printr-o foarte pronunțată notă națională. Barbu nu 
operează ca Mallarme și Valery și nici ca Stephan George asupra unei limbi 
familiarizate cu abstracțiile. Cuvîntul cu care are el de a face își păstrează 
încă în mare măsură starea genuină, e plin de concretețe, „mustește" ca șme- 
ura. Consecvent cu estetica dificultății, poetul acceptă obstacolul și-1 biruie 
cu un geniu al limbii desăvîrșit. Rezultatele sînt uimitoare. în cristalele sale 
prizmatice de o geometrie perfectă rămîne prizonieră o lume întreagă, care 
se agită pestriță cu o viață teribilă, fascinantă, șerpi lemnoși aruncînd limbi 
verzi șuierătoare, curcani nuntind din mărgelele roșii ale gîturilor, rîuri, 
trecînd în mal albastru, raci fosforoși, meduze transparente și melci cu 
arginturi îmbăiate, troli gușați, vietăți pădurețe, Crypto-regele ciupearcă, 
laurul-Balaurul, măselarița-mireasă, pașale și polcovnici dănțuind fermecați 
în jurul Domniței Hus.
Mai mult, Barbu acceptă chiar particularismul cel mai pronunțat local ca 
un rămășag și-1 cîștigă. Palmyra lui nu e un spațiu în care cîntă svelte co
loane ionice, ci „Alba Isarlîc" cu zidurile ei forfecate și sucitele-i minarete, 
în loc de evantai, muza sa mînuiește ciurul și mosorul tulburînd ordinea 
firii cu arhaice practici magice. Flacăra simțurilor nu zboară către „extremul 
Occident al dorinței" ci spre polul opus, unde clocotesc pasiuni mistuitoare și 
se aud oftaturile antonpanești din „Spitalul amorului".
în splendidul monument ridicat cuvîntului de poezia modernă, o vînă neagră 
sclipitoare va indica întotdeauna bazaltul barbian.
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e un țel în artă, dar 
ypiindu-te de esența 
etăți formule obscure
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Meseria de iston

DENSUSIANU
„Arta are valoare prin ea însăși, prin 
ceea ce realizează singură în nemăr
ginitul idealurilor. Darurile pe care ni 
le aduce din împărăția Frumosului nu 
au nevoie de autorizări de liberă tre
cere".
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',e ideea de progres 
progresează în artă 
de a merge foarte

baj nou : caută lim- 
i mijlocul de a ex- 

ce este în tine...

PARVAN
„Nu cultura superioară a unei na
țiuni, ci cultura a cît mai multor na- 

• țiuni are a ne interesa. Numai așa 
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Me cite popor își are 
■ă, și, îndată ce este 
mica formă a fru- 
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„Cercetarea atîtor scriitori și atîtor 
fapte literare, în modul lor de a se 
înrîuri reciproc, ilustrează unitatea 
valorilor culturii progresiste ale ome
nirii și contribuie poate la consolida
rea acelui umanism, a acelei compre
hensiuni reciproce dintre popoare și 
dintre culturile lor, în care lumea de 
azi?recunoaște una din marile ei ne- 

7 voi morale".

într-o zi Nicolae lorga va fi socotit de bună sea
mă printre clasicii istoriografiei mondiale, nu pen
tru informația uriașă cuprinsă în tomurile sale 
(cunoștințele progresează și tehnicile moderne de 
cercetare depășesc posibilitățile unui om singur) 
ci pentru felul cum a înțeles să îndeplinească în 
societatea contemporană „le metier d’historien" — 
meseria de istoric. Am împrumutat noțiunea din 
cea mai recentă enciclopedie a științelor istorice 
apărută nu de mult în „Pleiade" la Paris, sub ti
tlul L'Histoire et ses methodes. Capitolul final de 
sinteză scris cu titlul de mai sus ae H. I. Marrou 
vrea să fie o prezentare a istoricului ideal al 
epocii noastre. Imaginea este fără îndoială incom
pletă pentru că cel ce o schițează nu ține seama 
în măsura cuvenită de revoluția pe care marxis
mul a adus-o în istoriografie — știință veche de 
cînd lumea dar reînnoită din temelii de înteme
ietorii materialismului istoric. Cu toate acestea, 
parcurgînd expunerea lui Marrou nu poți să nu 
rămîi surprins de actualitatea internațională a u- 
nor idei pe care Nicolae lorga le-a profesat o 
viață întreagă, formulîndu-le uneori cu mai multă 
putere de convingere, cu decenii în urmă. Nu e 
prima oară cînd se întîmpla așa ceva. Prin 1948, 
un mare bizantinolog de peste hotare, Gyula 
Moravcsik, făcea senzație la cel de-al Vl-lea Con
gres international de bizantinologie (primul s-a 
ținut în 1924 la București, lorga fiind ctitorul a- 
cestei manifestări internaționale periodice a ști
ințelor istorice) cu o comunicare despre „Sar
cinile actuale ale bizantinologiei" publicată și 
republicată apoi în diferite forme și limbi, în 
care spunea, în esență, cam ceea ce spusese prin 
1933 Nicolae lorga în conferința intitulată „Viito
rul studiilor bizantine", (ținută la „Amicii univer
sității din Paris").
Nicolae lorga nu este astăzi — la ce s-o ascun
dem ? — o prezență majoră în istoriografia mon
dială, așa cum este un Brâncuși în artă. Dar 
ideile lui Nicolae lorga, sensul pe care-l atri
buia el științei istorice, principalul țel al operei 
sale de o viață — crearea adevăratei istorii 
universale, unde toate popoarele, mari și mici, 
să-și aibă locul corespunzător rolului jucat și ates
tai de documente, aceste idei și acest țel sînt mai 
actuale ca oricînd.
Actualitatea nu înseamnă implicit realizare. Toată 
lumea este convinsă că istoria, așa cum se scria 
în secolul al XlX-lea, nu mai corespunde realită
ților și nici conștiinței omului contemporan des
pre umanitate ; dar imediat ce mergi la realizările 
concrete, la istoriile universale apărute în ultimii 
50 de ani constați că dezideratul lui Nicolae lorga 
este încă în faza de... deziderat. Cu ori cîte imper
fecțiuni de detaliu și ori cîte lipsuri de ansamblu (de 
care însuși era conștient) opera de istorie univer
sală a lui lorga rămîne încă punctul cel mai îna
intai atins de practica istorică mondială în edifi- 
ficarea istoriei universale de care are nevoie vre
mea noastră.
Educarea ochiului interior al istoricului contempo
ran pentru a putea cuprinde devenirea universală 
în viziunea unei drame unice a neamului ome
nesc întreg presupune neapărat lectura adîncă și 
repetată, ucenicia la opera lui Nicolae lorga. 
Astfel, pe măsură ce opera lui 
descoperită de noi, adică de noile 
cercetători în formație, pentru care 
o unitate de măsură a nivelului 
atins în știința românească, în aceeași măsură se 
va putea impune prezența lui lorga în contextul 
mondial, nu izolat, ca un «fenomen al naturii», ci 
în calitate de reprezentant și creator al unei școli 
istorice naționale de prestigiu, capabilă să-și facă 
simțită prezența în marile dezbateri de idei ale 
epocii. în aceeași măsură se vor găsi tot mai 
mulți istorici contemporani să descopere în opera 
lui lorga, dincolo de dificultățile de lectură și 
neprecizările de citate, sensul adînc, mesajul ei 
actual. Nicolae lorga va reintra, fără îndoială, 
mai devreme sau mai tîrziu, în circuitul valorilor 
științifice mondiale, ca una din cele mai mărețe 
forțe intelectuale ale umanității moderne.
Destinul operei lui Nicolae lorga este în viitor, în 
acel viitor pe care omenirea contemporană se 
străduiește să-l edifice piatră cu piatră în mijlo
cul forțelor dezlănțuite ale regresului, inerției și 
opacității criminale la legile implacabile ale isto
riei. Nicolae lorga a simțit că o lume se naște 
și a încercat să fie unul din cei care-i vestesc și 
înlesnesc geneza. După ce și-a închinat tinerețea 
luptei pentru desăvîrșirea unității naționale a 
propriului său neam, el și-a dăruit maturitatea lui 
splendidă căutării „elementelor de unitate ale 
lumii medievale, moderne și contemporane", des
coperirii tuturor acelor momente din istoria uma
nității cînd oamenii s-au găsit uniți în numele 
unor valori superioare, și nu pietrificați în ură și 
incomprehensiune. A intențional să contribuie la 
educarea omenirii contemporane în conștiința 
unității structurale a istoriei speciei umane. 
Omenirea contemporană care asistă îngri
jorată la dezastrele organizate de o clasă 
condamnată de istorie, socialismul care-și propune, 
prin lichidarea premizelor antagonismelor de 
clasă, să desființeze eternul izvor al luptei dintre 
popoare, creînd premizele acelei umanități la 
care visa Nicolae lorga, vor descoperi cu fiecare 
zi tot mai mult în marele istoric pe unul din cei 
mai vii dintre contemporanii noștri.
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„Sub domnia lui Atys, țiul lui 
sărăcie s-a produs în toată Lydia. Pentru 
un oarecare timp, Lydienii au continuat 
să-și ducă viata, apoi, cum sărăcia nu 
înceta, ei au căutat remedii și au imagi
nat unii ceva, alti altceva. Atunci, au in
ventat jocul de zaruri, jocul de arșice, 
jocul cu mingea și alte teluri de jocuri, în 
afară de jocul de dame, a cărui invenție 
nu se atribuie Lydienilor. Dar, după o 
vreme, văzînd că sărăcia continuă, ei au 
pornit în căutarea hranei".
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S-ar fi putut întîmpla ca secolul nostru să-și supralici
teze rațiunea — și a și făcut-o — să ocolească dra
ma, să-și lase idealurile să moară sufocate de incerte 
angoase, să-și dărîme giganții. să-și piardă încrederea 
în adevărurile esențiale, să refuze mitul.
Dar gîndind cu mintea tuturor civilizațiilor lui ante
rioare, omul modern nu putea să nu-și descopere to
tuși adevărata structură în propensiunea spre eroic, în 
romantismul peregrinărilor lunare. în fascinația mis
terului.
Omul modern e mereu nesatisfăcut de certitudinile sale 
și orientat definitiv spre minunile lumii.
Mitul a constituit acea realitate existențială, primară, 
acea rădăcină a lucrurilor, din care tîrziu (sau devre
me) a apărut și arta.
Mit si artă — iată o relație organică și originară. 
Cînd artiștii au început să foloseasqft miturile drept 
pretext pentru artă, ignorîndu-le primatul, uitînd pre- 
monitia lor destinată creatorului, nu creației, ele au 
devenit clasice — mitologice — și arta a înghețat în 
forme fixe, rationale.
Dincolo de inteligență, în vasta întindere neexplorată 
a subconștientului uman, acolo unde vidul cosmic se 
confundă cu asceza rituală făcînd să se alăture ro
manticii trubaduri cu abstracții visători pitagoreici, 
unde detenta spațiului ne-euclidian tinde să se trans
forme în impuls primar de cunoaștere, admitînd știin
ței și magiei virtuți imanente de dezlegare a adevă
rului răsfrînt în marile întrebări — acolo, în fluxul ine
vitabil al formelor nefixe, se află, inepuizabil, mitul. 
Mitul omului modern, e tocmai redescoperirea origini
lor sale, a contactelor sale inițiale. Așa cum vechea 
Eladă, divinizîndu-și în texte homerice păgînele ei 
zeităti, le-d transmis prin istorie Italiei în Renașterea 
timpurie, obligîndu-1 pe Petrarca și pe discipolii săi 
să învețe grecește pentru a înțelege că vechiul mit re
pudiat de evul creștin este cel ce va naște un nou 
ideal, tot astfel civilizațiile primitive din Spania, Bo
livia, Africa, ivite în secolul nostru prin săpături ar
heologice, cu ciudata lor expresie, nouă pentru con
venția academiei existente, au înclinat încă o dată 
pentru omenire balanța valorică, silind-o să recunoas
că adevăruri în alte dimensiuni spirituale, pe alte coor
donate de evoluție, într-un alt univers. Este ciudat cum 
istoria și-a asimilat valorile la nivelul cel mai înalt 
posibil, fără discernămînt stilistic, dar echivalînd un 
potențial uman invariabil. Curbele de evoluție se întîl- 
nesc rectiliniu, în perfecțiuni — spre ele tinde arta 
oricărui timp — venind din interiorul unor existențe 
contradictorii, în veșnică dispută cu apogeul, într-o 
continuă rememorare și previziune de acte artistice, 
într-o comunicare secretă a vibrațiilor interpolice, 
acea superbă oscilație a 
tului cu mitologia. 
Peste spațiu și timp, 
Iantrele, instrumente 
rudenie nescrisă, un 
de taină a Păsării măiestre ; iar marele Brâncuși, maes
trul meditației absolute, marele zeu alb cu ochi albaș
tri căruia să i se supună popoarele. Brâncuși a fost, 
magul așteptat al artei moderne. Căci înainte chiar 
de a se descoperi și forma și simbolul oului din ve
chile civilizații, Brâncuși le-a creat. Le-a inventat, re- 
memorînd istoria cu ajutorul străbunilor slăi români, 
prin datele pămîntului său, prin mortii săi tineri de la 
ai căror stîlpi de morminte a învățat să înalțe 
ne. Din păsările măiestre ale basmelor lui, a 
primii idoli arătați unei omeniri care uitase să 
chine. A înălțat o coloană în templul culturii, 
din secolul acesta. Ce a însemnat Brâncuși 
arta secolului XX ? Poate prima certitudine, 
adevăr absolut, primul semn al marii arte. în jurul 
lui au gravitat deopotrivă esteții formei pure și refulații 
subconștientului, adică polii extremi pe care s-a țesut 
imaginația modernă.
Alături de el, urmîndu-1 într-o tîrzie recunoaștere uni
versală, vine Țuculescu. Tîrzie, căci 
gură țară creația unui artist nu poate declanșa opinii 
pe mapamond. într-un fel, Țuculescu descoperă o A- 
merică deja descoperită, căci locul lui ar fi fost ală
turi, nu în urma lui Braque, Picasso, Brauner, Dali, 
Tanguy, Matta. Deși contemporan cu ei, Țuculescu re
face local o experiență universală pornind de la o ob
servație personală asupra unor forme de artă veche. 
Mitul totemic nu e descoperirea lui Țuculescu ci a 
secolului. Iar momentul în care secolul nostru a impus 
valori, a fost acela de acută opoziție cu academismul 
celui trecut. O dată distrusă limita de rezistență a 
dușmanului, noul învingător trăiește numai din pro
pria sa recunoaștere. Devine, în mecanismul valoric, 
o altă formă de clasic, o formă fixă, care 
detronarea de la același flux inepuizabil 
nefixe creînd substanța altui mit.
Ceea ce pare că fascinează la ora actuală 
este spectacolul. Cît de clasic va fi părut Țuculescu 
la Veneția alături de jocul captivant al artelor vizua*- 
le, alături de consumul de energie în clipă, cît de 
statornic ancorat în pămînt ! Dacă viitorul va oferi 
surpriza unor revelații vizuale de acuzat interes co
lectiv și dacă artele efemere depersonalizînd artistul 
încep procesul de lungă elaborare în timp a artei co
lective, rămîne pînă atunci, pe terenul alunecos al ex
periențelor, să se afirme totuși, personalitățile. 
dacă istoria va vrea să repete și primul fenomen ar
tistic întîmplat în omenire, într-o altă formă, va tre
bui să descopere însă și mitul care să-1 pună în cir
culație, să-l facă util.
Omenirea are nevoie de mari mirări, omenirea va re
fuza întotdeauna cunoscutul, posibilul, se va aventura 
întotdeauna spre necunoscut și imposibil, spre linia 
mereu incertă dintre cunoaștere și necunoaștere, dintre 
concret și impalpabil. Căci genialii tehnicieni ai zbo
rului cosmic și marii visători din toate timpurile au 
privit spre același cer, spre cerul aceleiași arte, spre arta 
aceleiași rațiuni, cu sufletul deschis spre magia aceleiași 
revelații ; mitul.
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Premize ale

SPECIFICULUI 
NATIONAL

în arhitectura 
modernă

Orice manifestare de artă autentică poate fi considerată ca atare, doar ra
portată la timpul și mediul în care apare. Creatorul are intuifia noului, iar 
măsura în care acest nou este o realitate se constată în timp.
Aparținînd unei anume națiuni, arta exprimă în mod necesar specificul 
acesteia, factura psihică, limbajul, obiceiurile comune determinate de per
manența existenței colective într-un mediu geografic relativ neschimbat 
în timp.
Arta unui popor își păstrează particularitățile prin însuși datul apartenen
ței etnice a creatorilor.
Se impun asemenea precizări, cu atît mai mult atunci cînd e vorba de 
arhitectură. Știință și artă, deci de neconceput în afara legăturii ei cu 
tehnica, arhitectura și-a mărturisit întotdeauna epoca. Artisticește ea pre
supune un dramatism intrinsec, fiind relativ dificil de materializat în operă. 
Totodată, aparținînd unei națiuni, ea trebuie să vorbească limba acesteia. 
Se pune, astăzi, pentru arhitecții noștri, problema creării unei arhitecturi 
modeme cu specific național, tradițională. Modul grăbit în care pe alocuri 
se încearcă însă soluționarea el, prin experiențe de moment, fără un studiu 
minim teoretic, în prealabil, este necorespunzător.
Specificul național există, el nu trebuie fabricat, interesează însă modul 
în care este considerat. O înțelegere unilaterală a fenomenului artistic. 

importul unor tendințe străine de spiritul poporului nostru s-au manifestat 
în arhitectura făcută la noi, mult timp după 23 August 1944. S-au construit, 
la început o serie de clădiri cu arhitectură eclectică și decorativistă, urmînd 
apoi alte nereușite, de ordinul monotoniei și lipsei de amprentă. Consta
tarea care se poate face, însă, este că, în comparație cu alte țări, noi am 
plătit un tribut mult mai ușor exagerărilor de ambele feluri. în ultimul 
timp arhitectura noastră a dobîndit cîteva reale succese în sensul realizării 
unor construcții despre care se poate afirma că sînt ale noastre. Către 
această personalizare și în spiritul ei, trebuie să se orienteze arhitectura. 
Constatări diverse au dus la generalizarea părerii că ceea ce caracterizează 
structura psihică a românului este predispoziția lirică, înclinarea către 
poezie. Luind-o ca punct de plecare, să încercăm să ne orientăm în pri
vința posibilităților de a prelua unele premize ale arhitecturii vechi, în 
sprijinul realizării unei arhitecturi cu specific național.
în ansamblul modurilor de organizarea spațiului (funcțional, constructiv și 
estetic) pe care le presupune arhitectura, construcțiile noastre vechi popu
lare vădesc felul liric amintit în care s-au găsit rezolvări : funcțional, destul 
de greoi și nepreocupat ; constructiv, cu fantezie și îndrăzneli surprinză
toare, în special de dragul aspectului ; plastic, în modurile cele mai variate, 
în momentul în care ne întrebăm ce putem prelua de la arhitectura aceasta 
apare necesară punerea unei a doua condiții : arhitectura trebuie să fie 
modernă. înseamnă că ea trebuie să corespundă unor principii funcționale, 
constructive și estetice, reprezentative pentru timpul nostru. Urmează redu
cerea problemei la o confruntare de principif, rămînînd dintre posibilități 
doar acelea care răspund cerințelor arhitecturii moderne. Studiul arhitec
turii țărilor care au realizat acest „specific național" (Mexic, Spania, 
Franța, Finlanda și, poate, în special. Japonia) duce la aceeași concluzie. 
Arhitectura japoneză tradițională — de exemplu — are la bază principii 
foarte apropiate, în multe privințe, de cele ale arhitecturii moderne, astfel 
incit, în Japonia, aceasta din urmă și-a putut păstra cu ușurință și aspectul 
tradițional. Concepția spațială la locuințele vechi japoneze este astăzi deo
sebit de modernă: despărțirea interioară prin panouri glisante, cu posibilități 
de modificare a încăperilor interioare după necesități, deschiderea către exte
rioarele amenajate cu spații verzi. La fel, concepția constructivă : modu
larea, structura ușoară, exploatând la maximum posibilitățile de construcție 
ale materialului. Finisajul interior lipsit de prețiozități, suprafețele mari 
lavabile, decorația austeră cu efecte datorate aproape exclusiv punerii în 
evidență a detaliilor constructive cu valoare plastică, sînt tot atîtea ele
mente care și-au păstrat valabilitatea pînă astăzi. Este de observat că arhi
tectura modernă japoneză nu a preluat decorația bogată a templelor, aceasta 
necorespunzîndu-i principial. S-a adus acestei arhitecturi acuzația de lipsă 
de sinceritate, referitor la reproducerea în beton a unor îmbinări caracte
ristice lemnului. Cred, dimpotrivă, că este un merit al arhitecturii japo
neze și un exemplu demn de o soartă mal bună faptul că, sesizîndu-se ase
mănarea existentă între comportamentul Ia solicitări al lemnului și betonului 
armat, nu a fost respinsă aprioric posibilitatea valorificării unor detalii 
care rămîn de mare eiect plastic.
în legătură cu arhitectura noastră veche se poate face aceeași confruntare 
de principii. Rezolvările funcționale, la noi, vădesc firea poetică a româ

nului nepreocupat de confort, mulțumit, în această privință, cu strictul 
necesar pentru existență. Mai curînd frumoase, compozițional, sînt aceste; 
rezolvări. Modul de a construi, poezia formei subjugă adesea pura rațiune, 
sînt refuzate rigorile. Lucrate atent și migălos sînt acele detalii considerate 
ca avînd valoare plastică. Curba dulce înmoaie pretutindeni muchiile, casele 
se rotunjesc spre temelii, ferestrele la colțuri, șlța unduiește pe acoperișuri, 
piatra și cărămida dănțuiesc, acolo unde apar. Nimic nu se repetă aidoma, 
totul iese de snb mînă, direct, dintr-o plăcere de a înfrumuseța. în deco
rație izbucnește și se relevă cu toată puterea această plăcere ascunsă, poate 
neștiută nici de meșterul popular. Broderii în lemn marchează cornișele și 
pridvoarele. Pereții capătă podoabe ceramice, sînt scrlși sau pictați.
Ce este, dar, valabil, de preluat, pentru arhitectura cu specific național a 
zilelor noastre ? Unii înțeleg că trebuie refoloslte, în spirit modern, moti
vele populare tradiționale. Tradiția însă, nu trebuie uitat, nu este un „dat" 
al trecutului. Peste un veac arhitectura care se face astăzi va trebui să 
facă parte din tradiție. Avem obligația să continuăm creator trecutul, să 
făurim tradiție. O formă nou creată, complet diferită de oricare alta „tra
dițională" și care nu a fost sugerată de o formă aparținînd altui popor, deci 
datorată exclusiv sensibilității noastre specifice, are toate șansele să fie- 
cu adevărat o formă românească, să devină ea însăși tradițională. Arhi
tectura trăiește un prezent lucid, rațional, al funcției rezolvate pentru ma
ximum de confort, al constructivului optim economic al modului și al' 
esteticii formei pure.
Arhitectura noastră veche, prin poezia ei nerațională, vine, în mare mă
sură, în contradicție principială cu arhitectura modernă. De aceea, pentru 
a realiza arhitectură, cu specific național, viabilă artisticește, trebuie să 
diferențiem și să preluăm ceea ce este caracteristic pentru ideea de modern, 
atît din arhitectura întregii lumi (refuzînd ceea ce este propriu sensibilității 
altui popor, iar nu nouă) cît și din vechea arhitectură românească (refu
zînd ceea ce este propriu altui timp, iar nu timpului nostru).
Dacă din punct de vedere al rezolvărilor funcționale trecutul nu ne poate 
sugera aproape nimic, avem de moștenit, în schimb, îndrăzneala și fantezia 
constructivă. Cît de românească este turla bisericii maramureșene sprijinită 
pe stilpi atît de subțiri, încît, de Ia distanță, pare că plutește deasupra 
clopotniței I
Avem de moștenit din plastica arhitecturii noastre vechi populare, ceea 
ce concordă cu tendința modernă de a realiza integrarea artelor plastice în 
arhitectură : pictura murală, peretele alb, văruit, peretele din piatră sau 
cărămidă aparentă, îmbinările sculpturale din lemn, jocul acoperișurilor și, 
în general, tot ce ține de plastica constructivă. în schimb, ornamentul 
ceramic aplicat sau sculptat în lemn ori piatră nu corespunde principial 
arhitecturii moderne. Ca să nu mai vorbim de inoportunitatea decorației 
de fațadă sau de interior reluînd în ceramică, lemn sau metal motive popu
lare caracteristice țesăturilor.
Tradiție înseamnă țară și limbă, structură psihică și obiceiuri. Primele- 
există în jur și în noi, trebuie însă deprinse obiceiurile arhitecturii noastre, 
nu formele ei, și anume acele obiceiuri care au rămas în spiritul timpului' 
nostru.

S ȘTEFAN ANDREESCU
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evoluția
ARHITECTURII 
MEDIEVALE 
MOLDOVENEȘTI

Perioada primului secol de existență a statului 
feudal al Moldovei a fost, în domeniul evoluției 
arhitecturii, un răstimp de cunoaștere, adaptare 
și integrare originală a unor elemente preluate 
din marile centre de iradiere artistică, la un fond 
străvechi autohton. Intr-un cuvînt, aceasta este 
epoca de plămădire a ceea ce se va numi stilul 
moldovenesc și va fi concretizat în numeroasele 
monumente zidite la sfîrșitul veacului al XV-lea 
și începutul celui de-al XVI-lea.
Cele mai vechi monumente moldovenești con
servate pînă astăzi, într-o formă apropiată de 
cea originară, sînt bisericile Sf. Nicolae Dom
nesc din Rădăuți, necropola primilor domni ai 
Moldovei, și Sf. Treime din Șiret. Ele aduc măr
turia interferenței a două zone de influență ar
tistică. Astfel, prima se încadrează în curentul 
romanic tîrziu, a cărui prezență pe teritoriul 
Moldovei este firească dacă ținem seamă de in
tensele legături cu Transilvania și de existența 
mai veche, încă din secolul al XIII-lea a unor or
dine călugărești catolice la răsărit de Carpați. 
Demn de remarcat este faptul că la Rădăuți, 
planul romanic a fost adaptat cerințelor cultului 
ortodox, biserica fiind împărțită în pronaos, naos 
și altar. Cea de a doua biserică, Sf. Treime-Siret, 
vădește caracterele arhitectonice bizantine, 
răspîndite în acea vreme pe întreaga arie a lumii 
balcanice. Planul treflat, după care a fost conce
pută această construcție, va fi reluat și aplicat la 
începutul secolului al XV-lea, în timpul domniei 
lui Alexandru cel Bun, la bisericile Sf. Nicolae 
din Poiana (Probota), Moldovița sau Humor. De
osebit de interesate sînt ruinele de la Moldo
vița, deoarece atestă introducerea unei încăperi 
noi între naos și pronaos, fapt observat de prof. 
V. Vătășianu. Este vorba de un prototip pentru 
așa-numitele gropnițe, despărțituri destinate 
mormintelor, care vor apare atît la Putna 
(1466—1470), cît și la Neamț (1497). Este adevărat 
că descoperirea de la Moldovița a fost contes
tată de Emil Lăzărescu, fără temeiuri obiective 
însă, ceea ce a făcut ca valoarea ei să rămînă 
neștirbită. Subliniem în special că presupusul 
exonortex adăugat ulterior este cu siguranță 
contemporan cu restul construcției, deoarece, 
fapt constatat personal la fața locului, zidurile se 
țes între ele și tehnica de construcție este pretu
tindeni aceeași.
Desele conflicte feudale care au urmat după 
moartea lui Alexandru cel Bun au frînat în bună 
parte procesul activităților constructive. De-abia 
o dată cu venirea la tron a lui Ștefan cel Mare 
arhitectura moldovenească va cunoaște cu ade
vărat o înflorire excepțională, pe de o parte prin 
reînnodarea firului vechilor tradiții autohtone și, 
pe de altă parte, prin lărgirea considerabilă a 
orizontului cultural, într-o perioadă de prosperi
tate materială.

în prima treime a domniei lui Ștefan cel Mare 
nu a fost ridicată decît o singură mănăstire — 
Putna. Discuțiile recente, purtate cu ocazia îm
plinirii a cinci sute de ani de la începerea zi
dirii ei, au subliniat o dată mai mult poziția 
specială pe care o ocupă în contextul dezvoltării 
arhitecturii moldovenești. Putna se află la hotarul 
dintre două etape evolutive cu trăsături bine defi
nite, ceea ce face dificilă încadrarea ei în anumite 
coordonate rigide, cu atît mai mult cu cît a su
ferit și cîteva refaceri succesive. Săpăturile ar
heologice au demonstrat că planul actual al 
Putnei corespunde celui originar, ceea ce face 
posibilă comentarea aspectului inițial al bisericii 
dispărute.
Inovația pe care o aduce ea în arhitectura mol
dovenească este pridvorul, element care de aici 
încolo va cunoaște o largă aplicare la bisericile 
de la sfîrșitul secolului al XV-lea și prima jumă
tate a secolului al XVI-lea.
Perioada anilor 1475—1486, care a urmat mari
lor lupte cu turcii, a fost consacrată mai cu sea
mă construcțiilor civile și militare. Acesta este 
momentul pătrunderii în arhitectura laică a 
acoperișului multiplu, compartimentat, de tip 
gotic, venit din Transilvania, care apoi, înce- 
pînd din 1487, va trece și la arhitectura religi
oasă, fiind una din componentele noului stil în 
formare și totodată un element determinant pen
tru fizionomia generală a monumentelor.
Trasarea pantei în subdiviziunile acoperișului 
— corespunzătoare fiecărei încăperi în parte, 
creează un ritm propriu stilului românesc ; este 
evitată linia rigidă și tendința de excesivă înălța
re a goticului. Mărturii despre cele dintîi e- 
xem.plare de acoperiș compartimentat apar în ta
blourile votive de la Pătrăuți, Milișăuți, Voroneț 
și Sf. Ilie — Suceava. Adoptarea acestui sistem 
de acoperire se datorează fără nici o îndoială 
meșterilor autohtoni, formați pe șantierele ar
hitecturii militare și civile moldovenești.
Ultima treime a domniei lui Ștefan cel Mare, 
cu suita ei aproape neîntreruptă de monumen
te, ridicate în medie cîte două pe an, a adus 
închegarea definitivă a stilului moldovenesc. 
Bisericile erau înălțate în această vreme în in
terval de numai cîteva luni, fiind de obicei în
cepute primăvara sau vara și terminate toamna. 
De pildă lucrările de la Sf. Procopie — Mili
șăuți, au fost executate între 8 iunie — 13 no
iembrie 1487.
Ne aflăm într-o epocă în care este mult folosit 
sistemul de boltire specific moldovenesc, — 
constînd în suprapunerea a două rînduri de 
arce, dintre care cel superior se naște în cheile 
bolților inferioare, menit să asigure o supra- 
înălțare a turlelor și, prin aceasta, să mărească 
zveltețea construcțiilor. în plus, în interior, încru
cișarea arcelor creează un efect decorativ de acu
zat interes stilistic. Acest procedeu va fi preluat 
cu mult succes la bisericile lui Petru Rareș și, mai 
apoi, la toate bisericile moldovenești din veacu
rile XVI—XVII.
Moștenirea artistică a lui Ștefan cel Mare va 
fi continuu îmbogățită în vremea urmașilor săi 
imediați, între care un rol aparte l-a avut Petru 
Rareș. In timpul domniei lui Rareș noi elemente 
arhitectonice își vor găsi aplicarea, fără însă 
a modifica liniile generale trasate la sfîrșitul 
secolului al XV-lea. Vom aminti, desigur, 
între altele, utilizarea pridvorului deschis la 
noile biserici de la Humor și Moldovița. Caracte
ristica arhitecturii din această perioadă o con
stituie însă acordul discret cu necesitățile zu
grăvirii pereților. Un exemplu în acest sens 
îl oferă pronaosul de la Moldovița. Nu trebuie 
uitat că epoca lui Rareș este cea în care apare 
fenomenul picturii exterioare, o altă excepțio
nală realizare a artiștilor români.
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Comparativ, pleiada tinerilor artiști contemporani este mai 
bogată în figuri reprezentative și în rezultate, decît în trecut. 
Explicația o găsim pe de o parte în condițiile climatului nou, 
optimist, deschis căutărilor și pe de alta, în marele, imensul 
avantaj de vîrstă al plasticienilor născuți în centrul de ger
minație al atitor idei fecunde pentru secolul nostru, asimilate 
pe parcursul maturizării lor. Căci devine aproape un loc co
mun constatarea, simplă constatare că tinerii de azi nu mai
seamănă cu cei de ieri. Ei gîndesc altfel, se mișcă altfel, și
implicit fac altfel artă. Graniță de generație nu există, dar
treptat, din cumințenia tradițională a picturii sau sculpturii,
noul, rîvnit ca fructul oprit s-a dezlănțuit tumultuos. Despre 
cum a început să se nască acest „nou“, această limită de ge
nerație, nu-și mai amintesc mulți. Elanul tinereții a început 
organizat, după 1948, o dată cu expoziția „Flacăra**. Cu această 
expoziție se intimplase un fenomen nou în arta noastră : triumfa 
nu numai o artă cu tematică nouă, dar se concretiza și orienta 
creația unor artiști care trebuiau să spună ceva, să-și impună 
un punct de vedere.
„Orientarea către om și către viață, se scria în cuvîntul înainte 
al modestului catalog al expoziției — către mediul muncitoresc, 
privit în trecut cel mult sub unghiul pitorescului, al anecdotei, 
acesta a fost și este principiul călăuzitor al celor care alcătuiesc 
grupul plastic Flacăra**.
Evoluția artiștilor tineri, care au expus în această expoziție : 
E. Popa, Ion Pacea, C. Pauleț, C. Demetrescu ș.a. ca și a celor 
al căror număr, an de an, avea să crească în expozițiile de stat, 
a confirmat aceasta prin realizări bogate și semnificative. Ală
turi de generațiile vîrstnice ei au confirmat convingerea crea
torilor noștri că arta trebuie să se inspire din preocupările și 
viața poporului nostru și să le exprime folosind și continuînd 
moștenirea artistică pentru făurirea unei arte naționale noi. 
Potențialul creator, foarte bogat, al pleiadei de artiști formată 
în anii de după 23 August a găsit resursele necesare pentru 
a ieși cu succes din lestul spiritual pe care cel de-al doilea răz
boi mondial îl crease : angoasa, incertitudinea, subiectivismul 
exagerat sau naturalismul. Existența brutală, precară, pasageră, 
legată de o strictă temporalitate, oferise în trecut artistului 
orizontul vidului, viața înțeleasă ca un sfîrșit absolut. In noile 
condiții sociale și artistice create, reactualizarea și reconside
rarea științifică a moștenirii culturale, cunoașterea angajantă 
a problemelor majore ale societății și perspectivele făuririi unei 
alte vieți, existența și activitatea partidului, expresia cea mai 
nîîbilă și înaltă a năzuințelor populare, au creat artiștilor pre- 
mizele psihologice pentru lupta cu propriul lor trecut, pentru 
regăsirea existenței artistice demne și inovatoare, a echilibru
lui spiritual, a unui nou umanism în artă. Fenomenul artistic 
contemporan a rupt, definitiv în cele din urmă, cu tipul 
umanismului contemplativ și subiectiv. Evoluția plasticii noastre, 
desfășurată într-o luptă indirjită spre progres, spre lumină, 
culoare, originalitate și specific național, s-a desfășurat pe o 
arie îmbucătățită în etape, influențe, experiențe, efecte uneori 
cacofonice, tendințe și evenimente artistice, arie străbătută însă 
de cărarea unui fenomen unic, polarizator al tuturor forțelor, 
aceea a artei.
Arta epocii noastre este luminată de o constelație de evenimente 
și de personalități distincte. In conceptul contemporan, a fi 
artist înseamnă — mai mult ca oricînd — a fi o personalitate. 
De aceea efortul artiștilor tineri spre făurirea și afirmarea 
personalității a căpătat diferite aspecte, sesizate de critică și 
evidente uneori în eșecuri, grabă, influențe, mimare ș.a. De loc 
alarmante în raport cu talentul lor, cu sinceritatea dorinței de 
a se depăși continuu, de a asimila și a se afirma cu originalita
tea necesară fiecăruia, aceste aspecte și aparențe, negate ulte
rior chiar de tineri, au apărut alarmante pentru unii critici 
conformiști, în raport cu personalitățile artiștilor mai vîrstnici, 
formate în timp, durabile și recunoscute, impuse atenției și 
modelate gustului publicului, firesc deci, refractare oricărei 
schimbări și inovații. Maeștrii artei noastre adîncînd un stil, 
elaborînd detaliat și cu răbdare fraza coloristică și originalitatea 
manierei lor, au ajuns desigur la o creație omogenă, ce ne dă 
sentimentul satisfacției estetice. Ei au dat marea lecție că evo
luția trebuie să se facă în raport cu artistul însuși și nu ținînd 
seama de influențe exterioare. De aceea creația unor artiști 
ca Gh. Anghel. D. Ghiață, Lucian Grigorescu. Al. Ciucurencu. 
C. Baba, H. Catargi este exemplară și iubită de generațiile 
tinere. Dar și la ei — care excelează în farmec și poezie, care 
s-au abandonat darurilor lor înnăscute — apare un calcul și 
un control lucid în procesul creator din ultimii ani, binevoitor 
cu prudență, inovației.
O anumită stare de sensibilitate modernă, aptă pentru recepti
vitatea noului și ineditului, pentru adorarea spiritelor univer
sale, descoperitoare de sensuri și forme noi, a făcut ca tineretul 
să-și polarizeze interesul în jurul unor artiști ca Paciurea. 
Brâncuși, Pallady, Luchian sau Țuculescu, divinizîndu-i ca șefi 
de școală și fiindu-le totodată imbold pentru saltul în necunos
cut. Aceștia au ajuns Ia nivelul cotidian de o inepuizabilă putere 
de radiație, devenind simboluri și atingînd zona speculațiilor și 
interpretărilor filozofice și estetice.
Era firesc deci ca artiștii mici să fie antrenați de cei mari. 

yCăutarea personalității, ieșirea din latent, contemplativ, banal 
și anonim au dat naștere în creația multor tineri la tatonare 
și incert, la experiențe și improvizări dar și la elanul, sigu
ranța, persuasiunea, care a impus atenției naționale și europene 
numele unor artiști tineri ca Sabin Bălașa, Ion Gheorghiu, Ion 
Pacea, Ion Bițan, Miu Virgil, V. Șetran, Iacob Gheorghe, Ion 
Sălișteanu, George Apostu, V. Roman, Gh. Iliescu-Călinești, 
Ion State, Eugen Mihăescu ș.a. Tineretul laborios își amplifică 
forțele și luciditatea cu care privesc actul de creație, se eman
cipează vertiginos în domeniul tehnic și al limbajului plastic, 
cu exigență sporită și cu răspunderea conștientă față de socie
tate. Ei sînt caracterizați printr-o lucidă simplificare a actului 
creator, prin similitudinea fundamentală între creație și cer
cetarea științifică, prin întoarcerea la puritatea primitivă și la 
esențial, prin viteza capabilă să capteze adevărul și să-l sesizeze 
dintr-o lovitură.
Spiritul de franchețe, perseverența, claritatea constantă, aerul 
tranșant și provocator al operelor lor, refuzul de a se supune 
unor reguli academice știute, nevoia imperioasă de cercetare 
și experimentare, universul plastic mobil al preocupărilor lor, 
captivează și entuziasmează publicul nostru contemporan.
De aceea nu mai surprinde schimbarea, chiar senzațională, a 
limbajului și tehnicilor folosite, de la o expoziție la alta, a 
unor artiști, dacă aceste salturi sînt făcute cantitativ în vederea 
exigenței calității și în spiritul stilului și gîndirii plastice ale 
fiecăruia.
O dată cu maturizarea, pleiada tinerilor noștri artiști sfîrșește 
prin a cuceri publicul, sau formîndu-și un public care să le 
admire efortul creator al fiecăruia. Arta, ca și oricare alt do
meniu este istorie, produsul și expresia epocii. Epoca noastră, 
cu coordonatele noi ale timpului și spațiului, cu spiritul său 
științific, cu transformările industriale și tehnice, cu particula
ritățile evenimentelor politice și sociale, cu aspirațiile și sen
sibilitatea sa, se interferează în domeniul artei, cu arta de „a 
fi“ a epocii.
în diversitatea artei noastre ne apare și mai clară unitatea 
stilului artei epocii noastre, coherența principiilor umanis
mului, alături de aspectul revelator al unei imense bogății de 
frumusețe și spiritualitate. Această energie vitală, tinerească, 
în plină febră creatoare, constituie originalitatea și grandoarea 
artei noastre moderne.

DAN GRIGORESCU

liLASIL DISTINCT IL ARTEI BOMAMEHI
Nu știu cit de adevărată este afirmația 
lui Lionello Venturi, conform căreia uni
versalitatea limbajului plastic, posibilită
țile oamenilor din diverse zone geografice 
de „a-l înțelege fără dicționar", s-ar da
tora unei „universalități a sufletului ome
nesc în straturile lui mai adînci". Fapt e, 
însă, că, mai ales în ultimele două veacuri 
(semnificativă coincidență, cam din aceeași 
vreme din care Goethe vorbea despre apa
riția unei literaturi universale), arta au
tentică a devenit o valoare a întregii uma
nități, circulația și interferența diferite
lor curente și școli naționale a fost sem
nalată din ce în ce mai frecvent. Nu se 
mai poate concepe o creație artistică în
chisă între hotarele unei singure țări, fără 
ecouri ample în arta altor popoare. S-ar 
spune că tot ce e mai valoros în istoria 
artei moderne reprezintă rezultatul unei 
fericite întîlniri a inspirației unor artiști 
din diferite țări, prelucrată într-o sinteză 
proprie, originală, de un singur creator. 
Newton spunea cîndva: „Am văzut de
parte, pentru că m-arn urcat pe umerii 
unor giganți". Marii artiști de totdeauna 
au avut această mistuitoare conștiință a 
filiației. Dacă în antichitate sau în renaș
tere se pot urmări aceste pasionante în
lănțuiri ale marilor creații artistice, în 
epoca modernă operele de artă trebuie 
cercetate și mai strict de-a lungul unor 
direcții care se revendică unele din cele
lalte, nu pot fi înțelese fără un studiu a- 
tent și sensibil al celor contemporane cu 
ele sau cu ale celor care le-au precedat. 
Comparatismul (cu toate primejdiile pe 
care le prezintă exagerările metodei) s-a 
născut în această perioadă.
Ceea ce e limpede pentru cel ce urmărește 
fenomenul artei moderne e că tocmai acei 
pictori și sculptori care, dincolo de ritmul 
cromatic, de efectul decorativ, știu să des
copere esența creației propriului popor, 
intr-un cuvînt cei care revoluționează 
această creație sînt consemnați de istoria

artei universale. Arta românească, arta a- 
cestui popor care a creat frescele Vorone- 
țului și scoarțele oltenești, Anemonele lui 
Luchian și coloana lui Brâncuși a fost a- 
desea receptată de arta europeană. Și a- 
ceasta tocmai pentru că ea și-a păstrat 
profunda originalitate, pentru că, în unele 
cazuri, ea a imprimat în creația din cele
lalte țări o direcție de netăgăduită origi
nalitate.
Critica a numit prin Focillon, România „o 
țară de pictori". Lui Luchian și Brâncuși 
i-au fost consacrate monografii de pro
fundă înțelegere, numele lui Jacques Las- 
sengne și al Carolei Giedeon-W eleher 
înscriindu-se și prin contribuția la cerce
tarea fenomenului românesc, printre cele 
mai prestigioase ale criticii europene.
Pentru că se poate afirma, fără rezerve, că 
operele lor dedicate celor doi artiști ro- 
mîni au contribuit substanțial la consolida
rea propriei lor autorități. De altfel, Brân
cuși, artistul ale cărei opere dau strălucire 
celor mai de seamă muzee ale lumii, figu
rează în orice lucrare, oricît de sumară, 
care-și propune să studieze arta acestui 
secol. Herbert Read și Venturi, Malraux și 
Ashton consacră întotdeauna, în cărțile 
lor privind istoria artistică a veacului al 
XX-lea, capitole întregi magicianului năs
cut pe aceste meleaguri. Cînd se vorbește 
despre prietenia dintre Matisse și Pallady, 
se subliniază întotdeauna diferențele tem
peramentale dintre cei doi artiști, plusul 
de lirism pe care îl aducea artistul român. 
Ceea ce se evocă mai rar (detaliu asupra 
căruia tocmai critica românească ar avea 
datoria să insiste mai mult) este înrudirea 
dintre arta lui Pallady și aceea a anonimi
lor zugravi ai bisericilor moldovene. Prin 
pictura lui Pallady, arta noastră medievală 
intra din nou în marele circuit al artei u- 
niversale. După cum prin Luchian, Grigo
rescu se impunea încă o dată criticii euro
pene. Iar, la rîndul său, Petrașcu, acest 
poet al materiei grele și puternice, care a

fost adesea comparat cu Monticelli, îl a- 
ducea din nou în discuție pe Luchian.
Dintre artiștii contemporani, numeroasele 
expoziții organizate peste hotare au rele
vat originalitatea gîndirii plastice a lui 
Ghiață, acest artist al unei nobleți severe, 
a lui Ciucurencu, temperament îndrăgostit 
de exploziile romantice ale florilor, de li
niștea atotcuprinzătoare a peisajului româ
nesc sau a lui Țuculescu, revalorificînd în
țelesuri primordiale ale creației noastre 
populare. Tocmai pentru că în tablourile 
lor s-a putut remarca această sinteză a în
delungatelor tradiții naționale și a direc
țiilor moderne din arta universală.
Tradiția populară nu înseamnă consem
narea docilă ă detaliului etnografic. Artis
tul nu rîvnește la gloria de autor al unor 
planșe documentare. El urmărește să des
copere sensul profund al operei de artă 
populară, să refacă drumul gîndirii și al 
sentimentului care au stat la temelia 
ei. Așa procedează Ion Pacea. în tablourile 
acelea în care redescoperi cu emoție stili
zările ceramicii și ale scoarțelor. Așa pro
cedează Ion Gheorghiu, cu o operă ferti
lizată de ritmurile cromatice, dar și de po
ezia interioară a picturii pe sticlă. Și nu mi 
se pare o coincidență faptul că tocmai a- 
cești pictori, împreună cu Brăduț Covaliu, 
înrudit cu anume trăsături ale neorealis
mului, dar mai ales cu arta populară prin 
lecția de o nobilă asprime a maestrului 
Ghiață, au fost cei mai adesea înțeleși de 
critica europeană. Și, alături de ei, George 
Apostu, sculptor în opera căruia plutește 
poezia gravă și stranie a străvechilor cio
plitori în piatră de prin aceste locuri și a 
celor care frămîntau neașteptate figuri de 
lut...
Arta românească devine tot mai mult o 
artă europeană, tocmai pentru că ea se în
dreaptă tot mai hotărît spre tradiția ei în
depărtată. Glasul ei sună distinct în con
certul vast al creației moderne universale.

Portul popular din regiunea Maramureș
de TANCRED 
BĂNĂȚEANU

Maramureșul păstrează 
farmecul primelor noas
tre legături cu istoria. 
„Descălecatul" — acest 
act legendar își are obîr- 
șia în acest ținut mirific 
— în care rădăcina ro
mânească este bine înfip
tă, înfiptă intr-un sol mult 
mai trainic, căci Maramu
reșul este o veche vatră 
dacică în care au ars sute 
de ani aceleași focuri. Cel 
care descoperă — cerce
tător sau turist — tră
iește revelația unei a- 
venturi miraculoase căci 
astăzi Maramureșul — 
pe care istoria nu l-a 
hărăzit de-a lungul tim
purilor cu liniștea sau 
pacea — păstrează aproa
pe neschimbate vechea 
datină, străbunul obicei. 
Maramureșenii — oșenii 
sau lăpușenii — ies 
la . sărbătoare cu hai
nele bătrînilor, păstrînd 
în țesătura de in sau 
cînepă urmele aceluiași 
croi. Se trezesc atunci 
proaspete, parcă, vechi

le dansuri maramu
reșene jucate de țăranii 
lui Bogdan — și răsună 
puternic amintirea mun
ților cu miel fript și 
palincă tare.
Cu gîndurile acestea, căci 
și eu am fost în Maramu
reș — ca să folosesc o pa
rafrază — am citit cartea 
„Portul popular din re
giunea Maramureș" de 
Tancred Bănățeanu. Tonul 
liric al celui ce-o răsfo
iește se transformă în 
interes științific căci lu
crarea are rigoarea stu
diilor atente și serioase 
— și acuratețea stilistică 
pe care un asemenea efort 
îl presupune. Gîndită ca 
lucrare în două volume — 
primul volum cuprinzînd 
zonele etnografice Oaș, 
Maramureș și Lăpuș — 
„Portul popular din re
giunea Maramureș" va 
acoperi o suprafață de 
interes depășind probleme 
de etnografie — căci, poa
te nicăieri mai mult decît 
în port nu se găsește

comoara de inventivitate 
artistică a poporului 
nostru.
Urmărind portul de la 
piesele esențiale și pînă 
la amănuntele care de 
cele mai multe ori au un 
rol identic — autorul 
stabilește tipologia costu
mului țărănesc din cele 
trei zone urmînd — cu 
reală îndreptățire elemen
tul comun — aplicabile 
întregii regiuni dar mar
tini evidentele deosebiri 
generate de condiții di
verse și multiple.
însoțite de prezentări de 
natură științifică — ana
liza detailată a portului 
după diferențieri de sex, 
vîrstă, ocupație, — scoate 
în evidență caracterul 
artistic al fiecărei piese 
de port separat și în 
ansamblul său. De la 
găteala capului — com
plicată și fastuoasă la 
oșence, la cea a mara- 
mureșencelor în care ro
lul ornamental nu-l mai 
are împletitura fiind ar
monia îmbinării ei cu

elemente decorative — 
pînă la miraculosul cîmp 
ornamental al zadiilor și 
catrințelor — totul este 
fotografiat, explicat cu 
sobrietate — cu vădită 
pondere științifică. Urmă
rind astfel un bogat ma
terial documentar — căci 
cartea reprezintă rodul 
unor cercetări îndelun
gate în zona respectivă, — 
autorul trage concluzii 
prețioase cu privire la 
unitatea de tipologie a 
portului — privind aspec
tul lui artistic și valori
ficarea lui actuală.
Departe de a fi o lucrare 
cu adresă exclusivă, — 
„Portul Popular din regi
unea Maramureș" — se 
adresează unui public 
larg și este meritul auto
rului de a fi însoțit inte
resul nostru — printr-un 
Stil sobru dar colorat de 
frecventa folosire a ter
menilor autohtoni — pe 
pămîntul fermecător al 
Maramureșului.

IULIAN MEREUȚA
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Vincent d’Indy spunea cîndva că „fiecare începe 
prin a fi, spiritual, fiul cuiva". Brahms a început 
prin a fi, indiscutabil, fiul spiritual al lui Beetho
ven. Și într-un fel a rămas un fiu, ce-i drept un 
fiu foarte mare, pînă la adînci bătrînețe.
Enescu a debutat în simfonism ca fiu admirativ 
al lui Brahms. Cele trei simfonii „de școală" (în 
re minor, fa major, la minor, la major) scrise pe 
la 14 ani de elevul în compoziție al lui Massenet 
atestă însușirea temeinică a tradițiilor clasice 
și romantice cît și predilecția (constantă ulterior) 
pentru structurile riguroase, construcțiile ela
borate pe baza unor principii tematice ciclice. 
Originalitatea compozitorului abia se întrevede 
prin academismul de formă, țesătură și armonie, 
marele talent de melodist de amplă respirație 
abia dacă se poate ghici.
Și totuși... Enescu, matur fiind, își amintește 
duios și nu reneagă stilul primelor sale compo
ziții ample: „Cînd am intrat la Conservatorul 
din Paris nu scrisesem încă simfonii ci numai 
uverturi... Trei simfonii le-am pus în lucru din 
capul locului, în clasa lui Massenet. Prima din 
aceste simfonii a fost cîntată mult mai tîrziu, 
în România, sub conducerea mea.J) Oare mă 
abandonez vanității care îl pîndește pe oricare 
artist dacă declar că, în ciuda influenței lui 
Brahms care este evidentă la fiecare pagină, am 
avut o surpriză plăcută ascultînd această încer
care din anii de ucenicie ? In fond mă gîndesc că 
nu se fac progrese în viață atît de repede cît 
s-ar părea". în orice caz importanța Simfoniei 
în re, pentru cultura muzicală românească este 
considerabilă. La 1895, data creării sale, deci 
după 26 de ani de cînd G. Stephănescu scrisese 
prima lucrare de acest fel, Simfonia în la major, 
simfonia enesciană reprezintă de fapt punctul 
real de plecare a simfonismului românesc; dacă 
ne gîndim doar la formația orchestrală redusă 
(suflători de lemn, 2 corni și corzi) pe care o 
utiliza simfonia lui Stephănescu —■ formație de 
tip haydnian sau mozartian, comparativ cu efec
tivul amplu (de factură romantic germană) fo
losit de Enescu, și vom avea o primă imagine a 
evoluției apreciabile parcursă de începuturile 
simfonismului nostru.
Departe de noi intenția de a infirma strădaniile 
generațiilor, ce l-au premers pe Enescu și de 
a-l prezenta pe acesta ca pe un geniu al nea
mului românesc apărut într-un teren nedefrișat, 
virgin.
In fond „apariția lui George Enescu în muzica 
românească este expresia unei profunde necesi
tăți istorice și s-a produs în momentul cînd 
această necesitate ajunsese la o deplină maturi
tate"-. Primele generații ale compozitori
lor înaintași au fost, indiscutabil, oamenii cu 
multă imaginație; ei au avut idei, chiar dacă 
pregătirea lor componistică lăsa de dorit; au 
intuit necesitatea unui „specific național", sursa 
de inspirație — cîntecul popular — și cheia uni
versalizării acestui specific — transfigurarea 
elementelor de esență ale folclorului și structu
rarea discursului muzical în formele ample ale 
gîndirii componistice europene. Au intuit cu 
apreciabilă clarviziune dar, practic, au avut di
ficultăți în a se exprima. Au anticipat stiluri, 
dar n-au putut fi și „creatori de stiluri".
Dificultatea cu care pornește la drum Enescu 
este dublă și copleșitoare : atît sinteza limbaju
lui cît și aprofundarea sa măiestrită — iată pro
blemele sale constante și definitorii. De unde, 
poate, și reflecția înțeleaptă dar dură (pe care 
am amintit-o deja): ...„mă gîndesc că nu se fac 
progrese în viață atît de repede pe cît s-ar 
părea"...
Schematizînd, distingem (cu reluări, intermitențe 
și planuri superioare) două orientări în evoluția 
stilisticii enesciene : le-am numi poate „direc
țiunea abstract-universalistă" și „direcțiunea ca- 
racteristico-autohtonă".
Lucrări adoptînd un limbaj oarecum neutru, 
Enescu a scris mai în tot cursul vieții sale : la 
început erau simfoniile „de școală", Simfonia I în 
mi bemol major (mai academică), mai apoi Sim
foniile a Il-a și a III-a (un romantism tîrziu, în
frigurat, febril), Suita I pentru orchestră, Sonata 
a III-a pentru pian (mai neoclasice). Specificul 
național îmbracă în timp de la forma citatului 
folcloric brut și înlănțuit rapsodic (Poema ro
mână, cele două Rapsodii), la aceea a „folcloru
lui imaginar" începînd să fie fundamentat pe ca
racteristicile esențiale (mod, ritm, eterofonie ale 
cîntecului popular) mai palid în Dixtuor sau 
Suita a III-a Sătească și impresionant de prezent 
în capodopera care este Sonata a III-a pentru 
vioară și pian, „în caracter popular românesc". 
S-ar putea delimita și un sens intermediar, o 
„media aurea" cu sensul de sinteză (Oedip, Sim
fonia de cameră) deși la rîndul său „folclorul 
imaginar" reprezintă o sinteză.
Etichetările și ultradelimitările stilistico-estetice, 
ce pot fi de multe ori meschine și farmaceutice, 
sînt în ultimă instanță un instrument muzico
logic neadecvat studiului moștenirii enesciene 
căci „cele mai noi trăsături distinctive ale crea
țiilor de maturitate își găsesc, aproape întotdea
una, originea în lucrări mult anterioare. Detalii 
care au putut trece neobservate acolo, devin ele
mente esențiale ale operelor de mai tîrziu. Ori
ginalitatea lui George Enescu a crescut firesc, 
organic, — din muzica anilor de tinerețe, dez
voltată logic pe baza premiselor oferite de în
ceputurile sale creatoare".3) (subl. n.)

desen de C. BABA

CLEMANSA FIRCA
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DORU POPOVICI

’) Este vorba de Simfonia în re minor „de școală" 
dirijată de Enescu în 1934.
2) George Bălan — „George Enescu", mesajul es
tetic ; Ed. muzicală a U. C. București 1962.
’) Adrian Rațiu — „Simfonia a II-a“ de George 
Enescu ; în Muzica nr. 7/1961.

Pentru orizontul stilistic și sensibil al muzicii lui Enescu gîndirea va- 
riaționalâ — cu consecințele ei pe plan tehnic — este definitorie. 
Cunoscută fiind orientarea inovației din muzica ultimelor decenii 
spre domeniul ritmic, este îndreptățit a discerne ceea ce leagă varia
ția ritmică enesciană de noul accent dat „temporailității" de arta mu
zicală actuală.
S-a relevat în muzicologia noastră „echilibrul" obținut — în creația 
enesoiană de maturitate — între cele două modalități ritmice funda
mentale : giusto și rubato, printr-un proces de „integrare" a uneia 
în cealaltă (Ștefan Niculescu), practic vorbind, prin alăturarea, între
pătrunderea unor tipuri melodico-ritmicedivergente. Am arătat că în 
afara acestui aspect, procesul presupune adeseori o fuziune intimă, 
în spirit a respectivelor modalități, ceea ce asigură discursului ritmic 
din creația ultimă a compozitorului un original caracter dual, acea 
concomitență a planului fluctuant cu ce! constant și determinabil. Fe
nomenul este sesizabil în special în creații de factură giusto sau divi
zionară unde, ceea ce am numit constant și determinabil s-ar tradu
ce prin omniprezența unor prototipuri ritmice bicrone identice cu pi
cioarele metrice conservate în folclorul nostru muzical, prototipuri 
mai mult sau mai puțin supuse modificărilor, prin lungiri sau pres
curtări ale duratelor ce le compun.
Numeroase pagini enesciene (Cvartetul ca suita „Săteasca" — partea 
a III-a, — Sonata a Hiba de pian —• partea l-a, Cvintetul cu _ pian 
opus 29 — partea l-a și scherzo-ul) conțin în structura lor ritmică 
aceste prototipuri bicrone și oferă în plus precizarea că ele sînt, de 
regulă, de pulsație ternară : iambi troheu (cărora li se adaugă și tri- 
bnahul, ca formulă ternară monocronă).
S-a demonstrat că în producția muzicală folclorică un sector impor
tant al așa-numitului „ritm giusto-siilabic bicron" alcătuit dim combi
națiile iambului cu troheul se găsește „răspîndit în toate ținuturile și 
în toate genurile, fiind «propriu muzicii populare românești» (Brăi- 
loiu) *). Faptul este grăitor pentru filogeneza formulelor de acest 
tip din creația enesciană, în care uneori episoade întregi — domi
nate de legănatul lor ritm ternar —■ se constituie tocmai ca urmare 
a combinării și totodată a varierii lor divers realizate.
Este incontestabil că liberele modificări ale acestor.formule ritmice 
originare survin ca urmare a imixtiunii în domeniul giusto a tendinței 
variaționale cît și a aceleia de relativizare. proprii gîndirii rubato a 
compozitorului. Am cita printre procedeele curente de prelucrare, 
augmentarea și diminuarea (clasică sau prin sfert de valoare) a du
ratelor, precum și procedeul „valorii adăugate", remarcînd că în 
toate cazurile cantitatea de timp a formulelor originare persistă, 
transpare ca substrat al formulelor variate.
Judecind cele constatate din nou prin comparație cu realitatea tol- 

I dorică, ce atestă continuitatea (cu transformările de rigoare ale unui
anumit picior metric în sisteme ritmice diferite trebuie să conchidem 
că, cel puțin în parte, variația ritmică își are la Enescu un punct de 
plecare situat în afara invenției creatoare personale, într-un prototip 
ritmic. într-un model originar, în piciorul metric, la care compozito
rul aderă instinctiv, ca și necunoscutul creator folcloric. Legile canti
tative ale piciorului metric se impun adeseori chiar și în cadrul unor 
formulări ritmice divizionare : este evidentă astfel, în scherzo-urile 
suitei „Săteasca", ale cvintetului cu pian opus 29 și cvartetului cu pian 
opus 30 spontana tentativă de organizare a duratelor, independent de 
criteriul măsurii, prin utilizarea fie a ostinato-ului ritmic, fie a for
mulelor nonretrogradabile, în ambele cazuri celulele iambice și 
trohaice fiind tratate ca entități autonome. Se schițează astfel la 
Enescu premizele unei gîndiri ritmice cu norme proprii de organi
zare, avînd contingențe, dar și deosebiri fundamentale față de siste
mele ritmice organizate, contemporane. Apropierea apare mai evi
dentă de Messiaen. Ca factor aprioric, ca punct de plecare al varia
ției ritmice, piciorul metric reprezintă la Enescu un analog al formu
lelor deliberate ale compozitorului francez, dar diferă de acesta 
prin natura sa spontană, „obiectivă" am spune, prin aceea că este 
intrinsec însuși universului muzical românesc. Așa cum arătam, rit
mica lui Enescu își transcede prototipul bicron (menținîndu-l doair în 
substrat), ca urmare a augmentării, diminuării, adăugării de durate 
la formula bicronă originală. Tehnică de variație de asemenea simi
lară celei utilizate de Messiaen, dar aplicată, în opoziție cu acesta, 
cu o absolută libertate, ce decurge din acel simț al irepetabilității și 
al relativizării ritmice proprii viziunii rubato a compozitorului^ 
Reprezentîndu-ne procesul de sinteză a modalităților ritmice la 
Enescu, nu putem să nu-l integrăm în contextul ciclicității generali
zate a creației compozitorului, potrivit căreia, o anumită expresie rit
mică, cu toate variantele sale, se leagă de un anumit tip de mișcare 
sau de un anumit caracter.
Fără a se integra într-un sistem constituit „avani la lettre", toate 
aceste constanța ale temporalității muzicale din creația lui George 
Enescu conferă muzicii româneștii o anume specificitate, deschizînd 
în același timp noi perspective gîndirii variaționale în muzica con
temporană.

*) Tiberiu Alexandru, Bela Bartok despre folclorul românesc, Ed. Muzicală, 
București, 1958, p. 91.

Trăsătura esențială a limbajului muzical enescian ni se 
relevă a fi melodicitatea nobilă, generoasă, bogată în 
motive pregnante, cînd energice și incisive, cînd am
plu lirice. Melosul enescian nu derivă din armonie 
ca la romanticii germani sau ca la C6sar Franck, al 
cărui model l-a urmat în primele două Sonate pentru 
vioară și pian și în Variațiunile pentru două piane op. 
5, ci are o valoare de sine stătătoare. Astfel se explică 
pe deplin valoarea artistică superioară a monodiei pre
zentă în adevăratul sens al cuvîntului în creații ca 
Suita I sau în Impresii din copilărie și în Oedip — rod 
al anilor de maturitate.
De la puritatea senină a liniilor melodice încadrate în 
moduri diatonice, cu preferință pentru modul eolic și 
frigic, la monodii ce îmbracă un colorit sumbru, intens 
cromatizat, apropiindu-se de tipul bocetului românesc
— iată schematic ambitusul emoțional — impresionant
— al melodicei enesciene. Modalismul său, de o mare 
forță expresivă și o originalitate puternică, ne apare 
deci prin excelență fluent, maleabil după necesități 
expresive, cînd diatonic și de un colorit mai monocrom, 
cînd instabil cromatic generînd puternice tensiuni in
terioare. Astfel după cum observă cu multă acuitate, 
compozitorul Ștefan Niculescu în studiul său „Aspecte 
ale folclorului în opera lui George Enescu"... „încă din 
1899 Enescu intuiește cu mult înainte de Messiaen și 
chiar de Bartok, posibilitatea construirii unor moduri 
care să conțină inedite potențe expresive, plecînd de la 
interpretarea creatoare a unor intonații populare carac
teristice". Asemenea exemple pot fi semnalate cu clari
tate în creații ca Rapsodia a Il-a, în prima parte a Octetu
lui, în leit-motivele Sonatei a Il-a pentru vioară și pian, 
în Preludiul la unison al Suitei a Il-a pentru orchestră, și 
în mai toate creațiile sale scrise în a doua parte a vieții. 
Finalul extatic al Simfoniei a III-a „Lento ma non trop- 
po" — amplă desfășurare concluzivă a întregului 
poem vocal-simfonic care este această simfonie „în do 
major pentru orchestră, orgă, pian și cor" se struc
turează pe pilonii unei teme principale, de o generoasă 
inspirație lirică, expusă de compartimentul coardelor ; 
ne impresionează îndeosebi coloritul modal mai dia
tonic dar și cu trepte instabile, cînd colorat elegiac în 
modul frigic, cînd sobru și auster, în cel eolic. Inter- 
valic predomină terța mică atît de caracteristică stilu
lui melodic modul enescian, obsesivă și chiar de-a drep
tul fascinantă. Se adeveresc aici involuntar și anticipat 
spusele muzicologului maghiar Bencze Szabolcsi : „Un 
mare artist cizelează o viață întreagă aceeași temă 
aleasă, respectiv același model de melodie. Se apropie 
de aceasta din diferite părți, îi descoperă sensuri me
reu noi, se contopește într-atîta cu ea, încît ideea me
lodică filtrată de propria sa personalitate devine o 
imagine caracteristică pentru întreaga sa artă. La 
Enescu acest aspect se manifestă în variații polifonice 
și lirice în jurul unui motiv plastic central cu un con
tur caracteristic.
Fără a aduce asperitățile, duritățile, rezolvările „elip
tice" ale unui Bartâk, Stravinsky, Schonberg, Webern, 
limbajul armonic enescian, cu precădere modal, imprimă 
muzicii europene de la începutul veacului nostru acea 
noblețe calmă dar profundă a unui nou clasicism — a 
nu se confunda cu neoclasicismul — și este într-o 
oarecare măsură apropiat de linia franceză — Faură, 
Debussy, Messiaen — cu predilecția pentru rafinamen
tul culorii armonice. Cu toate acestea Enescu afirma în 
amintirile sale că este „prin esență un polifonist și de 
loc omul unor frumoase acorduri înlănțuite. Da, am 
oroare de ceea ce stagnează. Pentru mine muzica nu 
este o stare, ci o acțiune, adică un ansamblu de fraze 
care exprimă idei și mișcări ce pleacă de la aceste 
idei în cutare sau cutare direcție. înlănțuirea armonii
lor depinde. îmi nare, de improvizația elementară. Ori- 
cît de scurtă ar fi, o operă nu merită numele de com
poziție dacă nu i se poate discerne o linie, o melodie 
sau, ceea ce e și mai bine încă, o suprapunere de 
melodii...".
într-adevăr Enescu conduce polifonia cu uimitoare mă
iestrie • originalitatea, incontestabilă, este atît de de
parte de pastișa barocă și neobarocă sau de contra
punctul adesea supradimensionat al expresionismului 
muzical. Enescu conduce cu fermitate suprapunerile 
de melodii prin cîmpul unui modalisin larg cromatic cu 
intonații stilizate ale folclorului autohton.
Deși climatul general al muzicii sale este confesiunea 
extatică, sub stratul real al acestei izoritmii aparente 
rezultă o mare varietate interioară. De aceea. în ciuda 
aparentei statice, Enescu excelează nr-aculos în d^me 
niul ritmului. în creațiile de maturitate el va reuși să 
obțină marea varietate, datorată în primul rînd pre
zenței, alături de sistemul tradițional divizionar, a sis
temului ritmic popular parlando rubato. în timp, „ritmul 
liber" a cănătat o importanță atît de mare încît „în 
Sonata a III-a pentru vioară și pian, compozitorul a 
generalizat nu numai modurile cromatice, de prove
niență folclorică, ci și sistemul ritmic parlando rubato. 
Astfel Enescu a devenit unul din primii și cei mai de 
seamă reprezentanți ai încorporării spiritului liber 
parlando popular în arta europeană cultă. (Ștefan 
Niculescu). După cum am mai spus, inovările mature 
ale creației enesciene se află conținute pe de-a în
tregul, embrionar, în lucrările scrise pînă în preajma 
primului (război mondial.
Și dacă ne gîndim la inovațiile aduse de compozitorii 
de seamă ai veacului nostru — Bartâk, Stravinsky, 
Webern, Messiaen, Boulez — pe plan ritmic, atunci 
Enescu trebuie firește citat la loc de frunte ca unul 
dintre cei ce au avut de timpuriu conștiința rolului 
imens pe care trebuie să-l joace variația ritmică în 
muzica viitorului.
Este important de semnalat că o dată cu folosirea unui 
intens cromatism modal și a unui ritm bogat, de cele 
mai multe ori asimetric, compozitorul utilizează din 
ce în ce mai mică măsură contrapunctul imitativ, în- 
locuindu-1 cu contrapunctul liber înflorit — de fapt un 
plan superior al instabilității improvizatorice — mai 
adecvat acestei viziuni componistice și mai apropiat 
de specificul folclorului.
Nu mai puțin atrăgătoare ne apare analiza aspectului 
timbral. în muzica veacului nostru, în special după 
cel de-al doilea război mondial, varietatea timbrală a 
devenit unul din aspectele de primă importanță ale 
discursului sonor. Au cultivat-o intens, la începutul se
colului, compozitorii impresioniști — Debussy, Ravel, 
Dukas, apoi reprezentanții școlilor naționale — Bartok, 
Stravinsky, De Falia, exponenții expresionismului ger
man — Schonberg, Berg și mai ales Webern, postimpire- 
sioniștii francezi, în frunte cu Varese și Messiaen iar, 
în vremea din urmă, — Stokhausen, John Cage, Boulez, 
Xenakis, Castiglioni. Lui Enescu îi revine meritul in
contestabil de a fi adus și în această direcție elemente 
interesante și inedite pentru primii ani ai lui 1900. 
Fenomen singular în momentul apariției sale pentru 
muzica românească, creația enesciană reprezintă în mod 
ferm un moment important în dezvoltarea artei sonore 
universale. Enescu n-a fost numai un muzician multi
lateral, ci mai mult, a devenit un simbol erudit și uma
nist al specificului național.

AUGUST 1966
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Artă legată profund și direct de viața complexă a maselor largi, ci
nematografia română abordează încă de la începuturile sale o pro
blematică majoră ce reflectă înaltul ideal social, noul imperativ po
litic și moral.
Plenitudinea trecutului revoluționar al poporului nostru, încunu
nat de istorica victorie de la 23 August 1944, deschizătoare de ori
zonturi, devine sursa fundamentală a noilor creații artistice.
Marile transformări și evenimentele istorice s-au realizat prin noi, 
ne aparțin și se dezvoltă tumultuos prin aportul generațiilor dife
rite. Izvor al unei întregi suite de filme, această realitate, oglindită 
cu talentul entuziast al realizatorilor, cuprinde valențe emoțional 
estetice inepuizabile și implică modalități specifice de tratare, ne
valorificate întrutotul, pînă acum.
In drumul evolutiv al artei filmice românești, s-a definit un erou 
de tip nou, conturat, în esență chiar din primele opere, deși tribu
tar momentanei incapacități a gîndirii artistice de cuprindere inte
grală a personalității comunistului.
Evocarea plenară a luptei partidului nostru necesita nu numai 
talent și înflăcărare, ci și o cunoaștere adîncită a mijloacelor și 
posibilităților celei de a 7-a arte, dar experiența cinematografică, 
românească, dinaintea Eliberării, era sporadică și aproape neîn
semnată.
Munca perseverentă, nemărturisita dorință de emulație a tuturor 
•cineaștilor au făcut ca evoluția să fie rapidă și temeinică ; astfel, 
noua și adevărata viziune asupra vieții și istoriei a pătruns cu 
siguranță în filmele noastre. Primul succes de răsunet — Valurile 

Dunării (Liviu Ciulei) impunea filmic figura complexă a comunis
tului ; suflul eroic aspru și măreția încleștării dramatice se îmbinau 
cu dimensiunea umană a personajelor.
Lumea eroilor fermi, curajoși, conștienți este interferată cu cea 
a oamenilor cinstiți și sinceri, dar anarhic revoltați, a căror evo
luție spre înțelegere este precipitată de condiționarea istorică. Per
sonaje ca Mitrea Cocor din filmul cu același nume, Mitru Moț 
(Setea), Ilie Barbu (Desfășurarea), Andrei Sabin (Străinul), Mihai 
(Valurile Dunării) cunosc transformări fundamentale sub influ
ența Partidului, creatorii filmelor reușind să surprindă nașterea 
unor sentimente deosebite ca demnitatea, încrederea, perceperea 
sensului devenirii și activității sociale, ei conduc în profunzime 
analiza profilului nou uman.
îndepărtarea treptată a falselor și schematicelor „detalii de viață" 
— de fapt copieri lipsite de transfigurație a unor aspecte 
nesemnificative ale realității —• a fost una dintre condițiile care au 
condus la reușita unui șir de filme remarcabile. Lupeni 29, Car
tierul veseliei, Străinul, Setea — iată cîteva din marile fresce de 
evocare a omului simplu, făuritor al istoriei. Inspirate din mo
mente cruciale, ele prezintă o diversitate de personaje extrase din 
numărul imens al „soldaților fără uniformă", în care se reflectă, cu 
care se amestecă, în iureșul revoluționar. în acest sens, este elocventă 
puternica prezență a masei populare ca erou colectiv în grevele din 
Lupeni 29, în zilele insurecției armate din Străinul, sau în zilele de 
după Eliberare din Setea.
Tendința de prezentare deschisă, din perspectiva cea mai recentă, 

a luptei victorioase din anul 1944, este punctul de plecare al con
strucției filmului Procesul alb ; însă, aici, împlinirea și complexi
tatea derivă din fermitatea ideologică a gîndirii regizorale, care 
participă mereu la reconstituirea epocii și a oamenilor săi. Rela
tarea rămîne evident obiectivă, dar cîștigă nuanțe subtile și mul
tiple în desenarea chipurilor.
O încercare de restructurare a noului erou se vădește în filmul lui 
Francisc Munteanu La 4 pași de infinit, dar ea ajunge numai pînă la 
nivelul tatonărilor psihologice. Realizarea acestei inițiative se efec
tuează cu succes în filmul Duminică la ora 6 (Lucian Pintilie). Pentru 
cei doi uteciști — Radu și Anca — ideologia comunistă este singura 
concepție vitală. Evenimentele anului 1940 constituie axa direct 
coordonatoare a destinelor lor individuale.
O categorie aparte reprezintă personajul comunistului Matei din 
filmul A fost prietenul meu ; exponent al zilelor noastre el este 
un caracter complex și bine închegat, în jurul și sub a cărui in
fluență se găsesc toate celelalte personaje, protagoniste ale unor 
scheciuri nu tocmai bine îmbinate. Filmul lui Blaier trăiește tocmai 
prin această luminoasă, caldă și matură figură de erou cotidian. 
Situarea lui într-o populație obișnuită, nepretențioasă, înlesnește 
regizorului efectuarea unor profunde introspecții psihologice, ce 
adaugă noi valențe portretului caracterologic al comunistului.
Peisajul unic și totuși atît de divers al mișcării comuniste românești 
s-a întruchipat într-o variată gamă de tipuri filmice, ce se sub
sumează ideologic categoriei prin țeluri și mijloace, dar care rele
vă complexitatea miilor și miilor de chipuri reale.
Capacitatea de cuprindere esențializată a problematicii specifice, 
este întregită de tematica militantă a epopeei anilor din urmă ; 
din această bogăție a faptelor cotidiene profilul și stilul filmelor cîș
tigă astfel o greutate particulară, care le poate da un relief pregnant 
în contextul producției artistice mondiale.

IOANA POPESCU
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• Un debut promițător

• Sensurile celui de al doilea 
plan.

• Omogenitatea echipei

Scenariul scris de Con
stantin Stoiciu, student în anul 
V la Facultatea de filozofie, va 
fi transpus în film. Este un 
succes incontestabil pentru tî- 
nărul prozator, aflat la prima 
sa încercare de abordare a ge
nului.
îi adresăm proaspătului scena
rist o întrebare referitoare la 
natura subiectului, ce a primit 
foarte cinematograficul titlu 
.Diminețile unui tinăr cuminte. 
(Stoiciu răspunde simplu, cu con
vingere și pasiune. „Am căutat 
să arăt necesitatea (utilă orică
rei vîrste dar mai ales tinere
tului) de a te frămînta, de a ieși 
din inerție și a lua cunoștință 
de propria ta existență. Tre
buie în permanență să tindem 
spre mai mult. De aceea o di
plomă universitară poate fi 
utilă, dar nicidecum suficientă". 
Ne vorbește apoi despre eroul 
principal Vive, despre neliniștea 
acestuia, care-1 determină să ac
ționeze, s-o ia din loc. „în jurul 
lui Vive polarizează ceilalți, 
iar toate problemele se pun în 
funcție de el. Vive nu constituie 
«cazul» mai mult sau mai puțin 
banal al unui tînăr, care n-a 
reușit la facultate și nu știe 

încotro să meargă. Să faci ceva, 
indiferent ce, este ușor, ba chiar 
ai posibilitatea de a alege. Greu 
este însă a lua o hotărîre, a te 
descoperi pe tine însuți".
Lectura scenariului lui Stoiciu 
confirmă și adîncește spusele 
autorului. Un film însă nu se 
poate desluși decît parțial din 
scenariu. Astfel că am pornit 
spre Tg. Jiu, unde au poposit 
vremelnic realizatorii viitoarei 
producții. Am vrea să aflăm 
cîteva amănunte. Omul cei 
mai în măsură să ni le fur
nizeze este deocamdată ocupat. 
Regizorul Andrei Blaier trebuie 
să filmeze o secvență la libră
ria din centrul orașului căreia 
îi va urma alta, denumită în 
limbajul echipei și în scenariu 
„Casa Blondei". In librărie, 
Blonda se va întîlni întîmplător 
cu cei doi prieteni, Vive și Ro- 
mache. în timpul montării tra- 
vellingului, Blaier ne explică în 
ce mod scenariul va deveni 
film. Din primele fraze răzbat 
puncte de vedere ce ne fuseseră 
împărtășite înainte de Stoiciu. 
Auzind constatarea, regizorul o 
întărește. „între noi a existat o 
comuniune de vederi aproape 
deplină asupra majorității pro

blemelor. împreună am căutat 
soluții, schimbînd uneori de zeci 
de ori cîte ceva".
— Credeți că frămîntările prin 
care trec tinerii eroi vor avea 
ecou la spectatorii de aceeași 
vîrstă ?
„Cred că da. Nu ofer însă în 
film soluții de-a gata. Ceea ce 
mă interesează îndeosebi este 
neliniștea crescîndă a persona
jului principal, pe care caut s-o 
punctez secvență cu secvență. 
Pe Vive un lucru obținut acum 
poate să nu-1 mai satifacă, deși 
înainte îl dorise. Nu este vorba 
de o capriciozltate trecătoare, 
ci de o permanentă dorință de 
mai bine, de definire a propriei 
personalități. Sper că va fi un 
film de natură a-i îndemna pe 
tineri să reflecteze, să observe 
miezul, nu coaja fenomenelor 
înconjurătoare. De altfel, acest 
lucru îl face Vive și chiar apa
rent resemnatul Romache, dar 
nu în mod declarativ. Planul 
doi îi solicită mereu, deși ei în
șiși nu mărturisesc nimic”.
■— Adică ?
„Am încercat să sugerez fără 
ostentație că în spatele eroilor 
se găsesc lucruri de existența 
cărora ei iau cunoștință treptat. 
De altfel întreg filmul este con

struit mai mult într-o singură 
culoare dominantă și nețipă
toare, decît în tonuri violent 
contrastante, ca bine-rău sau 
muncă-inactivitate”.
Andrei Blaier este chemat. Nu 
peste mult timp auzim cunoscu
tul semnal „motor”. Romache 
(Ion Caramitru) și Vive (Dan 
Nuțu) îi oferă Blondei (Mariana 
Mihuț) discul cu „colosala” me
lodie, admirată zgomotos de a- 
ceasta din urmă. Pregătirile au 
durat destul, dar tocmai dato
rită lor filmarea propriu-zisă de
curge fără dificultăți, fără ener
vări inutile sau „duble" nume
roase.
Interpretul principal, studentul 
Dan Nuțu, își simte rolul foarte 
apropiat. Nici o filmare oricît de 
lungă și oricît de încinsă (numai 
la propriu datorită eforturilor 
soarelui conjugate cu cele ale 
reflectoarelor) nu pare să-l obo
sească. „îmi place Vive din ce 
în ce mai mult — ne spune. 
Dacă la început aveam unele 
mici rezerve, acum încerc mo
mente de adevărat entuziasm. 
Trăsăturile nebănuite ale perso
najului mi se dezvăluie pe par
curs, făcîndu-1 neobișnuit de a- 
trăgător".

Toate operațiunile terminate cu 
bine, regizorul răsuflă în voie 
și vizibil ușurat.
— Nu ne-ați spus componența 
întregii echipe.
„Numai o parte din actori sînt 
aici. George Constantin (tatăl 
lui Vive), Ștefan Ciubotărașu 
(Cioba), Irina Petrescu (Maria
na), Sebastian Papaiani (Fane), 
Octavian Cotescu (Ștefan), Mi
hai Boghiță au filmat la Turnu 
Măgurele și vor continua la 
Buftea. Avem și o debutantă, 
Carmen Galin, studentă în anul 
IV la I.A.T.C., care interpretea
ză rolul Stelei. Operator este 
Nicu Stan, întotdeauna și ori
unde prezent".
— O echipa de zile mari.
„Este în primul rînd o echipă 
omogenă cu actori nu numai 
foarte buni, dar și foarte potri
viți rolurilor interpretate”.
Fără îndoială că există sufi
ciente motive ca Diminețile 
unui tînăr cuminte să devină 
mult așteptatul și adevăratul 
film despre viața tinerilor, des
pre probleme specifice ale vîrs- 
tei de 20 de ani.
Părăsim orașul manumentelor 
lui Brâncuși cu această dorință.

OLTEEA VASILESCU
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INSPIRAȚIA 
ISTORIEI

printre direcțiile de interes care se schițează în aria cinematografiei uni
versale contemporane, o linie care se încheagă tot mai continuu se îndreaptă 
spre trecut, spre istorie. Faptul este demn de toată atenția, din mai multe 
pricini : întîi, pentru că filmul de inspirație istorică, — hai să-i spunem 
istoric, deși este foarte greu să vorbim aici despre un gen aparte, limpede 
constituit — reprezintă una din cele mai populare specii ale celei mai popu
lare dintre arte : apoi, pentru că, pînă în prezent, istoria a făcut numai prin 

excepție obiectul unor creații de valoare, în film („Intoleranța" lui Griffith, 
„Kermeza eroică" a lui Feyder, „Nevski" și „Ivan“ ale lui Eisenstein, fil
mele Shakespeare ale lui Oliver Laurence), fiind abandonată, în rest, săl
baticei și absurdei exploatări a producției comerciale ; în sfîrșit pentru că 
revirimentul la care asistăm, și care cuprinde în aria sa mai multe din 
țările de veche tradiție cinematografică izbutește nu numai pătrunzătoare 
și generoase analize realiste ale faptelor din trecut, dar infringe și dificultă
țile raportului dintre film și literatură, creînd o alianță artistică puternică 
între aceste domenii de creație care, pînă nu de mult, păreau atît de greu 
de conciliat. Realizări ca „Ghepardul" lui Visconti, (regizor care mai are 
înscrisă în palmares o reușită deosebită în investigarea inspirată a trecu
tului, „Senso"), „Tom Jones", al cuplului de furioși maturizați Osborne — 
Richardson, „Cenușa" al lui Andrej Wajda, „Război și pace" al lui Bon- 
darciuk, nu se înfățișează doar ca o suită de ecranizări izbutite, care dove
desc o pasiune a cinematografului nouă, superior manifestată pentru trecut 
și pentru literatură ; ele se însumează, în ciuda tuturor deosebirilor de 
structură, stil, temperament, dintre ele, sub semnul unei preocupări comune, 
•compunînd, toate împreună, o nouă viziune, caracteristică artei înaintate a 
prezentului, asupra istoriei, o înaltă confruntare cu alte vremuri pe care 
•spiritul contemporan și-o îngăduie, pentru a căpăta o viziune justă asupra 
devenirilor lumii noastre și pentru a se înțelege și a se exprima, astfel, 
mai adine pe sine.
In această perspectivă generală, faptul că cinematografia noastră începe să-și 
îndrepte atenția tot mai consecvent spre istorie se dovedește deosebit de 
important. Avem posibilitatea să spunem cuvîntul nostru, în ansamblul unei 
mari orientări a artei contemporane, căutăm drumul care, definindu-ne cit 
mai bine, ne dă putința, în același timp, să înscriem aportul civilizației, 
culturii și talentului românesc în contextul mare al evoluției celei mai tiijere 
arte, contribuind în chip original la dezvoltarea ei. Problemele legate de 
cristalizarea și aprofundarea creației de inspirație istorică în cinematografia 
noastră capătă astfel o însemnătate specifică.
Aruncînd o privire asupra realizărilor ultimilor ani, ne dăm seama că pri
mele jaloane ale acestei vaste opere au fost așezate. Este interesant de 
remarcat că cele mai izbutite din filmele noastre care au căpătat substanța 
actului de creație contemporană în faptele altor timpuri se sprijină pe 
studiul istoriei recente, multele dintre ele avînd la temelie sprijinul trainic 
al unor opere literare de incontestabilă valoare („Pădurea spînzuraților", 
„Răscoala"). Altele — ca „Lupeni 29“ sau „Tudor" — au deschis capitolul 
producțiilor istorice cu scenariu original, constituind momente importante în 
cucerirea și mlădierea armelor artistice de elaborare a viziunii cinemato
grafice contemporane asupra evenimentelor care au marcat puncte de răs
cruce în trecut. Dacă ne concentrăm însă mai adine asupra acestei teme și, 
mai ales, dacă ne oprim mai atent asupra materiei artistice fabulos de 
bogate în sensuri și emoții pe care o oferă artei contemporane istoria noas
tră, atunci ne dăm seama că putem și trebuie să așteptăm foarte mult de 
la viitor. Bineînțeles, nu este vorba despre așteptarea pasivă ; operele de 
preț ale viitorului se cer pregătite cu atenție și dragoste ; pentru a se naște, 
ele au nevoie de un anumit climat, reclamă un anumit mediu spiritual, în 
care inspirația și impulsul spontan al autorului să găsească ușor drumul 
spre cele mai dense compoziții și spre cele mai fericite modalități expresive. 
Dacă nu vrem să ne mulțumim, în viitor, cu realizările de excepție datorate 
unor întilniri întîmplătoare dintre anumiți creatori și tematica veche, dacă 
dorim ca, în ansamblul ei, producția noastră istorică să dea chip caracte
relor profund naționale ale existenței poporului nostru, fără să Ie sără
cească de nici una din valorile umane și de nici unul din marile înțelesuri 
pe care le-a condensat dezvoltarea societății românești de-a lungul seco
lelor, atunci ne vedem obligați să inițiem un efort comun de studiu și me
ditație, care să nu îngăduie nici măcar realizărilor de nivel mediu să coboare 
sub linia de jos a exigențelor de gîndire și gust specifice artei noastre 
socialiste în prezent.
A propune o astfel de operă comună de cercetare și adîncire a trecutului —

operă la care să ia parte oameni de creație, critici, teoreticieni, cunoscători 
ai istoriei și ai artei vechi — nu este o extravaganță ; să nu uităm, de 
pildă, că Eisenstein și-a realizat capodoperele în contextul unei orientări 
generale a producției țării sale, inserîndu-și performanțele alături de alte 
realizări de valoare („Petru I“, „Bogdan Hmelnițki", „Suvorov", „Amiral 
Nahimov") care toate împreună au constituit o pleiadă de prețioase inves
tigații, o școală unitară de film istoric, singura de acest fel din existența 
cinematografului. Și să nu uităm de asemenea, că această orientare a decă
zut, atunci cînd locul studiului serios a fost luat de privirea superficială 
și fugară asupra strălucirilor trecutului, iar ideii de fond, poziției filozofic- 
istorică față de evenimentele epocilor vechi i s-a substituit o declamatorie 
demonstrație de efecte exterioare.
Este evident că cea maî ușoară cale este, în filmul istoric, ilustrarea imediată, 
exterior decorativă ; dacă este vorba de Ștefan cel Mare, se filmează la 
Voroneț, dacă e pomenit Mircea cel Bătrin atunci, neapărat, un moment al 
acțiunii trebuie să aibă loc la Cozia. Tot atît de sigur este însă că repro
ducerea monumentelor vremii și chiar copierea migăloasă a costumelor și 
obiceiurilor nu echivalează cu descoperirea spiritului istoriei, nu pot să ducă 
singure la concretizarea înțelesurilor vii ale timpurilor care au fost. Acel 
punct de vedere nou, pe care spuneam că cinematografia universală îl ela
borează astăzi în raport cu istoria, se definește în primul rînd prin serio
zitatea studiului realist, prin capacitatea de a trata momentul impunător 
sau dramatic, consemnat de cronici și documente, ca pe o realitate vie, de 
astăzi, despuiată de zorzoane și poze, profund omenească și larg-semnifica- 
tivă ; el se caracterizează prin sensibila receptare a contradicțiilor din care 
se compune mersul triumfător al istoriei, prin pasiunea pentru tot ce este 
dialectic complex în existența societății. Intențiile bune și entuziasmele sin
cere care nu se sprijină pe o cunoaștere științifică solidă, elanurile oricit 
de nobile, neîntărite de analiză lucidă social-politică, generalizarea nesusți
nută de o asimilare și o prelucrare intimă artistică în stare să transfigureze 
poetic imaginea trecutului nu duc decît la simplificări care vulgarizează 
faptele de glorie relatate și despoaie de farmec dorința frumoasă de a re
descoperi admirativ trecutul, o minimalizează, coborînd-o printre 
manifestările cinematografice banale (Transcripția filmică a „Nea
mului Șoimăreștilor" este, în sensul acesta, o lecție care se cuvine să dea 
mult de gindit realizatorilor de la Studioul „București").
Blaga are dreptate atunci cînd, studiind modul în care diferiți poeți s-au 
apropiat de tematica specific-națională, îi dă prioritate lui Eminescu și 
arată că, de pildă, poezia lui Alecsandri este românească prin temele ei, 
tratate conștient-descriptiv, că scrierile lui Coșbuc sînt aproape de feno
menele românești și de temperamentul țăranului, dar că opera eminesciană 
constituie modelul suprem al creației de Inspirație națională, realizînd Ideea 
românească, în felul în care a construit organic imaginea trecutului și a 
prezentului, a naturii și dragostei, a vieții și morții.
Firește, un astfel de model nu poate fi imitat, copiat, reluat în reproduceri 
de serie. Dar principiul estetic pe care Blaga îl scoate în lumină rămîne 
valabil — și anume, descifrarea sensului viu al istoriei și al specificului 
național în anumite structuri și organizări definitorii. Spunînd asta se cu
vine să adaug că pentru noi, cei care lucrăm astăzi în artă sau în teorie 
necesitatea acestei descifrări este deosebit de acută, noi fiind chemați să 
dăm fenomenului românesc o interpretare științific-marxîstă, conformă con
vingerilor și cunoștințelor pe care ne sprijinim astăzi întreaga operă con
structivă. Asta presupune, în primul rînd, cunoaștere — cunoaștere îndelung 
aprofundată atît a materialului inestimabil pe care îl condensează documen
tele, cronicile, monumentele și obiectele de valoare ale trecutului, cît și a 
întregii grandioase opere de interpretare a trecutului pe care au efectuat-o 
marii noștri istorici și pe care sintem datori s-o analizăm și s-o asimilăm 
din punctul nostru de vedere.
Așezată intr-un nod vital al vieții europene, frămîntată de nenumărate 
schimbări, supusă unei dialectici dramatice a apăsărilor din afară și a rezis
tențelor și împotrivirilor ferme dinăuntru, prezentînd ochiului de astăzi 
imaginea unei infinite complexități și a unei mișcări fără întrerupere, avînd 
întotdeauna în miez voința de independență și lupta pentru apărarea dem
nității naționale mereu amenințate, viața trecută a țării noastre oferă artelor 
și mai ales filmului un material de creație de neepuizat. Există aici un filon 
cinematografic deosebit de bogat în făgăduințe și înseși aceste nelimitate 
posibilități ne obligă.

ANA MARIA NARTI

VORBIND, SCULPTURILE...

•
 Ultimele distincții obți
nute de filmele românești 
peste hotare au coincis, 
în timp, cu Festivalul

•
 național al filmului de la
Mamaia. în timp ce pe 
litoral filmul Duminică 

• la ora 6 obținea Premiul
special al juriului, la 
Praga. în cadrul Con
gresului Unitec, operato- 

• rului Sergiu Huzum i se
acorda un premiu spe
cial pentru același Du
minică la ora 6 (pentru 

(A folosirea luminii de 
’ti’ mercur) si un altul pen

tru folosirea transtravu- 
lui — o invenție proprie 
— în filmul Biografie.

Ultimul film, de numai 6 
• minute (scenariul — Mi

oara Cremene, regia și 
imaginea — Sergiu Hu- 

_ zum, sunete — Radu Că- 
țgș-i plescu și ing. Bern

Bernfeld) nu este, așa 
cum s-ar putea crede, o 

• demonstrație strălucită a
posibilităților transtravu- 
lui, cu toate că aceste 

• adevărate tururi de forță
există. Nu este nici obiș
nuitul documentar despre 
creația unui artist (în 

• cazul concret, a sculpto
rului Victor Roman). Este 
un film modern (așa cum 
moderne au fost, la vre- 

sjămea lor, toate reușitele 
artistice ale lumii), com
pus din tăceri și gesturi, 
ca intr-un roman de 
Robbe-Grillet, despre o 
stare de spirit. Este fil- 
mul unei atmosfere, du- 

™ reros de acute și, tot

odată, neașteptat de obiș
nuite, prin cotidianul ei 
lipsit de orice ostentație. 
Este atmosfera creării 
unei opere, și nu intere
sează aici considerentele 
critice sau de istoria ar
tei ce se pot formula 
despre ea ; important 
este doar momentul ace
sta unic și infinit al 
creației, reductibilitatea 
lui la mișcările simple și 
firești ale mîinilor care 
aprind o țigară, ale ochi
lor care caută și doresc, 
ale pașilor alungîndu-se 
unul pe altul, nehotărîți, 
pe o alee. Prea puțin se 
vede în acest film dalta 
cioplind duritatea blocu
lui de piatră. Se văd însă 
— retina este izbită surd 
de concretețea imaginii — 
așteptările, neîmplinirile, 
solitudinile, încercuindu- 
se grav, pindind închega
rea în forme. Permanent, 
statuile se amestecă, se 
suprapun, ieșind sau pă- 
trunzînd într-un negru 
profund, compunînd o 
lume solidară, ciudată și 
diversă, în care recunoști 
aceleași așteptări, neîm- 
pliniri, solitudini, trans
formate în izbinzi. 
Contururile de materie 
se măresc, se apropie de 
tine și în același timp de 
un fundal din ce în ce 
mai precis, cu care vor
besc, cu care stabilesc 
relații noi, în golurile 
căruia se definesc din 
nou, recreîndu-se, renăs 
cîndu-se.

DINU KIVU
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TALENTE
REGIZORALE

Cele două generații de regizori care s-au dăruit teatrului 
în anii de la Eliberare și pînă azi se delimitează destul de clar, 
pentru că cei vîrstnici lucrează aproape toți înainte de război, 
iar cei tineri sînt aproape toți absolvenți ai Institutului între 
1953-1958. Realele succese ale primilor în înscenarea comedi
ilor (Sică Alexandrescu) și dramelor istorice (Ion Șahighian) 
românești, a operelor autorilor universali (Moni Ghe- 
lerter, Alexandru Finți) au constituit o linie fundamental rea
listă, dezvoltarea conștiincioasă a creației teatrale din anii an
tebelici (în primul rînd a lui Paul Gusty), îmbogățită substan
țial prin însușirea metodei lui Stanislavski.
Afirmarea tinerilor ca grup s-a făcut, bineînțeles, contrazicînd 
această linie, fără a-i nega fondul. Aceasta în anii cînd în 
întreaga lume teatrul ajunsese la necesitatea cuceririi unei 
independențe sporite între celelalte arte, a drumului mai de
parte dincolo de principiul „tranche de vie". în Uniunea So
vietică se revenea, după o oarecare eclipsă a creației lui 
Meyerhold, Tairov, Vahtangov, la recunoașterea și continuarea 
principiilor lor de către Ohlopkov, Zavadski și alții. Moartea 
lui Brecht în 1956 n-a împiedicat teatrul epic și principiile dis
tanțării să cîștige noi adepți. J. L. Barrault, în urma unui tur
neu în toată lumea, credea a desluși că teatrul se îndreaptă 
spre o formă a sa viitoare, „teatrul poetic", adică teatru al 
sugestiei și metaforei, nu al reproducerii quasinaturaliste.
Intrarea regizorilor de care ne ocupăm în conștiința opiniei 
teatrale s-a făcut, în 1956-1958, tocmai în acest sens. Spectaco
lele lui Horia Popescu (Domnișoara Nastasia), Radu Penciu- 
lescu (Ciocîrlia) — ambele cu scenografia lui Tony Gheor
ghiu — și Valeriu Moisescu (Mireasa desculță) au fost pri
mele. Mare parte a specialiștilor s-au arătat la început re
fractari „modernismului" acestor spectacole. Azi ne face să 
zîmbim faptul că s-a dezbătut și combătut în lungi articole „ne- 
realismul“ decorului din Domnișoara Nastasia pentru că în
căperile n-aveau tavan și deasupra eroilor scăpăra cerul cu 
stele. Personajele lui Anouilh purtau toate maiou negru peste 
care se aplicau elemente de costum fastuos, de curte medie
vală (aceasta făcea ca oamenii să pară toți subțiri și fragili, 
înăbușiți de ceva caracteristic societății, de pompă obositoare, 
neînsemnați și vag ridicoli). Erau, evident, actori care jucau 
niște roluri. în sfîrșit, Moisescu îndrăznește să introducă pro
iecții cinematografice în spectacol, lucru nemaivăzut la noi 
pînă atunci. Tot atunci a început să pună în scenă actorul și 
scenograful Liviu Ciulei — om de vastă cultură și un simț ar
tistic impresionant — al cărui spirit baroc a făcut ca specta
colele cu Sfînta Ioana, Omul care aduce ploaia, ca și cîteva 
din următoarele Cum vă place, Opera de trei parale, să aibă 
un rol important în mișcarea de „reteatralizare" a teatrului. 
Bineînțeles, trecerea timpului și talentul tinerilor au impus des
tul de repede libertățile întrutotul justificate pe care ei și le 
luau.
Prin efortul comun al celor două generații de regizori, peisajul 
teatral românesc s-a îmbogățit. Repertoriul e mult mai variat, 
trupele încep, e drept, încă timid, să se organizeze după prin
cipii artistice și nu administrative, și mai ales creatorilor le sînt 
accesibile toate modalitățile de teatru. Fiecare poate lucra po
trivit cu temperamentul și concepțiile lui estetice, toți contri
buind, evident, la mersul înainte al artei noastre socialiste. în 
cele 40 de teatre din București și provincie activează alături de 
regizori mai în vîrstă, alături de cîțiva pe care cu greu îi pu
tem încadra în vreuna din cele două generații (Vlad Mugur, So- 
rana Coroamă, Gheorghe Harag, Ioan Taub, Crin Teodorescu) 
mulți alții care contribuie, pe măsura talentului și capacității 
lor la creșterea necontenită a nivelului ideologic și artistic al 
vieții teatrale. Să-i numim aici pe : Dan Alexandrescu, Dinu 
Cernescu, Ion Cojar, Mihai Dimiu, David Esrig, Farkas Istvan, 
Lucian Giurchescu, Ariana Kunner, Sanda Mânu, Ion Maxi
milian, Valeriu Moisescu, Margareta Niculescu (directoarea 
Teatrului Țăndărică), Radu Penciulescu, Lucian Pintilie, Cornel 
Todea.
La Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra", condus de Ciulei, lu
crează doi dintre cei mai interesanți regizori. Lucian Pintilie 
a făcut puține spectacole, dar mai toate de mare interes, din
tre care să amintim în primul rînd Biederman și incendiatorii 
și Inima mea e pe înălțimi.

Valeriu Moisescu a montat în schimb foarte multe piese, în 
multe teatre din provincie și cîteva din București. Uneori, pre- 
miza lui poate fi greșită. El a crezut, de pildă, că există realism 
social viu într-un vodevil mediocru. Dar n-a fost așa și spec
tacolul cu Caniota a căzut. Se poate discuta, iarăși (fără invec
tive însă) dacă așa trebuie jucat Caragiale sau Ionescu, dacă 
nu cumva pericolul care îl pîndește pe Moisescu e consecvența 
aproape neartistică a urmăririi unei idei în montare. Dar e 
sigur că de obicei unitatea spectacolelor este o calitate impor
tantă, și că atunci cînd punctul de pornire e evident bun, re
gizorul îl dezvoltă cu fantezie și inteligență.

Radu Penciulescu e o personalitate regizorală gravă, zgîrcită 
în strălucire. Ceea ce îl caracterizează, față de confrații săi, 
este mesajul existențial dens al fiecărui spectacol pe care îl 
semnează în ultimii doi ani, al fiecărui spectacol de la Teatrul 
Mic aflat sub conducerea sa. Stăpîn al logicii construcției tea
trale (deși nu totdeauna suficient de minuțios în împlinirea 
scenică a soluțiilor pe care le imaginează), capabil să se entu
ziasmeze pentru un lucru nou și valoros, Penciulescu nu pierde 
niciodată din vedere că scopul ultim al spectacolului e co
municarea cu publicul. Adică, în primul rînd, dialogul afectiv 
și intelectual cu spectatorul e dorit permanent și util aces
tuia ; în al doilea rînd spectacolele lui folosesc cu sinceritate 

și fără compromisuri mijloace moderne de realizare, ajutînd 
dezvoltarea gustului publicului.
în sfîrșit Radu Penciulescu este regizorul căruia dramaturgii 
formați în acești ani îi datorează cel mai mult. Aproape toate 
piesele depășind superficialitatea și banalul au fost puse în 
scenă de el sau de alții la teatrul condus de el, cu atenție și cu
raj : Hanul de la răscruce, Secunda 58, De n-ar fi iubirile, 
Steaua polară, Simple coincidențe.
Unul din regizorii care nu poate fi definit, în măsura în care 
pot fi ceilalți, este Dinu Cernescu. După ce s-a remarcat cu 
spectacole violent comice (Gîlcevile din Chioggia, Sveik, Mielul 
turbat, Somnoroasa aventură, Vizita bătrînei doamne) Cer
nescu a surprins în ultima vreme montînd Neînțelegerea de 
Camus, apoi Pe 40 m. lungime de undă, în care a creat cu aten
ție și pasiune atmosfera luptei ilegale.
Toți acești regizori, pe care i-am discutat pînă acum, la care 
se adaugă personalitatea puternică a lui Lucian 
Giurchescu, Cornel Todea și a altora, mai sînt 
socotiți tineri pentru că secția respectivă a I.A.T.C. n-a 
ființat între 1958-1963. Primii absolvenți vor ieși din facultate 
în 1968. Prin spectacolele lui Andrei Șerban, acești tineri 
foarte tineri încep deja să ia parte activ la viața noastră tea
trală.

NICOLAE COZLA

TEATRUL MODERN AL ISTORIEI

Utilizarea din ce în ce mai frecventă în 
teatrul modern a inspirației istorice sau 
mitice a încetat să mai fie o problemă con
troversată sub raportul originalității sale. 
De altfel o asemenea supoziție ar fi falsă. 
Istoria și miturile devin un pretext, se 
transformă în metaforă sau parabolă, dez
văluind eficace sensuri și idei contempo
rane, acordate cu scopurile pe care și le 
propun autorii lor. Adoptată în mod deli
berat, această manieră de reprezentare a 
faptului istoric se canalizează în cele mai 
diversificate forme, devenind în același 
timp scopul și mijlocul demonstrației ar
tistice, sociale sau filozofice.

„Marele mecanism al isteriei" (Jan Kott)

Autor al unui amplu studiu de perspec
tivă contemporană a teatrului Shakespea
rean, Jan Kott studiază în profunzime im
plicațiile moderne ale „cronicilor istorice" 
sub aspectul pătrunderii acestora în re
sorturile și mobilurile interne ale fenome
nelor istorice. Ciclul închis și repetabil al 
istoriei este surprins în mod gradat și jus
tificat în șirul întreg al înscăunărilor și 
detronărilor, al crimelor și victimelor ce 
populează dramele istorice ale lui Shake
speare. Teoretizînd și generalizînd meca
nismul istoriei în relațiile lui umane, Kott 
creează premisele unei analize posibile a 
acestui raport, în teatrul modern. Autori 
ca Buchner, Brecht, Durrenmatt, Anouilh 
sau Camus, s-au aplecat asupra istoriei fă- 
cînd din ea fie un personaj dramatic, fie 
un mijloc de analiză a mecanismului său. 
Subintitulîndu-și semnificativ piesa „co
medie istorică cu totul neistorică", Dur
renmatt se reîntoarce prin Romulus cel 
Mare într-o anumită epocă pe care o su
pune prin spiritul său lucid și caustic 
unei demonstrații subtile despre meca
nismul intern al istoriei.
Grandoarea lui Romulus rezidă în opor
tunitatea intervenției sale în grăbirea 
prăbușirii Imperiului Roman, de fapt a 
unui întreg fals mit, creat și întreținut de 
istorie. Spirit clarvăzător, aparent super
ficial și rizibil, Romulus este întruchiparea 
perfectă a înțelegerii necesității și a pro
priului său destin istoric. Destrămînd au
reola de măreție și strălucire a imperiului, 
Romulus privește lucid istoria acestuia ca 
pe o realitate dureroasă, dar adevărată și 
acceptată ca atare. Conștient de sterili
tatea oricărei încercări de restabilire so
cială și de apărarea Imperiului, de altfel 
prăbușit și inexistent din totdeauna, el ac
ționează, paradoxal, prin inactivitate și

opacitate. Preocupîndu-se ostentativ de 
crescătoria lui de găini, și simulînd indi
ferența față de soarta imperiului, Romulus 
contribuie de fapt la singura și reala sal
vare a acestuia, prin cucerirea de către 
germani. Aceasta este conjunctura care 
determină moartea împăratului. Dar is
toria își urmează drumul, descriind un 
cerc ce se va închide și se va repeta la in
finit. Ciclul închis de Romulus va fi re
deschis prin domnia lui Odoacru și se va 
sfîrși la fel, poate prin uciderea lui de 
către nepotul său Theodoric.
Oprindu-se asupra altei etape istorice, 
Georg Buchner își plasează eroul pe o 
nouă treapă de înțelegere a rolului său 
istoric. începutul piesei îl găsește pe Dan
ton deja convins de inutilitatea lui socială 
și istorică. Danton, în viziunea lui Buch
ner, este eroul înșelat de istorie, concret 
de revoluție, de libertatea și adevărul în 
care a crezut și cărora li s-a dăruit. Revo
luția dezbinată, transformată într-o luptă 
de principii și orgolii, discursurile menite 
să atragă cu orice preț masele (de altfel 
dezorientate și permeabile la tot ceea ce 
li se spune), revoluția cu scopurile nea
tinse îl dezamăgesc deschizîndu-i o per
spectivă largă asupra înțelegerii funcțio
nării întregului angrenaj al istoriei. „Re
voluția e ca Saturn ; își mănîncă singură 
copiii", spune la un moment dat Danton ; 
și această reflecție rezumă întregul me
canism declanșat de istorie.
Surprinzînd istoria într-una din formele 
sale violente de manifestare, Brecht între
prinde o analiză a tuturor determinărilor 
cauzale și a efectelor sociale pe care le 
conține și le creează războiul. Folosind ca 
pretext războiul de 30 de ani, Brecht de
monstrează prin Mutter Courage ideea 
războiului — creator al propriilor sale in
strumente și victime. Anna Fierling, pro
dus și instrument al conflagrației, cade 
însă cel mai crunt în plasa pe care războ
iul i-a întins-o devenind o victimă atroce 
a acestuia. Tragismul personajului constă 
tocmai în acest dualism pe care-1 întruchi
pează eroina și pe care, conștientă fiind, 
nu-1 poate depăși.

Istoria — prilej de dezbatere etică și filo
zofică

Lărgindu-și sfera de cuprindere, istoria — 
ca parabolă — implică în dramaturgia 
contemporană noi modalități de expresie, 
devenind un mijloc de afirmare a tezelor 
filozofice și a relațiilor etice și sociale pe 
care le comportă aceste teze.

Transfigurînd artistic istoria împăratului 
roman Caligula, Albert Camus a creat o 
dramă filozofică a căutării și a eforturilor 
de a face posibilă realizarea imposibilului. 
Caligula — omul modern — prizonier al 
unei lumi prea strimte pentru el. încer- 
cînd să ajungă la absolut, convins de ab
surdul acestei tentative pe care o urmă
rește însă cu tenacitate, cade victima pro
priei sale insatisfacții și limitări. Erou tra
gic al erorii de a fi încercat să-și cuce
rească o libertate împotriva oamenilor și 
nu prin ei, Caligula moare înfrînt fără să 
fi reușit să atingă imposibilul, cu întreba
rea amară pe buze : „Dar de ce într-o zi 
soarele n-ar răsări la apus ?“ Situîndu-și 
acțiunea într-unul din momentele de dom
nie ale lui Henric al II-lea, Anouilh rea
lizează prin Becket o parabolă cu o esență 
filozofică profundă, rar întîlnită în restul 
dramaturgiei sale. Fundalul istoric, con
tradicțiile surde ivite între biserică și noua 
nobilime constituie doar un ferment de
clanșator, o motivare a dramei umane bo
gată în sensuri filozofice, etice și psiholo
gice pe care le pune în discuție textul. 
Extrăgînd din istorie datele necesare pen
tru a-și încorpora ideea într-o formă adec
vată conținutului ei, piesa se definește ca 
o parabolă despre prietenie, în care cadrul 
social-istoric reprezintă doar elementul 
conducător, mobilul determinant și în cele 
din urmă potrivnic desăvîrșirii prieteniei 
dintre cei doi eroi, Beeket și Henric. Cei 
doi se deosebesc ca entități umane doar 
în datele lor exterioare, temperamentale, 
situîndu-se în acest sens la antipozi unul 
față de celălalt. Ceea ce face însă posibilă 
și în același timp măreață putința unei a- 
propieri și a unei întîlniri între ei, în ceea 
ce au mai profund și mai durabil, sînt re
sursele lor morale care sînt identice. 
Amîndoi au ca suport comun aceeași inte
gritate, inteligență și putere de dăruire. 
Henric este însă un temperament vulcanic, 
cu pendulări permanente și la limita 
absolută între violență și calm, între cru
zime și lirism. Beeket este, din contră, o 
fire închisă, înclinată spre scepticism, pu
țin suspicios, căutînd cu fervoare o certi
tudine, pe care, cînd a găsit-o (oroarea 
față de Dumnezeu devine simbolică)j^iu 
mai acceptă nici un compromis. De aici, 
drama absurdă și ireparabilă a neputinței 
de a-și duce pînă la capăt sentimentele și 
lupta înverșunată, dusă însă de pe poziții 
egale, cu conștiința tragică a angrenării 
lor într-un ordin social ce li se împotri
vește și de care nu se pot detașa.
Aduse la un diapazon contemporan, ca
drul și evenimentele istorice, cu care ope
rează teatrul modern, îl învestesc cu o di
mensiune nouă care, departe de a-i știrbi 
originalitatea, îi conferă un plus de au
tenticitate și de participare eficientă la 
viața timpului nostru, sub toate aspec
tele ei.

ANCA BRATEȘ
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ÎNAINTE DE APRINDEREA

JEANNINE STAVARACHE

FLORIAN PITIȘ

REFLECTOARELOR,
SUCCES CELOR MAI 

TINERI ACTORI!

LUMINIȚA IACOBESCU

ADRIANA POPOVICI

In această toamnă, 
o nouă pleiadă de 
actori de teatru 
film își începe ca
riera artistică pe 
scenele și platouri
le țării. E vorba de 
absolvenții din anul 
acesta ai Institutu
lui de Artă Teatra
lă și Cinematogra
fică. O bună parte 
dintre ei sînt nume 
cunoscute, apărînd 
pe scenele teatrelor 
bucureștene sau în 
filme. Revista 
„Amfiteatru", care 
s-a străduit să le 
semnaleze prezența 
artistică în pagi' 
nile sale, le urează 
tuturor succes !
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Peste 40 de studenti din 
București și Cluj, entuziaști 
artiști ai cîntecului și dan
sului popular românesc, au 
făcut în vara aceasta un 
turneu în R-F.G., unde au 
obținut un deosebit succes, 
remarcat și comentat elo
gios de presa vestgermană 
La Hamburg, 2 000 de 
spectatori, la ora 1 noaptea 
aplaudau arta noastră fol
clorică, pentru interpreta
rea captivantă și plină de 
vervă. Piesele prezentate 
ritmic și în suită, bucățile 
orchestrale, ca „Hora sta
ccato", „Balada" lui Ciprian 
Porumbescu și impecabilele 
execuții solistice (ale Mă
riei Stoica, Gh. Zamfir, Du
mitru Fărcașu, Nicolaie Sa- 
vu, Gh. Drosu), alternau cu 
dansurile din Muntenia, Ol
tenia, Moldova și îndrăcită 
variantă din Argeș a Călu
șarilor. A cucerit această 
imagine inedită, superbă în 
varietatea ei de tonuri, 
nuanțe și explozii policro
me ale bogatelor costume

naționale, ii și bundițe în 
care găsești, nealterată, în
treaga revărsare de culori 
din celebrele pînze ale lui 
Țuculescu- Melodiile, dan
surile în acest cadru vrăjit 
s-au revărsat spontan și 
sincer cu întreg clocotito
rul foc al interpreților.
Succesul celor 6 spectacole 
date în 6 orașe mari din 
R.F.G. s-a revărsat în e- 
couri ducînd vestea como
rilor noastre de artă în 
interpretarea cuceritoare a 
studenților.
Reușita a fost pregătită din 
țară minuțios, cu sprijinul 
competent și susținut al 
U.A.S.R., prin repetiții la- 
laborioase axate pe găsirea 
notei specifice a fiecărei 
piese în parte. Talentul și 
experiența celor doi maeștri 
— Constantin Arvinte (mu
zica) si Gheorghe Baciu (co
regrafia) — au făcut ca an
samblul să aibă o perfectă 
omogenitate și să fie pe tot 
parcursul turneului cotat 
ca un ansamblu profesio
nist.
Ansamblul este la al doilea 
turneu peste hotare (pri
mul a fost în Grecia). Le 
dorim în toate turneiele pe 
care le vor face de acum 
înainte aceeași ardentă dra
goste pentru arta noastră 
folclorică !

ION PETREANU

Ecouri din presa vest-germană
BOCHUMER ZEITUNG

„Membrii grupului, viitor^ medici, in
gineri, profesori, care și-au dăruit o 
parte din vacanță pentru această călă
torie, i-au entuziasmat pe colegii lor 
germani, în fiecare parte a programu
lui lor, fie că era vorba de hore, de 
bucățile pentru instrument solo, sau 
cele pentru orchestră. Dansurile de an
samblu, jocurile muntenești, caracteri
zate printr-o rapidă și neașteptată suc
cesiune a figurilor, o suită de jocuri 
moldovenești, călușarii, jocurile olte
nești, caracterizate prin vioiciunea și 
agilitatea mișcărilor, precum și o suită 
cte dansuri din Transilvania au pro- 
Wcat aplauzele furtunoase ale specta
torilor".

ABENDECHO

...„Timp de zece minute, spectatorii au 
aplaudat grupul de dansatori români. 
Succesul a fost copleșitor. Unii studenți

spuneau că s-au simțit ca în cazanul 
vrăjitoarelor".

BOCHUMER AUZEIGER

„Grupul format din cei 46 de studenți 
și studente și-au entuziasmat gazdele 
prin reprezentația plină de viață, dar 
în același timp și prin stăpînirea vigu
roasă a tehnicii coregrafice și a instru
mentelor. Nu găsim ce ar fi deplasat 
dacă am vorbi aici de o înaltă artă".

RUNDSCHAU AM RHEIN

„De unde să începi să povestești despre 
spectacolul pe care l-a dat ansamblul 
de folclor românesc în marea sală 
Beethoven ? Această seară a fost pur și 
simplu prea plină de evenimente ca 
cele auzite, cele văzute și cele trăite să 
poată fi înșirate într-un program".

OBERHESSISCHE ZEITUNG

„Trebuie să fim recunoscători Asocia
ției de studenți germani care, prin 
această invitație făcută grupului ro
mân, a contribuit infinit de mult la 
apropierea și înțelegerea reciprocă în
tre cele două popoare".

★

„De la prima apariție ne-am aflat ca 
într-o țară a basmelor. Minunatele țe
sături colorate profilate pe fondul alb 
al portului băieților, rochiile și fotele 
fetelor strălucind în mii de culori dez
văluiau forța spiritului viu al unei na
țiuni care îmbină atît măreția cît și 
profunzimea sentimentelor unui popor. 
Ritmul muzicii care-ți tăia respirația, 
strigăturile dansatorilor, instrumentele, 
mai rar întîlnite la noi — naiul, țam
balul sau taragotul — toate s-au îm
pletit într-un spectacol grandios".

Muzica: costin miereanu

Versuri: val antoniu

1. Peste brazii carpatini
din soare un cînt s-a născut 
doinele-i sînt rădăcini 
și vers-anii-n care-am crescut

Refren

Tinerețea e de aur 
adună-n ea pasiuni și-ndrăzneli spre infinit 
e leagăn viselor ce le-am împlinit 
e poezie 
și tărie 
de granit.

2. Dacă smulgi din val lumini 
și-n mlaștină grîu răsădești, 
de cutezi spre înălțimi, 
ești tînăr și știi să iubești.

Refren

3. Milioane de mîini 
deschid spre milenii ferești. 
Ca mîine pe stele stăpîni 
vor fi acești șoimi tinerești.

Refren

Ansamblu! 
folcloric 

studențesc

■tinerețea e de aur

STRUCTURI
FECUNDE
RADU STAN
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La diferite confruntări în lumea largă, tot mai insistent în 
ultima vreme se apreciază favorabil rezultatele școlii româ
nești de muzică. în fond nimic surprinzător dacă, în condiții 
care favorizează cultura, ascensiunea vieții muzicale nu s-a 
lăsat așteptată. Doar se cunosc virtuțile îndelung filtratei 
noastre arte folclorice. E vorba, prin urmare, de un transfer 
în planul așa-numît cult, corespunzător unui nou tip de 
structură socială, a unor predispoziții verificate milenar. 
Legitim mi se pare ca, în fața vitalizării extraordinare a 
muzicii românești din anii postbelici, să căutăm a-i afla 
identitatea, să încercăm a ne autodefini spiritual în con
textul stilurilor Ia care am aderat, să-i fixăm reperele cali
tative.
Privitorului din afară, și ca atare din perspectivă mai largă, 
îi vine de bună seamă mai ușor să recunoască dominan
tele muzicii unor popoare — natural cu riscul arbitrariului 
care pîndește ariergarda generalizărilor. Poate regăsi pa
tosul în logica argumentativă a muzicii germane chiar și în 
producția de avangardă a unui Stockhausen, tot așa cum 
recunoaște amprenta cantabilității fluide nu numai la 
Corelli, dar și Ia modernul Luciano Berio și la mai tînărul 
Niccolo Castiglioni, sau discerne eleganța liniilor și subtile
lor culori ale exprimării franceze, fie că e vorba de 
Couperin cel Mare, Debussy sau Pierre Boulez.
O corespunzătoare identificare a constantei românești în 
muzică e mai grea. Oricum, contează faptul că noi trebuie 
să dăm păreri despre noi înșine. Mai intervine însă o îm
prejurare, ea obiectivă. Sîntem așezați într-un spațiu unde 
se înfruntă mai multe linii de caracter. Profilul spiritual al 
muzicii din cutele Carpațiloir poate fi definit, sintetic, prin 
două elemente tipologice, contradictorii și complementare: li
rismul conținut în doine și exultarea tonică a colindului, deve
nită ipostază frenetică în bătute, hațegane și brîuri.
Deși, sînt sigur că reducerea amintită trece cam ușor peste 
jocul de culori, prea frecvent constitutiv în arta românească 
pentru a fi neglijat. Sînt acestea dominante care cristalizea
ză și cele mai variate caractere în muzica cultă de la marele 
Enescu și Mihail Jora pînă la faptele sau promisiunile ar
tistice ale ultimei generații.
Nu-mi propun să insist asupra compozițiilor unde materia 
este mai circulată sau rudă bună cu lucrurile cunoscute. Aș 
dori să mă ocup de unele producții cu o semantică ce dă azi 
impresia jocului de-a v-ați ascunselea și, fatalitate, ajung Ia 
vîrsta roză. Noi sînt, cu puține excepții, rezonanțele atașate 
mirificei profesiuni: Mitrea, Brânduș, Glodeanu, Nemescu, 
Miereanu, Mețianu ș.a.m.d. Apăsînd pe aparențe, lumea so
noră inventată de ei ar putea sugera ivirea unei tinere ge
nerații spontanee pe sol românesc. In fapt, lanțul tradiției 
pe fertile soluții autohtone nu suferă nici o ruptură. O co
mună preocupare îi leagă de cel puțin doi compozitori, 
Ștefan Niculescu și Aurel Stroe, de recunoaștere întemeiată 
pentru seriozitatea față de actul de creație.
Nu este vorba aici numai de strategia organizării discursului, 
într-un caz preconstruit în minuțioasă și chibzuită logică de 
corelație între alcătuirea mare și microstructură, în celălalt 
împerecheat cu anume legi ale numărului, în fine la ambele 
personalități stăpînit de gîndirea modernă față de comportă
rile materiei sonore. Cu toate că la drept vorbind nici tehnica 
de lucru nu poate fi ținută de simplu accident. Interesează 
mai ales calitatea acestor compozitori de a pune în lucru 
structuri caracteristice noi, de proprie plăsmuire.
La Mihai Mitrea Celarianu noutatea expresiei rezultă din 
stavilele așezate în trepte pentru sublimarea invenției pri
mare. Selecția se opeirează pe calea unor migăloase legi 
ad-hoc, într-o strunire care se întîlnește fericit cu spontana 
pudoare a românului în artă față de exteriorizarea zgomotoasă 
a încărcăturilor emoționale, potrivnică mai ales disperării. De 
unde întîlnirea neprevăzută cu neaoșe tradiții într-o cantată 
(Cîntecul stelelor) de concepție weberniană prin diversitatea 
continuă a prezențelor sonore și greutatea atribuită curgerii 
secundei. Oare esențializarea limbajului cu aerul de a im
proviza al instrumentului unic — violă în Glosă sau vioară în 
Convergențe — luat drept el însuși, dar nu mai puțin ca lăută, 
tobă, buhai, flaut sau altceva nu merge la sursa unor procedee 
lăutărești puse în valoare și de Enescu ?
Nicolae Brânduș are un temperament impulsiv. Ii convin 
zbaterile din Psalmii Iui Arghezi, din care alege rînduri 
pentru voce, pian și percuție spre a scufunda actul medita
ției în'r-o intensă trăire de emoții. Aprinderea sa, romanti
că și prin sarcasmul cu care se însoțește, debușează în 
senzuale căutări, spre a vexa suavitățile sonore cu drastice 
aglomerări. Pianul, de care s-a atașat stăpînindu-1, așa cum 
îl folosește în Concertul pentru pian, iese din sfera instru
mentului cunoscut. In toate pune patima jocurilor înverșu
nate.
în at ta lui Liviu Glodeanu iradiază mai pregnant specia 
telurică a forței. Suita pentru cor de copii suflători și percu
ție preia elanurile primitive ale ritualelor transmise prin 
jocurile de copii, aducînd în stare directă arhetipul însuși. 
Vigcarea se păstrează și cînd desenele se distanțează de 
zona folclorică, în Concertul pentru pian sau în Preludiu, 
coral și fugă. Și aici, expresia continuă să rămînă directă, 
poate cea de primă inspirație, iar geometria formelor, ele
mentară.
Elaborată îndelung și variată în multiple înmănucheri este 
linia compozițiilor lui Octav Nemescu. Este evident că 
țesătura complexă din Triunghi pentru orchestră a putut fi 
obținută numai prin control înzecit, corelat cu toți para
metrii sunetului muzical. Procedeul favorizează în mod cert 
la Nemescu seînteia inspirației. Poliritmiile pentru clarinet 
și pian atestă aceeași încordare spirituală, cu rezultate optime 
în cadrul mai economic al însoțirii cu unul sau poate două 
piane în loc de orchestră. Aici pianul își depășește universul 
convențional prin felurite moduri de a ataca claviatura, cutia, 
cordarul. O poezie foarte românească a timbrelor și a culo
rilor.
La Costin Miereanu puterea spontană a invenției e sur
prinzătoare. O cantabilitate funciară și suplețea desenelor 
atestă spiritualitatea meridionului (Sonata pentru pian). Se 
întrevede în Omagiu lui Brâncuși și în Monostructuri pen
tru pian și orchestră intuiția spectacularului ; iese la lumină 
pe undeva abilitatea artizanală a meșterilor de balade.
Lucian Mețianu a descoperit legi noi de germinație la 
structurile elementare. Șlefuirea aceluiași corp în infinite 
fațete obținută întîi în Cvartetul de coarde și apoi mai 
sistematic în muzica sa de film are fără îndoială rezultate 
captivante. In fond, principiul variației continue a formu
lelor elementare din doine și balade poate fi pus în operă 
mai spornic prin moderne tehnici de calcul.
Șirul ar putea continua : Corneliu Cezar, Ștefan Zorzor, 
Dan Voiculescu... Dar de ce să trădăm astfel farmecul vii
torului apropiat ? Mai bine să lăsăm și muguri nedespicați.

AUGUST 1966
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Cînd aveam 6 ani, i-am spus unei fe
tițe din vecini : „Pui pariu că stau 
la 5 cm. de tine fără să poți să mă 
atingi ?“.
„Cum ?“ m-a întrebat ea.
„După ușă". Am rîs atît de tare îneît 
bilele și nucile pe care le țineam în 
buzunarele de la pantaloni se rostogo
liră jos.
Fetița mă privi de parcă ar fi avut în 
față o broască.
„Ei și ? Nimeni n-ar putea să te atin
gă dacă te-ai așezat ca un caraghios 
după ușă".
De atunci pînă am împlinit 17 ani 
n-am mai pierdut timpul cu femeile, 
într-o seară cînd m-am dus la o fată 
pe care o chema Lorna Gulch, s-o iau 
la un film, mi-am suflecat pantalonii, 
i-am dat pălăriei forma unei canoe, 
mi-am tras în jos haina de pe umeri, 
mi-am împins dinții de sus peste 
buza inferioară și am sunat la ușă. 
Cînd Lorna îmi deschise, i-am zărit 
alături de ea pe domnul și pe doam
na Gulch. Bătrînul îmi aruncă o pri
vire, slobozi un hohot răgușit, se aple
că și se pocni peste genunchi, trecu 
printr-o criză de tuse și în sfîrșit, îmi 
spuse printre lacrimi : „Al naibii să 
fii, fiule, n-am văzut în viața mea 
ceva mai caraghios. Intră, intră. Crezi 
că ești destul de mare să bei un pă
hărel de păpădie “.
Lorna între timp se uită la pantalonii 
mei suflecați, la pălărie și în cele din 
urmă, privirile îi trecură dincolo de 
mine, spre seara de toamnă, apoi mă 
întrebă : „Ce zici, să-mi iau parde
siul ?“. Maică-sa se întoarse spre 
mine : „V-a șifonat cineva pălăria 
d-le Allen ?“.
Mai tîrziu, m-am însurat. Am aflat o 
mulțime de lucruri despre femei, dar 
e ceva ce m-a depășit întotdeauna și 
mă depășește și azi : nu sînt în stare 
să le înțeleg simțul umorului. Femeile 
ori rîd cînd nu trebuie, ori la ce nu 
trebuie, ori nu rîd de loc, pe cînd eu 
îmi pleznesc fruntea și urlu. Cunosc 
o doamnă micuță, în vîrstă, care după 
ce îi povestesc o anecdotă, mă întrea
bă : Hmm — și pe urmă ? ; o alta care 
rîde tot timpul, însă cînd ajung la 
poantă, devine serioasă și mă întreabă 
unde locuiesc. Experiența m-a învățat 
că femeile ori nu rîd la bancuri fără 
perdea, ori rîd la toate, fie că au haz, 
fie că n-au. Mi-am văzut anecdotele 
cele mai bune primite cu răceala cu
venită instrucțiunilor dintr-o cutie de 
paste făinoase, și totuși nu o dată 
m-am furișat prin dos la o petrecere 
de nuntă sau la o după-amiază de 
bridge și așezat pe treptele de la 
pivniță, am ascultat hohotele isterice 
de la etaj, ros de curiozitatea de a 
afla de ce anume rîd și apoi am în
țeles că doamnele se strîmbau unele 
la altele, sau că-și citeau cu voce tare 
vechi scrisori de dragoste de-ale băr
baților lor. Totul pornește, bineînțeles, 
de la faptul că hazul unei anecdote 
nu depinde atît de anecdotă, cît de 
mulțimea tablourilor mintale, a idei
lor, sentimentelor și ______ 
care le sugerează. O pBBfciană 
viață interioară se compune 
zentări ale unor tapete n 
salon, din zugrăveli de per 
taiorașe de primăvar C P 
Kregory Peck și din panglici 
și jumătate cusute în bie, e normal să 
privească altfel lucrurile decît o per
soană ale cărei preocupări se învîr- 
tesc în jurul cuzinețilo y ’ 
a dactilografelor cu pri 
meciurilor și a impoziti 
Ceea ce face din feB 
complet diferită, este B 
pe care îl posedă în B 
mare decît bărbații. B 
peste tot după ele un B 
un realism terre a terj 
piedică să se ridice p: 
în săptămîna care a 
miere, m-am întors a< asă cu 
plină de anecdote pi oaspete, și
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ION GHEORGHE

ULTIMA ESENȚIALA (CONCENTRATA)

Acum plutesc pe apele Oceanului Eclectic,
Această neașezare de veci a spiritului cu ochelari 
Sînt cît se poate de-n larg
Și vă trimit un fragment de Ion Gheorghe 
pentru a vă convinge că din Ion Gheorghe 
a mai rămas totuși ceva 
mai mult decît culoarea ochilor.

Părinților mei de care sînt mîndru 
dați-lc să mă citească perpendicular 
și să fie demni de fiul lor ca de un 
catarg indispensabil și de fier.
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cum am intrat pe ușă, 
„Vrei să auzi un ban 
Un tip venea în fie 
restaurant și avea me ,
țelină după ureche. într-o zi și-a 
după ureche o ceapă 
remarcase de multă vreme n-a n 
putut de curiozitate, s-a dus la el 
l-a întrebat : „Ia ascultă, nene, de 
ți-ai pus o ceapă după ureche ?" 
tipul îi răspunde : „Nu|f"*“ 
lină".
Ultimele cuvinte abili 
rosti și m-am prăbușit 
pe singurul nostru șezlong aproa;

și unul ca:

mai aveau

le-am pi 
abia respii

iai

ce
și

it

sufocat și neputincios de atîta veselie. 
Nevastă-mea m-a întrebat : „De ce nu 
mai aveau țelină ?“. M-am oprit în 
mijlocul unui hohot : „Ei, vezi, înțe
legi, tipul ăsta își punea întotdeauna 
o foaie de țelină după ureche" — 
„Bine că mi-am adus aminte", remar
că nevastă-mea. Bill și Grace vin la 
masă astă seară. Trebuie să luăm niște 
brînză". Tot restul serii pînă ne-au 
venit musafirii n-am arătat nici un 
moment mai mult haz decît m-am in
teresat dacă costumul albastru trebuia 
călcat sau nu. Seara le-am povestit 
anecdota lui Bill și Grace. Bill își 
lăsă capul pe spate și dădu drumul 
unui hohot uriaș. Grace zîmbi amabil 
și spuse : „Țelină e atît de scumpă" 
și apoi, întoreîndu-se spre nevastă- 
mea, continuă : „Chiar azi îmi spu
neam că dacă mîncarea se mai scum
pește, o să trebuiască să-mi iau un 
bărbat care să cîștige mai mult". La 
asta nevastă-mea scoase un țipăt și 
amîndouă se porniră pe niște rîsete 
nebune, în timp ce Bill și cu mine 
sugeam cu solemnitate niște măsline. 
De atunci am încercat să pătrund sim
țul umorului feminin. Am încercat tot 
felul de glume. Nu m-am lăsat nici 
cînd ni s-au născut cele două fete, 
însă situația s-a schimbat în mai rău. 
O femeie nu se dăruiește niciodată 
jocului cu ușurința unui bărbat. De 
aceea, majoritatea femeilor atunci 
cînd e vorba de un pahar îl pot bea 
sau nu, pe cînd majoritatea bărbaților 
îl dau pe gît pur și simplu. Un băr
bat e în stare să întrerupă o confe
rință de afaceri, o tocmeală într-o 
prăvălie, un discurs, o strîngere de 
mînă, ca să spună un banc. în schimb 
o femeie n-o să-l asculte decît dacă 
vasele sînt spălate, copiii în siguranță 
cu o guvernantă și ea e la o petre
cere. în restul timpului, nu-i acordă 
decît o parte din atenție și asta nu 
ajunge. îmi amintesc că o dată i-am 
povestit soției mele anecdota aceea cu 
englezul căruia i-a murit nevasta. 
„Vrei să auzi un banc bun, iubito ?“ 
am întrebat. „într-un club englezesc 
stăteau doi bătrîni și unul dintre ei 
zice : „Condoleanțele mele, am auzit 
că ți-ai înmormîntat soția azi dimi
neață", iar celălalt, aici mi-am 
proptit limba de dinți și am reușit, 
cred, să dau impresia unui englez get- 
beget — iar celălalt răspunde : „Da. 
M-am avut încotro, murise". Nevastă- 
mea mă privi cu aceeași expresie pe 
care o avusese la început. Ne-am ui
tat unul la altul. Zîmbetul mi se stin
se de parcă mi s-ar fi desprins de pe 
obraji bucăți-bucăți.
„Ce-a avut ?“ mă întrebă nevastă-mea. 
„Ascultă", începui, înroșindu-mă : 
„Un tip spune : Condoleanțele mele, 
am auzit că ți-ai înmormîntat soția" — 
„Asta am înțeles", spuse nevastă-mea. 
„Și nu mai răcni așa. Cum vrei să în
țeleg, dacă nu-mi explici ?“.
„Ei, pentru... ascultă, celălalt răs
punde — “
„Stai un moment". Nevastă-mea se 

eșț^naș^siîidăduluiMary^
guri de spanac.

BANC“ am răcnit, bătînd 
pumnul în masă. „ERAU DOI..."

Ri

„Dacă te porți așa", spuse nevastă- 
mea, „nu vreau să mai aud nimic", 
în ocaziile în care o femeie gustă din 
plin o anecdotă, fenomenul e similar 
felului în care conduce o mașină —- 
e plină de entuziasm, pentru obiectiv, 
dar nu dă nici o importanță modului 
în care va ajunge acolo. Cîte odată, 
nevastă-mea rîde la poantă tot atît de 
tare ca și mine, pe urmă însă face o 
remarcă la care încep să mă întreb 
de ce anume o fi rîs. Mi-amintesc 
că o dată i-am povestit o anecdotă 
despre un connoisseur de mîncăruri 
rare, care gustase toate bucatele din 
lume, în afară de plăcintă, și care 
a călătorit timp de 4 luni ca să ajun
gă într-o insulă pierdută în Pacific, 
utilizînd în acest scop pe rînd corăbii, 
vapoare, pirogi, canoe, caravane de 
catîri, numai ca să guste acest fel 
special preparat de unul din localnici. 
Cînd ajunse în sfîrșit, la circiumă 
proprietarul se lumină la față și îi 
spuse : „Sigur, domnule. Avem plăcin
tă de mere, de căpșuni, de vișine 
și de piersici". Nevastă-mea rise la 
fel de tare ca și mine. ~ 
opri, își șterse 
trebă : „Dar al 
el ?“
„Ce-a făcut, cu
„Cu
Mai 
ruia 
cînd
Nu anecdota e de vină, ci faptul că 
un bărbat e acela care o spune. Fe
meile cred că bărbații sînt caraghioși 
aproape tot timpul, deși nu le-o arată 
decît rar. Am văzut femei ajungînd la 
isterie în timp ce își povesteau una 
alteia cum tîrguiesc bărbații lor, cu 
cîtă dragoste își îngrijesc mașinile, 
sau cum se poartă cu blondele. Dar 
dacă un bărbat ajunge să știe că e ca
raghios, tot hazul dispare. E ca și cum 
ai învăța copiii să se poarte drăguț 
și ai avea cîini îmbrăcați ca profesori. 
Unul din lucruri îl anulează definitiv 
pe celălalt. După ce mi-am văzut cele 
mai bune anecdote complet desființate, 
am făcut greșeala să-mi închipui că o 
experiență mai neașteptată cu un ca
racter mai mult vizual ar reuși mai 
mult. Avem un mic sketch ce pro
voca băieților urlete de bis entuziaste. 
Imitam o fată care cînta la pian. 
Eram foarte reușit. Cel puțin, fusesem 
pe cînd eram necăsătorit. Prima dată 
cînd am încercat să interpretez 
sketch-uT după ce m-am însurat, ne
vastă-mea a stat și m-a privit de 
parcă aș fi fost un stîlp de telegraf. Nu 
mi-a spus nimic, dar, de atunci de cîte 
ori se referea la petrecerea aceea, spu
nea : „Știi, atunci te-ai făcut de rîs 
într-un hal fără hal". Bancurile m-au 
băgat o dată într-o încurcătură fără 
pereche. Locuiam în aceeași casă cu 
un prieten care mi-a Istorisit un 
renghi pe care-1 jucase soției. într-o 
noapte se băgase în pat cu cîteva mi
nute înaintea ei, închisese lumina și 
s^culcasecupicioarele pe pernă și 
cu capul în colțul opus. Ideea mă fas
cină. Am încer at-o și eu chiar în ziua 
în care am a lat-o.
așteptînd un ți lăt speriat urmat de o 
explozie ' '
5 minute 
n-aveam 
clamă :
„Ce naiba !“ M -am ridicat în capul 
oaselor cu un

Apa este peste tot egală cu apa 
avînd densitatea esențială.
Sîntem nevoiti să pescuim pește 
deși unii dintre noi am venit aici 
pentru documentare.
Peștii sînt hrana noastră de toate zilele
Și totuși pînă acum ciți filozofi
(nu mai zic de poe(i)
s-au gîndit la felul de a trăi
— ferecați în propriile lor închisori — 
al peștilor.
Deși trăiesc sub nivelul mării 
peștii sînt superiori oamenilor 
care au oase mai puține și nu așa ascuțite, 
dar nu pierd prilejul să le pună 
pe stîlpii de înaltă tensiune încrucișate 
drept avertisment că încă mai existăm.

împotrivițî-vă oaselor,
sînt ultimele cuvinte scrise
pe cînd încercam să ies dintr-o Mare Strîmtoare...

NICOLAE TURTUREANU
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După ce se 
lacrimile și mă în- 

doilea ce-a făcut cu

ce ?“
catîrul".
e și un alt motiv, datorită că- 
un bărbat eșuează întotdeauna 
încearcă să facă o femeie să rida.

Stăteam culcat,

atlvă de rîs. Timp deaprec 
nevastă-mea n-a remarcat că
capul pe pernă. Apoi ex-
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_________ rînjet ce se întindea 
o ureche la alta, așteptînd ca 

:ă-mea să fie izbită de umorul 
ă privi cu o expresie 
ce te-ai culcat așa ?“ 

rî lem". începeam să mă 
fcraghios. Ea mă privea 
ită. A doua zi îi povesti 
ama îi spuse că nici în 
■mi plăcea să dorm pe 
■ Am învățat încet-încet 
£ atenție cînd e vorba să 

umorul și femeile. îmi 
bancurile pentru mo- 
prepar băuturile, asis- 

isînd femeile să discute 
de vară pe care le-au 
toată. Vocea le scade 

oi izbucnesc în hohote.
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de RODICA PROCA

as PRIMUL STRĂIN : Cam 
plicticos aicea. Nu vi se 

| pare ?
AL DOILEA STRĂIN :

! Grozav de plicticos chiar... 
PRIMUL STRĂIN : Ce-ar

I fi să plecăm, așa pe neob- 
“ servate?

■
 AL DOILEA STRĂIN : 

Oh... Din păcate eu nu
g pot s-o fac. Sînt gazda !

EA : De cîte ori vezi cîte 
o fată drăguță uiți că ești 
însurat, Jim.
EL :
mea,

Din contra, draga 
------ , de-abia atunci îmi 
aduc aminte.

I Miss Cloy e pe
moarte :

| — Dragul meu...
să-ți mărturisesc

patul de

Trebuie 
acum că

l-l-

a
o

unul din cei 9 copii ai 
noștri nu e al tău...
— Doamne Dumnezeule, 
care din ei ?
— Ia ghici! Și miss Cloy 
își dădu duhul.

Ora 2 noaptea. Pe o stra
dă pustie :
— Iertați-mă, Sir, puteți 
să-mi spuneți dacă găsesc 
prin apropiere vreun po
lițist ?
— Nu, nu găsiți nici 
unul.
— Și unde poate fi găsit 
ia repezeală un polițist ?
— îmi pare rău, dar din 
păcate nu știu.
— Nici în partea aceea 
n-ați văzut nici unul ?
— Nu, domnule.
— Atunci nu e nici un 
pericol... Fiți amabil și 
dați-mi portmoneul dv.
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