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De obicei se fac urări. De sîrguință, de 
conștiinciozitate, de succese în muncă și 
altele. Le facem și noi, și din toată inima, 
studenților noștri. Am vrea însă un răs­
puns la ele, ca o condiție a subscrierii 
integrale la niște deziderate care trebuie 
să fie comune. Un început, mereu alt în­
ceput (care, pentru noi, profesorii, e fol 
mai încărcat de nostalgie pe măsură ce 
anii se scurg) nu este un simplu accident 
cronologic care deschide o reuniune în- 
tîmplătoare a cîfiva profesori cu mulți 
studenți. O adevărată bucurie spirituală 
trebuie să prezideze întîlnirea ori reîn- 
tîlnirea. Noi, care sîntem filologi și 

fumaniști, știm ce valoare a avut în isto- 
& ria culturii legătura aproape sacră dintre 

magistru și discipol, aceea care a făcut 
posibilă transmiterea marilor valori, 
creînd indispensabila tradiție.
Legătura era trainică și se întemeia pe 
de o parte pe dragostea, admirația și 
receptivitatea celui tînăr, pe de alta pe 
afecțiunea părintească, pe dorința de 
comunicare a cunoștințelor și experien­
ței celui mai vîrstnic.
învăfămîntul universitar modern, cu tot 
plusul lui de tehnicizare, rămîne fixat 
totuși pe același date omenești afective, 
pe aceleași raporturi fundamentale. Mai 
lucizi, mai raționali, noi, aparfenenții 
unei lumi înnoite, sîntem supuși acelorași 
reguli interioare, deși privirile noastre 
ne extind pe planuri mai vaste de gene­
rații viitoare. Sîntem confruntați cu un 
număr mult mai mare de discipoli decît 
magiștrii altor etape istorice, dar numă- f rul nu trebuie să impieteze asupra cali- 

'* tății legăturii. Fiecare tînăr care ne în- 
tîmpină în pragul noului an trebuie pri­
vit ca o făgăduință ce se va deschide 
spre roadă, cu atît mai mult cu cît ade­
seori la noi în facultate, filologul ascunde 
un viitor artist care își perfecționează în 
cei 5 ani de studiu uneltele. Ceilalți vor 
fi profesori, adică vor duce mai departe 
conștiința unei misiuni dintre cele mai 
nobile, pe care noi le-o vom comunica 
și în care noi le vom indica drumurile. 
Estetice sau etice, iată sarcinile noastre I 
Dar ale lor ? Nu atît de grave ca ale 
noastre, sarcinile tinerilor încredințați 
nouă converg totuși spre același țel : 
de a crea climatul universitar, academic, 
care face posibilă comunicarea intelec­
tuală, psihologică, afectivă. Le cerem 
ținuta dreaptă, corectă, conștientă, care 
face frumusețea tînărului studios. Le ce­rem stăpînirea de sine, izvorîtă din 
cunoașterea țelurilor vieții, așa cum se 
cuvine unor tineri ai epocii socialiste. 
Le cerem pasiunea fără de care nimic 
nu poate fi viabil și care face pe omul 
autentic. Un tînăr fără pasiunea vocației, 
fără elanul marilor descoperiri, înlăun- 
trul și înafara sa nu este la înălțimea 
vîrstei și a chemărilor vremii sale. Studiul 
limbii și literaturii te învecinează cu zo­
nele cele mai înalte ale gîndirii ome­
nești și te familiarizează cu sursele cul­
turii naționale. îndeplinindu-l cu rîvnă, 
tineretul nostru umanistic va face și 
exerr'fi'ul necesar pentru pătrunderea în 
lume? ideilor, dar va înțelege și princi­
piile esențiale ale educației patriotice, 
culese de la sursă. Sîntem toți gata să începem; să ne îngăduim o clipă de 
reculegere pentru cei care au fost și 
ne-au lăsat nobila lor succesiune. Așa 
ne realizăm ca verigă din lanțul necesar 
al fructuoasei tradiții.
Și după aceea să pornim fiecare spre 
locurile noastre, întîlnindu-ne în urarea comună făcută colectivității studioase pe 
care o reprezentăm „academiei" noastre : 
Vivat, crescat, floreat!
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• 1 • PRESIMȚIRI
A trecut un vuiet prin văzduhul uscat
Și toate zăvoarele au secat
Au amuțit cîinii,
Ferestrele s-au uns cu năluci de ploaie, 
Cumpăna pe-o stea arsă se-ndoaie,
Fetelor de-atîta lună li s-au strepezit dinții 
Au rîs în somn
Și le-au bătut părinții.
Umblă cineva greu prin umbra pămîntului, 
Copacii dau buzna cu crengile-n poartă 
Și pînă-n ziuă toți îngălbenesc
Născînd cîte o frunză moartă.
Femeile-și pîndesc bărbații în somn 
Legîndu-i cu descîntece de casă —
Roți mari de anotimp furișat
Pe trupul lor
Necunoscute semne lasă.

M-am trezit slobod pe drum, 
Ascult pietrele și pîndesc apa, 
Văzduhul ruginește cu fum 
Și-o umbră îmi sălbăticește pleoapa.

E poate un hotar ce-mi taie anii 
Și vîrsta-și smulge fir durut din caier 
Mi-ngălbenește sîngele cu presimțiri, 
Se subțiază degetul pe aer.

Păstrez doar geana unui cerb ce-a vorbit 
într-o legendă tîrzie de vară
Și care nici cînd n-a mai ajuns, orbit, 
Țărmul bătrîn din povestea amară.

Și mi-acoperi casa cu pletele 
Ca-ntr-un joc cu reguli de fum.
Și eu cred. Tu îmi bei, furișată, fereastra, 
Mi-nșeli cîinii, ușa mi-o-ntorci la perete, 
Și-mi joci umbrele tale pe ziduri 
Horă halucinantă de fete.

Dar tîrziu, prea tîrziu, înțeleg 
Ciudatele semne ce-nseamnă 
Și trebuie fără tine să trec 
Prin văzduhuri tulburi de toamnă. 
Că mi-s brațele încă ude, 
De-o ploaie luminoasă de vară 
Și-o aripă, așteptînd, mi se-aude, 
Cum bate, întîrziată, afară...

2 e ZIUĂ DE TOAMNĂ

Ziua-i cuptor alb în care oamenii-și ard 
Frunțile pentru multă eternitate 
Toamna-și mută templele-n noi 
Lovindu-ne cu drumuri mirate.

Ziua șterge văzduhul de umbră, 
Divulgă umerii grei ai minciunii,
Zvîrle pleoapa umflată de peste iriși, 
Și umple cu flacără albă tăciunii.

Se face pămîntul întreg o stradă curată, 
Fără hotare strepezite cu ură,
Și urcă în sîngele îngîndurat al tuturor 
Cea mai dezrobitoare căldură.

Se mișcă movilele rodnice de pămînt, 
Născînd laolaltă copiii cu fructele 
Ca semn că încap în același cuvînt 
Și stelele și pragurile și viaductele.

3 • ARIPĂ ÎNTÎRZIATĂ

Mi-s brațele încă ude
De-o ploaie luminoasă de vară — 

, O aripă întîrziată
Mi-a rămas din toamne afară.

' Vine-o vreme cînd sînt nepregătit, 
Alunec pe lumina unei zile 
Și timpul crud, netrăit, 
Mă rănește-n pupile.

Cineva mi-nconjoară casa hoțește, 
Mi-nfundă fereastra cu iarbă-nbrumată 
Și-aud un pas cum lovește 
în ușa mea descuiată.
Și eu cred uneori că ești tu, 
Că vii învăluită de drum

• 4 • PLOAIE DE SĂNĂTATE

Munții cară pietrele asfințitului
Pînă la pragul apelor vestitoare
De unde țărîna își așterne drumuri de toamnă 
Pentru odihnă, pentru rod și visare.
Crapă sămînța, putrezind de sănătate 
Și pămîntul urlă dintr-un pol în alt pol, 
Noi domolim caii între călcîie,
Izbindu-ne de vîntul gol.
Seacă o limbă de pămînt făcîndu-se drum, 
Ne potcovim sufletele pentru cale lungă 
Și porțile din urmă atinse de copite, 
Nu mai știu, clopotind, să ne-ajungă.
Strămoșii ne-au găsit un loc zdravăn de casă 
Și n-au avut hodină pînă la noi
C-au podit văzduhul cu ierburi spălate
Prin cele mai curate, sfinte, ploi.

De-aici încep cîmpiile netezite pe geană 
Și ploile de sănătate spărgînd călcîiele humii 
Noi ne-auzim și ne răspundem strigînd 
Prin toate ferestrele lumii.

Și-acum cînd fiecare lucru stă pe piatra lui, 
Noi însemnăm acest pămînt de toamnă rară, 
Pe care ploile s-or sprijini curînd, 
Adînc îmbrățișînd această țară.

• 5 • IMN PENTRU FIECARE

Cinstesc chipul necunoscut al sevei,
Umbră rodnică, îmbrăcînd înfățișarea fiecărui copac, 
Seva care unge în somn călcîiul bărbaților,

al semințelor, 
Coloană verde nemurind în veac.

Cinstesc memoria frunzei care-a căzut, 
închipuind un zbor invers în soare, 
Și vinul care brusc și-a desfăcut 
Pecețile lui amețitoare.

Și mai cinstesc țărîna, vatră caldă sub pași, 
Zvîrlind afară un anotimp masiv,
Prin care trecem, colorați de neliniști, 
Rupînd cu fruntea un văzduh emotiv.

Slavă uneltelor dogoritoare,
Creioanelor adincite pe munți de idee,
Și ploii — dans al puterilor tunătoare — 
Și ploii, aeriană femeie.

Și soarelui, și drumului, și porții, 
Un imn de slavă pentru fiecare, 
Și ceasului de lut curat al sorții, 
Zidind o oră-n noi, nemuritoare...

poporului

Spre inima poporului există un singur drum : adevărul. 
Cu această pașnică și neînfrîntă armă a intrat partidul 
comuniștilor pe arena luptelor de clasă cu aproape 
cinci decenii în urmă, într-o epocă în care mizeria tra­
versa în trista ei goliciune orașele și satele țării, cînd 
minciuna stătea cu regii la masă, acaparînd ca un can­
cer întreaga viață politică, El, acest partid al celor care 
nu aveau nimic de pierdut pentru că singura lor avuție 
era speranța, a aprins în noaptea acelui crîncen trecut 
scînteia ideii de fericire, pe care a hrănit-o apoi cu jert­
fele sale, neclintit în fruntea clasei muncitoare, a po­
porului.
Și dacă în jurul său s-a adunat tot ce a născut mai vred­
nic și mai viteaz acest popor, suflarea vie a unei în­
tregi națiuni, a fost pentru că poporul român, atît de 
nerușinat mințit în decursul istoriei de către cei care 
i-au dorit nefericirea sau pieirea, a descoperit în par­
tidul comunist partidul1 care îi spune întodeauna ade­
vărul, partidul ale cărui interese se confundă în totali­
tatea lor cu interesele celor ce muncesc, ale întregii na­
țiuni române. Nu ar fi fost posibilă uriașa și nezdrun­
cinata legătură dintre el și poporul pe care îl conduce, 
dacă acesta n-ar fi verificat în timp că destinul său se 
află în mîinile cele mai sigure, dacă nu s-ar fi convins

că fiecare cuvînt rostit de partid are o acoperire rigu­
roasă în fapte.
Am trăit bucuria de a vedea recent la fața locului care 
sînt raporturile cele mai intime dintre partid și popor, 
dintre conducerea partidului și oamenii muncii. Timp de 
două zile, de dimineața și pînă noaptea, am străbătut 
regiunea Bacău de la un capăt la altul. Mii și sute de 
mii de oameni au împodobit cu trupurile lor șoselele, 
străzile și drumurile, veniți să-i vadă pe conducătorii 
partidului, pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, să le vor­
bească, să le ureze sănătate, să-i invite să le viziteze 
uzinele, satele, casele, să guste din pîinea și sarea lor, 
să le dea flori, să le asculte cîntecele, să le vadă /ocu- 
rile, să se simtă bine în mijlocul lor. Ciobanii au cobo­rî! de pe plaiurile mioritice împreună cu turmele lor ca 
să-i salute cu tulnicele, pădurarii sunau din cornuri, 
drumurile erau acoperite cu flori, fetele purtau coșuri 
cu roadele toamnei, copiii le ieșeau înainte și le dă- 
ruiau cravatele lor roșii — copleșitoare dovadă a locu­
lui de înaltă cinste pe care îl ocupă în inima poporului 
Partidul Comunist Român. Din această dragoste și în­
credere a poporului își trage partidul marea sa forță, 
aci se naște nestinsă scînteia care îi luminează con­
știința sa veșnic trează.



— Ce multe se pot scrie azi despre pictură, ce multe teorii se pot naște, dintr-un 
limbaj complex al unei pînze, incit uneori fabulațiile literaturii acesteia sint 
mai interesante chiar decît opera in sine...
Maestrul Baba pare neliniștit, adine cufundat in domeniul secret al gîndurilor 
fundamentale despre artă, preocupat — în momentele în care lasă penelul din 
mînă — să preîntimpine întrebările venind din interiorul existenței picturii, de 
acolo de unde adevărul se cere violent dezvăluit, căci adevărul este pentru 
orice artist o proporție de aur, o lege modelată apoi in structura operei sale. 
Adevărate, grele, limpezi, lipsite de echivoc, cuvintele pictorului Baba răsună 
ca o lecție despre etică, dezvăluind in lucida înșiruire a discursului lipsit de 
emfază o mare conștiință de artist.
M-am adresat lui, m-am adresat omului, pictorului — întrebările mele ră- 
mîneau lipsite de importanță — spre a consemna nu răspunsuri ci idei, idei 
născute la intîlnirea unor fenomene intimplate în plastica mondială și a unor 
etape ale artei noastre. încerc să deslușesc din fiecare frază sensul exact, 
întreb, intrerupind firul vorbirii pictorului, doar spre a o transpune nemodi­
ficată.
— Vă referiți Ia acea pictură modernă, care solicită mai ales competența spe­
cializată a privitorului, la pictura impulsionată de o convenție a limbajului 
plastic ce face mai greu accesibilă ideea și subiectul ei ? Credeți că „literatura" 
de specialitate care o întovărășește poate fi o mistificare a adevăratului ei 
sens ?
— Pictura este astăzi legată de existența necesară a unor explicații ce vor să 
lămurească ceea ce ochiul nu înțelege deoarece pictura s-a emancipat de te­
roarea de altă dată a unui subiect ce trebuia narat. Dar, in mare parte ceea 
ce se scrie azi despre pictură este tocmai o teoretizare a unor confuzii apa­
rente sau reale, sensul fiind de multa ori străin de gindul cu care pictorul 
a pornit, cînd a pornit să săvîrșească ceva.
— în pictura românească modernă, fenomenul este similar ?
— Procesul de emancipare a picturii românești prezente ne pune în fața unui 
fenomen evolutiv ce își urmează drumul său nestînjenit. La vremea împlinirii 
unui stagiu de gestație în acest proces, obstacolele dispar și fenomenele de 
masă marchează direcții noi spre care se îndreaptă pictura de la sine. Privite 
atent, aceste fenomene decurg cele prezente din cele anterioare. Este de re­
marcat rapiditatea cu care retina colectivă se acomodează în continuare șocu­
rilor pe care pictura emancipată aproape brusc le-a oferit și le oferă mai de­
parte. Sensibilitatea colectivă a dovedit la fel cît de ușor se poate perverti la 
rîndul ei. Gindul ostil la început silabisește deja primele noțiuni ale unei 
gramatici noi pe care literatura de care vorbeam mai sus încearcă să le 
explice destul de complicat și uneori destul de confuz. Adevărul e că cei care 
fac pictură nouă și cei care încearcă să nu o mai privească buimaci se gră­
besc în primul rînd să recupereze o rămînere în urmă ; de aceea asistăm la 
aspecte ce mi-aș permite să le numesc de parvenitism. Poate oamenii au drep­
tate, timpul nu stă pe loc. Mă uit la unii colegi din generația tînără cît sînt de
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Fănuș NeaguPetroniu Donescu : Cele două schițe (foarte 
scurte) primite de la dv. ne-au bucurat. Răzbate 
din ele ceva care, la capătul unei munci stărui­
toare, ar putea să se cristalizeze în pagini de li­
teratură autentică. Mai realizată mi s-a părut 
aceea intitulată „Ceva de neînțeles". Sentimentul 
de tristețe reținută situat undeva la hotarul 
dintre dezamăgire și durere, pe care-l încearcă 
eroul dv. este realizat cu finețe, cu toate că 
simți în dedesubt (și asta constituind, cred, pă­
catul cel mai mare al lucrării) o pulsație care 
nu e a autorului, ci a acelora pe cărțile cărora 
a întîrziat nopți de-a rîndul. Nu e nimic, lu- 
crînd mult veți ajunge, nădăjduiesc, să vorbiți 
cu glasul care vă e dat, căci înzestrare fără în­
doială există. Schița a doua — pe o treaptă mai 
jos — subiect banal, folosit de toți cei ce cred 
că a scrie despre actualitate și despre intelectuali 
înseamnă a pune mereu față în față doi ab­
solvenți de institut — unul care vrea să plece la 
țară și altul care se zbate să rămînă în oraș. 
Mai trimiteți.Neiscălitul : Ușor să dai cu bolovani stînd as­
cuns dincolo de zid. Personal, cred că nu ești de 
rea credință, ci că ai un temperament mai vul­
canic. Nu-i nici o nenorocire. Găsesc însă că nu 
ai dreptate cînd spui: „Cum, v-am trimis șase 
schițe și ziceți că nici una nu-i bună... Aranjați 
una sau două că d-aia sînteti puși acolo, și publi- 
cați-le“ !. Scurt: aranjează-le dumneata și cu 
publicarea mă ocup eu, să n-ai nici o grijă. Deo­
camdată, cu mîna pe inimă „Asteniile de primă­
vară" m-au făcut să înghit trei antinevralgice 
în prima zi a toamnei.T. G. Ne scrie : „N-aștept răspuns la poșta re­
dacției. La numele și stagiul meu de 10 ani în 
publicistica de umor e suficient tiparul direct". 
II înțeleg și încredințez tiparului următoarele 
șapte-opt cugetări numite de autor „microrîn- 
duri" — Calorifer — căldură pe moațe = sobă pe bigudiuri = sobă creață; Galoși = balon­
saide de picior : Umbrelă = balonsaide cu pro­
teză ; Balonsaide = umbrelă de corp; Bard-a = 
poetă cu coadă; Rimă — vipușcă; Struguri = 
bobițe la aglomerație, ca sardelele, și, în sfîrșit, 
Urzica — buruiană umoristică.

Răspunsul nostru : G.T. = N.M.T. — Nu mai 
trimiteți!Constantin Mihăilescu: Acea „poveste poli­
țistă în sensul larg al cuvîntului", care, așa cum 
spuneți, s-a comis pe strada dv. cînd aveați 
5 ani și stăteați lungit pe canapeaua din hol și 
zbierați ca din gură de șarpe pentru că etc., 
etc... am citit-o stînd, la rîndul meu, tot întins 
pe o canapea și regretînd din tot sufletul că n-am 
un pistol cu capse ca să întregesc atmosfera lu­
crării. La sfîrșit m-am ridicat într-un picior 
pe stinghia patului și am declamat acea frază 
din lucrarea dv., care mă va urmări multă 
vreme : „De ce mă chinuiești, Viri, de ce, de 
ce, de ce ? și începu să bată cu pumnul ei mic în 
piciorul meu mare. De ce, de ce, de ce ?

grăbiți, la fel și la cei din generația mai puțin tînără, cei întîrziați cît de rapid 
consumă crizele unei evoluții ce se precipită în ritm aproape dramatic. Ce 
rămîne din toate acestea ?
—Vi se pare că tinerii noștri aspiră spre o exprimare universală în care anu­
mite etape de asimilare sînt eliminate — și aceasta în detrimentul personali­
tății lor ?
— De multe ori — și nu numai la tinerii noștri — orgoliul identității lor (nu mă 
refer, desigur, la talentele puternice, autentice) este anulat. Un anonimat de 
predilecție incert ii amestecă pe toți la un loc. Confundați unii cu alții găsesc 
justificări nenumărate. Principalul e să ajungă fiecare la un nivel internațional.
— Dar poate fi firească nevoia tinerilor în special de a cunoaște fenomenul 
internațional de care vorbiți, ori una din formele de cunoaștere mi se pare a fi 
experimentarea proprie. Dacă nivelul colectiv de asimilare a artelor poate fi 
într-adevăr o caracteristică a epocii noastre, ea se reflectă vrînd-nevrînd și 
asupra tinerilor noștri. Tinerii vor fi întotdeauna de partea noului, chiar dacă 
nu l-au descoperit încă și poate că tocmai din această „dramatică" — după 
expresia dv. — luptă cu vechiul își vor descoperi propriul lor drum.
— Cineva remarca : „ai observat dispariția pompierismului ? Unde sînt ostra- 
cizații de altă dată ai picturii ? Nu-i mai recunoști de loc. Inventivi, ei și-au 
restructurat parcă posibilitățile creatoare. Acești pictori mediocri au renunțat la 
ceea ce îi diferenția și la rînd cu ceilalți dau forfota prin materialul istoric al 
ultimelor decenii ale artei.
Dar nu credeți că și această etapă este depășită la noi și că, de fapt, mulți 
dintre cei ce reeditau într-o formă sau alta factura lui Picasso, Matisse, Klee, 
Mondrian și alții încearcă să se axeze pe reluarea unor filiere ale artei noastre
vechi ?
__ Este vorba de specificul național, desigur. Dar unii își închipuie că 
trăim un eveniment arheologic și că folclorul a ieșit la iveală în urma unor 
săpături. Era și pînă acum. Toți l-am cunoscut, l-am trăit, el a făcut și face 
parte din arta noastră. în pictura noastră românească adevărată a existat k 
întotdeauna un specific național. Nu-mi place însă furia folclorică a unor 5, 
anumiti pictori, care consumă pe nerăsuflate tot ceea ce întîlnesc ieșit din sen­
sibilitatea genială a anonimatului creației populare. Plagiatul intervine din cînd 
în cînd penibil și marchează pentru pictură un moment în care confuzia ici, colo, 
apare sub aspectul neodemagogiei plastice în straie naționale...
— Observația dvs. este întemeiată. Adevăratul specific național a generat in­
tre cele două războaie o mișcare artistică de înaltă valoare, care a dat 
picturii noastre pe Tonitza, Șirato, Ștefan Dumitrescu, Pallady... poate chiar p 

Pictorul tace se gîndește, ar vrea poate un răspuns pentru sine însuși șipentra 

pictura este o meserie care se face, nu se vorbește. I.B.

• ©•••••••

NERVOSUL
DE LA MANSARDĂCam nervos I. Mureșan în numărul din 11 sep­tembrie a.c. al revistei „Luceafărul". Si e fi­resc să fie neliniștit venerabilul (spun vene­rabil pentru că, după socoteala noastră, are pe puțin 180 de ani, vîrsta adiționată a pa­tru „tineri" redactori). Fiindcă a jurat că în revista „Gazeta litera­ră" nu se mai uită, doamne ferește, decît cef mult ca să ia apă­rarea vreunuia dintre luceferiștii căzuți cu un etaj mai jos, (pata pro­babil să mai cadă o dată spre parter, astfel încît în curînd vom a- vea plăcerea să ne a- dresăm clădirii în an­samblu), el s-a făcut a nu vedea dojana pe care i-a adresat-o „Ga­zeta" tînărului Crîngu- leanu, pe un ton, ce e drept, nespus de distins și de blînd. Desigur, altă dată, o asemenea duioasă atingere „la stil" ar fi provocat ri­poste vehemente și spectaculoase. De astă- dată, I. Mureșan s-a făcut că privește în altă parte. „Vom avea în vedere „Contempora­nul", „Amfiteatru", și-a zis el, iar „Gazetei", ca s-o pedepsim, îi dăm spre publicare poezia ,,Soho“ de Eugen Bar­bu"... După care, multi­plicitatea sa caracteris­tică a invadat străzile răscolind cu vădit simt critic chioșcurile, stan­durile și vitrinele. Spu- nînd vitrine, am ajuns la un subiect delicat. Știut lucru este că I. Mureșan e foarte sensi­bil la acest obiect. Domnia-sa uneori laudă reclama făcută unor scriitori (vezi nr. 22, fn care librăria ,,Mihail Sadoveanu" este felici­tată pentru spiritul de inițiativă cu care pune în valoare cărțile, a- jungînd să vîndă „la 14 secunde o carte").Dar alte ori reclama îl supără peste poate (vezi nr. 17 și 37). De ce, mă rog, să se cum­pere și cărțile lui Geor­

ge Ivașcu ? La ce anu­me folosește acțiunea librarilor de a readuce în atenția cumpărători­lor cărțile rămase în stoc ? Dacă sînt în stoc, să rămînă în stoc. De vîndut să se vîndă și în vitrină Să se pană numai ceea ce hotărăș­te I. Mureșan. Dar 1. Mureșan este si an fin analist al limbajului scriitoricesc. Originar de pe Mureș, precum numele îl arată, el a supt încă de la obîrsie simțul limbii, s-a îm­băiat în gramatică. Și deși uneori confundă singularul cu pluralul — e drept, numai cu una dintre fațetele multipli­cității sale — nu poate totuși să nu acuze gre­șelile, atunci cînd le observă la alții.De astă-dată domniâ-sa sesizează că în locul firmelor obișnuite puse deasupra magazinelor de închiriat obiecte pentru nunti și botezuri ar fi, mai corect să se scrie „Magazin de îm­brăcat mirese".Fără să vrem să intrăm în analiza unei aseme­nea observații subtile trebuie totuși să subli­niem faptul că limba ro­mână își permite unele forme sintetice, evitînd incongruităti ca „maga­zin de îmbrăcat mire­se". Pentru că, dacă ar fi să ne luăm după principiile stilistice ale lui I. Mureșan, tot atît de bine s-ar putea în­locui „Luceafărul, re­vistă de tineret", cu „Luceafărul, revistă de îmbrăcat tineretul”, ceea ce nu ar suna frumos. Dar ceea ce ne-a con­vins definitiv că ar fi o naivitate cruntă din partea noastră să-i ce­rem lui I. Muresan un oarecare simt al obiec­tivitătii sînt referirile sale colțoase la revista noastră. Intr-un număi anterior al „Luceafăru­lui" el folosește, fără să se sfiască, un lung ci­tat din îndemnurile a- dresate de maestrul Tu­dor Arghezi începători­lor în ale scrisului în revista „Argeș" pentru a ataca cîtiva tineri poeți publicați în „Am­fiteatru". revistă, zice

el, „cu un nume pre­tențios". în cuprinsul u- nei singure fraze, I. Mureșan are timp să desființeze încercările tuturor colaboratorilor noștri și să califice scriitorii tineri drept „genii de cafenea". A- tacul lui se îndreaptă către rubrica „Noua pleiadă", la care criti­cul Gelu Ionescu își spune opiniile despre e- volutia poeților afirmați în ultimii ani. In numă­rul următor al revistei, I. Mureșan, cuprins de remușcări pentru blîn- detea dovedită, revine insinuînd că în revista noastră publică prea multe cadre universita­re și prea putini stu- denti. Să luăm învinui­rile pe rînd : 1) Cinesînt „geniile de cafe­nea" de care s-a ooupat rubrica „Noua pleia­dă" ? Să-i enumerăm pe Ion Alexandru, Ana Blandiâna, Gabriela Me- linescu, Adrian Păunes- cu, Constanța Buzea și să adăugăm că ni se pare inutil a sări în a- părarea acestor nume bine cunoscute în poe­zia noastră contempora­nă, asupra cărora I. Mureșan aruncă, fără jenă, infamanta injurie suspomenită.2) în „Amfiteatru" stu­denții publică oare doar „uneori" ? Să tre­cem peste faptul știut chiar si de I. Muresan că înșiși poeții tineri pomeniți mai sus sînt studenti la facultățile de limbă și literatură română din București si Cluj (toți în anii IV și V) și să-1 înștiințăm public că în revista noastră paginile de poe­zie și proză sînt consa­crate exclusiv studenți­lor, că în paginile de critică, film, teatru, plastică etc. semnează în fiecare număr stu­denti precum și scrii­tori, critici, regizori cu- ndscuti, aceștia referin- du-se în primul rînd la începuturile literare si artistice ale tinerilor a- flati în amfiteatrele u- niversitătilor si institu­telor tării.Toate acestea sînt o realitate evidentă. Că I. Mureșan a ignorat-o cu

bună știință nu ne în­doim. Do>ar am văzut pînă acum atîtea mes­chine ambiții satisfăcu­te sub acest pseudonim, în disprețul oricărui sentiment de valoare si responsabilitate, încît am ajuns să citim rîn- durile lui cu tot umo­rul necesar. Cu alte cu­vinte, nu ne mai miră nimic.
DOINA MANTU

Gh. Tomozei
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POEZIA 
Șl AL El HAMAL

Stăpînit de furii pole­
miste. într-o așa-numi- 
tă „Scrisoare către un 
tînăr critic" (publicată 
în „Luceafărul"). Icm 
Crînguleanu își dă pe 
fată o penibilă aramă. 
Chipurile revoltat de 
lipsa de har și de o- 
biectivitate a unei 
cronici semnate de 
Nicolae Manolescu în Contemporanul, can­
didul „hamal al artei" 
(cum se autointitulea­
ză, cu inconștientă sin­
ceritate Ion Crîngu­
leanu) adună scrîșnind 
injuriile una dună al­
ta, proferîndu-le în 
fraze de o lipsă de lo­
gică inatacabilă, cu un 
vocabular demn de 
cea mai aleasă faună 
caragialeană. Nedrep­
tățitul poe\t profesează 
sentințe de o principia­
litate cu totul ieșită din 
comun („să citească, 
frate, că d-aia i-a dat 
revista pită"), reușește 
disocieri de o finețe se­
ducătoare („Cită văi­
căreală estetizantă cu 
bătăi de palme micuțe 
peste frunte, ca să 
nu-i zic obrăznicie"}, 
alungind la concluzii 
de o neașteptată sin­
ceritate („parcă nică­
ieri nu ți se poate în- 
tîmnla o beșteleală ca 
asta").
Chiar si cel mai mo­
dest admirator al sti­
lurilor frumoase va 
observa distincția spi­
rituală de-a dreptul 
remarcabilă ă acestor 
fraze.
Unica pretenție a lui 
Ion Crînguleanu este 
„să se ia" (expresia îi 
aparține, o folosește 
în aceeași „scrisoare" 
citată) de cineva, să-și 
răzbune meschinele 
ranchiuni șart- obse­
siile obscure în indi­
ferent ce mod. In orice 
caz, să recunoaștem că 
o astfel de „ieșire" gro­
solană la adresa unui 
critic nu ne-a fost dat 
de mult să vedem.

C. CRIȘAN

Nu e vina celui ce semnează rîndurile acestea (o precizare tardivă : în iunie, revista „Luceafărul" m-a lăudat pentru un text de Fănuș Neagu) dacă, în loc să citez poezii ca lumea, îl chinuiesc pe cititor cu mostre despre care același blajin prieten al meu, mai sus pomenit, pretindea că-i produc insomnii. Deschid la întîmplare un plic. Irina Andronescu îmi trimite poezia „Iubirea mea". O transcriu : „Mi-e dor de iubirea ta / Căci ~te Albesc cu drag nespus / Dragă, dragă... Vrei să șfii cît te iubesc ? / Ca stelele și luna / Ca apa ca J*rul / Dragă. I Nu ți-ai dat seama de asta ? / Pînă acum n-ai știut ? / Te iubesc nespus / Dragă. / Să lăsăm numai iubirea... / Fără alte vorbe. / ^Iubi- rea curată nu distracția rece / Dragă, dragă..." / Versurile sînt însoțite de o notă care ne-a stupe­fiat : „N. A. Vă rog să mă scuzați dacă poezia aceasta a mai fost publicată și nu-i a mea, nu sînt sigură."Cotrobăiesc în continuare prin plicul plin de sur­prize : „Geniu și iubire — Versiune a Luceafăru­lui". Nici mai mult, nici mai puțin. Și... trebuie s-o recunoaștem, „Luceafărul" a mai fost publicat. Sîntem siguri. Și nu-i al Irinei Andronescu. Dar să vedem despre ce-i vorba :„Privește, privește-mă în ochi. / Mă dor și ard căci mă diochi / Sîntem doi genii tu și eu / Numai noi doi. Sînt semizeu... / Tu, o femeie, da, femeie / Eu sînt, da, sînt, ca și-o seînteie. / Tu ești femele sau ești geniu, / O ! doamne adapteț- ză-mă Ia mediu. Eu singur sînt și-n nemurirea mea Privirea-mi de-astru te va apăsa / Tu lumea noastră de iubire crudă / Ce face din femeie o minciună." /Riscînd să fim neeleganți cu o reprezentanta a sexului foarte slab, îi depunem versurile la coș preferind celălalt „Luceafăr..."Versuri frumoase am citit în plicul trimis din Cluj de Augustin Iula. Apreciem eleganța exprimării, efortul pe care autorul și-1 impune adesea cu succes — de a fi concis, dar mulțimea locurilor comune subliniază compunerile sale. „Dansuri de fecioare", „Ape lunare", „Salcie plîngătoare" etc. frizează atmosfera poetică dar n-o creează. Nu se simte, citind versurile acestea, că autorul lor a ținut neapărat să le comunice cuiva, au o răceală care se face simțită chiar și acolo unde procedee lirice au o undă de inedit. Obsesia lecturilor ^din mari poeți (Blaga să zicem) pare să devină o adevărată tiranie pentru studentul clujean al cărui început, repet, mi se pare a fi promițător și de la care aștept lucrări ^noi.Cam atît pentru azi. O observație cu caracter general : majoritatea poeziilor (sau, mă rog. tex­telor care se vor poezie) sînt de o întristătoare lipsă de vitalitate. Mă simt tentat să amintesc aici un superb vers al unei poetese pe nedrept uitate (Madeleine Andronescu) : ,„Unde ți-s bărbații, poezie ?“ / Vers pe care l-aș parafraza : / „Bărbați, unde vă e poezia ?“ /Cele mai multe producții primite sînt lipsite de nerv, de un anume fluid patetic, versurile (chinuit rimate, dar nu despre tehnică e vorba acum) se trec ostenitor, și lectura lor n-ar fi_ posibilă fără clasicul ibric de cafea. Mi se pare că urmăresc de la aceeași, mereu aceeași fereastră, datorită unei voluntare claustrări, un zid de casă veche, dezolant. i cenușiu. Ploaia n-a mai spălat de mult mortarul ț scorojit, culorile s-au șters, devălmășia lor abia v acoperă inscripții dubioase...Cu o invitație la prospețime, la îndrăzneală, la acel adorat „altfel" pe care-l reclamă noua poezie, închid porțile rubricii cu o oarecare amărăciune...
SEPTEMBRIE 1966
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Incontestabil, primele cronici ale lui N. Ma­nolescu îi dezvăluiau vocația ; se simțea însă o preocupare accentuată pentru a stabili diagnosticul, rezultat din analiza pertinentă, la obiect. Și, deși dovedea îndrăzneală și
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Simbolul Clepsidrei se vrea înmănun- cherea meditațiilor grave asupra cli­pei efemere cu gesturi autentice de revoltă.Versurile, crîmpeie de abis, descătu­șează un univers poetic inedit.Preocupat de existența umană și im­plicit de ireversibilitatea trecerii tim­pului, poetul găsește consonanțe cu elementele naturii (nu în sens simbo­list ci intuitiv, ca orice suflet care, claustrat de lumea citadină, simte chemarea naturii). Ciclul scurt al dez­voltării griului incită poetului meta­fora vieții omenești : „...grîul mai grabnic se înalță / și vom ajunge în galben / în seceriș ! / E o lege ! / ...E deplasarea spre galben / de la încol- țirea de verde ; / Șarpele — își accen­tuează semnificația. Inelele sale se me­tamorfozează în verigi ale lanțului care unește generațiile : „Tată, ce dor îmi îngăduie globul spre tine ? / Caut zadarnic și nu-ți pot întoarce nimic !/ Tu rfii-ai trecut existența fără întoar­cere, echivalențele cad înaintea părin­ților ! / Doar, ocolită, o mîngîiere a sîngelui / aștepți răbdător de la mine :
/ trecerea vieții în altă durată, / ție asemeni să dau și să provoc viitor. / (Lanțul). Amplificată existența se nuanțează, se înmănunchează, cicluri­le se întretaie spre apoteoză : M-aș tot naște la nesfîrșit, / Și-aș tot muri surprins, rotitor, / încrezător și obiș-

nuit, / Calm ca într-un mod de vii­tor. / (Aș vrea să mă urmez copil). Interesantă e concepția despre ciclul vital, care se desfășoară ochilor minții poetului nu ca o succesiune firească a anotimpurilor vieții, ci ca o perpetuare a atributelor copilăriei. Unduitor, poe­zia se dezlănțuie : Duc în adînc amin­tirea / Clipei din unghi cînd plano­rul / brusc se desprinde de cablu / clipă de vîrf și hotar / al existenței pe aripi. / („Existența pe aripi“). Me­ditația revine, vîrsta o cere : Se adîn- cesc, Iolanda, spre părinți, / Puterni­cele porți, / ...și nu-i adevărat că m-am temut / De-un „dincolo" nerod / Ci de milenii ne transmitem mut / Spaima de Poarta-eșafod ! /.Obsedat de extincția spirituală, succe­soarea firească a morții fizice, Ilie Constantin rămîne neajutorat, dar împăcat în fața vicisitudinilor creați­ei : E izbitura limitei, sub stele, / Ră- mînerea în cruce, / Atletul mesianic, la inele / în punct de echilibru ne seduce. /Mitul umbrei, simbolul personalității iradiate de ființa umană, se dezvăluie într-o exprimare poetică, care perce-

pînd dualitatea existenței creatoare, insinuînd sacrificiul operei de artă, se vrea zidită de Poetul-Om : Bărbatul tînăr își tînjește umbra / Spre un in­vers semn de umbră, colindînd-o, / El caută fără odihnă, umblă. / ...Nu­mai maturitatea operei de artă creează fuziunea Om-Poet : Pămîntul mă va-ngădui aici / Primindu-mi umbra cu făgăduiala : / De-atîta timp o tot conduc prin lume / Și-acoperișuri mari mă dor în ea / Și dor ferestrele să se deschidă, / Dor ușile ca tot atîtea vămi. / (Zidește-te umbră).Bilanțul e dureros, epuizarea totală, moartea firească rează clară în poezia < evoluție purtînd titlul „Clepsidra".Placheta de versuri a lui tin, reprezentînd fructul de-a lungul anilor, mai mult sau mai puțin fertile, este probabil o materia­lizare a unei etape tranzitorii din viața poetului. Este, credem, nevoie ca volu­mul Viitor să aducă în arena literară adevărata semnificație a universului său poetic.
vervă stilistică, altceva nu indica evoluția ulterioară spre zonele autentic călinesciene. Este ambiția fiecăruia dintre contemporani— nota pe bună dreptate undeva G. Mun- teanu — de a fi „călinescian". Dintre atîtea exemple posibile, Al. Piru își cenzurează cu excesivă luciditate mijloacele de expresie, construcțiile sale amintind de fraza tempe­rată a lui T. Vianu și „răceala" silogismelor lui Al. Rosetti: Adrian Marino simpatizează cu metoda magistrului, însușindu-și știința portretului și a decupării citatului : în fine, N. Manolescu, împrumutînd masiv pînă la confuzie — fără să lase impresia de epigo- nism — din tehnica ilustrului dispărut, recreează pe o „ecuație personală" atmosfera volumului sau personalitatea scriitorului de care se ocupă. Există, desigur, și pericolul iminent al manierismului, dar N. Manolescu va avea probabil energia de a-și consolida propriile articulații.Lecturi infidele este — alături de Viața lui Al. Macedonski — una dintre cele mai bune apșjriții din ultima vreme in materie de cutica și istorie literară. Oricîte rezerve n*te viziunea criticului, scrierile sale cuce­resc prin acea senzație permanentă de capta- tio benevolentia, care Îngemănează textul. Evident, supusă la microscop, Pseudopostfața— profesiunea sa de credință — apare ca fiind lipsită de noutate ; dar criticul n-are pretenția decît de a nuanța niște adevăruri știute de toată lumea. Tonul polemic, ironia spumoasă, frazarea aforistică — intr-un cuvînt harul zicerii, justifică teza criticii literare ca gen al creației. Din cîteva linii sigure croieșie imaginea tipului de istoric liierar-biograf. Pe rondul unor date esen­țiale („obiectiv, impersonal și fără talent") grefează elemente de pamflet, împinse pînă la caricatură : „Nimic nu poate ti mai în­grozitor pentru un istoric literar absența unui document. Dar suferința cumpărată de descoperirea unuia, fie neînsemnat ; atunci norocosul cade stare de o adevărată beatitudine (...) mentul ivit cu cine știe cite eforturi este bunul lui și proprietarul îi va închina un cult nestins, mtorcindu-1 pe toate fețele, ținindu-1 bănuitor sub pernă, scriind pentru ei o carte, două, trei (...) Zeul la care se închină e documentul" etc.Cînd se referă la „posibilitatea criticii și a istoriei literare", N. Manolescu, reluind ideea idaititații • dintre cele două discipline — idee aflată în capitolul final al Principiilor de estetică — pledează pentru subordonarea principiilor la o lectura. Criticul trebuie să „convoace toate elementele care fac posibilă opera", „să-i justifice" existența, nu să i-o „explice" (de aici, într-un sens, infidelitatea actului critic), fiindcă opera „este o hero- glifă". Refuzînd estetismul impresioniștilor, autorul pune preț pe relativismul creației literare (implicit al criticii), de unde și liber­tățile asumate în recrearea unor lecturi. Prin urmare, contează finalitatea și nu procesul critic în sine, de aceea îl intere­sează mai mult promovarea de noi sugestii declanșate de operă decît elaborarea unor concluzii imuabile.Aplecarea asupra clasicilor provine din intenția de a le dovedi perenitatea ; fie — în parte — prin respingerea prejudecății „unui Creangă autor satiric" („Creangă e un Ochilă genial" care-și ia „în serios eroii") ; fie prin relevarea tuturor însușirilor struc­turale, care fac din Maiorescu un „mare polemist", sau prin discuția provocată în jurul talentului de nuvelist ai lui Duiliu Zamfirescu, despre care afirmă de la bun început : „El e unul dintre primii analiști, interesat de sufletele delicate, candide, ob­servator al psihologiilor ciudate, al automa- tismelor senile sau abuliei, fiind în această privință un deschizător de drumuri". Literatura dintre cele două războaie însă domeniul de preferință dificultate ale unor scriitori, a aborda subiecte așa-zise „de acest gen, studiul despre Gib merita selecția în locul celui Pavel Dan, cam inconsistent)

și sporul Departe pionierat" Mihăiescu consacrat ____ , ____ . este vizibil efortul criticului de a-și impune opiniile, de a le privi cu scepticism și oarecare maliție pe cele vechi, apelînd adesea la arta para­doxului. Astfel, Ciuleandra lui Rebreanu „rămîne o carte bună", deși Călinescu o socotea scriere „onorabilă, rece, superficială", iar romanul Cartea nunții „nu e de loc liric, dimpotrivă (rectificarea vizează o mărturi­sire a autorului însuși — n.n.), e de o obiec­tivitate desăvîrșită în atingerea scopului pe care și-1 propune" ș.a.Aspirația continuă la dominarea materialu­lui artistic e pregnantă și în celelalte „măști" (cum își intitulează sintezele) : G. Bacovia, Anton Holban, Ion Barbu, care-i permit interpretări și intuiții fine, efecte ale gustu­lui și instrucției sigure.Ca să parafrazez o propoziție a sa scoasă de aiurea, aș sfîrși prin a crede că N. Ma­nolescu are o voce de critic nu printre altele...

Nevoia 
de 

cercuri

Recentul volum al lui Geo Dumitrescu (apărut în condiții grafice ire­proșabile — volumul I — și cu 11 ilustrații ușor ermetizante semnate de Petre Bălănică) cuprinde 33 de poeme scrise în ultimii trei ani sub titlul „Nevoia de cercuri" și alte 23 scrise între '40—’43, care au alcă­tuit în ’46 placheta de debut „Libertatea de a trage cu pușca".In plină, maturitate, poetul „face" încă o poezie „experimentală" : așa se explică pornirea autocritică de a se numi „lustragiu de cuvinte", de a-și invoca propria neputință în fața actului poetic, de a face subiect de poezie din eșecul poetic (Singur lună). Este necruțător cu „literatu­ra" ce-i alterează emoțiile „neîncepute, nu suportă schemele rodate și stereotipe ale „poeziei clasice". De aici aerul polemic, brutal și deru­tant al discursului său poetic. Varietatea de conținut a volumului se impune : de la poemul-cantată „Grivița", care celebrează „locomotiva zburătoare a istoriei / minată de cel mai roșu combustibil", la protes­tul împotriva „moluștelor grave/ a celor ce nu dau cu nimic în nimic" (Ieremia) — Tipul de umanitate propus de poet în condițiile noii spi­ritualități este unul poetic posedat de fervoarea desăvîrșirii opusă lîn- cedei și impecabilei „aurea mediocritas". Trăind în mijlocul cetății, poetul își dă seama că la noi „e mult de lucru / niciodată n-a fost atîta nevoie de cercuri" ; de aceea îl și invită în țară pe Archimede — bătrînul geometru, îndrăgostit de „rotunde desăvîrșiri" de „orbitele adevărului". Poezii cu tentă gnoseologică — de palpare a universului mic și mare sînt : „Sfîrșit de spectacol" — „Biliard", „Dar eu spun mereu", „Din cîte adevăruri". Sînt poeme de dragoste ca : „Ar fi bine să uiți", „Dragoste colivie", „Te aștept", „Madrigal răsturnat", „Al trei­lea sfert" care ar trebui citate în întregime pentru frumusețea lor. în „Ar fi bine să uiți" e asimilat motivul folcloric al periei, pieptănu- lui, oglinzii : „azvîrle peste umăr pieptenele / dese așterne / între tine și ea / fugi, azvîrle oglinda : lacul întins / cu nemărginirea-i de ape, va îneca / amintirea ei".Există în volum și un „pastel caligrafic de toamnă și de primăvară". Peisajul e aici vădit antiraționalist și neologic. Amurgul este un „sfîrșit de combustie", iar luna lasă o „stupoare vitroasă."Poeme parabolice se intitulează : „Africa de sub frunte — jurnal ima­ginar de campanie. Sfîrșit de primăvară". In ultimul are loc o autos- copie a abisului privat de care poetul scapă finalmente. In primul asistăm parcă la o ionesciană proliferare a unui proces malign ce co­tropește acea parte a pămintului ce îndură tumoarea capitalistă : nă­vălesc „oamenii-cangur" și „gorilele-lupi" în continentul iubirii și ul­timele frunți albe vor fi năpădite de „păr aspru de cal".Poemele ciclului „Libertatea de a trage cu pușca" poartă zvonul unei reacții de neconformlsm și oroare, de împotrivire față de dictatură și de războiul ei odios. Ele își propuneau să participe la vasta operație de reconstituire obștească a speranței și dorinței de libertate. „Portret" sau „Aventură în cer" se remarcă prin cîteva metafore șoc, da- vadă a unui juvenil teribilism și scepticism.în general șovăitoare ca realizare artistică, mai izbutite mi se par : „Rînduri pentru un eventual deces", „La moartea unui fabricant de iluzii", „Libertatea de a trage cu pușca" sau „Despre certitudini" din care cităm aceste profetice versuri : „Trebuie lăsată să cadă întreba­rea : „ce ne facem ?“ totul pare să anunțe că marea revoluție a început. Placheta de debut e ca o confirmare a tendinței perpetue a poetului de a dezanaliza „literatura" și șabloanele estetizante. Discipol convins al versului liber (alături de M. R. Paraschivescu), Geo Dumitrescu face poezie discursivă și invocativă. Foarte frecvente sînt exclamațiile de tipul : „O, Doamne, să nu uit, Ei da — îmi spuneam — O, vă jur credeți-mă" sau interpolările pargntetice în plină poezie : „în treacăt fie zis — șl așa mai departe — c-o fi, c-o păți".Poetul operează cu vorbe și ziceri pedestre pentru a-și cenzura elanul poetic care nesupravegheat se poate transforma în „literatură". Gra­tuitatea și redondanța truismelor curente (ca în „Argumente îmi curgeau din tîmplă" sau „Pastel" : Du-te acasă, Cornelia/ noapte bună ! Adio 1 — Mă voi gîndi mereu / la ceea ce ar fi putut să fie / dacă nu era cum a fost —) sînt doar aparențe, mai ales cînd sînt bune conducă­toare de ironie și de parodică incisivitate. Gustul insidios al parodiei există (De după Lamartine) alături de izbucnirile iconoclaste de tipul : „Pe viul Dumnezeu, totul se va sfîrși", iar facultatea dominantă a poetului este verva declamată.

Critica a recunoscut în Șt. Aug. Doinaș un poet autentic,~ cu un talent incontestabil și un liric prin excelență, capabil de nebănuite interferențe afec­tive a propriei existențe cu universul. Cartea sa de vizită deschide patetic primul ciclu al volumu­lui : Am fost flacăra, tunetul, grindina ; / astăzi sînt ploaia, miriapodul fecund. / Ca verigi atîrnate de gleznă simt luminile, / și mă ridic, dilatîndu-mi fruntea în vis /. (Toate sînt prezente).Dăruirea în lucrurile trecătoare se face într-o beție a simțurilor, aproape cu voluptate : „Asemeni unei rodii cu-ambrozie dulceagă / gustam frumu­sețea lumii mușcînd afund și rar, / cu-o patimă căreia-i era cu mult mai dragă / sămînța cea obscură și miezul ei amar / (Aniversare). Aprin­derile senzoriale sînt reduse de gestul lucid la răceală intelectuală și convertite prin „stigmat și mir" într-o „amețitoare, albă stalactită / care sus­ține bolta unui gînd" (Amanta). Doinaș nu merge însă spre abstract, iar ermetismul „izbitor Valery, puțin Ion Barbu" (D. Micu-N. Manolescu — Litera­tura română de azi) rămîne doar în cîteva poezii program. Poetul refuză cuminte ideea ca atare (care) ucide poezia (ca șl) sinceritatea sentimen­tală (care) o degradează" invocînd „fantezia crea­toare (care) realizează o fuziune, o osmoză sui- generis între datele afectivității și ale intelectului" (interviu în „Tribuna" 21 iulie 1966). Gestul său liric fundamental este teatral, de o sobrietate nep­tunică —■ „eu urc deasupra mării, beat de har / și chem adîncul apelor pe nume / (Poetul și marea"). Nemărturisit el este un „piersic uscat" însetat de vis, de fantezie amețitoare, de fantastica „cerului pădure răsturnată", de clipa „universalis" a exta­zului, cînd toate „își schimbă suferința pe fum și nemișcare". Decorul său metaforic este adesea cel romantic : „astru cu despletiri prelungi", „pomi lunatici lipsiți de flori și fructe", soare tandru „cu- aripile arzînd deasupra lui". Ritualul erotic se consumă printre „reci ruini" luminate de vatra cu foc sfînt, cu o meteorologie folclorică „afară bat vîntoaseși cad ninsori deșarte". Poezia sa erotică este o văpaie ce se consumă în confesiunea spira­lată imnic, iodată de ironia lucidă care smulge „măștile convivilor de lut" rupînd farmecul nebun al „sărutului înglodat" și „îmbrățișării care s-a mai dat". (Sympozion).„Omul cu compasul" este un clasic îndrăgostit de „al lucrurilor tainic chip, / cel fără de ruină și mișcare", căutînd în forma lor tiparul etern (ciclul „Amor universalis"). Nu întîmplător arhitectura „baladelor sale vechi este cetatea stîncoasă a lim­bajului lapidar. Versurile au ecouri liturgice („Fu­neraliile lui Demetrios" și „Mistrețul cu colți de argint", străluciri de efigie („un ren înalt cu coarne și țurțuri de aramă" ; „Așa, ridicat de pe șea, în văzduhuri, / părea în văpaie un zeu torturat '/ ... în mînă cu apa și coiful furat"), sau fluidități de lavă (vezi „Alexandru refuzînd apa"). Metafora sa atrăgătoare care insinuează cîteva nume ilustre din lirica românească e totuși subțire, fără genuni. Așteptăm crisparea dramatică din „Grupul Laokoon".
VASILE GHEORGHE

pături înalte s-or

Introducmd dezinvolt lectorul m universul de lumini și umbre, 
sensibilități și reticențe, literatura Sînzianei Pop deschide ochi­
lor minții imaginea policromă a unei lumi ce pare ireală și care 
se cere înțeleasă.
Depășind coordonatele timpului terestru, dar clădindu-și decorul 
în lumea de azi sau de ieri, Sînziana Pop își retrăiește viața în 
litere.
Iat-o fruct al naturii ce se pîrguiește în soare și respiră prin 
firele de iarbă, („Metamorfoze") sparge Stropi de ploaie în dinți, 
(„Ploaia"), aleargă prin ceață, („Jucătorul de rugbi") sau taie 
viscolul pe schiuri („Pentru că nu se poate altfel"). Ascunde 
tresăririle femeii în candoarea adolescentei („Metamorfoze") și 
bucuriile copilei în mina bună a tatei („Ploaia"). Se antrenează 
cu jucătorul de rugbi și zboară cu ochii închiși de mină cu 
Chică Roșie printre luminile orașului (,,Guașă"). Devine gravă 
și trăiește războiul care-i sugrumă adolescența („Pentru că nu 
se poate altfel") sau — cotidiană — se desprinde din fumul 
de țigară al tavernei dintr-un oraș de pe linia Bucu­
rești Nord — Bicaz pentru a-și reprezenta sexul („Vrem ne­
veste"). Rămîne însă și martora efectivă a contrastelor umane 
(„Penitență"), a ororilor și a refulărilor („Și eu sînt Eva"). Cea 
mai interesantă ipostază este cea a metamorfozării succesive, 
normale, a fetiței care respinge cu bulgări de pămînt prima 
șoaptă a iubirii („Pe deal" — din ciclul „Metamorfoze") a ado­
lescentei ce provoacă marmură albă în soare, instinctul („Vara"

Metamorfoze) și a femeii ce-și așteaptă calmă bărbatul 
(„Pentru că nu se poate altfel").
Amprenta exprimării de sine a prozatoarei o reprezintă schița 
„Și altceva decît natura moartă". Ajunsă la o fază a maturi­
zării, femeia simte necesitatea comunicării totale cu bărbatul 
căruia i-a închinat visurile, speranțele, realizările și eșecurile. 
Neparticiparea lui, chiar cînd aceasta e generată de claus­
trarea spirituală, atrage după sine refularea femeii și în ultimă 
instanță condamnarea contractului matrimonial care a sclerozat 
poezia dragostei. Pledoaria înflăcărată și sinceră a Sînzianei 
Pop aruncă blamul asupra tuturor rigidităților.
Imagini solitare ale unei vieți aparte, schițele își au autono­
mia lor. Un spirit didactic ar încerca gruparea pe teme, idei... 
etc. Impresionează, însă, cumulul de senzații, preocupări, gînduri 
care animă întreaga proză a Sînzianei Pop. La un moment dat 
lectura iți creează impresia de obsesie, care, inexplicabil, cuce­
rește, iar simpatetic trăiești.
Pilule ale unui univers cu mult mai bogat, schițele te conduc 
încet și infailibil spre o apariție salutară.
O expresie frustră, senzorială vine să întregească spontaneita­
tea culorii, a gestului, conturînd un spirit îndrăzneț care sfîșie 
corsetul conveniențelor și transcrie lumea superioară a esen­
țelor.
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p&etuL •de radu boureanu
In pragul sărbătoririi veneratului rap­
sod al poporului, o revistă a noilor ge­
nerații, revista studențească 
teatru", mă însărcinează să 
cîteva lucruri despre el, despre opera 
lui.
Mi-aș asuma o sarcină prea gravă, 
pornind de la ideea să emit idei lapi- ) 
dare, să tac exegeză critică întregii 
opere coșbuciene.
Aștern deci cîteva rînduri, succinte im- 
presii și imagini în coloanele acestei 
înaripate reviste, ferindu-mă de ase­
menea obiective, cu sentimentul că în­
treaga suflare românească, așezată în 
amfiteatru, observă fenomenul acestei 
sărbătoriri, care intr-un anumit sens 
este festiv națională.
Opera lui George Coșbuc este o sinte­
ză, o sublimare didacticizată a spiritu­
lui, a esenței populare, o captare a cir­
cuitului gindirii și subtilității poporului, 
înapoiată pe alt plan, printr-un proces 
de laborator individual, poporului în­
suși. Este măsura estetică a originali­
tății naționale, cum ar spune Titu Ma- 
iorescu. El s-a inspirat din viața pro­
prie a poporului său, ne-a înfățișat 
ceea ce este, ceea ce gîndește, ceea 
ce simte românul în partea cea mai a- 
leasă a firii lui etnice.
La Coșbuc, specificul național devine 
criteriu de valoare. Ca și la Sadovea- 
nu și alții, este izvorîtă personalitatea 
și caratele operei sale din fondul pro­
priu al solului natal — pentru a ne fil­
tra părerile prin filtrul gindirii critice 
maioresciene.
Dar nu doară specificul național func­
ționează în scrisul și poezia coșbucia- 
nă. Dăruit inițial cu știința scrisului, cu 
o sensibilitate poetică înnăscută, el, 
fiu al țarinei, a înțeles cel mai bine 
psihologia și culoarea lirică a țărăni­
mii, devenind un rapsod al ei, modern 
și intelectualizat, chiar dacă uneori, 
printr-o estetică personală, trădează 
puritatea inițială a fiorului și metaforei 
cîntăreților de pe brazdă, cintăreții a- 
nonimi ai veacurilor românești. Desi­
gur, Eminescu cuprinde în lirica sa o 
mare măsură de specific național, dar 
pe alte planuri, cu altă culoare și a- 
dîncime, cu acel adaos de universali­
tate și de grav fior de contopire cu 
eternitatea.
Coșbuc stă lingă destinele domestice. 
El împlinește un dialog rustic, adoptă 
o Doziție lirică agrestă, descrie un pei­
saj uman de repetată tradiție. Este 
un pictor al vieții primare, colorate, 
naive, dar pe coordonate grave, ade­
sea de dramatică umanitate simplă. 
Baladele și idilele sale sînt fragmente 
de memorie lirică, încrustări sensibile 
pe răbojul spiritual al generațiilor de 
plugari, de cioplitori în lemn, de clă- 
cași, de fete de sat cu idealuri și poze 
desenate cu nuanțe și stări idealizate 
și mișcate de un dialog cvasiteatral, 
cu acea reprezentare a mimilor por- 
nind de la irozi, călușari, cu amintirea 
și practica rapsozilor populari.
Este un mare poet al abecedarului spi- 
ritual și artistic, al poporului care pre­
gătește anii de formare a tuturor celor 
care se apropie de slovă și de gînd 
românesc, care desfată și dincolo de 
virstele începutului de formare.
Oare „Iarna pe uliță" nu este iabloul 
etern și nestricat al acestei vîrste, care 
urmează treptei abecedarului și des-

„Amfi- 
spun

grava.

idile
Ceea ce poare fi considerat la 
Coșbuc ca o coordonată fundamen­
tală este idilicul. Rapsod al unui po­
por rural, Coșbuc va face din idilă 
posibilitatea esențială sub care acest 
popor își realizează existența erotică. 
Această existență erotică va fi una 
spiritualizată, chiar dacă nu include 
transcendentalizarea. Această obser­
vație magistrală aparține lui G. Că- 
linescu, care găsește în Coșbuc un 
romantism de „naivitate schilleriană, 
obținută pe cale artificială, după 
pierderea inocenței, din nostalgia 
vîrstei de aur. Dar bineînțeles Coșbuc 
e țăran adevărat și poezia lui nu de­
vine acaderie nici teocritism gessne- 
rian. Ea e o separare numai o idili­
cului real" (Istoria literaturii române). 
Fără metafizică complicată, erotica 
coșbuciană are însă nevoie de o anu­
mită obscuritate misterioasă. Din mis­
terul erotic derivă cochetăria șăgal­
nică și neștiutoare a flăcăului sau 
fetei în dragoste. Cei doi îndrăgostiți 
își dezvăluie sentimentele numai prin­
tr-o teatralizare vădită a gesturilor. 
Ei nu-și spun „Da" niciodată. Fata îl 
iubește pe flăcăul care nu ascultă de 
ea, atunci cînd i se spune .- „Brațul 
drept dacă-l întinde / Roată peste brîu te prinde / Și fe.ntreabă : — „Dragă 
strîngu-l ? / Și tu-l cerți, dar el, nă- 
tîngul,/ Ca răspuns te mai cuprinde/ 
Și cu sfîngul", și se tînguie dacă 
acesta nu este îndrăzneț : „Zile lungi 
mi le-am pierdut, / Să mă-mprietenesc 
cu tine,/ Tu-mi umblai sfios, Sorine,/ 
Și plîngea durerea-n mine/ Că tu nu 
te-ai priceput". Spectacolului idilic i se 
opune intimismul de alcov al poeților 
simboliști de exemplu. Un țăran se 
desfășoară erotic în cadrul obștei 
care asistă cu întreaga natură la ex­
teriorizarea sentimentelor sale. Pentru 
țăran, esențială este faza de „zben­
guială" în dragoste, nu realizarea în 
fapt. Cei care se iubesc, se sărută ca 
supremă ilustrare a reciprocității sen­
timentelor. „Săruful“ este obținut ca 
o încununare. Ca Făt Frumos, flăcăul 
trebuie să realizeze lucruri de o anu­
mită importanță, pentru a aspira la 
sărutul fetei ; „La calea jumătate / Cer plata, trei săruturi / dar uite felul 
ei : / stă în drum și să socoate, / Și-mi 
spune cîte toate, / Că-s scump, că ea 
nu poate, / Că prea sînt multe trei". 
La nunți, ritualul cere ca mirii să se 
sărute. în popor, fiecare este na­
tural și își are rațiunea lui. „Specta­
colul „sărutului" este fundamental 
pentru adeziunea colectivității la rea­
lizarea erotică a insului care, repet, 
există în cadrul obștei și prin ea. Idi­
licul „sărutului" l-a prezentat Brân- 
cuși ca pe una din laturile esențiale 
ale ciclului vieții. Deci, idilicul indică 
în spectaculos, o dezvăluire solemnă

și teatrală a inferiorității sentimentu­
lui : „Ea mergea căpșuni s-adune, / 
Fragi s-adune — / Eu ședeam pe prag 
la noi / Ea ca șarpele prin foi / Vine 
încet, pe ochi îmi pune / mîinile ei 
mici și moi, / In urechi o vorbă-mi 
spune, / Rîde lung și fuge apoi". La 
poeții intimiști, dragostea se drapea­
ză într-un cadru artificial ce indică 
izolarea individului. Manifestarea in­
dividuală a eroticii intimiste presu­
pune „Odaia" cu draperii și falduri 
care ascund gesturile și avînturile de 
posesiune. „Sărutul" idilic este cast, 
o adevărată sărbătoare la care 
asistă întreaga natură, pe cînd reali­
zarea în fapt a dragostei impune o 
necesitate de pudoare, deci o cortină. 
Pe această latură, chiar Eminescu 
nu concepe erotica în sensul folcloric. 
Dată fiind teatralitatea solemnă în 
care are loc idila, îndrăgostitul ca să 
realizeze spectacolul va monologa 
continuu. Monologul devine un rit, o 
cale de eliberare de apăsarea senti­
mentului : „Sînt eu de vină, mamă / 
Sînt de eu de vin-acum ?/ El m-a în- 
tîlnit odată / în zori de zi pe drum ; / 
Glumind m-a strîns de mînă. / șî ce-/ dacă m-a strîns ? / Sînt eu copilă 
mică / să-mi fac din glumă plîns ? • 
Ei a să-l las, măicuță, I cu gluma și 
să tac, / Era să țip obraznic, / On ce era să fac ? / Această formă de 
monologare amintește de lirismul tea­
trului antic. Criza erotică a fetei se 
afirmă în forme eliadești, dar sub ni­
velul acestora : „Prinde-n mîini un 
lucru numai ca să-l prindă, / lese.n 
tindă, intră, iarăși iese-n tindă I și 
frămîntă casa, cu nimic, așa / Ieri cît 
a fost ziua nu se-astîmpăra / Nici cît 
bați în palme, ș-alerga silhuie, / O 
trudea vreo taină și-ar fi vrut s-o 
spuie, / Și, de multă trudă, n.a vorbit 
de loc...".
Eroul unui alt mister este flăcăul. Pe 
acesta îl poartă „vîntoasele" pe dru­
mul de aer ca pe un somnambul 
Criza sa puberală se poate transfor­
ma în boală fără leac : „Că vîjîia de 
vînt, / Pe cînd vorbeau : plecase 
răul I / Și undele înghițind flăuăul / L-au ridicat de pe pămînt / Și fă- cu-n văzduh roșeafă / Ca-rftr.un 
pahar cu sînge-umplut / Băigtul meu 
era pierdut / Cînd s-a mai limpezii 
de ceată I" Tot idilic poate fi cuprins 
și tragicul. Păcatul poate duce la o 
acceptare voluntară a marții. „Sub 
plopii rari, apele sună, / Și plopii rari 
vîiîie-n vînt, / Scot hohote, parcă 
să-mi spună / în rîs ce nemernică 
sînt I / ce rea, ce nemernică sînt. / iar 
apele.mi strigă : „Nebună" // O. ma­
cină griul mai bine / Și-nvîrteste, 
roata, mereu I / Că lumea se-nvîrte 
cu mine. / Și vreu si eu nu știu ce 
vreu / Ba lasă, că știu eu ce vreu : / Aș vrea să fiu, roată, sub tine". / Și 
această tonalitate gravă a monologu­
lui fetei înșelate se apropie de liris­
mul obiectiv al teatrului grec, în care 
eroii își acceptă destinul.

MARIN MINCU

V

coperirii universului înconjurător de g- 
către copilul care ritmat și rimat se 
mișcă pe metaforele primare ale filelor 
de abecedar, în care fauna și flora 
domestică, sau de dincolo de cercul 
domesticii forțează atenția și sensibili­
tatea ? _
Oare, mai tirziu, nu tot el înalță senti­
mentul grav filial din cadrul șî imagi­
nile lăsate în vatra satului, în „Mama"? Qj? 
Oare nu el înalță fuîoarele, fusurile vii 
ale codanelor, în paralelă și cu replică 
imaginilor grigoresciene ? $
O gamă vastă de sentimente se des­
fășoară pe întinderea liricii sale, uma- 
ne, naționale, patriotice, agreste, de un 
fior agrest, transfigurat și personal gîn- 
dit și zugrăvit.
El păstrează mai departe pe degetele 
care ating coardele lirei praf de vis 
cules de pe florile cîmpenești, acea 
miruire a vîntului băltăreț, a freamă- 
iului pădurilor de brazi, de-asupra că­
rora, peste secole, se va înălța „încet, 
încet, gînditoarea-î frunte de poet".

baladeCoșbuc este poetul recitat în toate momentele festive, dar prezent și în momente solitare, cîntat în surdina romanței.Această receptivitate largă se datorește în struc­tura poetică unui simț permanent al eticului ba­ladelor, unui gust dezvoltat pentru înscenare dra­matică a stărilor afective sau a frămîntărilor idea- tive care la alții ia cel mai deseori forma efuziunii confesive. Este ceea ce s-a numit lirismul obiecti­vat al poetului ardelean, sau „lirismul reprezenta­tiv, poezia teatrală" în termenii lui George Căli- nescu. Tentația cea mai acută a poeziei lui Coșbuc este spre redarea prin verb cu maximă fidelitate a sincetrismului spectacolului dramatic, revelatoriu prin complexitate. Simțind-o, cu perfectă intuiție, poetul a avut intenția unei ample epopei naționale, constituită pe jaloanele oferite de legendele, cre­dințele, obiceiurile și înțelepciunea populară. Pe deplin încredințat că numai ele, izvorîte dintr-o experiență milenară, se apropie de adevărul atît de căutat de poeți, a încercat elaborarea pe acest fun­dament peren al operei ce trebuia să definească perimetrul nostru etnic, universul nostru de sen­sibilitate și viziunea proprie nouă asupra existen­ței. De două ori mi se pare interesantă această în­cercare, mai întîi din punctul de vedere al conti­nuității ei istorice, venind după vastul plan epopeic eminescian și înaintea viziunii mitice asupra exis­tenței operei lui Blaga și mai apoi pentru că o con­cepea un poet cu legături simple, echilibrate, cu specificul de gîndire și de aspect ale satului. Dacă Eminescu în ideea sa de a trata mitologia autohtonă în poezia epică sau dramatică amesteca într-un freamăt genial elementele de tradiție mitică româ­nească cu cele ale filozofiei schopenhauerene sau indice, cu cele de proprie elaborație vizionară, sin- tetizîndu-le superior, înlănțuind eclectismul, dacă Blaga simte nevoia proiectării într-un spațiu atem­poral de exuberanță cosmică, expugnat de utili­tarism într-un mediu înmuiat în fabulos și legen­dar, Coșbuc dorește să nu alterneze cu nimic fiorul popular, să nu-1 contamineze pentru a-i asigura acu­ratețea și autenticitatea lui deplină. Lui Eminescu îi erau necesare aceste acumulări de esențe filozofice fiind atras de magia metafizicii, dorind cu ardoare raportările celeste ale umanului și stabilirea rolu­lui lui în mișcarea universală. Pentru Blaga trans- cendentalismul era o condiție a epurării existentei de contingențele civilizației moderne, ce stă sub semnul „duhului economiei", al mecanicității, pen­tru regăsirea satului pe tărîmul său de poveste și

mit. Coșbuc mai puțin tulburat de aștri, nu inten­ționa decît delimitări naturale, prin raportări teres­tre, ale unor permanențe ale spiritualității largi românești, prin care omul, în speță țăranul, căci el este socotit purtătorul acestor permanențe, să-și definească poziția în fața vieții, iubirii, muncii și morții. Elementele lui de raportare sînt mai pal­pabile, mai senzoriale.Această confirmație n-ar distruge cu nimic va­loarea baladelor sale dacă poetul nu și-ar mani­festa prea deliberat dorința de a explicita prin în­semnări eroice gîndirea populară, căzînd într-un patetism căutat sau într-un exagerat cult al simpli­tății grandioase și educative, ceea ce i-a adus dese­ori acuzația de sentimentalism și romanțiozitate desuete și de didacticism.Coșbuc reușește, chiar după abandonarea poe­mului epopeic, să stabilească dimensiunile unei vieți spirituale, specifice neamului, coordonatele individualității etnice românești, pe două axe, una a relațiilor în interiorul comunității umane între ele­mentele ei esențiale : părinți-copii, băiat-fată, fa- mi-lie-colectivitate, și alta a frămîntărilor omului în fața marilor probleme ale existenței, adică a pozițiilor omului în fața divinității, vieții și morții. Poeziile istorice aveau menirea de a demonstra existența unei construcții etice și filozofice în timp și mai puțin de a face din autor un „lăudator temporis acti“ și toate celelalte subdiviziuni ale liricii coșbuciene să le prezinte : poezia erotică ce trebuie să evoce atitudinea țăranului indiferent de determinările istorice, față de sentimentul iubirii, peisajistică, căreia i s-a remarcat de mult antro­pomorfismul, să limpezească modul de receptare a naturii de către țăranul român, văzut ca un com­plex și nu ca individualitate.Dintre poemele care trebuiau să facă parte, după propria mărturisire a poetului, din vasta epopee, cele mai discutate sub toate aspectele au fost : „Nunta Zamfirei" și „Moartea lui Fulger". în­tr-adevăr, ele, vrînd să surprindă două momente esențiale ale existenței umane, în ipostazele lor rurale : căsătoria și moartea, realizează cel mai bine atmosfera epopeică, dramatică a ceremoniilor păstrate din timpuri imemoriale, desfășurarea în cadențe de ritual a celor două evenimente. Decorul, uneori la Coșbuc numai cu funcție deco­rativă, subjugat pitorescului, capătă aici elemente profunde, evocă un peisaj etern, construit din ele­mente de statornicie lăsînd ușor drum me­ditației ce trebuie să ridice autohtonismul iposta­zei la proiecții universale. Dar filozofarea se cris­talizează prea deseori în aforisme simple devenite de largă circulație, care au avantajul sentinței ne­nuanțate (viața = „război e de viteji purtat", „o luptă, o viață./ deci te luptă..." etc). Mai puțin dis­

cutată și dezvoltînd același cadru epic cu mii^eu- losul asimilat organic, deși nu rareori din pricina tentației spre fantasticul terifiant, alunecat în spectaculos livresc, „Crăiasa zînelor", „Decebal că­tre popor", „Brîul Cosînzenei", „Izvor de apă vie", „Cicoarea" și alte balade completează tabloul spiri­tualității noastre specifice în viziunea coșbuciană. „Crăiasa zînelor" urmărește procesul de inițiere erotică a tinerei fete prin mijloacele tradiționale de seducție și aducerea ei în noul mediu familial prin da­tele basmului Crăiesei, care, îndrăgostită de un flăcău din sat, își pierde facultățile magice. „Izvor de apă vie" reia legenda lui Grui-Sînger, care atră­sese și pe Eminescu într-un poem din dodecameronul său dramatic, ca legenda umanizării crudului tiran paricid, care dezvolta într-un fir epic tragic ideea relațiilor între generații, a echilibrului și înțelep-, ciunii cu care părinții trebuie să-și judece copiiț și făcea elogiul lacrimei ce răscumpără violențele,1- al pocăinței sincere. „Decebal către popor" este cele­brarea demnității superioare în fața morții și a înfrîngerii.Datorită permanentei obiectivări a lirismului, percepției bogate și senzorialului dominant, vitali­tății aproape epidermice a autorului „Baladelor și idilelor", poezia degajă un optimism tonic, o sănă­toasă încredere în virtuțile vieții, în înțelepciunea oamenilor ce trăiesc în permanent contact cu pă- mîntul.Echilibrul și seninătatea, trăsături constante ale operei coșbuciene, i-au oferit largă popularitate, prețuire unanimă.
DANA DUMITRIU
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Z CONSTANȚA 
BUZEA

PHOENIX INVERSEra un cîmp al înțelegerii depline Cu holde-n care mă inspiram nestins, Și-n țara asta a cenușilor pline Iubirile se prăbușau cu torsu-învîns...Din oase, grea de dor, rodea cicoare, Și-n Bărăganul fiecărui bob Umblau Cristoși cu crucile-n spinare. Eu mă dădusem trupului tău rob...Apoi, furtuni mucegăiră-n frunze, Iar fața ta s-a-nvolburat ciudat Sub brațul meu încătușat, și pînze Te-au învelit, și-o stea s-a arătat.Negasem moartea în miezul energiei,Dar greu înfrînt de-un absolut stingher,Am alergat pe roata nebuniei,Și patimile — hoarde — s-au arătat sub cer :Treceau oșteni cu sulițe pe careȘirag de inimi se-nfrățeau tîrziu,Iar cărnurile, jalnic, boceau în saci amare, Descoperind noblețea iubirii cînd ești viu...Femeile lovite de bice printre cai,Cu sini mușcați nemernic, cu coapse frămîntate,Și sclavi purtînd puterea robiei, luna mal Ingenunchindu-și floarea potcoavelor turbate,Tu le-ai privit prin mine ; din ochii-ți nesupuși Te-ai risipit ironic sub arme și sub zale !Tîrziu, în zarea gravă cu călăreți apușiAi apărut chemîndă, și ți-am ieșit în cale.
AUTOBIOGRAFICĂConcretizate, așteptările mele își flutură vălul și trec... Mureau priviri trîndave în agonii de cristal7Și eroiiT Porneau către soclurile lor albe Cînd am izvorîtDin linii umane și calde.Eu am fost jurămîntul Căutărilor desculțe, adunînd Fericirea risipităPrintre pietrele drumurilor Contorsionate de război Și palmele meleAu fost hartaPe care s-a trasat viitorul......Stau gol pînă la brîuîn ninsoarea de imagini și fapte.De torsul meu se conturează orașele noi Și-și împlinesc forma litoraluri albastre. Sînt cuțitul de strung care taie Zboruri curajoase în materia moartă.Ay, ay !Frumos este timpul adiind prin păduriȘi-n iarba care adesea mă cheamăCu pieptul deschisSă admir luna cromatăCa pe-o urmă a pasului meu Transfigurată.
PYGMALION^Străine, nu mai cerșiSîngele-mi rătăcit și ochii pustii...în templul stins al toamnei am aprins amintiri.Amforele copacilor pline Revărsau săruturi de aramă Peste statuia meaînsîngerată.Tu veneai cu aripa ruptă Pe aleile izvorîte din ceață, De-aceea am fugit Prin trupul meuCa printr-o peșteră fără sfîrșit.Pe soclul golȚi-am lăsat dragostea, galben obol...

â

(T /

7

7

) V-4- rv-xVA*

ton matei
La 20 de ani studentul craiovean Ion Matei nu mai e un începător, ci o indi­
vidualitate artistică în afirmare-
Poezia lui a devenit metafora unei vîrste, a unui temperament, a unor izvoare 
puternice, convingînd de existența unei personalități înzestrate.
Adolescentă încă, puternic romantică și imaginativă, cu agresivitate în în­
drăzneli, cu rezolvarea brută sau învolburată a ideilor, cu supra-încărcări 
senzoriale — o poezie înclinată spre paradox și cruditate de limbaj sau ati­
tudine, o poezie de creștere pasionată, cu sublinierea polemică, ironică sau 
exaltată a stărilor variate de spirit, prin toate acestea Ion Matei atrage ex­
clamația și linia de portret îngroșată superlativ.
Ne aflăm în fața unei forțe poetice; o poezie de impuls, cînd sclipitoare, cînd 
șocată depresiv, violentînd atenția cititorului, prin fantezie și inteligență ma­
nifestate viril. Ion Matei desfășoară o vitalitate extremă cu capacitatea de 
transfigurare a unei sensibilități vii și a unei gîndiri dinamice, îndrăznețe, 
pline de siguranța de sine.
Dacă toată această ardere va integra importante frămîntări de cunoaștere și 
perspectivă, dacă disciplinată toată această combustie va cristaliza și clădi, 
ferindu-se de risipire, de bulversări temperamentale gratuite, de etalări spe­
culative — desigur că poezia lui Ion Matei va depăși vîrsta încercării de 
forțe minată de abundența propriilor izvoare și vom cîștiga un poet intere­
sant, tulburător, fertil.

ȘINA DĂNCIULESCU

OCEANUL DINTRE LUCRURILuna seceră valurile, brațele mele asudă, Ochii-mi lucesc în cristale-mplinite din apa sărată, în mușchii mei curcubee de forțe se-nlănțuie lin. Memoria, beată, alungă țărmul în noaptea chemată.Zarea-i o scoică ce-nchide nestinsă inima mea, Sîngele-mi dur este teiul sub care-mi potolesc răsuflarea.Apa din scorburi marine, aprinde mari focuri bengaleCu mii de meduze și stele ce-și schimbă cromatic mișcarea.Nimic nu-i străin de iubire-mi, în sensuri pe ape Rechinii se-nlănțuic-n ceasuri cu aripi brumate de Pe-al insulei talger de humă las doruri și patimi închid Și fac nostalgia o velă nebună ce-n cețuri se pierde... pătrund, verde.
Oceanul vuind între lucruri îmi știe energicul trupIar oamenii flutură cerul spre mine și-mi cheamăEu trec prin strîmtori între fapte sau lucrurî luptînd fericit Și despletesc pretutindeni, ca un fir de amurg, poezia.în mare zac fulgere stinse-reci spade cu zîmbet umbrit, Și-n care pe plaja orbită contemplu furtunile grele Venind cu carene de spumă, catarge de apă vuind, Spre portul vînjos ce adună, integre, speranțele mele.

mîndria.

cîntec de sculptorLeul pe care ți l-am săpat la poartă Are în ochii lui o iubire flămîndă. Dacă privești, ai să-i vezi urmele Săgetînd din mine.Dar tu ai să treci pe lîngă el toată viațaCa-ntr-o peliculă de film mut, nezărindu-1Iar pe labele-i stîngace se va depune uitarea Unui deșert neștiut.într-o zi însă un îndrăgostit are să caute Umbrele se vor descolăci ca niște reptile de coamă Și disprețuitor se va pierde sub portocalii stelelorLeul superb
SALT ÎN ORIZONT BASORELIEFDimineața mocnește a soare,Cheiurile sînt răgăușite de chemări. VenimPlini de amintiri inoxidabile Purtîndu-ne destinul Bărbătește, în dreapta, Ca pe un disc olimpic, întrecereaVa fi necruțător de adîncă.Cîțiva dintre noiVor ocupa centrul sistemului solar al iubirii, Cheltuindu-se generoși pe lumină.Tu, tu, și încă.Fascinați de profunzimea lorVeți clipoci de jur-împrejurRadiind dragosteaCelor rămași într-o Groenlandă anacronică. FurtunileAidoma arborilor vor da roade Transfigurînd ghețarii în livezi De-aceeaLa orizont, navele noastre tremură Adulmecîndu-ne hotărîreaȘi-n tăcerea asta, premergătoare genezeiDiscurile noastreSe dăruiesc imensității...Unele se rup în arhipelaguri,Altele devin continente,Cîteva s-au pierdut în idoli...Adio, prietene !Navele noastre vor decantaDrumuri deosebite,Nu-i nevoie să ne dăm întilnire.Ne vom regăsiOsemintele în luminăSub temelia ctitoriilor noastreRisipite pretutindeni în universPentru alți însetați.

înconjurat de patru răsărituri Eu chipu-mi oglindesc în fiecare Și din albastrul lut ceresc am izvorît Statuia zării, plină de chemare...In poarta mea ning drumurile albe Și-apoi aleargă sărutind pămîntul. Se risipesc din geamurile casei Atîtea stele, soare, luna, vîntul.Pădurea-și crește-n poală cerbi năvalnici Și-mi trece fruntea lor prin palme lin. Sirenele uzinelor în mineSe caută cu brațe de senin...
CADRAN
In fibrele noastre trăiește Istoria, Piatră peste piatră, Om peste om,Zidul.Pe-aceste careuri de timp în trîntă dreaptă, Ne rostogolim goiȘi puternici.Printre noiPămîntul pulsează ca o inimă comună Deasupra soarelui.Pe chipul tău se mișcă umbra soarelui. Pînă la ora douăsprezeceMai este o suferințăȘi-o luptă în granit.Cînd va trece ora, Noi vom fi izvoare...

„Cu suflet mijlociu îmi arăt lumea"Constanța Buzea este cea mai puțin feministă dintre poetele noastre tinere. La ritmul naturii dezvăluie aproape o permanentă stare de aștep­tare (să nu zicem de dependență) a gesturilor, ac­țiunilor bărbatului, firește, bărbatul iubit. Aștepta­rea nu e exterior agitată, provocatoare de ex­plozii de bucurie sau nefericire (impaciențe tine­rești ale proaspetei sofii), ci e mai degrabă resemnată, ascunsă, plutind în vălurile unei tris­teți străvechi, tăcute : „Și viața mea decade-n așteptare/ Și nici nu știu dacă mai pot vorbi/ Căci limba mea s-a ridicat de foarte/ Mult timp printre gînduri". Strînsă în jurul casei sale, ea ur­mărește cu gîndul, cu visul, cu temperată grijă, prezența lui migratoare, cu conștiința că altcum nu poate fi, că acesta este destinul natural al ambilor: „Pe sufletul lui în mișcare / Sînt umbra-i dinspre pămînt". Firească și nelivrescă este așadar afinitatea pe care poeta o manifestă față de mitul lui Ulisse și al Penelopei, inspirator al cîtorva excelente poezii din volum. Mai mult decît atît, mitul acesta îi place pentru triumful final, pentru hieratismul dat de sentimentul în­crederii, pentru lărgimea lui epopeică — „urmam mereu corabia ta largă..."Solicitarea multiplă a bărbatuh,: angrenat în complexitatea vieții materne îi produce totuși satisfacție, umbrită doar de ușoara lui absență chiar cînd acesta este în preajmă-i (tot preocupat) și cînd fericită ea îi desfășoară cu prezumție ceremonialul intimității : „Desăvîrșită nu e nicioda­tă lupta dintre noi / Bărbat crezut, femeie credin­cioasă !/ Subliniată fie la început / Puțina pace în care te sărut". Resemnarea e fundamentală căci ea ține, cum spuneam, de ordinea naturii, împlinirea cuplului depinzînd mai întîi de realizarea soțului. Titlu.l volumului reprezintă exact (și din acest punct de vedere) conținutul volumului, inclusiv nuanța ușor arhaizantă ieșită din folosirea Iui la cu valoarea unui sinonim pentru în (sau din). Și feminitatea e reținută, castă : ...„de ce n-am fost idee/ Și am fost un vis în trup îmbrățișat". Din. volum se degajă o predispoziție maternă, mafi degrabă prin aluzii decît prin declarații directe' („Simt buzele uscate iar/ Oglinzi m-arată din pereți/ Stau pe genunchii mei de var/ în cerul micilor băieți"). Constanța Buzea are acea discre­tă reținere (poate ușoară teamă) a femeii de la țară care evită pronunțarea directă a vorbelor mai ales cînd ele ar enunța probleme esențiale ale vieții sale sacre — „Sfînt simțămînt al tăcerii și al căderii"... Ea trăiește și se exprimă în sin­gurătate — doine de așteptare (cu extinderi mai general filozofice în timbruri blagiene), în cîntece de nevastă, în bocete șoptite de priveghi pentru moartea înceată prin trecerea timpului : „Dau trupului tot ce îmi cere / Și asediată îmi fin moar­tea/ în suflet, și sînt fericită / Cît n-are destulă putere".Dar versul tresare, vibrația e discontinuă, imagis­tica uneori bizară. E detașată, poate paradoxal, de restul mediului înconjurător — prietenii sînt priviți și cu suspiciune pentru că răpesc bunurile spirituale ale bărbatului ; peisajul e cînd alinător, cînd rece, cînd intim, cînd plicticos („Uit și amestec poveștile și le confund"). Prin toate aceste intemperii străbate neclintirea sa sufletească de coloană care e construită din sentimentul datoriei, din conștiința unei limitări naturale a omului : „Poate nu există altfel lumea noastră / Decît știind jumătate/ Din întîmplările pe care îe așteaptă".Recitind De pe pămînt (1963) aproape nu-ți vine să crezi că aparține aceluiași autor (doar acest același simț al naturalului și primul act al poveștii sale de dragoste, actul unei. întîlniri obișnuite dintre doi tineri — ciclul Anotimpuri de dragoste). Distanța valorică dintre cele două volume e izbi­toare, De pe pămînt semănînd cu versurile, destul de retorice, ale unei eroine dintr-un film sovietic, printre șantiere, păduri, toamne și ingenuitate. Constanța Buzea^e însă pretutindeni o natură gravă vezi și (Pămîntul în aerul lui se văzu), cu dispoziții structurale spre reflexivitate, asistînd cu aparentă imobilitate la desfășurarea ritmurilor naturii, adică la ceea ce crede ea că e fundamen­tal în viață. Natura reînvie, există o memorie a lucrurilor, a ființelor, a peisajelor, continua lor înnoire născînd timpul și lăsînd cenușa : O veche idee, un cunoscut adagiu poetic : „Să nu pierdem ritmul naturii / care se răstoarnă spre acoperirea noastră" ; acesta ne pare a fi motto-ul ultimului său volum.Apare în poezia Constanței Buzea acea persoană 
întîi plural din Lucian Blaga — impersonală, echi­vocă pentru că nu știi dacă „noi" sîntem toți oameni sau sînt numai cei doi. E pluralul unei poezii de inițiere, poate cea mai intimă, și în ea există zone în care domină cifrul.Indusă în eroare de accidente, mici șocuri intime, poeta mai lasă încă destule strofe banale, crezînd în dezvoltarea unor semnificații care nu apar însă, nu declanșează nimic în cititor. Cele mai bune poezii din ultima vreme mi s-au părut 
Duelul, Măr, Cristal, Ulisse vine, Penelopa, întoar­
cerea Penelopei, Insomnie, Ramînă și Arta poetică — o splendidă dedicație lui Femios pe ideea e- șențialei forțe de umanizare a artei.

GELU IONESCU

I
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Eram foarte mic, abia îmi mai aduc aminte, dar știu că atunci, mama pleca dimineața și ne lăsa, pe mine și fra­tele meu, încuiați în casă. Noi doi plîngeam pînă ne să­turam de lacrimile sărate, scurse în gură, apoi tăceam și ne uitam unul la altul.Cum el era mai ingenios decît mine, fiind și mai mare, propunea să ne jucăm de-a ceva și eu alegeam totdeauna jocul „de-a omul și moartea" pentru că era singurul pe care-1 știam, și-apoi lui asta îi făcea mare plăcere.Eu eram întotdeauna omul. Ne alergam prin toată casa, răsturnam tot ce se putea răsturna, ne luptam cu toate grozăviile din lume, pe urmă unul era învins. Și acela eram eu.Dar într-o bună zi, mama a uitat să încuie ușa și noi am ieșit afară. Deodată, atîta lumină, aproape că ne amețea. Am început să fugim ca nebunii în toate direc­țiile. Ne țineam strîns de mînă și juram să nu ne des­părțim niciodată. Țineam minte formula asta dintr-un basm, pe care ni-1 spunea bunica, la cererea mamei, ca să putem adormi mai repede, dar noi tot n-adormeam, ne prefăceam doar, și așa o chinuiam pînă cînd se să­tura și pleca furioasă trîntlnd ușa și spunîndu-ne că sîntem niște draci împielițați.în ziua aceea cînd am scăpat, am alergat tot timpul, n-a­veam nici o direcție, ne loveam de o mulțime de oameni, indiferenți sau plictisiți, care nici ei probabil n-aveau vreun țel, și tot așa ne-am pomenit la marginea orașului, într-o lume pestriță, plină de tot felul de epitete. Dar noi nu eram de loc fricoși, și mergeam mai departe, ui- tînd că dacă mama ar ști de aventura noastră ne-ar tri­mite direct în infernul cu care ne înspăimînta cînd nu eram cuminți.

PAUL DRUMARU

Fratele meu îmi spunea că a auzit el de la un prieten că așa ceva nu există, că totul e o scorneală a mamei, dar eu, cum eram mai mic, tindeam să cred orice. Am ajuns la marginea unei păduri. Frumusețea și puritatea ei aveau ceva din vis ; n-am rezistat ispitei și-am intrat în ea. Am mers așa mult timp, avînd tovarăși doar aerul și cerul și poate vietățile pădurii, pînă _ cînd am obosit și-am vrut să ne întoarcem înapoi. Și întoarcerea nu mai era posibilă pentru că drumurile se ascunseseră în urma noastră și trebuia să găsim altele. Și astă nu era de loc ușor.Fratele meu ar fi blestemat, dar eu nu-1 lăsam, mă gîndeam că s-ar putea să-1 audă totuși mama șl nu m-aș mai fi bucurat să-1 pedepsească, așa cum se întîmpla altădată.Atunci, el luă o hotărire eroică, mă lasă pe mine lîngă un copac să-1 aștept, pînă ce găsește drumul cel bun. Am rămas singur, cu noaptea care venise, și am început să aștept.Dar n-am stat prea mult, pentru că mă obișnuisem cu el și-am fugit să-1 ajung și nu l-am mai putut ajunge. Tîr­ziu, obosit și tot mai flămînd, am plîns și-apoi am adormit undeva într-o poeniță, și n-am mai ținut cont că s-ar fi putut să mă găsească vreo jivină și populația globului s-ar fi redus atunci cu un număr. Nu știu cît am dormit, dar somnul a fost lung și adînc.Cînd m-am trezit am hotărît să mă întorc singur. Fu­gisem de acasă cînd mă mai jucam încă de-a „Omul și moartea" și mă întorceam parcă bătrîn, de o mie de ani, trist la gîndul că poate fratele meu s-a pierdut. Trecuse foarte mult timp, poate prea mult, pentru că nu mă mai recunoștea nimeni, nici chiar vecinii, cărora uneori le aruncasem cu pietre-n geam strigînd hoții sau alte ba­zaconii. - , .Mama singură m-a recunoscut, a dat un țipat de bucurie că m-am întors, dar bucuria ei a fost de scurtă durată. M-a întrebat ce i-am adus și n-am știut ce să-i răspund. Atunci l-am zărit pe el, care-i adusese o diplomă uni­versitară, eu nu aveam la mine decît niște cuvinte tocite ca : mamă te iubesc, mi-a fost mereu dor de tine și altele. L-am privit fără gînduri, el mai avea și o soție, eu nu mai aveam nimic și-atunci fiecare am crezut despre ce­lălalt că e un monstru. Dar asta era tot un cuvînt. Și nu era al nimănui.

GH. STANA

copiii soarelui

Mi-am înmuiat mina 
în vopsea galbenă, 
am deschis degetele larg, 
și m-am lăsat pe coala albă. 
A apărut un soare.
Și nici n-a fost greu : 
Totul e să pui palma 1

spirală
Cînd eram mic 
desenam multe păsări 
în zbor
(șiruri întregi de 3 

răsturnați).
Poate de aceea îmi plac 
certitudinile.

FLORENTIN POPESCU

poemul
Scris între un cămin studențesc 
și ulițele unei amintiri 
prin care fuge-un băiat cu soarele-n sîn 
ca-ntr-o baladă nemaiaflată vreodată, 
poemul pe care-am să-I strig în curînd 
undeva, la vîrsta rotundă la care 
portarul căminului, didactic, 
seara-ncheie lista-întîrziatilor cu mine, 
e-un început de drum, zi de zi, 
prin care-aud tropotul rotund de vocale 
lovind în poarta luminii care mă schimbă 
și dincolo de ea spre voi venind 
omul matur, lucid și tînăr totodată. 
Inmugurește-n mine un poem...

fără încrederea în noi
Fără încrederea în noi și-n alții 
s-ar rupe punțile la jumătate 
și s-ar zdrobi cu vîrfurile-n jos 
toți arborii cu păsări și cu cer 
pe-o netrecută apă de-nțelegeri 
în care vorbele s-or spînzura pe rînd, 
și de minciună ne-am preiace-n bufniți 
cu ochi carbonizați de remușcări 
și speriați de sentimentul prelungit 
în propria noastră frică am muri...

rămîne
Rămine.
Un rest de pîine, un rest de creion.
Un mărunțiș de vorbe zimțate de sfială,
Rămîne totdeauna cîte-un rest
De jar de crengi de brad, de îndoială.

Rămine.
O călătorie amînată.
Un pod neterminat, o ne-ntilnire,
Negație sau numai brațul ei
Care ne poartă veșnic mai departe.
Rămine restul rujului pe buze
Și cel de singe pe-o cămașă de călău.
Hotar pipernicit al fericirii.
Un rest, mereu

Și uneori eu cred că merg fără miini pe stradă 
Căci mâinile mi-s restul de ieri al unui gest,— 
La intersecții crude, orbite in zăpadă,
Rămîne totdeauna cîte-un rest.

CONSTANTIN CĂLIN

nopți
Astfel stăm uneori pînă Ia ziuă 
cu bucuria tăcerii în noi.
Oh, fiecare vrem o noapte, 
ca pe-o femeie frumoasă, 
numai a noastră, 
pentru zîmbetul acela din zori 
de stăpîni ai tainei celei mai simple.
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Inima lui era plină de intenții și sentimente contradictorii. Aștepta de cîțiva ani o întîmplare deosebită, care să le ordoneze, dar aceasta întîrzia și devenea mizantrop. Nu putea să se îndrăgostească. Cu trecerea timpului o tulburare încordată apărea, mai ales către seară și, deși nu adusese vreo schimbare în programul său de lucru, intra în bibliotecă cu sentimentul unui efort însingurat și sterp.într-o zi cunoscu o fată.

AL. FLORIN ȚENE

oaspeții noștri, copiii 
înșirați trec prin fiecare din noi, copiii, 
oaspeți dragi pe care ii așteptăm în fiecare clipă 
in felul nostru, după cum privim 
sau amețim așteptarea.
Lîngă fiecare cumpănă de fîntînă 
ne răsucim un gînd care-și coace copitele de foc 

in noi, 
cu perseverență ne așteptăm iubita 
la fintina unde copiii au omorit cu

pietre izvoarele. 
O dată în viață se naște în noi gîndul suprem 
in care timpul cu rădăcini de voință 
coace acea plămădire de lut 
în umane cuptoare, 
zidire de femei și bărbați.
In fiecare din noi se naște un copil 
desmorțind aerul căminelor noastre 
sau muțind cu o zi înainte calendarul vieții. 
Ei nu ne așteaptă niciodată, 
dar noi Ie privim zborul 
și le păzim somnul 
din care țîșnesc vise.

Copiii noștri sînt gînduri așteptate.

NICOLAE TURTUREANU 

jocul de-a privi
Sintem doar noi sub arcul tăcerii, încordat. 
Și ne privim cu ochi plini de culoare, 
în ceasuri se aud secundele cum bal.
Cine clipește primul înseamnă că nu-1 doare.

Albastru, ah, albastru, albastru mi-a venit. 
Șoptește buza ta trandafirie ;
Doamne, ce bine-mi pare c-am jucat 
Jocul cu-albastru în copilărie.

Stăm rezemați cu ochii unul de celălalt. 
Spune-mi, pînă în care gînd se vede ?
Aș face-n iarba cerului un salt 
Cînd ochii tăi bat nedecis în verde.

Ascultă-un sunet : umblă peste munte, 
din altă vîrstă, aleargă peste văi...
Ah, acest joc de-a căuta sub frunte 
Culoarea care-ascunde ochii tăi.

Nu se gindește nimeni cît a trecut. Privim. 
O ceață nefirească parcă ne înconjoară. 
Totu-i să nu clipim. Să nu clipim.
Și că nu doare nicidecum, să pară.

Ți-ncercuiește ochii o apă incoloră 
Sau poate ochii mei încet se-neacă...
Să nu clipim în fiecare zi o oră. 
Și ochii nu or să se mai prefacă.

...Arcul s-a frînt sub încordareaa noastră. 
Curg pe obraz cu grele flori de cuie 
din ochii mei — o lacrimă albastră, 
din ochii tăi — o lacrimă căpruie.

împrejurările îl obligară la o discuție formală. O anume gravitate impenetrabilă a privirii ei îl zăpăci și toată ziua avu scena în gînd, compunînd de zeci de ori o discuție așa cum ar fi vrut să aibă loc, elevată și plină de curaj. Pentru că o întîlnise în bibliotecă își închipui mai multe lucruri bune despre ea decît despre sine.Mai avu prilej să-i vorbească. De astă dată singur. Pretextul fu pre­zența ei într-o expoziție. Expuse inspirat cîteva din părerile lui despre artist, sperînd să le afle pe ale ei.Fata îl măsurase cu un dispreț secret și dăduse răspunsuri întîmplă- toare. El continuă să explice ceva înfrigurat, deprimat. își pierdu complet stăpînirea de sine sub privirea ei contrariată. Se simțea țin­tuit ca o insectă, obligat la mișcare de o voință exterioară. întîlnirea durase cîteva minute !Apoi se gîndi permanent la ea. într-o noapte o visă în culori, zîmbi- toare, plutind acoperită de voaluri verzui, unduioase și se îndrăgosti, în noaptea aceea avu cheia care deschidea toate porțile. O asemui cu regina Nefertiti. Un punct de sprijin și întreprinderea cea mai grea devenea un joc. Zîmbetul pe care îl simțise, plin de dispreț deveni zîmbetul cald și sensibil al femeii conștiente de propria ei valoare. Și-o imagină printre oameni, trecînd dreaptă, mîndră, cu bărbia de alabastru, nemișcată, ușor împinsă înainte, luminată rar de un surîs abia început, irizat, regăsit în toate trăsăturile feței ; arcadele și liniile pure ale nasului, prelungindu-se curat, cu acea dureroasă precizie a sculpturilor egiptene, a căror liniște surîzîndă și transcendentală atinge nesigur simțurile, supunîndu-le vreme îndelungată unei melan­colice umilințe. își aminti toate frazele rostite în cele două scurte întîlniri șl descoperi acum în tăcerea ei uimită un respect pudic pentru cuvînt.O femeie extraordinară !...Hotărî să-i scrie. Și o făcu pe tonul spontan al celui ce comunica unui prieten regăsit o mare descoperire.— Nu-ți cer un răspuns. Știu că în starea în care ma găsesc un eventual răspuns n-ar putea distruge nimic. îți voi scrie mai multe scrisori. în fiecare zi. Te vei convinge. Nu e oare frumos ? In fiecare după-amiază, la o anumită oră, poștașul aduce o scrisoare foarte ase­mănătoare celeia de ieri, toate străbătute de o frenetică bucurie : te-am găsit, te-am găsit însfîrșit !...Nu-ți voi scrie ca să cer apoi răspuns. Voi scrie o luna sau un an și să-mi răspunzi doar atunci cînd vei crede. Nu, e, vorba de răbdare, ci de siguranța pe care o caut în tine. Tu exiști și mă asculți în fiecare zi. Te vei convinge. Mă vei iubi. Acum am sentimentul că

Tudor
Octavian

RĂZVAN RĂZEȘU

din rădăcini
Un pămînt descoperit din frig 
Ne-ncunună umerii, adînc ; 
clipa mi-o înving să te ciștig 
dincolo de mine și de crîng. 
Intr-un ochi tăriile ne sorb 
chin de chin pe inimi divulgate ; 
semeni cu frumoasa fără corp 
lîng-un zid sfărmat la jumătate. 
Necruțător din rădăcini te rup 
și pun foc la riuri și la casă 
cu toți vulturii fugind pe trup 
tristețe albă, severă mireasă.

autoportret 

în viscol
Fug în alb de vîrtej repetat : 
aerul de mine s-aprinde 
și ia chip abrupt de bărbat 
care respiră fierbinte.

icoane românești
Dincolo de sticlă rîde frigul 
datini de revoltă și de muncă : 
și-au mușcat în sticlă, neștiind

STEPAN ION

interior
Fosforescente,
gîndurile-mi pătrund în abisul, 
în oceanul fără de țărmuri 
în care clocotesc
instelaiele spume 
ale adîncului meu.
Găsesc cerința unei priviri 
și niște glasuri surde și pașii 
singerînd picioare goale, 
dincolo de cenușa armelor 
ce le-au zdrobit.
Am vînturat cenușa.
Am întors trupurile.
și deodată, v
licurici teribili din sîngele lor" 
mi s-au îngrămădit în suflet 
și mi-au dăruit lumina.
Cu ea am pătruns pînă la voi 
pînă sus, tot mai sus, 
într-un nou viitor, 
plin de metamorfoze.

DAN MUTAȘCU 

gravură în lemn 
Dinadins aplecat
Să bea apă din palmă. 
Nu aude cum cerul istovit
Și dintre cozi de jderi ivit 
Ii atinge prin culoare calmă f 
Părul, de pulberi încărcat j

cîntec între

I
 toamnă și iarnă

Veghe verde...

Cheag de ceață.
Măgura înclină rouă. 
Prundul rece își dezvață 
Pietrele — de lună nouă.

înviere a tulpinii
Zboruri adunate-n cerc 
Timpul își trimite spinii. 
Să-1 mai uit ?

~ Nu mai încerc 1 dragoste

să plîngă 
viața lor — și tata și bunicul.

vorbesc limba ta. Deși foarte variate, scrisorile cuprindeau același lucru.Expediase primele plicuri în grabă. Scria repede, nu-și recitea rîn- durile convins fiind de forța simțirii sale. I se părea meschin să-și revadă frazele și să le supună aceluiași examen sever, chinuitor la care supunea manuscrisele.Avu momente de nesiguranță. Regretă unele fraze și mai ales certi­tudinea cu care-și formula dorințele i se păru cu totul deplasată. Hotărî să repare ce putea fi reparat.începu din nou să explice intențiile sale, reținut, cu o căldură dis­cretă, cenzurînd exaltarea unor fraze anterioare. Elabora fiecare rînd, cîntărind, revizuind, recitind dimineața, cu mintea limpede, foile scrise seara. Aproape că-i uitase chipul. Femeia căreia îi închina poemele nu exista în realitate. Șl le scria sie-și într-un avînt feeric.îi descrise în amănunt ocupațiile și idealurile lui. îi mărturisi secretul cel mare : ambiția de a scrie un roman. îi promise printr-una din scrisorile următoare un fragment. Era sigur că romanul va fi un succes. Lucra la el de șase ani. Trebuia doară să-1 mai scrie o dată, să schimbe ritmul unor capitole.Promise chiar că-i va dedica romanul și accentuă :„Indiferent de felul cum primești scrisorile mele, există o imagine a ta pe care nu mi-o poate tulbura nici o realitate, oricîtă putere și consecvență ar putea să aibă realitatea. Crede-mă, te iubesc cum nu te va mai iubi nimeni".La scurtă vreme după scrisoarea în care-i vorbise de cartea lui, primi un plic alb prin care i se fixa o întîlnire. Cîteva rînduri : „Te aștept-, sîmbătă, douăzeci și trei decembrie, la ora douăzeci lîngă monumcntuT generalului B., te rog să nu te pregătești special pentru întîlnire/ să nu fii elegant și, în general, să nu aștepți într-un fel aparte sîm- băta. Acest lucru e foarte important".Nu știa dacă trebuie să se bucure sau să fie neliniștit. Nu atît din pricina indicațiilor enigmatice, pe care le găsi de altfel în deplină
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VASILE ANDRONACHE

helyos

Am țara între cele două aripi ale mîinilor 
Și simt cit e de grea in comori.
In curind o vom face vatră de soare. 
Un soare imens a și început. 
Pe porțile de fier ale Dunării.
il simte zarea sub frunză. 
Va răsări peste Rovinari, 
Unde e apusul satului meu. 
Un soare electric imens 
Țișnit din picioarele Dunării 
Ce vor pedala în curînd la turbine. 
Deocamdată Dunărea e sălbatică 
Și oamenii lucrează cu schimbul 
La brațul de piatră 
Ce-i va cuprinde șerposul mijloc. 
Pînă cînd se va lăsa imblinzitâ 
Fiecare om meșterește o rază. 
Va fi un soare uriaș 
Care va număra atîtea raze 
Cîte are cerul stele 
Cînd e senin la noi.

drum pe viață
Drumul meu albește pe viață.
Dă în noile orașe.
Ia măsura tinereții lor.
Izbucnită din copaci.
Din dezbateri plenare.
Din aerul încărcat de industrie. 
De care nu se sfiesc porumbeii.
Drumul meu trece drept prin ape cu nuferi. 
Dar în momentul destinderii,
Cînd ochii mi se dilată visători.
Atunci pot pleca pe sub păduri 
La o moară cu iaz să prind pește.
Și să mă gîndesc Ia o fată 
în liniștea verde.
Lumea rămîne dincolo de mine
Și-mi veghează odihna. 
Drumul meu vine pe viață 
în noile orașe, tinere porți 
Pe unde trece în comunism.

MI^AI RADIANU

alter ego
De-ai vedea, iubito, marea-n furtună
Cum își sfîșie cămașa de stinci prigonită de vînt. 
Cum se prăbușește pe maluri sfîrșită.
Ai înțelege ce vreau să-ți spun ascultind-o. 
Marea aceasta mi-ar putea lega amintirile. 
Așa cum aerul ne leagă de departe făpturile. 
Așa cum viața ne leagă iubirea de conveniențe, 
Așa cum Pămîntul ne leagă drumurile și pașii; 
Dac-ai vedea, iubito, marea-n furtună
Cum se ia la trîntă cu Dumnezeu, doborîndu-1 
Apoi prosternată la picioarele celui
Mai muritor dintre muritori.
Ai înțelege că și tu înoți în mine, 
în sîngele meu îți simt adesea mișcările
Și numai cînd îl voi scurge printre degete
Te voi filtra în palme întreagă — meduză roșie.

ION ROȘCA
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Â sărbătorire

PETRE PAULESCU

culegător de ore

Culeg ore de pe catarge
Și le aduc pe țărm 
să ie fac impresii 
și respirații albe.

Culeg ore din pietre 
mai cu seamă pietre bătrîne 
de cetăți, de piramide, 
și le așez în ateneul 
marelui respect 
să știe vizitatorii că omul 
are în el edictul nemuririi.

Culeg ore din Cosmos : 
lunare, solare, stelare, 
pe care le așez in manuale 
să se joace școlarii cu ele 
de-a cunoașterea.

Cele mai multe ore, 
le culeg din lume 
și le fac umanitate, 
că-i atîta nevoie de ea 
pe fusele planetei...

Culeg orele în palme, 
în panere de reverie 
să am rezerve, 
să i-o iau timpului înainte 
că m-am pornit la fugă cu el, 
de cîteva milioane de ani 
și vreau să-l depășesc 
pe stingă.

BARASCH BRANDY

vînturi în camera 
întrebărilor 
fără răspuns

Stau in camera 
întrebărilor fără răspuns. 
Rotundă ? pătrată ?
Sau in formă
De inimă ?
Nu știu cum.
Fiindcă nu-i văd pereții. 
Dar îi simt,
Strivindu-mi coastele 
Undeva, în centrul ei. 
Se află echilibrul 
Și aș vrea să fiu acolo 
Dar prea multe vînturi 
Cenușii, năprasnice, 
Biciuindu-mi tîmplele. 
Se zbat sub bolta ei 
De oseină.
Cred că n-aș putea trăi 
Fără voi, vînturi turbate, 
în șuierul vostru. 
Timpanele mele asenzoriale. 
Deslușesc o muzică 
Gravă și profundă. 
Care-mi face bine.
Cred că este Each.

Ion Velican

A fost o-nfrigurare în culori,
un glas mut trecuse din pămînt în oameni, 
în vibrarea tăcută a brațelor lor 
pomi-șî strîngeau pletele-n coroane.

Și din ce in ce mai clar
se limpezea din culori dimineața, 
păsări treceau, se topeau în alb de cleștar 
și purtau în lacuri, pe aripe viața.

E astăzi o întrecere-n culori, 
împurpurate de o singură culoare, 
încît oamenii și copacii par multicolori, 
de parcă-n orice zi e sărbătoare.
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Plouă al dracului de tare și m-am adăpostit în holul unui magazin de încălțăminte. Ploaia e lă­sată de dumnezeu, zice bună_mea, și cînd vine ea ori te ia somnul, ori îți dau dracii tîrcoale și te-n- deamnă la păcate. Cert e că ploile de vară îmi plac și tînjesc adeseori după vîrsta cînd băteam cu picioarele goale băltoacele de pe ulițele satului meu. La oraș ploaia nu înseamnă nimic. Oamenii se ascund sub umbrele. Nu le pasă că o să fie belșug de porumb, sau că o să putrezească grîul. Plouă de aproape o oră. Fulgeră. N-a trăznit încă pe nimeni și asta din cauză că mulți păcătoși poartă pelerine de ploaie. Lîngă mine s-a aciuat o fată, dar n-o bag în seamă. Continui să pri­vesc în gol, adică să mă refugiez într-o altă lume, fantastică.— Oare va ține mult ? mă întreabă fata.Mă dezmeticesc. Ia uite, lîngă mine e o fată nes­pus de frumoasă ! Fetelor frumoase le poți recu­noaște acest merit, însă pe un ton grav ; atît de grav încît meritul lor să le pară cu atît mai mare cu cît e recunoscut chiar și de Tine. Dar nu uzez de aceste cunoștințe, ci răspund cît se poate de indiferent :— Cine știe ?...Mă uit la ea pe furiș. E la vîrsta cînd ar trebui să poarte uniformă de liceana. Are părul casta­niu și o fundă mare, neagră, după cap. Ochii ri- melați, tenul îngrijit, gura mică, nasul puțin as­cuțit, sever și un trup care ascunde cu siguranță comori nebănuite. E frumoasă. Despre astfel de femei unchiul meu spune că sînt frumoase... să tai calul lîngă ele. Privesc bulbucii de apă de pe asfalt și încerc să-mi închipui cum aș arăta eu tăind un cal lîngă ea. Ar curge pîraie de sînge și ea ar trece prin valuri ridicînd fusta mult peste genunchi, să nu se murdărească.Fata are chef de vorbă și mă întreabă cît e cea­sul, pentru că al ei a stat. Poate nu e recomanda­bil ca o fată să-și potrivească ceasul tocmai după al unui tînăr necunoscut, dar tovarășa mea de scuteală nu e de loc superstițioasă. încerc să gă­sesc un cuvînt mîngîietor, pe care să i-1 arunc drept nadă, ca ea plutind pe acest cuvînt să-și dezlege baierele inimii. Bunele mele intuiții îmi spun că această fată e năpădită de păcate, ca o curte părăsită, de buruieni. Dar buruienile pot fi smulse și curtea măturată. Așadar, fără să am pretenția că fac parte dintr-un serviciu de salu­britate psihică, îmi dau seama că pot jua un rol important în cursul unei vieți, care poate deveni la urma urmei propria mea viață.— Parcă v-ați scăldat în rouă, îi spun eu privind-o drept în ochi, încît nu știu dacă i-am vorbit ei sau ochilor. Ea se reazemă de vitrină și mă pri­vește curajoasă. Pe semne că a luat complimentul meu în serios. Mă întreb dacă cuvîntul „rouă“ tre­buia, într-adevăr, să fie nada la care mă gîndisem. Fata bate cu picioarele în ciment și se scutură de rouă, care deocamdată e o simplă apă de ploaie.— Dacă ține tot așa întîrziați, nu ? îmi spune ea.— Depinde... răspund eu în doi peri.— Cum adică, depinde ?— Bine. Dacă sînt așteptat întîrzii, dacă nu-s așteptat nu întîrzii.— Și sînteți așteptat ? mă întrebă ea, întorcîndu-se cu fața spre mine.— Depinde... repet eu enervînd-o. Folosirea aces­tui cuvînt e un truc ieftin, cînd vrei să te eschi­vezi de la un răspuns categoric. Oricărei între­bări îi poți răspunde cu acest „depinde" și întot­deauna cel ce îl întrebuințează se aureolează cu un aer savant, sau de mister.Urmează o tăcere, în care ne căutăm printre pi­căturile de ploaie, ca într-un joc de-a v-ați ascun- selea.— Parcă a mai stat, observ eu. Nu veniți cumva spre Piața Traian.— Ba da. De altfel acum nu contează în ce direcție aș lua-o. Vreau să ajung acasă cît mai tîrziu. Existînd o relativă coincidență între intențiile ei șl ale mele, cădem de acord asupra plecării, chiar cu riscul de a ne uda un pic. Rîzînd, ne strecurăm pe lîngă ziduri și ne oprim din cînd în cînd în spatele vreunei porți, unde se află cîte un antreu bolțit, întunecat și fără țipenie de om. Stăm pe cîte un picior, la o distanță apreciabilă unul de celălalt și tremurăm fiecare pe ascuns, ca să nu poată propune celălalt plecarea acasă. Ascut glasul ei cu care m-am obișnuit repede, un glas puțin răgușit, molatic, plăcut. Am aflat o sumedenie de lucruri despre ea : că peste cîteva zile termină clasa a XI_a, că îi place să danseze și să schieze, că nu are prietene la școală, decît prieteni, pentru

că ei sînt mai sinceri, că nu aleargă după note mari, că o urăște pe profesoara de chimie, care mereu are cîte ceva de obiectat la ținuta ei și că îi plăcea de profesorul de sport, care îi spusese într-o zi : „Foarte bine, frumoaso !“— Vedeți, continuă ea cu același glas molatic, eu sînt o fată puțin capricioasă (acest epitet și-1 atri­buie multe fete care se cred ieșite din comun) și din această pricină nu pot să intru ușor în gra­țiile cuiva. De aceea nu mă împac cu unii profe­sori. Să fim sinceri, cine ar fi de acord cu pro­fesoara de chimie, care zilnic se împopoțonează altfel și face observație acelor fete care arată mai bine. E invidioasă. Sînt sigură că e invidioasă. Și mie nici nu-mi place să mi se facă observații. Ah, ce m-a enervat odată, cînd m-a scos la tablă și mi-a zis că de aia nu știu, că-s îndrăgostită. Ce- avea ea cu viața mea particulară, în definitiv ? Puteam să înghit o asemenea observație ?— Totuși, o contrazic eu, observațiile sînt uneori binevenite.— Da, dar...— Știu, știu ce gîndiți, însă vreau să spun și eu ceva. Fata se apropie cu un pas de mine. Ploaia continuă să cadă în același tempo.—- Vreau să îți fac și eu o observație, continuai eu, în timp ce ea își dădu ochii peste cap și-și împreună degetele, întorcînd palmele spre pămînt. Mie nu-mi plac fetele nesincere.— Adică eu nu sînt sinceră ? se-ntreabă ea indig nată.— Poate, o ațîț eu. De ce negați că sînteți în­drăgostită ? Fulgeră, apoi un trăznet mi-o azvîrle în brațe. O string puternic, cu respirația întretă­iată, ca ea să nu-și dea seama că se află la pieptul meu. Nu respiră nici ea. îi simt doar bătăile de semicerc ale Inimii. O string din ce în ce mai în­cet, ca un om care avînd în pumni o vrabie, des­chide palmele să vadă dacă pasărea îl va mai părăsi. Și pasărea îl părăsește bătînd brusc din aripi. Așa face și_ fata, numai că zborul ei e lin, lăsînd parcă o dîră de părere de rău. O întreb dacă_ nu îi e frig și în același timp o cuprind cu o mînă pe după umeri, apoi plecăm din nou spre Piața Traian, dar magnetul ascunzătorilor e ire­zistibil, deși ploaia a mai încetinit.— Nu sînt îndrăgostită, spune ea privind printr-o ferestruică cu flori din fier forjat, ascund însă o poveste lungă, pe care n-am spus-o nimănui și care s-a cuibărit în sufletul multor fete, dar zace acolo, ca un spin pe care-1 porți în talpă din copilărie, dar l-ai uitat de mult, pentru că nu te mai doare.îmi place felul ei de a povesti și de a fi sinceră, de aceea o încurajez :— Uite, să facem o convenție. Nu-ți știu numele. Nu mi_l știi nici tu. Observi că-ți spun tu. Spune-mi și tu la fel. Nu te jena, chiar dacă între noi e o diferență de 4—5 ani. Să considerăm această în- tîlnire un vis, în care o fată și-un băiat își dezgo­lesc sufletul unul în fața celuilalt, lăsîndu-1 ca pe o portocală, ale cărei felii au rămas însăilate doar în­tr-o cămașă transparentă, puțin amăruie. Așadar continuă, cu convingerea că nu te auzi decît tu în­săți.— Să încerc, deși îmi dau seama că acest vis e aevea. Noi, fetele, de cum împlinim 12—13 ani învățăm, așa, de la sine, să judecăm un bărbat, indiferent ce vîrstă ar avea. Pe unul ni-1 închi­puim bunic și ne-am urca pe genunchii lui, pe- altul coleg de bancă, pe altul frate, soț și așa mai departe. E cîte unul pe care nu-1 putem aprecia, pentru că ne-a atins un picior, o mînă, sau a zis o vorbă pe care n-am priceput-o. Acela ne obse­dează și-1 visăm uneori în chip de Făt-Frumos, sau orice. Pe la 14—15 ani avem deja o colecție frumoasă de artiști, printre care și multe femei, ca să nu dăm de bănuit celor dimprejur, la film cînd ne trezim cu mîna unui băiat pe picior ne oprim respirația și încercăm să ne mințim că e o muscă sau vreo gînganie, pe care nu ți-e îngăduit s-o alungi ; sufletul nostru se mută în degete, căci prin ele adunăm în piept amintiri curate și proas­pete, pînă cînd într-o zi un bărbat frumos sau unt ne fringe trupul fraged, cu lăcomie și dis­pare sau nu dispare. Părinții te consideră încă un copilaș și te răsfață, colegele îți remarcă trăsătu­rile feminine deosebite, bineînțeles cu invidie, iar colegii, conduși de instincte, te bănuie și-ți trimit scrisori pornografice anonime. Bărbatul care ți-a mușcat din trup și din suflet, și-a cum­părat mașină, poartă pantaloni scurți, din piele de căprioară, și îți face o vizită în fiecare sîm- bătă în orele de după-amiază, cînd părinții sînt la lucru. Dar fata nu-1 iubește pe bărbatul care i-a frînt trupul și de aceea pretutindeni își caută marea dragoste, care, poate, o așteaptă undeva, dincolo de regrete...Fata, însfîrșit, mă privește în ochi, albă, nespus de albă și exclamă :— Vai ! apoi fuge prin ploaie, iar eu în urma ei alerg potrivindu-mi pașii cu ai ei în așa fel încît să mai pot sta de vorbă cu chipul ei înrourat, sau să-mi amintesc de vorbele unchiului meu. Aș vrea să-i spun o mie de cuvinte, cu care s-o mîngîi, dar în zadar, căci pașii mei se năpustesc după ea ca un blestem, iar brațele o caută prin picăturile de ploaie, dar _ n-o pot cuprinde, căci sufletul ei e atît de mare, încît îl confund cu un soare bolnav, care a căzut undeva pe pămînt.
armonie cu tăcerile ei lungi și contrariate, cu aerul ei maiestuos și regal și care îi plăcuse dintr-o dată, cît din cauza faptului că, indiferent de rezultatul întîlnirii, nu va mai avea cui scrie.Respectă, e drept, sfaturile biletului prea laconic, dar într-un fel special : hainele de toate zilele fură îngrijite. Hotărî chiar să îmbrace scurta de piele, cu tot aerul ei cazon și ponosit, socotind, aproape bine dispus de atîtea amănunte de care trebuia să țină oricum seamă, că scurta de piele îl face zvelt și matur. Porni de-acasă devreme, amăgindu-se prin librării o jumătate de ceas, apoi plimbîndu-se, apoi îndreptîndu-se nerăbdător cu trei sferturi de oră înainte, la locul fixat. Generalul B. poza indiferent pe soclul de gheață murdar și întîrziat. La cîțiva pași în dreapta alte cîteva persoane așteptau. Se simți solidar cu ei. Nu era emoționat. Ar fi dorit numai ca întîlnirea să se producă simplu, fără prea multe cuvinte. Vremea friguroasă, întunericul vast, generalul și oamenii în așteptare îl nelinișteau puțin. O zi oarecare pentru, poate cea mai interesantă întîlnire în viața lui. Cîteva minute după ora opt rămase singur, nervos, hotărît să mai aștepte puțin. Unul din bărbații ce se afla pînă atunci retras se apropie și vorbi:— Așteptați, dacă nu mă înșel, o femeie. Lucia Dumitrescu.Și se recomandă imediat :— Dumitrescu— Nu înțeleg.— Sînteți Radu. Și zise apăsat restul numelui.— Da.— Trebuie să stăm de vorbă. îl apucă de braț. „Să intrăm aici" și arătă peste drum. Vom bea o bere și vom discuta.Radu se împotrivi:— S-a întîmplat ceva ?— Nu, dacă te referi la Lucia. Nu vrei să intrăm ?Mormăi nedecis :— Ba da. Numai că nu înțeleg, ești fratele ?Răspunsul fu neclar. Intrară și ocupară o masă într-un colț neglijat. Repetă întrebarea :Ești fratele ei ?A— Nu — și vrînd parcă să scape de răspuns — soțul.Atunci Radu se ridică uimit în picioare și spuse :— Mi se pare că sînt eroul unei situații penibile. Și trebuie să-mi cer scuze.— Nu e nevoie, făcu celălalt îngăduitor și trist. Eu ar trebui să-ți cer scuze. îmi permiți să te tutuiesc ?

Duse halba la gură și o sorbi dintr-o dată. Era blond, slab și avea o privire plină de bunătate, inteligentă și descurajată.— Berea — zise el — e bună. Uite ce-ți propun : să mă asculți. îți povestesc ceva pasionant. Sîntem căsătoriți de patru ani. Ea are încre­dere în mine și-mi spune tot ce i se întîmplă. Scrisorile le-am primit deci eu. Nu trebuie să te superi că-ți vorbesc așa. încearcă să mă înțelegi. Să fii soțul și să primești în fiecare zi o scrisoare de la un necunoscut, adresată soției tale. Acum, ca să poți aprecia exact situația trebuie să-ți mărturisesc că soția mea e o femeie lipsită de imaginație și devotată. Pe scurt, o femeie comună. Prima scrisoare mi-a părut opera unui farsor, ori a unuia cu capul în nori. Au urmat celelalte și am observat mai multe lucruri : ești îndrăgostit sincer, că nu te pricepi la oameni, sau poate ești prea cumsecade și că-mi semeni. Da, da îmi semeni !...— O clipă, interveni Radu.— încă nu-ți dau voie să vorbești. Asculți totul pînă la capăt și pe urmă spui ce vrei. Altfel tac și-mi pare rău că te-am întîlnit. Mai departe acum : Soția mea nici nu a fost curioasă să știe ce cuprind scrisorile. Ți-am mai spus că are încredere în mine deși, naiba știe în ce fel se petrece totul în capul ei. Nu vrei să știi ce scrie aici ? am întrebat-o. A ridicat din sprincene. înțelegi ? I-am explicat : un om e foarte îndrăgostit de tine. E hotărît să scrie o mie de scrisori pînă-1 vei iubi. „Ce tîmp'enie !“, a exclamat. Era sinceră. Trebuie să-ți spun că-ți așteptam scrisorile cu înfrigurare. După ce soția mea se culca, mă retrăgeam pe un scaun vechi, aprindeam lumina mică și le citeam. Eram foarte nenorocit din pricina dumitale.Băgă mîna în sîn și scoase un pachet.— Ia-1, hotărî, sînt toate aici.Radu întinse mîna automat mai mult decît întrebător. Constată :— Nu te cred, dar te ascult.— Vezi, repeți acum cuvintele scrise acolo. Și arătă cu degetul către pachet. Trebuie să mă crezi. M-am regăsit în aceste foi așa cum eram înainte de a o cunoaște și după ce m-am îndrăgostit de ea. Trebuie să știi că mi-a stîrnit aceleași gînduri, mai puțin cel cu regina Nefertiti. Nu prea mă pricep la astfel de treburi, de fapt scuza nu are nici o importanță. Urmează lucrul cel mai serios și trebuie să mă crezi : nu sînt gelos. Am vrut să am o discuție cu soția mea. Susține că nu-și amintește figura dumitale. I-am citit două scrisori. Nu avea răbdare și tot rîdea. Pur și simplu nu înțelegea ce scrii. Erau acolo cîteva fraze, trebuie să o mărturisesc, destul de grele pentru ea. Nu vroiam să i le explic. Altceva avea mai multă însemnătate : ea nu știe să

iubească, deși susține că asta face tot timpul. Nu e în stare de nici un sentiment. I-am spus : Acest om te dorește enorm. Probabil că te-a mișcat vreodată în vreo carte, o dragoste mare. El te iubește astfel. Trebuie să citești scrisorile și să te gîndești la el. Mai ai o șansă. A rîs și cred că i-am părut puțin scrîntit. Am repetat încercarea. I s-a plms mamei sale. Amîndouă au decis că e necuviincios din partea mea ceea ce fac. îi ceream foarte puțin ; să încerce o singură dată un sen­timent profund. Nu mi se părea un risc, dimpotrivă. Trebuia să se gîndească la tine. Aș fi vrut să te iubească.— E neverosimil.Bărbatul blond îl privi jignit și nu mai vorbi. Radu reluă explicit.— Am toate motivele să găsesc neverosimilă întîmplarea pe care mi-ai spus-o.Dar privindu-1 atent își dădu seama că nu are nici un motiv. Omul era sincer. îl simți slab și necăjit. Comandă încă o bere. Acesta se împotrivi.— Nu beau bere. Vreau să spun că nu obișnuiesc să beau. Mi se făcuse deodată sete și de aceea am băut repede. După un moment de tăcere zise cu năduf : e făcută numai din carne și simțuri, niște sim­țuri oarecare. Eu sînt altfel !...Acest „altfel" îl spuse fără mîndrie, conștient de alcătuirea delicată a afirmației. Și zîmbi ca pentru sfîrșit.Se ridicară deodată, oftînd și iarăși zîmbiră. în sinea lui Radu gîndi : Nu mai rămîne decît să ne fixăm încă o întîlnire și să ne plîngem nefericirea. înțelese că-1 judeca greșit, chiar cu răutate, dar că trebuie procedat sever. își luă rămas bun, scurt, fără strîngere de inimă.— Trebuia odată să se întîmple și asta, își spuse, altfel mă prăpădeam. Se analiză : nu era nefericit, nu era lipsit de dorința de viață. Găsi ultimele săptămîni folositoare din mai multe puncte de vedere. îl scu­turaseră bine și-1 aduseseră cu picioarele pe pămînt. Sentimentele sale erau clare și generoase. De fapt nu se schimbase nimic. Se gîndi la romanul lui și o putere tainică și fierbinte îl cuprinse. Timpul aran­jează totul. Cînd ajunse acasă scoase un plic din stocul abia început cu adresa scrisă dinainte, despături foaia și compuse o scrisoare de dragoste tandră pentru femeia pe care avea s-o iubească cînd o va descoperi. Lipi plicul, scoase din buzunarul scurtei de piele pachetul cu scrisorile primite de la bărbatul blond și nefericit și puse noua scrisoare în rînd cu celelalte.
desene de Justin Morărescu
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Engels

Tinerețea lui Engels nu a lost stră­
ină de tentațiile poeziei. Ce-i drept, 
o poezie predominant politică, cu 
ambția mărturisită de a servi țelu­
rilor luptătorilor pentru o lume nouă. 
Vă prezentăm mai jos una și, se 
pare, ultima dintre producțiile sale 
în acest domeniu. Este o parodie la 
Faust, scrisă în stilul vechilor po­
eme teologice. Sub titlul „Triumiul 
credinței" ea a apărut, lără numele 
autorului, în numărul din octombrie 
sau noiembrie 1842 la Neumunster, 
aproape de Ziirich. Căzut în uitare 
de la apariție, acest text nu va fi 
dezgropat decît destul de tîrziu. 
Georg Adler este primul care, în 
1885, a făcut aluzie la existența u- 
nui „poem eroic" pe care Engels 
l-a scris în tinerețe. Profesorul Gus­
tav Mayer a descoperit textul în 
cauză și a dobîndit certitudinea că 
autorul era un oarecare Oswald. 
De aci pină la a afirma că acest 
Oswald nu era altcineva decît sem­
natarul „scrisorilor lui Wuppertal", 
adică Engels, n-a fost decît un pas. 
La această epocă era angajată în 
Germania o luptă violentă între 
dreapta și stingă mișcării hegeliene, 
care reprezenta grupul celor „li­
beri", Ia care Engels aderase de la 
sosirea lui în Berlin în 1848. Era 
anul în care Bruno Bauer, un tînăr 
privat-docent care studia teologia 
la universitatea din Bonn, publica 
celebra sa critică a Evangheliilor, 
în „Viața lui Isus", J. F. Strauss a- 
rătase că Evangheliile nu sînt ope­
rele autorilor pretinși, ci produsul 
activității inconștiente a primelor 
comunități creștine. Altfel zis, după 
Strauss, nu creștinismul este creația 
lui Isus, ci, dimpotrivă, el este crea­
ția creștinismului. Aceste teze în­
drăznețe răpeau religiei creștine ca­
racterul său de religie revelată și 
o aduceau pe planul umanului. 
Ministrul prusac al instrucțiunii 
publice, Eichhorn, îl suspendă pe 
Bruno Bauer din postul său de pro­
fesor. Această măsură arăta tineri­
lor hegelieni că trebuiau să se pre­
gătească pentru lupta crîncenă con­
tra statului prusac, de la care mult 
timp au sperat că se va face a- 
părătorul ideilor liberale, dar care 
apărea din ce în ce mai evident 
ca apărătorul reacțiunii feudale.
Sub impresia acestor evenimente a 
scris Engels „Triumful credinței". 
Iată care este tema poemului. în 
Paradis, sufletele pioase imploră pe 
Domnul să distrugă armata necre­
dincioșilor, care crește în fiecare 
zi ca urmare a progresului ideilor 
liberale. în acest timp, în Infern, o- 
sîndiții se revoltă împotriva lui Sa­
tan, pentru că nu puteau tolera ca 
ateismul, la răspindirea căruia au 
contribuit din răsputeri, să fie dis­
creditat pe pămînt. Diavolul îi liniș­
tește, amintindu-le că a găsit omul 
care va învinge masa credincioși­
lor. Se duce, sub o altă înfățișare 
— ca Mefisto din Faust — la Bruno 
Bauer și îl decide să ia conduce­
rea mișcării ateiste. Apoi, se duce 
să-1 afle pe Arnold Ruge, unul din 
principalii scriitori și ziariști ai stîn- 
gii hegeliene, și îi sugerează să lan­
seze un apel la toți ateii pentru a-i 
invita să se reunească la congres 
în vederea elaborării în comun a 
unui plan de acțiune.
E ocazia pentru autor să brodeze 
portrete umoristice ale principali­
lor membri ai grupului celor „li­
beri" : Arnold Ruge, frații Bauer, 
Koeppen, Stirner, Georg Yung, Ru- 
tenberg etc. Și iată-1 pe el însuși :Acela de la stînga, ce trece cupași mari, Purtînd surtucul sur și nădragiica piperul, Și un suflet mai al naibii de pipărat, e Oswald,Acela este Oswald Montagnardul, Un Montagnard din tălpi și pînă în creștet. El cîntă — acompaniat de ghilotină — Acest refren drăcesc mereu țipîndu-1 : „Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !“
Dacă ne gindim că Engels era de 
talie înaltă, de unde și pașii lungi, 
și că membrii cei mai înaintați ai 
grupului „Liberilor" își dădeau nu­
mele de montagnarzi, portretul este 
destul de fidel.
Mai departe — portretul lui Karl 
Marx. La această dată, Engels nu-1 
cunoștea incă pe viitorul lui tova­
răș de luptă. Căci el sosise la Ber­
lin cîteva luni după ce acesta ple­
case. Dar tovarășii săi din grupul 
celor „Liberi11 i-au vorbit adesea 
despre Marx. Și iată portretul pe 
care i-I face :

Dar cine-i cel de colo, înaintînd năvalnic ?Un tuciuriu din Trier, un zmeu crunt la vedere. El vine cu pași siguri și plin de hotărîre,Plin de mînie neagră ; ca și cum vrea să apuce Cereasca boltă și s-o răstoarne în țărînă, întinde ale sale lungi brațe sus, în spațiu, își strînge pumnii zdraveni și furios se zbate De parcă mii de diavoli l-ar fi cuprins de ceafă.
Karl Marx, originar din Trier, avea 
într-adevăr, un ten oacheș, ceea ce 
i-a adus mai tîrziu porecla de „ma­
urul", cu care cei apropiați îl nu­
meau afectuos.
Și iată-1 pe Feuerbach, filozoful, au­
torul „Esenței creștinismului" :Cine, stingher, pe gînduri, vine din miazăzi, El singur cît o oaste de necredincioși scîrnavi, El singur cît o zestre de diavolești urzeli, El singur cît un zid de rușine și de hulă ?E — Domnul ne păzească — posacul Feuerbach, întîmpinat cu urlete lungi de bucurie, E dus fără zăbavă la circiuma din preajmă Și țin-te gălăgie și țin-te hărmălaie,Că om cu om, de larmă, nu-i chip să se priceapă.
Plini de entuziasm apărătorii cre­
dinței se duc cu toții pe calea ae­
rului la Leipzig, pentru a lua cu 
asalt fortăreața făcută din cărți, 
broșuri și articole din ziarele inter­
zise, unde s-au ascuns cei liberi. O 
luptă crincenă se încinge.Cei curioși — cu miile sînt — mestecă praful. Arnold, pe metereze, bătîndu-se cu sete, în capete pioase Analele azvîrle.Stînd drept, cît e de mare, în linia întîia, Focosul Bruno Bauer din trîmbiță lung sună, în timp ce, dintr-o parte, la adăpost de foc, Broșuri lansează patriotul vajnic, Iar bunul Koeppen își agită lancea, Cu grijă evitînd să verse singe.Ca disperatul luptă Edgar BauerȘi-ale lui Oswald straie devin, de sînge, roșii.
Vai 1 Toate eforturile sînt zadarni­
ce 1 In ciuda rezistenței lor eroice, 
„Liberii" sfirșesc prin a muri sub a- 
saltul impetuos al slujitorilor cre­
dinței.Zadarnic se bat însă precum, teribili, leii. Căci oastea credincioșilor tot crește Și cîntă tot mai tare Aleluia.
Fortăreața este cucerită. Necredin­
cioșii, înconjurați de credincioși, fug 
în toate părțile. Sînt învinși. Cînd 
noutatea ajunge în infern, păcătoșii 
— o dată trecut momentul de stu­
poare — izbucnesc in imprecații fu­
rioase contra lui Satan....„Și mai zici că ești Dracul 1Și rabzi una ca asta ! spune, cu spume, Hegel.. „Unde ți-e focul, unde — mirosul de pucioasă ? A fost de-ajuns un Amin și fugi, jivină lașă !Numai femei și țînci, atît știi tu să sperii !“
Lupta reîncepe, mai furioasă ca 
niciodată. Dar acest efort neașteptat 
are ca rezultat schimbarea sorților 
războiului și transformarea victoriei 
credincioșilor in derută. Sub con­
ducerea lui Bruno Bauer, armata 
necredincioșilor se aruncă în lupta 
împotriva cerului.Din stea în stea se-aruncă Bauer, prea mîniosul, Trîmbiță mînuind-o de parc-ar fi măciucă.Sar să-i ațină calea cei patru Evangheliști, Dar ei nu-1 înspăimîntă pe monstrul ăsta groaznic. Degeaba Sfîntu Luca împunge-a corn de taur, Degeaba Sfîntu Marcu dă răget gros de leu.De drum își vede Bauer, pe sfinți împrăștiindu-i.
Necredincioșii își strigă deja victo­
ria, dar, deodată, un fapt neprevă­
zut se produce.Surprins de răzmeriță, o lungă clipă dracul Rămase ca o stană, nici pîs neputînd zice, înmărmurește Iadul țintă privind la pragul Pe unde Hegel și ceilalți au șters-o.Deodată explodează : „Ah, strigă el, bandiții !Cum îi cunosc eu în trădarea asta !Ea este mai drăcească decît pot fi eu însumi, Prea liberi sînt ăști Liberi ! Eu i-am atras, și-acuma M-aruncă la o parte de parc-aș fi o zdreanță.Ce vor, las că știu bine, vor libertatea-ntreagă. Ei nu mai au nimica așa-zis sfînt pe lume Pînă la urma urmei ei ar sfîrși cu mine.Astfel, luptînd cu Domnul, eu lupt cumine însumi...
Și Satana hotărăște să încheie cu 
Dumnezeu o nouă... Sfîntă Alianță 
îndreptată împotriva celor liberi...
Cu acest poem eroi-comic, o paro­
die fără pretenții, ia sfîrșit cariera 
poetică a lui Friedrich Engels.

(după revista „Les Temps Mo- 
dernes")
Traducerea versurilor: Ștefan 
Iureș.

universitățiromanilastrăine
Beatles .

studenți

Răsfoind multicentenarul catalog al șco­
larilor care frecventau Universitatea din ca­
pitala Poloniei, între 1405—1558, acel Album studiosorum Universitatis Cracoviensis, vom 
întîlni în paginile lui destui tineri originari 
din Moldova — Bacău, Iași, Suceava, Roman, 
Șiret, ca: Nicolaus Andrei de Moldavia (1405), Mathias de Bachkowwya (1409), Ioan- nes Mihaeles de Suczawi (1448) etc., și din 
Ardeal : Thomas Olahul (1512), Petrus Bal­tag (1500), Georgius Baghdan (Bogdan 1501) 
și alții figurînd ca spudei pe băncile vestitei 
școli de caracter apusean-

Școlari pămînteni din Moldova la Craco­
via ? Desigur 1 și nu cei dintîi pe care i-am 
putea descoperi învățînd dincolo de frun­
tarii.

Catalogul Universității din Paris, din anul 
1362, citează printre școlarii de națiune străi­
nă studiind în capitala Franței, alături de unguri, cehi, poloni, suezi, norvegi, scoțieni, englezi, irlandezi și tineri de pe pămînturile Daciei.

Însetați de învățătură latinească, tineri din 
Ardeal ca : loan Tatarlak (1370), Ioannes (1384), Petrus Georgii (1390), Michael (1385) și Nicolaus (1373) se îndreptau mai tîrziu 
spre orașul Praga, capitala regatului Boemiei, 
unde Carol I inițiase încă din 1348 o mare 
Universitate, aducînd și din țări străine das­
căli învățați, pentru a preda alături de cehi 
teologia, dreptul canonic, medicina și alte 
științe, hărăzind acestui nou lăcaș de cultură 
o minunată clădire : a vistierului regesc Joh- lin Rotlev (1383). Prin 1352 Țara Româneas­
că nu cunoștea decît școli de limbă slavonă, 
așa cum le-a zugrăvit pictorul de la Argeș, 
în fresca vieții și faptelor Sf. Nicolae, dom­
nescul patron al vestitei biserici basarabești-

Era firesc deci ca tinerii din principate, în 
dragostea lor pentru studii înalte, să-și în­
drepte pașii către alte meleaguri. Cum au și 
făcut. Găsim chiar la Universitatea din Wit- 
temberg, învățînd după 1536, chiar și pe 
un adevărat Basarab : Ioannes Vid Bassara- cius, (poate un tînăr loan Vodă Basarab, din 
neamul domnilor), alături de un Costea (Kos- 
tius) și de alții.

Aceștia sînt primii tineri din istoria învă­
țământului românesc despre care avem știri 
documentare că, în setea lor de a se lumina, 
frecventau înalte școli străine.

A. ALEXANDRU

saufronda nimicului ”99Sînt mii și mii. îi întîlnești la tot pasul, pe bulevardul Saint- Michel, pe Champs Elys^es, în grădina Luxemburg, pe podu­rile Senei, în Bois de Boulogne. Cei mai mulți sînt englezi sau cel puțin așa susțin ziarele pa­riziene. Lumea îi numește „beat­les", datorită asemănării ple­telor lor cu cele ale cîntăreți- lor londonezi, deveniți celebri sub acest nume. Dacă-i cunoști mai bine, îți dai seama că de fapt se apropie mai mult de acei beatnici americani prin spi­ritul lor fals boem.I-am urmărit coborînd în cete pe Boul’Mich'. N-au nimic ju­venil : fețele lor sînt triste ca și multe din cîntecele lor, ca și înfățișarea lor, iar unii sînt de-a dreptul caraghioși cu cămă­șile lor înflorate. Cineva i-a nu­mit într-o revistă serioasă „bă- trîni la 20 de ani" dar „necon- formiști". E drept că unul din idolii lor, șansonetistul Antoine, pe adevăratul său nume Pierre Muraccioli susține că îi place să satirizeze în cîntecele sale conformismul societății burghe­ze, ploaia cenușie, războiul, bomba H, pilula antifecundati- vă etc. Antoine e deja milionar grație marii publicități dez­lănțuite în jurul numelui său. Dar ceilalți, miile ? Să vedem cum se manifestă așa-numitul lor dispreț față de viață. Ob- servîndu-i de-aproape, în cla­nul lor închis, mi-au apărut niște jalnici imitatori ai acelor cîntăreți urlători, atunci cînd se produc în lumina crudă a zilei în „Bois" sau la Tuillerii. La ora 12, pe venerabila fîntî- nă Saint-Michel, la răspîntia străzii Danton spre Sena, în plin Cartier Latin, Antoine, cocoțat pe o fecioară de piatră .pozează pentru o revistă gen „beatles". Cu greu îi poți distinge trăsă­turile sub imensa perucă ha­lucinantă (perucă o fi oare sau părul său natural ?...) ce-i cade pe umeri. E nevoie de poliție pen­tru ca bietul cîntăreț să-și reia locul în mașină. An-toi-ne, An- toi-ne — scandează cetele de simpatizanți, de „fans" cum li se spune pe aici. Același specta- • col la Tuilerii, nu departe de vestitul Musee de l’Orangerie, de data aceasta față de Eduard, ale cărui plete false coboară pînă la genunchi. Pînă deunăzi,

aici își aveau cartierul lor gene­ral. A fost de-ajuns o razie a poliției și „beatles-ii“ și-au în­dreptat spre Bois de Boulogne. Și Antoine și Eduard își au ma­șina lor, mii de adoratori, mii de scrisori pe zi, mii. de franci pe seară. Sînt oare „ regizate aceste dezlănțuiri haotice de energie ? Mi s-a spus că nu. Și totuși, în același Cartier Latin sînt cîteva străduțe, împînzite de baruri rezervate tinerilor „beatles11. Noaptea în baruri, ziua tolăniți la soare pe malu­rile Senei, unii din ei cerșind trecătorilor o monedă, desigur într-un mod cît se poate de de­cent, de pildă vînzînd discuri uzate, desenînd bazaconii pe trotuare, cîntînd din ghitaWi etc.în cursul unei singure razii e- : fectuate de poliția pariziană s-au recoltat cîteva mii de „beat­les" care nu au reușit să do­vedească din ce trăiesc. Mulți au fost expediați acasă, alții își continuă boemia, adică refuză aprioric să se spele, înnoptează pe unde apucă, în companii de hazard, cerșesc.Boema lor a fost în fine soco­tită „vagabondaj". Și totuși mă­surile luate de autoritățile fran­ceze (și mai tîrziu și de cele spaniole) de a nu permite in­trarea în țară a aceloif „beatles" care nu vor face dovada că po­sedă cel puțin zece Tranci de trai pe zi n-au dus la diminu­area numărului lor în Paris. Am încercat să aflu mobilul aces­tui ciudat soi de boemie, stînd de vorbă cu cîțiva „beatles" francezi, englezi, vest-germani M-au privit cu neîncredere, ba chiar cu ostilitate. Cînd au aflat că sînt ziarist s-au mai înseni­nat : le plac publicitatea, zgo­motul, tapajul, gloria de o zi- două, vor să fie vedete de ci­nema, de teatru, de music-hall, în fine de orice — numai vede­te să fie — doresc să fie re­marcați de vreo personalitate artistică, de scriitori, să fie in­tervievați. „Cîțiva dintrejioi au încercat s-au și Jacques bona —vor ajunge niciodată să-l con­cureze pe Antoine, pe Tom Jo­nes sau pe Eduard."

. „ țiva dintre noi ausă se sinucidă, bjf chiar sinucis !“ — îmi spune D., fost student la Sor- și-au dat seama că nu

O lună plină revărsîndu-și lumina fantastă 
asupra unor case colorate din pătrate, triun­
ghiuri și pomi desenați ca-ntr-un joc de copii 
sau ca într-o veche, foarte veche, amintire... Un 
tablou de Paul Klee : „Lună plină" — 1919.
Era la începutul noului secol. Al acestui secol în 
care pentru toate artele s-a pus cu acuitate pro­
blema unei totale regenerări, pe baze ce trebu­
iau descoperite. Se căutau noi forme de expresie 
pentru o realitate nouă.
In miezul acestei viitori se plasează opera lui 
Paul Klee, născut în 1879 în Elveția, pictor ce 
nu poate fi integrat nici unei mișcări anume, 
unul dintre precursorii cei mai valoroși ai artei 
contemporane. Și-a început studiile la Milnchen 
în atelierele lui Knirr și Stuk, va pleca apoi în 
1901 în Italia, unde va rămîne doi a.ni, căutînd 
să pătrundă arta marilor maeștri și făcînd studii 
de nud și portret. Dintr-un studiu intens auto­
didact, din căutări Și frămîntări neobosite, pe 
nesimțite, stilul propriu avea să i se formeze. Și 
așa luă naștere și se contură tot mai pregnant, 
mai captivant acel univers artistic propriu, atît 
de variat și totuși atît de autentic real, viu, fas­
cinant, în fiecare lucrare.
Masivă, o săgeată coboară de undeva de sus, 
prin degradeuri de ape orizontale tot mai întu­
necate, purtînd o stranie lume de grilaje, fe­
restruici, în pătrate zburătăcite, spre un vapor

de copil cu steag, coș și roată. Păsc. 
ciudate, răsărind din noapte în do 
obișnuită de răsturnate miniaturi, 
linii și puncte ce se întretaie în t 
irizate culori lunare. Construcții da' 
granice. Obiecte disparate în culori 
trastante. Corăbii, pești săgetînd sp< 
guri. Tablouri și desene, acuarele și 
Klee.
Fantasticul lui, ocolind bizareria < 
coșmarul, este o lume de poezie și i 
este însăși lumea reală sublimată la 
turale vii. Primitivismul lui, de loc 
o adnotație succintă ce se poate găsi 
nul copiilor, fără a se confunda cu a 
încărcat de sensuri adînci — apropi 
nuri, deosebite în esență, ca și în 
negre sau orientale. O lume de noa 
de vis, căpătînd lucidități pregnante 
Semnul grafic izvorînd din observați 
și stăpînire deplină a meșteșugului 
legat de natură în formă primară 
simbol, lume interioară. Un tot de o 
armonie — structură muzicală -~irar 
viață. Nici un moment desprins de n 
potrivă, continuu, neobosit cufunda 
cît mai amplă și mai personală preli 
Klee pune între primii în secolul ac 
la baza picturii.

SEP



ar ce urmăriți în fond ? i vreun program, de reven­ii, pentru că Antoine, în cele sale... ? Nu vor nimic, nici un program, nici o ndicare. E o modă atunci ples“-ui? Nici asta. Cei in- pvațj/zTmbesc. C’est rien !... mic, o frondă a nimicului, a I. Cine este Jacques D., unul interlocutorii mei ? Fiu de kt din Lyon. Familia îl l cu disperare și el vaga- lează pe cheiurile Senei, de- kză nuduri pe Rue de Ri- și așteaptă obolul public, r avea măcar ceva talent, fă fim serioși. Se complace confrații săi în crasitu- refuză să se tundă, tră- din nimic. Vrea să se vor­bă totuși despre el în presă, știe că e un leneș, că face I din acel tineret, cuprins rmenul de „jeunesse doree", nici o busolă. „Je m’en Ide tout !“... Nu-mi pasă de t ! conchide el cu scîrbă.Ld să descifreze „elucubra- 
I acestor așa-ziși neconfor- 
I ai epocii, ipotetici dușmani re judecăților burgheze, am It în cele din urmă la un Blist, preocupat de proble- 
I tineretului contemporan, 
p i-am cerut să-mi spună tis părerea. Dr. Paul Chau_ 
I, ^rectorul Laboratoru- 
e neySofiziologie de pe lm- hols- des Hautes Etudes din 
L cunoscut pentru lucrări- [le în domeniul psihiatriei thologiei, mi-a spus :|i e ceva nou pentru noi... Ișcare asemănătoare a avut 
p ani în urmă la Los An- 
L dincolo de ocean. în ta, echivalentul furioșilor icani erau pe atunci acei [sons noirs". La început, nu Itiut prea bine despre ce Ivorba. „Bărboșii" din Los fes, după luni de inerție, 
I dovedit, unii poeți talen- |a Allen Ginsberg, alții ro- feri care avea ceva de spus, pk Kerouac. Noii beatnici tenul de „beatles" le este rar aplicat și nu ține sea- lecît de aspectul lor exte- Isînt într-adevăr la rîndul 
I,furioși", poate mai furioși tnifestările lor decît cei din lațiile precedente. Dar așa Lfurioșii" englezi de acum [ani s-au potolit (relevînd 
I un Osborne, un Wilson...) 
I parizieni, după luni de va- Idaj, de așa-zisă cunoaște- jvieții, se vor întoarce po- |a casele lor. Firește, miile Ieri cu aerul absent și pe- |iu ^reprezintă nici decum luljjsaeret francez. Ceea ce pn3i îngrijorător este însă 
bl tot mai coborît al ma- ferilor lor, lipsa de preo­ți intelectuale, căci în afară 
I anumită adorație față de la ușoară și dansuri „sexy" [îndese nimic (cînd spun 
ta, mă refer la vechii fu- Ide peste Canalul Mînecii luneori mai gîndeau, gro­
te bine, și așterneau pe hir­tei, creau opere...), nu cred flic. E o criză de creștere (e 
I că majoritatea numără 117—25 de ani) — mi s-a lAș spune că fenomenul e Inult decît btît : o criză a lației occidentale care n-a 
In condiții® epocii conteni­
te acel resort menit să ca- Ize energiile tinerești spre Ități capabile să elimine o Inea frondă a nimicului, Idacă astăzi pare un ni- Imîine s-ar putea să vici- Inerații întregi"...
I ★fost în aceeași seară în- 
I bar „beatles" tare înghe- In mulțimea marilor cafe- In Saint-Germain-des Preș. 
Iu care am stat de vorbă Ipul zilei aveau acum figu- Ingestionate de febră. O an- 
I fabricată cu totdinadinsul [tuia piVvirile într-un pa­
te perjrod, de porto sau |y-soda. Și toate astea la 
n doi pași de Sorbona, ci- 
I tinereții. Dar despre asta, |ă dată.

GEORGE CUIBUȘ

Descoperirea literaturii din

Ruanda
an 

furios 

blind
Are 29 de ani, un metru și optzeci și cinci înălțime, o carură atle­tică și — într-o surprinzătoare contradicție cu statura aceasta de luptător — doi ochi albaștri-cenușii, încărcați de o sinceritate copleșitoare. Un uriaș blînd și prietenos, puțin melancolic, tăcut și liniștit. Acesta este, în particular, Laurent Terzieff, actorul cel mai „pur" și mai iubit (poate în primul rînd pentru purtarea lui din generația tînără a teatrului și cinematografiei franceze. Cine cu­noaște înclinația firească a parizianului de a-și ține strînse baierele pungii, va înțelege de ce refuzul unui contract pentru un film care-i aducea tînărului 40 de milioane franci a putut să stîrnească anul trecut un adevărat scandal în lumea cinematografică a Fran­ței. „Este nebun !“ — au strigat indignați cronicarii de culise la auzul cifrei. „Este un caracter — au recunoscut cu respect apoi, aflînd că Laurent Terzieff a refuzat rolul după ce a citit scenariul filmului „Viva Maria", care-1 opunea lui Brigitte Bardot într-o mult trîmbițată super co-producție. Răceala cu care pelicula colo­rată sub soarele torid al Mexicului a fost primită peste tot a dat o tardivă, dar cu atît mai definitivă dreptate aprecierilor „furiosu­lui" actor. în vremea aceasta, el își vedea tăcut și sîrguincios ca totdeauna de pasiunea sa veche — teatrul — și de cea nouă — regia de teatru, punînd în scenă „Love" de Murray Shisgal la Theatre de Montparnasse. Piesa a avut succes, însuși autorul — venit spe­cial la Paris s-o vadă — a apreciat montarea și regia ca fiind supe­rioare celor de la New-York. încasările abia au acoperit cheltuieli­le, dar Laurent era fericit. N-a regretat niciodată cele 40 de milioa­ne pierdute și nici supărarea vedetei blonde. De altfel, era al doilea refuz pe care Brigitte Bardot îl înregistra cu ciudă de la „uriașul blînd și integru, cu ochii de adolescent. „Babette" (rulat și pe ecra­nele noastre) și-a schimbat în ultima clipă protagonistul masculin. „N-am nimic personal împotriva lui Brigitte, declară Terzieff ; o stimez și-i apreciez talentul. Dar întîmplarea a făcut să-i fiu pro­pus partener în genul de filme pe care-1 detest : pelicule comerci­ale, lipsite de valoare artistică, povesti quasi-sentimentale, quasi- psihologice, de fapt niște jalnice și banale melodrame cu pretenții de conflict modern.

Ceva mai puțin tăcut cînd este vorba de arta căreia i se dedică, Laurent Terzieff își afirmă crezul său artistic : „O artă despre oa­meni, în slujba omului ; o idee, un gînd, o emoție care să transmi­tă tuturor o frîntură din sbuciumul, suferințele și nădejdile con­temporaneității. Poate astfel lumea va deveni mai bună, viitorul mai aproape..."O incursiune în viața tînărului actor ne va prilejui și alte surprin­zătoare relevații. S-a născut într-o familie de artiști. Tatăl său este marele sculptor Jean Terzieff care, venit cu 50 de ani în urmă din România, de unde este originar, aducea în Parisul artistic, amenin­țat de decadentism, robustețea pură și monumetală a artei lui Pa- ciurea și Brâncuși. Mama — o pictoriță plină de sensibilitate. Lau­rent și-a găsit drumul său în artă încă din liceu. Un spectacol șco­lar cu „Vicleniile lui Scapin" i-a oferit profesorului său de lite­ratură descoperiera unui autentic talent nativ. Acesta a insistat pentru a-1 hotărî să urmeze Conservatorul Național. După aceasta, cariera tînărului actor a cunoscut o constantă și rapidă ascendență. A obținut un prim mare succes cu rolul din „Le prince d’Egypte" ; i-au urmat rolurile din piesele lui Brecht și Adamov reprezentan­te la Theatre Babilon, „Lechange" și „Tete dor" de Paul Claudel la „Odeon" ; pînă într-o zi, cînd descoperă și aruncă ancora la mi­cul teatru de avangardă „Lutece", unde joacă și pune în scenă mai multe piese moderne : „Cigalle", „Le reve d’Amerique", „Les dac- tilos", „Les tigros" și „Love“... Predilecția pentru piese moderne, cu un pronunțat caracter combativ și mai ales concepția sa regizorală de o sinceritate brutală i-au atras epitetul de „furios" (poate nu îndeajuns de meritat). Filmul și l-a revendicat repede pe popularul actor de teatru prin „Les tricheurs", unul din marile succese ale lui Marcel Carne. Actor de teatru prin excelență, Laurent Terzieff a știut să folosească firescul și sinceritatea jocului său de scenă. Regizorii i-au solicitat colaborarea, iar scenariștii au scris roluri speciale pentru „uriașul cu înfățișarea de brută, dar cu suflet mare și generos". A turnat 15 filme, dar în nici unul nu a făcut con­

cesii prostului gust. Trofee : premii pentru interpretare masculină la Festivalele de la Palermo și Veneția și Premiul „Gerard Phillipe". A fost spion (Artman), sportiv nautic („Les regats de San Francisco"), anarhist (Les tricheurs) deținut într-un lagăr fascist („Capot"), pa- rașutist francez („Le boit des amants"), evadat (Les quillots rouges") dar peste tot a fost el însuși, credincios principiilor sale umane, cre­zului său artistic. Uneori, platoul de filmare n-a fost atît de sigur ca podeaua scenei. în „Vanina Vanini", un accident de automobil era cît pe ce să fie foarte... autentic ; iar de curînd, în „Soldat", turnat în Iugoslavia, Emmanuelle Riva, partenera sa, i-a descărcat în plină față un cartuș prea plin cu pulbere. Accidentul acesta, care era să-l coste pe tînărul actor vederea, nu l-a îndepărtat de platourile filmului. „Ce-ți place mai mult : teatrul sau filmul ?“ La întrebarea aceasta, Laurent Terzieff răspunde fără ezitare, deși evaziv : „Iubesc teatrul, mă atrage cinematograful. Dar cînd trebuie să aleg, prefer o piesă bună unui film prost și... invers". Ce părere aveți despre cinematografia românească ? — Bună. Am urmărit cu interes realizările lui Gopo, Ciulei — unele cîștigînd premii de prestigiu — ca și cele ale regizorilor francezi — Colpi, de exemplu. Aveți studiouri excelente acolo — se spune, și peisaje splendide. Mi-ar place să joc într-un film românesc... Cred că mă înțelegeți : tatăl meu este român de origine, iar eu sînt fiul său..."Pentru amatorii de epiloguri senzaționale, le ofer un... „prolog". „Laurent Terzieff a spus, în sfîrșit, „da" lui Brigitte Bardot — cum observa malițios „France Soir" într-un număr recent. Este vorba de un film în care cei doi populari actori vor juca pentru prima dată împreună și care se numește... „Prolog" !
GEORGE PIETRARU

Două scene din piesa lui JOHN ARDEN, intitulată 
SERGENTULUI MUSTGRAVE". în rolul titular 

TERZIEFF.
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LAURENT

dantea ne- rti din 
Irante, 
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ire — k pic- 
, este dese- 
fiind 

| pla- 
artei 

luară,

FRAGMENTE DE JURNAL.Iunie 1902Tot ceea ce înainte îmi era străin, adică toată 
tehnica rațională a meseriei mele, încep a mi-o 
crea singur, prin mijloacele mele, cel puțin cu 
titlu de încercare.
Scopul în același timp apropiat și depărtat îmi va 
consta de acum în a pune la unison, sau cel 
puțin în armonie, pictura arhitectonică și cea 
de inspirație poetică. Din păcate elementul 
poetic a suferit la mine o mare schimbare. Li­
rismul delicat a devenit satiră amară. Protes­
tez. Numai să rămîi tu însuți, îmi strigă o voce 
interioară șireată. Căci cu cît mă construiesc pe 
mine constat și mai bine în jurul meu sfărîma- 
rea progresivă a burgheziei.

litație strîns 
literă, îrșitadim- tru o
Paul ființa

Noiembrie 1908
Pictura naturalistă, pe care nu încetez să o cul­
tiv în vederea unei orientări și a unei riguroase 
ucenicii, prezintă mai ales dezavantajul de a 
nu oferi nici un debușeu capacității mele de pro­
ducție liniară. Nu există aici, pentru a spune 
astfel, linii ca atare, ci doar delimitări ale di­
feritelor pete de culoare sau ale tonalității. 
Experiențele trăite pot, în noaptea oarbă, să 
se transforme ele înșile în linii.

Ianuarie 1909Dacă lucrările mele lasă uneori o impresie de 
„primitivism", aceasta se datorează disciplinei 
care mă obligă la o gradație redusă. Ea nu-i 
altceva decît o economie, deci rezultatul unei 
supreme cunoașteri profesionale, contrarul toc­
mai al primitivismului real.
Va trebui să am toată simplitatea unui cîntec 
popular.

★Aprilie 1909A reprezenta lumina prin culoare e învechit. 
Lumina ca mișcare cromatică ar fi nou.
încerc acum să readuc lumina doar ca desfă­
șurare de energie. Din moment ce pe un alb 
presupus exprim energia prin negru, asta tre­
buie să ducă tot acolo.
Voi aminti aici de negrul cu totul rațional al 
luminii pe negativele fotografice.
Apoi nu se notează niciodată decît cantitatea 
cea mai mică; e de închipuit atunci ce înseamnă 
să cruți prin trăsături unele lumini esențiale pe 
un alb presupus.A acumula o cantitate nenumărată de trăsături 
„de energie" datorită cîtorva lumini! Asta ar 
însemna de fapt negativul!

★
Să existe o linie care în același timp să profite

de experiența impresionistă și să o depășească, 
iată ceea ce mă atrage nemaipomenit! Linie 
autorizată într-un sens progresist.
Această linie mi-a făcut compatibile picioarele 
mele de muscă împrăștiate cu stricte limite li­
neare. Și asta ar avea ca efect producerea liniei 
care să devoreze și să digere picioarele de 
muscă. Asimilarea. Suprafețele mai au încă 
unele goluri, dar nu pentru multă vreme.

★1912
Copiii nu sînt mai puțin talentați și există o 
înțelepciune la baza talentului lor. Cu cît au 
mai puțină cunoaștere a meșteșugului, cu atît 
sînt mai instructive exemplele pe care ni le 
oferă și ar trebui să-i apărăm de timpuriu de 
orice corupție.
— Die Farbe hat mich... ich bin Maier ! (Posed 
culoarea... sînt pictor!)

★
Alte însemnări:
— Arta picturii izvorăște din mișcare, este ea 
însăși mișcare încremenită și este percepută 
prin mișcare

Traducere și prezentare de 
N. STĂNCULESCU

R I E 19 6 6

— convorbire cu scriitorul J. B. Mutabaruka —Literatura Africii continuă să fie puțin cu­noscută ; privilegiații o împart în „anglo- fonă" sau „francofonă", potrivit limbii de di­fuzare sau mai bine zis de mare difuzare. Am încercat să descifrez caracteristicile literaturii din Ruanda, regiune puțin cunoscută a aces­tui continent, cu toate evenimentele istorice recent petrecute, împreună cu tînărul scriitor J. M. Mutabaruka.Născut în Est, la Rwamashyongoshyo. în anul 1937, el este „tutsi" educat într-un mediu tra­diționalist. Și-a făcut studiile la Paris. Po­emele sale redactate în franceză și ruandeză, ca acelea din culegerea „File de mai" și lun­gul poem epic intitulat „Cîntecul tobei", au fost remarcate de Aimă Cesaite.— Povestiți-ne cum ați devenit scriitor.— în Ruanda nu sînt sate ; casele noastre sînt împrăștiate pe dealuri. Pînă la 8 ani noi stăm printre fustele mamelor noastre. La 1» ani educația tradițională ne este dată de tați. De la 7 la 14 ani eu am făcut pe jos 37 km. dus și întors, pentru a primi foarte vagi cu­noștințe la o școală primară. Apoi, am urmat seminarul și Colegiul din Bukavu, la Congo- Kinshasa, pentru a-mi desăvîrși studiile. Din acest moment am înțeles dificultatea de a lua contact de foarte tînăr cu diferite culturi antagoniste. Apoi, Universitatea din Lovanium m-a primit, în 1959—1960, la Făcui, tatea de Litere. Sociabil din fire, m-am in­tegrat mediului studențesc foarte frondeur ; aceasta a fost despărțirea definitivă de ado­lescență.— întors acasă cum vă gîndiți să partici­pați la dezvoltarea țării dv. ?— Să-mi practic meseria de profesor de franceză, latină, istorie pentru elevi prove- niți din mediul rural. Să ajut la înființarea unui colegiu experimental ruandez în me­diul congolez.— Exista trei genuri de poezie tradițională : dinastică, războinică și pastorală. Există di­ferențe între ele ?— Mai puțin accesibilă, prima este ermeti­că prin esență. Poetul „regal" oferă imagiBi al căror sens rămîne voit ascuns pentru profani, un evantai de imagini ; vînătorul de căprioare devine leu, cel care poartă su­lițe nu este altul decît războinicul. A nu numi lucrul cu numele său, iată regula de care se ține seamă, grație omonimiei, sim­bolului metafizic, unei turnuri aluzive.A doua categorie este cu totul lipsită de sim­boluri ; ea amintește de înalte fapte de arme, cîntă eroii curajoși și bravi. Ultima glorifica frumusețea, măreția, prosperitatea vieții pas­torale ; după mine este cea mai frumoasă în ceea ce privește forma. E o poezie care folosește alexandrinul clasic ; cîteodată, sim­bolică, pastorala nu este niciodată ezote­rică sau greu de înțeles.în poezia noastră populară și cultă, totul este ritm ; de asemenea poemele noastre sînt cîntate și acompaniate de un instrument, tobă sau harpă, singurele cunoscute în Ru­anda.Eu interpretez marile melopee de seară, la revenirea turmelor și cîntece de leagăn. O melodie de tobă sau de harpă îmi dă ca­dența ritmului versului.— Vorbiți.ne de influențele pe care le resim- țiți în creația dv.— In primul rînd ale cîntăreților africani, care sînt în număr de trei : Munyangaju, cu puterea sa de expresie deosebită, Rudaka- nesh, cu delicatețea și fluiditatea sa, Seka- ran, preocupat în cel mai înalt grad de pro­bleme de viață, de nenorocirile sale, de tris­tețile sale. în rest încerc să pun în cîntecele mele pe care le scriu și le cînt glasul po­porului meu.
EDMOND FREDERICParis, septembrie 1966

J. B. MUTABARUKA

TAM-TAM
Iarba dogorită a cîmpiilor 
Tam-tamul o dezmiardă. 
Hățișul virgin al junglei 
Tam-tamul il pătrunde. 
Munții albi de soare 
Tam-tamul ii face să vibreze. 
Războinicii fragezi sau virstnici 
Tam-tamul laolaltă îi adună.
Harpa mea alături cu tam-tamul tună, 
Vibrînd ca o coardă de arc,
Mușcind ca o secure din vrăjmaș. 
Iute ca o gazetă.
Suind ca zborul șoimului, 
Arzind ca singele negru.
Glasul tam-tamului și-al harpei 
Urcă și clocotește 
în lava vulcanilor.
Glasul tam-tamului și-al harpei 
Se afundă și se călește 
în volbura torentelor.
Glasul tam-tamului și-al harpei 
E cintecul luptei biruitoare, 
E marșul picioarelor goale, 
în iarba dogorită,
E suișul pumnilor goi 
Pe munții albi de soare, 
E cintecul libertății 
Ce pătrunde pădurea virgină, 
E cintecului tunetului ce sparge blestemul. 
Glasul tam-tamului și-al harpei. 
Ridică Africa in ploaia de soare 
Pe culmile mîndriei omenești.
Glasul tam-tamului și-al harpei 
E cintecul iubirii și al păcii, 
E cintecul gloriei.
Al negrilor înfrățiți 
Prin amestecul singelui lor 
Ridicat împotriva robiei albe.

Tălmăcire de VAL. ANTONIU

★



(Din corespondenta Iui Mateiu I. Caragiale cu N. A. Boicescu din Buicești)„DRAGĂ AMICE...Sînt prietenii care se valorifică sublim, intrînd în memoria posterității, așa cum sînt iubiri care sfîr- șesc în clamare și apoteoză... E de prisos să ilus­trăm prin exemple. Istoria înregistrează atîtea sim­bioze spirituale și fericite întîlniri omenești, care au generat opere de artă sau de știință, atîtea con­lucrări fecunde...Corespondența, din care vom desprinde aci doar partitura unei singure voci, se oferă modest isto­riei literare, perpetuînd o prietenie sortită altmin­teri uitării 1).

1) Mănunchiul de epistole, din care spicuim astăzi, face parte din corespondența purtată între 1901— 1908L de Matei Caragiale cu prietenul și colegul de clasă, Nicolaie Buicescu din Buicești. Cunoașterea lor, în primă lectură, o datorăm amicului de o viață întreagă a lui Matei Caragiale, răposat și el acum trei ani.2) într-o scrisoare din 9 ianuarie îl surprindem strîmtorat și stingherit de sărăcie, scuzîndu-se pe­nibil de a nu fi putut restitui la vreme niște bani îm­prumutați, profund vizibil jenat de locuința lui sor­didă, periferică.„Dragă amice, mi-e greu să-ți spun, dar n-am în­cotro. Acum sînt în imposibilitate să-ți avansez cent sous. O grămadă de nenorociri, care de care mai alandala, au trecut peste capul meu. Am rămas mult timp în București, în casa pe care o lo­cuiesc aici și care e afară din oraș. (Nu stau decît provizoriu pînă la primăvară cînd luăm o casă con­venabilă). Afară din oraș, nu la țară, firește „dans le banlieux" și „banlieue" aci e infect. Pensia în- tîrziată și o sumă de cheltuieli m-au făcut să apelez chiar la Barbu D. pe care l-am „touchat fort gala- mment". (scrisoare din 19 octombrie 1908)3) în lumina acestor scrisori înțelegem limpede că dacă examenele de drept din București îi dădeau asemenea coșmare, examenele de la Berlin, la care îl obligase mai apoi tatăl său, îi vor fi fost și mai neplăcute. Douăzeci, și opt de ani mai tîrziu își va aminti cu aceeași oroare de ele, în jurnalul său intim : „L'idee de me contraindre a faire des hau- tes etudes de droit en Allemagne a ete chez mon pere une folie de plus. L’ecole buissoniere que j’ai fait â Berlin m’a mieux profite... etc." (Pagini, de jurnal Matei I. Caragiale Opere București, 1^36, ediția Perpessicius (pag. 321—322).4) Eroul unui roman la modă.5) Precum arată același jurnal publicat în 1936. Alegerea unui titlu de carte îl tortura ani întregi. Umbla după un nume de erou, timp îndelungat pen­tru a-1 găsi.într-o zi, ascultînd povestea unui amor nepermis al unei străbunice a Kalinderilor, pentru un oarecare „Pirgu", a fost entuziasmat de rezo­nanța cu totul, particulară a numelui. Reproșîn- du-i-se altădată că și-ar fi botezat eroul nuvelei „Remember" cu numele unui nobil englez aflat în Almanahul Gotha a răspuns că faptul în sine nu avea nici o importanță dacă numele era atît de fru­mos și atît de potrivit cu felul în care își repre­zentase el personajul.6) Un nepot de fiică al domnitorului Gh. Bibescu.7) Ofițer român, mort într-un accident de aviație în anul 1915, al cărui strămoș se chema Pantazi.8) Matei Caragiale Opere p. 100.
AL. ALEXIANU

Sînt scrisori fruste, scrisori de adolescență și tine­rețe, din vîrsta elanurilor generoase și a „jurămin- telor atroce", reflectînd un suflet neliniștit și un temperament propriu, greu de ghicit altfel sub masca de împrumut și sub morga pe care i le vor impune mai tîrziu viața cu vicisitudinile ei.Iată-ne in memorabila iarnă, sub auspicile căreia avea să înceapă însingeratul an 1907, cînd mizeria și crivățul biciuiau crunt o populație sărăcită și înfometată. Mateiu scrie prietenului său, lăsîndu-ne să ghicim printre rînduri, propria-i situație preca­ră : „Dragă amice, e mult timp de cînd n-am ieșit din casă. Cunoscuții mei cred poate că am murit sau că am plecat la Berlin. In realitate insă stau închis in casă.Am fost numai de trei ori Ia Mircea Demetriad aca­să să-mi fac o provizie de cărți. La București e un ger formidabil, mor oamenii de frig pe stradă, în fiecare dimineață citesc in gazetă cîți au crăpat noaptea...Părul meu a atins niște dimensiuni fabuloase. E ca o pădure virigină cu toate că mereu cade. L-am lăsat mare ca un popă. E înspăimîntător." 2)Scrisorile continuă pe același ton, obsedate de lip­suri, de sărăcie „Eu sînt trist, foarte trist, vegetez oribil, caut parale, e un dezastru. Tata e pe cale a se împăca definitiv cu mine ; de primăvară cred a mă putea mișca în străinătate o lună și jumătate, două..." (scrisoare din 16 noiembrie).„în fond sînt însă de o tristeță amară. Pas de galet- te, plus de galette. Mi-ar trebui 1 000 de lei. Bun. Să presupunem că ași putea combina ceva cu toată criza, dar de unde să-i dau înapoi peste 4—5 luni, lui Seimeanu sau Delavrancea. Cît despre Dela- vrancea nu aș avea curajul să-l tușez, cu așa sumă, din multe cauze... Sînt foarte nefericit, unde mă duc, unde mă întorc îmi vine a striga : Cuștică, miroase a mizerie !Stau și iau o cafea cu un cordon-rouge și mă topesc în gînduri. Noroc că mai am și eu ceva : Speranța. Ce timpuri, ce timpuri !...

Mai tîrziu disciplina impusă de vigoarea paternă, îl va indispune și neliniști, amenințindu-i libertatea de care se vădea atît de mîndru : „Eu stau prost (scria el Ia 2/15 martie 1907). Am niște încurcături mari din care poate să scap bine, dar e mult, mult de frecat. Tata îmi scrie în genul următor : „frere, il faut travailler (etudier, adică), tache de bien rem- plir ta vie en travaillant, en travaillant, en travail- lant. „Travaille, ma fille, vendage, grapille..." Eu înțeleg cu totul altfel viața și abia aștept să te revăd..."Probele de foc ale examenelor sînt trecute ușuratic, în fugă, fără conștiința îndatoririlor, cu sentimen­tul obligației, fără vocație : „Alaltăieri am trecut, „par force" primul examen (penalul). Mai am trei (voi avea de lucru nopți întregi), cum am făcut zilele trecute, nedormind decît două ore pe noapte, în ajunul examenelor... Și cînd mă gîndesc la restul examenelor, peuhh, horeur. horeur !Cînd mă așez să citesc mă apucă o amețeală și-mi vine să fug. Au trebuit eforturi enorme ca să dau penalul (e foarte greu) muncind o zi de la 5 dimi­neața la 12 noaptea și de la 3 noaptea la 5 fără un sfert, dormind în 48 ore, 2 ore. Cela ereinte. Și mai sînt 3..." La 27 septembrie, după o îndelungată pe­trecere lîngă tatăl său, scria prietenului rămas la studii :„Sînt mai nenorocit decît ți-ai putea închipui : să stai trei luni și jumătate la Berlin, să flirtezi, să te plimbi liber, necunoscut și plin de toate spețele de curaj și azi să te întorci în această țară româneas­că... unde mă așteaptă examenul de drept... ! Capul meu care va trebui să înmagazineze 4 cursuri în 15 zile e de pe acum o curată locomotivă..." 3 4 5 6 7 8) Dar încercarea asta nu ține mult.Crispat de suferință la gîndul examenelor, Matei se hotărăște într-un tîrziu să renunțe la ele, cel puțin deocamdată... și, eliberat acum de această povară, scrie amicului său pentru a-i da vestea cea nouă :„Dragă amice. După multă plictiseală mi-am luat o decizie absolut irevocabilă : nu mai dau examenul cotite que cotite.Nu pierd nimic..., am două sesiuni la dispoziție așa că, tot cotite que cotite, în octombrie 1908 sînt licen­țiat. Am zis.(scrisoarea nu poartă nici o dată. Ea cuprinde numai noua adresă a lui Ma­tei : Str. Miron Costin nr. 42. Bănuim totuși că este din 1908.)
★în dragoste e întreprinzător, dar nu și norocos. O aventură la Berlin, în august (locuia în Wilmersdorf Hohenzollernplatz 4), cu o Fernande de B“. îți dă o clipă iluzia că e îndrăgostit pînă în vîrful unghiilor. Un moment se gîndește chiar să se însoare cu ea, să o seducă, să o ceară în căsătorie.„E’așa de frumoasă, de fină, cu o figură puerilă, cu niște ochi catifelați, cu o gură mică cu dinți albi, așa de fraîche și de pufoasă ca o piersică pirguită. Are o singură prietenă aci, pe o Sabran Bouteries... Dragă amice, dacă într-adevăr amorul mă săgetează acum, sînt un om pierdut. Cu ea sînt melancolic și seara, cînd fugeam din oraș și ne plimbam, bras dessus — bras dessous, pe aleele singuratice de la Brunewald, în mirosul îmbătător al teilor înfloriți, mă gîndeam că de ce nu avem niște rente suficiente ca să ne baladăm fiecare din noi doi, cu așa o ființă și să trăim cu toți împreună, să avem un aparta­ment artistic, un auto fin, o garderobă somptuoasă, să nu ne bată nici vîntul nici ploaia... nici gîndurile triste.Anii cei frumoși ai tinereții se duc, pier și cine știe ce va aduce și ziua de mîine... Numai vocea cea dulce a mignonei mele mă mai aduce la realitate și atunci o string lîngă mine și o sărut cu disperare, parcă ar fi pentru ultima oară...Abia o aștept să se întoarcă, abia aștept să pri­mesc scrisoarea că vine să o mai văd odată cel puțin. Am devenit ca M. Tourneves *), am să cad Ia platonism..."Dar senzualitatea și manierele lui o înspăimîntă pe această mică franceză timidă, iar naivitatea și re­zervele ei îl hotărăsc pe cuceritor să dea îndărăt, 

dezarmat, Ia rîndul lui. Distanța dintre ei era o prăpastie.Răvașul care urmează e din 1 septembrie, același an :„Dragă amice, Scrisoarea ta mi-a făcut o imensă plăcere, mai ales azi cînd am rămas iar trist, în prada melancoliei. Afacerea cu Fernande mergea admirabil, deveneam din ce în ce mai afectuoși și despărțirea a fost chiar romantică. După întoarce­rea ei de la Baden-Baden s-a schimbat cu totul. N-a mai venit să se întilnească cu mine și dacă mă întilnea fugea parcă aș fi vrut s-o mănînc. Nu pu­team pricepe nimic, am așteptat, m-am plictisit...Aseară am primit de la ea o scrisoare către tata (înțelegi bine că am primit-o eu) o scrisoare indig­nată și plină de greșeli de ortografie unde spune că i-am scris „une lettre la plus ignoble et la plus ba- sse...“, și spune tatei că să nu se mire cînd fratele ei care vine la Berlin are să mă provoace la duel.(Mi-a spus odată că frate-său e în China ; eu am crezut că e chinez). Cum îți spun însă, scrisoarea am primit-o eu, tata nu știe nimic... Frică nu mi-e, dacă într-adevăr vine chinezul ăla și e unul mai pignouf îl zdrobesc, dacă e unul mai forte îl evit... Berlinul e mare și eu sînt huligan și mai mare... Am crezut un moment că o iubesc, mă înșelam însă. Dacă ar fi fost amor, altceva era, ca o nebu­nie, ceea ce la mine n-a fost..."Amărăciunea eșecului îl face să devină cinic, sar­castic. ...Nu se va însura decît cu o femeie bogată. Iubirea e un lux pe care nu și-I poate permite un tînăr ca el...Hortense P. e o bogată și frivolă bucureșteană din lumea bună. îi place enorm. O vede uneori în- tr-o „trăsură electrică" și o urmărește îndelung cu privirea. Se plimbă noaptea prin dreptul ferestre­lor ei larg deschise și o așteaptă să apară la geam. Dar fastul acestei case, echipajul impunător, trena costisitoare, într-un cuvînt cheltuielile de repre­zentare ale Hortensiei P. îl intimidează.în fața ei eroul nostru sărac se simte umilit, stri­vit, inutil. Cîteva aventuri de acest soi și Matei se va închide definitiv în el. „Las lucrurile să-și ur­meze cursul lor, am devenit și mai sceptic, mă aleg cel puțin cu ironia"...scrie el amicului îndepărtat, în vara aceluiași an, din București (Str. Atelierului 10).Și, mai tîrziu (7 mai 1908), scuturat de jugul dra­gostei, în sfîrșit liber, va pomeni cu amărăciune despre femei, statornicind o morală practică pen­tru uzul prietenului său :„Odată cu bătrînețele vine și înțelepciunea. Cu fe­meile trebuie să fii neîncrezător și perfid, să nu te iei după pretinse reguli medievale cari nu au fost inventate decît de niște dobitoci, sub dominația femeilor, ca să prostească generațiile viitoare. Nu­mai chiulul le impune respect, m-am gindit și eu. De aceea nu e bine să trăiești în ideea existenței femeilor pure. E posibil să existe, dar rar și cîte din aceste sfinte n-au pagini secrete în istoria vieții lor.Să nu te îneci în ochii albaștri, nici să nu te iei după roșeața care le acoperă fața cînd Ie privești, poate să fie numai un efect al circulației sîngelui, o constituție particulară a epidermei care să n-aibe nimic aface cu onestitatea".Sînt rînduri ușuratice scrise la 23 ani...Ne apropiem de sfîrșit. Spațiul restrîns nu ne în­găduie să mai transcriem. Aruncă oare lumină scrisorile lui Matei și asupra procesului de creație, asupra genezei romanelor sale ? Pe alocuri poate că da...Așa, odată, în primele săptămîni ale anului 1907, el pomenește în treacăt de un roman pe care l-ar fi scris în limba franceză, limbă pe care o minuia cu tot atîta ușurință ca și pe cea maternă :„Mult timp n-am putut eși din casă ; am fost răcit. Cît timp am stat închis, am scris un roman modern, palpitant și vițios în franțuzește. Cînd am să am fonduri îl voi publica. E vorba de fenomenele ata- vismului ! (Oh, Oh — )“. (Scrisoare din 3/16 ianua­rie 1907).«Și mai tîrziu, amintind de același roman, completea- ®ză în treacăt : „Din cînd în cînd adaug o pagină la 

romanul meu. Dacă unul din noi doi face o aface­re strălucită îl edităm cu portretele noastre pe hîr- tie de Japonia. Cu tot izolamentul nu mă simt a- bătut, am credința oarbă într-un succes..."(scrisoare din 26 ianuarie).Alteori ai vag impresia că prin destăinuirile acestor scrisori și ale prietenului de odinioară se lămurește în parte chiar aliajul secret din care s-au învolbu­rat siluetele „Crailor de Curtea Veche", cîțiva ani mai înainte ca autorul lor să-și fi făcut sieși vreo mărturisire *).„Am dejunat fin la Ferdinand de M. ‘), cu Cantemir Cîmpineanu ’), ca trei mușchetari..."notează Matei într-o scrisoare din 5/18 1908 și rîn- durile acestea, evocînd figuri bucureștene de mult pierite, recheamă în minte pentru confruntare eroi ca Pantazi și Pașadia..."„Eram trei odrasle cu nume slăvit, tustrei cavaleri călugări din tagma Sfîntului Ioan de la Ierusalim, ziși de Malta ’)“.

Nu e un secret pentru nimeni că la imensul prestigiu pe care și l-a dobîndit Titu Maiorescu în timpul vieții un rol hotărîtor, de multe ori înaintea operei chiar dacă nu în independența totală de ea, a fost compor­tamentul omului. Maiorescu a lăsat contemporanilor o impresie de neșters. Celebrul critic nu era un om de bibliotecă și nu era în primul rînd numai critic. El răspundea unei întinse rețele de obligații care nu erau doar culturale. Titu Maiorescu avea plăcerea miș­cării în societatea aleasă, a convențiilor subțiri, a discuțiilor intelectuale cu auditoriu, era, spunînd alt­fel, un monden. De altfel, nevoia de auditoriu și de succes imediat l-a condus spre exercitarea oratoriei atît în politică, cît și în avocatură, învățămînt ori în alte ocazii. Neindiferența la succesul de public arată o neindiferență la opinia publică. Nu e exclus nici complexul de inferioritate al omului cu origine joasă care se mișcă între aristocrați făcînd o continuă de­monstrație a posibilităților și superiorității sale. Ma­iorescu avea cultul opiniei majorității și era în fond un conformist. Afirmația pare să-1 pună în contra­zicere cu ținuta sa polemică în complet dezacord cu peisajul cultural al vremii. Aristocratismul prin adop­țiune al criticului iese însă în evidență și aici, căci el critică un nivel cultural de joasă ținută, raportîndu-1 la condițiile realizării absolute. Conformismul său era în acest caz mai înalt subordonat unor principii su­perioare.întreaga personalitate a omului și a intelectualului vin tocmai din capacitatea ieșită din comun de a se subordona unei idei sau unui mănunchi de idei pînă la a-și face din asimilarea sau subordonarea la ele o a doua natură.Memorialistica ne-a transmis imaginea unui personaj de o mare distincție intelectuală, sigur de sine, distant și ceremonios, în același timp, amabil prin desăvîrșita educație, de o elocință rece în discuțiile polemice. S-a acreditat astfel portretul unui om egal în fața ori­căror accidente, apt de a răspunde oricînd limpede chestiunilor cele mai dificile, a unei ființe de o su­perioritate olimpiană.Maiorescu a devenit astfel obiectul unuia din pri­mele noastre mituri culturale cu incalculabile consecin­țe, Intelectualul Maiorescu găsise o formulă adecvată structurii și intelectului său, iar seducația ei con- stînd tocmai în marea identitate ce părea a exista între formă și fond a produs serii întregi de mimi ai gesticii și atitudinilor maioresciene.Copia, de obicei exterioară, a modelului nu arată nu­mai că intuiția urmașilor n-a trecut dincolo de apa­rența fascinantă a olimpianismului, dar și că obiectul cultului lor reușise să dea impresia unui bloc fără fisuri, să nu divulge nici un resort intim. Calcul for­mei n-a dus după cum observa T. Vianu decît la pro­liferarea virtuozității în linia maioresciană, dar olim- pianismul acestuia n-a devenit astfel repetabil.Apariția „însemnărilor zilnice", ca și capitolul de istorie literară pe care i-1 dedică G. Călinescu, au clătinat hotărîtor imaginea omului de un perfect echilibru, a intelectualului zeu. In chiar momentele de succes ale vieții sale jurnalul dezvăluie în acele culise necunoscute mulțimii, care era sufletul lui T. Maiorescu, drama sau dezechilibrul. în nici un caz detașarea de chestiunile terestre, menținerea spi­ritului într-o lume a ideilor care e de obicei semnul olimpianismului nu e atestată de acest jurnal. Eroul lui e un ambițios cu scopuri foarte concrete, un tînăr 

care se construiește pe sine printr-un sever proces autoeducativ. Scopul e după cîte lasă să se înțeleagă însemnările obținerea invulnerabilității în plan so­cial, pragmatic, printr_o superioritate intelectuală in­discutabilă. Motorul va fi fost probabil același com­plex de inferioritate colorat acum național, pe care tînărul își propune să-1 învingă și să demonstreze „măgarilor de vienezi ce e un român", ceea ce ar fi un indiciu ce avea încă c)e atunci conștiința propriei valori.Importanța colaborării lecturilor filozofice ale tînărului Ia edificarea metodică a unei măști spirituale care să devină a doua sa natură e de prim rang, ele dînd axul viitoarei personalități. Aceasta avea de întrupat un ideal de perfecțiune clasică și toate recomandările de echilibru estetic pe care Maiorescu le va face în articolele sale le vom recunoaște ca propoziții cons­titutive ale propriei personalități.Apariția lui în peisajul culturii românești devine cu atît mai memorabilă cu cît Maiorescu începe seria intelectualilor români care ilustrează o concepție nu numai prin partizanat teoretic, ci și prin propria existentă. Nu e vorba în asta numai de identitatea dintre om si operă, privință în care Maiorescu avea cel puțin un precursor magnific, pe Nicolae Bălcescu, ci de premeditarea expresiei pe care o vor avea im­plicit și viața și opera.Evident că o astfel de existență implică ideea de sa­crificiu și de spectacol. De sacrificiu, în sensul renun­țărilor la care obligă un program impus, de spectacol pentru că cere o intimă asimilare a acelui program vo­luntar. Persoana devine astfel fidela întrupare a unor idei.Existența lui Maiorescu a fost un spectacol, dar mai puțin un sacrificiu. Criticul n-a fost capabil decît de asceze temporare, n-a rezistat tentației mondenității, n-a lăsat din această cauză lucrări fundamentale, i-a lipsit lunga claustrare meditativă — cum observa G. Călinescu — fără de care aceste lucrări nu pot prinde corp. Efortul pe care tînărul filozof ar fi tre­buit să-1 consume în direcția creării unui op pentru viitor era deja epuizat în încercarea reușită de a oferi prin sine un exemplar intelectual, cu mult deasupra mediocrității, un punct de reper statornic. Neînso- țindu-1 și de productivitatea firească, Maiorescu se dovedea el însuși într_o oarecare măsură prizonierul acelei celebre condiții a formelor fără fond, căci trans- plantînd tipul ar fi fost necesară și completa lui ma­nifestare. Sterilitatea postmaiorescienilor care și-au imitat religios modelul pleacă și din această lipsă a conștiinței de sacrificiu la idolul lor, lipsă ce li s-a transmis. Dimensiunile complete ale prototipului in­telectual avansat în prim plan de Titu Maiorescu, le va realiza mai tîrziu G. Călinescu adăugind la ele­

mentul fascinator al intelectului său și al unei orga- torii cu_ putere particulară de seducție și acea lungă perioadă de claustare, concretizată în opere capitale, iar în criticul portret pe care i-1 face lui Maiorescu putem citi dezideratele propriei activități.Nu-i lipsește însă spectacolului intelectual maiores- cian grandoarea prin consecvența cu care sînt urmă­rite obstinat și demonstrate cîteva idei imperative. Și lucrul acesta se vede mai bine în polemică al cărei caracter de spectacol regizat meticulos este in­discutabil. Mai mult, tot în polemică se poate observa caracterul disimulat al omului căci disimularea n-a mai putut fi aici totală. Olimpianismul presupune, prin de­tașarea absolută, ignorarea oricăror contraziceri, ig­norarea a chiar planului pragmatic, domeniu pentru care Maiorescu are o vocație primă. Cele două răs­punsuri date Revistei contemporane sînt de o detașare jucată de un glacialism făcut. Mai ales în al doilea 
studiu de patologie literară, iritarea se simte pe sub rînduri. Să mai observăm că rareori Maiorescu răs­punde provocărilor la duel și că preferă să atace pri­mul alegîndu-și și armele și locul de luptă. Cînd nu poate face astfel, ocolește disputa — căci spectacolul nu se poate desfășura în orice condiții. Acesta nu era destinat să ilustreze numai inferioritatea adver­sarului, lucru fără de care o polemică maioresciană nu ia ființă, ci întreaga dispută e pusă să servească unor idei mai generale de etică culturală. Ca-adversar permanent al neadevărurilor jurnalisticii românești, Titu Maiorescu se va strădui în mai multe rînduri să facă procesul nefastelor procedee jurnalistice și a imposturii lor în cultură. Atitudinea antijurnalistică a lui G. Călinescu își are un punct de pornire aici.Ceea ce impresionează în al doilea studiu de patologie literară este caracterul procesual, spectacolul juridic din care avocatul Maiorescu nu lipsește. Sînt aici toate părțile unui proces. Punerea în temă, recapitu­larea cauzelor ambelor părți, luarea chestiunilor pe porțiuni, un cuvînt al acuzării și unul al apărării, jucate de un singur personaj care este Maiorescu (desigur nu fără perfidie cum s-a observat) dar cu toată morga aulică a procedeelor juridice. Adver­sarii s'nt puși în poziție de delincvenți și tratați ca atare, dar pe puncte, metodic. Tirul ucigător se în­dreaptă împotriva lui V. A. Ureche, personaj la an­tipodul exemplarului intelectual propus de Maiorescu simbolizînd o întreagă epocă de frazeologie amețitoare, de tomuri azi uitate, de mîndrie națională rău în­țeleasă etc. etc. Erorile lui V. A. Ureche erau atît de grosolane îneît n-ar fi necesitat atîtea pagini de de­monstrație ci simple trimiteri informative. Maiorescu îi înscenează însă un întreg proces și pentru ca victoria să fie neîndoielnică, el dă cuvîntul chiar acuzatului.. Ca într-o piesă de teatru vor vorbi pe rînd cînd V. A. Ureche, cînd Maiorescu, acesta fiind însă și... regizor. Iritarea lui Maiorescu trebuie să fi fost mare de vreme ce a acordat atîta spațiu retoricului membru al multor academii europene.Ceea ce impresionează este cadența ideilor, stridența logică care asediază adversarul pas cu pas obligîndu-1 la retrageri succesive și apoi la dispariție completă. Superioritatea lui Maiorescu stătea în rigiditatea lo­gică pe care o mînuia ca pe o ghilotină.
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Tăcut e apusul de soare. 
Cerul e-al ceții și el. 
Se simte un cumpăt în fire : 
(Ca o nebuloasă de străvechi început) — 
Lipsit de precizie e gestul mișcărilor ei. 
Rădăcinile mustesc în adînc.
Frunzele cad în spirală 
Sau simplu.
Nu e ridicat obrazul ogoarelor. 
Arată liniștit, odihnindu-se 
Ca după o datorie destoinic împlinită. 
Ochii și-i îndreaptă
Spre cîmpia sinilie și uniformă de sus 
(nici norii nu mai au chip ori contur). 
De unde nu va conteni șuvoiul de ploi, 
Cînstindu-le, 
Cu o nouă vigoare.
Și dacă culoarea nu-i vie. 
Se simte un cumpăt în fire. 
Semințele au învățat de la pămînt — 
Și-l iubesc 
Cu aceeași destoinicie. 
Oamenii se întorc către ei 
Ochii lor oglindesc credința 
Că datina ciocnirii de pahare. 
Mustind geneze. 
Se datorește 
Acelorași momente, 
Cînd poposește toamna 
în fiecare. 
Simplu sau 
In spirală. 
Culorile verii 
N-au pălit : 
își concentrează curcubeul 
Pentru gestațiile viitoare.
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Două simultane literari rj • Teodor Mazilu ©
binecunoscute, se face că n-a citit a- 
ceastă carte. Nu pot să oblig pe nimeni 
să citească ce nu-i place. Dar nu așa se 
minimalizează un autor. Tăcerea orga­
nizată reușește numai în cazurile me­
diocrilor.

— Considerați că un prozator e obligat la o experiență de viață cu totul deosebită ?__  Ba bine că nu. Cine-și închipuie că 
romanele se scriu stînd la cafenea se 

S' înșeală amarnic! Am mai scris undeva: jr mi se face milă de ratații de la Ka­
tanga, uitați între coniacuri și cafele, 
cu ochii după sinii involți ai partene­
relor lor. Despre lumea asta dezabu- 
zată a scris Huxley, demultișor, de_ ce 
să mai pierzi vremea în baruri cînd 
s-a tradus recent Contrapunctul ? Ci­
tesc mici schițișoare, semănînd unele 
cu altele ca două picături de apă. Ce 
aflu de la tinerii mei confrați ? Că 
inginerii se plictisesc de atîta șantier, 
că oamenii se tem de ceva nelămurit, 
poate de boală și de război, și asta e o 
spaimă reală, despre care eu însumi 
vreau să scriu vreo 20 de ani, pentru 
că noi, cu toții, am existat în umbra 
sinistrei ciuperci și nu putem ignora 
cancerul și spitalele pline de astenici, 
dar, cum vom scrie despre acest teribil 
flagel al veacului ? melodramatic sau 
emițînd pagini nesărate despre gim­
nastica paharului 2 Nu este vorba mai 
cutând despre o tulburare profundă a 
conștiinței, acolo unde ea există ? Nu 
este vorba despre o suferință mult mai 
adîncă decît aceea Itratată cu des­
crierea colturilor și cu a tribulațiilor 
interminabile despre ce simțea o eroină 
ce a umplut radioul, televiziunea și 
subsolurile unor reviste ce fac reclama 
unui autor ce-mi amintește, vai, atît 
de flagrant de Octav Dessila ? Nu a- ceasta este calea romancierului. Nu sînt 
nici de părere că autorii trebuie in­
ternați în spitale ca să scrie despre 
doctori sau trimiși la facultăți ca să 
descrie intelectuali. Intelectualitatea 
de care unii fac atîta caz este rezul­
tatul unui studiu îndelungat, al unei 
experiențe ce te face modest. Știu că nu știu nimic, mi se pare modelul su_ prem al acestei intelectualități, dar ce 
facem cu învățătorii ce-și dau aere 
de doctori numai pentru că au citit 
vreo patru tratate de psihologie și au 
auzit frumoase povești medicale de la 
psihiatri?— Scrieți cu ușurință despre niște lucruri pe care nu le-ți trăit ?■— Nu am scris niciodată despre ceea ce 
n-am trăit. Toate cărțile mele sînt o 
continuă spovedanie a ceea ce am fost 
țotâ; a ceea ce aș fi dorit să fiu. Sînt 
ÎW felul meu de un subiectivism dez­
gustător, dar fără subiectivism nu pu­
tem să descoperim nimic.— Din romanele dumneavoastră de pînă acum, care a fost ela­borat și care s-a scris aproape singur ?
— Elaborate trebuie să fie toate cărțile. 
Mă gîndesc la o elaborare secretă, in­
conștientă. In ce mă privește nu pot 
să scriu decît după ce am t,erminat 
să știu tot despre ceea ce am să scriu. 
Din 1945 încerc să termin un roman 
al generației mele, intitulat, cînd CEI 
TINERI, cînd RĂSTI RUSTI (o vorbă 

■a lui Tamerlan), cînd FRICA. Nu am 
reușit să-l termin deși multe paginiV1 „sînt scrise, dar asta înseamnă că el nu 
se va scrie singur, cînd se va scrie ?

s Groapa s-a produs într-o transă ce a 
durat 10 ani, mereu repetată, mereu 
refuzată de un simț critic pe care mi-l 
mai doresc încă.— Vă recitiți cărțile ? Ce părere de cititor vă fac ?
— Rar și numai parțial. Sînt pagini 
care îmi mai plac foarte mult, iar 
altele pe care le tai la reeditări cu o 
plăcere indicibilă. După doi ani de la 
■apariție, de pildă, îmi place foarte 
mult FACEREA LUMII pe care o con­
sider în unele părți mult superioară 
GROPII. Critica literară, din motivele

— Considerați că se poate scrie despre eroii exemplari ?
— Toți eroii sînt exemplari, dacă nv. 
sînt, autorul nu are talent. Și în bine și 
în rău. Există o lege nescrisă a artei: 
dacă e vorba să faci un om negru, 
fă-l în așa fel să fie de negru încît să 
sperie, iar dacă vrei să arăți că mai 
există sfinți, provoacă-mi lacrima !— Senzaționalul face obiectul unei literaturi aparte. Pitorescul a fost inclus de romanele proaste care l-au utilizat într-o ca­tegorie facilă. Care credeți că e raportul dintre aceste carac­teristici și literatura mare ?
—■ Senzaționalul este legea de bază a 
artei. Rimbaud este senzațional prin 
ceea ce spune, cum spune și cînd 
spune, Homer rămîne senzațional pînă 
în zilele noastre pentru că ne desco­
peră o lume pe care puteam s-o pier­
dem în absolut, senzațional este Faulk­
ner, cel mai mare romancier al zile­
lor noastre, nu prin poveștile sale, 
uneori polițiste, ci prin interpretarea 
senzațională a unor fapte cunoscute 
de către noi, despre care s-a scris 
atît, dar atît de palid și așa mai de­
parte. — Ce credeți despre stilurile așa- numite comerciale care îl prind pe cititor, îl fac atent la frază, la ritm și-l poartă peste întîm- plări și dialoguri ?
— Există într-adevăr încă autori comer­
ciali. Și eu cunosc destui din aceștia, 
chiar din jurul nostru. Ei vin ori cu 
mici povestioare pentru învățători sau 
pentru verișoare cumsecade, ori reiau 
teme ă la George Sand, modernizate 
puțin și dă-i și dă-i I Cărțile lor se 
vînd, nimic de zis, dar cît rău fac ! 
Despre romanele proaste polițiste nv 
mai vă răspund pentru că reluăm o 
veche temă imposibilă. Mă necăjesc 
mai mult vînzătorii de gablonțuri, 
ori reportaje ciupite de pe la Egon 
Erwin Kisch, ori descrieri edulco­
rate despre călătorii făcute cu Bae- 
dekere bine alcătuite în stingă. Carto­
nul se simte cît de colo și băiețașul 
crede că ne trage pe sfoară. Să-l lă­
săm să-și facă de cap, ori să-i spunem 
verde adevărul ?— Se spune mereu că ne aflăm intr-un moment de criză a ro­manului. Putem fi realismului zac și ai lui întrevedeți romanului actual care să carac­terizeze precis epoca într-o vii­toare istorie a literaturii ?
— Nu există criză în roman. Există nu­
mai perioade cînd se scriu romane 
proaste și lumea crede că s-a isprăvit 
cu genul acesta. Cit privește epigo- 
nismul, toți ne hrănim o vreme cu 
cadavrele înaintașilor, nu e nici un 
păcat, trebuie numai scris mai bine 
decît cel pe care-l copiezi și, atenție, 
să nu spui aceleași lucruri! Cit pri­
vește apropierea Kafka, Dostoievski, 
Balzac și Tolstoi ea e hazardată. Pri­
mul mi se pare numai un autor de 
parabole, redescoperit de către ama­
torii de șarade. Îmi place inteligența 
în artă și Kafka este un autor inteli­
gent, dar geniu nu a avut, nu duceți 
nici o grijă în această privință. Prea 
confundăm noi valorile, prea îl așe­
zăm repede pe Breban lîngă Călinescu 
și nu ține ! Am mai avut autori din 
ăștia cocoțați în stima publică de către 
critici reclamagii, dar statuetele s-au 
prăbușit de pe raft iute de tot. Ce o 
să se scrie în viitor ? Cine știe. Cum 
o să se scrie ? Cine știe ? Dar crede 
cineva că marile cărți ale lumii vor 
dispare numai pentru că niște tineri 
grăbiți se declară genii și niște gură- 
cască îi cred ? Haida-de ! Sînt posi­
bile toate genurile, toată lumea are 
loc în istoria literaturii, cu o condi­
ție : să nu trișeze ! Cînd faci cu ochiul 
în artă e ca și cum te-ai înșela pe 
tine însuți, beat fiind.

considerați epigonii lui Tolstoi și Bal- Dostoievski și Kafka, niște coordonate ale
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Și ne-a fot dat
Sufletul, cel cu adevărat viu.
Cel care nu ucide pe nimeni 
Ca să trăiască.
Și ne-a fost dat trupul.
Neînsuflețitul, mișcat de sufletul său.
Ne hrănim cu vieți întrerupte,
Sfîșiem cu dinții
Ceea ce de miini â fost ucis.
Animale, plante și fructe moarte.
Și ceea ce florile-aruncă in clătinare. 
Durerea lor craniană.
Parfumul — cauza și atracția morții.
Bem lucruri.
Dormim în atingere cu moartea
Intre visele ce ni le dă.
O, alterare 1
Dacă-am putea absorbi ființe.

De ce scrieți ?
— Nu cred că de la bun început mi-a fost limpede de ce scriu, 
dar de la o vreme încoace există semne că această problemă, 
de fapt problema fundamentală, tinde să se lămurească. Din 
nefericire multe din actele individului o iau înaintea cunoașterii, 
nu sînt consecința cunoașterii, iubim înainte de a ști ce-i iu­
birea și scriem înainte de a ne cunoaște cît de cît pe noi înșine. 
Vocația supremă a omului este necesitatea adevărului — chiar 
cînd această aspirație se exprimă încă greoi și confuz. Aspirația 
spre adevăr e dovada cea mai sigură a existenței omului — 
alta eu nici nu cunosc. Caut adevărul în aceeași măsură în 
care-l caută și chimistul, și biologul, și muzicianul; iar inspirația, 
dacă cumva există așa ceva, e tocmai această permanentă că­
utare chinuitoare, aridă și plină de satisfacții tîrzii. Trebuie să 
descoperim acele adevăruri fundamentale căci nu de puține ori 
individul este ispitit să descopere tocmai acele adevăruri me­
nite să-i justifice precaritatea și impasul; în acest fel, adevărul 
se degradează transformîndu-se într-o scuză a mizeriei.
Din nefericire, arta este un vast tărîm de manifestare a vani­
tății ; dar există orgoliul de a căuta adevărul și orgoliul orb 
de a fi pur și simplu un mare scriitor, încărcat de glorie. Dacă 
nici prima formă de orgoliu nu e sublimă, apoi cea de-a doua, 
e 
o 
o 
o
Din această categorie se recrutează jigniții, nemulțumiții, iritații, 
grăbiții, cei care încearcă încă din viață să-și facă eternitatea cu 
mina lor. Timpul pedepsește cu destul umor și cu destulă blîn­
dețe acest păcat — indivizii cu pricina devin curînd simple fi­
guri pitorești. Toți vor să-l joace pe Hamlet. Parafrazînd iro­
nia poetului putem spune și noi că toți vor să-l 
Shakespeare. Această formă prostească de orgoliu 
cințe dezastruoase pe plan artistic; scriitorul nu 
portează la adevăr, ci se raportează la confrați.
scrie altfel, altfel decît Camil Petrescu, altfel decît Rebreanu, 
altfel decît Papadat Bengescu — dar nu se întreabă care e sub­
stanța lui, nici ce înseamnă la urma urmei acest „altfel". Răs- 
turnînd un punct de vedere valabil nu obținem în mod mecanic 
un alt punct de vedere la fel de valabil; în asta stă, cred eu, 
precaritatea literaturii polemice. Chiar și Camil Petrescu — un 
spirit atît de lucid — a eșuat cînd a intrat în polemică directă 
cu Stendhal și Caragiale : nimeni nu poate susține că „Mitică 
Popescu" e opera de vîrf a lui Camil Petrescu.
Pînă la urmă, valoarea unei opere de artă stă în suferința care a 
născut-o, dar mulți cred că se pot absolvi de această suferință și 
pot ajunge departe fără să-și plătească tributul. Cine nu-și 
acceptă suferința, nu-și acceptă destinul de scriitor.
Asemenea încercări, de a evita suferința, n-au fost puține dar, 
după o scurtă și gălăgioasă glorie, crima se dă în vileag și in­
fractorul își primește pedeapsa. Chiar și Ernest Hemingway, 
gloriosul Ernest Hemingway, s-a hrănit o vreme cu această 
iluzie — refuzînd suferința pe care cu atîta bărbăție Faulkner a 
acceptat-o. Cu toată aparenta lui vitalitate, cu toate partidele de 
vînat din Africa și de pescuit în Oceanul Pacific și amiciția cu tore­
adorii, viața lui Hemingway seamănă cu viața unei femei sen­
sibile, doborîte de spleen; dormea adine și se droga în același 
timp. Spre lauda lui, el însuși își dădea seama de această secă­
tuire, dar e foarte trist să vezi un spirit atît de lucid plin de 
atîtea orgolii naive, îneîntat in egală măsură de notorietate și 
de apropierea sparanghelului, întrebîndu_se mereu care-i locul lui 
la bursa eternității. Dar nici Premiul Nobel, nici cerul Africii, 
nici gloria nu l-au scăpat de sentimentul dureros că undeva 
greșise, sau, mai crud, undeva trișase. Fără îndoială Hemingway 
rămîne ceea ce este, nici mai mult nici mai puțin, dar tot atît 
de adevărat e că cel care crede că se poate sustrage suferinței, 
se înșeală. Dar poate că el nici nu a vrut să plătească, poate 
că n-avea de unde și cu ce să plătească, poate că dacă plătea, 
plătea fals și ar fi reușit și mai puțin. Cine știe...
Arta e suferință și e de neînțeles de ce atîția oameni se înghesuie 
să poarte o cruce care nu le aparține; nu-i nimic mai stupid decît 
să te chinui sub povara unei suferințe care nu-ți aparține. E 
vorba desigur de suferința pe care o implică efortul scriitorului 
de a căuta singur înțelesurile superioare ale existenței, de a se 
educa și de a-și organiza în așa fel viața încît viața lui să 
devină o metodă a cunoașterii, de a nu obosi niciodată în această 
căutare și mai ales de a nu fura concluziile născute din chinul 
altora, păcat de neiertat.
Eliberat de suferințe și înțelegeri, abandonîndu-le ca pe ceva 
care mai mult te încurcă decît te ajută, Sorescu, ca să dăm 
un exemplu, s-a trezit cocoțat în concluzii unde se simte admi­
rabil și nu vrea să se mai dea jos. El zburdă prin mitologie și 
probleme grave, fără să facă un singur popas, măcar să mai 
răsufle și să mai mediteze puțin. De la moarte la adulter, Sorescu 
trece cu o mare grație ; din această pricină adulterul seamănă 
cu moartea și invers. Nu sînt lipsite de umor concluziile sale,

jalnică. Scriind sub impulsul acestui orgoliu orb, ahtiați după 
glorie imediată, aceștia văd la capătul fiecărui gînd mai elevat 
călătorie la Paris și la capătul fiecărei metafore mai acătării 
recompensă ; pînă nu-și văd sublimul răsplătit, n-au liniște.

întreacă pe 
are conse- 

se mai ra- 
El vrea să

Și viața lor să nu se piardă. 
Ci vii să circule prin singe. 
Să ascultăm in noi
Tropotul caprei negre,
Cornul ei îndoit să ne-mpungă. 
Melci vii să cadă-n natură
Din leneșe simțuri

Și noi să ne repezim
Cu alte ființe să apucăm
Pene din coifuri.
Sufletul măninca vietăți. 
Numai sufletul.
Fără dinți, el se aruncă asupra 
Tuturor ființelor 
în libertate.
Dar ne-a fost dat.
Unora numai, un sentiment al 

perechii

Și fapta cu care se poate atinge 
Fiara din el,
O umbră care ne-nfășură. 
Ne face rotunzi.
Clipa cînd ne aruncăm în aer 

veșmintele, 
Și, fără de minte, goi și sfinți 
în natura uitată.
Iubim.

O, maree care apropii de apă luna. 
Nici una din fascinații
Nu te acoperă.
Circulă liber spre cer arbori de apă. 
Caii de mare încet se destină
Și se numără.
Parcă din plante și pietre născuți. 
Curși din întunericul
Nebun și minat de lumina

■nw

nici de o anume inteligență, dar lipsește suferința care le-a năs­
cut, el meditează, dacă se poate spune așa, pe seama altora, alții 
suferă și el trage concluzii. De aici precaritatea acestor versuri. 
Desigur — aceste obiecții sînt făcute „în absolut", asta nu în­
seamnă cîtuși de puțin că Sorescu nu e foarte înzestrat, asta 
nu înseamnă că cei care l-au lăudat au făcut un păcat de 
moarte. Dar nu e bine ceea ce face Sorescu. Nu e bine nici 
ceea ce fac mulți itineri prozatori care, neînțelegînd adevărurile 
simple, terestre, se refugiază în simbol de unde nu vor să mai ple­
ce. Simbolul nu înseamnă înțelegere adîncă și sintetică a realită­
ții — în cazul acestor scriitori. Ei cu plăcere ar coborî pe pă- 
mînt dacă ar înțelege miracolul existenței.— Ati debutat cu literatură satirică. Vi s-a părut satira drumul cel mai scurt spre cunoașterea omului ?
— Cunoașterea totală a omului nu poaite să ducă la o interpretare 
comică. Adevărul este că sîntem necruțători cu individul atîta 
timp cit nu-l cunoaștem; încetăm de a-l ironiza, sîntem siliți să-l 
iubim atunci cînd începem să-l cunoaștem. Oricît s~ar vorbi de ma­
turitatea scriitorului satiric — talente satirice precoce literatura 
lumii nu cunoaște —■ satira rămîne după părerea mea privile­
giul tinereții. Analizîndu-mi strădaniile în acest domeniu, n-am 
prea multe să-mi reproșez, cred că de cele mai multe ori am 
avut dreptate. Dar chiar o capodoperă a genului comic — nu­
mai prin faptul că este posibilă — conține o mare tristețe și o mare îngrijorare. A-i tot arăta bietului om mărginirea și impos­
tura nu e o strădanie 
supremă.
Dar dacă e adevărat că 
adevărat că luciditatea 
sînt indispensabile în construcția omului. Misiunea nobilă a iro­
niei ar fi deci de a elibera omul de tot ce e meschin și de­
plorabil, consemnîndu-i noblețea și eternitatea — obligîndu-l să nu se încarce cu idei și moravuri care îl trag în jos și-l îm­
piedică să zboare. Dar unii indivizi nu cad în mizerie, nu se prăbușesc în mizerie, așa cum se crede, ci mai curînd se re­
trag în mizerie, caută mizeria, se adăpostesc în ea ca într-o 
realitate lamentabilă, dar sigură. De multe ori mizeria spirituală, 
desigur, nu e un impas ci o aspirație.

menită să aducă creatorului o bucurie

nu aduce bucuria supremă e tot atît de și necruțarea pe care o implică satira

—■ Exista în literatura Dvs. satirică o anumită cru­zime. Chiar în ultima nuvelă „Vara pe verandă*1...
— E adevărat, iau asupra mea acest păcat — dar această cruzime, 
dacă judecăm fără prejudecată — nu e decît o blîndețe plină de 
rațiune. Am încercat să eliberez individul, în măsura puterilor 
mele, de suferințe ridicole, de drame care pot fi evitate, păs- 
trîndu-i intactă numai suferința de a se cunoaște pe sine. Pen­
tru o categorie de indivizi, lamentația a devenit un mod de a 
trăi, făcîndu-și din jigniri, nemulțumiri, un stil de viață : alun- 
gîndu-i din această suferință falsă și punindu-i în fața adevă­
ratelor probleme, cred că le-am dat o mînă de ajutor. Dar nu 
suficientă — evident.
Dezrădăcinîndu-i pe indivizi de un suport fals trebuie să avem 
grija ca ei să nu rămînă în vid, trebuie să le pregătim o lume 
de certitudini. Nu e suficient să-i gonești din prejudecăți; tre­
buie să ai și grijă de ei după aceea ; arta trebuie să dea o sen­
zație de liniște, de siguranță, de casă părintească.
A iubi oamenii înseamnă a-i cunoaște. Cei care i-au cunoscut 
cel mai bine i-au și iubit cel mai mult, Tolstoi, Cervantes, 
Dostoievski, Shakespeare. In această totală cunoaștere biata iro­
nie cu greu își găsește loc.— Critica ar putea da în elucidarea bleme o mînă de ajutor ? acestor pro-
— De fapt legătura între critică și literatură nu e 
strînsă precum pare. Observăm că cel puțin de la 
coace, critica își vede de ale ei și scriitorii de ale lor, într-o 
independență aproape totală. Greșeala pe care o fac mulți dintre 
critici se aseamănă cu aceea pe care o comit scriitorii din ca­
tegoria celor grăbiți și jigniți. Ei nu se raportează la adevăr, 
ei nu confruntă cartea cu adevărul ci cu ideile estetice intrate 
în circulație, grăbiți să tot ierarhizeze și să clasifice. Observa­
țiile lor sînt pline de finețe, dar de cele mai multe ori ei fac 
aceste observații după ce în prealabil fac eroarea fundamentală 
în aprecierea operei de artă. Această eroare fundamentală le 
dă parcă aripi și observațiile fine curg una după alta... Din 
această pricină seamănă atît de mult unii cu alții — unde se 
termină finețea unuia începe finețea celuilalt într-o sumbră și inu­
tilă solidaritate... A căuta aici adevărul și suflul viu al unei cărți e 
o nebunie curată; trebuie să te mulțumești cu finețea criticu­
lui și să te resemnezi. E de prisos să spunem că și în meseria 
de critic trebuie talent; dar ei — în virtutea nu știu cărei preju­
decăți — se consideră aprioric talentați. Siguri pe talentul lor, 
se îngrijorează în liniște de talentul altora ; așa se face că ve­
dem critici care, deși nu s-au ridicat nici la nivelul unui li­
cean cu lecturi extrașcolare, se tot vaită cînd de impasul prozei, 
cînd de impasul liricei.
Mai există critici care laudă din cine știe ce motive cărți fără 
nici o valoare — pentru a demonstra acest fals pun la bătaie 
toată finețea și erudiția. Pe alții, spre fericirea lor, incompetența 
îi scutește de păcatul ipocriziei, de unde se vede că incompetența își are și părțile ei bune. Un tînăr critic, întrebat, după o cro­
nică elogioasă, cum i se pare cartea vehement lăudată, mi-a 
răspuns : „O aberație". Duplicitatea ajunsese în cazul tînărului 
critic ceva de la. sine înțeles.
Din această constatare rezultă că satira își menține în conti­
nuare rațiunea, pe tînărul critic îi cunosc încă prea puțin pen­
tru a-l putea iubi și stima.

chiar atît de 
o vreme în-

Pe care-o conține.

Sfîntă este femeia care ne naște,
Sfînt tatăl,
Sfînt și bărbatul care coboară
în somnul femeii străine 
Pe care o lasă visind, 
Aproape-necată de trupul său otrăvitor, 
Sfintă femeia care compară,
Călcînd pe versantele tari, naturale. 
Valea prin care
Necunoscută trecu.

Părul in vint.
Brațe vizibile, mușchi in mișcare.
Fuga piciorului.
Dura lansare.
Și amintirea celestă căzută-n călcii.
Sufletul, el este cel care dorește.

Și ființa absoarbe o altă ființă. 
O nebunească retină boltită 
Asupra lor,
Descompunind un trup unic. 
Ar spune esența
Cu părțile înaripate căzind 
țn jurul a'tomicei împreunări.

Nu ne ucide.
Ea nu ne ucide. 
Dar caută timp, 
îl găsește pe-al nostru. 
Ochiul se sparge de vidul 
Pe care-I conține.
Și țipă întins
Pe atracții universale.
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0 MIRCEA POPA
9 EUG. CHIROVICI
@ FLORIN GABREA

Coborînd din acceleratul de Galați, am rămas surprins văzînd o mulțime uriașă de oameni adunați pe peron și în spatele gării. Am aflat imediat și motivul : în oraș sosiseră în vizită conducă­torii de partid și de stat.Cu o destul de mare greutate mi-am făcut loc pînă în stradă. Curînd a trebuit să renunț la calea obișnuită de ajungere în oraș, mai ales că după spusele unui foarte de treabă om de ordine, am aflat că străzile sînt înțesate de lume pînă în centru, așa că am ales o cale lăturalnică, pe strada Dogarilor.Era pustie strada, și asta m-a făcut să mă simt stingher. Aș fi vrut să fiu gălățean. să mă amestec în mulțimea aceea în com­pania colegilor de muncă, pentru a aștepta trecerea conducăto­rilor noștri. Iluminația nu-i tocmai bună pe strada Dogarilor, așa că starea mea de stinghereală căpăta contururi precise. Uitasem că vreau să ajung în centru. De fapt, dacă aș fi ajuns acolo m-aș fi descurcat destul de greu, așa că mersul meu devenise mai curînd o plimbare. La o intersecție, glasuri de bărbați mi-au atras aten­ția. Erau mai mult șoapte sau numai așa ajungeau la mine din cauza întunericului. M-am oprit și atunci am văzut că de fapt era o mulțime de oameni. Mergeau într-un fel de coloană, glumind, rîzînd, purtînd în mîini făclii neaprinse. N-au traversat strada Dogarilor, ci au cotit pe ea. Din vorbele lor am înțeles că mergeau în grădina publică. Am rămas înțepenit în colțul străzii, așteptînd trecerea coloanei. Cînd m-am auzit strigat, n-am fost în stare nici să tresar. Cineva a repetat numele meu, de data asta întreg. M-am simțit luat de braț.De obicei, călătoresc cu mîinile în buzunare, nu-mi plac baga­jele. așa că n-am fost incomodat de nimic ca să intru în coloană, mai ales că cei care mă invitaseră să merg cu ei erau construc­tori, constructori de la combinat, cu care lucrasem vara tre­cută, în timpul practicii. Pînă să mă dezmeticesc, am intrat în vorbă cu ei. Acuma eram gălățean sau dacă nu eram gălățean, nu mă mai simțeam stingher, eram într-o coloană de constructori, așa că am cerut o făclie să fiu la fel ca ei. Curînd am ajuns în parc. Se făcuse noapte cu adevărat, așa că am aprins torțele. Mii și mii de oameni purtau făclii în mîini, spectacolul era de o mă­reție tulburătoare.Coloana de mașini s-a oprit undeva la intrarea în parc. Condu­cătorii de partid și de stat în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu au coborît contopindu-se cu mulțimea cuprinsă de un entuziasm indescriptibil. Puțini erau cei care-i puteau vedea, care puteau schimba cîteva cuvinte cu ei. Ceilalți se ridicau unii pe umerii celorlalți pentru a-i zări măcar o clipă. Certitudinea că acolo, în învălmășeala de suflete, sub vîlvătaia făcliilor, se aflau cei cărora le-a fost încredințată conducerea țării, declanșa în oameni o manifestare de atașament emoționant. O horă în toată grădina, un cîntec și multe foarte multe urale făceau din acea seară o feerie. Artificiile străluminau cerul în curcubee fascinante. Foștii mei colegi de șantier mă considerau de-al lor, de fapt toți oamenii aceia se cunoșteau între ei, sau dacă nu se cunoșteau asta era impresia. Mai mult îi vedeam mai frumoși decît îi știam eu pe gălățeni, și nu se putea altfel căci ziua aceea a fost o zi mare pentru ei, iar la zile mari oamenii arată cu totul altfel.

Nu știu decît aproximativ ce este o climă tropicală și asta 
„doar" din manualul de geografie. In orice caz, am văzut filme 
mexicane în care (descopăr abia astăzi, 15 iulie 1966), pe un 
cer senin pînă la imbecilitate, ardea cu un zel drăcesc cel 
mai veritabil soare bucureștean. Pe stradă, în troleibuz, în Gara 
de Nord, în tren — infern Celsius și activitate cerebrală „au 
relenti"...
Încerc să am răbdare. Cunosc gara Brașov, această geome­
trie superbă a betonului și culorilor pastel; cînd am văzut-o 
prima dată am avut senzația că în buzunar posed un pașaport 
ciudat care mă ajută să trec granițele deceniilor, călător pe 
meridianele fantasticului. In gară, la urcare în troleibuz, fac 
cunoștință cu primul brașovean, un taxator în vîrstă, cu chi­
piu, ochelari, mustață și umor (,,dictonul" lui preferat : „banii 
sau viața"). Am coborît în centru, în vecinătatea hotelului „Car- 
pați“, un veritabil magnet pentru retina dornică de festivaluri 
arhitectonice. De-aici, mergînd în cele patru direcții cardinale, 
începe Brașovul, orașul caracterizat prin următoarele calități: 
tinerețe și istorie (arhitectură modernă, presărată cu bătrînele 
și celebrele monumente Biserica Neagră, Primăria ș.a.), vita­
litate (aici se înfăptuiesc într-un procent esențial destinele in­
dustrializării României Socialiste), vervă și... sezon turistic de­
bordant ; în acest sens, notez dialoguri semnificative : o frînă 
bruscă, o portieră deschisă, sex-appeal, o întrebare :

— Monsieur, la chaussee pour Sinaia ?
— A gauche, duduie, i se răspunde...

Primul autobuz spre Dîmbul Morii la ora 22. Mă uit la ceas : 
20. Deci, per pedes. 6 kilometri pînă la destinație. Toate bune... 
Al patrulea șofer e cel mai vesel, rîde, chiar are chef de vorbă 
(posedă cunoștințe picante de zoologie), numai că toate acestea 
le face din mers. Preferințe și preferințe...

— Nu vă supărați, mai e mult pînă la Dîmbul Morii ?
— Alături. Documentat, laconic, în sfîrșit, o informație foarte 

utilă, chiar perspicace.
Nopțile mi-au plăcut dintotdeauna ; sînt poetice, închid în ele o 
liniște fantastică, mai ales la Dîmbul Morii, un complex turistic 
conceput în gustul intimității, situat în vecinătatea șoselei care 
duce de la Brașov la Timiș.
Șase și un sfert dimineața, ora la care răcoarea munților ino­
culează un optimism de maximă concentrare. Soșește autobuzul... 
Stîncile închid în masivitatea lor albastră cenușie liniștea mi­
leniilor încremenite într-o supremă și ultimă încordare, profilînd 
pe zare un zig-zag dramatic, reprezentare grafică a zbuciuma­
tului destin geologic al pămîntului românesc. Zăresc zăpada, 
inofensivă și orbitoare, încătușată de versanții abrupți și al­
baștri ai Făgărașilor și pentru cîteva secunde port în spate 
un rucsac și în urechi hohote de rîs și rămășițele victorioase 
ale bulgărilor de zăpadă. Imperiul montan al granitului înțepenit 
de timp își aliniază piscurile solemne ca pe niște sfetnici înțelepți, 
gata să dicteze prin măreția lor gravă verdictul grandoarei în 
procesul transformărilor pe care le suferă în fiecare clipă istoria 
acestor locuri.
Făgărașul e proiectat să devină oraș turistic. în centru, în 
mijlocul unui lac (seara transformat în estradă batraciană), 
Cetatea lui Mihai Viteazul, construită în secolul 16, suportă, 
cu docilitatea caracteristică ruinelor, povara zveltă a schelelor. 
In ciuda inerției veacurilor istoria este vie...
...și prezentă ; în Sibiu străzile urcă în pantă sau coboară păs- 
trînd intactă priveliștea pe care o oferea vechiul burg medieval. 
In această după-amiază monotonă oamenii se înfățișează într-o 
mișcare calmă, parcă împrumutînd prezentului solemnitatea și 
liniștea bătrîneții. Văduvită de prezența unui Utrillo autohton, 
culoarea leneșă a Sibiului se mai păstrează doar în memorie, 
servind dispoziții pasagere pentru lirism...
La vest, cerul se îmbracă încet cu postavul norilor și peste 
zece minute plouă pînă la gară...

Cu G.B. trebuia să mă întîlnesc în Craiova unde fusesem amîndoi repartizați pentru practica de proiectare a anului V.In Craiova, în ciuda unei oarecare monotonii a culorilor, peste țot_ respiră o efervescență, în voci, în gesturi, și la fiecare pas intîlnești oameni pe care nu-i cunoști, dar pe care parcă i-ai mai văzut undeva, antrenați în discuții aprinse despre tot fe­lul de lucruri, despre ei, despre viața celorlalți, despre tot ce îi frămîntă, — și simți că în apropiere se află Tg. Jiul — mîndria nedeclarată a Olteniei.La cîte o cotitură mai ridicată apare în depărtare vîrful Coloa­nei Recunoștinței. Prima oprire o facem la Parc, și mergem să vedem aleea care poposește o clipă la Masa tăcerii și apoi co­boară spre Jiu. Poarta de intrare în parc a fost scoasă, dar au rămas sțîlpii de piatră. Acum totul e liniștit. Parcul e curat și din cînd în cînd aparate de fotografiat își mișcă printre copaci obiectivele. Poarta sărutului are o asimetrie abia perceptibilă, ceea ce îi sporește aerul ușor enigmatic. Mulți se fotografiază, trecînd pe sub ea. Axa : Masa tăcerii — Coloană e întreruptă de silueta greoaie a bisericii Sfîntul Niculae.îl întrebăm pe șofer dacă vrea să vină și el să vadă Coloana. „Care Coloană ?“ „Uite, sus, acolo, aceea galbenă". Se Iasă con­vins și merge alături, ocolind cu privirile Coloana, care se apropie de noi în tăcere. Acum e alămită și are o culoare galbe- nă-fumurie — împrumutînd ceva din spațiul înconjurător, adunat de foarte departe și condensat aproape total în fiecare particulă a elementelor sale.Nu-mi pot deslipi ochii de la vîrful ei și caut cu privirea cele­lalte elemente, întrucît mi se pare că nu se poate termina acolo, că mai urmează ea însăși un traseu al ei, abstract dar palpabil pînă sus, sus de tot, unde începe gindul.Oltenii își iubesc mult orașul, sînt mîndri de el, orgolioși, dar iubirea lor e leneșă, delăsătoare.Ne întoarcem de Ia Tg. Jiu spre seară. Aș fi vrut să nu văd urmele lui Brâncuși, să-mi prelungesc așteptarea și curiozitatea, îmi închipuiam contactul cu ele mult mai direct și sincer dar aveam o reținere și parcă-mi era frică. Acum nu le-am văzut și mă voi întoarce să mă conving că ele există. Poate că e mai bine să fie cît mai anonime, să Ie observi în trecere, să Ie ai mereu lingă tine, fără să-ți dai seama, decît să strigi la fet pasul, și să faci împrejmuiri, puncte de atracție ca la o spelt rară pe care trebuie să vină toată lumea să o vadă printr-Wn geam de sticlă...Excursie cu un grup de studenți în autobuz către malul Dunării. Tr. Severin, Ada-Kaleh, Orșova. La Tr. Severin ne oprim în dreptul șantierului și de Ia înălțimea șoselei privim de jur-îm- prejur. Incredibil peisaj. Dunărea a fost forțată să-și înghită apa. și să întoarcă spatele, iar pe fundul ei aleargă într-una zeci de camioane. De sus de unde stăm nu se vede nici un om, deși aflăm că sînt trei mii în cadrul șantierului. Totul se mișcă singur, nu se vede altceva decît apă și șantier, șantier care geme. La Ada-Kaleh am împins cu umărul malul Dunării și am primit în spate apa galbenă și greoaie a fluviului, adunată în picături, care se scurgeau lin și amenințător.în vizită Ia cooperativa agricolă de producție Bratovoești, puternică și experimentată unitate pomiculă, mîncăm pepeni pe miriște și culegem piersici cu mîinile noastre.La D.S.A.P.C. am cunoscut pe meșterul Dănăcel, urmașul direct al bătrînului Viscol, în arta olăritului. Este chiar din Oboga, loc renumit în țară pentru ceramica lui. Nu-i place să-i spui- preferințele tale. îi comandăm cîteva oale smălțuite, dar îl ru­găm să le facă așa cum știe el. „Lăsați că știu eu cum vreți" : „Așa cu țîță și s-o apuci cu mîna, iar florile să iasă singure din smalț".în tren spre București. Tăcem și ne gîndim la locurile cu care ne obișnuisem și ni se pare că Bucureștiul nu știe să ne pri­mească așa cum se cuvine și că ne vom simți străini cîteva zile.

Mircea Constantinescu

! Ciudățenii'' 
f . ' de :familie f
i (

— Mamă, e ciudat, nu ?
— Ce-i ciudat ? mă întrebă, la rîndul ei, fata 
care ședea cu spatele la mine, fără șorț, căci 
ea poate să gătească și fără șorț, chiar dacă în 
1945 unii mai gătesc la o lampă care fumegă.
— Știi ce-i ciudat, mă înalț eu, încercînd să a- 
puc cu două degete de băcan în devenire, o 
bună parte din ceapa ce zăcea, maldăr nuan­
țat și mirositor, uite, e ciudat faptul că Gigi, 
frate-miu, mi-a spus că pe el l-a născut un a- 
vion și că tata mănîncă ovăz... Mamă, de ce-i 
place tatei ovăzul ?
Fata nu răspunde. O privesc cum plimbă în 
elipse o lingură de lemn să nu se lipească fa­
solea. îmi vine să culeg toate bucățile de șuncă 
din oală care îmi fac un nas desigur interesant 
și vioi.

— Și știi ce mai e ciudat ?
— Ce ? zise fata, tot cu spatele la mine.
— Gigi a zis să mă las de scris, altfel nu mai 
mi-e frate...
— Tu ce i-ai răspuns ?
— Păi, n-am zis nimic atunci...
Fata e tot cu spatele și mai iau ceapă. îmi dau 
lacrimile, dar așa văd mai bine, căci eu nu 
sînt ciudat numai pentru că scriu, dar și pen­

tru faptul că văd mai bine cu ochii în lacrimi.
— însă azi î-am răspuns... I-am spus că și așa 
nu mi-e frate, că-i născut de un avion și-i prea 
galben, zău mamă, prea zici că are grîu în 
cap, nu ?
Fata se oprește din mestecat. Se întoarce și-mi 
dă una peste față, cred că și cu lingura, căci 
prea m-a durut, am și acum semnul, dar nu­
mai femeile care mă pot iubi, mîngîindu-mi o- 
brazul, găsesc acolo ceva și mă iubesc, dintr-o- 
dată de două ori. Plîng și eu, ce să fac, și mă 
dor ochii și nu mai văd clar. De ciudă, mă 
înalț cît pot pe vîrfuri, acestea tremură, pum­
nul îmi tremură, dar îl duc la gură cu o pradă 
de ceapă mirosind strașnic și grămada se micșo­
rează, o văd scăzind sub ochii mei, care mi-au 
redat ciudățenia.
Ea mestecă în continuare, eu sărut pe buze 
toate fetele care nu mă vor iubi niciodată, soa­
rele stă pe gînduri in fața gemulețului de la 
bucătărie, care-î de două-trei palme, socotind 
că intrînd în cameră ar dezvălui prea multe, 
fetele vor și nu prea, în fine, mă opresc.
— Mamă, continui eu, uitînd în treacăt de ges­
tul ei brutal, eu nu-s ciudat, nu-i așa ?
— Păi, de ce să fii ciudat ? și se oprește fata

■ \
aceasta dragă de 21 de ani și mă privește prin 
lentile timpurii și aburite.
— Gigi și tata spun asta,... fiindcă scriu.
— Ce scrii tu, băiatule ?
— Mamă, eu scriu despre voi și de aceea 
vreau să știu precis de ce-i place tatei ovăzul, 
iar Gigi susține că va pleca să-și găsească 
avionul. De ce mamă ?
O pernă rece și netedă și puțin umedă, adu- 
cînd cu o epidermă de reptilă — obrazul ta­
tălui meu, mă trezește :
— Scoală-te, băiatule, ai pierdut răsăritul soa­
relui.
— Tată, îi spun eu, lăsînd visul să-mi între în 
pernă pînă noaptea cealaltă, tată, îți mai pla­
ce ovăzul ?
Bărbatul rîde, a împlinit azi 43 de ani și rîde 
auzind de ovăz, rîde puternic și acum e ciu­
dat pentru că vede mai bine, mult mai bine, 
așa, rizînd...
Iar în noaptea următoare am să-i spun mamei 
că Gigi și-a găsit avionul și e fericit, oricum, 
nu mai e ciudat. Și noaptea viitoare am să în­
treb, dar așa, bărbătește :
— Mamă, cîți ani ai acum ?
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al evoluției muzicii

1. — Cum apreciați muzica ușoară... ca un simplu amuzament?
2. — In ce anume se manifestă cu precădere artisticul în muzica

ușoară? In text, melodie, orchestrație sau interpretare?
.3. — Ce determină accesibilitatea și succesul producțiilor?
4. — Ce credeți despre accesul tinerilor creatori în circuitul mu­

zical național ?
5. — Ce părere aveți despre festivalul de la Mamaia?

Mult timp, unicul arbitruușoare românești a fost gustul ascultătorilor, gust influențabil și în suficientă măsură lipsit de educa­ția de specialitate. Neavînd posibilitatea să ''selecteze valoarea reală de non-valoare, tentat, de multe ori să facă concesii unor aspecte for- z ~ male, exterioare, șocante, în detrimentul esenței expresive, ascultătorii au fost obligați să se mul­țumească cu ce li s-a oferit.Se părea că, fiind vorba de un gen alît de ,,minor“ ca muzica ușoară, simpla selecție naturală era suficientă pentru menținerea liniei de plutire. Așa încît, în ciuda popularității de care se bucură în rindul maselor, muzica ușoară „a scăpat atenției specialiștilor, iar pe de altă parte comisiile de avizare din diferite instituții artistice — manifes­ted o lamentabilă lipsă de exigență — au dat calificative „bun de difuzare" prea multor lucrări :slabe, facile, neinteresante. Abia o dată cu festi­valurile anuale de la Mamaia, problema muzicii ușoare românești a fost pusă, oarecum, mai în centrul discuției personalităților vieții noastre artistice. Care sînt în fond cauzele care fac ca muzica ușoară din țara noastră să se afle încă sub nivelul cerințelor ?In primul rînd îi lipsește un profil propriu, defini­toriu,/îi lipsește încă personalitatea. Cu excepția citohya nume, Nicolae Kirculescu, Radu Șerban, Temistocle Popa, George Grigoriu, Elly Roman, Camelia Dăscălescu, compozitorii nu-și polarizează eforturile spre găsirea unei maniere personale de exprimare, nu sînt consecvenți sub aspect stilistic. Se preferă extremele în locul unei căi de mijloc, infinit mai echilibrată. Simplismul (nu simplitatea) melodic și armonic, sinonim cu sărăcia de mijloace și idei sau dimpotrivă, complicarea fără rost care duce la inconsistență melodică, la innămolirea în meandrele fără ieșire ale unor modulații continue — reprezintă două tendințe în egală măsură nocive, i „ Ar trebui continuate, cu preocupare mai constantă, încercările de valorificare creatoare a unor desene " melodice și celule ritmice, specifice melosului popular. Preluarea acestor elemente trebuie însă gindită cu rafinament și gust. Nu înseamnă valori­ficare creatoare simpla adaptare a unui citat fol­cloric în formă brută, pe ritm de twist sau shake ! In acest sens, creația compozitorilor mai în vîrstă (Gherase Dendrino, Nicolae Kirculescu) sau a înaintașilor (Ion Vasilcscu, Vasile Vasilache) ar putea constitui pentru generația actuală premise demne de a fi continuate. S-au făcut fel de fel de încercări. Una dintre cele mai recente și cu sorți destul de mari de reușită pare a fi formația „Sincron". Parafrazele și improvizațiile de certă valoare după muzica noastră populară au in această interpretare o savoare deosebită. Dar de aici mai se i ,să persevereze și să fie ajutat. în privința aran­jamentelor instrumentale, deși în ultimul timp stăm ceva mai bine, ținem să amintim că formula tip beatles cu quarte de ghitare electrice sau for­mația cu trompete + saxofoane + tromboane gen Glenn Miller pe departe !) _ posibile. In plus au devenit de exasperantă.Un impediment serios în dezvoltarea muzicii ușoare românești este fără îndoială lipsa de studii muzicale superioare și chiar medii a celor care o practică, și mai ales a interpreților vocali. Chiar dacă momentan nu există învățămint specializat pentru muzica ușoară, celor interesați le stau la îndemină celelalte forme de învățămînt muzical, fără de care interpretarea va păstra în continuare pecetea diletantismului, a nerealizării artistice. Nu awm pretenția (și de ce adică nu am avea-o ?) urjfcr voci ca ale lui Aznavour, Priestley sau Luis Mariano, dar în orice caz Constantin Drăghici și Doina Badea nu pot cînta toate melodiile de muzică ușoară existente. De remarcat totuși suc­cesul unor tineri interpreți recrutați în ultimii ani din rîndurile artiștilor amatori de pe scena Casei de cultură a studenților, îndrumați in primii lor pași de compozitoarea Camelia Dăscălescu, pe care cu uimire n-am găsit-o printre concurenții din nici una din cele 4 ediții ale festivalului.După cum lesne se observă, mai sînt încă extrem de multe de făcut. Unde sînt compozitorii tineri care, cu talentul, fantezia și entuziasmul specifice vîrstei, să scoată muzica ușoară din impas ? Gene­rația actuală nu este oare în stare să dea la iveală talente autentice ? Ar trebui studiată propunerea unor studenți de a se înființa catedre de estradă la IATC, conservatoare, teatre muzicale etc. Nu se face simțit nici aportul Școlii populare de artă. Festivalul de la Mamaia ’66 a fost într-adevăr un salt înainte. Sîntem tentați totuși să subliniem, la rîndul nostru, unele asonanțe care au provocat cel puțin nedumeriri. A predominat în acordarea premiilor notorietatea și vîrsta compozitorilor ; nici un tînăr nefiind măcar menționat (deși Vasilache și Cristinoiu ar fi meritat premii). Uniunea Com­pozitorilor continuă să decearnă anual un singur premiu deși competiția e totuși... muzicală. Unii compozitori au avut și anul acesta mai multe bucăți spre deosebire de alții care au lipsit H. Mălineanu, C. Dăscălescu, Ed. Deda.Uniunea Scriitorilor a scăpat de coșmarul „textu­lui" premiindu-1 pe Minulescu. Dacă încurajat de precedent în 1967 va... concura și Eminescu ?In afara acestor deficiențe și a altora, Mamaia '66 a vădit o superioritate netă asupra celorlalte ediții. Această superioritate n-a rezolvat însă multe din lacunele muzicii ușoare, gen atît de îndrăgit de , spectatorii dornici de frumos. Acest frumos e încă yaihăgitor ; e ca un bătrîn chel cu perucă, iar noi ne mulțumim să vedem doar peruca pentru că ne e frică de ceea ce ascunde.

i nină la compunerea în stil național, propriu, i jt o cale de parcurs, iar Cornel Fugaru care annță a fi și un compozitor de talent trebuie
— 1935, nu izbutesc să epuizeze (nici gama infinită de soluții orchestrale o monotonie

Cornel Fugaru1. Muzica ușoară strînge în jurul ei cel mai mare număr de simpatizanți (mai mult chiar decît... fotbalul). Aceasta presupune că ea are un rol important în educarea muzicală a maselor. O melodie de muzică ușoară trebuie să comunice o gamă foarte variată de sentimente, idei și chiar năzuințe.Textul vine să completeze melodia, s-o sensibilizeze, să aducă auditorul mai aproape de sentimentele pe care compozitorul a intenționat să le ex­prime. îmi place să consider melodia și textul doi prieteni care se res­pectă sincer, care se iubesc. De aceea cred că muzica ușoară nu trebuie considerată un simplu amuzament, ci trebuie tratată ca un gen major de exprimare artistică.2. Ca în orice artă și în muzica ușoară artisticul poate fi ușor se­sizat în prezența ideilor și senti­mentelor autentice, îmbrăcate cu ta­lent de către autor, într-o formă specifică genului.Factorii hotărîtori rămîn melodia și textul. Dar să nu minimalizăm rolul de o deosebită importanță al orches­trației care trebuie să susțină me­lodia și s-o coloreze pentru a nu ajunge la monotonie. Aceasta ar trăda lipsa de fantezie sau chiar de ta­lent al autorului.Interpretul este ultimul colaborator al compozitorului dar constituie pri­ma legătură cu publicul.El trebuie să întrunească cele două condiții esențiale ale unui artist, re­prezentant al genului : calitățile vo­cale și interpretative.3. Accesibilitatea, și prin aceasta și succesul unei producții, este deter­minată de limbajul simplu dar nu simplist, firesc și convingător. Da­toria muzicii ușoare este de a de­termina în rîndul ascultătorilor mo­mente de trăire profundă.4. întrucît nu putem nega acest ade­văr, mi se pare că tînărul creator este cel mai chemat să realizeze a- cest lucru, pentru că predispoziția lui spre visare este mai accentuată și în același timp, el se află la vîrsta optimismului, a entuziasmului sincer, a marilor speranțe.Toate acestea el vrea să le comu­nice, să le împărtășească auditoru­lui. Aș spune chiar că prezența tî- nărului creator este absolut nece­sară.5. Referitor la ediția '66 a festivalu­lui pe care-1 consider superior ce­lorlalte voi aminti cîteva probleme ce mi-au ridicat diverse semne de întrebare :E bine oare ca un singur interpret să fie un adevărat colecționar de melodii ? Nu era firesc ca toate me­lodiile să fie prezentate în primă audiție ? N-ar fi fost mai intere­santă și mai stimulatorie prezența mai multor orchestre diferite ca stil, care să fi reflectat căutările în acest domeniu ?

VIOREL BURLACU

Mihai Iliescu1. Dacă e un simplu amuzament ? De­pinde ! Pentru mine, ca spectator, este de multe ori un amuzament. Dar pentru cel care creează sau in­terpretează nu este sau n-ar trebui să fie un amuzament.Calculul este foarte logic. Cum pot să-și exprime cele mai profunde sentimente, dacă nu privesc cu cea mai adîncă seriozitate ceea ce fac ? Muzica pentru ei nu e numai o me­serie, ci trebuie să fie suprema pa­siune. Este condiția esențială a suc­cesului : seriozitate, perseverență și, bineînțeles, talent.2. Artisticul în muzica ușoară eu îl văd în toate elementele constitutive ale unei producții. Un text slab infirmă valoarea unei melodii bune și in­vers. De asemenea, o interpretare minoră înlătură strădaniile creatori­lor.3. Accesibilitatea și succesul ! Des­pre succes am mai amintit. în ce privește accesibilitatea sînt nece­sare, după părerea mea, un text și o melodie ușor de reținut spre a pu­tea deveni șlagăr.4. Posibilitatea de acces a tineretu­lui în circuitul muzical național tre­buie mai mult sprijinită. Este o da­torie a forurilor superioare de a se­lecționa ceea ce este valoros, de a organiza și alte competiții muzicale în afara festivalului de la Mamaia destinate în exclusivitate tinerilor compozitori și interpreți debutanți.

5. Scopul festivalului a fost atins în ceea ce privește valoarea multora dintre melodiile prezentate. Dintre acestea vreau să amintesc : „Vîntule", „Nu te supăra", „Cînta un matelot". Nu găsesc însă justificată prezența la festival a Ilincăi Cerbacev și a fraților Mentzel ale căror interpretări au fost mult sub nivelul dorit, sau poate n-au fost bine distribuiți.
Mihai Todea1. Amuzament ? Voi răspunde prin a cita cuvintele Unui tînăr și foarte apreciat cîntăreț, Jacques Brel: „Muzica ușoară, pămînt al libertății totale" !Dar despre acest lucru s-a consu­mat la noi în presă multă cerneală și ironie, cerîndu-se (pe bună drep­tate !) cîntecelor de muzică ușoară „să spună ceva", să nu mai fie o simplă înșiruire de cuvinte care ri­mează pe o melodie imposibil de memorat.2. Ar fi nelalocul lui — desigur — ca autorii acestei muzici să dezbată mari probleme filozofice, dar nu văd ce altceva — în afară de rutină și inerție — i-ar împiedica să compună și să scrie despre tot ce bucură și întristează sufletul omenesc. Și încă ceva : fără să existe niște granițe rigide între melodia destinată dan­sului, sălii de concert sau fluieratu­lui în exoursie, totuși cîntecele de muzică ușoară trebuie să. se axeze pe idei adecvate împrejurării în care sînt cîntate. Legat de acest fapt mă întreb cum lucrează oare com­pozitorii ? Scriu întîi melodia și a- poi primesc textul pe care îl întind sau scurtează după nevoie sau por­nesc de la acesta ? Cred că cele mai bune rezultate le-ar da o colaborare mai directă cu textierii (dacă nu e posibil ca înșiși compozitorii să-și scrie singuri textele). Astfel, ar pu­tea exista în muzica ușoară (cu di­ferențele necesare) aceeași varietate ca în repertoriul dramatic.3. Accesibilitatea unui cîntec este legată de existența unei linii melo­dice sincere și simple (indiferent de ritmul la modă folosit) servite de o poezie de calitate. Compozitorii ale căror piese devin șlagăre nu sînt obsedați de o formulă ritmică „la modă" în dauna sentimentului, a- proape toate piesele lor avînd un nucleu gîndit de la început și abia pe urmă acest nucleu fiind îmbră­cat în ritm, armonie, vers.4. Pasiunea sinceră a tineretului pentru muzica ușoară nu este din păcate întreținută, ci speculată, presupunîndu-se că muzica ușoară „place oricum". Eroare gravă și care din păcate a dus la o oarecare îndepărtare a tineretului de muzica noastră ușoară.în ce mă privește, muzica ușoară cea mai aproape de inima mea este cea care povestește un crâmpei de viață, cea asemănătoare unei piese cu două personaje : ideile și inter­pretul lor.5. Ultimul festival de la Mamaia a demonstrat evident că accesul tine­rilor creatori în circuitul muzical național este mult îngreunat de a- nume „tradiții", de un anume spirit de castă, al celor consacrați. Cum altfel aș putea interpreta nepre- mierea melodiilor „Te-așteaptă un om" de I. Cristinoiu și „Ploaia și noi" de Vasilache-junior, melodii mult apreciate de public ? Cred că din acest punct de vedere Uniunea compozitorilor ar trebui să facă ceva. Formula de anul acesta ni se pare că e oam mult zgomot pentru aproape nimic.

Mihai Dumbravă1. Din punctul de vedere al specta­torului, da. în ceea ce-1 privește pe creatorul sau interpretul de muzică ușoară, categoric nu.2. Există coordonate pe care muzica u- șoară trebuie să se înscrie. Artisticul este una din ele și cea mai importantă. Elementele componente sînt : bunul gust, acuratețea, originalitatea, accesi­bilitatea.a) Textul trebuie să aibă următoarele calități : să respecte exact ce­rințele melodiei (accent, frazare, at­mosferă) ; să posede un refren ori­ginal care să constituie rezumatul întregului cîntec, refren care în scurtă vreme să ajungă pe buzele tu­turor ; să fie exprimat direct, plin 

de sensibilitate și poezie. Este greșită, după mine, părerea unora care cer unui text de muzică ușoară numai imagini poetice și acelea cît mai sub­tile. Textierul trebuie să fie poet și muzician (cel puțin intuitiv). Tema­tica principală a muzicii ușoare tre­buie să fie dragostea. Alte teme pot fi tratate în muzica de masă, corală etc.b) . Melodia trebuie să fie simplă, dar complex armonizată și să fie scrisă în ritmuri cît mai variate dar adecvate subiectului.c) . Orchestrația este mijlocul prin care o producție ajunge în rîndul publicu­lui. Din păcate este deficitară. Se fac prea multe orchestrații stas și sînt prea puțin folosite intervențiile instru­mentelor de culoare.d) . Interpretarea trebuie să îmbine o voce de calitate cu o serie de calități dramatice de prim ordin. Se spune : dacă ai voce nu merită să te pre­ocupe interpretarea. (Violeta Villas nu spune așa ceva deși are o voce ex­cepțională). Sau : dacă ești actor poți cînta cu succes chiar dacă n-ai voce. (Aznavour nu e de acord cu părerea asta). Deci: voce 4- calități dramatice = interpret ideal.3. Șlagărul ? O întrebare la care nu poate răspunde decît publicul. Un secret pe care creatorii nu l-au des­coperit încă. Se poate însă impune un cîntec chiar mediocru și în asta sînt „specialiști" cei care programează melodiile la radio și care o fac după criterii de cele mai multe ori straniu de subiective.4. Tinerii talentați au acces în circuitul genului. Din păcate sînt puțini cei pe care îi preocupă calitatea și mulți cei care scontează un succes ieftin și co­mercial. Dacă în ceea ce privește com­poziția și interpretarea exisită elemente, problema textului nu pare încă a-i preocupa pe tineri.5. Formula din acest an a fost mai a- proape de scopul pe care trebuie să-1 reprezinte festivalul și concursul de la Mamaia și anume promovarea muzicii ușoare românești pe arena interna­țională.

Valențiu Grigor eseu1. Ca interpret al genului pot declara categoric că muzica ușoară este o crea­ție numai în cazul în care este bine scrisă, bine orchestrată, bine interpre­tată. Și atunci operă de creație poate deveni și un amuzament, un divertis­ment.2. Artisticul în genul acesta constă în îmbinarea dintre text și melodie. O pîrghie importantă este însă orches­trația care poate contribui la valori­ficarea liniei melodice și la transmi­terea ei ascultătorilor în formele cele mai variate și originale. Din păcate sînt prea puțini orchestratori. Rolul cel mai important îl are însă inter­pretul, el fiind cel care finalizează, care comunică publicului intenția creatorilor, dînd bucății respective caracterul de artă sau de improvizație la voia întîmplării.3. Șlagărul ? Visul tuturor compozito­rilor. Cum poate deveni un cîntec șla­găr e un secret pe care noi compo­zitorii nu l-am aflat. Știm doar o parte din condițiile lui : linia melodică sim­plă, cantabilă, accesibilă și un text care să aibă un „cap de refren" (stick- wort) ușor de reținut. în cazul șlagă­relor, textul este cel care dă aportul substanțial. iulian1. Muzica ușoară, altfel spus distrac­tivă, e făcută în primul rînd pentru a ne petrece timpul liber cît mai plă­cut. Eu aș dori totuși să cred că ea este mai mult decît atît, chiar și numai pentru a-i ambiționa pe compozitori, textieri și interpreți.2. în interpretare, numai aceasta co­munică și melodia și textul și orches­trația, și în funcție de ea comunica­rea va fi artistică, va emoționa sau nu. De aceea cred că e timpul să_i dăm interpretului ce-i al... interpretu­lui, fără ca prin aceasta să ne gîndim că-i jignim pe compozitori și textieri.3. Accesibilitatea și necesarul unui cîntec are determinanți multipli. Unii țin direct de calitatea melodică, alții de text, alții de reclamă, radio, tele, Mamaia etc. Cei mai importanți mi se par totuși a fi cei ce țin direct de un anume interpret al cîntecului, care, cu o melodie la îndemîna oricui și un text simțit, reușește să fie îngînat de toată lumea pe stradă, fiind vorba, de ce n-am spune-o, și de un act de mimetism spontan, ce-i asigură suc­cesul definitiv ca șlagăr.4. Nu cred mai nimic, pentru că în
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4. Creatorii și interpreții tineri se bu­cură în ultima vreme de o atenție deo­sebită. Iar dacă mai sînt cazuri de ne_ realizări, atunci explicația trebuie cău­tată în lipsa lor de cultură muzicală și în lipsa de perseverență.5. Mamaia '66 a fost un pas înainte în ceea ce trebuie să fie acest festival. Participarea largă și formula de accep­tare a cîntecelor lansate între cele două ediții a ridicat nivelul calitativ al competiției. Sper într-o Mamaia ’67 superioară din toate punctele de vede­re festivalului de la San-Remo și mai ales într-o participare masivă a crea­torilor tineri.

Puica Igiroșanu1. Muzica ușoară nu e un amuzament. Ea trebuie și poate să contribuie la ve­hicularea prin elementele genului a problemelor profund umane, poate fi mesagerul unor idei și sentimente deo­sebite care o detașează de rolul de simplu amuzament.2. Artisticul este îmbinarea textului, melodiei, orchestrației și interpretării într-un tot unitar în funcție de nece­sitatea ideii care i-a stimulat pe crea­tori. Dacă textul are foarte mult de spus („II faut savoir", „Vîntule"), linia melodică și orchestrația îi vor fi subor­donate discret, interpretul venind cu contribuția sa esențială pentru a-i da viață. Deci interpretarea determină în bună măsură reușita sau nereușita crea­ției respective. în cazul unor producții mediocre, nici unul din elementele respective chiar și o interpretare stră­lucită nu vor putea vădi artisticul. I- dealul ar fi să se întrunească în ace­lași creator compozitorul, textierul, orchestratorul și interpretul. în ceea ce privește muzica de dans, acolo tex­tul trece pe planul doi, predominînd muzica.3. O creație de muzică ușoară va fi accesibilă și va repurta succes atunci cînd va fi cît mai directă. Și cînd va avea un text profund cotidian. Mo­mentul psihologic al majorității pu­blicului este determinant îm afirma­rea ca șlagăr a unei melodii. Sînt ca­zuri frecvente cînd piesele nu devin șla­găr decît după o vreme („Tu“, „N-am știut să te păstrez") și alte cazuri cînd piesele revin în circuit după multă vre­me de la crearea lor („Truli", „Nu mai plînge baby", „Ramona" etc.).4. în ultima vreme stimularea și încu­rajarea tinerilor creatori și interpreți au trecut pe prim plan. Dar s-a dat și se dă o importanță minimă educării și școlarizării pe gen a acestor tineri. Asta a adus după sine pericolul defor­mării spre căi nepersonale de interpre­tare, spre copierea și pastișarea unor creatori și interpreți străini sau ro­mâni consacrați.5. Mamaia ’66 a fost calitativ superi­oară celorlalte ediții ale competiției. Eu am însă două nedumeriri : 1) Gă­sesc nedrept sistemul de a se include în festival o bucată de mult intrată în circuit, ele avînd un atu în plus care le face favorite. 2) De ce interpretul nu alege sau nu i se dă bucata care i se potrivește mai bine și trebuie să cînte ceea ce i se impune ? „Mamaia au revoir" ar fi fost mai bine slujită de frații Mentzel, „Dincolo de zîmbe- tul tău" de Ilinca Cerbacev, „Am strîns toamnă după toamnă" de Gică Petre­scu, „Se întorc vapoarele", de Anca Ageamolu (care în treacăt fie zis ar fi meritat anul acesta cel puțin o men­țiune).neacșuafară de două trei nume noi, n-am mai auzit de nici un tînăr intrat în muzica ușoară pe ușa din față. Oare să nu avem și aici talente tinere ?De aceea mi se pare a fi mai degrabă o deficiență de rutină a Uniunii Com­pozitorilor care împiedică astfel des­coperirea și impunerea de noi talente în muzica ușoară românească.5. Acest festival, căruia i se oferă tot ce avem mai bun dintre perlele lunii august, nu prea își justifică prin nimic zgomotoasele premii anuale, care se dau cam ca la tabla înmulțirii. Multe cîntece lansate acolo mor imediat pe buzele interpreților. De aceea, în efor­tul nobil pe care îl facem de a des­coperi vocațiile și de a le pune la în­demîna tuturor, ar trebui să se ia în serios propunerea de reorganizare a acestui festival pe baze mult mai largi (nu farfuridisit ca în acest an), ur- mînd ca el să se desfășoare în în­treaga țară, pe etape raionale, regio­nale, cu sprijinul radioteleviziunii, Electrecord și OSTA, pînă în august, cînd, la Mamaia, vor putea fi aleși cei mai buni (ne amintim cu nostalgie de „dialogurile" și „debuturile" Televizi­unii)
SEPTEMBRIE 1966
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REPERTORIU 
studențesc 

interviu cu George
Uem. Loghin

O nouă promoție de actori vor pă­
răsi anul viitor Institutul de teatru, 
în ce piese îi vom putea urmări 
pe studenții anului IV ? Pentru a 
obține un răspuns mai cuprinzător 
ne-am adresat prof. univ. George 
Dem. Lognm, prorectorul Institu­
tului de Artă Teatrală și Cinema­
tografică „I. L. Caragiale“,
— V-am ruga să ne spuneți care 
sînt, după părerea dv., principalele 
cerințe ale unui repertoriu al ab­
solvenților judicios alcătuit ?
„In concepția școlii romanești con­
temporane de artă dramatică, ulti­
mul an de studiu reprezintă mo­
mentul în care studentul e chemat 
să facă dovada inițiativei sale crea­
toare — atît în planul concepției, 
cît și al expresiei artistice — ca­
pacității sale de a sintetiza și fruc­
tifica în practica scenică oagajul 
de cunoștințe dobîndit în anii an­
teriori.
In rezolvarea pedagogică a acestui 
moment, repertoriul de studiu în­
deplinește o funcție didactică de 
prim ordin. Este necesar ca piesa 
să 1'ie astfel aleasă încît să ofere, 
prin virtuțile sale compoziționale, 
prilejul interpretării unor carac­
tere bine construite, puse în slujba 
unei idei sociale majore. Raportate 
la necesitățile de valorificare a di­
verselor personalități artistice ce 
aicătuiesc o promoție de absolvenți, 
piesele ce compun repertoriul tre­
buie să ofere posibilități diverse și 
multiple de dezvoltare a gamei in­
terpretative fiecărui student în 
parte, diierențiindu-se în mod sen­
sibil prin universul dramatic zu­
grăvit de autor, prin epocă, gen și 
stil. De aceea ni s-au părut în­
dreptățite observațiile făcute în 
presă cu privire la tendința de a 
explora în mod unilateral anumite 
sectoare ale dramaturgiei, tendință 
ce s-a manifestat anul trecut în 
alegerea unor texte interpretate în 
spectacolele de absolvență".
— Ce lucrări din dramaturgia na­
țională vor fi prezentate anul 
acesta la Studioul Institutului de 
Teatru ?
„Am căutat să oferim un loc mai 
cuprinzător pieselor romanești. Am 
apelat, în viitorul an universitar, 
la acele lucrări dramatice apte să 
constituie prin realitățile sociale 
înfățișate și prin rezolvările artis­
tice pe care le sugerează interpre­
tului o adevărată școală în acest 
sens. Studenții anului IV vor da 
viață scenică unei tipologii diverse, 
interpretînd eroii comediei lui 
Alecsandri Coana Chirița la Iași, 
ai dramei lui Caragiale Năpasta, 
ai piesei lui Sebastian Ultima oră 
sau ai Passacagliei de Titus Po- 
povici".
— Ce alte piese vor mai fi jucate 
de către absolvenți ?
„Din dramaturgia modernă și con­
temporană am reținut Vassa Jelez- nova de Gorki, Straniu interludiu 
de O’Neill și Romulus cel mare de 
Diirrenmatt. Trei piese atît de di­
ferite ca preocupări sociale și struc­
tură artistică, dar care au totuși un 
factor comun — trăinicia clasică 
a construcției dramaturgice.
— Vor exista în această stagiune 
colaborări artistice între studenții 
anului IV actorie și studenții așa- 
numitelor „secții noi“ ?
„în viitorul an universitar vor pre­
zenta spectacole pe scena Studiou­
lui Institutului și studenții anului 
IV de la secția regie de teatru, 
avînd ca interpreți pe colegii lor 
de la secția de artă dramatică. 
Prezența acestor spectacole în an­
samblul activității desfășurate la 
Studioul Institutului va aduce o 
notă originală, satisfăcînd, sper, 
unele doleanțe exprimate în presă. 
Punîndu-se accentul pe inventivi­
tatea înscenării, pe traducerea con­
cepției regizorale prin ansamblul 
mijloacelor care compun spectaco­
lul, sînt convins că piesele puse în 
scenă de tinerii și entuziaștii stu- 
denți ai anului IV vor spori carac­
terul experimental al reprezenta­
țiilor absolvenților noștri".
— Pe baza cărui repertoriu se va 
desfășura această activitate ?
„Iată o problemă la definitivarea 
căreia lucrăm încă, în dorința de 
a oferi viitorilor regizori un cîmp 
de acțiune cît mai cuprinzător și 
edificator. O comedie shakespea- 
reană și un spectacol antologic de 
proză românească vor fi, în mod 
cert, două din examenele pe care 
ei vor fi chemați să le treacă cu 
succes".

A șasea ediție a competiției anuale de la Zagreb 
— Festivalul Internațional de Teatru Studențesc — 
a numărat și în acest an printre participanți un 
grup de studenți români. Echipa condusă de An­
drei Șerban (cîștigător al trofeului precedentei 
ediții) a prezentat un spectacol cu piesa Nu sini turnul Eiffel de Ecaterina Oproiu (regie : Andrei 
Șerban, decoruri, costume : Ion Popescu-Udriște, 
muzică : Costin Miereanu, interpreți : Cornelia 
Hâncu, Florian Pittiș, Ileana Dunăreanu, Cristina 
Stamate, Nicolae Wolcz, Anca Ovanez, Ileana 
Călin, Dan Nuțu, Aurel Manea, Victor Ștrengaru). 
Detașîndu-se de montările anterioare, de la Piatra 
Neamț, Cluj sau București, renunțînd deliberai 
(din motive lesne de înțeles) la o bună parte 
din text, Andrei Șerban a construit un spec­
tacol de mare exuberanță vizuală, în care 
mișcarea în scenă și decorurile se completează 
plastic într-o permanentă conversație, coardele 
grave în această viziune, „acea alertă dezbatere 
despre fericire" (cum numea undeva piesa regizo­
rul). transformîndu-se într-o imagine palpabilă, 
dureroasă, a efortului, a luptei pentru certitudine, 
imagine punctată de „respirando-uri" melancoli­
ce de comedie.
Cele două convenții ale teatrului, decorul și inter­
pretarea, au fost admirabil convertite scenic ; 
scenografia a stilizat continuu o ambianță ele­
gantă cu elemente de o suprinzătoare concretețe, 
în același spirit cu jocul actorilor, ce tinde uneori 
spre autenticitate totală, alternînd cu momente de 
pantomimă sau balet.
în contextul unei competiții deosebit de dificile — 
„o ediție de un nivel valoric foarte ridicat, supe­
rioară celei precedente prin numărul mare de 
piese bune, în montări excelente, prezentate în 
concurs" (Andrei Șerban), în fața unui public o 
cărui majoritate o formau înșiși concurenții — „un 
public crud, care n-a ajuns încă la bunăvoința 
conveniențelor, care-și exprimă cu o violență în­
grozitoare opiniile defavorabile" (Ecaterina 
Oproiu), spectacolul Grupului de dramă al stu­
denților români a reputat un succes triumfal. Ace­
lași public, care huiduise și fluierase la fiecare 
reprezentație, care părăsise demonstrativ sala în 
fața montărilor anoste, care a apostrofat direct 
și violent fiecare stîngăcie de pe scenă, același 
public a urmărit cu o concentrare nemaiîntîlnită 
pînă atunci spectacolul regizat de Andrei Șerban, 
izbucnind — la terminarea lui, după cîteva lungi 
momente de liniște absolută — în aplauze și urale 
frenetice, rechemînd de 12 ori la rampă pe au­
toare, pe regizor și pe interpreți. A fost un succes 
incontestabil, omagiat din plin de juriu prin cele 
patru premii acordate.
A șasea ediție a I.F.S.K., la care au participat — 
în calitate de invitați sau membri ai juriului — 
personalități marcante ale teatrului din întreaga 
lume, a fost caracterizată unanim drept o strălu­
cită confirmare a valorii teatrului studențesc de 
avangardă. „Este un festival de avangardă a tea­
trului mondial, în înțelesul cel mai bun al cuvîn- 
tului", ne-a declarat Ecaterina Oproiu. „S-a văzul 
clar la acest festival că avangardă nu înseamnă 
neapărat numai ceea ce este trăznit, s-a văzut că 
filonul valoros al avangardei respinge hotărît 
lucrurile lipsite de conținut sau chiar apolitice. Iar 
cea mai mare bucurie a mea a fost că spectacolui 
nostru a primit concomitent și Marele premiu al 
Festivalului și Premiul publicului pentru cel mai 
apreciat spectacol. Pentru că avangarda teatrală 
care nu e urmată de spectatori, este o avangardă 
care nu se mai află în fruntea nimănui și care nu 
mai are nici o șansă de izbîndă".

DINU KIVU
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Cornelia Hâncu și Florian Pittiș într-o scena din spectacol.

£3♦ palmaresul ♦— MARELE PREMIU PENTRU CEL MAI BUN SPECTACOL acordat Grupului de dramă român pentru „Nu sînt turnul Eiffel" de Ecaterina Oproiu, în regia lui Andrei Șerban și Grupului de dramă din Lund (Suedia) pentru „Dacă războiul va veni" de Șteffana Roos, în regia autoarei.— PREMIUL ZAGREB, PENTRU CEL MAI DE SUCCES SPECTACOL (acordat de un juriu internațional), Grupului de dramă român pentru „Nu sînt turnul Eiffel".— PREMIUL PENTRU SPECTACOLUL CEL MAI APRECIAT DE PUBLIC, Grupului de dramă român pentru „Nu sînt turnul Eiffel" (cu 61 de voturi, în timp ce al doilea clasat, Ansamblul de revistă din Varșovia a avut doar 25 de voturi).— PREMIUL PENTRU INTERPRETARE MASCULINĂ lui Florian Pittiș pentru rolul său din „Nu sînt turnul Eiffel".— PREMIUL PENTRU DIRECȚIE DE SCENĂ ȘI ADAP­TARE ARTISTICĂ — Șteffana Roos (Suedia).— PREMIUL PENTRU AVANGARDĂ — Formației dramatice din Utrecht (Olanda).

Tentația adevărului în dramaturgie

OLTEEA VASILESCU

Există perioade în istoria omenirii, cînd sub imperiul unei dezvoltări a științelor și a gîndirli, inteligența teo­retică se descătușează, se ascute în chip deosebit, de­vine un element propulsator în toate domeniile vieții. Inteligența teoretică nu poate fi despărțită de pa­siunea pentru cercetare, de încercarea permanentă și consecventă a omului de a se apropia de adevăr și de a-1 sluji. în aspirația sa spre adevăr, omul intră în conflict cu opoziția agnostică, cu elemente potriv­nice din societate și chiar cu forțe potrivnice din na­tură. Teatrul — ca recreator al conflictelor din reali­tate — a surprins de-a lungul dezvoltării sale istorice momentele de mare desfășurare a inteligenței, în re­lație de cunoaștere cu lumea.Eschil este contemporan cu materialistul și dialecti­cianul Heraclit (poate focul dăruit de Prometeu oame­nilor nu este altceva decît focul veșnic viu — unita­tea și materialitatea lumii - - din filozofia heracliteană). Sofocle scrie în același timp cu Empedocles, cu ateul materialist Anaxagoras și cu Democrit („la adevăruri se'.poate ajunge numai prin cunoașterea luminoasă, prin intermediul rațiunii"), Shakespeare trăiește în plină perioadă de renaștere a inteligenței umane, de cercetări și descoperiri, de cuceriri de noi spații în știință.Dramaturgii de la sfîrșitul secolului trecut și din veacul nostru au fost spectatorii uriașei desfășurări în toate direcțiile a cunoașterii umane. Adevărul devine pentru eroii acestor dramaturgi scop, mobil sau motor al acțiunii, al conflictelor interioare și al manifestărilor în afară. Pentru ajungerea la adevărul relativ sau absolut, personal sau colectiv, trebuie străbătut drumul spinos și întortocheat al cu­noașterii, treeîndu-se prin încredere sau îndoială. Tragedii ca Oedip al lui Sofocle, Hamlet-ul lui Shakes­peare, Electra lui Giraudoux urmăresc tocmai apro­pierea treptată de adevăr ; în posesia lui eroul are dreptul la acțiune, la actul justițiar asupră-și sau asupra celorlalți ; și îl săvîrșește. întîrzierea actului nu se datorește faptului că Oedip este laș sau Hamlet abulic, ci pentru că cei doi nu au certitudini, voi- „do­vezi mai limpezi", caracterul lor cercetător adună probe irecurabile și, în numele adevărului și din necesitatea etică a caracterului lor, ei pedepsesc. Conflictul tragic se definește în lumea interioară a personajului, pe parcursul acumulării probative, în momentele succe­sive ale procesului logic al cunoașterii, iar deznodă- mîntul vine ca tăierea unui nod gordian de situații din însăși calitatea umană a eroului, prin faptă. Pen­tru toți acești eroi (ca și pentru Oedipul lui Voltaire) îndoiala este un drum al certitudinii.De multe ori ideea de adevăr se calchiază pe cea de justiție, descoperirea lui produce un declic în con­știință și ridică mîna eroului întru aplicarea dreptății. Cunoașterea adevărului poate fi ea însăși armă în mîna eroului : Prometeul lui Eschil știe ceea ce viitorul va aduce și această cunoștință o folosește împotriva

marelui zeu tiran, pentru Prometeul lui Shelley este, în plus, alinătorul și dătătorul de speranță. în posesia doctorului Stockmann este tunul care lovește necin­stea, tirania banului, indiferent dacă Stockmann va fi socotit „un dușman al poporului", dreptatea stă de partea sa și el nu va putea fi învins. *)Deseori, o societate sortită pieirii se apără de ava­lanșa adevărurilor, pe care le aduce cu sine societatea în formare, prin fuga în minciună ; caractere slabe și timorate se retrag într-o lume de fantoșe înșelătoare, într-o lașă fantezie. într-un astfel de moment istoric a trăit Ibsen și dramaturgia sa smulge măștile de pe fața societății ; minciuna în care s-au retras unii din eroii săi este destrămată, generează tragedii irepara­bile. în dramaturgia ibseniană adevărul și minciuna stau față în față într-o înfruntare continuă și dure­roasă. Doctorul Stockmann este prin el însuși un sim­bol al adevărului, numai rămînerea sa în lumea mi­cului oraș devine, pentru micii burghezi, incomodă și dăunătoare.Dar prezența personajului, întruchipare de adevăr, poate fi și curativă. Lona Hessel din Stîlpii socie­tății, convertește (e drept, într-un final cam factice optimist) pe consilierul Bernick, un adevărat edificiu de minciuni suprapuse.Cei ce vor să ignore adevărul și realitatea sînt sortiți morții morale ; Hyalmar Ekdal (Rața sălbatică) domi­nat, ca și Peer Gynt de o înșelătoare fantezie, retras în minciună ca în interiorul unei citadele va fi con­damnat de Ibsen fără rețineri. Dar doamna Alving (Strigoii) reprezintă ea singură un cumul de adevăr și minciună, evitarea și înlăturarea celui dintîi provoacă conflictul tragic al piesei și aduce prăbușirea eroinei. Legiferările de opinie ale societății, în general, și al pastorului, îndeosebi, au determinat-o pe doamna Alving să ascundă adevărul despre soțul său. Prima victimă a minciunii, gîndită ca binefăcătoare, este chiar Oswald, fiul, iar singura victorie a eroinei este depășirea condiției sale tragice prin ruperea păienje­nișului de falsități.Un autor ca Pirandello, la care realitatea și ficțiunea, adevărul și minciuna sînt permutabile, greu de se­parat, fiind imposibil de tranșat delimitări, nu poate obține — cu toate încercările sale — fiorul tragic. Singur Henric IV, stăpîn pe cunoașterea exactă a rea­lității, covîrșitor prin luciditate, poate fi un,erou tragic. La Cehov adevărul este mijlocul prin care se poate ajunge la depășirea morală, „sursa vie a frumuseții", norma etică generatoare de echilibru. Personaje ca Sonia și Unchiul Vania îl folosesc ca pe un scut care îi apără în confruntarea tragică cu lumea înconjură­toare. Prin eroii cehovieni ne îndepărtăm de noțiunea*) Din calea adevărului absolut, și Gelu Ruscanu vrea să înlăture întreaga minciună și necinste din societatea contemporană lui ; el este pumnalul care trebuie să re- întroneze dreptatea, să repună cinstea în drepturi.

DECLARAȚII ALE OAS­
PEȚILOR LA FESTIVAL

— MARIO SPADANUTA (critic dramatic — Italia)— Este categoric cel mai bun spec­tacol trecut în revistă pînă în pre­zent. Felicitări pentru regizor ! Deși am auzit că are doar 23 de ani, pot spune de pe acum că e un mare regizor. Felicitări pentru actori. Sînt încintat că am văzut acest spectacol. Bravo latini /
RENE GAUDY (critic dramatic — Franța)— Cel mai bun spectacol al Festi­valului ! în sfîrșit, o piesă care dez­bate cu curaj, cu ardoare și cu luciditate viața și problemele con­temporane ale tineretului. Bravo pentru regie, bravo pentru inter­preți !
GOHAN GONGERBLOED (critic dramatic —Olanda)— Am văzut un spectacol exce­lent ! Grozav acest Andrei Șerban ! îmi amintește prin felul cum își construiește spectacolul, prin fan­tezie, prin luciditate de Peter Brook. Spectacolul dv. e o perfor­manță, e magnific !
MIRKO ZAKIC (critic dramatic Belgrad) \„Nu sînt turnul Eiffel" este ~ spectacol excepțional. I-am văz® pe bucureșteni și la ediția prece­dentă a Festivalului și pot spune că ne-au oferit din nou teatru ade­vărat. Regia e minunată. Personal, îi mulțumesc lui Andrei Șerban și-i felicit pe interpreți în frunte cu Florian Pittiș, Cornelia Hâncu, Dan Nuțu și ceilalți.
BARRY HANSON (regizor — Anglia)— Wonderfool ! Wonderfool ! Aces­ta este într-adevăr teatru !
GORAN WIREN (regizor — Suedia) — Mulțumesc românilor pentru această frumoasă demonstrație de teatru.

de adevăr legat de împrejurările particulare șr po­posim în sfera slujirii adevărului general teoretic, ade­vărului — ca entitate.în această sferă poate fi inclusă zbaterea lui Gelu Ruscanu, eroul întrebărilor devastatoare și al răspun­surilor absolute. Două sînt datele care diriguiesc ac­țiunile personajului : pasiunea intelectuală cu finalități riguros matematice ș_i absolutul interior. Teatrul lui Camil Petrescu este un teatru în care acțiunea este condiționată exclusiv de acte de cunoaștere, iar evo­luția dramatică este construită prin revelații succesive, în care conflictul, în esența lui, în loc să fie dirijat de un Fatum de dincolo de lume, sau de un determi­nism biologic, ori ca de obicei — între personajele dramei, este în conștiința eroului, în disputa cu pro­priile-! reprezentări. Nevoia de absolut este aici în­toarsă de la exteriorul teoretic la conștiința în ea în­săși, absolutul dorit ca necesitate fiind căutat în in­terior, și această necesitate interioară apărînd genespl- toare de conflicte. (Camil Petrescu — Addenda 4Ț Falsul tratat). Ca toate aspirațiile, prin excelență umane, care constituie drama inteligenței lui Ruscanu, adevărul se vrea și el absolut, fără să fie trecut defi­nitiv în hotarul abstracțiilor, ci păstrîndu-și forme de concretețe. Ca o materializare a pasiunii sale pentru adevărul absolut se constituie intransigența și hotărîrea eroului. Gelu Ruscanu trece prin momente de mare dezorientare, căci o multitudine de adevăruri personale ale celor din jur îl înconjoară și îi îngreunează ale­gerea. Maria Sinești, Irena, Penciulescu, dar în deosebi Praida posedă un adevăr al lor, prin care îi solicită eroului hotărîrea. însă Ruscanu își exprimă convin­gerea că numai aspirația spre o sferă de valori care depășește interesul personal de orice fel poate justi­fica o existență, poate ocoli căderea morală, poate servi absolutul. Făcînd abstracție de imperativul ca­tegoric kantian pe care îl exprimă absolutul în drama lui Camil Petrescu, pasiunea pentru dreptate a lui Ruscanu nu rămîne preocupată numai de idee, la mo­dul general, cum s-a afirmat adeseori, ci se leagă de oameni și de un viitor al acestora ; printr-o in­transigență uneori atît de absolută încît atinge cru­zimea, el vrea să-i apere de necinste și să-i slujească prin aplicarea justiției. Praida opune revoltei gene­rale a eroului — ideea eficienței acțiunilor și abstrac­țiilor — cauza pentru care se luptă. Iar Ruscanu își apără poziția în problemele de etică pînă la rigiditate de calcul matematic : „Toată puterea noastră, de a spune ceea ce spunem, vine din conștiința acestei drep­tăți absolute... un singur caz de excepție ar anula-o, precum dacă o singură dată doi și cu unu ar face patru, toată matematica ar fi nulă...", și eroul nu poate săvîrși excepția și de aceea va trebui să se si­nucidă. Nu este o moarte lașă, cum s-a considerat de multe ori, ci o respectare pînă dincolo de viață a cre­dinței în adevăr și justiție, o formă maximă de con­secvență cu sine însuși.Am încercat să propunem diverse ipostaze ale adevă­rului (ca mobil al faptei, armă, simbol, termen anti­tetic, entitate etică) drept criteriu de neignorat într-o posibilă cercetare estetică a unor modalități drama­turgice.
FLORICA ICHIM
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Colocviu despre filme studențești
Intr-un număr trecut, am prezentat 
cititorilor noștri — prin articolul Fii" me pe care nu le veți vedea — filmele 
studenților din anul III al secției de 
regie-film. In dorința de a detalia a- 
ceastă primă informare, ne-am adresat 
unor critici și regizori de film, solici- 
tîndu-le opinia asupra acestor încer­
cări cinematografice.

dezumanizarea. Toate. Iirarci.A’oate caută să comunice parcă aceeași tristete și aceeași iici c '

Cele patru scurtmetraje de examen ale anului III regie-film pe care le-am văzut — citez, în ordine întîmplătoare, filmele Ușa semnat de Radu Gabrea, Dictatorul și supusul său al Adei Pistiner, Stîlpul lui Șerban Creangă și Hoții la mere de Con- stantin Constantinescu — pot să bucure în mai multe privințe. Ele dovedesc cunoaștere a datelor profesiei, nu au înfățișarea unor încercări stîngace de debutanți, ci se supun, firesc și suplu, uneori chiar cu dezinvoltură, cerințelor ecranului ; sînt alcă­tuite în așa fel încît atrag interesul și izbutesc să-l țină treaz pînă la sfîrșit ; dovedesc că realizatorii lor au cultură cinema­tografică și, însfîrșit, arată că autorii lor refuză schemele și șabloanele care se ivesc atît de des — din păcate — în produc­țiile cineaștilor noștri maturi, că ei se străduiesc cu înverșunare să opună schematismului și simplificărilor idilizante o privire asupra vieții, mai gravă, mai receptivă la complexitate.Sigur, există deosebiri de calitate între aceste patru filme. In ce mă privește dau primul loc realizării lui Radu Gabrea, «are mi s-a părut cea mai mlădioasă, mai nuanțată. Clasa­mentele de felul acesta sînt însă mult mai puțin importante decît problema de ansamblu pe care o ridică, împreună, aceste scurte prime manifestări independente ale viitorilor regizori. Și anume : toate aceste patru filme seamănă foarte mult între ele, nu ca modalitate de exprimare ci ca fond, ca tematică, idee, tonalitate afectivă generală. Toate au în centrul subiec­tului un act de cruzime care aliază trădarea și dezamăgirea, samavolnicia și umilirea semenului, într-un cuvînt — pentru a folosi, un termen mult întrebuințat — îmbracă forma metaforică a unei povestiri simbolice fantas­tice.,neîncredere. Apropierile și asemănările merg atît de departe încît, spre final, vedem reluat, în diferite variante, același cadru, cu unul sau două personaje care pleacă, micșorîndu-se tot mai mult în peisaj. Prima întrebare care se ridică în fața acestei similitudini, pînă la urmă puțin obositoare, se referă la lipsa de varietate a celor văzute.Unde este dorința de originalitate a autorilor, nu de originali­tate cu orice preț, nu de ostentație a noului, ci de prospețime, de adevăr care să-ți aparțină în primul rînd ție ? Unde este setea de varietate a tinereții căreia nu-i place să semene cu nimeni, tocmai fiindcă simte că mai are o mie de porți deose- bite de deschis ?p Bine — am văzut una, două istorii poematice amare, țesute ' în jurul temei deziluziei, dar unde este narațiunea de subtilă observație realistă, unde este comedia lirică și comedia gro- tescă, unde sînt încercările de cine-verite sau îndrăzneață lucrare experimentală ? Nu cumva sub uniformitatea celor văzute se ascunde influența modei care i-a subjugat pe studenți încă înainte ca ei să se fi format ? Cu mîna pe conștiință, trebuie să recunosc că nu pot să răspund ultimei întrebări. Nu știu, n-am izbutit să descifrez cine sînt acești tineri cineaști în formare, așa cum de exemplu am deslușit unele caracteris­tici ale viitorilor regizori de teatru, nu știu cît din ceea ce am văzut se datorează modei (izvorîte, evident, din vizionarea producțiilor de tipul celor Doi oameni și un dulap și cît le aparține cu adevărat lor, face într-adevăr parte din autenticul conștiinței lor. Și doar acesta este primul lucru pe care ei trebuie să-l învețe : să dezvăluie cu sinceritate lumea lor și nu o.lume gata fabricată de alții, să spună ce au izbutit să descjBere singuri în artă și în viață, și nu ceea ce li se oferă din^Bte prelucrat. Altfel nu vor ajunge la elaborarea artistică ci Iar șablon, iar schemele întelectualiste, șabloanele cu iz modern nu sînt nici mai bune nici mai puțin plictisitoare decît acelea dogmatice sau idilizante.
ANA MARIA NARTI

Eu am 32 de ani și sînt cel mai tînăr regizor de film din țara noastră. Și dacă nu s-ar fi reînființat în sfîrșit secția Regie de film a I.A.T.C., vîrsta mea ar fi sporit pînă la limite de venera- bilitate ori de senilitate, dar aș fi fost în permanență, netulbu­rat, medaliatul acestei ciudate și comice tinereți fără bătrînețe. însfîrșit, deci în curînd nu voi mai fi cel mai tînăr regizor de film. Tinerețea mea perpetuă, prelungită forțat, încetează, ma­turitatea îmi surîde, e în preajma mea.Eliberat de responsabilitățile asfixiante ale celui mai tînăr, las altora în urma mea această dulce postură și schițez în numele tinereții lepădate sfaturi și analize.Anul trecut, în cadrul unui simpozion de tineri cineaști ținut la Praga mărturiseam, într-o ședință de lucru, surprinderea mea în fața acestei noi generații.Această surprindere era cu atît mai violentă cu cît pe lîngă Nemec, pe lîngă Juracek, pe lîngă Kytilova, pe lîngă mulții alții de fapt tineri sau foarte tineri, mișuna la bufetul conferinței o droaie de puști îmbrăcați militari (absolvenți care-și făceau stagiul militar), autori de excelente filme de lung metraj, filme profund contemporane, foarte personale, cu niște contribuții cu totul și cu totul noi într-o zonă mai special cinematografică, zonă al cărei maestru rămîne Tați, o zonă de umor mecanic, tandru, cu implicații în absurd și suprarealism.Am crezut și atunci, cum cred și acum — dar acum cu un sen­timent de liniște totală — că e cu totul, hai să zicem, inoportun să așteptăm ca absolvenții de acum zece ani să se constituie în­tr-o generație.Studenții de azi reprezintă singura sursă cu adevărat vitală pen­tru ceea ce — stilistic vorbind — poate fi viitorul cinematogra­fiei noastre, cel puțin din punct de vedere teoretic (oricîtă bună­voință aș avea, nu întrevăd, nu pot întrevedea strălucirea unei alte surse).Acești studenți au învățat — și aici contribuția profesorului e fundamentală — un lucru elementar pe care puțini din genera­ția lui Drăgan o știu (Drăgan însuși n-o știe și n-a învățat-o nici ulterior, după părerea mea) ; de la Mellies sau Griffith la Anto­nioni, deci de la prima respirație și pînă la ultima (într-adevăr poate ultima spun gîndindu-mă trist la Deșertul roșu) cinema­tograful artistic a folosit povestirea ca un element pretextual — pretext pentru o oarecare indiferentă, ordine logică, comestibilă, cursă pentru spectatorii flămînzi de subiect, cărora, prinși în această cursă, li se administrează șocuri vizuale. Cinematogra­ful stupid, plat este cinematograful umilinții față de subiect. Aproape orice subiect de film este o ficțiune monstruoasă — îmi imaginez cinematograful viitorului foarte aproape de expe­riența existențială a lui Truman Capote în ultimul său roman, Cu sînge rece. în clipa în care filmul nu exprimă nimic altceva decît povestea, cinematograful devine, și este de fapt în majo­ritatea timpului, o artă ieftină, trivială.Aplaud deci, în primul rînd, la studenții-regizori fanatismul lor anti-epic. Subiectele lor sînt însfîrșit proiectări în lumi cons­truite — aplaud irealitatea lor, aplaud subtilitatea semnificați­ilor. Aplaud clipa de gîndire provocată după stingerea ultimei fotograme — splendida clipă de nedeslușire. de perplexitate, de opacitate chiar, de opacitate fulgerată, fecundată. Acesta este un început pentru marele, nobilul efort : spectatorul să nu plece acasă derulînd istoria, subiectul, ci căutînd chei pentru semnificații. Așa ceva se poate, mă gîndesc mereu la Fragii sălbatici.
★Sigur că există în aceste filme studențești multe naivități; există si un anume snobism studențesc — amatoresc de-a apăsa osten­tativ pe „truvaiurile" antitradiționale, o anumită copilărească sfidare a legilor ritmului și chiar ale răbdării (am văzut la fes­tivalul de Ia Pessaro un film al canadianului Lefebre, a cărui es­tetică se constituia dintr-o agasare și pulverizare tenace a ner­vilor spectatorilor).Sigur că nivelul actoricesc e cam slăbuț (cu excepția filmului lui F.liad și a interpretării Ileanei Dunăreanul și dacă în filmele parabolă, filmele metaforă, asta nu e prea grav, ceva mai tîrziu poate fi ; sigur că există, tocmai din pricina acestui snobism de amatori — și asta este obiecția cea mai serioasă — o neglijare cam sistematică față de studiul reacțiilor de viață, față de uni­versul concret-miraculos al gesturilor și al relațiilor lor, sigur că....Pretențiile mele sînt foarte mari, deoarece acești studenți răspund pentru temele visate și neatacate, ei sînt beneficiarii unei atît de îndelungate albsențe.

LUCIAN PINTILIE 

Filmele propuse pentru colocviu conțin multe din calitățile șt 
defectele tipice ale unor exerciții școlare. Este și firesc, fiind 
vorba de realizări ale unor studenți din anul III, cărora nu 
li se pot aplica — de pildă — exigențele potrivite pentru 
lucrările de diplomă. De abia peste doi ani, absolvenții Insti­
tutului vor putea solicita pentru filmele lor mai mult decît 
un calificativ didactic și vor aspira la satisfacerea unor cri­
terii estetice împlinite și la adeziunea publicului larg. Nici 
evocarea comparativă a unor precedente școlare mai 
mult sau mai puțin consacrate nu ar fi sub acest raport jus­
tificată, deși chiar titlul și tema uneia din lucrările de astăzi 
aduce aminte de filmul de diplomă al lui Manole Marcus și 
Iulian Mihu din 1955, La mere.
Mă îndoiesc de asemenea că ar fi cazul să ne propunem o 
nouă ierarhizare calitativă a acestor exerciții, după ce ea a 
și fost făcută de profesorii respectivei clase. Pentru că, evi­
dent, autorii acestor filme sînt în curs de formare și de 
devenire și nu se știe dacă ceea ce acum pare a fi mai 
puțin elocvent nu va fi urmat de lucrări mai autentice și 
mai consistente — sau invers —, în viitor, cînd studenții 
de azi vor da adevărata măsură a potențelor lor și vor 
înfrunta examenele mari ale unei arte reprezentative.
Nu este chiar exclus ca surpriza să vină de la ceea ce 
va urma după un film care acum ne pare mai arid sau mai 
lipsit de vervă, dar care ascunde — poate — un spirit de 
observație atent, valențe de umanitate generoase, posibilități 
largi de desfășurare. Aș reține în acest sens filmul Stîlpul 
de Șerban Creangă. Remarc în acestă lucrare o aplicare di­
rectă asupra temei, un simț nuanțat al diferențierilor morale, 
receptivitate la problematica dramatică reală și apropiată a 
omului contemporan. E vorba de doi tineri care îndeplinesc 
chipurile împreună o misiune — pe întinderea unei cîmpii 
pustii, sapă o groapă și fixează în pămînt un stîlp, mărturie 
a trecerii omului prin aceste locuri; unul din eroi muncește 
cu adevărat, în timp ce celălalt are mai ales grijă să-și 
scrijelească la urmă numele pe stîlp; primul întîlnește la 
întoarcere, pe drum, o fată și îi reține acesteia atenția asupra 
lui; al doilea se interpune, pleacă cu fata, în timp ce pri­
mul își îngrijește piciorul rănit în timpul efortului. Evident, 
ar mai trebui făcut saltul de la ilustrativism la redarea vi­
brantă a ideilor. Narațiunea e acum lipsită de relief și de 
tensiune. Revelațiile de adîncime, momentele pregnante, sur­
prinzătoare prin expresie sau prin detalii, fluidul acela sub­
teran care unifică totdeauna în artă dramaticul cu simțul 
lucid al măsurii și al umorului — toate acestea încă nu 
transpar din această peliculă școlară.
De semnalat mi se pare însă faptul că filmul citat mărturi­
sește mai mult decît celelalte o prezență mai dinamică și o 
sensibilitate mai virilă în imagini. După părerea mea, filmul 
contemporan se îndreaptă acum tocmai către o astfel de ti­
pologie artistică, îndepărtîndu-se de ceea ce era contemplație 
difuză și atemporală în starea de spirit a unor filme sau a 
unor curente imediat postbelice. Ca urmare firească a unei 
selecții istorice, cineaști ca Antonioni și Resnais se detașează 
ei înșiși în ultimele lor filme (Deșertul roșu, Războiul s-a sfîrșit) de structurile psihice debile, confuze, efeminate, anga- 
jîndu-se în direcția promovării unor valori noi, moderne în 
înțelesul pe care acest cuvînt îl capătă în al șaptelea deceniu 
al secolului nostru matur.
In celelalte filme studențești vizionate, cu tot efortul sti­
listic remarcabil, semn poate al unor talente artistice care își 
caută forma, — am simțit un ecou tardiv și obosit al unor 
filme și curente astăzi depășite. Or, firesc ar fi ca noile 
noastre generații de cineaști să se afirme — și cred că toc­
mai astfel se vor afirma cu adevărat — printr-o observație 
mai precisă a realităților contemporane, proprii nouă, printr-o 
circumscriere mai exactă a fenomenelor vizate, refuzînd plu­
tirea în generalități și excesiva diluare alegorică a ideilor. 
M-a surprins că nici unul din exercițiile în discuție nu se 
resimte de pe urma cîștigurilor realismului cinematografic, 
marcat prin noile curente — cinema-verite și cinema-direct, 
deși îmi închipui că relativa modestie a mijloacelor tehnice 
și materiale aflate la îndemîna studenților poate explica în 
parte orientarea tuturor lucrărilor către înscenări sumare, 
prestabilite.
Ceea ce se poate semnala ca o trăsătură comună pozitivă 
a tuturor filmelor este ambiția studenților de a aborda cu 
toată gravitatea temele propuse, ceea ce este îmbucurător, 
față de tentația facilității, atît de frecventă încă în cinemato­
graf și față de concepția atît de manifestă adesea, după care 
filmul ar fi o artă secundară, sortită doar să transpună spec­
tacular și să difuzeze valorile altor arte. Încrederea în vo­
cația superioară, unică, a celei de a zecea muze e una din 
garanțiile evoluției fertile a viitorilor cineaști.

VALERIAN SAVA

Studenți filme

CARMEN CALIN și DANNUȚU (I.A.T.C.-anuI IV) în FILMUL DIMINE­
ȚILE UNUI TÎNĂR CU­
MINTE (reg. ANDREI BLAIER)ALINTA CIURDĂREA- NU (I.A.T.C.-anul IV) în FILMUL STEAUA FĂRĂ 
NUME (reg. HENRI COLPI)DAN NUTU (I.A.T.C.- anul IV) și ANA SZELES în FILMUL MEANDRE (reg. MIRCEA SĂUCAN)ILEANA DUNĂREANU (I.A.T.C.-anul IV) ÎN FILMUL DUMINICĂ 
LA ORA 6 (reg. LUCIAN PINTILIE)
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Const. StoichițescuAlfabet „poetic" invers
Zornăiesc zorzoane. Zoresc zorii zurbei 
Văd venind viața, val, vis, veselii 
Umedă, ușoară unge ușa urbei 
Toaca tace tare. Tu tunzi teorii. 
Seva sus se saltă. Sîsîie sitoane. 
Rumbe răvășite, raze răpitoare. 
Palide păcate ponegrind persoane 
Osîndesc obscure oaze-otrăvitoare. 
Nucile năvalnic năpădesc neantul 
Lasă lăturalnic, lan, lămîi, levantul 
Mingîie mimoze, mese marmorate 
(n-am cu „K" nimic decît „kilometrate") 
Jucai jocul jalnic. Jalnic jelui jocul 
Iată ironia intră inumană 
Hărțuindu-mi haina, hora, halta, hopul. 
Goanga gugumană galeș gungurește. 
Fugi 1 Ferește fața ! Fringe fărîmarea 
Ev enorm evită-1. Eul e emfatic 
Dulce-i desfătarea 1 Dulce dârimarea 1 
Crezi casata caldă ? Crești colos carpatic ? 
Balul bilbîielii bolta balansează 
Astrul arde arctic. Amor arondează 1

— A murit ?— Nu, nu cred, răspunse celălalt. își revine ea, n-ai grijă... Numai că tre­buia să dai și tu mai... mai elegant... Cu drugul ăla dărîmai și-un bou... Primul își șterse fruntea cu mîneca bluzei și aruncă drugul de oțel, care zăngăni rostogolindu-se pe caldarîm. La picioarele lui zăcea un fel de ma­șinărie, o îngrămădire de fier, de sîrme și de pîrghii acoperite cu bucăți de material plastic. Curios ca întotdeauna, am coborît din Fiat și m-am apropiat de cei doi.— Bună seara, i-am salutat eu ridi- cîndu-mi politicos pălăria, după care m-am oprit lîngă mașinărie. Ce faceți aici? Mă iertați, dar vă văd singuri pe bulevard, la o oră atît de tîrzie... V-aș putea conduce pînă mai încolo...— Ești de la Miliție ? mă întrebă pri­mul dintre ei, uitîndu-se după drug.— Nu, nu...— Atunci dă-i drumul și uită c-ai tre­cut pe Magheru. Cată să uiți și femeia...M-am uitat lung la el. Părea sănătos, iar fruntea înaltă și ochii care mă priveau nu știu cum de după lentilele ochelarilor îi dădeau chiar o notă de inteligență. Am privit și în jur ; nu era nici o femeie. Celălalt necunoscut își strivi sub pantof mucul țigării pe care tocmai o fumase și mi se adresă și el :— Uite ce-i, drăguțule, domnul te-a rugat să ne lași în pace. Lasă-ne... Și sper, la fel, să nu spui nimănui nimic despre femeie... De revenit își revine ea, n-avea nici o grijă...— Bine, tovarășe, dar... mă grăbii să îngîn, simțind dintr-o dată răcoarea nopții. Sigur, vă las, vă las imediat, cît despre doamna... fiți pe pace, n-am văzut, n-am auzit...— Bine, bine, gata, mormăi ochelaris­tul, aplecîndu-se spre mașinărie.Tocmai deschideam repede portiera, cînd mă auzii strigat :— Hei, tovărășele, n-ai cumva o șu­rubelniță ? Hai, nu fi supărat pe noi... Dă-ne ajutor să punem dama pe pi­cioare, că n-o putem lăsa așa aici, iar dacă mai pică și Miliția...Le-am adus șurubelnița, patentul și o cheie franceză, după care m-am așezat cu fereală mai la o parte.— N-o recunoști ? mă întrebă unul din­tre ei, în timp ce se căznea să astupe o țeavă spartă.— N-am avut plăcerea, mă hotărîi eu să intru în horă. Dar într-adevăr, e foarte drăguță. Ziceți că... Nu vă su­părați, e soția dumneavoastră ?Ochelaristul mă privi de parcă aș fi căzut din cer. Pe urmă se aplecă din nou peste mașinărie și începu înfundat, cu icnituri.— Știi că ai haz ? rîse și Strașnică glumă !Simțeam că încep să-mi pierdCine m-a pus să opresc tocmai aici ? ! Acum căutam înfrigurat să-mi amin­tesc numărul doctorului Vasiliu de Ia Nervoase, să-1 întreb dacă nu i-au fu­git cumva niște pacienți, dar nu iz­buteam să găsesc în memorie decît primele două cifre.— Să știi că ăsta ne crede nebuni... Nu citește literatură bună, pun rămă­șag, îi zise ochelaristul cu glas scăzut celuilalt.— Ascultă, nene, mă luă el mai familiar, văd că nu ne prea înțelegem... Asta

să ridăcelălalt.mințile.

— și-mi arătă mormanul de fier și sîrme — asta e femeia de care-ți vor­beam, femeia cibernetb^^ N-ai citii „Luceafărul"? E , .rTbî de numărul 36, din septembrie, cu „va urma"...— Nu, răspunsei cu sinceră și regre­tabilă părere de rău. Era coadă prea mare la chioșc, vreo patru sute de inși în afară de bătrîni și copii... Dar o să-1 iau de la ștand.— Ei bine, continuă ochelaristul în- trerupîndu-mă, află că revista aceasta a publicat un roman despre femeia cu pricina, pe care o vezi acum la pi* cioarele dumitale sub semnătura lui : Mihail-Nicolae-Paul.— A, zîmbii eu oarecum lămurit. E un fel de coproducție...— Da de unde ! sări și celălalt. Auto­rul e unul singur. Dar acum femeia-i
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principalul... Dacă n-o reparăm, se a- flă că noi am dat-o gata ; a înregistrat automat totul, e aproape sigur...Așa am aflat de existența profesorului Martin, un ilustru om de știință, aca­demician înnăscut, căruia s-a nimerit să-i fugă de acasă femeia cibernetică inventată în urmă cu două luni. A- ceasta tocmai îl acostase pe ochelarist în plin bulevard, încercînd o îmbră­țișare mai mult decît obișnuită în laboratoarele savantului, iar bietul om n-a avut altceva mai bun de făcut de­cît să se apere. N-a înțeles mesajul.— Și... acum ?... murmurai eu, reve- nindu-mi complet. Ce faceți dacă nu izbutiți s-o... treziți sau, mă rog, s-o reconstituiți cît de cît.— Ei ce facem, nu facem nimic ; aș­teptăm, scrîșni ochelaristul, care, în­tre timp, se recomandase Vichentie. Mergem acasă și așteptăm să ne so­sească citație de la tribunal.— Pentru crimă, preciză celălalt, pe care încă nu aflasem cum îl cheamă.

Martin ăsta și-a făcut femeia în așa fel incit să înregistreze vizual și auditivttJ totul, chiar dacă-și pierde capul di’-J dragoste ca acum. Uite, Vichentie, a k vit-o la tîmplă, dar undeva, în mărun­taiele ei se înregistrează și acum con­vorbirea noastră... Iar la tribunal noi vom fi găsiți vinovați, auzi? Noi! Chiar dacă ea s-a năpustit pătimașă asupra lui Vichentie, să-l sufoce sub sentimentele grămezii de mașinării...— E normal s-o pățim, făcu violatul. S-a înregistrat ? S-a înregistrat. Exis­tă deci dovezi. Martin va da mîine de femeia sa, o va desface, o va strîn- ge cu cleștele, iar ea îi va mărturisi filtrat subiectiv prin creierul elec­tronic totul, și țin-te ! Dacă am putea-o tîrî undeva, de pildă la tine în pivniță, sau la D.C.A. am fi salvați. Dar cum să cari o tonă de fier, chiar dacă strada e încă pustie ?...— Să scriem la „Luceafărul" geră deodată o idee. Să-și autorul femeia așa, cum să s-o facă mai puțin focoasă, ! îmi ful- modifice vă spun, ____ _________________________ ceva mai decentă. Adică să nu mai pună băr­bații în pericol cînd iese pe stradă. Doamne ferește, dacă pătrunde în re­dacția „Luceafărului", face ravagii. Hai să mergem la redacție ca să le dăm ideea.— Redacția se deschide pe la nouă jumătate, zece, zise Vichentie, iar pînă la zece e sigur că ne prinde Miliția...— Atunci să reparăm femeia, conti­nual eu. Ați avea în cazul acesta cir­cumstanțe at..,— Nuuu !...Am tresărit toți trei electrizați. Stri­gase femeia cibernetică. Ecoul sirenei ei se izbi de clădirea cinematografului „Patria", apoi de hotelul „Lido“, sări peste O.N.T. și fîlfîi sinistru deasupra orașului. între timp se ridicase în capul fiarelor și-l privea încruntată pe Vi­chentie. Ochii îi fulgerau ca două fa­ruri de Trabant-combi.— Știi ce înseamnă să respingi dra­gostea unei femei atunci cînd ți șe oferă? — îi strigă ea, suflîndu-i în față miros de lavandă și motorină. în­seamnă de douăzeci de ori crimă, iar dumneata m-ai respins, sir, m-ai res­pins !... Fii blestemat '. Să ai parte nu­mai de femei obișnuite !Plîngea. Umerii i se zguduiau. De un­deva, din dreptul inimii se auzea un zăngănit ușor. Pe asfalt picurau la­crimi de ulei B.425.__  Dar mă răzbun !... răcni ea și mai tare. Ce, credeai că scapi? S-o crezi tu, tu și cu mumă-ta 1 Nici o circum­stanță atenuantă ! Uite abia acum o să mor, să te pedepsesc cu prețul morții mele ireparabile. O să mă autosinucid ! Așa, așa, nu-ți va mai rămîne decît să te predai la primul post, așa...Scrîșnind ultimele cuvinte, se izbi pu­ternic cu ceafa zimțată de muchea trotuarului scoțînd seîntei ca o brichetă cu gaz și rămase țeapănă, după cum era și nu era de așteptat. Vichentie, despre care mai aflasem că e medic, îi ridică pleoapa de ebonită. Celălalt oftă, pironi cerul cu ochii, apoi își făcu resemnat semnul crucii. După ce le prezentai condoleanțe, mă îndreptai spre Fiatul al cărui motor încă mai zumzăia. înainte de a închide portiera, am avut timp să-i observ pe cei doi prieteni care se îndreptau, ținîndu-se de braț, către primul post de Miliție.

începători
j. morărescu 
sabin ștefănujă 
const, ciosu 
petre botezatu 
mariela badea 
crăiță vasile

— La căpătîiul lui Fox stau doctorul casei și un doctor adus în grabă. Fox, acoperit pînă la gît cu pla­puma, suferă în tăcere. Medicii, cu gravitatea im­pusă de situație, cercetea­ză sub plapumă pulsul bolnavului :Primul medic : E tifos, fără nici o discuție...Al doilea medic : Ași, de unde, e beat turtă...La care Fox aruncă pla­puma de pe el. Medicii se țineau unul pe altul de mînă.
— John nu se teme de stafii. De aceea s-a culcat în camera strigoilor din castelul Baldwin. La miezul nopții vede zece degete negre apărînd la picioarele patului. Trase două focuri de revolver. De atunci poartă baston.
Cineva îl anunță alarmat pe John :— John, vino repede cu pușca. în bungalowul tău a intrat un tigru și ne- vastă-ta e înăuntru.— Nu-ți face nici o grijă. Are jungla tigri destui...
Zicală : Unei mame îi tre­buie douăzeci de ani să facă din copilul ei un bărbat. Unei femei îi tre­buie doar 20 minute să facă dintr-un bărbat un copil...
Johny face pariu :— Am o memorie formi­dabilă. îți spun pe de rost numele de pe 3 pagini din cartea de telefon, pariezi ?— S_a făcut, începe !— încep cu pagina 1607, : Smith, Smith, Smith,... și așa mai departe, pînă la pagina 1610.
Lordul John stă în ca­mera preferată, pe foto­liul preferat și, trăgînd din pipa preferată, pri­vește prin fereastra pre­ferată. Cheamă valetul preferat.— Parkins !— Yes, Sir...— Cum e vremea ?— Plouă, Sir.— Fii bun și scoate peștii la plimbare.— Dar, Sir, v-am spus că plouă...—• Nu-i nimic, Parkins, du-i sub umbrelă.
„Baby, fă ca rața". Ba­by face ca rața. „Baby, fă ca boul“. Baby face ca boul. „Baby, fă ca croco­dilul". Peste două minute orfanul Baby își făcea siesta.
într-un cimitir la miezul nopții :— Nu vă supărați, Sir, sînteți bun să mă condu­ceți spre ieșire, mi-e frică...— Cu plăcere. Și mie mi- era frică noaptea în ci­mitir, pe vremea trăiam...
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