Proletari din toale {drile; uni{i-va!

4 amiiteatru

Ssemper

y sint

}

apare lunor % preful 1 ley

x REVISTA LITERARA S1 ARTISTICA EDITATA DE UNIUNEA
ASOCIATIILOR STUDENTILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

® ”m' [UI__-__kéil_:.Kﬂj,cLll'l-"* ".._.

Ripliow
m

@ TINERI POETI DIN 5.U.A

UL SINGURATATI
Hunea==

@ PRIMUL PROFESOR DE FILOLOGIE ROMANA

noiembrie 1966 ® anul 1 '1

AL. PIRU

sint
in flore

Frumosul imn GAUDEAMUS IGE-
TUR datind, zice-se din secolul al
XVIHI-lea, cu text si muzici de wm
autor necunoscut, familiar unui damns
popular din regiunea Tirolului zis 1aen-
dler”, Gaudeamus igitur. Titlul mai
vechi al cintecului in trel timpi, in
mi bemol, De brevitate vitae, a fost
pirisit, deoarece nu corespundea exact
t.mei, un carpe diem horatian i un
®nentarin pesimist asupra scurtimii
vietit. Cintecul se compune din sapte
cuplete. In primul ni se atrage atentia
s& ne bucurim de viatd cit timp sin-
tem tineri, ciel dupd plictisitoarea bi-
trinete ne agteaptdi farina (humaus),
Unde sint cei care au fost inaintea noa-
stri? se¢ intreabi al deilea cuplet {cn o
apostrofi celebri in lirica pe tema sor-
tii labile, & vanititli lumii). Viata e
seqria, moartea nu crufi pe nimen
rispande cupletul al treilea, Dar asa
e omeneste si nu trebuie g3 ne intris-
tam, dimpotrivi, vivat universitatea,
profesorii 5i studentil ,,semper sint in
tlore”, si fie mereu in floare, voiosi.
O urare meritd desigur frumoasele i
mlidioasele fete (virgines, faciles, for-
mosae), si tinerele, amabilele, bunele
si harnicile femei {mulieres, ienerae,
amabiles, bonae, labariosae). Dar feri-
cirea nu-i posibili decit intr-un stat
bine condus si o cetate in care insti-
tujtile sint eu grijd intrefinute, deci
cel de al saselea cuplet (care nu-f, cum
se¢ crede, nou) este dedicat foruriler
condueitoare (Vival et res publica et
qui illam regit, vivat nostra civitas,
maecenatum ecaritas, guae nos hic pro-
tegit). Prin urmare: Piardi tristetea,
piari cei ce urisc pe siudenti, 1a naiba
cn wei care-i lau in ris (Pereat iristi-
tia, percat osores, pereat diabelus,
quivis antlburschius atque irrisores)
suni ultimml cuplet, fieind referind
12 o vreme cind studentel (Bursch)
era maj putin iubit si onorat ca in pre-
zent.

Gaudeamus igitur daleazi din secolul
al XVIIi-lea, dar a fost compus in
spiritul vechilor cintece studenfesii
zise si goliardice, medievale (Carmina
burana, Varia doctorum picrumgque
virorum de corrupto ecclesiae statu
poemata), indreptate de obicei impo-
triva ostilititilor cu c¢are clerul uni-
gersitar intimpina pe studenti, socofitl
*verslvi, nde familia Goliae" (din
milia unui anume Golias, nume le-
gendar, dedus de unii din latinescul
gula, gitlej, prin extensiune minciu,
de altii din Goliat, uriagut biblic, sim-
bol al razvritirii si al dezordinii). Po-
ezia goliardici {pe care Burckhardt o
socoteste de origine italiani) a facut
earierd in vremea romantismului mai
ales in Germania, unde cintecele stu-
dentesti incep si fie culese in asa-no-
mitele Kommersbiicher, cirfi de e¢ol-
portaje {Neues deutsches allgemeines
Kommersund Liederbuch). Cele pu-
blicate pini in preajma anuloi 1848,
de tendinti nationald, patrioticd, sfir-
gira prin a fi considerate ,,un pericol
de stat“, Eminescu, la noi, a compus
prin 1878—1879 un excelent cintec go-
liardie, Umbra lui Istrate Dabija —
voievod,
Gaudeamus Igitur! e¢intd studentii si
infeleg motivele bucuriei lor de astizi.
Intr-adevir, scoala, universitatea in-
deosebi, a incetaf de mult si mal fie
o epocd de suferintid si de griji in
viata tinerilor dornici si urce treptele
cunoasterii, Cici, ¢a orice act de cre-
atie, invititura implici bucuria, sen-
timentul tonic al implinirii, al perfec-
tienirii insugirilor naturale. Omul este
ficut si munceasci i numai indolen-
tul poate si cadi pradi tristefil. Vi
aduceti aminte de explicarea emotlei
in psiholegia Iui James: sintem trigtl
pentru cd plingem si nu plingem Ei-
indci sintem tristi; ne este frici pen-
tru ci tremurim si nu tremurim pen-
tru ci ne-am inspaimintat. Emotiile nu
decit refluxul in congtiingi al
unor stirl organice, produse de sti-
muli externi. Studentul care-gi frinze
miinile [a examen nu-gi scade emotia,
dimpotrivd, si-o sporegie. Luind o
mini tragich incepi si fil realmente
tragie,
Dar tipul studentuluwi tragic, netuns si
nepieptinat, prevazut cu barbi fioroa-
s3, ,sauvage”, dispretuitor de igieni,
ye jumitate fachir, e din ce in ce mai
rar, Se pot face versuri 51 in afara
boemel, poii deveni pictor si fird a
vinde cartela de masi, Talentul lul
Minulescu nu stitea in fular, nicl ta-
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ANA ELANDIANA .

s, pururi
tinar,
infasurat

r. b “
in manta-mi...

Istoria are implacabilul obicei de a nu acorda
circumstante atenuante. Fiecare are soarta sa,
ratia sa de noroc, de falent, de timp. Mai ales
de timp.

Unii au disparut in accidente, altii in lupte, altii
pe patul de gpital, alfii in camera de ospiciy,
altii s-au suprimat singuri.

De fiecare datd, infr-un fel sau altul, s-a intim-
plat ceva care le-a interzis existenta, intre ei
si viath a intervenit un contratimp, au fost —
dupd expresia lui Camil — ,cenzurati prin
moarte®. Gregiserd ceva impotriva inviolabilelor
legi ale banalititii $i viafa a intervenit prompt,
cenzurindu-i. Existd in ei un hiat intre patima
de a trdi si intransigenta fanaticad, Totul ducea
in cele din urma la recunocagterea incapacititii
de a exista. Dacad aceasta e inalfime sau infirmi-
tate, nu stiu., Extremele se ating nebinuit de
des. In vorbirea populard mizdrivan provine, se
pare, din nezdravin,

Ideea unei nedreptati intervine des si abia poate
fi alungatd. Dar nimeni nu poate fi ficut rids-
punzitor. Fiecare poarti in sine ghemul supra-
vietuirii sau al renunfirii. Eminescu nu a fost
ucis de o boald, a renunfat din dispret. Boanti,
istoria literard nu face decit s& omologheze cu
indiferen{d rezultatele, si ageze barba albi a lui
Tagore lingd obrazul de copil al lui Rimbaud.
E o nedreptate ?

Poetii — scrie Blaga — ,Prin sunet si cuvint
s-ar despart{i, se-nirec

15i sint asemenea prin ceea ce nu spun®.

Poezia nerostita inca este singura mare si adevi-
ratd. In spatele fiecArui vers spus, farmeci ceea
ce n-a putut fi rostit. Prin fiecare vers scris,
poetul igi compromite poezia ascunsi, perfecti-
unea banuitd in el. Poeful, marele poet, n-ar
trebui sd spund nici un vers, Cei morfi tineri
se apropie in mai mare miasurd de acest ideal
absurd. Pesie cregtetele lor ninge inefabilul pur.
Despartfifi prin epoci istorice, prin spatii geo-
grafice, limbi, religii, femperamente, i sint unii
prin ceea ce n-au vrut sau n-au reusit si fie.
Nebunia lui Holderlin, plecarea lui Rimbaud,
moartea lui Trakl sint sfirgituri asemanitoare
prin protest. Ei sint un popor bizar, o categorie
umand speciald, o stranie generatie care refuzi
superb s3 implineased virsta maturitatii.

nPururi tindr, infisurat in manta-mi...*

Seriile umane, cu poefii lor, se nase, triiesc si
dispar, dar fiecare atinge o datd virsta mortilor
tineri, fiecare la un moment dat este coleg de
generafie cu ei. Rar, in efernitate, poporul lor,
din cind in cind, se mai mireste cu unul.

M4 aplec acum, cu emotia acelelasi virste, asupra
acestor colegi ai nostri de generajie, seriind
despre ei Intr-o rubrici pe care fi vrut s-o

_mnorti nari* -

ROMUL MUNTEANU

¢ thornton
wilder si

PLANETAR

Cunoscut la inceput mai ales prin
romanele sale (Cabala, Fodul de la
San Louis Reys gi Femeia din An-
dras), scriitorul american Thornton
Wilder se realizeazi pe planurile
majore ale artei in domeniul teatru-
lui, care i-a asigurat de multa vreme
o notorietate universala.

Spre deosebire de Faulkner sau He-
mingway, Thornton Wilder este
tipul scriitorului erudif, adinc cu-
noscator al unor tendinte inovatoare
in istoria teatrului european.

Stilul experimental cu care Piran-
dello inaugureazi o anumita directie
a teatrului contemporan, stirnind
entuziasmul unui regizor de talia Iui
Max Reinhardt sau al unor scriitori
din gcoala teatrului epic ca B.
Brecht, Max Frisch si Fr. Durren-
matt, a constituit si pentru drama-
turgul american un fertil punct de
plecare. Mimarea spectacolului ca
improvizatie si constructia unei o-
pere ca repetitie, in care spectato-
rului nu-i mai gint ascunse nici un
fel de artificii de scend, constituie
primele elemente caracteristice ale
teatrului antiiluzionist, pirandellian,
care au gasit o largd audienfd din
partea publicului. Un alt aspect
semnificativ il constituie ,.eul epic®
al operei de teatru, comentatorul
care ii avertizeazd pe spectatori a-
supra sensului operei, fiind acela
care intrerupe aluzia si marcheazd
fluxul evenimentelor ca spectacol.
Cunosciator al acestor tendinte ino-
vatoare, Thornton Wilder isi pro-
pune s3 realizeze prin opera sa dra-
matica ,teatrul total®, reugind sa dea
0 cuprinzidtoare viziune asupra uni-
versului. Imaginile simultane asu-
pra unor fapte foarte diverse, ca si
traiectoria atit de diferitd a desii-
nului unor fiinle care iraverseazi
mai mulie epoci, 1-au dus pe drama-
turgul american la cilcarea delibe-
ratd a celor mai elementare legi ale
unititii de timp si spatiu, expuse de
doctrina teatrului aristotelic,

Aceastd noud viziune scenici asupra
timpului gi spatiului este dictatd la
Thornton Wilder de nazuinta reali-
zaril ,teatrului planetar”. Ca si in
cazul lui Paul Claudel, Max Frisch
sau Jaeques Copean, ideea teatrulai
planetar rezultd din insusi specificul
epocii noastre. Scriitorul american
incearcd asifel sd3 puni in lumind

anumite congtiinte bplanetare,
8=au crisjaed Efoca NoAstra
: Linja_u &
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PICASSO

Exceptionald, insolita, prolificd si tul-
buritoare aparitie in secolul dezrobirii
ratiunii de prejudecata clasica : Picasso,
un clasic el insusi. La 85 de ani, cea mai
mare retrospectivi din lume a unui artist
in viati, cel mai mare omagiu adus de
omenire acestui om si artist, luptitor pe
baricada picturii, octogenar poet i pi-
caresc la senectute, copil teribil sau iu-
bit adulat al mai tututor capitalelor lu-
mii. Cine este Picasso? Cindva, demult,
la inceputul acestui secol, in cafeneaua
Rotonde din Paris, apiirea alidiuri de
Ehrenburg sau de Modigliani, si chel-
nerii il salutau respectwos zicind:
,,buni ziua, domnule Pablo“, Poate ci il
saluti si azi la fel alti oficianti de ospa-
turi cici, ciudat, in pofida colosalei sale
aventuri artistice Picasso ramine intr-un
fel spaniolul Pablo, vagabondul ritici-
tor al strizilor incircate de misterioase
lanterne magice, acelasi copil teribil.
Picasso, un mit!

Daci omenirea si-a dorit vreodati o
oglindi fideld, incarnarea propriei sale
voluptiti sau a propriilor sale incertitu-
dini, daci omenirea si-a dorit vreodata
si se deghizeze in om sau arta a vrut si
personifice o viati legendari, atunci
toate acestea se numese intr-un singur
cuvint : Picasso. Si dacil ar fi triit acum

Leonardo, ar fi exclamal poate putin
speriat de protubheranfele orgiace ale
maestrului: Ecce Home

o s
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. — Nu mai simt inc

GH, LUPASCU : Inirarea dvs. in literaturi are
aspectul unui dublu debut, Volumul ,,Aritmetici® —
publicat sub pseudonimul Felix Anadam a fost ti-
parit mai mult pentru uzul! personal. Dupi cifiva
ani. ,,Aritmetica* a fost incorporat, in volumul , Li-
bertatea de a trage cu pugca®“. Am vrea si ne evocafi
atmosfera literard din anij dubluluj dv. debut.

& destul de ispitit s5 m3 uit inapoi (fie chiar ,,cu mi-

nie*) ; incd mai cred ci e mal interesant ceea ce se vede sau se binu-

ieste In fatd (honny soif gqui mal y pense !). De alifel, nici micar n-am
ajuns la virsta ,,memoriilor” — si cred ¢3 nu voi ajunge nicicdatd, —
trebule sd inveti, si gtit s imbatrinesti, e o adevaratd tehnici sau art4,

ori poate chiar o vocatie, de care mi simt foarte striin, in ciuda ame-

nintirilor obiectiv
minem intr-un fel

e ale timpului. (R&minem tineri, ins3, riscind s ra-
si neintelepti — dar aceasti infelepciune practici,

rentabild, de acomodare filistind costd prea mult. Unii nu pot, nu

stiu 5i hu ver si p
lor, acestia sint ,,

lateascd acest pref. In perspectiva comuni a lucruri-
nebuni* sau ,,poetl”, ori si una si alta, fiinte inco-

mode oricum, grew de suportat, dar slavd Domnului, usor de potolit

intr-un fel sau altul). Ma gindesc cu groazi Ia clipa, inevitabili, pare-se,
in logica virstelor, cind nu voi mai putea pricepe ori accepta, afectiv
pind la solidar, manifestirile, creatia, tendinfele tinerilor confrati, ire-

zistibilu! lor avangardism turbulent, iconoclast,
toate astea, fecund, necesar, pe care organismul sipitos al societdtii

il preduce neincet

justitiar, dar prin

at, firese, pentru a se apira de mucegai si sclerozi,

pentru a-gi primeni si inviora celulele, circulatia vitald, pentru a inli-

tura flora parazitard. Acest fenomen ineluctabil, care actioneazd perio-

dic ca o mituri si

ca 0 sitd, sperie atit de mult, uneori pini la urlet si

sdumnezei de mami®, pe cetdteanul Ceafi si pe tov. Gusi, pe domni-

sgoara Cucu gi pe

bietul Popescu-Temenea, pe ,venerabilul® excedat

care strigd neincetat istoriei ,ai putinticd ribdare l..* In ce mi pri-
vegte, zic, cu o binecunoscutd, amabild formuld de refuz : ,deocamdats
nu ! {deocamndata ? — cit de deocamdati ?..) si, impreuns cu tinerii mei
amici, privesc — ¢um spuneam — inainte si imprejur si, mergind pe
stradd, m3 simt mereu tentat, ca in adolescent, si ,sutez* cu sete in

cite o cutie goali,

intilnitd in drum, de {igéri sau de conserve (mai ales

de conserve ! — finichelele lovile suni atit de placut 1.}, in ¢ite o piatra
sau un ciob, ori chiar in cite un ardei gras (atit de gras, uneori ), un

dop, ori un cartof

riticit ete. — paradoxale aparitii eteroclite care con-

stituie partea ¢ea mat vizibild a gunoiului strizii...

— Ah_biografii !,

GH. LUPASCU : 8i, totusi. dupi acest omagiu-ple-

doarie pentru ,tinerefe firi bifrinete”, citeva
amintiri din tinerefea blografici, ,cu acie in
regula...”.

vai, scurtele biografii si autobiografii!... Nu cred ci

e momentul unei asemenea evocari — destul de largi si aminuntite ca

Voi incerca, poate
scurt, citeva date

s& rédspunda interesului dvs. documentar pentru o perioadi intr-adevir
destul de putin cunoscuté si discutatd, desi relativ apropiatd in timp.

, altidatd o asemenea reconstituire. Deocamdats, pe
personale, Cea dintii poezie, intr-o revisti de circu-

latie publicl, mi-a apdrut in primul an al studentiei (1939—1940) in
»Cadran®, intr-unul din ultimele numere, inainte de suprimarea Iui

de ciitre cenzuri.
am scos revista ,, Al
In octombrie ae

In 1941 (10 martie), impreund cu un grup de eolegi,
Ibatros®, suprimat3 si ea de ¢enzura la al 7-lea numdr,
elasi an, apare (intr-un tiraj de 300 de exemplare)

placheta , Aritmeticd®, semnatd Felix Anadam, caet juvenil de tatonari

lirice. Tot in aceastd perioad#, incerciim =3 scoatem un cajet de poezie,

n3irmd ghimpati”
Sergiu Filerot, Ma

(cuprinzind versuri de Felix Anadam, Ben, Corlaciu,
rin Preda, Iulian Petrescu etc.). Manuscrisul ni se

restituie cu stampila ,,cenzurat ~— nu se poate imprima% La 1 nolem-

¥

volumului .Pelagead” ; i

brie 1842, scoatem primul numdir, seria II-a, al revistel ,,Gindul nostru*.

urn ol yp ]

ane usese‘r:enzuril prin care revista e
anuntata la editura , Prome-

nterz - %
: 5i el de cenzur¥, nu va apa-
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»Poate cA mintea e ceva divin §i prin urmare netulburata de
impresii din afarad.”
Aristotel

Imi vine peste misurid de greu si-{i explic de ce mji sperie prea
multd singuratate. Sint multe motive si intii poate pentru ci sint
prea tindr. Am venit aici si pregitesc un examen si-am dat peste
lilieei in floare si sus pe virful muntelui incd pirtie de zidpadi.
Lume pufind. Sint pentru intiia oara aiei.

M-am instalat intr-o odditd la mansardi gi seara te-am cunoscut.
Tu esti aproape toatd vremea aici de ani de zile si ce-ag putea si-ti
spun despre casa ta? Poate pentru prima card imi pun problema
necesitdtii retragerii absolute si simt o plicere nemaicunoscuta
gindindu-ma ,cu ¢ dusminie plind de dor“ la noul ce mi s-ar
deschide. Apoi tu esti primul om ce-1 cunosc ca produs al acestei
retrageri, si atita linigte i intelegere iradiazia toatd fiptura ta.
Al 36 de ani, dar pari mult mai tindr., Cit de altfel se vede lumea
de aici — agitatia orasului si nespus de muliul timp pierdut din
copildrie, ce {ar pentru prima oari il regret cu adevarat. QOrice
mi-ai spune acum aici, ag fi gata si pricep si sd te urmez — daci
vred, gi te pricepi, si facem matematici, geometria lui Euclid. Sint
convins céd as pitrunde toate demonsirafiile. Bach-ul de aseard il
pot distinge de-acum pentru iotdeauna, iar Wozzeck al lui Alban
Berg mi-a aritat ceeg ce binuiam stios — constructia spirituali-
tafii germane inainte de toate pe morali. Am parcurs studiul ce
mi l-ai dat aseard despre muzicd in estetica lui Hegel si retin
ideea noud pentru mine ce-o susfii, cd sunetele sint singurele
excitatii din afari care pot frezi marea subiectivitate,

Nu stiu in ¢e masurad nu pare copiliroasa intrebarea ce {i-o pun :
cum rezisti tu singur intre patru perefi ? Citindu-1 pe Schopenhauer,
de pild3, sau ascultind suferintele lui Wagner, 5§ nu te contopesti
cu ei, s te distantezi, sd-ti pistrezi si o oarecare neutralitate
care miine i{i permite s& asculfi raiurile lui Mozart sau pasiunile
Ini Dostoievsiki.

Aceastd detagare e inexplicabild, pentru mine, pentru e tu egti
deasupra gropii de fapt in singuratate si totusi nu mori. Ai curajul
sd stai gol pe flicarile iadului si si te intorct nevitimat. Astea
poate vin cu timpul (5i la ora asta, cind transeriu, mi se pare
aproape ridicold toatd povestea si de n-ar fi cit de cit adevir in
ea ag ldsa-o balta).

Apoi sint alte motive pentru care eu amin insingurarea. Tu cunogti
muzica mai indeaproape — descusutd gi la ea acasi — si poti locui
cu ea in familie cit de mult. De asemenea, ai atitea carfi strinse
prin ani cu care te-ai familiarizat, Prin urmare nu stiu daci esti
intr-adeviir singur in singuritate. I{i cunosti cred si limitele (si s
stii ca toaty aceasti scrisoare nu-i decit un fel de apirare). La
virsta ta nici nu-{i mal poti astepta surprize prea in dezacord.
Al inteles necesitatea de a fi intr-un fel si nu altfel.

Esti unul dintre intelectualii mai noi ce profeseazi scrisul legat
de artd pe care il cunosc ajuns la un echilibru. Poate in ce m
priveste n-o s& ajung la linistea ta vreodatd, desi o caut, pe-o
altd cale insi §i se pare nu fird folos. Cred insid ci-mi voi oferi
sur}_)rize incd multd vreme. Cu mine lucrurile stau altfel. Stiu foarte
pufine lucruri despre poezie ca s¥ pot trii cum triiesti tu cu mu-
zZica.

Pentru mine ce au ficut alfii nu e de-ajuns. Nu mi pot hrini cu

JURNAL DE POET

ION ALEXANDRU

Mirajul singuratatii

fructele aliora. Trup siesi nu-mi sint. Trebuie s& vorbesc en pentru
a-mi potoli stingacia. Or, ca s rodesc, nu-mi cunosc radicinile,
Nu pot discerne in ruptut capului nuantele. La expozitia de masini
germane am vazul o masind care alegea boabele de linte dupa
nuante. Un astfel de ochi imj lipseste incé. Apoi, eu, ca si produc,
trebuie s3-mi hrinesc ogorul, si incd nu am destuld substantd in-
terioard eliberatd de mine insumi in slujha mea ca si pot locui
in singurdtate. Singuritatea este intilnire cu moartea si acceptarea
s8 faci casa cu ea. Nu o defaim, dar trebuie s& constat ¢i nu am
putere. Pentru mine oamenii sint incd un miracol. Fata barbatului
nebérbierit, agteptindu-5i rindul in oglinda frizeriei, cu ochii pierifi
in gol, vazut prin geamul strazii prafuit poate trezi in mine un in-
treg trecut al men grandios, cu serile altor orase prin care am
locuit., Si asta e foarte important — sd-{i mai aduci aminie de
ceva strdin din ce In ce, c¢a de o fostd viatd viitoare. Apoi atmos-
fera din holurile cinematografelor cind plouid dintr-o datd si ca-
menii se adund cu femeile lor in liniste si stau nemiscati, iar
induntru ruteazi un film cu pocnete §i vorbe striine si muzica
hirbuitd din alte iimpuri. Apoi fata lacului la miezul noptii si
roua pe béncile din pare, Dar spitalele cu intrarea de douid ori
pe sdptdmind ; mi duc g stau la poartd si-i vid pe cel sinitosi
cum, ajungi wveseli si hotariti, dintr-o odat3, la poartd, primesc
fard voia lor, un aer de inmormintare, pasii se in3busd, vorbele
se rdresc. Incd nu m3 pot lipsi de asa ceva.
E prima oari cind stau fati in fat3 cu toate acestea. Sint atit de
departe de muliumirea de sine !
Cu cit vom cunoasie mai multe, vorn crea mai mult,
Nu vreau 58 spun cd tu te-al +prit, dar la tine cunoasterea inain-
teazd pe alte cai.
Tn_cé o datd ca-n fata pustiului, pe tine muzica te hrineste, pe
mine arta mi infometeazi. Ce va iesi din treaba asta, dumnezeu
stie. ALt gi astfel inteleg deocamdati.

20 iunie 1965

*
»Pasiunile injosesc, pasiunea inalti“.
Eminescu

Ti-am citit i recitit versurile si scrisorile si te cunose indeajuns
ca sé pot spune cite ceva despre tine.
Al 0 neliniste cu siguran{d la ora de fat, dar cred ci ai invatat-o
din cirfi cu vremea gi-acum te afli intr-un impas dus de val fara
sa-ii dai seama ; e premediati si cu efect nesigur.

Eu am socotit 5i socot poezia ca manifestare a eului foarte fireased.
Omul asociat cu opera ifi di imaginea unei realitdti posibile ¢it
de cit convingatoare. Este acel sacru cavou de nimic in care se

adun3 prin straduintd acel dram de credintd ce inaltd fumul jertfei =

~ ii d3 o finalitate.

Fiecare va descoperi pe altd cale aceasti negtiintd miraculoasd ce
strajuie orice efort in cunoasterea pe calea artei. Cit stim despre
Van Gogh ori Michel Angelo ori Ifigenia, sd zicem, plus ce ne-a
ramas scris ereeazi impresia naturii insasi luind-o razna de la con-
ditia sa amorfi spre autoreprezentare. Ce sint acei copaci zvirliti pe
pinza ort stincile cioplite, ori fuga de sub jungherul lui Agamem-
non decit niste efortur1 disperate de-a scipa incd o dati de moarte ?
Viata e foarte legata de ceea ce faci, pentru c3 ea face de fapt totul
din ceea ce stim, Nu existd detasdri sau nu le pot concepe inci.
Tu stii toate maginatiile legate de un fenomen poetic. Ani in sir
am crezut cd egti un mare artist, e pricepi s faci zob un tinidr
debutant prin tot felul de pasiuni verbale in dosul cidrora e vid
gsi-n care tu nu credeai niciodati. Maicar de-ai fi ajuns s crezi
in ceea ce propoviaduiai cu evidente aptitudini. Poate ci si asta e
ceva, s& vorbesti §i si nu crezi in ceea ce spui. Credinta presupune
ohisnuintd cu singurdtatea, suferinta — intimitatea mayilor idei. Or,
tu n-ai profesat nimic din toate astea. Sau mai precis cite putin
din toate. Nu e vina ta, asta-i o specie de oameni foarte rdspindita.
N-ai de unde s ceri mai mult, n-ai mostenit nimic — o vointa
micar sau ¢ spaimd, ori mécar debilitate. Teoriile, cind sint adevi-
rate, vin dintr-o practica, nu sint calambururi de tipul : ,,Poezia
e hazardul sublimat, filozofia — sublimul hazardat®. O ajureali.
Ce poti sti tu despre arta modernd decit nume, titluri, modalitati
tehnice, paradoxuri gi eventual cite-un citag gregit ales ? Tendinte

tot teoretice §i iar nume si perioade. Eseurile tale sint foarte ridicole _

pentru cd vorbesc de pe un ton foarte ridicat — se presupune
améinuntul, microbul necesar 5i esentialul in orice boald adevarata.
Tu trasezi generalitdfi ca-n eseul despre Hamlet in care spui ci
duhul se araid de trei ori pentru ci Petru de trei ori 1-a tradat pe
Isus.

Asta-i 0 apropiere nejustificati. Trebuia s& mergi mai departe la
virsta 3i priceperea ta. La tine totul se rezolvi, nu ai indoieli —
semnul cel mai sigur al neparticipérii cu adevarat pe cursul natural
al cugetarii care intimpinad inevitabil obstacole. La tine totul e cu
un fel de tendintd care depaseste in riu, sirdcind si  abidtindu-te
mereu de la ceea ce {i-ai propus si& demonstrezi. E mereu un fel
de formia fard fond. Ar fi grozav si 1ecunosti ca esti neputincios
si gemi de nestiintd — ai fi la un pas de artd. Dar habar n-aj
ce-i neputinia — esti intr-o ingimfare continui si fard rost. Ai
si laturi bune gi de te-ai stringe la casa lor poate ai reusi si te
salvezi. Bunioara cind te plimbi singur pe sirizi, pierdut, faci o
treabd onorabild, sau cind te duci la concert §i dupd aceea nu
spui nimdnui ci ai fost §i ce-ai ascultat. Odati te-am vazut cu
flori in brate, in doliu, Murise Lucian Blaga §i stateai sub salcimul
din fata aulei Univensitdtii cind a iesit Agirbiceanu plingind. Mi-e
imposibil si te duc mai departe. 83 ne iubim unii pe altii din de-
piirtare cit se mai poate. Urlisc ratiunea ce-mi impinzegte capulii
mi instriineazi de prietenii si iluzil, treptat pentru totdeauna.

21 iunie 1963

SJurnalul  de actuali-
tati* produs de Stu-
dioul (Al Sahia* a
luat hotirirea sj de-
dice literaturii un fel
de rubricd. Medume-
rirea ne-a2 fost pro-
vocatd insd de fap-
tul ci dezbaterea s-a
redus la lectura citor-
va fragmente de poezii
de cdtre cunoscutil

national,

lui ?

literar ridiculizat era
poetul  Horia Ermeti-
cul“. 83 fi fost o ar-
gumentatie
ermetismulud,
literar stimabil,
ne-a dat un mare poet
pe Ton Bar-
bu? Si fi fost o res-
pingere a epigonilor
Dar
poet wa awvea intot-

valind zgomotos in Iu-
mea poeziei. Cuplul a-
mintit are adesea un
haz nebun cind vor-
beste de sotlile pisi-
loage 50 sotii care
merg la meci si, recu.
noastem. aceasta este
trista situatie. Exista
sotlii pisaloage si soti
care merg la meci

E-am viAzut pe Mirces

Strimbéturi si modu-
1ari zoologice ale voeli,
cu care orice sonat
shakespearean ar pro-
voca hohote de ris.
Profesia de critic are
insd alte unelte: loiali-
tatea fatd de text, exi-
genta. selectarea re.
prezentativd si mai a-
les bunacredinti. Ar
trebui s3 ne imaginiam

impotriva
curent
care

un mare

integral, ceea ce scade
posibilitatea publicu-
lui de a fi obiectiv si ]
in eroare de
dragul unor poante ief-
tine} nu erau de fac-
turd ermetici. Unele
incercau si foloseascd
simboluri
altele exista o purd
betie de cuvinte, al-
tele in fine nu aveau

induce

»RECITALUL critici literari Mircea deauna epigoni, si  Crisan sl uneori pe  cum sund poezia ,Ce e valoare literari, dar  respectiv al cérui nu- ._
DE POEZIE” Crisan si Horia Ci- pentru depistarea lor Cicinlescu. smulgind amorul 7% folosind vo- niciuna nu avea acea me a fost cu modestie
ciulescu, oprindu-ne nu e nevoie si se uti- aplauze care se dato- cea si gesturile luf Mir-  strictete lingvistic&, trecut cu wvederea, Se
DIN . JURNALUL plicerile estetice la lizeze cinematografia. rau talentului lor dra- cea Crisan din jurnaiul acea disciplind eruditi poate ca scopul ,reci-
- jumitate. Din cauza a- Cei doj cunoscuti in- matic de a interpretz  amintit. Cine n-ar ride i initiatici a marelui  talului“ s3 fie lupta .
DE ACTUALITATI ceasta nu am infeles  terpreti ai textelor lui o usd care scirtile, 5i cine gi-ar mai aminti Barbu. Dupd ameste- impotriva nonvalorii
” care era fipul de lite.  Avian si compania au  $j acum iaté-i costu- €8 e vorba de marele citura exemplelor, a i a prostului gust. De
Nr. 45 raturd respins, nici Dpardsit deci domeniul mati in critici literari, Eminescu? autortlor, a caracteris- acord. Dar, vai, pe
care era <cel propus aprozatelor si a trans- Ce metodd folosese ? De altfel niciuna din-  ticilor, calificativele mina cui a incéput te-
Ne.am bucurat c& in schimb. Personajul  portului in comun ni-  Aceeasi. tre poezii (citate ne- aplicate de ,critici® muta arm3 a criticii

incurcau lucrurile si
mai mult, Astfel, M,

literare ! Cacl, dupa
cum a véazut toatd lu-
Crisan dadea uneia mea, nu i-a fost usor
dintre poezii califica- nici lui Mircea Crisan
tivul de ,,neorealisti®, 54 critice versurile
folosind pentru prima unor poeti ciupindu-l
oara termenul in lite- tot timpul de ciolane
raturd (sperdm c¢d si pe Horia Caciulescu,
pentru ultima) si dove- ca sd rida, si facind
dind o eruditie eleva- din c¢ind in ¢ind ca..
ta, la care a contribuit rata.
desigur si redactorul

inedite, in

DOINA MANTU

POSTRESTANT

2ant ol I posTREsTANT ol

POEZIE

Pavel Marcel — Iasi; Regretim cid nu ne sti in
putintd s34 fim la fel de amabili cu versurile tri-
mise pe cit de generos in aprecieri ficute la a-
dresa revistei a fost domnia sa. Evident, ni se
cere cel mai greu lucru cu putintd, si ne pro-
nuntim monosilabic : Da sau Nu, Nu, nu vom
putea face asa. S-ar putea — am dori-o — s3
gresim ingadduindu-ne sumbre pronosticuri dar
am gresi la fel de grav daci am ciuta si in-
trezarim cu orice pret, la capitul versurilor, poe-
tul. Prea multe locuri comune, prea maulte ex-
priméri hilar-aforistice de felul: ,Este de-ajuns
sd se / Schimbe in noi ceea ce / Numim senti-
mente, / Ca apoi si se constate / C& sintem
altit / In fiecare anotimp / Oamenii au in in-
teriorul lor o patd®...
Grandilocventa, colectarea cu precidere a ex-
presiilor ,jcomplicate”, ,nechisnuite* si neincar-
cate cu fluidul emotiei (ca s&-1 parafrazim) fac
de negisit drumul spre tipar al acestor inconsis-
tente productii.
A, Nistor — Bucuregti : Studentul chimist se ex-
taziazd in fata frumusetii Ceahl3ulul in versuri
duicase care nu les insi niel o clipid din bana-
litate : ,Muzeu in aer liber, aureolat de nori /
Natura deschis-a pentru-ai ei admiratori. / Din
caleare, minuni de neinchipuit / Ape, vintul si
cu timpu-au d3ltuit.
Poezia — glossi de altfel — se continu3 asa pinid
la semndtura,
Constantin  Ispasiu : Sincerilatea dezarmatd:
wZadarnic vina ifi gdsesc / Si-ncerc ca si te
uit / Parcd mai mult te Indrigesc / Oricit m-ai
chinuijt.” /
Metafore de felul :

;. JJubirea noastri-a fost un vis®
Aforisme @
,t,FrL‘:musetea-i trecitoare / Timpul e neierti-
(e o
Regretam, dar nu numai timpul...
Gh, Popescu — Malul cu Flori; Invatdtor in sa-
tul muscelean de incredibild frumusefe, cores-
pondentul neostru nu e ispitit si-si exercite
impulsul liric in pastel, ci preferd o poezie cu
implicatii pretins filozofice, in care afirmatiile
sint, pe cit de inatacabile, pe atit de neintere-
sante. Schite de atelier, trddind intentiile auto-
rulul lor, versurile acestea trebuiau si ramini
intre hirtiile celui ¢e le-a compus. E de neinteles
graba de a trimite unei redactii literare simple,
naive incercari ca acelea produse de invititorul
muscelean. E nevoie adesea (as zice, totdeauna)
de ani si ani de indirjitd bitilie cu tine insuti,
cu zeci de caijete innegrite, cu sute de file rupte,
pentru a ajunge la stadiul in care si-{i permiti
sfi-{i imaginezi litera scrisi prinzind contur de

piumb. Observatia — care nu se referi exclu-
siv la Gh. Popescu, evident — nu fine 53-i inde-
parteze pe colaboratori de redactie, ¢l e doar o
invitatie la o munc3 prealabili celei de caligraf,
constind in transcrierea din caiete a unor ver-
suri serise in grabd si expediate revistei cu do-
rinta exprimatdi nemijlocit de a fi grabnic ti-
péarite. Multi dintre cei ce ne scriu ne atrag a-
tentia cid in presid apar multe versuri proaste,
fatd de care paginile scrise de ei pot i socotite
adevirate capodopere. Asa e. Astfel de versuri
apar uneori — de ce n-am recuncasie-o? — si
in , Amfiteatru”. Redactorii-scriitori ai revistei
— asta ¢a s& vorbim numai despre noi — comit
si pagini slabe, dar, ne intrebam, este acesta un
etalon, momentu! de impas ori de neinspirare
&l condejurilor asa-zis consacrate?, De ce s
ludm ca punct de reper ori ca termen de com-
paratie ceea ce e nereugit §f nu ne-am referd,
atunci cind citim versuri proaste sl credem <i
in contextul astfel creat putem indriznl si ne
plasdm $i noi propriile stingacii, 1a poeziile mari,
poeziile bune, care se tiparesc ? Revenind Ia Gh.
Popescu, trebuie =&-i spunem ci nu i-ar strica
0 ,infuzie* de lirici moderni. Asa cum se pre-
zintd lucréirile sale de acum, nu par decit simple
exercitili de versificaiie in maniera, s34 zicem, a
lui Vlahuta. $i atit.

Sergent Cozmae Gh. — U.M. 01512 ,C* — Sibiu :
Profeseazd o poezie fluentd, cu dese referiri la
motive mitologice si Imbinate de un sentimen-
talism <ert, amintind romante de inceput de
veac. Totusi, trebuie s3-i recunocastem preocupa-
rea de a transfigura idei majore, dorinta de a-si
talmici sensul unor fenomene de viatd, Arid
in poezia aforisticd, sergentul-poet devine ex-
clusiv concret in lirica de inspiratie eroticd,
domnia sa tinind s comunice, cu titlu de nou-
tate strict intime ale unui autor pe care-I dorim
fericit. Transcriem, ca pe o protnisiune, ,,Schitd
de portret antic* :

»Cézuse in bratele mirii statuia, f obositi de
timpul usecatului, / 5i de atunci oamenii / au in-
ceput a vorbi de sirene. / Dar nhimeni nu si-a
mai reamintit / de daltuitor. / E! a rimas in
timp / s5i dear pdmintul i-a vindecat / cu inte-
legere [/ bratul adunat de sub scut®. /

GHECRGHE TOMOZE|

PROZA

Inainte de a trece la discutarea ultimelor pro-
ductiuni in prozi sozite la redaciie, tin sa anunt
pe corespondentii nostri c¢a, incepind din nu-
mirul viitor, nu vom mal lua in considerare
nici o lucrare nesemnati. Niei poetul Gheorghe
Tomozei sl nicl colegul sfu de rubricd n-au ab-

solvit vreo scoald de chiromantie, si nlci in re-
dactie sl nici vecinii de la ,,Viata studengeasca®
n-au gasit un ghioc cédruia si-i adresim for-
mula magicd : oghiorlane, zi-ne numele bé#ia-
tului (sau al fetei) ce ne pune ribdarea la in-
cercare”. Unii, sint sigur, omit s&-31 astearn3
numele in josul paginilor trimise noud, din ti-
miditate. Intre noi, redactorii, si dumneavoastra,
cititorii, nu pot exista decit relatii de amicitie,
prin urmare nu vad rostul acestui val de sfii-
ciuni, Altii cred, se ieneazd sf-si vadi numele
publicat la posta redactiei. Trebuie s4 le spun
cd multi dintre scriitorii de prestigiu de astizi
au trecut prin acest foc, multi au fost descope-
rili si lansati chiar in aceste coloane — locul,
dacd vreii asa, este sfintit, a fost si rimine o
vatrd a zborului spre inalfimi.. Despre catego-
ria, infim& ca numir, a celor ce vor si incerce
marea cu degetul, nu vorbesc, acestia se anu-
leazd singuri si glumele lor, nesirate si de prosi
gust, n-au gisit 5i nu pot gisi niciodati auditie.
Si acum, la luerw,

Necunoscutul {cel putin de ciire noi} cu caligra-
fia ordonatd care ne-a trimis un ciclu de patru
povestiri : Moartea unui manechin de rind,
Scrisoares, Fiind totul e inceputul si Floarea
soarelui — aceasta din urmi purtind dedicatia
oprietenului meu care stie si bea si si cinte”
abordeazd, fird vocatie, teme ce nu ne intere-
seazd, Nu sintem, doamne {fereste, schimnici,
asceti sau vegetarieni, dar nici nu putem accepta
cd intreaga viatd se desfisoard in circiumi, ci
acolo se produc toate dramele niscidtoare de
artd, ¢ numai acolo risar sl mor iluziile, c3
doar alcoolul, diluat sau dublu rafinat, consu-
mat cu tiriita sau cu cofa te poate scoate din
necaz. Luate in blog, lucrdrile amintite mimeaz3a
o tristete la mod& pe alte maluri deecit ale Dim-
bovitei si dovedesc fuga autorului de proble-
mele majore ale oamenilor de la noi. Q indem-
nare in construciie, trebuie 5% recunose, existi.
Am gasit si observatii, in plan artistic, imbucu-
riatoare. Si atunei, zic, nu e pacat de truda si
timpul irosit pentru a desecifra sensuri dubioase
Jn fundul unui pahar cu rachiu ?

Marius Cora. ,Dou#t iluzii” s ,Ultimul tren® —
in special prima, sint scrise prea incordat si

abundi in pretiozitdfi. Am impresia ¢i vi apuci
asa un fel de dusminie Impofriva nu stin cui
atunci cind luati creionul in mind. Optiunea
scriitorului o da lucrarea in ansamblul el, n-are
nici un rost si-ti jei eroii la palme, sd-i faci
cocolos in puwnni — vreau sl spun ¢d scriitorul
scriitor trebuie, aceasta e o conditie fard de care
nu se poate face artd adevirati, sd se detageze de
materialul faptic pe care-l transfigureaz§, si se
obiectivizeze, ,,Doud iluzii“ e un fel de pamflal.
dar neinsuflefit, neimplinit. Feriti-v4, apoi,
discursivititi si de frazele woit intelectuale, v
nemaipomenite, ca aceasta : ,,...avea ochi, dar erdw.
in reflux. Ce-i aia reflux ? — O pérere, dragul
meu, {virgulele le-am pus eu), refluxul] poate fi
o pirere disjunctivd, foarte concentratd si in
acelagi timp disperatd, despre care marili mora-
listi au o pirere bun3, si-1 pun intotdeauna pri-
mul pe listele elogicase...*

Constantin  Zlibuf - | Magazinul cu  broasgte®,
schiti in zece rinduri s absolut nici un punct
{ca 88 vezi cum stim !} m-a ficut s& cred cd-i
place si te joci de-a nimic. Kafka, pe care se
vede ca l-ai citit, dar iartd-ma, nu l-ai inteles
decit 1a suprafati, s-ar I scuturat citind despre
atita ploaie de broaste in castroane. ,Nebunul
stind de vorbid cu Apollinaire*, ,Vis cu mai-
mufe” si ,,Mesele” sint populate cu mongtri. Nu,
nu he intereseazd asa ceva, Contractul nosiru
cu cititorii, orieit te-ar supdra, cuprinde cu
totul alte clauze. In nici-un caz nu asteptim si
ne trimitl in continuare lucriri de acest fel.
Vasile Constentinescu. Toate cinei schitele sint
insemndri lirice despre dragoste. La acest nivel
pot fi luate in discutie. ,,Chipul de dor*, putin
juvenild, putin teribilistd, Dar asa sint tofi in-
drigostitii. Cred cd puteti, ci frebuie 33 reluati
si 5% fncercati sd dati rotunjime lucririi ,,Cind
ge topesc ametitor zdpezile® si s ne-o trimi-
teti din nou. E, deocamdats, ceea mai izbutiti,
cea mai aproape de cerintele redactiei. E ne-
voie si renuntati la avalansa de repetitii de
frazd, — stricd si efectele sint contrarii celor
scontate de dumneavoastri. V3 asteptim cu
toatd bucuria.
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Cronica literari

N\ S

Nichita Stdnescu: ,11 elegii”
o e Wy

Rareort o carte de poezie are atita uimitoare putere
de g supune pind si pe cititorul privilegiat (si frustat
in acelasi timp) care e criticul ; orice exegezi rezis-
td cu greu tentatiei de a urma, in succesiunea
impusa de autor, fiecare etapid a itinerarului siu
misterios, resimtind aceasti fidelitate ca pe o eli-
berare.

Scrie, oare, Nichita Stinescu o poezie atit de
dificilé ? Deschiderea din totdeauna a poetului spre
viata rarefiatd a jideilor capdtid in acest volum o
formuld decisivd. El e in cidutarea unei identitifl
profunde a lucrurilor, deasupra a tot ceea ce e
dlsnnqt prin impuritate contingentd. Acestei esente
teoretice incearcd s2-i dea o transparen{a perfectd
in cuvinte, chiar dacd e astfel nevoit s3 intreprinda
mereu o criticd a limbajului si s3 ajungi pini la ca-
pitul lui. Probele dificile impuse de poet provoacs,
parcd, o retragere a cuvintelor din comerful lumii ;
ele se imputineaza si se aleg adunind fascicole de
sensuri si virtualitati, impingind ceea ce se concepe
pind la ceea ce nu se mai poate concepe. Chiar gi
metaforele devin un exercijiv de rigoare. Ele par o
concesie fcutd comodititii noastre in receptarea
poeziei, intr-atit e de atent autorul ca ideea si nu
fie alienatf de jocul lor. Vointa sa de a abstrage
este atit de accentuati incit, la un moment dat,
avemn impresia ¢ nu mai vorbeste despre certi-
tudinile realului, ci de posibilitdtile lui, nu de
tiln{d, ci de aptitudinea de a fi, nu de cuvint, ci
de ceea ce e vibratie purid, agteptare a cuvintului,
aminare a lui. Forfa de seductie a unei astfel de
poezii std in capacitatea ei de stirnire intelectuali
si plé_cerea analizel critice e de a ajunge la o struc-
turd imaginabila céreia si nu-i lipseascl imagina-
tia altor structuri.

Obsesia profundd a celor ,,11 elegii* ale lui N. Sta-
nescu pare si fie aceea a unei unitdti exemplare,

organice §i cosmice.

Prima elegie contine un elogiu adus unitftii pri-
mordiale (,,El incepe cu sine gi sfirseste ou sine...*).
Se inchipuie aici o eXistenf{d ideald nebuloasid, bo-
gatd In continut nemanifestat, o esenta exclusiva,
neutrd si suverand — poate, Lleea in sine, cdici
nu e exclusa posibilitatea unuj itinerar hegelian.
In elegia a doua, getica, unitatea inifiald pierdutd
se reface printr-un liant de nafurd spirituala, Dis-
locarea realului dens € opritd printr-o insertie de
zeu a cdrui transcendenti imediatd pare wvecina-
tate : ,,In fiecare scorburd era asezat un zeu. ; Dacd
se cripa o platrd, repede era adus $i pus acolo un
zeu, / .0, nu te tdia la mind sau la pictor, / Diu
gregeald sau dinadins! / De indati vor pune in
rand un zeu, /| Ca peste tot, ca pretutindeni, / Vor
ageza acolo un zeu / Ca sa ne-nchindm lui, pentru cé

el / apari tot ceea ce se desparte de sine /¢

Migcarea fundamentald a elegiilor urmatoare ¢ una
de irezistibild metamorfozi petrecutd sub fascinatia
bogétiei de culoare §i savoare a concretului. Poetul
rivneste existenta réspicati a pietrelor si viata fra-
gedd a fructelor : ,, Triiesc In numele frunzelor, am
nervuri, / Schimb verdele pe galben si / Ma las ple-
rit de toamn# / In numele pietrelor traiesc si mi
las / cubic batut in drwnuri,/ cutreierate de repezi

masini. / Triies¢c in numele merelor...“.

Cum nu s-ar parea, aceasti tensiune spre concret
vine dintr-o0 imensi spaimi in fata infinitei sale

diversititi. Sensibilitatea hipertroficd de poet ade-

virat d3 intuitli vertiginos absolutizate ce se in-
cheagd Intr-n tulburitoare perspectivd catastrofic3.
devenirea lor

pierdere ireparabild si
multiplicitatea infinitd a posibilitafilor de existenti
ca o dezagregare: , M3 amesiec cu obiectele pind
la singe, ; Ca si le opresc din pornire, / Dar ele
izbesc pervazurile si curg mai departe [ Spre o alti
orinduire. /* Poetul se temne de infinitatea de forme
ca de un apocalips. Si atunci le imbritiseazad strins,
aidoma ,simburelui p#mintului care intinde jur

Curgerea necontenit a lucruriler,
continud £ resimititd ca o

imprejurul lui o infinitate de brate ale gravitatiei®
El se Implcid disperat pretutindeni, isi transformai
prezenta In omniprezentd si pe aceasta in factor
de stabilitate si certitudine. Un poem transcrie o
astfel de inaintare masivid in orizont: ,Intind o

miné, care-n loc de degete / are cinci mfiini, / care-n

loc de degete au cinci miini, care / in loc de degete /
au cinci miini...“ Proliferarea monsiruocasi de ten-
tacule avide si pipale si s refind este o forma
de rezistentd la protelsmul implacabil al materiei.
Dorinta de cuprindere a concretului fird margini
vine, deecl, numai aparent paradoxal, din setea
nespusd de unitate. Poetul infelege c& anitatea
exemplard nu poate fi realizatd altfel decit prin
contopirea propriei existente cu realitatea obiectivi
si polimorf#, si atunci se ageazd in lucruri ca un zeu
getic. La identitatea profundid a lumii nu se poate
ajunge decit prin identificare si aceastd identifi-
care nu e altceva decit pierderea propriei iden-
titati. Idealul dificil al unitdfii e garantat de acest
sacrificiu. Destin simbolic de Mester Manole el in-
sugi sacrificat, destin ciudat, destin repetahbil.

Refuzul Iul Nichita Stinescu de a accepta ideea
nnei fisuri ontologice se insoteste firesc cu dorinta
unel cuncasteri apte si stabileascd in identitatea
si unitatea lucrurilor un raport cu adevirul, E!
siferd pind si de disocierea insesizabild a semna-
lelor lumif  cind se lovesc de organele — perechi
ale fiintei: ,,Durere a ruperil in doud a lumii /
ca 33-mi patrurdi prin ochii, doi. / Durere a ruperii
in doull a sunetelor / lumij / ¢a sd-mi loveascad tim-
panele, doud. / Durere a ruperii in doud / a mi-
rosvurilor lumii, / ca si-mi atingdi nirile, doua" /,
sanl de distanta interioar3 dintre simfuri : ,.Sint bol-
nay de ceva intre auz si vedere, / de un fel de ochi,
de un fel de ureche / neinventatd de ere In inter-
stitiile senzoriale localizeazi €l un organ inedit ca-
pabil s comunice cu inireg universul, poate organul
de abstragere, sau, mai sigur, organul constiintel
mitice. O ipostaz® a acestuj tip de cunoastere uni-
tari e aceea in care, de pildi, eroul insusi devine
Privire — ca goetheanul paznic: ,0, scurtd
tristete, rimine / De jur imprejur o sferd
de vid ! / Stau in centrul ei si unul cite unul / ochii
din frunte, din timpli, din degete / mi se deschid. /*
Aspiratia spre unitate existentiald si gnoseologicid
se realizeazd plenar in poemul ,Omul — fantd®,
Intilnim aici o suprapunere a fiinfei cu marele tot,
o identificare constientdi de sine, abstractd., Dedi-
catia citre Hegel, de loe intimplitoare, vrea sad suge-
reze, poate, reintoarcerea imbogifitd a Ideii dupé
incorporarea in concretul naturii §i regisirea uni-
tatii initiale pe alti inaljime a spiralei. Dar parcd
toomai pentru ca migcarea s8 nu se intrerupd si
dialectica s3 nu fie contrazisl, o altd tristete il

incearcd pe poet si ea nu e altceva decit nostalgie
a concrefului diversificat ; ,,...De numérul unu sint
bolnav, / C3 nu se mai poate imparte / La doui
tite la doud sprincene, / La doui urechi la doud
calefie / La doud picioare in alergare /*

Existd in volumul lui Nichita Stanescu o suferinta
abstracti produsi de dificultatea organici de cris-
talizare intr-un mod anumit al existentei sau al
cunocasterii. Poetul n-a invdtat incd sd renuntfe si
atitudinea liricd cea mai caracteristici mi se pare
a fi imposibilitatea de a alege. Elegiile sale sini
aproape toate elegii ale opfiunii. $i in aceeasi misu-
ra, elegii ale unitdtii, cici unitate inseamnd consec-
ventd, iar consecventa e optiune repetatid. In elegla
a doua, de pildd, imposibilitatea alegerii vine din
instriinarea pe care o provoacd miscarea oarbd
a credintei conceputd ca un antrenament de supu-
nere colectiva : | Af grija, luptitorule, nu-ti pierde /
achiul, / pentru ¢ vor aduce si-ti vor ageza / in
orbitd un zeu / i el va sta acolo, impietrit, iar
noi / ne vom misca sufletele slavindu-l... / i chiar
$i tu iti vei urni sufletul / slivindu-l ca pe straini® /
In elegia a treia existi o tensiune rezolvati prin
alternanti intre ceea ce ag numi facultatea realulul
gi facultatea imaginarulul, intre un timp istoric,
obiectiv, gi un altul inlerior, inactual sl reversibi},
cutreierat de halucinatii ale imceputulni de ev. A
patra elegie {(subintitulatd semnificativ ,Lupta intre
visceral gi real®) e plind de ,,ruguri in asteptare® —
simbol al unei alegeri responsabile si tragice,
Elegia a sasea (,,Afazia") prelungeste ¢ dilemi (mal
mult decit eroticd) si amind o decizie pind dincolo
de moarte : ,,Stau intre doi idoli §i nu pot si aleg
pe nici unul, stan / intre doi idoli si ploud mirunt,/
si nu pot 53 aleg pe nici unul.. stau intre dous
gropi / 5i nu pot, in ploaja marunts, / 33 aleg prima
pe care o voi astupa-o / cu pdmintul muscat de
ploaia maruntad® /.

Volumul cuprinde totusi o optiune si incd una for-
mulatd pregnant si categoric. Dupi peregriniri dra-
matice prin teritoriul de absentd si de fervoare
numit Hiperboreea, poetul regisegte pamintul cert
al tirii pe care calci cu fiorul rodniciei viitoare :
et fi smintd / gi a te sprijini de propriul tiu
pamint“. Nichita Stinescu face, agadar, dintr-o
apartenentd fatald un privilegiu si din ideea optiu-
nii infinit repetate semnul adevaratei libertati.

MIRCEA MARTIN

cronica
cenaclului ,, Junimea*

30 octombrie, a3 doua gedintd a cenacluluj Ju-
nimea al revistei ,,Amfiteatra*. Atmosferd entu-
ziasta, agistenja foarte numercasd. Proza:
»Week-end“, nuveld de Petru Popescu, asupra
cadreia se concentreazd cea mal mare parte a
dscutiilor. Se recuncsc autorului calitdtile ana-
litice, riceala comentariului psihologie, siguranta
in expunerea ideilor (Adrian Paunescu, Mircea
Constantinescu, Luiza Cristescu, Brandy Ba-
rasch, M, Istrdfescu si aljii). Mai rezervati Paul
Cornel Chitic 5i Radu Serafim. Se vorhbeste des-
pre modernijtatea autorului, ficindu-se compara-
fia cu alie proze si cu bucafi de autori stréini
(Truman Capote, Salinger). Autorul se aparé de
influenfa striinid, mérturisindu-si admiratia si

indatorarea fati de Anton Holban. Citesc a-
poi versuri Dan Fruntelatd si Mircea Ichim,
sanctionate aspru de Ion Alexandru. Frumoase
poeme inedite de Adrian Paunescu la sfirgit,
din noul volum ,Mieii primi“. 6 mnoiembrie, a
treia sedin{d. Mai intii proza : ,,Cercul* de Tu-
dor Octavian, povestire care nu entuziasmeazi.
Atacat cu argumente de Adrian Paunescu, Petru
Popescen, Mircea Constantinescu, este apérat fara
argumente, dar ¢u energice asertiuni si maxime,
de Marin Mincu. Autorul explicd plin de mo-
destie ¢d scopul siu a fost redarea unui fapt
real si cu semnificatie, cel putin pentru el insugi.
Poezie : Matei Gawril, cu progrese fatd de lec-
turile de acum sase luni. In incheierea discuti-
ilor in contradictoriu, un discurs al lui Ion A-
lexandru despre ,prin poezia concretia la poezia
abstracta."”

13 noiembrie, a patra sedinti. O premierd dra-
matici : ,Restaurarea hainelor Sfintului Augus-

tin {autor Paul Cornel Chitic). Piesa, excelentd
in proportie de 70 la suts, suferd de schematism
in final. Se recomandd auiorului parasirea pro-
zei i insistarea in teatru, se apreciaza virtufile
de dialoghist, curajul problemelor mari, origina-
litatea atmosferei. Un bun colectiv de studenfi-
actori — Ileana Dundéreanu, Mihaela Murgu, Do-
ra Ivanciuc, F, Pittis, P. Moraru — a interpretat
textul. Dinu Kivn expune ce! mai complet si mai
coerent calititile presei. Poezie: Florica Mitroi,
plind de talentul tulburidtor si din pacate ano-
nim al ultimei generatii de tineri bucolici. Lau-
de : Adrian Piunescu, Dinu Kivu. Pledoarie
pentru  intelectualitate, contractie, probleme :
Petru Popescu.

20 noiembrie, a cincea sedintd. In prezidiu : Mi-
hai Beniue, Al. Piru, Matei Cilinescu, Eugen Si-
mion, I. D. Balan, Ion Bijesu. Poezie : Serban

Codrin, cu pretenfie de filozofie, citeodatd mi-
metics. Discutiile sint infierbintate, pro si con-
tra. Proza: Mircea Popa: ,.A descoperit ceva®,
Descoperd : A. Paunescu, Ion Biaiesu, O. Stoica,
L. Oprescu, Nu degcoperd nimic (afari de gregeli
de limbi, la fel de multe ca 5i la celelalte): G.
Albu, Al. Grigore si altii ale ciror nume ne-au
scapat, dar al caror anonimat il simiim fratern
si solidar. Cenaclul primegte apol wvizita unor
studenti de la Institutul de arte plastice ,N. Gri-
gorescu®. Se organizeazd un vernigzaj ad-hoc si
discutii. Picturd : A. Mocanu, incd stearsd, desi
aparatd de unii colegi. Excelentd grafica sem-
nati Dravat si Viecelii. P. Pittis recita trei poezi
din Eminescu, Cosbuc si Beniue, cu un talent
care a stirnit aplauze indelungi in rindul asis-
tentei.

Anexd la sedinfa a trela: foarte frumoase tra-
duceri din Kavafis, de C. Ivanovici.

LOYANA BLANDIANA

Pururi tinar

infasurat in manta-mi

D. IACOBESCU

Cu o prefatd de Perpessicius si un bizar frontis-
piciu semnat de Tonitza, apirea in 1920 la ,,Cul-
tura Nationald“ volumul de versuri, mai mic de
80 de pagini, al unui poet disparut cu ani in
urma. Gestul inlAcrimat al bunuluwi eritic destra-
ma astfel o tcere care a avut griji si se inchege
apoi cu repeziciune la loc. Ast#zi, despre D. Iaco-
bescu (1893—1913) se stie cel mult ¢d este cel mai
indr poet al istoriei noastre literare — a impli-
nit doudzeci de ani postum. Ce se poate spune
despre viata unui asemenea adolescent fard a
aluneca spre gluma macabrd ? Stim <3 la 17 ani
isi nota imcd, amestecat si copilareste, autorii
preferati: Shakespeare, Walter Scott, Byron,
Dickens, Miss Bronté, Conan Doyle, Kipling,
Cscar Wilde, Zeola. Peste un an ii descoperea pe
simbaolisti gi ii parafraza cu incintare. Spaima de
melodrama inhibd curiozitatile biografului, ca si
suspendata intrebare ,Ce-ar fi putut deveni
daca... ?*

Opera insi, sau ceea ce la oamenii maturi numim
n~operd”, este surprinzidtoare, Ea poate fi cerce-
tatd cu seriozitate, chiar dacd undeva se simte
zimbetul biiatului, elev al unui institut pedago-
gic, 5i care, probabil, nu invitase incd si faci
analize literare.

Ca poet, Tacobescu este coleg de generatie cu
Anghel, Minulescu, Peticd. S-a wvorbit despre
influenta asupra simboligtilor roméni a lui Albert
Samain, de pilda, a lui Verlaine. Daci in general
afirmatia nu poate fi negats, in cazul lui Iaco-
bescu trebuie privitd cu circumspectie. Nu pen-
iru ca influenta francezd n-ar exista, dar pentru
cd 19 ani este chiar virsta influentelor, pentru
cd in cele mai bune versuri ale poetului se aude
propria suferin{3, pentru c¢i un om stie ci pleacd
poate s& imprumute o mascd, dar nu are timp
53 repete un rol striin. Asemanirile {in de admi-
rajia adolescentului pentru maesiru si nu sint
ascunse. Titlul insusi al volumului — Quasi —
cit sunet neofit in rominegte, este un omagiu
afigsat, Voire dme est un paysage cheisi / Que
vont charmant masques ¢t bargamasgques / Jou-
ant du luth, et dansant, et quasi / Tristes sous
leur deguisements fantasques — spune Verlaine
gi Iacobescu il ingini zimbind ;: Apa gquasistingd
din havez. Existd chiar si o ironie a propriei
recuzite ; Parfumingd cu plinsete pudrate / Linig-
tea peretilor bitrini (Capricio — fantezie).

Dar meledia proprie, cu adevirat sincerd, este
cea care destadinuie oboseala, dorinta de somn.

Nu e vorba de spleen, desi, din inertie, poetul
foloseste uneori cuvintul. Este oboseala bolna-
vului, somnolen{a de dinaintea nefiintei: Mi-e
somn $i somnolenfa mea bolnavd / Aluneci usor
citre liman (Zile de vari); Sint obosit desi nu
vin din lupti, / Si-s trist, o, trist, desi fird
motiv / Culoarea idealei ziri e supti / Iar soa-
rele mai greu gi mai masiv (Spleen) Rar, aceastd
disparifie iminentad este privitd tragic, sfisietor,
rar adolescentul isi plinge starea de ,vested Pro-~
meteu®, rar bolnavul isi {ipd neputinia de-a atin-
ge un viitor eare-ar fi putut exista : In larg, prin
valuri calde si moi ea niste perne / Sint insuli
de corali cu primiveri eterne. / Dar ¢ine si dez-
lege odgoanele de fier ? (Incatusare). De cele mai
multe ori, o somnoroasd seninitate strijuie lune-
carea spre nefiinti. Totul se petrece in plin soare,
intr-o lumind grea care mingiie si oboseste:
Cind a murit era o zi seninid / Cu soare cald, cu
ceral larg deschis (Moartea amantului); O,
adormi, adormi / In calmul nesfirsitelor pustii /
Troienit de valuri largi de soare, / De imense
linigti arzitoare (Zile de vari); Nici en nu stin
ce am. / Hemoragii de singe-mi bat in geam / Ca
lenevii de aur cald mi furid (Poem de amiaz3).

Viziunea disparifiei este intrerapti din cind in
cind de dorinta gasirii unei forme de supravie-
tuire. Intr-un modest ,non omnis moriar*, poetul
se vede rdmas insuld de corali pe care pAsidrile
oceanului se vor odihni : Iar cind cu aripi isto-
vite / de-atita zbor prin zarea muti, / Veni-vor

pisirile apei / la ea si cante liman / Aceastd
Iume solitari, / din zbucium si din rini nis-
cuti, / Va fi un leagin de odihnd In cilitoral
ocean.

Alteori insd, inspdimintat, poezia lui se popu-
leazd cu personaje sumbre : scene de ospiciu,
viata inecatilor pe fundul apei, morminte care
noaptea se deschid, ocnasi. Versul lui Baudelaire
a avut pondere aici, dar hotaritoare a fost iarasi
atit de omeneasca groazi a tindrului.
In toati aceastd atmosferd febrild de dinaintea
plecarii, Tacobescu isi uitd uneori trista conditie,
amintindu-si ¢ este copil. Atunci incepe un joc
gratios cu pierofl si colombine, cu regine §i paji,
cu havuzuri si trene ridicate ugor. Dragostea este
gingasa si fard preteniii — sufletele indragosti-
tilor danseaz3 si se joaci / ca doud mici maimute
pe-¢ creangid de palmier, poetul se vrea paj
indragostit de o doamni avind un sof bitrin si
un amant, cu singura dorin{d de a zidri, in timp
ce-i poartd trena, pantofii albi jucindu-se pe ifar-
bi / ca nigte porumbei inamorati. In aceasti
sectiune a universului, ca in versul lui Verlaine :
Do, mi, sol, mi, fa / Tout ce monde va, / Rit,
chante, Veselia insi, in anume conditii, primeste
graviiate si tulburi.
Astidzi, cind editurile scot trimestrial zeci de
volume de versuri, n-ar fi de loc gren, n-ar fi de
lor superfluu s3 se retipireasci cele 46 de poezii
ale celui mai tindr si mai necuncscut locuitor al
istoriel noastre literare.

g i

Florica Mitroi
e
tezaur la risipire

Meri in floare, cosmar ghemuit,

tezaur la risipire aduce o chinga

la viul care creste si se dd in sus;

goluri in argild arsd aplecate la pete de lapte,

pe iarind, pui de ciine cruzi in bot —

— o trecétoare recuncastere in cele din afard —

— doud umbre imbucate ca doud potcoave,

la baza lumii, lingd un stiip de pamint rau,

pe dinduntru creeazid un suris

care scoate sfircuri rotunde in loc de miini.

Cind mé uit inapoi, cad in fulger,

ca-nir-o grotd infinitd, cu perefi de miere
sfisiata.

Tudor Radulescu

imi place
s& privesc
copiii
Imi place sd privesc copiii,
Care cu jocurile lor circulare
Imi amintesc de vremea

Cind trigeam cu arcul
si-mi spuneam Robin Hood.

Imi place sd-i vad alergind

Descriind sinuscide pe caldarimul strazii
Si-i simt vibrind, odatad cu lumina
Soarelui, ce ne aprinde pe toti,

pe mine, pe ej, pe ocameni.

Imi place sd le admir
Fruntea alba,

s3-i privesc alunecind
Pe pirtii de gheald

In incinta strazii mele.

Iind eram copil

Cei mari md minunau,

Prin tot ce stiau, prin plusul lor.
Acum, cind am crescut,

e @ admir copilaria prin minusul dobindit.
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Senzafio pe care o lasd
lectura unor poeme ale lui
George Alboi — tingr
poet deocamdald prea pu-
fin  cunoscut — este aceea
o unei mari dispozifii na-
turale pentru poezie, din-
colo de nestdpinirea ver-
bala si de spatiile aride.
Rareori un poet findr isi
compune ¢ biografie mai
vie, moi plasticd st mai  a-
tractivd ca George Alboi,
studenful din anul i} al Fa-
cultdfii de Literaturd Ro-
mand, care aduce in peisa-
jul liric contemporan ade-
verirea puternicei surse de
literaturdt ce o constituie
cimpia dundreand, George
Albaoi este un poet popular,
dar poezia sa a pierdut ci-
teva din caracteristicile cu
care ne obisnuise poezia
populard in genere. El scrie
dproape confra  muzical,
cuvintele au dirzenie con-
tinutd, alegerea frazei poe-
tice este facutd oproape in-
totdeavna cv o ascunsé
dugsmdnie. Lipsesc generali-
tdtile. Unde e vagul 2 Unde
e falsa abstractizare? Unde
sint falsele probleme? Fior
fragic si pastd groasd, lipsd
e rime, neputinfa unoi ritm
convenabil — jatd ce in-
seamnd pentru mine (dupé
citirea mai multor poezii
ale lui George Alboi) acess
interesant poet,

Tntr-un  excepfionol poem
«Sus”, pe care avem pléce-
rea sd-1 si publicdm, poetul
spune : L Urcd spre virful
muntelui, urcd ologii / iar
sus  picioarele lor §i as-
teaptd / ca sd-i coboare pe
parfea  cealoltd o  munte-
lui.,, Sub un asemenea
motto putem avea surpriza
destdsurdrii in timp a  unui
poet de talent. Prima con-
difie cred c& este urmd-
rirea mefaforei pe care
otit de exact Blage o
numea ,revelatorie®, meta-
fore care s& deschida
poarta unui univers in alt
univers. Sperante sint, c&ci
tindrul poet ore wn univers
$i bdnuitd numai, inteligen-
ta universului sdu.

citite, sublimat orj
dar viv, totdeauna viu,

in anul editorial 1967,

un ochi plinge,
altul ride

N-aveau ce 5@ mdnince copiii §i trishi
plecav pe cimpuri ldsindy-se-n cete
s& urcou pe cite o fitd de pamint

si sugeau in fiecare noapte sevd dulce
c& rdmineau flaminde ierburile-n jur.
ingenuncheale lingé ploaie.
Batrinul mergea din casd in casd,
isi resfira barba lungd
pe care ny §i-o tdiase niciodatd
si toli priveau trézniti luminile
necunoscute care cédeau din barba :
palate de mérgean, pddurea de argini
ii cele sapte fefe de-mpdrat.

iva umblou plesuvi si cocosali
cu un bulgdre de soartd in coccasd.
imbrécati de sus ping jos
cu injuratyri / i doar in dreptul inimii
cu un séirut ca un Hrus
care spdrgea hainele mindru.
Cind nu mai puteau
s mai meargd prin lume
de grei ce erau
isi luay rémas bun
si cite-o suvitd / din barba batrinului
cu core se incingeau,
Mergeau pind la portile basmului
le deschideau desenind
pe ele un locét si-o cheie,
se mai vitgu ocfal& in urmé
§i cu copii de ming
str@luciti infrau pe marile porti.

paznic

Noaoptec picurd ceard pe frunhi

printr-o sparturd din tavan.

De cite ori clipeste [ ochiul de deasupra
femeia geme lingd mine

si mi sdrut§ pinza de pe trup.

Versete curg pe ziduri

in palmele de dedesubt

si ultimul meu gind la care fin

se descojeste de pe trup.

Ar fi s cale

sub lacrimile-atit de plinse-n somn

incit in [umea-n core m-am frezit

de gene atirnd pietre in neant,

In pata ce md urmdreste

un lac sublim / dezleagd riduri peste crestet
spre impdratul ce-si pdzeste / coroana intr-un cerc.
Ar fi sd trec pe partea cealaltd-a lumii
unde nimic nu se aude

unde i soarele /e virful unei piramide

sé calc doar faldurile

dorul de fluviu

Card fluviile pe sub pamint

scoici i sdlcii, vulturi st oameni.
Fard bulboane e apa $i t&cutd

de parcd-ar curge in infern,

Pe unde frece

se surpd casele deasupra,

rup hdjurile caii nechezind

si sar turbat pe patru préstii.

Cei altoifi pe cite-o piramidd,

cei care viseazd

sé cadd din turnuri si din magi
pot s& priveascd fluvivl prin pamint
si numai zimbetul / pe chipuri rastignit
il furd apa si il duce in etern.

Ei se usucd insd si se uritesc,

tragi schiloditi de’ funii / spre adincuri.
Caré fluviile cer pe sub pamint,

cer mincat de oameni, rumegat de zei,
Neaptea vin / la copeile pamintului
prietenii $i rudele

cu morfii in spinare,

La luming lunii

le clocotese ochii in somn

Cind fluviul strigss ; ,,Om*

ii lasé s& alunece prin copci

si zile intregi dupd aceea

li aude fluviul hrénindu-se cu ei,
Tinjesc cunascdtorii de legende

s5i cind toate dorurile

se scurg din e

pe la incheietyri,

dorul de fluviu, dorul de jertfs,

s aratd imens

ca muntele crescut in gura sfinxului.

L-am simfit in foate poeziile
brutal,

P. S. Atentia uneia din edi-
turile noastre pentrv acest
poet ar insemna o carte bund

ADRIAN PAUNESCU

iar eu md gh

rémase-n umbrd-ale femeii

$i camenii s-oudd-n lumea lor

strigdtul ei nedumerit de spaima.

Dar noaptea { printr-o spdrturd din tavan
clipeste ochivl de deasupra.

emuiesc in jurul fruntii
pentru ca sirul acela de oameni

s& aibd loc de trecere pe lingd mine.

desen de Stefénuia Sabin

vinovatia celor
putini

Aici e femnita /in care stav inghesviti
cei care-au tugit din lume ca s& cinte,
Ne miscdm pind la git in ceata

sfintd a pamintului

i tresdrim cind ceasul din perete

in gheare implacabile se zbate,

iar prin singele lui nisipos

vin spre noi nesfirsite sa ne indbuse
negre caravane de cuvinte.

Se imbolnéveste cite unul din noi

si-1 vezi cum se strecoard [ noaptea afard, pe furis.
Cind zdrile troznesc din bice
se-ntoorce obosit

cu barba incilcitd / de umbleivl femsilor
ratacite prin frumosul t&rim de amar,
Intré si zile-niregi rémine mut
legéinindu-se doar dupd durerea
sufletelor sacrificate in toamna

palidd de dincolo de lume.

Acela ne va spune ¢d pdérinth

frofii si surorile, / copiii ne cautd

pe toate cérdrile pamintului.

Atunci cu toft cutremurati

cintdm sublim ping ne cad

in tarind cite-un picior

cite-o ming

cite-o jumdtate de trup.

Cintecul curge prin pamint

la temeliile caselor noastre,

pe sub toate cdrdrile,

pe sub tofi bolovanii.

Cei care ne cauld / se opresc si ascultd,
li se pare insd c& vocile vin

din ceolaltd parte a pdmintului. 3

sus

La valurile care se bat in copete

vuietul muntelui sd il acopere

in fiecare noopte se adund ologii

imprejurul focurilor privind

cum se luptd serpii

zeii care si-au disprefuit statuile.

Caprele negre vazute ev jind

stag&rﬁ in stinci pe spindri cu

umbrele cite unui olog.

Din toatd lumea strinsi

urcd spre virful muntelvi de fum

dupd ce din brazi isi cioplesc

toiege civdate, cu tdlpi,

Se odihnesc doar cind sint pringi

in lat de vitatera prépéstiilor.

Spre virful muntelui urca ologii

plutind pe bratele, pe gemetele

care provoacd mari avalange ;

insd ei rdmin neatinsi fiindea par
ind la genunchi infipti in pémint,
asc pe drum copii ologi si urcd

mai indirfifi, mai indiriilji...

Ured spre virful muntelui, urcs ologii

tar sus picicarele lor 1i agteapts

<a sd-i coboare

pe partea ceolaltd a muntelui.

PLEIADA

Marin Sorescu

~MA INDOIESC DE MINE
PINA LA PAMINT

Singur printre poeti, titlul volumulul
de parodii, poate i inteles in mai multe
feluri. In sensul cel mai direct, el poate
f1 interpretat ca o lucidd delimitare
a speciei literare unice abordatd In
volum. Mai poate insemna Eu, paro-
distul, printre poeli — ceea ce poate
fi Juat si ca o micd ireverenta fatd
de cei parodiati, dar si ca o expresie
a unei secrete ge‘lozi[‘faté de copfratll
care se pot exprima in vers mai ugor
ca autorul, acesta fiind terorizat de in-
hibitiile si eforturile ce le face spre
a-si struni lira intr-un mod original,
diferit. Niel intr-un caz nu mi se pare
ci titlul ar prezenta o negare a valoril
celor parodiati, Sorescu stilnd, ca orice
om de lifere, c¢i oricare autor, oricit
de mare ar fi el, poate fi parcdiat; ci
parodia e un exercitin de critici si
versificatie amuzant dar minor. Un alt
inteles pe care il poate avea acest
titlu, inteles care se rasiringe mai ales
asupra operei sale ultericare, ar fi de
domeniul unei constatidri mai generale,
aproape axiomatice: orice poet, in
sensul originalititii sale, e singur
printre confrati, unic §i irepetabil pe
scara valorilor.

Indiferent daci una sau toate aceste
interpretiri sint sau pot fi valabile,
esential mi se pare ci Sorescu incor-
poreazd debutului ¢ nuant{d de teribi-
lism ce-l va r3mine specificd. De ase-
menea, ¢4 titlul si continutul volumului
reprezintd o dependentd livresed in in-
spiratie si ¢& autorul strecoard ¢ undi
de autoironie ce nu l-a pardsit deo-
camdatd. In sfirgit, cd debutul sdu
prin parodii e concludent pentru ati-
tudinea poetulul fati de ceea ce nu
ar dori si fie poezia sa, concludent
si peniru un anumit spirit de tratare
a problemelor si ideilor ce-1 preccupa,
acele probleme si Idei care se vor de-
fini in Poeme si Moartea ceasului, Aci
parodia nu va mai fi un scop in sine,
¢i 0 modalitate de exprimare, de tran-
spunere, a ceea ce tulburid adinc §i
dramatic pe autor.

Tonul cu care e rostitd, ca gi ideea
poeziel lui Marin Sorescu, sint grave.
Cuvintele pe care le rosteste insi, des-
cumpinesc — ele tin de limbajul poe-
ziel wugoare, versul siu foarte liber
joach in cliseele limbajului celui mal
cotidlan, argotic, prea familiar, uneorl
chiar ireverentios.

Intre ton si idee, cu acest lexic su-
mar sl nespecific, el sirecoard anec-
dota cu tile, fabula antropomorfica
sau absurdd, cozeria punctatdi cu re-
plici teribile. Aceasta e formula poe-
giei lui Sorescu — care de cele mai
multe ori izbuteste, alteori nu se rupe
definitiv de gratuitate. Ambiguitatea
tui Sorescu, farmecel s3u, constd in
acest contrapunct intre mijloace 3i idef,
Adicd in acest balans intre gravitate
sl neglijentd nonconformists, intre fra-
mintarea lduntricd si izbucnirea ei in
forma ironicd (uneori sarcastici, al-
teori burlesc#). El ai-a descoperit for-
mula (chiar daci ea era cunoscufd
literaturii, de pildi de la Jacques
Prévert), la limita liricului cu fabula-
tia, acolo unde este mai gren de defi-
nit, cu atit mal mult cu cit Sorescu nu
dispretuieste aforismul, sentinta mo-
ralizatoare, paradoxul. $Si ca in orice
zond de limitd, exigenfele se concen=-
treazi din ambele gdirectii. De alei
decurge nedumerirea cititorului, poate
chlar panica lui — efecte pe care So-
rescu le sconteazii, dar care il si supun
riscului. Lasind la o parte tonul sl

mijloacele, idetle si temela ce le ex-
primi (prin numercase reveniri) ne
prezintd un personaj c¢hinuit de temerl,
obsesii nocturne (Pasii, Rame, Tirziu,
Superstifie), personaj mal degrabd dis-
ponibil si recepteze absurdul lumii si
al propriei conditii.

Nutrind un c¢ult nemirginit pentru ra-
tiune $i constient, Marin Sorescu scrie
o poezie a apdridril de invazia forme-
lor irationalului necunoscufului, ale
inexplicabilului §i insensibilitdtti (Po-
pice, Gura racului, Hirtie, Sepia, Ca-
priciv, Tearnd, Ldcustele, Viziune),
Amenintarea acestora (sub diverse
forme) il obsedeaz#, sim{indu-se inapt
sh se apere, cunoasterea fiind limitats
de experienta sa, a omului in genere,
mereu descoperit in limitele condifiei
sale. (lar, Un geam in fafa noastrd,
Contabilitate}. De aci o salietate pen-
tru concret (Scoica, Melcul), Lucidita-
tea sa nefiind si neputind s3 fie abso-
lutd (aceasta este aspiratia sa funda-
mentald, hyperionici) poetul descoperd
in virilitate condifia impotriviril eterne,
ratiunea de a exista, ratiunea luptei
peniru o seami@ de certitudini care fac
posibild viata. Din punct de vedere al
unul homo naturalls el se acceptid ca
fitnd unul din acele produse ale na-
turii, reductibile la wunicitate, ca si
copacii, frunzele, muntele sau piatra
(Developare, Unghi, Fdrd mare). Dar
aceleasi date nu le mai acceptd ca
homo sapiens, si de aceea respinge
omul-obiect, omul primitiv, omul me=
canic. Pentru ci nu s-au diferentiat de
geologic. Timpul il obsedeazd sau mai
bine zis criza de timp (nu are vreme
decit s ,,pund intrebdri* sau s ,in-
ceapd lucrurile®} sl de aceea moartea
ceasului insemneazi moartea timpului
— obiect care nu face decit si-i accen-
tueze setea pentru timpul cosmie, ,de-
pozitat® in galaxii (Cu spatele, fntre
stele}). Obsesla mortii ii conturbi exis-
tenta, ca o eternd ruting {Viziune). Poe-
tul manifestd, dintr-un pronunfat in-
stinct al aparirii §1 o constanti n_1‘mie
impotriva stirli de asteptare (Atavism).
E destul loc pentru viatd intre lucruri
si numele lor, spune poetul, pentru a
mai agtepta ceva nou de la lume. Nu
atit varietatea lumil 11 inspAimints ci
propria 3a varietate, aceleasi lucruri
putind fi vizute de doud orl: o datd

frumoase — o datd urite, o dati bune
— o datd rele, ,,0 dat# vesele — o dati
triste®,

O stare de precaritate insotegte si ar-
tele sale poetice {Lansare, Creatie,
Tablouri, Subiectivism, Solemn), cidci
poezia fiind expresia efortului de im-
potrivire a intelectualului, expresie a
sacrificivlui ficut pentru cunoagters,
ea e pindith de incoherenta destinului
limitat ce nu lasd loc desivirsiril, de
invazia obiectelor naturale (Au le-
gat...) $i chiar a sentimentalismuluj,
venite din ,traditia® poeziei. E un mod
indirect de a adera la ideea poeziei
pure, Sorescu nu e sceptic in ceea ce
privegte finalitatea artei, dimpotriva,
¢i in ceea ce priveste conditia creato-
rului, care, disparind in mare, poarti
pe umerii s&i corabia poeziei. Dar ,ta=-
blo;l“ sdu e doar o ,reproducere ief-
tind“.

Despre o problematici a filozofiel e-
xistentialiste, despre gustul pentru ab-
surd ale lui Sorescu s-a mai wvorbit
{Vladimir Streinu si Matei Calinescu).
Repertoriul temelor sale, precum si im-
plicatiile Ior pot fi largite, dar spatiul
nu ne permite 54 o facem. QOricum, So-
rescu este si nu este un poet accesibil.
Forta poeziei sale face ca ea si fie
luati ca o expresie a paradoxului gra-
fuit $i amuzant -~ deci ¢a o poezie u-
soard ; in acelasi timp, cititorul avis
zat, amatorul de poezie, se crispeazi
in fata expresifllor ce le foloseste pen-
tru a reda problematica sa, gi chiar
dacd infelege ideea suspecteazd auto-
rul de lipsa de gust. Ambele judecati
sint nedrepte, dar talentatul si unicul
Marin Sorescu se lasd inci furat de
propria-i formuli. Nonconformismul
siu ascunde de fapt o0 mare timiditate,
un suflet capricios, superstitios, suscep-
tibil la accidente si complexat care
.morometizeazd”, adicd disimuleazi cu
viclentd, reprimind melancolia si senti-
mentul. La tot pasul e surprinzitor gi se
complace astfel. Cind e liric, €l dezva-
luie o naivitate, o puritate neasteptaia,
asceticd, care interzice orice ciuditenie,
orice urmid de mizantropie sar de mi-
soginism (mai frecvent). Cum 5e in-
timpla in poezia Trebuiauw 34 poarte un
nume sau Ctitorie.

GELU JONESCU

MIRCEA CONSTANTINESCU
ey

SIMBATA CU PIRILE ROSII

Putem si ne imaginim orice, in iarns aceea a tui
‘40. Acum mal mult ca oricind, in fond e o chestie
de temperament. Personal, mi-am imaginat in sim-
bata aceea ¢ind se ivise brusc lama, ci in fata
bungalowu::llor, pleile rosii se string sl discuts
despre [ vinditoare, o riédicing miraculoasi, o si-
geata si des‘pre atitea altele, in fine discutsd, asta
mi-am imnaginat. Cici se ficuse frig sl in cartieru]
Andronache era mai frig ca in alte pirti. Dar alei
m-am ndscut §i in fiecare simbii% mi-e dat s3
particlp la un ritual reconfortant pentrun ecine
lucreaza fresce cinel zile din sapte. Asa se repre-
zintd tabu-ul familiei...

La flecare patru porii se afly un grup restrins,
compact, care prevede cu competenid ce se va
intimpla in Bucurestiul care moare in padurea ce
a dat numele cartierului. wVecinoo, iti vine meli-
tarul ¥ Vecina il vidzuse. Si eu il zirisem, toc-toc,
tac-pac ; drept 51 straji si verde-galben, Niciodats,
m-am gindit atunci, n-am si fiu straja si drept si
verde : intr-o vari plind cind m-am niscut, a clzut
¢ stea. Fiecare trebuie si avem cite o stea. Dar nu o
au toti. Tac-fae, toc-toc, ficea viru-meu acu aproa-
pe. 8i drept ; sl verde. Eu... niciodat3.

— Bund, litra el. Toe, ficu mitusa pe obrazul lut
care trecea. Bu am mai rdmas: pe trotuar tac-tac
i eu am rdmas, privind in jos citre femeile in
pbulovere negre. Si hirsute, si clorl. Cronclineau
despre copilul verde care trecuse acum. Si despre
frig. Se zgribuliserd pe trei sirme zdrentulte prin
cia_r% se scurgea in clrcuit frint fiere cu surisuri
stirbe.

M-au strigat apoi si m-am dus. Na se fac fresce
cu ciori, mad gindeam trecind printre schelele de
pruni §i caisi. Pe aici tréiesc mulfi pruni si caisj
sl zarzdri. Tarna insi mor, adicd se odihnesc.
Mitusa trintea usd dupd uss, spargind clldura
care se oprise pe la colturi. A wenit baiatu, a venit
biiatu... Didi imi aruncd un ochi, iar cu celilalt se
dezbrica repede. Repede. Mi intreba daci am
vizui filmu! cutare. Nu-1 vizusem. Se gribea si
prind# spectacolul. In fiecare simbitd se gribea
asa. Fidcea armata in Bucuresti, flindci tatil se
pricepea la oameni. Acum Didi arunc3 in oglinda
inalti si fin# reflexele vaporoase ale cim#sil. Apol
sdltdi putin pantalonii — aveau dungi. Si pleile
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A DESCOPERI CEVA
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Ori de cite ori avea de ficut un drum in vreme
de noapte, nu putea dormi nici cum, chiar daci
putea fi sigur cid se va trezi la vreme. Aga se
face cd mai bine de un ceas dupd miezul noptii,
in loc s& doarm3 frumusel, echipat de plecare
se plimba prin curte eu un aer preocupat, de
parcid l-ar fi privit cel pufin 20000 de carmeni,
asa cum se intimpla in tinerete cind juca fotbal
cu destul succes. Ba chiar cu prea mult succes
caci nu si-a terminat facultatea. Cind picicarele
si inima nu l-au mai {inut in fafa entuziastilor
suporteri, s-a insurat, s-a infors in sat, si-a
facut o casd foarte frumoasd, aproape o vila,
iar acum spre 40 de ani, se striduia si ramind
{dom‘ inginer, adicd sa se {ind cu dintii de postul
wde inginer pe care il ocupa, Foarte punctual,
o in ciuda faptului c8 punctualifatea este destul
de relativi departe de orag, la ora 2,30 soferul
claxona scurt la poartd. Era ¢ ncapte de sep-
tembrie, ceva mai rece decit se cade, cu cerul
de munte tuciuriu, aproape ameninfator. Pagii
aveau rezonante de rizhoi, ici colo un ciine
spargea linistea umedd, Cind se vizu in cabina
masinii, de parcd i s-ar fi luat ¢ piatrd8 de pe
inimi, isi aprinse o tfigari, apoi exclami: SA
MERGEM ! Urmau s& se urce pe Cremenea de
unde sd“ia camenii pe care sd-i transporte la
Hirboca, un pisc, un sat, nici dumnezeu nu gtia
sigur ce-i, pentru a continua soseaua forestierd
peste munti, sosea pe care unii au inceput-o
dar au abandonat-o de fricd, de lene, de nepu-
tinta, asa c& el, 1. Sorescu, a fost intrebat daci
poate si ¢ continhue. A primit cu entuziasm,
fard a intreba despre ce-i vorba, cici peste ceea
ce ar fi fost acolo, peste greutitile Hirbocei,
era titlul, situatia lui de dom’ inginer pentru
care se luptase atit, dupd ce picioarele l-au
scos din sfera alegilor lumii, adicd viata lui.
Ajungind pe Cremenea, o vale sirimtd cu lune-
ciri de teren ca niste rinjete ale pamintului,
pe care strania lumin& a lunii le ficea, chiar
inistre, trinti portiera si incepu si fluiere. Din
cabana iegea un zumzet de drum, lumina opaite-
lor era insuficient#, soaptele {ineau loc de vorbe,
domnea o ciudiafenie. Mai sosi o masind care
intoarse intr-un loc imposibil ca intr-un joc
de-a moartea §i numai dupd ambarcare, dupi
ce toti au fost sus, cu porcii, cu f{ambalele,
boarfele, sardelele gi radio-ul, numai dupi toate
astea se auzi un GATA ca o vorba de fun.
Luna, rotundd ca o fafi de chinez, suspendati
in ,,¥“-ul viii rece gi batjocoritoare, ii privea
cu ¢ intelegere rauticioasi.
Alituri de I. Sorescu, se afla brigadierul Omnea,
tdran de prin partile Argesului, voinic, umblat
prin lume, care facuse multe drumuri forestiere
alituri de I. Sorescu. In armati lucrase la calea
feratd, stia ce-i un macadam, un terasament,
si un cilindru asa ci atunci ¢ind 1. Sorescu si
cu alfil au venit prin satul lor din pédrtile Arge-
sului, a fost primul care s-a inscris pe lista
spre a merge in munte la ficut drumuri. Era
un om viclean, sau cel pulin siret, asa cd a
ajuns sef de brigadid, iar c¢ind a venit anul

urmétor l-a insofit pe I. Sorescu prin satele
argegene pentru a recruta oameni la fécut sosele
forestiere. Cistiga bine, chiar foarte bine, aga
cd dorul lui de cistig si parvenire incepuse sa
se molegeascd. Stia ¢d nu poate ajunge maij
mult decit sef de brigada, deci, toatd energia,
cicl nu era un om lenes, §i-0 consuma pentru
a primi laudele sefilor, laudele oamenilor din
satul lui, in care era cineva, Cind i s-a propus
Hirboca, s-a repezit si accepte la gindul ca el
va face ce unii n-an fost in stare, de unde
atitea si atitea laude.

Farurile masinii spintecan negura nopiii cu bru-
talitate, valea Buziului se ingusta tot mai mult,
luna, aceeasi lund rotundi ca o fatd de chinez,
résirea de mai multe ori de dupd piscuri, sau
nu maji apuca si se salle peste copaci, l4sin-
du-se sfisiatd de ei, in mii si mii de buciti ca
inima Iui Sadko, impinzind padurile cu aschii
de foc. Femeile, invalatucite cu baticuri de nylon
la gurd, ca nigte spume, pireau babe, barbatii
fuman cu figara in pumn, fird si geamai, cici
era frig §i nimeni nu gtia ceva bun despre
Hirboca ; un sat, un pise, nici dumnezeu nu
gtia sigur ce-i, unde unii au Il%sat un drum
neterminat, de lene, de fricd, de neputinji... atita
stiau, dar n-a zis nimeni nimic cind le-a fost
propusd Hirboca, n-a zis nimeni NV, cici acolo
in munti au venit pentru a cigtiga, nu pentru
a se statornici ; asa cd nu-si puteau ingadui decit
sd agtepte umbra evenimentelor.

Pirugca, aceasta era porecla ei (nimeni nu stia
de ce i se spunea asa} o ciupi pe vari-sa. Aceasta
tipA ca apucatd, iar bérbatii pornird si rida
de frig. Valea se subtie pina la drum. DBuzidul
gemea printre pietre undeva sub sosea, motorul
biziia obosit.

nwUitati-vA pe unde mergem! Aruncati cenuse,
pentru a afla drumul la intoarcere®, tipa Pirusca
ciupindu-i pe cei din jurul ei. Tambalele se
rasturnari intr-un amestec de zgomote infernale,
A doua magind Ii ajunse din urmi. Chiotele
acoperird gemetele infundate ale Buziiului. Intre
curbe, aproape f3ri a se vedea, isi ficeau semne
intre i, fdrd un motiv anwme. Numai Aromn,
artificierul, cel ras in cap si de neturburat pufiia
din {igard undeva in apropierea cabinei. El nu
era argesean, nimeni nu stia precis ce-i, nu
vorbea cu nimeni §i asta nu pentru céd ar fi
fost Inchipuit, ¢i pur si simplu pentru ci tre-
burile Tui nu se intilneau cu ale celorlalti, Fécuse
el ceva in lume, ceva urit sau foarte frumos,
destul cd acum nu avea poftd decit de aruncat
stinci in aer. N-a cerut de la nimeni nimie, de
dat dadea, dar dachA oamenii au vazut ca el
nu le cere, 1-au ldsat in legea lui inconjurindu-]
cu un fel de respect sau cu dispret, e greu
sd-1 intelegi pe {dran cind e si te inconjoare
intr-un fel.

O frind i-a aruncat pe toli peste cabina, iar
cind Pirugca se pomeni cu el in brate, n-a avui
curajul sd-1 ciupeascd, chiar dacid ar fi avut
o poftd grozava s-o faca.

Au l3sat maginile undeva la poale, urcindu-se
in vagoanele irenului forestier care urma si-i
ducd 50 km. spre adincurile muntilor, parcd
nebintuifi de vocile camenilor. Noaptea se in-
capatina sA moard, frigul trecuse de haine, de
piele ajunsese la oase si numai demnitatea de
a fi oameni in toatd firea nu le ingddui s3
dirdiie, s se vaicire. Ajungi la Fagul Alb, adici
locul unde trebuia si coboare, n-au fost in stare
s& sard din tren, nici si le raspundi intr-un fel
celor ce le iejeau inainte pentru a afla la cine
se afldi POSTA. I. Sorescu izbuti toiugi s&-si
fringd durerea dim tdlpile ce parci apariineau
alteniva, incepu si dea dispozifii in stinga si
in dreapta ardtind mereu soarele, garantindu-le
oamentlor ¢i in cel mult ¢ ord va fi destul de
sus, pentru a le dovedi, ¢d nu-i decit inceputul
lui septembrie, iar frigul acela paradoxal era
doar o glumai, o glumi proasta, pe care nu avea
nimenj dreptul sd o la in serios. N-au stat niei
la masé, s-au grabit sd puna desagii pe magarii
ce-i asteptau si-au pornit s& strdbatd ultimii
20 km., pind la locul lucrului, unde utilajele
erau ca moarte, cici muncitorii, cei care dideau
de lucru maginilor, fugiserd de lene, de frici,
de neputintd, si drumul trebuia terminat inainte
ca vremea sa infepeneascd apele.

I. Sorescu trecuse in fruntea convoiului stri-
duindu-se s& le explice & Hirboca e un loc
peniru ocameni tari, pentru adevératii ocameni
al Iumii care stiu 53 ridd de viati, de moarte,
de tot. Pirusca umbla printre ei ca o dricoaics,
fi ciupea, ridea de oboseala lor, dar mai ales
de vorbele lui I. Sorescu, cérora le zicea ,,gogo-
nele¥, Omnea, mare si gros, ramisese undeva
in urmi, de fapt de cboseald, chiar dacd vola
sd dea altd aparents, de ariergardi adica. Soa-
rele intirzia sd dovedeascd spusele lui I. Sorescu,
mai ales pentru e¢ad norii se iInghesuisera
intre el si Hirboca, se inghesuiserf dusmanos,
in forme grotesti, dar nimeni n-avea vreme si-i
priveasci. Noroiul era mare, pietrele pe care
calcau erau nesigur fixate in aripa piriului pe
a cédrul vale urcau, aga cd abia cind a inceput
sA picure, privirile oamenilor ii Injunghiard
printre blesteme — O ploaie maruntd, cinici,
se asterhu peste paduri, peste coloana ce se
indrepta spre Hirboca.

I. Sorescu mergea insd inainte, fird a incetini
pasul. Poate ¢ uitase cd in joc e viata lui de
donyinginer, poate ¢ atunci nu era decit sporti-
vul, extrema nationalei, invrajbita pe mingea pe
care o trimitea mereu inainte sub vacarmul
galeriel ce-l aclama, altfel s-ar fi oprit, ar fi
propus camenilor si se adiposteascd sub brazii
imensi pe lingd care freceau, cici viata pe care
si-0 propune omul e mai gubreds, decit viciul
sau pornirea de violentd. Coloana nu mat era
grupaté, se rarise. Omnea, oricit de cumsecade
ar fi fost el, nu mai putea rezista marsului parcd
spre capatul padmintului. Se tinea de samarul
unui migar, gifiind, dar refuza si-gi steargi apa
de ploaie, transpiratia de pe obraz.

Cind ploaia se porni a se rdzbuna pe cel ce-o
ignorau, plesnind capetele, pietrele, frunzele, ca
nigte aplauze, coloana se rupse in doud, in vie-
lenti si neviolentfi, numai maéfgarii, ocupafi de
samarul lor n-au observat asta. A strigat Omnea
la violenti s34 se opreascHi, a strigat cici rima-
sese fArd mdigarul de al cdrui samar se tinea,
dar nu l-a auzit nimeni, céici cerul trosnea de
fulgere i tunete si nimeni nu-i mai putea opri
pe primii, care parcd cupringi de nebunie, o
luaserd la fugd spre Hirboca, trigind dupd ei
magarii nadusifi.

Pirugea le ficea semne caraghioase celor rimagi,
ridicind deasupra capului miinile minjite de tina
rizind ¢u gura mare, anormal, ca indr-o dispe-
rare.

Fuga, ii invilmisise cu tina. Aron, neargegea-
nul, cel venit de undeva din lume dornic de

nelume pentru cad ficuge ceva urit san foarte
frumos, igi luase gapea de pe capul ras, cuprins
de un fel de boald a risului, ciici mereu se lovea
peste traistd, rizind intr-un fel ciudat, asa cum
rizi, atunci eind ceva i{i place grozav. Toti
rideau neobignuit, I&sind s3 le curgd bale prin
colfurile gurii, de parcd ar fi fost drogaii. Pri-
mul care s-a oprit din ris a fost I. Sorescu si
asta pentru ¢ alunecind a cizut umplindu-i-se
gura cu tina. N-a gemut, n-a strigat nimic. Doar
cind Aron l-a ingfdcat de ceafd a molfiit niste in-
jurdturi scuipind tina aceea neagri, grasd, scir-
boasa, atita numai, f3rd si-i mulfumeascd, fe-
rindu-se de privirea lui.

Atunci Aron l-a izbit eu pumnul intre ochi,
1-a izbit cumplit, cdci pentru I, Sorescu se lumi-
nase cerul, $i nimic nu putea fi mai grozav
decit starea aceea de groggy care il scutea
de orice responsabilitate. Dar nu, n-a scépat cu
asta, a fost aruncat pe un migar peste bagaje,
¢a un balot, aga c# trezindu-se il cuprinse o
rusine ingrozitoare, mai ales cd Pirusea, dracul
acela de femeie de pe Arges, fird virsts, fard
o frumusefe anume, se zbenguia de la un capit
la altul al coloanei, sprintend de parcd n-ar fi
avut splind, de parcid n-ar fi avut greutate, ca
o poveste, cici picicarele nu i se scufundau in
argila.

Trecuse in fafi Pirusca, trecuse dansind, iar
cind soarele explodd spulberind cerul, au ajuns
la primul utilaj de la Hirboca, un huldozer imens
aproape ruginit. S-au urcat pe el ca strugurii
pe un ciorchine, sfirsiti, cu fetele minjite, cu
bratele vliguite, parci mai lungi.

I. Sorescu isi revenise, dar nu din rusine. Se
urcd pe cabina buldozerului pe care Aron fl
pornise §i incepu a le spune oamenilor ci el
de fapt nu-i inginer, ¢i fotbalul nu l-a ficut
inginer, dar pentru cd a ajuns acolo, nu-i mai
pasé de toate astea. Le-a spus camenilor de ce
a primit s& facid drumul de la Hirboca, de ce
i-a incurajat mereu, de ce i-a mintit ci Hirboca
nu-i chiar asa fngrozitoare. I. Sorescu le mai
spuse si altele adicd Lot ceea ce avea de spus
unor oameni fatd de care a ascuns un lueru im-
portant.

Buldozerul se urni din loc, peste miluri, pietre,
arbori cézuti. Mai intilnird un buldozer, apoi
o basculantd, un tractor. Tapanii, cef mai tinert
dintre ei, ce stiav maginile tot aga de bine ca
mecanicii, le-au pornit, si nu s-a oprit coloana
niei in fata baracii lor la Hirboea, in care meca-
nicii jucau 66, in asteptarea aitor oameni. S-au
ingrimidit 1a uga baricii uimiti de brigada acees
de blindate ce se indrepta spre frontul de lucru.
Nu i-a strigat nimeni, nici mdcar un semnal
nu le-a ficut nimeni. S-au ruginat mecanicii,
ciici gi-an adus aminte ¢ prin radio strigasers :
Noi amn facut gcoald, meritim un trai mai bun.
Lamele buldozerelor se infigeau in pamintul
jilav, inlaturind bustenii, cdzufi, putreziti, bolo-
vanii. Tirnacoapele, lopetile, ringile, perforatoa-
rele spdrgeau calea pe care unii au abandonat-o
de fricd, de lene, de neputinti.

Pe furis mecanicii gi-au luat locurile pe magini,
contaminafi de juregul acela dus pini la dementi
asa ¢ atunci cind elicopterul care-i transporta
pe sefi se rotl deasupra gantierului, cind sefil
f-au adunat pe toti oamenii penfru a le spune
cd vor avea la dispozitie un elicopter, ¢ wvor
avea conditii normale de lucru, ci totul va fi
in ordine, n-a zis nimeni nimic. N-a ficut nimeni
niei o propunere, nici o reclamatie, cici oamenii
aceia nu se mai aflau acolo penfru a cistiga un
ban, cdci camenii aceia nu se mai aflau acolo
pentrz a muliuml pe cineva, ei nu mai erau
tdrani, mecanici, gefi, iar ¢el mal impor-

tant Iucru nu era construirea drumului, ¢i alt-
ceva, ceva peste aceastd banalitate, céici ei des-
coperiserd violenta.

-;Su au pantaloni ? Nu, nu scria acolo... dar se
peri ei cu ceva.
— Iti place cravata asta ? lesind, Didi anuni3 larg
¢ in seara aceea 5§ nu fie agteptat cu masa,
Am urmat pe matusa-mea. In bucdtirie, unicul
geam transpirase puternic. Pleile rogii nu se inec#l-
zesc la foc. In fond de-aia mal freacd bete. Hir-hir
si le-ajunge. Hir-hir, ficui §i eu, Mitusa scotea o
placintd din cuptor. O aphsa cu degetul. Nu stin
cu care, dar era gros degetul i urit sl mi-era
necaz cd are degete urite. Hir-hir, continuai eu.
meia din fata mea, aplecati molatie, i hir-hir,
$knu mi vedea, si capotul inflorit se termina cu
ud plcioare scurte si groase. Purta ciorapi de
lini peste ceilalti, obignuiti, si sandale de vara. De
ce nu-i cumpéira unchiul ghete plugate ? $i mie Imi
{ﬂac ghetele plusate. Nu, pielle rogli au mocasind,
ntr-un fel seamdni, leginam eu gindul. Hir-hir,
tin minte c& totusi a promis mitusi-mi. Niel nu
puteam pronunta bine ghete pe atunecl. De ce o fi
ticind ?... Pe la porti se spune cd-i director la o
fabricA de mobila si ¢d scoate bine. Nu stiu ce
scoate dacl-i director. Si hir-hir... oricum, de ziua
lul, clneva spusese: ,Salut, domnule, mobila s&
fie ! dar tot n-am Infeles. $i l-am mai vizut pe
acela intr-o zi aducind un fazan vinat de curind,
E un vindtor priceput si mi-a plicut fazanul, dar
nu mai alerga.. Hir-hir si mitugsa scoase plicinta,
care e buni, calds, si o tiia cu griji. Insd femela
era suparatd si nu spunea nimic. Barbatul intirzia
ca de obicei 31 mirosea cald in camerd. Mitusa ofta
des acum §i curffa tava cu un cutit care nue mai
lucea. Pieile rogii au cutite bune, mi-am Zis ridi-
cindu-ma dar m-aun observat. Mi-a spus si stau,
apoi cd unchiul cistigd mult de la o vreme s5i n-are
grijd de ea, eu s& nu fac asa cind... Ochii ei picurau
prin podea, in pimint. Ma fdcusem mic, 0 umbri
prelungind scaunul si tot nu intelegeam ce legi-
turd avea mobila gi directorul cu nemulfumirea
femeii. Daci se vorbea pe la porti, inseamna ci el
are bani, bdnuiam c2 toti care muncesc au bani.
i.a fel si miatusa-mea care se gindea meren la
Didi, El avea mereu banl §i cravate. Mi-a venit si
rid dar ochil ei c¥utau in continuare pimintul. $i
se zbAteau §i fremurau. Si ochii mei trenurau.
Apol am auzit o soaptd suierind, plesnind aerul
cald ¢ ,Nemernicul — spuge mitusd-mea §i relud
cu obidd — o fi gisit vreuna®.. Ce importantd
avea ci gisise pe vreuna ? Dar femeia se indoia
riu citre pamint, moale, lichid, se indoia. Nu
cidea, acumn stiu sigur, ci se indoia numai. Atunci...
atunci mi-am amintit cd barbatul il spunea matusii
' »bhabo 1“, Nu mai infelegea pieile rogii.. De ce se
luaserd cindva acesti oameni? mi intreb acum si
nu mai pling: o frescd umple ochii de culori. O
fresci de un sentiment. O viziune. Un descintec,

incet.

cn asta avea neveoie de el.

ment, aga, mic, fard pretentii.

ceva frumos pe mormint.

vorbele prietenului :

aga, mic, fard pretentii !

fiinte vii st in stare s priceapd.

In griadina albd sub lund si blecuri de piatrd, lutul negru si umed
pirea viu., Cei doi, omul i lutul, se priveau si omul era slab in fafa
armoniei lutului. Desigur cd-si dddea seama de asta pentru cd injura

Sculptor de forme, considerat gi de el insugi
febra creatorului. Opera lui putea fi admiratd In vitrinele librariilor cu
meaterial didactic gi pe coridoarele lungi ale liceelor, busturi atent
slefuite, lucrate dupd fotografii din reviste. Cu citeva luni in urmi, ci-
neva i comandase un monument, o compozitle. Omul era prietenul luj
vechi si nu putea sd-1 refuze. §i apol avea mare nevoie de bani, peste
ceea ce cistiga el obisnuit, iar prietenului §i murise iubita gi in legdturd

— Imi trebuie ceva cu ingeri, ceva, stii, potrivit cu viata ei. Un monu-

De atunci se zbuciuma in jurul lutului, slntind ca niciodati stirgeala
aceea plicutd pe care ti-o dd numai congilinfa perfectului. Inajinte
venea unmil §i-i spunea : — Maestre, avem nevoie de patru busturi, in
ipsos sau in marmurs, mi rog, cind le putem ridica ?

Acum insd nu mai era vorba de voievozi, de exploratori, de cameni
pe care foatd lumea il stie, i pe care-i gisesti in orice carte de gcoala.
Trebuia si facd el ceva, despre o femeie pe care n-o cunoscuse prea
bine, si s mai adauge la asta tot felul de lucruri cu flori, cu lacrimi
de bronz si asta pentru cd femeia murise si prietenul voia si-i puni

$i nu mergea de loc. Adicd nu mergea aga cum stia el, cum lucrase
toate pietrele albe care-i umpleau gridina. Schitele se adunau mereu
mai multe, jar degetele sovdiau indelung inainte de o atinge huma
uda. Miniatura gratioasd de la inceput crestea, cipita o personalitate
a el, avea dorinfe propril, iar el lucra inspdimintat de ceea ce face,
neurastenizat de neobignuinid, repetindu-gi incet, ca pe un calmant,

— Ceva, asa, mic, fard preteniii ! Ceva, asa, mic, fird pretentii! Ceva,

Formele se dezveleau ample, lutul crestea sub miinile lui mereu, pind
cind ajunsese s3 se tirascid pe suprafata lui rece. Nu mai stia care
este cel ce naste pe celidlalt, miinile lui ingrijite sdpau altceva decii
dorige el si asta il durea o datd cu unghiile Tupte in corpul statuii
Acum incepuse si vorbeased lutului cind blind, cind cu repros, ca unel

Dar statuia erupea frumusete si echilibru sub miinile si vorbele lul,
nepisatoare si perfectd. Nu mai incerca s¥ injeleagi, nici si convinga,
lucra numai. Lucra opera altora care se zbituserd ca si el intr-un lut

prea bun pentru fiecare in parte si care se implinea, Insfirsit, acum, azi,

a, nu-gi dorise niciodati

o dati cu el. Ceilalfi, cei dinainte, nu-i lasaseri decit blestemul s-o
termine, uriagd si prea frumoasid. Nu asa 0 voise el, nu era a lul, nu o
dorise niciodatd. Simtea sub palme oasele nenuméiratilor cameni care
au fost cindva si care au avut in ei doar atita artd incit s¥ nu-i inco-
modeze gi pe care o duseserd cu ei in padmint gi acolo, in lutul negru,
din toti, s-a zimislit minunea asta din fata lui, nepédsitoare si rece,
insfirgit terminaté. Putea acum s3 o priveasec3d intreagi. Busturile multe
ale gradinii lui nu se mai vedeau
Fit-Frumos al pamintuluj strilucea sub luni.

in intunerie, singur colosul de lut,

— Uite, nenorocitule, ce-ai facut din gradina ta !

Simfea cum urcad in el un val de furie si un gind, Ci statuia asta il
anula ca artist mai mergea, pentru cd nu se stiuse nicicind asa ceva,
dar se ducea dracului echilibrul intregii sale vieti, mincarea, femeile,
meseria, tof. Cine-1 va crede cd nu-i aparfine, ci s-a niscut singuri,
doar cu voia ei. E drept, era Ia el, dar nu a lui, era asa, ca un copil pe
care-l1 gisesti dimineata, lepddat pe scara de la stradi de vreo femeie
care nu putea si-1 poarte, dar nici s& nu-l nascd si care ti-1 arunci pe
umeri fAr3 s3 se intrebe dacé tu esti in stare de asta.

Toatd viala avea si care cu el povara acestei perfectiuni de lut care-i

va controla fiecare gest si fiecare cuvint si care, pe deasupra, ii era

striin3. Zbuciumul ultimelor luni se va prelungi pina la moarte.

— Bine, dar asta nu se poate, dar nu vreau !

Statuia era in fata lui, mare si neinteleasi. Faptul cd era lut ceea ce
vedea, ¢d singurul care gtia de dinsa era el, il linigti dintr-o dati.
Ridea incet, cind miinile lai, tol ale lui, sfisiard formele lutului. O
lucrase cu furie, sau se lucrase singurd, treaba ei, el insd o distrugea
linistit, deliberat, un Mester Manole r&sturnat. Gindul c& el e cel care
pune capit acestei stéri anormale il mulfumi deplin, iar degetele strivean
pricepute lutul, ca degetele unui chirurg, pasionat s3 ucidai.

Statuia nu mai avea nici o form# cind sculptorul se indrepti spre
casi, obosit de ginduri §i de muncd, dar linistit ca o apid. Socotea in
gind cA din grdmada de Iut vor iegl cu sigurantd cei patru volevozi si
botanistul pe care-1 comandase liceul din Rimnicu-Vilcea,

Gradina era din nou alba sub luni.
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GH. LUPASCU : Mult prea telegrafice, totusi, a-
ceste date, Speram si reveniti cu aminunte.

— Am promis. Acuma n-avem nici loc, niei timp, poate nici perspectiva
necesara, Dar fird indoiald o incercare in acest sens ar merita efortul
macar pentru a v ajuta pe dv., cei mai tinerl si cunoagteti si sa tn-
telegefi structura specifici si soarta tragici a unel generatii asupra
cBreia istoria si-a concentrat pe durate de ceasuri, repertoriul de cos-
mar al unor veacuri intregi. Noi am wvazut, intr-adevir, prea multe
cadavre, si nu odatd venind la cursuri in aceste amfiteatre, in care
astazi dvs. atit de frumos suridefi in versuri viitorului, strabiteam bal-
tile de singe ale orasului si intram pe porti indoliate, in sili aproape
pustii, in care, in Iocul profesorului ucis (al cArui trup ciuruit si muti-
lat — inceputul unui lung sir monstruos de asasinate fizice si moraie
asupra spiritualititii romanestt — 1l avemn si acum in ochi), ni se ofe-
reau pistoale $i banduliere si steaguri striine, Noi am cunoscut prea de
aproape monstrul péros al cavernelor, ne-am ciocnit de-atitea ori de
bruta blindata, cu cased, cu pieptul blindat si cu creierul blindat, san-
guinara, turbatd ; noi am priceput adinc terocarea, sub nesfirsitele-i
infitisari, stihia obtuzi si bestiald a tiraniei, demagogice si patriotarde,
— gi ura si sila noastra au rimas pentru totdeauna inepuizabile fati de
asemenea intruchiplri si aparitii, si simfurile noastre au ramas, irever-
sibil, in stare de vibratie, ascutite, in alarmi, fatd de semnele si ecou-
rile care ating suprafata tmens3 §i vesnic singerind® s acestor amintiri.

Poate de aceea oamenii acestei generalii nu mai au §i nu mai pot
inyét,a nirqlc in aceasti privint_i si nu prea izbutesc si-si ex-
prime gentimentele pentru fard in sirigite si urale. Noi am vazut

masacrele bombardamentelor, convoaiele de schilozi si de sicrie, nes-
firsitele convoaie de refugiati, maceluri de strad% si de front; peste
trupul si sufletul {arii, peste miinile si creierii nogtri, au trecut,
slruri‘ enorme de senile, al cdror scrisnet fioros se mai aude si
azi, iar de sub camuflajele oarbe, de hirtie neagra si de vorbe
mart, transformatij in cirtite, ne-a fost dat s auzim cu groazi, de foarte
aproape, pentru totdeauna, geamatul de agonie al {3rii, al omenirii...
Aceste experiente cumplite, aceste amintiri, aceastd sensibilitate ne-
firese ascufitd, ne tin pe veci cu ochii deschisi, prea larg deschisi,
asupra stratului viu, imediat, singerind, al curgerii istorice. (Sint,
firegte, i exceptii : vAd, uneori, cu mare uimire oameni din generatia
noastrd stind cu capul ading infundat in nisip — unii si-au pierdut astfel
intreg penajul de la spate ; ii mai vid pe alfii cu partea opusd infun-
datd in perne si jilturi, purtind obsesii usoare $i zimbete bine ajustate
pe talie si legdnindu-se in nonsalan si imobilism (cuvintul vine, dupa
cum se §tie, $i de la adjectivul imebil = nemigcat, fix, si de la sub-
stantival imobil =' cladire, cas#, vili..). O, nu, dragi tovarise Lu-
pascu, nu era vorba de un simplu ,antidogmatism* {(termenul, de
altfel e nou, din zilele noastre, cu aplicare in zilele noastre), ci
de mult mai wmult si de cu totul altceva! N-are rost si mai in-
sist, fireste, msupra importaniei deosebite a acestei epoci de ris-
cruce in istoria si destinul {irii si asupra nevoii impericase de a o
cunoaste cit mai am#nuntit gi mai larg. Dacd nu de alta, macar pentru
a va inelege cit mai bine §i a v& recupera pirintii, mai apropiati, si
mai indepiriali, mai mari sau mai obscuri, pe care unele intreruperi
fortuite de calendar vi i-a ascuns §i escamotat, fird a reusi insi si-i
anihileze. Cael, orice s-ar spune, nu sinteti o generatie, sau niste gene-
ratii spontanee, cum, poate, ati avut impresia, dvs. sau alfii. Mosteniti
$i intruchipafi urme mai vechi si mai noi, mai adinci ori mai superfi-
ciale ; cunoscindu-i si intelegindu-i cit mai bine pe cei ce vi le-au
transmis, va3 vefi sti mai bine propria fire si structurd, insusirile si
stigmatele, puterile si perspectivele (ceea ce, intre altele, degi se pare
ci experien{a altora nu e transmisibild, v& poate scuti intr-o misuri
de repetarea unor greseli si poate chiar de ,inventarea® unor biciclete
de multi vreme existente, dacd nu chiar desafectate...}

MIRCEA ICHIM : Geo Dumitrescu a fost conside-
rat drept un poet neconformist. Dinamitarea ori-
ciror tipare (chiar $i cele literare} implicd utilizarea
unor procedee esentlal grotesti. Astfel de procedee
nu stingherese lirismul ?

Nonconformismul e un atribuf al tinerefii. E o
sursi pentru poezia dumneavoastri, Nu v-afi temut
niciedati de conformismul noncontormismului?
Dinamitarea n-ar putea deveni o manieri ?

— In prima parte a acestei discufii (capitolul ,amintiri) se gisesc,
cred, implicatiile de bazi ale r#spunsului pe care mi-1 cerefi acum
(,neconformism®, ,dinamitare* etc.), Nu stin de unde-afi scos insi
teoria cu ,procedeecle esentfial-grotesti®? Ce facem atunci cu satira
eminegciana, de pild4, care ,dinamiteaz¥" firi procedese precum-
panitor sau esential grotesti? Ati wvruf, poate sd vad referifi
la cazul meu, unde se pare ci avefi dreptate, 5i In privinfa existen-
tei elementelor grotesti si, fird doar gi poate, $i in privinta efecte-
lor lor stingheritoare asupra lirismului, Dar numai in acest caz. In
principiu, nu cred ci putem afirma cu toatd siguranfa, axiomatic,
aceastd pirere. E vorba, mi se pare, de congruenta si organicitatea
unei viziuni $i a unei expresit, pe care n-o poate stingheri, in mod
fatal, apriorie, nicf unul din elementele ej componente. Nu mai putem
crede in prejudecata culorilor implacabil inaderente, care se refuzd
reciproc, deplin, definitiv, — plastica noud ne.ar dezavua in mod
drastie. $i putem abandona, cred, mare parte din nomenclatura si
tepenele ,arguili“ scolastice, cistigind in schimb sentimentul gi accep-
tia poeziei — ag zice —— totale, for{# irezistibila, care trecind prin orice
fel de medil gi materil le poate aprinde pind la incandescentd, Si,
nu-i asa ?, nu e vina nici unuia din aceste medii i materiale, in sine,
daci rdmin, unul sau altul, mate, obscure si reci, la trecerea unui
curent mai slab., Pricina e in altd parte ; va las si ghiciti (cluparci)
unde !.. Tot acolo se afli, cred, si explicatia manierei, mal bine zis,
a manierismulul, Dar ,conformismul neconformismului* nu e decit un
calambur fiari aplicatii gsemnificative dincolo de suprafati. Pornit,
pare-se, dintr-e confuzie intre nonconformism si fronda, intre care,
in fond, nu sint decit aseminfiri, nu si identitate, Nonconformistul
este un insetat de perfectiune, de progres. El mi#soarid tfoate lucru-
rile cu masuri majore, dacj nu absolute, ideale, pe lingd care, fireste,
totul pare mai mic, susceptibil de cregtere, de imbogatire, de imbu-
nétdfire. El imbrinceste mereu luerurile cu bun¥ credintd, necbosit.
cusurgiu, cu pretul propriel lui nelmpécadri, incomodititi, nefericiri,
cétre o Instant¥ si o Intruchipare mail inaltd, pe care el o wvede
limpede, cu teatd ardoarea si speranta. Sint epoci gl imprejurdri
(apropo de discutia de adineauri, cu tov, Lupascu) cind aceste instante
st intruchipari superiocare sint vizute si nizuite de ¢ Intreagi obste,
i atunei viziunile i glasul neconformistului dobindese puteri seis-
mice si r#sunet profetic. Dar sint st cazuri mal simple, numai de
temperament {etc.) si atunei as putea si intreb si euw, buniocara:
»Dind c¢ind wveti mai purta, tovariige Ichim, acesti ochi inwvariabil al-
bastrl ? ; nu vl temeti cumva de conformismul albastrului, ori poate
chiar de manierd ?°... (O, nu v3 faceti grijll; nici o lege nu inter-
zlce deocamdatd nici ochil albastri, nici noneconformismul ; acesta din
urmd fiind de altfel o componenti esentiald in dinamica unei so-
cietifl in plind prefacere revolufionard, in plin progres, cum se
cheam# c& este a noastr¥). Se mai poate sonda, insk, 31 mai de-
parte, si prin extindere, in aceasti zond a inconformismului. Existd
un inconformism, lucid sau numai temperamental, fatd de conditia
umand, fati de mecanica carb#, implacabild, absurds, a firdl, fat3
de hazard, de accidental, de silnie, In aceasti ordine stthiald, in re-
fuzul acestel apdséirl tulburi, furibunde, incontrolabile, nedomesticite
(incd I, recurgem la uneitele ratiunif, adeses, §i opunem cu indir-
}ire puterile noastre litnpezl : nevoia de ordine, de coerentd, de armo-

nie, de echitate, de dominare (sau micar de intelegerey a acestor
forfe oarbe., Dar sintem nesupusi $i desfigurdm o vesgnied insurectie
sl fa{id de rutind, de zilnicirie, de crusta de convenilonal, de auto-
matism, pe care necontenit 0 spargem sau vrem s-o spargem pentru
a iesi din zilnicitatea abrutizanti, ucigatoare a vietii, spre a primi
direct mesajele pure, nealterate, nemisluite, ale lucrutilor, direet in
cenfrul vital — liber, curat — al sensibilitdtii (receptie fird de care,
intre altele, poezia e cu neputintd). Si asa mat incolo.. Vedeti, asa
dgar. cit de departe sintem de grotesc sl cit de aproape, uneori, de tra-
gic.., Rimine cred si reflectiim, in continuare,

CORNELIU MERLAU : In general, scriind o poezie
evoecatoare, poetul pluteste cu Juciditate printr-o
lume fantastici; poezia lvi Geo Dumitrescu se
caracterizeazd prin arborescenfs imaginii artistice
rezultind dintr-o acumulare de alte micro-imagini.
Abundenta determinativelor fiind modalitatea de
realizare a acestora, esie oare aceasti acumulare
si calitativi ? Nu afecteazi cu nimie consistenja
creatiei livice ?

— Sint de acord cu subfextul {atit de inviluit} al intreb#rii, Desi a
fost comentati favorabil prin reviste, nici mie nu-mi place poezia de
care vorbifi, e slab3, aglomerati, schelele si tiparul de argild au rémas
in mare masuri pe ea, nereusind si elibereze desavirsit bronzu_L Eo
incercare de pastel {prima, mi se pare), de ,sentiment in mijlocul
naturii“. Toamna. In doi. In amurg. Sub luni. Ete. N-a ,iesit" cum tre-
buie. Poate ¢d a trecut prea mult timp intre pritna insemnare gi retud-
rile succesive ultericare. Ceva ,s-a ridcit®. Ce s-a ricii nu se poate
compensa cu vorbe mingiiate, aduse din condei, reconstituite laborios,
mai mult eu inertie si obstinatie si fird optiunea sigurd, inspiratd, a
expresiei (astfel ci variantele, incercarile — asa cum aii observat —
se insird, se juxtapun, In loc 53 se coniopeascd adinc, revelator.‘ sub
scinteia ,,staril de gratie®). $i era vorba, in fond, de un lucru atit de
simplu ! — a exprima in cuvinte, de pild4, ceva aseminitor cu starea
de hipnozi a unui bun cilne care scinceste melancolic, sfisietor, la
lund {0 Juni convenabild, ,ca lumea® fireste). Prefer sd cred,
cd, pe undeva pe aici se afld cauza nereugitei acestui ,Pastel*. Pe
care l-am ineclus totugi in carte dinir-o inerfie ombilicald fajd de unele
pasagii ale lui, din curiozitate si, mal ales, ca 54 zic aga, sub imperiul
unui oportunism afectiv faid de toamnd si de supla ei mandatard cu
glezne subtiri {sint totusi tiranii pe care le accept¥m cu plicere . Dar
nu-mi cereti si deduc de-aici nu stiu ce legi tehnice de poezie, uni-
versal valabile. N-are rost si teoretiziam. Nu putem deduce decit, Incd
o datd, un vechi adevir elementar : ¢ un Iucru rdu intoemit lasd =8
i se vada... ,determinativele, (sau, vorba {ovarasului Ichim, ,proce-
deele esen}ial-grotesti*), ceea ce, reluind formula dvs. amabild,
»ingreuneazi receplionarea mesajului poetic* — de fapt, il imput}neazﬁz
ori chiar il anuleaz3 (si nu ,determinativele in sine, ci dezechilibrul si
imperfectiunea intregli structuri). Dar nu putem exirage o reguld spe-
ciald, cu caracter normativ, pedagogic (,atunci ¢ind intr-o poezge
determinativele sint in numir mai mare de..*). }ntr-un poem desa-
virgit, sint sigur, nu wveti observa niciodatd numdrul lor, prea mare
sau prea mic.. Dozajul lor e, ca si zic asa, instinetiv, iar ,,1{15_tmc§ul‘
respectiv se numeste, dupd cum stiti, talent. (Odatd ajunsi aici, mi se
pare prudent s& nu mai prelungesc acest rationament, ci sa mé retrag
in wirful picicarelor, I&sind si stiruie totusi umbra vinovaiiel, cit se
mai poate si eit a mai rimas, asupra bietelor ,,determinative®...)

CORNELIU MERLAU : Felul in care susfineji ru-
brica de postd a redacjiei in eadrml paginilor ,.Con-
temporanolui¥ reflectd si el unele particularititi ale
viziunii dvs. artistice, in speldi o luciditate, o deo-
sebiti acuitate in pereeptia valorilor. Intrebarea
este : un ,minereu” poetic odati descoperit se poate
bucura in continuare de sprijinul dvs. ?

— Daca vi referiti 1a un sprijin afectiv, el este, bine in{eles, pe de-a-

ntregul si pentru totdeauna asigurat. M3 tem insi ci aceastd formd

de sprijin e cu totul insuficientd — restrinsd cum e la niste ipotetice

eficiente consultative. Mai mult de atita: ins4, — intelegind prin asta
niste mijloace concrete, practice, de sprijin, publicarea largh, repetata.
consolidarea unor inceputuri de afirmare, etc. — nu se afla, din pa-

cate {sau, din fericire 1), in puterile celui ce are a decide, dupd cum
stiti, doar asupra unei prea infime parcele din imensa intindere gra-
ficd ce alunecd periodic pe sub ochii cititorilor nostri, .
Parceli minuscul¥, suprasolicitatd, care, in cluda eforturilor de fe-
legrafie si standardizare, nu-si poate indeplini. f&r@ mari, inadmisi.
bile intirzierl, nicl micar elementarele obligatii strict postale, necum
si-sl mai poat® acorda bucuria, cel putin dubki de a-si respecta
promisiunile (prudente, de altfel, si zgircite, brin forfa lucrurilor),
— de publicare, ori reproducere, fie chiar fragmentars, de texie. Ceea
ce, nu fAri o mihnire in plus si fird o noul ,pierdere de vitezd“ a
unor elanuri (intirziate, de fapt, si recidivist naive), tinde sa-1 incre-
dinteze, cu fiecare zi mai mult, pe ,pogtag” (in ciuda periectel ama-
bilititi si solicitudini a gazdelor sale), de formidabila inutilitate cro-
hic3 (si anacronicd) a osirdiel sale meticuloase, — reductibild in ultimi
instants, la un abuz prelungit de semndturd, cu multiple efecte —
pentru toatd lumea — de iritare gi uzurd. Dar, in legituri cu intre-
barea dvs., nu ramine mai putin deschis3, in primul rind — dincolo
de aceste considerati} si conjuncturi — marea problem# hamletiana :
cum le putem face bine camenilor fard si le facem riu?..
FLORENTIN POPESCU : Care consideraji ci sini
directiile de dezvoltare ale poeziei noasire tinere
in raport cu cea europeani, universalia ?

— Intrebare enormi ! M3 ridie in picicare 31 declar : nu sint pregitil
sa raspund, m-am Intors prea de curind in Eurcpa... .
Cred insi cu toatd seriozitatea ci poezia noastri tindrd a dat citeva
promotii foarte inzestrate i pregiteste, se pare, una §i mai Intere-
santd. Zic ,,5i mai interesanti“ pentru ¢4 mi se pare ci semnele pe care
le dau, uimitor de precoce, tinerii de 15—17 ani, sint nu numai foarte
mature §i pline de sigurant3, dar aduc, intre altele, 3i un element rela-
tiv hou, oarecum disparent in poezia din ultimii ani, o concepiie pro-
fundi, atot-raspunzitoare, pe cale de cristalizare, perspectiva unei gin-
diri ferme, cu ochii deschisi asupra a ,tot ¢e mised in tara asta“ si
in afara ei, un inceput de reactie béarbéteascd la o anumiti nonsa-
tantd hedonisti si la prejudecitile tardiv-puriste, la oroarea de gindire
{sau lenea ? sau neputinta ? Junor promotii anterioare ei {care in loc s3
fie invitate si gindeased, la timpul potrivit, au fost indopate, pind la
desgust, si oroare, cu indobitocitoare truisme pompoase gi poncife dog-
matice),

E foarte bine, fireste, e chiar obligatoriu s34 ne gindim la Eurcpa ‘{151:5
a-1 concura insi pe celebrul Farfuridi!) — aparfinem spiritualitdtii,
circuitului de culturid european, si e fresc si e necesar si reluam foate
legiturile si schimburile, vremelnic intrerupte, si ne refacem orizon-
tul plenar, activ, o vreme obturat, agupra lumil. 84 nu uitfim Insi c&
aceste intreruperi si obturdri au operat (nefast) si asupra legaturilor
noastre organice, fundamentale, cu propria noastrd culturd si istorie.
Energiile noastre se cheltuiese azi eu ardoare (5i cu evident folos) pe
toate planurile culturii, i nu numai ale culturii, In vederea recupera-
rii acestor intirzleri si pauze fortate. 5i nu se pune nicidecum pro-
blema de a refine sau incetini acest proces gl acest efort In domeniul
international, pini ce-1 vom fi dus la cele mai adinci consecinge pe plan
intern. Simiim Insd eu totii — si nu in numele unui traditionalism
pasunist, retrograd — ci e, totusi, un lucru care primeazi aici. E lim-
pede cd nu ne putem da poefii la cresd — oricit de prestigioasa si
auritd ar fi — citd vreme ei au parinti buni, vrednici, ,.cu stare®, de
la care pot cdpita niste strdluciti si pentru toatd viata fecunzi ,sapte
ani de-acasi“. Revenim in Europa -— foarte bine !, dar ag Indriznj, in
ciuda intreruperilor si cbturirilor amintite, si nu vid femeiurile co-
plesitoare ale unor complexe de inferloritate, motive de spinare adusi
sl de extaz timp si slugarnic. 84 nu uitim, pe de alti parte, cd pe ves-
mintele, de gald sau de lucru, ale acestei distinse (desi nu toemai puri-
tane) doamne — Europa — stralucese si podoabe si giuvaeruri de mare

pret iegite, ca si zic aga, din mina noastrd, Céci Europa se numeste si
Brincusi, §i Enescu, si Eminescu, Blaga, Arghezi si Barbu, si atitia
altii care se numese, inainte de asta, Romania. {Nu cunosc de altfel —
si poate ¢a nu e o purd lacuni de informatie — multe tiri, chiar prin-
tre cele mai mari si cu multe sute de ani de culturi, care 33 se poati
mindri cu ¢ constelatie liricd atit de numeroasd si strilucitoare, in
pericada dintre cele doud razboaie, ca a noastri). Mi se pare esential
deci, mai ales in conditlile specifice pomenite, si staruim in primul

rind in acest sens, al restabilirii profunde, intime, a circuitelor firest: i

cu inaintasii, a recuperarii — cum ziceam — a parintilor si strimosilo
{pentru cei mai tineri dintre noi nefiind, de fapt, o problemi de recupe-
rare, c¢i de-a dreptul una de descoperire 1}, Pe-aici trece, de altfel, mi
se pare, §i cea mai fireascd, mai rodnicid si mai directd cale care
duce si spre Europa si dincolo de ea, dus si intors. Semnele cele mai
recente din poezia noastrfi aratid ¢i cea mai bund parte din talentele
tinere inteleg si urmeazd aceasti orientare. Sint insd si semne care nu
aratid acest Iueru si altele care aratd o superficial¥ evaluare, de con-
juncturid, a acestui proces esential. Cici recuperarea parintilor si stri-
mogilor nu se poate reduce la niste staruitoare si stereotipe imnuri
haulitoare, cu damf pisunist, inchinate lui Decehal, Aceastd desfisu-
rare de strigite se intilneste, de altfel, intr-o ciudati nimereald, cu o
alarmantd vacuitate a mesajului poetic, mascatd sub tenebre artifi-
gialte, cu aer profund, rezultatul fiind o hibridA si sterild frenezie daco-
2altnica.

Dar frumusetea §i marefia semnificatiei ,Decebal® sti poate tocmai
in faptul ¢& nu poate fi ginditi altfel decit impreund cu semnificatia
. Lraian®. Cultura noastrd s-a ivit tocmai din aceastd bifurcati radicing
si si-a dat cele mai strilucite roade mai ales in momentele de maxima
solidaritate cu aceastd fundamentald, paradoxali neputinid creatoare
care ne impiedicd mereu si intonam, in graiul lui Decebal, imnuri pen=
tru Tratan, dar ne ingiduie neincetat (si cumva ne obligd) si inaltdm
cintece de slavd strdmogului zdrobit la Sarmizegetusa tocmai in graiul
a0bil, prea frumos si limpede, al providentialului , cotropitor.

Dar nu ,dacismul® fematic in sine atrage atentia in chip deosebit, ci
faptul ca el reprezinta, in mai multe sensuri, un cintec ,,cu jumdatate
de gurd®, Ceea ce ridicd preocuparea de a reintegra in glasurile noastre
lirice, ca element de echilibru gi implinire, ca pavizi sigurd impotriva
unui artifickal apetit ,tenebros® impotriva poeziei ,in dodii%, cealalta
jumatate de gurd, latind, a zestrei nationale, cu implicatiile ei din zona-

i

gindirii limpezi, luminoase, a puterii {si nevoii) de organizare riguroass, Q"

lucidd, a ideii, in articulatii stricte, in care e nu numai precizie, si ple-
nitudine, dar si inaltd frumusete. (Aceasta, bineinteles, nu se referd di-
rect la ceea ce rémine, gi trebuie si riminid mereu, zona liberd a stilu-
rilor gi modalitdtilor de creatie, ¢i la ceea ce se afli ,,in amonte” de ea,
in dosul fruniii poetului, ca putere a gindirii, ca aptitudine creatoare
de a pricepe si interpreta lumea, timpul, problematica in care triieste).
Trebuie s4 vd dezamigese, deci (si-mi pare rau), dar deocamdatd vad
mai pufin ,directiile de dezvoltare ale poeziei noastre tinere in raport
cu cea europeand®, dar vad mai limpede, mi se pare, sl mai acut, obli-
gatiile si problemele ei fundamentale, de crestere si orientare, in ra-
port cu propriile ei izvoare firesti. $i asta — s nu v4 inselati de loc
asgupra parerilor gi sentimentelor mele — tocmai pentru ceea ce spu-
neam la inceputul acestel convorbiri, din respect pentru bucuria sin-
cerd si mindria reald pe care le simt — de mai multd vreme — in fala
afluxului crescind al talentelor tinere, in fata afirmirii lor impetuoase,
in fata evolutiei remarcabile a celor mai buni dintre tinerii mei con-
frati. (Asupra tuturor acestor probleme, insi, abia stirnite aici, imi pro-
pun s& revin, intr-un fel sau intr-altul, ispitit de insemnitatea lor evi-
dentd, dar si de nevoia de a inldtura, ori preintimpina, eventuale ris-
talmaciri.
GH. LUPASCU : Cum Se obisnuieste insi, 1a sfir-
gitul unui intervin, trebuie si ne spunefi ceva sl des-
pre preoiectele dvs, planuri, preocupiri, in imediat
$i in perspectivi,

— In aceastd privints, e foarte putin si foarte mult de spus. In sensul
ca prolecte si planuri propriu-zise nu existi, ci doar niste intentil
foarte vagi 51 incerte, (Despre preocupdrl insi, mai bine zis, framintar
si obsesli, ar fi prea mult de spus). Mai probabil e ¢ nu voi mai scrie
ori nu voi maj publica nimic. (M4 refer la versuri, dar se poate gene-
raliza cu usurintd). Sint stipinit de la o vreme, in chip intolerant,
exclus::v, de socurile intimplérilor zilnice, asa incit nu mai pot versifica
teze gi principii, proiectit de fantezie optimisti. Sint izbit mereu de eve-
nimente imediate, de ,fapte diverse®, de un intreg torent material, con-
cret, de amanunte de circuit moral, social etc., lecarcd de semniticatii
si deosebit de poruncitoare sensibilititii, conditiei mele de om, de om
liber. Dar nu reusese si obtin din ele, nu sint in stare, nu e cazul sau
nu pot sa extrag o radicind patrat3d liricd, avuabild in mod cinstit,
convenabild receptivitdtii publice, pentru toati lumea, fard scizi-
mint de principii si tensiune si fird convertire conventionali si de
circumstanta, fara distiliri oportune pini la wvolatil. Probabil nu mai
pot s-mi deschid nici feresirele cum trebuie, intepenite de o lungi neu-
tilizare. Neputind scrie, pe de alti parte (cum izbutese unii confrati,
demini de toatd invidia) in asa fel incit s3 nu m3 inteleagk absclut ni-
meni (ceea ce mi-ar putea aduce, pe deasupra, din partea unor critici
5i eventuala etichetd de ,poet mare“ sau chiar ,,genial*), trebuie, mi se
pare, s4 mi opresc aici.

GH. LUPASCU : Un impas de creafie, vasizied ?

— Asta, in orice caz, Céci ar rdmine mereu esenfial tof ce n-as putea
38 exprim din {oate aceste socuri devastatoare, din aceste stdrt, iar tot
ce as spune in locul lor mi s-ar parea, nu numai futilitati, maruntisuci
periferice, el si grosolane, inadmisibile minciuni, inseliciune, — ca si
cum m-ag apuca si caligrafiez pe recipientul c¢e sint, plin de licori
amare, corosive, virulente, inscriptia joviala, compatibild cu anctimpul:
omust dulce,.

GH. LUPASCU : Si atunci ?
— Onest este atunci s3-mi privese in fatd cu toatd luciditatea
aceastd situagie, solidar cu ea, s-o0 explorez pini la capit, sé-i caut rdagda-
cinile, wvirtualititile umane si artistice (dacd existd si dacd-mi s
accesibile), indiferent ce urme ar putea (sau nu) l%sa pe hirtie acesi
proces suprem. Cinstit este, in acest scop, pentru a-mi pastra, la maxi-
mum posibil, libertatea de alegere gi actiune s3 caut zonele cele mai
putin afectate de determindrile exterioare, in care acesiea opereazi
mai pufin drastic, mai larg, mai tolerant. Mi s-a p#rut, la un moment
dat (dar nu mai sint sigur ¢4 e asa) ¢4 una din aceste disponibilitati
ar fi risul. Risu] e o expresie liberd, spontand, in orice caz eliberatoare,
o instantid a justifiei de bun simi, a spiritului incoruptibil de dreptate.
Ridem, in fel si chip — cu zimbet si cu ironie, cu veselie purd sau cu
biciuitoare vehementid — mai ales de ipostazele, intotdeauna malefice,
ale prostiei, prostia puri, obtuz}, prostia filoasi, prostia sferici, Li-
cioasd, cantonatd confortabil in ea Ins#si, prostia grava, solemt§n,
prostia sireatd, fird scrupule, tic3loasd, prostia zgomotoasi, agresiva,
combatanti etc. Prostul e crud, implacabil, incontirolabil, ca o stihie,
— numai risul il poate intimida, descuraja, pedepsi si astfel, intr-un fel
controla, infrina. Dar, in fond, e cate asa ? Nu cumva e vorba in reali-
tate de o biatd supapa fiziologica, nu cumva ridem, la urma urmei, de
nei ingine — uneori In sfera congtientd a acelui ,haz de necaz®, alteort,
mai ales, primind inapoi reflexul amar al emisiunilor noastre, rasfrinte,
ca nigte unde, de suprafata neted#, lucie, refractard, a fenomenelor
atinse, si concenirind, asifel, greu, emorm, coplesitor, hohatul asupra
noastrd ingine ? $i-n acest caz, risul nu ¢ 5i el un fel de moarte, un
drept suprem si o libertate deplini, dar implacabil finald, fird solutii
de continuitate ?

GH. LUPASCU : Vi afla{l intr-o ,pasd® grozav de
sumbri !..

- Trebuie si recunosc, Port trei cucuvele, fiecare pe cite un omir
(desi, din nefericite, n-am decit doi umeri, mai am si ¢ frunte} ; una
e Cucuveaua Nemultumirii, alta Cucuveaua Neputintei, iar '{ealalté e
cunoscuti sub numele de A treia Cucuvea. Dar sper si nu ingrozese
gau si ingrijorez pe nimeni cu asemenea midrturisiri. In definitiv, nu e
nimie de rusine in asta, — problematica mortii decurge din cea a vietii,
din cea a conditiei omenesti. In c#iutarea zonelor de care vorbeam adi-
neauri — indiferent de motivirile intime gi de etapele meditatiei, indi-
ferent de procentajul intelectual, literar, existential ete. al investiga-
tiei 51 de rezultatele ei — aceasti problematicd ma intereseazd in chip
deosebit de 1a o vreme, Existd, daci vreti, si o logicd (de bun simf) a
fenomenului. Nu putem decide, nu-i asa, (din p&cate '} asupra aparitiei
noastre pe lume. Nu putem decide, ferm §i consecvent, nici asupra dru-
mului nostru in viajd. Se pare ci singura instantd in care putem avea
o vorbi de spus — mdacar in sensul lui cind ? si cum ? — e moartea.
Oricum, ered ci meritd s8 meditdm — fle chiar intr-o perspectivi lite-
rard — asupra acestui fenomen, curat, inalterabil, intre teoate, in care
ne putem ivi, in fine, sub infi{isarea noastri adevirati, controlatid de-
plin de rafiunea, sentimentele si iluziile neastre cele mai autentice si
personale, Firesie, insi, a trdi sub semnul unor atari intrebdri, fra-
mintari si obsesii, implic3 si riscul eventual de a I&sa pe hirtie urmele
si ecourile lor. $i e pufin probabil ca eventualele ecouri literave
ale acestei experiente (de altfel, irepetabile) s& poatd avea — ,.in etapa
actuald®, cum se zice — acces public, Dar 53 nu anticipdm — asta e altd
problem3, si anume, mult mai putin impertanta.
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poezii de adrian paunescu

din volumul ,, FINTINA SOMNAMBULA “ |
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gindul

0, trup 2l men, ridici-n aer miinile amindoud
du chipul spre oglindi si uili-te in ea si-n alb
scaldi-ti piciearele in apa si in roua,

acoperi cu plecapele apringii echi din cap

$i di oeol oborului cu animale

cum stau timpite vitele si caii stau neajutafi,
privegte-le cu duhul milei tale,

cu estentatie de mild, eu-nlicrimat nesaf.

Acestea sint, acesta esti i sintefi rudi,

fi-e bratul scos din iaurul bubuitor,

ti-e chipul stors din oaie, tot trupul t3u asudi
la fel ca trupurile lor.

Picloarele sint cigtigate de la cai,

gt mersul de Ja ursi ifi vine,

in dreapti descendentd cu oborul staj,
pini la umeri umbli animalele in tine

Si capul chiar e-mprumutat si el

de n-ai avea un ce fird dovadi

ce te deosebeste din temelii, astfel

¢id ochiul care vede e destinat s vad3

Tu ai un gind in tine, de sus i pind jos,

un gind inlicrimeazd intreaga ta fipturd
egti gind §i carne, gind si singe, gind si os,
esti gind si mini, gind §i timpld, gind §i gurd

Se vede gindu-n tine ca pegiele in api
intins perfect incati mereu din lo¢ in loe,
vorbeste, cintd, plinge, adie, tuni, sap,
se-mbolndveste, zhoark, renaste si ia foc,

E gindul. Viu si singur i pur si firi moarte
¢l isl depune-n tine icre i grosii lapdi,
migrind pe alte riuri de os, in aliid parte,
genelice explozii de gind de-a pururl rabzi

8i nu-ntelegi de unde ti-a izvorit in timpld
(acole parcd sade mai mult desi observi

¢4 imediat ce-n coapsi o rand se intimpli
un gind incendiazi zdrobifii rinii nervi)

8i nu-nielegi de unde-al gisit in tine gindul
incit, copil, tu lumea in singe o aveal,
1-ai incerca in trestii si 1-ai mirl zvirlindu-1
in tauri, gl in oi, si-n soimi, gi-n cai.

%i vezi ed nu se poate, ¢i n-al acele braje

cu care, cuprinzindu-1, si-t urei pe-un cerb
batrin

¢A n-ai acele unditi de care si se-agate

i nimeni nu e are, si nicl ceva mai bun.

*piiruns de gind esti vesnic, nu poti scipa de gind,
e umbra ta eternd din nestiule vetre
gi-atunci te-ntrebi de unde il al si alergind
te uiti Ia animale, l1a plante si la pletre.

In stinga i in dreapfa, in urmi si-nainte,

te uiti la mortii care intinsi sub munti se vad,
la pinteccl femeii te uifi cum sti fierbinte
terorizat de-un dulce si pur sl straniu rod.

Te uniti 1a boto! aspru al trindavei maimute,

te witi la elefantul greod, te uiti la pesti,

te uiti 1a tot ce fruntea poate si ti-o atife,

gt niei un semn nu-ti spune de unde-1 mostanesti.

Esil singur, tu st gindul, si ti se face groazd
gi frig si oboseala, cind intelegi, intii,

cit el poate s creasci enorm in mintea ireazd
gi-neet si te subjuge, 53 fii unealia Ini.

Apasd o pedald din fostor dintr-o lege

a multelor viteze, de 1a bolizi la melel,

esti singur to §l gindul $i nu poti intelege
mal mul{ decit el insusi doregte si-nfelegi.

Te-ntinzi sub cerul lumii, pe iarbi, printre broaste
e linigle afard, ard marile tacind,

gi brusc la tine-n oase anzi ¢cum singe paste
calul-treian ce poate si fie calul-gind.

Esti singur, fu sl gindul, 5i te intrebi de unde
si-a eoborit in tine perfectii, durii zimii,

incit nicio insecti la el nu mai pitrunde

s‘_sti inchis ermetic in {ine sim{ de sim¢.

E cineva deasupra gi-n jur, ce nu se vede,
dar care-n noi isi are egalul, vechiul puls,
nu-i cel care sustine icoana pe pereie

nict cel ee {ine erucea si furlele in sus.

El este gindul uliim, din el eoboard gindul

ce e zgidit in tine ermetic ca-nir-un ou,

1a miezul nopi{ii noastre i1 pofi sim{i chemindu-1
prin stranii semne care il intefese din nou,

Cum mergl pe cimp si semeni in aritura grasi
inte ; si recolte agtepti eu ochi enormi,
tlel sl el in tine in veel de veci isi lasi
Aminta gind pe care-n cuvinte o transformi.

Cuvintele sint hrana pe e¢are o asteapts,
vorbeste-i, di-i recoiti de glas indestulat,
si rispliteste, trup al meu, cu vorbi dreapts,
gindul atit de mare care {i s-a dat.

Esti singur tu si gindul ; si carnea ta e-adinei
recolte se repeti, tot maj dumnezeiesti,

si tu vorbesti intr-una si cineva mininci
necontenit cuviniele pe eare le rostesti.

ciine de vinatoare

Eu sint un cfine de vinatoare,
Tradez vinatul latrind greoci

Prin véile tulburi prin care trecefi
Cu pustile-ntinse,

Voi, nou-nascutii, fragezii, voi!

Stiu tot ce este si ce urmeaza

Si palariile vi le 51 vad,

Vor sini iepuri, mistreti gi pasari,
Pe vaile lumii va fi prédpid.

Albi si sportivi si cu ochi albastri
Veniti in urma, de pisld si piatri,
Soptiti, hohotiti, chicotiti sau taceti,
In vreme ce gura mea latra.

Iatd ies iepurii si jes misirefii

Ursii se leagand, vulpile ard,

Voud v& bubuie pustile-n singele lor,
Mie mi-e mila si cald.

Si stiu ce vine; ¢a din gregeald
Un glont din spate o 58 ma omoar2
8i vinatorii tineri vor plinge

Pe fostul ciine de vin#itoare.

Eu sint un ciine de vinitoare.

joc in pierdere

Joc nesfirgit in pierdere, Cui s4 mé pling ?
Toti joacd, toti sint adversarii mei.
51 daca pierderea e astazi in ochi consumati

miine e-n loc de repaos, iar poimiine e in femel.

Iar dacd poimiine eginue, siesinue
si mat departe cum se complicy !
Atunci iti duci mina la timpl3 §i vezi

~4 timpla pentru locul ce-1 are-n cap e mica.

Iar bratul pentru singele ce i se da

spre a fi brag, e-un os mirunt

¢ peniru pierderea ta esti ridicol

cind zi de zi rdmine in univers pamint.
Pamintul se consumi, pamintul se consumai,
se micgoreaza si ne-apropiem

unii de aliii, o, ce fericire !

Dar ochiul ce se vede ¢ al lui Polifern.
Rimine rest albastru, {3rini pe orbita,
seminte 3i atitea distinse urme deci
pamintul se consuma, joacH si el in pierdere
cu masa cinicd a stelelor mai reci.
Pierderea mea si jocul meu in pierdere
nimic nu-pseamni, moare-n arbori verdele

si moare-n singe rosul gl moare-n neculoare aerul

jucdm in pierdere, jucdm in pierdere.

51 nimeni nu observa pentru ci pierdem toti
si cel maj mult pierde padmintul —

jucdm in pierdere, se micgoreazi bratele
singele in dorinte §i in migcdri urmindu-1.

F undeva o pesters care inghite

totul, incit sint ciptusiti peretii ei

cu pierderea de ochi, cu pierderea de buze,

$i de tarind si de frunze si de gind §i de femei?

Sau sint acestea toate pierdute in afara

i date prinir-o lege neinteleass inapoi

5i e intreaga noastr3d pierdere jertfita

unui mai mare echilibru ce fotusi std in noi ?
Joacd in pierdere pimintul, soarele nu cistigi

§i nu cigtigh vidul, nici alfa, nici planetele —
cine, atunci, cistigi, cine triieste plusul

ce uriag echilibreazi intreaga noastri pierdere ?

in cite-un dolj

P:e cimp e ceatd muiltd, fierb ultimii coceni
5i ultimele musuroaie de tarina

$i soarele e scurt si cind rasare

incepe s& se-nvinefeascd, s3 apund.

O piramida de furnici! Cum giroiesc

in sus si-n jos pe bidlegarul strins,

in Dolj comunele trag podurile dinspre lume,
se sting luminile in case de la prinz.

Si-neep sd se jubeascd barbatii §i femeile,
noapte de noapte, disperat ca-n rugurl,

si joacd flicari de comori pe dealuri,

pe pintecul femeii 5i pe pluguri.

De ce acestea toate, cind riul a-nghetat
g1 plopii sint sorbiti in altd lume,
cind caii-n grajduri fornaie statuti
cind ceata blind in ochii li se depune?

Prin portile deschise, ale oboarelor

pisici se fofileaz#, sub aruncata iirna,

ca un cintar ciudat, cu cauciuc scortos, de ger,
o prastie de un pervaz atirnd.

rolurile

Ea-i vesnica femeie a rolurilor, iatd

in miile de fete, aceeasi fata sa,

tresare indignati, blazata ori mirats

stind ca-ntr-o prabugire, ori stind spre a zbura.

Ea e femeia care necontenit aleargi

in nasteri gi in morti si-n invieri

zeife egiptene o poarts printre palmieri

ca pe-un mangon lucios de gerpoaicd neagri.

Ea ar putea si-mi spuni deslusit

cum se simfea statuie in marmurile rosii,

cum sta inchisd-n turnuri si cum cu eschimogii
la polud nord al unui gong de teairu a fugit

Ea-~mi este necesard, mai mult in rau ca-n bine,
din putredele scene m-aplec sd o respir,

de ceafi peste lume, cind inclestat ma tine
batrinul meu parinte si-al tuturor Shakespeare,

*e

Alegerea e Ioarte impoertanta.

Cum s-0 gésese in forfota obscens ?
Bétrinele vedete {inindu-se de riduri
aproape adormite, nu mai ies din scena.

Si fardul e Ia mare pret si este

la mare pret peruca pe craniile mici

cortinele sint rochii pentru mai mari vedete
dar ea este aici, El parci-mi spune cd-i aici

Dau la o parte gongul, ma-mping cu spectatorii
spre unicz iegire a teatrului bizar,

pe sceni dorm actrite batrine si deodats
fumegi focul unui felinar.

Si pare ci un preot oficiazi lenes

intreaga, permanenta moarte-a lor

$i lumindri in miini } se aprind §i le recheami
tin monstruos amor.

Se tavilese pe scindurile galbene,

prin porii reflectoarele se reabsorb,

eu rigusit le strig, regizorul e surd,

eu semne disperate fac, regizorul e orb.

karenina

$i iata frenul frece si ultimyl vagon

isi leopddé pe orizont luming

si in noroivl lumii putred si monoion
se recompune blindd cit mieii Karenina.
Ana, ii strig, pierduta noastrd doamnd,
cum e posibil sé revii astiel €

Ce faci acum un compromis inseamnd,
o potd de uranfv uritéd pe inel.

Mai frece-un tren, priveste-I Karening

si cazi incet, ca-n nastere, sub drumul fui ¢

Dar iatd cd i3 leapadd lumina

frenul acesta ¢ca si cel dintii ;

5i e fot mai inaltéd se-alege

din proprivl ei dezastru, pe cind vin
intr-una trenuri infr-o vale rece

in care sund rivrile de destin,

), lasé-ne, nerepetatd And

agceastd sansd unicd, murind,

asfi singura femeie ctre ne recheomd
cu ceasul ultim si rigid,

Pe celelalfe — niciodotd si in nici un fel —
au ni le amintim in ultima for formd,
le stim de dinginte de inel,

voalu! nuntii le e mizgd de cenusi, enormd,

Ty nu mai trebuie sd te intorci aici,

te vom iubi pierdutd, neinloarsd,

ru vezi ce frenwri vin, rofi mari si mici,
un loc anume, de pe sine, il gpasd.
frepun" mereu, dintr-un impuls universol,
revin si te strivesc, pevinovat e fiecare,
greoiul fren de inceput de veuc,
caricature vnui cal,

expresul prim, abstracta fui determinare.
Binecuvinfd noapteo si fumina

si aeruf in core fantoma ta a coborit,
binecuvintd Sfintd Ano Karenina
bdrbafii — acestui secol mohorit !

R&mii sub rofile necunoscute,

§f nu te mai infoarce de-a pururi inopoi,
sub toate trenurile fumii du-fe,

singurd tu ne pofi salvg pe noi !

Tin miinile la piept si nasturii imi sint inchisi

de parcd-as vrea sd nu imi iasa
din piept un straniu prunc fost si si alerge
gol 5 plingind prin ceata reculeasi.

Zadarnic abureste apa In fintini,

zadarnic iese rasuflarea din gurd ca ninsoarea,

pe coasta fiecarui sat copiii mor,
ii stringe si-i ucide disperarea.

Apoi se préavalese in riuri si in balfi
si 11 manincd pestii pe fili deznidejdii,
iar noi nu sintem ruda lor, nol sintem

cu laptii morti in piepturi (copii pe vremuri) pestii

Calcdm pe cozi ce tdlpi au si ne tntoarcem iar
in strimbele comune din cite-un Dolj al lumii,
cu podurile trase satele ne primesc 1
gi nol intram in rjul din spatele comunii

CHcl pesti sinterm, si-n noi copiii morti
plutesc nedigeraii si dorm adine

jar uneori — cind apa este linigtitd —
el parcd gem §i parca pling.

Pe cimp e ceatd multd, fierb ultimii coceni
si ultimele musurcaie fierb sub stele;

inot incet spre casa in care s-a hascut

copilul de sub solzii fiintel mele.

Dar ea este aici, altfel s-ar prabugi tot teatrul,
mi mir de ce ramine, mi-nireb de ce ramine,
si mina Lui m3 {ine de ceaf3 §i m& poartd

ca pe un fier electric prin rochiile lor batrine.

Parci e eal Ci nu-i decit un nebarbat

ce joach roluri de fernei fatale,

achii mi se rasloarnad-n cap ca-ntr-un frapez
murdar

¢ind i privesc mai bine gira spinirii moale.

$i iarisi mi se pare cd s-ar putea si fie
acolo intre ldncii batjocorita sclava,

dar inima nu-i bate, si vad un manechin
de creti rezistentd, cu linie suavi.

Sau poate nu existd §i e un dor al meu

ce nu-gi poate atinge infierbintata tinta

i gura nu m-asculti §i indrizneste chiar
in contra mintii mele si taca sau s& mintd ?

Desigur nu existi, mai spun si mi agez

pe treptele pe care vin melei si mi strdbatd
dar mina Lui mé prinde de chicé si nervos
mi poartd ca pe-un ciine pe urma ei curaté.

Si merg in patru aripi pe caldarimul gros
si parci-i simt fiinta gi-n fata unei trepte
ridic in sus privirea s-o caut mai departe ;
acolo vad vazduhul t3iat de pésirl drepte.

Poate-a fugit in aer, poate s-~a sinucis,
spun umbrei uriage ce m3 terorizeaz,
dar mina Lui m3 tine pe trepte incordat,
cimili sint ce gusta o aparenti oazi.

Intru din nou in sald si ma izbesc de gong
gi-o piesd parcé-ncepe in putrezita scend

si vad din nou actrite batrine adormite

si forfota, in care le vid, e mai obscend,
Papusi devin acestea pe care miini strdine
si vegnic nevizute le minuiesc de jos
¥igcindu-le o coasts, sprinceana sau piciorul,
i iarési peisajul imi pare monstruos.

O viid, soptesc celui care mi insofeste,

dar mina lui arati ci e atent mereu

cind cu nervozitate se miscd a negalie

1a stinga si la dreaptia, cu tot cu capul meu.

marele orb

zic: tatd, mersul sorilor
e bun..
Blaga

¥ E cineva care absoarbe pestii
ca un magnet din fluviu si din lac,
€ cineva ce lasa in golul negru al feregtii
aceastd luna de-nceput de veac,

E cineva care triieste~n papuri,

care domneste-n scrum si arde-n guri,
nu l-am putut vedea, erau doar aburi
la rogiile stelelor incheieturi.

E cineva, e cineva, e cineva,

el pare duh pentru ¢& nu-si aratad corpul,
dar are mit de corpuri gi ar putea umbla
din corp in corp. E cineva. E orbul

Acesta care-si {ine ochii-nchisi,

ins# urechi cit foile de nadugeald

ale ecuatorului — piezis —

pe suprafata lumii in groaza lui vitala.

E orbul ; cred cii-i orbul ; cine mai poate fi
stipin pe el, pe fainicele-i cresteri
cind ¢l este insinuat oriunde si

poarté in timple dou# goale pesteri ?

Bastonul lui izbegte caldarimul

sl caldarimul rasunind mereu

preface peisajul in uruit, $i drumul

in strigit, si in geamat greoiul defileu.

E cineva ce are puteri nelimitate
amestecind rigide regnuri vii

mai nevazut ca aerul, mai marc decit toate
definitiv patrunde pe cursul apei in copii.

Copiii nogtri-1 beau, le umple gindul
marele orb ce ne va ocupa,
se sperie de suflul lui pimintul
i nici Hamlet, nici Isus si nici Ulise nechemindu-1,
¢l nict n-are orgoliul s4-1 numim cumva.

presirate femei

Femeile acestea ce dorm, dorm peste taina
semintei tale, fiule si tata,

acopera-le fraged cu iarba sau cu haina,
ca nimeni s34 nu le mai vada niciodata.

I Birbatul cind se-apleacs asupra umbrei sfinte,
ce pare-n veci femeie, priveste tremurind
in haosul venirit si pierderii luminii,
priveste el in propriul siu mormint.

Si ea nu mai existd gl nu va mai trai

de-a lungut primei lui vieti, de-a pururi,

a fost o zi, ardea o zi, curgea o zi

de singe tinir peste ambele contururi.
Fulgeridtoarea doamni atit mai astepta
venirea lui asupra ei si, iata,

el a venit i sute de morminte

fi umplu urma-n lume vinovati.

Prin cite nol morminte va mai patrunde el
tot asteptind in vechea lui dilemi

pe ultimul in care sa atinga

placerea barbateasci si suprema.

53 te ingele 7 Niciodati ! Trece

enormé umbra ta prin vii vitale

si din femeie in femeie rece

tu iti urmezi chemarea mortit tale.
Femmneile acestea ce dorm, dorm peste taina
semintei tale, in aceragi culoare de proportii,
acopera-le fraged cu iarba sau cu haina,
cici si aga ele an nimhul morgii.

Dar ce s3 fac ? Dar unde s-o gisesc ?

Dar voi fi surd si orb si gchiop §i mut,

dar sint situl de umbrd, dar nu mai vreau s-o caut
dar nu pentru aceastd femeie m-am néscut.

Si mina mé apasi, parci sd intru-n sceni
s ma insdmintez in putredul ei lemn,

si ma arunc in cugca sufleurului, s3 tac
5i si astept un cine glie ce consemn

Si intorc ochii cétre el sa il privesc in ochi

si-un singur ochi gisesc gi-o timpla singurd gisesc
e mina Lui deasupra mea si ea mi tine
purtindu-mai prin sceni tiris gi nefiresc.

E numai jumatate din el si ma apasi

arind cu mine lumea, cind dintr-o altd stea
risare nobild, cu ochii mari §i arzatori
adusi de cealaltd mind 2 Lui, in scend, ea,

Crispat sint ¢ind o vid cd se apropie,

si ea este tiritd st albul et vegmint
intinde o ninsoare nemaivizuti peste
putreda sceni-n care aproape scena sint,

Ea-1 vegnica femeie a rolurilor, iati,
in mii de fete fafa ei ar trebui si stea,
acum mumai un rol poate ca joach
i rol sint si eu pentru ea.

Shakespeare ne tuteleazi, el ne-a adus aiel,

curg pasiri inghetate prin reflectorul spart

$i noi ca nigte roluri scrise de el, imaginate numal,
sintem unul fata de celilalt.

8i trupul obosit de-atita drum se prabugeste
gl timpla mi-e bolnavi la fiecare gind,
astept s3 se ridice in picioare gi sk cinte,
agtept s¥-nebunesc ¢ind am s-o vid jucind.

$i el ne tine lenes de capete pe cind

insusi se recompune din ruperea in doud ;
pe scend, din enormul pimint al fruntii lui
cad, in sfirgit, perdele reci de roud.

Si cum ne fine-n palme, singura noastrs sansa
st intr-un gest al Lui, si-ntr-o deserticlune,
cind va dori batrinul si-si impreune miinile,
fnci avindu-ne in miini s4 st le impreune,
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Leslie Woolf Hedley —
CINTEC PENTRU TOTI OAMENIY LUMII

— fragment -—

Sd nu vitdm ce s-o-nfimplat cu fiinfe care ardfau
ca noi barbati oameni copii fete femei tineri bd-
trini buni rdi infelep}i neghiobi seci fericifi sénd-
tosi bolnavi mérunfi mdrefi voiosi fofi morfi in-
gropati arsi s& nu vitdm niciodatd altfel viata in-
treugd pe pdmint n-ar fi aceeasi §i orice grdunte
de nisip ar fipa cu fipetele lor si pléminii ni s-ar
umple de zgomote de moatie cdci Dumnezev o
fost ucis in flecare din ei céci pentry a Hdi ca
comeni nu trebuie s§ vitdm cdci dacd ef vor fi
vitali O daca ei vor fi vitafi vitafi-m& si pe mine
distrugeti-md si pe mine ardefi-mi cérfile ar-
de-ti-mi memoria 3i tot ce am fdcut sau am zis sou
am scris s fie prefdicut in nimic 5i eu insumi mai
putin decit nimic s& devin si nici mécar o amintire
o mea 58 nu r8mind vie pe dacest rece pdmint veigas
¢dci numele de om ar i o insultd,

LANGSTON HUGHES
INSULA

Lo nord de un parc
Inire douwd riuri
Strézile mai negre
Decit orice rivri

Negru si alb
Aur si cofea
Cetate de zahdr
Cetatea mea

Vis intr-un vis
Vis aminat

Bundg zivo, fafd !
Qare n-ai aflat g

NANCY WESTLAKE
CELE QUI MEURT

Crecy si Agadir, asediul de lag Crg,

podul de la Poitiers, Novara, Saint-Mihiel ;
razhoivl vd $i nesfirgit din Flandra ;
trindavii nori de muste, un #ipdt de pdup
scos de un om sfrdpuns pe neusleptate ;
grébitul jaf ; dantele rupte, ceshi

de-argint, coroane oscufite de-gur

topil. $i-n mormora zdpezif
mortii-nddréitnici, rezistind

inmorminidrii in pémintyl inghefat.

Pdmint pe core moartea-! lass
uscat ca osul ciugulif de cicri @ spdfot cu foe si

sare.

Gospoddregscd moarte

te plingi cé freaba nu-i sfirsitd niciodatd
si pasii noroiosi se scaldd-n singe iar.
Nous avons changé tou cela

Hiroshima.

MARI E. EVANS
REBELUM.

Cind am

sé& mor

desigur voi aveo

o Mare
Inmormintare...
Curiosi

sOsifi

sd vadd

dacd-am

murit

cu-adevdrat...

Sav dacd doar incerc,
ca offddald, sé¢ provoc
dezordine...

PAUL VESEY
GOTIC AMERICAN

Simt uneori c-ay vrea sd ny md mai opresc
Mereu inainte

Pind-ntr-g frumoasd dimineofd

Cind am s& md intind s-apuc o mind de stele
Si cu piciorul meu subjire, lung,

S& biciui cerel de frei ori i 5d md

Uit la Dumnezeu, spunindu-i

Ei, ce spui de asta ¢

BOB DYLAN
VA CADEA O PLOAIE GREA
— fragment —

Pe cine-ai infilnif, fiv cuv ochi albosti,
Tindr si ivbit, pe cine ¢

Am infilnit un copif ling& un poney mort ;
Si yn om alb plimbind un ciine negru ;

Si o femeie tindrdt cu trupul in fl&cdri ;

5i o fatd care mi-g ddruit un curcubeu ;
$i un om cu réni de iuvbire ;

Si unul cu rdni de urd.

Si o ploaie grea, grea, grea, greg,

O plodie grea pe noi va cddea.

Ce-ai s faci acum, fiv cy och albastri,

fubit si findr, fiv, ce-af s& te faci 2

Am sd md-ntore inginte de-nceperea ploii ;

Am s§ merg in odincimi de adincd si neagrd
pddore

Unde oomeni sint mulfi si pustii le sint palmele,

$i in apele lor curg boabe de-otravd ;

$f casa din vidi se-ntilneste cu umede temniti ;

Si fofa clduivi e bine ascunsd ;

$i foamea-i urild si sufletul cade-n vitare ;

$i negru-i culoarea, si numdru-i nimeni ;

Co s-0 spum, s-0 vorbesc, s-0 gindese, s-0 respir ;

In oglinda muntilor, ca tumea s& vadd ;

Si-om sd slav pe ocean asteptind scufundarea ;

Dar am sd-mi cunosc cintecul inainte sé&-f cint;

31 o plodie grea, grea, grea, grea,

O ploaie grea pe noi va cddea,

& CONTINUARE DIN PAGINA 'II

pe care literatura are menirea s-
prime. Pornind de la asemenea
mise, Thornton Wilder ajung
concluzia cd dramaturgia irebu
reprezinte ,Jumea ca o unitate
versali”, obiectul fundamentsd
creatiei artistice din epoca no
fiind ,viata planetari, cons
planetard”. Principiile acestea
unititii cosmice sint justificat
autor prin faptul c¢d In ¢
noastra, ,Jlucrurile care sint a
eomune iuturor oamenilor ine
capete 0 pondere decosebifd fag
acestea care ii despart®.
Unitatea lumii, ca si vibrgfia 4
umani a ,constiintei planetare']
exprimate in teatrul lui Thoy
Wilder prin simbeoluri cu se
complexe, uneori ambigue, ¢
printr-o viziune fantasticd a3
realitdtii, care anuleazi granita
tre vis si realitate, sau dintre
si moarte.

Semnificativ pentru maniera de
lizare a ,constlintei planetare
se pare in primul rind rolul pe
seriitorul american il acorda,
racolului faptului cotidian®, exi
{ei stereotipice $i monotone, m
s& surprindd un anumit specif;
constiintei umane., Concepind
tenfa ca o eterni trecere, Tho
Wilder retine aspectele eterne, ;
tea nefiind ins3 suportate de ey
mentele exceptionale, ¢i de fern
nele repetabile, banale si const
»Constiinta planetard”, sugeratd
fluxul incidentului diurn, apare
tru prima daid in piesele int
act, in care Thornton Wilder ti
form& obisnuitul in neobignui
prin cunoscutul procedeu al dis
tirii prezent in teatrul lui B
Ionesco sau Beckett, ci prin
nirea ciclied a acelorasi fagke
diene, care sugereazd ,,via{a £
petitie“.
Imaginea heraclitiani a timpul
suspensul generator de umor
re in Lunga masd de Criciun (
unde viafa, in eterna ei trecere
surprinsd prin destinul exemjg
cator al familiei Bayard. Nou
de ani la rind, in jurul acel
mese, se sticced mai multe geng
care discutd despre aceleasi e
mente, {rdite mereu de alte f

Expresie plini de caldura si sensibili-
tate a actritei IVA JANZUROVA, pro-
tagonista filmului 0 CARUTA SPRE
VIENA,

Degi realizat in manierd cvasi-docu-
mentaristd, BATALIA DIN ALGER se
remarcd 5i prin ciutiri de plasticd com-
rozitionala.

LISA GASTONI una dintre noile ve-
dete italiene, intr-un cadru din filmul
TREZESTE-TE S1 UCIDE.

De la Lumiére gi pind astizi, in dezvoltarea 1ui
ca artd, cinematograful a avut de strib#tut in
numaji 70 de ani un drum parcurs de celelalte
arte in milenii gi milenii. Evolutia lui a inregis-
trat aparitia, intr-o alternanti foarte rapidi, a
unor variate curente si tendinfe de expresie
(imprumutate uneori de la alte arte: impresionis-
mul, expresionismul, surrealismul etc., alteori
specifice lui; neorealismul, free-cinemaul, Noul
Val), si a unor perioade de regres sau de stagnare.
Frintr-o asemenea perioadi de stagnare, deci de
crizd, trece in momentul de fajid cinematogratul.
O privire general¥ asupra productiei mondiale
demonsireazid cid principalele curente si  seoli,
apidrute in ultimii doufzeci de ani, au incetat
sa mai existe, ele fiind reprezentate doar in
mod sporadic §i izolat de cifiva regizori, care de
altfel s-au depirtat de mult de punctul initial
de plecare.

Asa se explici printre altele faptul cid la ulti-
mele editii ale Festivalurilor de la Karlovy-Vary
$i Venetia, nivelul filmelor prezentate a fost deg-
tul de scizut comparativ cu anii precedenti {cu
rare exceptii, constituite in special de filme in
afara concursului). Vina nu revine selecfiei ope-

* tendinte

rate de organizatorii acestor competifii, ¢i lipsei
de filme de calitate, care se resimte acut in
intreaga lume. In fata concurentei televiziunii si
a pierderii vertigincase de spectatori, din ce in
ce mai mulfi producétori si din pécate si regizori
se agafd de colacul de salvare al filmului comer-
cial (in acceptia negativi a cuvintului).

Din atit de mult discutatul Nou Val francez, s-au
impus pind la urmd in mod definitiv doar trei
nume, acelea ale Iui Resnais, Godard si Truffaut.
De altminteri, acesti regizori au fost insisi esenfa
acestui curent cu totul eterogen, existent mai
mult in articolele criticilor decit in realitate.
Prezentat in afara concursului la Karlovy-Vary,
ultimul film al lui Aiain Resnais Rizboiul s-a
sfirgit — poveste a luptei ilegale si a framintd-
rilor unui comunist spaniol — a demonstrat ined
¢ data ca atunci cind cautirile estetice novatoare
sint inteligent si adecvat folosite, rezultatul Ior
este o operd de mare artd. Prin califétile lui
cinematografice de antologie si prin sensibilitatea
si umanismul lui profund, filmul lui Resnais mi se
pare a fi cel mal interesant §i mai bogat din
productia francezd a acestui an. La Karlovy-Vary
s-a vazuf, tot in afara concursului, si ultimul
Godard : Masculin §i Feminin, Continuindu-gi
seria de eseuri cinematografice asupra contempo-
raneitatii, regizorul ne da cu acest film o ima-
gine lucida, uneori cruda a tineretului de azi gi

a problemelor lui. Totusi nu incape indoiald ci
Mascelin si Feminin nu este la nivelul creatiilor
anterioare ale lui Godard. Acelagi lucru se poate
spune $i despre Fahrenheit 451, care 1-a repre-
zenfat pe Truffaut la Venefia. Delicatetea i
cildura caracteristice acestui regizor au fost in-
locuite aici de o anumitd riceals, care face ca
pind la urma filmul sai fie o simpla ecranizare
cuminte, meritorie, dar lipsitd de stralucire. Tot
in competitia venetiana a fost prezentat si filmul
unui alt talent regizoral lansat de Noul Val, Ag-
neés Varda. Creaturile a fost ins# o cadere risuni-
toare, decarece pind §i partizanii filmului inte-
lectualist au fost de acord cu epitetul de ,abe-
rant® acordat acestei pelicule., Neorealismul,
dupd ce i-a pierdut pe Visconti, Antonioni si
Fellini, este abandonat acum de insusi parintele
sdu, de Roberto Rossellini, care dupd o lungi
perioadd de tdcere intentioneazd s& se consacre
unei noi formule de film — filmul didactic

Ludovie al XIV-lea, vizionat la Venetia in afara
concursului, este tocmai un asemenea film didac-
tic, in care reconstituirea epocii si evenimentelor
istorice este ficutd cu maxima scrupulozitate.
S-ar putea spune c& Rossellini a abandonat nu

Nici cinema
nicd cu festj
n-a prezents
Un fel de g

ski, regizor
o if®ercare
gizori avan}
posibilitati ¢
special in gt
De o oareca
sovietic, dac
activitatea 1
publicile un
fost repreze
meni nu vr
vicig®, iar la
jitoiin reg
dentd, ambe
pretare, prer
recompensa
cinematogra
In Suedia s
nucleu de ti

in cinematog

numai neorealismul ci s$i cinematograful, deoca-
rece filmul siu este realizat pentru... televiziune.
La Karlovy-Vary am vazut filmul unui alt cu-
noscut regizor neorealist Carlo Lizzani. Trezes-
te-te §i omoardi — biogratia unui spargitor de
talie mondiald — este ficut dupi toate regulile
si cu toate ingredientele genului politist neavind
deci nici 0 legdturd, cit de vagéd, cu neorealismul.
Dimpotriva, Gilo Pontecorvo a invins anul acesta
la Festivalul de la Venetia, obfinind Leul de
Aur pentru un film in filiatie directd cu neorea-
lismul, Batalia din Alger. Mergind pe linia des-
chisd de Roma, oras deschis (Rossellini}, filmul
lui Pontecorvo este ¢ vastd reconstituire, in stil
documentarist, a epopeei eliberarii  Algeriei.
For{a emotionald, suflul de entuziasm si genero-
zitate care-l traverseazi, extraordinara autenti-
citate au distantat net Bitidlia din Alger de restul
filmelor aflate in competitie.

Dacid la aceste doud festivaluri au fost {otusi
prezenti regizori ai Noului Val si urmasi ai neo-
realismului, Free-cinéma-ul s-a manifestat prin-
tr-o totald absentd. Se pare de altfel ci locul
fostei generatii de ,furiogi® a fost luat de un
grup de tineri realizatori ca Richard Lester,
Anthony Simmons, Donnen, Davis, ale caror
personalitati si preocupiri sint atit de diferite
incit nu se poate vorbi incid despre ei ca despre
un nou curent.
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wmane. In felul acesta, elementul
dinamic al timpului se interfereaza
cu cel static, slmbolul celor noud
porti sugerind conjugarea continui
a vietii cu moartea.
Structura circulard a operei su-
gereazd o exsitentd circulard, desti-
nati a fi insusi simbolul existentei
umane, care n-are nimic insd din
tragismul omului in postura lui Si-
sif, asa cum l-a imaginat Camus,
Dar adevarata formula a ,teatralni
planetar” a fost gisitd de Thornton
Wilder o datd cu realizarea unor
opere cu o problematicd §i cu o
tructuri mai complexd, ecum sint
v«VYagonul de dormit Pegasus, Orasul
=*hostru si Ca prin urechile acului.
In prima piesd amintitd simbolul in-
tregului cosmos este trenul cu va-
goanele lui populate cu o lume atit
de variatd. Opera are totusi o struic-
turd epicad, scenele sint independen-
te, realitatea ca montaj fiind su-
gerati atit prin mimarea unor re-
plici improvizate, cit si prin carac-
terul spectacolului ca repetitie.
Tendinta antiiluzionista a piesei este
marcatd si aici de prezenta regizo-
rului comentator, care introduce de
fapt pe spectator in viata atit de
eterogend a oamenilor din diversele
vagoane, colocviul fiind dintre oa-
meni i peisaje, dintre munti si vai,
dintre planete si filozofii, ilustrind
in cele din urma imaginile lumii ca
totalitate.
Dacd in opera amintitd, simbolul
»vietii planetare” este trenul cu va-
goanele lui numercase, in Oragul
nostru  (1937), eternul uman mereu
repetabil prin reluarea acelorasi ci-
cluri ale existenfei, este ilustrat prin
fraiectoria unor destine umane ba-
nale, care traverseazd evenimente
reversibile. Nasterea, casitoria si
moartea sint astfel etapele funda-
nentale ale unei wviefi circulare,
Emily Web si George Gibbs care
cresc impreund, se iubesc, imbatri-
nesc si mor, sugerind in cele din
urms evolutia umani. CGraver’s
Carners, orasul american de provin-
cie fiind in fapt, orasul nosérm al
tuturor, in care se poate derula o
existentd mereu repetabild, dupid
aceleasi vesnice cancane. ,Subiectul
epic’, reprezentat de regizorul co-
mentator care are roiul unui persc-
naj antiiluzionist, capitd o altd mo-

dalitate de realizare in opera Ca
prin urechile acului (1942) unde co-
mentariile, proiectiile de film, in-
scriptiile, contribuie cu toate la rea-
lizarea reprezentirii scenice a unui
spatiu si timp, prezumtiv infinite.
Erorile celui de al doilea r#zboi
mondial, care au impins intreaga
omenire in ceea ce numerosi scrii-
tori contemporani denumese in mod
preferential situatii limita, l-au de-
terminat pe scriiterul american de
formatie profund umanistd s rea-
lizeze 0 operd cu caracter parabolic
si cere transferul realitatii cotidiene
intr-o lume de coloraturd mitica, sa
poatd sublinia ddinuirea fiintei uma-
ne cu toate consecintele in care este
angrenatd, Interferenta dintre tea-
trul epic si teatrul de situatii, aga
cum a fost conceput de Sartre, ga-
seste la Thornton Wilder o ingeni-
oasd cale de rezolvare.

Infitizatd ca o haitd de lupi ce se
devora, detestatd pentru viciile ei,
lumea nu este insid denuntfatd de
severul scriitor moralist ca ceva
neameliorabil. Parabola lui Thorn-
ton Wilder este univocd. Familia
Antrobus gi Goberin, slugarnici, in-
sumatd in clasicu! {rio conjugal,
traverseazi cele trel situatii limits,
igi g¥seste echilibrul si dainuieste,
Mister Antrobus fiind gata 54 faci
totul pentru refacerea societtii. Ast-
fel, dacd M. Frish apare in Zidurile
chinezesti in postura unul scriitor
hegativist, Thornton Wilder este un
meliorist, parabola generati de unele
motive literare comune oferind o
orientare diferita.

In pofida unor pagini ambigue din
Alcestiada unde se ohservd cu citd
greutate Thornton Wilder se sus-
trage de sub tutela inrobitoare a
teologiei, scriitorul american nu face
apologia suferintei, Prin ceea ce are
mai reprezentativ, opera sa drama-
tic8 este o invitatie la ciutarea sen-
surilor majore ale existentei, Tea-
trul congtiinfei planetare devine prin
confributia lui Thornton Wilder o
operi de angajare morald, misterul
faptului cetidian convertindu-se in-
tr-un indemn la traire lucid, apolo-
gia binelui simbolizeazi insisi incre-
derea in putinta de ameliorare a
lumii.

ROMUL MUNTEANU

‘ia polonezd n-a fost prea dar-
ile in aceasta vard, La Venetia
iie, iar la Karlovy-Vary filmul
lui Jan Rybkovski a fost su-
nad la capit de catire publicul
it film de introspectie, Rybkov-
eneratia mai virstnicd, a ficut
i, de a
ti,
aresie ale cinematografului, in
wsihologic.
gnare s-ar fi resimitit si filmul
:sta n-ar fi fost revigorat de
‘oarte tineri realizatori din re-
.. La Karlovy-Vary, UR.S.S. a
de o productie Iituanian#, Ni-
i moari in regia lui Zalakia-
tia de
Kon
ne au obtinut premii de intre-
cernate mai ales cu scopul de a
ul §i calitdtile acestor tinere

wune in momentul de fatd un
agizori a cdror principalad preo-

alatura tinerilor re-
care experimenteazi noile

a kirkizd Primul inva-
ovski. Printr-o coinci-

Cinematografia japonezi, care se numiri printre
cele maj productive din lume, di semne Ingri-
joriitoare de crizd. Procentul de filme de groazi,
politiste sau erotice, 1-a inghitit aproape com-
olet pe cel al filmelor de un anumit nivel artistic.
E adevarat cd Povestea unei mame,
la Karlovy-Vary, nu se incadreazd in nici una
din categoriile de mai sus, fiind in schimb o
melodram3 de cea mai proastd calitate, dar cu
retentii de analizd psihologica.
n sfirgit, America de Sud §i India, care in ultimii
ani fuseserd prezentate la Festivaluri cu vigu-
roase opere de prestigiu, n-au adus vara aceasta
in concurs decit filme mai mult decit mediocre.
Daca in aceastd vard Festivalurile de la Karlovy-
Vary 5i Venefia au consemnnat disparitia unor
curente $i mai ales un anume regres in productia
cinematograficd mondiald, nu este mai putin
adevidrat ci ele au confirmat in acelagl timp
existen{a unor dou? foarte noi gcoli de film, Cea
cehoslovaci si cea a Germaniei Federale, Noul wval
cehoslovac s-a impus deja in ultimii doi ani ca

prezentat

una dintre principalele for{e actuale ale filmului

mondial. Festivalul de la Karlovy-Vary, in afari
de prezentarea in concurs a unei opere de mara

alul contemporan

za Tucidd si criticd a soclietatii
adeze si a descompunerii ei
bstimeazd. La Venetia, filmul
etterling Jocuri de noapte, a
scandal, deoarece fiind consi-
-a putut fi vazut decit de jur-
ectie inchisd. Scandalul a servit
i evident publicitate, o publi-
de alifel, céci el nu aduce
o pastisi fidelda a temelor si
aniene. Mai interesantd a fost
1 Dorner ¥inde incepe aventura,
gosie loarte sobceit, destul de
tratare. Germenii unul curent
«lia, rémine numai ca, dincolo
nal pe care il degaji toate fil-
eneratii, sA se afirme i perso-

class, O ciruii spre Viena, de Karel Kachyna, a
prilejuit si o trecere in revisia a intregii productii
cinematografice din ultimul an. Numele lui For-
man, Paser, Kitilova, Scholin, Masa, Juracel
sint numai citeva dintr-un lung sir de regizori
care aduc si poate ¢ vor aduce cinematografului
noul suflu de vitalitaie si originalitate, de care are
nevoie peniru a iesi din impas. Un salt neasteptat
a ficut si cinematografia R.F.G, care exista pind
acum doar ca indastrie st nu ca producitcare de
artd, Anul acestsa au aparat o serie de filme
care plaseazd pe cineagtii vest-germani in pri-
mele rinduri ale avangardei. La Karlovy-Vary
Es de TUlrich Shamoni si Torless, de Victor
Schlondorf, vizute in afara concursului, au dal
o imagine a individualitdtilor puternic marcate
ale realizatorilor lor si au impresicnat prin nouta-

tea de limbaj (in special Es) si indrdzneala iratéril

1b_ra colosalelor superproductii,
pingependentilor* isi continua
ingnta. Din picate insd repi-
58 trateze aceleasi vechi teme
gului sau a obsesiflor sexuale,
i Conrad Rooks in filmul siu
itat la Venetia. In mare parte
ml descrie gradul de deciddere
ajunge de pe urma drogurilor
suportat al curelor de dezinto-

care,

unor probleme la fel de indrdznete. La Venetia
de mult succes s-a bucurat filmul de debut al
seriitorului Alexander Kluge La revedere ieri,

vadit influentat de Godard, izbutea

totusi sd aibd personalitate,

Dupa cit se vede deci, criza cinematografului nu
este absolutd. S& sperdm cid nu este vorba decit
de un simplu moment de respiro, dupi care cea
de a saptea artd se va avinta lardgi inainte.

MANUELA GHEORGHIU
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Praga
lui
Kafka

desen de DAN CIOCA

Aict, mai multe istorii, mai multe traditii, mai multe po-
poare s-au amestecat pe un pAmint radbdator, s5i Praga apare
azi ca o capitald a unei civilizatii nationale care a preluat
tot ce a fost mai bun dintr-un complicat si trudnic
trecut. De altfel, pe misurd ce ne indepidrtdm de centru,
strazile se linigtesc, apoi tac cu desdvirsire si pasii capiata
pe caldarim o rezonanii medievala.

Viata culturald praghezd, de ¢ calitate evidents, mireste
senzatia de modernitate pe care o da centrul. Se anunti
in premierda mondiali o piesd de Dylan Thomas, in toamn
teatrele vor relua piese de Ionescu, Diirrenmatt, Hochhutt
5i altii. Cinematografele oferd filme remarcabile, mai
noi §i mai vechi. Ne uitdm de curiozitate intr-un pro-
gram: ,8 si jumitate® al lui Fellini, la dou# strizi de-
partare de ,La dolce vita®, ,,Cleo de la 5 la 7 al lui
Agnés Varda, ,,Cele patru adevéruri¥, ,Boccaccio 70%, apoi,
ecranjzéri : ,La r3sdrit de rai“ dupi Steinbeck, , Jurnalul
unei cameriste® dupd Mirbeau ele, ete. Expozitiile de
graficd dovedesc un nivel apreciabil. In vitrine repro-
duceri {(Van Gogh, Gauguin) bune si ieftine, afise reusite,
reviste literare excelent jlustrate. ,Frang¢oise Saganiva®
citim inir-o libririe pe o coperti (romanele ei au fost
iraduse in cehdl). La Uniunea scriitorilor din Praga, Petr
Pujman, (anglist si prestigios traducitor, conducing sectia
de relatii cu striindtatea a Uniunii}) ne vorbeste despre
traducerile in cehd din uitimii ani: titlurile si cifrele
sint impresionante, predomind traducerile din englezi,
francezd si rusd. Cunoagterea serioasi a literaturii mon-
diale are bune efecte asupra dezvoltirii tinerei literaturi
nationale, pe care critica o elogiazi, §i care umple co-
loanele unor reviste cu renume : Plamen (Flacara), Li-
terarni Noviny (Noutdti literare), SeSity (caiete). Astfel
incit sc8ldafi in aceastd insuflejiti activitate, marcatd
adine de nou si modern, aproape uitasem de Kafka,
marele cetidfean al acestui mare oras.

$i intr-adevar, intr-o Pragi de secare, plind de turisti
si de wveselie mittel-europeani, Kafka e gren de regasit
din primul moment. A trebuit o zi cu ploaie, care a adus
cu sine o revelatie. Eram in cartierul Zizkov, cartier
muncitoresc, cu case imense, patrate, de cite gase etaje
intunecate, unele vechi de o sutd de ani, cu ziduri fiizice,
cu porfi mari gi eurti infericare peste care pluteste un
cer limfatic, case care, sub ¢ pleaie cenugie §i indesata,
deveneau sinistre si parcd scoase dintr-o lume de fan-
tezie, Deodatd l-am recuncscut pe Kafka la aceste fe-
restre inguste si negre, pe aceste scéirli luminafe galben
de cite un geam tulbure. Nu gregeam, cu foate cd strada
Maiselova, pe care se ridica odatid casa lui Kafka, se
afla destul de departe. Mi s-a spus mai pe urmi ci acele
case din ,,Procesul®, labirinte de sciri, paliere, coridoare
si ugi spre niste odii fird scipare, I3i au Intr-adevir
replica reald in casele acestui cartier. A fost ca un fel
de avertisment al prezentei Iui Kafka, pe care am fnceput
apoi s-0 recunoastem din ce in ce mai frecvent. Exista
de sigur foarte multe semne exterioare prin care Praga
aduce aminte de Kafka: la chiogcuri se vind, strinse
sub titlul ,.Kafkova Praha“ (Praga lui Kalfka) o serie
de 12 superbe fotografii de Jan Parik, care cuprind cele
mai ,kafkiene“ colfuri din Praga, in librarii gisim, edi-
tate in nemteste, documentele congresului Kafka care
a avut loc aici acum citiva anl, cirfi si reviste pline
de studii dedicate lui Kafka de mulfi specialisti $i eri-
tici, intre care remarcim frecvent numele unui mare
kafkolog praghez, profesorul Goldstiicker, ca si nu maj
vorbim de piese de muzeu, trebuie gisit risipit in tot
orasul, distilat in atmosferd, depozitat in memorii si
congtiinte, preluat si reapreciat de alte spirite si alte
generatii. Multi lume isi inchipuie ¢3 Katka a dus la
Praga o viatd de exilat. Oricitd auforitate avea solitudi-
nea in existenta lui, Kafka a avut legituri cu lumea
cehd : vorbea ceheste si scria cehegte (in aceasti Hmbia e
cunoscutd corespondenta lui), si opfiunea pentru germani
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ca limbd a literaturii sale apare, pentru momentul gi
conditille date, oarecumn fireascd. Cine voiajeazi la Praga
constatd focmai aceastd surprinzitoare integrare a lui
Kafka in personalitatea capitalei. Kafka are aici viata
de dupd moarte a oricirui mare scriifor: mitul lui
cregte §i se complicd, pe masurd ce opera inainteazi in
timp se adaugi clisee, atitudini i interpretiri care pe
autor l-ar fi mirat poate. Astfel, pe misurd ce se dez-
leagd, misterul kafkian creste §i creste si forfa lui de
fascinatie. In clipa de fati opera kafkiani a devenit un
fond de influentid activ. O opinie destul de rispindita
in critica cehoslovacd contemporand este aceea ci multi
dintre tinerii autori de literaturd cehoslovaci (Ivan
Vyscocil, Pavel Bosek, Iosef Podany, Ioset Skvoreky,,
Antonin Masa gi alfii) sint continuatorii lwi Kafka. Multi
scriitori cehi pe care i-am intilnit rezolvi dificila pro-
blema a apartenentei Iui Kafka la o literaturad nationald
spunind : Kafka e al nostru, el este unul dintre cei mal
praghezi scriitori ai Cehoslovaciel. $1, intr-adevir, o ase-
menea personalitate nu poate ridmine in limitele coloniei
iudeo-germane din Praga, dups cum nu poate fi revendi-
catd de literatura austriacid sau germani. Kafka ramine
la Praga, Praga rimine inima Cehoslovaciei, iar timpul
va desavirgi probabil aceast’ identificare.

Cartierul lui Kafka e Staré Mesto, care inseamni ,orasul
vechi*, E una din cele mai vechi pirti ale Pragii. Nu
departe de locul pe care se ridica casa lui Kafka se
géseste vechiul cimitir evreiese (in care e inmormintat
rabinul Léw) si ,Staronovd synagoga® (sinagoga zisi
veche-noud), batrini de peste 500 ani. Pe strada Maise-
lova, o noud clidire se inaltd pe locul casei unde s-a
nascut Kafka. Dar peste drum se viid nigte case vechi,
cu infatigare sordidi, pe care Kafka le-a privit deseori.
Una din ele, casa ,la broasca verde®, a aparfinut odati
unui ahume Mydlar, un ciliu medieval. La coltul strizii,
o placd gl un cap emaciat de bronz amintese o3 aiei
a fost casa scriitorului. Capul se uitd cu ochii Iui de
bronz la trecitorii care nu-i intore privirea, Kafka s-a
nascut la hotarul dintre doud comunitidfi. La citiva zeci
de metri de vechea sinagogl se inaltd turlele crestine
cu clopote ale bisericii Tyn, mare, ca o corabie obositi
de oceanul timpului, dar tot victorioasi. In biseric, dea-
supra unuia dinire altarele laterale, se vede fereastra
camerei de Iucru a Tl Kafka. Toate strizile care duc
la biserica Tyn, strizile din Mala Strana care urcd spre
Hard, cu case cenugii cu feresire drepte i gratii, cu
scliri si balustrade de metal, cu porfi vechl de lemn
legate cu bare gi Inchise cu zivoare de fier, cu fundituri,
intréri si inchideri peste care clipese felinare oarbe,
toate fac parte din Praga lui Kafka, 83 ne gindim, tre-
cind pe aceste strizi, lisindu-ne chipul si se cglindeascd
in ferestre, care a fost viata acestui om, prizenier al unei
discipline zilnice, pastrind cu eforturi, toatd viata, un
atit de dificil echilibru intre claustrofobie si claustro-
filie, seriind, neinfeles si inchis, cirti care aveau si
cuncasci un ciudat gl tardiv succes,

Kafka e ingropat in noul cimitir evreiese din Sztadnice.
Dar Kafka isi continui existenfa si misiunea, ca §i cum
nimic nu s-ar fi intimplat, ca s cum opera nu s-ar
fi despértit de mina care a scris-o. Locurile il pistreazi,
i péstrindu-l, se pistreazi pe ele insele. Dar Praga
fraieste cu marele ei cetéitean ca si cum niciodatd nu
s-ar fi desparfit de el. Acesta este sentimentul pe
care i1 di orasul, sentiment de melancolie impacatd
cu care iesim din strizile inguste In soarele i lumina
pietelor. Ca gi cum paginile care s-au scris se ageazid
in oras, pe lespezi si pietre, si adorm si se scufunda
5i dispar, coborind in marea intimitate a timpului, in
secreful unei istorii. Aceasta pare sB fie garantia unei
paci tirzii pentru marele nelinisgtit.

PETRU POPESCU

KANDINSKY

si nevoia de absolut

Istoria artelor plastice moderne se nu-
megte aventura. Ca o necesitate de
cilitorle spre puritate. Atit eticl cit
sl esteticd. Sint putln acel care pe
scutul lor de noblete isi pot trece
insemnele adeviarului; ale emotiei au-
tentice ; ale sentimentelor candide. Si
tred cid Wasily Kandinsky a fost cu
sigurantd apostolul unei asemenea
aventuri, cu indreptitire numit ,,Glot-
to al timpurilor noastre“. Cind noua
picturd, datind dintr-un an care poate
surprinde, 1910, a fost creatdi, cine ar
fi putut-o numi cu numele ei adevi-
rat, pictura abstracti, si cine ar fi
infeles semnificatia acestel noi kalo-
kagatii? A fost doar singuri, cong-
tiinta artistului realizind cu solemni-
tate, ci dincoloe de apareniele fizice,
era de fapt ,absolutul, in gravitatea
jocului siu creator de univers®. Un
univers misterios, in care vechile ins-
irumenie de investigare se aritau ru-
dimenfare, un univers in care emotia
patrundea desprinsd de orlce materia-
litate. Kandinsky devenise creatorul
lul ¢i in acelagi timp primul lui perso-
naj, si atunci, in acel timp indepartat
de noi et o jumitate de veac, nu era
loc in el decit pentru amintirile sale
de taiga siberiand si de ecouri de
baladi asiaticd. $i trebuia si fie Kan-
dinsky omul cu poezia lui secretd care
si spund: ,Fu n-as fi fost surprins
dac3 ag fi vazut in fata ochilor o pia-
tri dizolvindu-se in aer si devenind
invizibild.® Acest poet misterios céuta
absolutul in realitatea fizic3 si il gasea
far4d invelisuri palpabile. Conceptul

de abstract era pentru el un nuclev
de tragedie — ciici era o formid rezo-
lutd, de capitulare in fata realitdtil
contingente, — ca o cilitorie sub sem-
nul naufragiului posibil § nu sint
slgur dacH si astizi el nu mal poartd
acest nuclen. Cici abstractia, depasind
o realitate certd, cautd o spiritualitate
incertd. Si daci pentru asta trebuie
un anumit mesaj atunci desigur el
este dublat de tot atita tristete.

Dar Xandinsky avea atunci optimis-
mul descoperitorului, bucuria maximi
de a p#si singur intr-un domeniu in-
terzis altora. Era pericada cercurilor,
a straniilor figuri geometrice, a ordo-
nanjelor tectonice si a tratatelor artis-
tice, ,,Despre spiritual in arti“ era un
epilog al abstractismului §i unicul ve-
hicul la spectacolul dezintegririi for-
melor cunoscute. Dar el era tratatul
unor noi conceptii estetice si canoniza
un nou mod de relatii dintre artist,
operd si public. Iatid acesti nof tfer-
meni al unei probleme cu relatli ,,in-
finite* : ,emofie — sentimeni — operd
— gentiment — emofie*. In relatia a-
ceasta de o armonioasi simetrie Kan-
dinsky a exaltat prin creafia sa fiecare
termen al ei.

k4

,1. O impresie directd a naturii exte-
rioare. Este ceea ce eu numesc o
Impresie.

2. O expresie in mare parte incong-
tientd, spontani avind un caracter in-
terior si o naturi imaferiald (adici
spirituald). Este ceea ce eu numesc
Improvizatie.

3. O expresie a sentimentului interior,
formatid lent, lucrati mult timp si
aproape cu pedanterie. Este ceea ce eu
numese o Compozitie. Aci, ratiune,
congtiinid, scop precis joaci un rol
primordial. Dar din calcul nimic nu
apare ; numaj sentimentul®.

Larta modernd nu poate apfirea decit
atunci ¢ind semnele devin simboluri®.
,Un rotund in picturd poate avea o
mai mare semnificatie decit un cap
omenesc®,

Hatingerea unghivului ascutit a unui
triunghi pe un cerc produce un efect
care nu este mai putin puternic ca
degetul luf Dumnezeu atingind degetul
Iui Adam la Michel Angelo®.

»Mi se pirea ci sufletul viu al culori-
lor emitea o chemare muzicald, atunci
cind inflexibila voin{d a penelului le
smulgea o parte din viafi. Auzeam
adegea soapta culorilor care se ames-
tecau : era ca o experientd misterioasa
pe care ai fi surpring-o in tfainicul
laborator al alehimistului. In mijlocul
paletei traieste Iumea extraordinard a
restulul culorilor deja intrebuintate
care aleargi departe de sursa lor gl se
materializeazi in mod util pe pinzi.
Este o lume iegitd din opera deja pic~
tati, care s-a format din intimplare
firad intentie prin jocurile misterioase
ale artistului care au determinat forte
stréine operel sale. $i eu datorez o
mare recunostint® acestor intimpléri ;
ele m-au invitat mai mult deecit an
facut maegtrii si profesorif...*.

IULIAN MEREUTA
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cronica ideilor filozofice
O L D N I e R

TEILHARD
DE
CHARDIN

In peisajul filozofic occidental al zilelor noas-
tre, atit de divers si nu o datd atil de confra-
dictoriu, numele lui Pierre Teilhard de Char-
din revine din ce in ce mai frecvent si s-ar
pirea cd celebritatea filozofului ameninid s&
depaseasci pe cea a savantului. Discutiile pur-
tate, mai ales in ultimii ani, in jurul ideilor sale,
au fost — fie apologetice fara rezerve, fie deni-
graloare, operele sale filozofice, tipirite postum
la Edition de Seuil au permis raspindirea uneia
din cele mai interesante filozofii a veacului al
XX-lea, Personalititi de seamnd ale lwmii apuse-
ne {A. Tonybee, Malraux}, s-au ocupat activ de
publicarea filozofiei chardiniene, iar eseurile si
exegezele poartd semnituri dintre cele mai pres-
tigioase (Giancarlo Vigorelli, Charles Tresmon-
tant, Carlo Falconi, M. M. Wildiers), Evident, nu
lipsesc nicl interdictiile i sanctiunile la adresa
wiezuitului prohibit«; si aicf — numele cardi-

nalului Ottoviani revine in primul rind — ca-
tolicii neputindu-i ierta filozofului, cum zicea
Faleoni, tocmal ,sociologismul sdu marxist.” La
rindul lor, ginditorii marxigti si-au indreptat si
ei atenjia asupra [ui Teilhard, evident dintr-un
alt unghi, ciutind nu posibilititile de concesie
¢i punctele cu adevarat viabile care sa le facili-
teze un dialog constiructiv, dar ferm, cu teilhar-
dismul.

Si dac3 rezervele lui Georg Luecacs sint — poate
— prea drastice, analizele lui Roger Garaudy, in
~Perspectives de Uhomme™ 1959 si ale lui 1. A,
Levada din ,Veprosifilosofii® 1962, precum $i
¢ea a lui N, Tertulian in ,,Viata romaneasca”
nr. 12/1965, reprezinti interesante puncie de
vedere marxiste in raport cu gindirea celui ce
a scris ,Fenomenul uman®, O cercetare cit de
succinti a lui Teilhard de Chardin nu poate ig-
nora, ori separa, cele doud laturi ale personali-
taiii sale, biologul si filozoful. Lucien Seve ob-
serva pe buné dreptate in a sa , Histoire de la
philosophie francaise”, tendinta Jui Teilhard de
a-si construi o cosmogonie in care sd concilieze
spiritualismul cu wltimele date ale stiintei, Si
toemai aici, biclogul si-a spus un cuvint hotéri-
tor, Chei, savant de prim rang si unul dinire
cei trei descoperitori ai sinantropului, Teilhard
aduce o viziune evolutionist-antropologista ; uni-
versul tinzind — dupd el — spre o finalitate
unitari ,de natura spirituala®, spre o unitate
armonioass, inteleasi ca ,,un punct culminant al
naturii®., Inir-o societate in care, cum ohservau
in ,Jdeologia germoand®, Marx si Engels, omul
este perpetun amenintat cu despersonalizarea, cu
alienarea si instrainarea, Teilhard aduce in dis-
cutie tocmai conceptele minate: personalitatea,
elevarea fiintei umane, conlucrarea si fraterni-
zarea, evolutia progresivi. In acest sens, sint re-
levabile cuvintele din ,La wision de passe”:

Lcind fiecare om.. va admite céd existenta sa
adevarata nu este limitatd de contururile strimte
ale [...] existentei sale islorice, ci, ¢d inir-un
anumit fel, el face corp si suflet cu procesul
care antreneazd universul, atunci el va infele-
ge ca, pentru a ramine fidel lui fasusi, trebuie
s se darutascd unei opere personale gi sacre, ac-
tivitatii pe care i-o pretinde viata®. Militind
deschis pentru conlucrarea energiilor spirituale,
pentru depdsirea punctuluj de vedere ,celular®,
in favoarea celui ,,cosmic® Teilhard se ridica
— implicit — impotriva tezelor existentialiste
tar personalismul siu este in acest sens voit po-
lemic si constructiv. Pentru educarea persona-
litatii umane ,,moraja cea mai inaltd este aceea
care va $ti si dezvolte cel mai hine, pinad la
limitele superioare, fenomenul natural® {,L'ener-
gie humaine®}).

Dar, pe lingd atitea incontestabile wirluti, leil-
hardismul nu reuseste o depasire totald a ve-
chilor curente de idei. Incercind si asimileze
procesele sociale cu cele biologice, ciuiindu-le
tn ultimd instantdi — o cau2id comund, el nu
vede substratul de clasa al istoriei si, spre exem-
plu, considerd somajul drept o legicd eliberare
temporard a unor energii umane.

Privitd global, opera lui Teilhard de Chardin e
faréd indoiala un imn optimist indltat ,,fenome-
nului umanv dar — in egali mésurd — si un
protest — incomplet, ce-i drept — Impotriva
unei filezofii sclerozate si perimate, incapabila
sa pitrunda si si defineasca In intreaga sa com-
plexitate lumea reald. Alaturi de Sartre, Teil-
hard reprezir<& un efort vizibil de apropiere cu
gindirea marxistd, singura In mdsurd si dea o
imagine sgtiinificd a prezentului si viitorulul
omului si naturii.

S$ERBAN CIONOF

sinteze calinesciene %

Majoritatea studiilor cuprinse in cele doud vo-
lume recent apirute reprezintd imbogitirea
unor capitole din prima edifie a Istoriei litera-
turii romane, destinate si apard cu noua lor
form# in viitoarea editie a II-a a Istoriei. Co-
municirile care incheie wvolumul de Studii si
comuniciri au rostul de a defini caracterul
national si universal al poeziei lui Eminescu
si profilul literar al lui Caragiale.

Metoda folositd si aici de G. Calinescu nu se
deosebeste de cea intrebuinfatd in monografiile
mai intinse despre Filimon sau Alexandrescu.
Biografiile se sprijind pe epuizarea totald a dife-
vitelor documente, ¢it si pe opera scriitorului,
socotitd ca proieclie a personalitafii sale. In-
tenlia criticului este de a construi, ca Sainte-
Beuve, un poriret, o definitie caracterologica a
omului, mijloacele folosite fiind de fapt cele ale
unui romancier.

Astfel, 1. Eliade RAdulescu — abia de Cilinescu
reconsiderat pe deplin — ,scriitor cu suflet
ardent, creator pretutindeni, desfisurat deopo-
trivd in viatd si artd* e un ,mizantrop, dar,
in acelagi timp, doritor a se afla mereu In
centrul marilor evenimente, violent, ,,om dintr-o
bucatd in felul lui, plin de bun simi in politica
speculativd, incapabil de a infelege importanta
praciicd a exagerdrilor programatice $i a com-
promisurilor s§i, mai ales, incdpétinat, plin de
vise, cu senlimentul tot mai accentuat cd lumea
il persecutd pentru marile Jui dreptafl“.

In ecazul lui Al. Odobescu, seriitor cu o viath
mai spectaculoasd decit opera, Célinescu insistd
mai mult, aflindu-ne in fata unei adevirate
schite de roman. Intr-un articol, cineva insinua
¢4 acest capitol ar fi scris cu ,hedreptate®.

Numai cine cunoaste corespondenta lui Odobescu
din care a si ap#rut un volum masiv, se poate
convinge de ,nedreptatea® unei atari afirmatii.
Ca gi in Viata lui Eminesen sau in Ion Creanga,
fiecare cuvint sintetizeazid un document, daca
nu mai multe, nimic nefiind spus la voia in-
timplarii. Avem de-a face, fard indoiald, in
siudiul consacrat i Odobescu cu cel mai ade-
varat (sprijinit pe documente) s5i mai autentic
portrel, autorul Deamnei Chiajna fiind ,,un ino-
cent savant de familie bund, care nu-si poate
administra nigte venituri de impiegai, ficind
datorii“, ,indatorat pind in git se zbate intre
credifori ca un erou balzacian® si, numai ,fili-
stinul se sperie de aceastd exisien{d uitind
imensele speculatii ale lui Balzac, luptele Iui
cu creditorii, ascunzétorile sale®,

Cind e vorba de Ion Ghica, Cilinescu stabileste
un anume echilibru intre tratarea vietii 3i a
operei, viala sa fiind ,nu atit semnificativa,
pe cit plind de peripetii*. Portretul siu e creio-
hat magistral in citeva linii: ,Omul nu are
exaltarea politich a Iui Hasdeu, Dimpotriva, era
o persoand cu multd prudentd, care punea la
cale revolutiile si se eclipsa la vreme c¢ind api-
reau zhirii, asigurindu-gi prin relatiile sale bune
situalil in tabdra potentatilor, spre a se inloarce
apoi si a trage foloase de pe urma amestecului
sdu in toate®.

Analiza literara propriu-zisd, asa cum o concepe
Cilinescu, este o recreere a operei, o recon-
structie legitimatd de virtuala comunitate de
simfire dintre autor si critic”, ilustrati pe tot
cuprinsul ei cu citate semnificative, care vin
intotdeauna sa descopere sensuri noi in texte
de cele mai multe ori ignorate. Aprecierile

estetice sint comunicate intr-un stil colorat,
paradoxal, metaforic sau aforistic.

Eliade cel din Biblice e ,un mistic la modul
dantese, cu uriage viziuni profetice®, poetul in-
tuind ,jubilatia sacri, hora elementelor pure®.
Prozatorul si pamfletarul Eliade sint ,exceptio-
nali“, anuntind satira corozivd a lui Caragiale.
Cu privire la Doamna Chiajna, Calinescu observi
cd palatul domnesc e personajul principal al
nuveiei, asemeni catedralei din romanul No-
tre-Dame de Paris de Victor Hugo, iar Pseu-
dokineghetikos ¢ ,un pot-pourrl bine armoni-
zat, un magazin de bric-&-brac literar, cuprin-
zind orice obiect artistic de la descriptia exactd
a unui fablou pind la cuplet®.

Opera lui Ton Ghica este ,,muzeul Carnavalet
al nostru organizat de un bun artist®.

Cele citeva monografii de scriitori mirunti sau
proeminenti asupra cérora ne-am oprit, ca de
altfel inireaga Istorie a literaturii romine —
suitd de monografii, in mare misurd — anuleazi
alarmarile celor care vid inh monografii ,,0 frini
pentru imaginatia  criticd”, crezind pe nedrept
ca istoria literari care s-ar rezuma la a serie
monografia fiecdrui scriitor ar deveni grozav
de neinteresantf si de batrineasci®, Ele demon-
streazd, in acelagi timp, ¢ pentru istoricul literar
de valoare metoda tratiirii monografice a serii-
torilor este cea mai adecvatd, dacd recunoagtem
justetea observatiei cilinesciene, ci ,,0 istorie
a literaturii ¢ o adevarati «comedie umani»
Inind ca pretext seriiforii«.

G. GHEORGHITA

*} G. Calinescu: I. Eliade Raduleseu — Editura

tineretului, text stabilit si adoptat de Al Piru.
G, Calinescy : Studii si comuniciri — Editura
tineretului, culegere, cuvint inainte si note de
Al. Piru,
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.In zina cind nu vol mai putea urca
scdrile Universitalii, pe care le ure
de aproape 40 de ani, voi fi cel mei

nefericit om”.
Alex. 1. PHILIPPIDE

In anul 1893, prin striduinfele lui Titu Maio-
rescu, g luat fiin{3d la Universitatea din Iagi pri-
ma catedrd de filologie romani din tara noastri.
Prirnul profesor al acestei catedre a fost renu-
mitul lingvist Alexandru I. Philippide, care timp
de 40 de ani a slujit invitimintul universitar
roménesc cu ¢ nobild pasiune si o totala diruire
de sine. El a fost numit profesor titular al ca-
tedrei in anul 1896. Acum 70 de ani.

Progresele obfinute de atunci de filologia ro-
mineascd au confirmat, o datd in plus, ci si
in acest domeniu, ca 3i in multe alte discipline,
studiul sistematic in cadrul universititii este
hotdritor. Dar, in acest sens nu trebuie uital
faptul ¢ Alexandru I. Philippide a fost si pri-
mul profesor universitar care a creat o verita-
bila scoald in filologia roméaneascH, gcoald con-
tinuatd i astdzi prin cercetdtori de mare pres-
tigiu, in frunte cu academicianul Iorgu Iordan.
In momentul in care s-a infiintat, fn crasul
Iagi, prima catedrd de filologie romanid din
tara noasird, aceastd disciplini confinua si se
afle la inceputurile ei. Incd nu exista o grama-
ticd romdneascd, gtiinfific alcfituitd si care si
reflecte toate bogdfia limbii noastre. Ba mai
mult, cu toate eforturile facute de Societatea
Academicd, incd nu se ajunsese la o ortografie
corespunzitoare. In afard de aceasta, filologia
romaneascid ducea lipsa unor studii temeinice
de sintezd, lar in domeniile istoriei limbii, dia-
lectologiei i fiziologiet sunetelor mai domi-
nau inci unele teorii fanteziste.

Crescut inci de pe bancie liceului in spiritul
dragostel netirmurite fatd de patrie, intemeie-
torul scolii filologice iegene a considerat, pe
buni dreptate, ci infiintarea unei catedre uni-
versitare de filologie romind poate gi trebuie
si contribuie direct la sporirea prestigiului stiin-
tei roménesgti. Asa se explicid de ce numai veri-
tabilul aposiolat de profesor, numai laborioasa
activitate didactici a egalat, 1a Philippide, dura
dar splendida sa pasiune pentru stiintd. Valoa-

Primul
nrofesor
e
filologie
romana

rea acesbtei activitdfi sporegte infinit daci ne
gindim c& filelogul moldovean nu a format nu-
maj retnarcabili oameni de gtiint#, ci, in pri-
mul rind, cetdteni cu o inaltd demnitate mora-
13, care, Ia rindul lor, prin exemplul viu pe
care il oferd, contribuie la educatia tinerelor ge-
neratii.

De aceea, am considerat ca un act de piletate
evocarea figurii profesorului Philippide, cu pri-
lejul implinirii a 70 de ani de la inceputurile
invatamintului filologic rominese, si pentru ca
exemplul sd stirueie mereu viuw in inimile noa-
stre si dam... cuvintul citorva dintre colegif §i
elevii eminentului dascil iesean.

Traian Bratu, rectorul de pe atunci al Univer-
sitdtii din Iagi :

»Am vazut cu tofii curn Philippide, in lupta cu
durerile chinuitoare produse de boala care in
urmé 1l-a rapus, ureca treptele Universitatii, spri-
jinindu-se de péreti si fdcind pauze dese, cum
citeodatd trebuia si sardi un coleg mai cu su-

Alexandru

[. Philippide

flet pentru a-1 ajuta si ajungd sus si si-si tind
cursul. Era in toate acestea de o congtiintd a
datoriei, in privin{a ciireia nici cei mai zelosi
dintre colegii sii mai tineri §i mai vigurosi nu
cutezay 53 se ia la intrecere*.

Petre Ciureanu, fost student al filologului iesean:
»Omul tacut in afarf de geoald, ,retras in sine®,
omuiz]l care fugea de pompa formelor exterioare
si de orice reliefare a personalitatii lui, deve-
nea intre studenti, la ora de curs, de-o exube-
rantd inecintitoare. Vor rimine negterse dialo-
gurile lui eu Ifilologii, vii sau morti, pe care
ii presupunea de fatd, aga ci, schifind gesturi
de adevdratad discufie critici, oferea studentilor
sdi cel mai original mijloc de infelegere a di-
ticilelor abstractiuni filologice®.

Profesorul Ion Petrovici : ,,L-am cunoscut perso-
nal pe Philippide in toamna anului 1906, c¢ind
am ajuns colegul i la Iasi. Am vizut numai-
decit enormul prestigiu de carve se bucura prin-
tre profesori si studentl — acestia alergau si-1
asculte — chiar dacd nu erau obligafi — dupi
cutn ii pastrau amintirea acelor izbucniri pline
de umor gi de vervi, care succedau nemijlocit
dupd intervale de ticere, in care avea aerul
absent*,

Roadele acestei activitiiti entuziaste, desfagurata
la catedrd, nu au intirziat si apara.
Academician Iorgu Iordan: ,Aga se explicd de
ce ahbsolventii Facultidfii de Litere din Iagi se
prezentau la examenul de capacitate pentru o-
cuparea catedrelor de limba romand de la licee
foarte bine pregatiti, distingindu-se atit prin
bogétia cunostintelor ¢it si prin interpretarea
teoretica a faptelor®.

Si, in incheiere, citeva emotionante rinduri din
cuvintarea rostitd de Teodor Bratu la comemo-
rarea Iui Alexandru Philippide ; ,,81 in izolarea
ga grandioasd a avut gi modestia mindrd a sa-
vantului ; trecea neobservat, citeodati durercs
de neobservat de cdtre siudenfi — si, linigtit,
trdind numai in preocupdirile sale. $i parcd st
moraentul plecirii dintre noi gi 1-a ales tof aga:
s-a dus in timp de wvacants, ca si nu dea cu
persoana sa prilej de muncid s5i de griji si s8
niu provoeace niei o tulburare®.

1OAN N. CHITU

LECTOR

Scrisori

ION GHEORGHE

Poetul in discutie se realizeazd construind un
labirint de metafore in asemenea chip incit, re-
cunoagtem, cititorul uitd adesea punctul de ple-
care. De asemenea, pastrarea firului care agi-
gurd unitatea poemelor este dificild. Dar meta-
forele sint aproape totdeauna tulburatoare. Pen-
tru Ion Gheorghe nu va exista niciodatid o carte
care si-]1 reprezinte total. El va mai scrie multe
cirti si numai privind ansamblul se vor putea
enunta nigte adevaruri cit de cit stabile.

Piarerea autorului acestor rinduri este cd nu
o poezie sau alta asigurd cuiva calitatea de mare
poet, i o zidire de o viati.

Ultima carte a lui Ton Gheeorghe, pe care o

voi numi-o ,,Scrigorile esenfiale” (ne-au fost puse
la dispozitie doui titluri, intre care il prefer
pe acesta) inseamnd rodul unei experienie neo--
bignuite. CAlatoria de gase luni pe Oceanul Atlan-
tic, 1a bordul unei nave de pescuit, a prilejuit
nu atit revelarea unui univers nou, ¢it thnoirea
unor vechj legdturi. Aproape toate ,esentialele®
sint scrisori de dragoste, dar sentimentul initial
se complicd, se amplifica, si poemele {intese ge-
neralizdri filozofice. Situafia limitd in care se
afld asigurd unitatea starilor de spirit ale poe-
tului, genereazi tot soiul de gindurt. Spaima de
moarte mirturiseste direct (,Am plecat fiindci
mi-e fricda de moarte*), solidaritatea cu mun-
citorii de pretutindeni luptindu-se feribil cu ma-
teria, solidaritatea cu nedreptdfitii lumii, copii
subnutriti ai vietii. Oriunde poetul este supus
destinului sau, ritualurile {Arénesti i1 urmeazd
ca niste obsesii: ,Nopii cu lund pe Oceanul
Atlantic / SA visezi c@ ti~au crescut fire de griu
de sub unghii / s-auzi rotile de foc pustiu ale
planetelor intristate / s& visezi cd §i s-a facut
de mers la plug si mori de friguri, / s& te ri-
dici bolnav, inir-adevir, de padmint®. Un excep-
tional poem de dragoste este ,S-a gisit inelu!
de iarba al poetului*. Sentimentul, de universa-
litate, biologica, este cintat cu frenezle, poetul
imprumuti toate ipotezele posibile intru im-
plinirea lui: ,Te-am iubit ca un {iran pe gri-
mada de sdmintd de griu, / peste lutul scos s
lipim casa, / peste gramada de pietre de var, /
peste iarba ce-o vor minca vitele la plug ; / peste
cirtile-n care ofteazi sufletele morfilor — ca
pe-0 spalatoreas3, deasupra rufelor stoarse de
apd. !/ Te-am iubit ca tiietorii de marmurs, pe
lespezile de monumente, / ca un gropar peste
movila de {arind de oase i cranii / si peste tot
am fost fara asemdnare.
Titlurile de poezii remarcabile sint numeroase.
Mai aleg doar ,,Tot mai visez pdmintul, cu nefe-
ricirile lui* al cérei final rezumd unul din motfi-
vele care striabat intreg volumul: ,Tutto il
mondo ¢ una paese.. / dar vreau si mor ca un
ciine pe pragul de-acasd“ Agadar ,Secrisorile
esentiale® constituie incd un moment al evolu-
tiei poetice a lui Ion Gheorghe.

MARIUS ROBESCU
(T W e

| Fintini |

Poetul se inirezireste ca un meditativ solitar,
sensibil, imp#rtindu-si sentimentele intre ,ele-
mentele fundamentale® si citeva apari{ii poe-
tice : mama, iubita, ,batrina noastrd copilarie.
Fard accese de ascetism sau imbétrinire pre-
maturd, Miron Scorobete transcrie fin plicerile
dionisiace realizind o bund picturd in genul
chermeselor flamande : ,,..Fii-mi gazdi si ras-
toarni-mi iar / In cand un amurg sdlbatic /..
Si mai rastoarni-mi in pahar / O searid sfint3
gi nebuna / ... $i mai rastoarni-mi-le iar / Pini
strabat prin ziduri zorii / Si ne giseascd pe
amindei / Cézuii in barbi ca-nvingitorii®
(Ciumbrud)

Spatiile orizontale vaste ne transmit poezia lor
prin versurile limpezi din ,Fintini“. Gindirea
lui Scorcbete convinge pe cititori de existenta
unor legaturi cculte intre fiinfe si obiecte re-
ciproc magnetizate. Interactiunile potenteaza mo-
dalitatea expresiei poetice: ,fintinile viseaza
tauri%, (Presentiment} sau ,,54 ne mutim cal-
dura lingd sesuri arabe / 83 le-o diruim pentru
iernile grele / Vara refugiati intr-un griunte /
ne va primi si ne va rispunde / (Umbra po-
vegtii).

Mentalitatea foleloricAd filtratd prin intelectua-
lismul tinirului poet apare frecvent in trans-
parenta unor imagini : ,Fluierul de mina cétre
strunga lumii® (Ecou); fie versifici datini cu
mare extindere (Ochii Paparudei, Paparude) sau,
mai frecvent, imbriacind hiperbola poetici in
forma imagisticd a unui naiv ca Luigi Pallapa :
»348 isclilese cu cutitul / altoind merii pe coasta-
nseratd / mai singur decil asfinti‘tul / iarna pe o
cale ferata®.

wIelele”, poezia din care am ecitat in urmai, ar
ramine dintre cele mai remarcabile de n-ar
interveni o inconseeventi poeticd pe care o
semnalez ca frecventd,

Nu sintem pentru o delimitare rigidi a cuvin-
telor in ,poetice” si ,inapte pentru poezie®, dar
vrem sd mentiondm cd un fon de elevatie poe-
ticd pierde din altitudinea sensibild cind, In
parcurs de vers sau in simetrii, folosim expresii
colocviale sau de specialitate tehnic.

Identic sintem smulsi din poezie in ,Jelele” unde
cuvinte tehnice, din inceputul catrenului, rup
vraja lirica : ,Eu navele cosmice le-am urmadrit
trecind / de crucea mogttlui nu prea departe /
S& vérsdm stropul de vin in pamint / pentru

ielele moarte.”
LIVIU H. OPRESCU

M. SCOROBETE
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din nowu despre

«(Cronica

A

bt

muzicald

O discutie inceputi mai de mult in presa noastri
{vezi articolul ,Cronica muzicald” de FPeire
Codreanu in .,Contemporanui“ nr. 11/1986) stabilea
utilitatea i rosturile cronicii muzicale, rolul de
comentator i de indrumifor al celui care serie.
Este cazul si cercetim si condifiile in care se des-
fagoard activitatea cronicarului, posibilitifile sale
de a fi obiectiv. Penirn ci, desi pare cea mai natu-
rali gl mal simpld solufie, adoptarea unei atitudini
nepirtinitoare este adesea greu de realizat, atit
din cauza susceptibilitijii factorifor externi (si pre-
supunem totusi cad aceast} influenii nu e determi-
nanti ¢ cele mai acide critici se plaseazi intr-un
invelis politicos) cit mai ales din motive subiective.
Oricit de bineintentionat ar fi, cronicarul are,
inevitabil, o serle de ldei preconcepute. de inertii
liuntrice care incearci si- si puni amprenta pe
fiecare relatare, si acopere imaginea reald a actu-
lui artistic. Necesitatea ciutirii unei asemenea
atitudini obiective nu mai are nevole de aparﬁ.tori R
ez stabileste un limbaj unitar nu numai pentru
cronicar dar §1 intre colegii sii de breasli, asifel ca
cltitorul unel publicafil si poatd avea aceeagi uni-

tate de misuri atunci cind pareurge mai multe
relatiri muzlcale. Existi, insi, cazuri in care apre-
cerea este dificili si toemai onestitatea este inter-
pretaid ca pirtinire s5i severitate excesivi.
Circulatia discurilor din ultimele decenii, ca si
faptul ¢i cel mai mari interpreti au editat intreg
repertorinl clasic si romantic, au stabilit in con-
gtiinta melomanilor criterii noi de apreciere.
Daci pini nu de mult furneul unei mari celebri-
titi era memorat in chip vag doar, referirile de-
veneau nesigure, astézi orice amator are in gisco-
teci. cel putin o inregistrare cu care poate com-
para ultimul recital sau concert simfonic. In plus,
discul a2 ficut desueli existenta unei categorii de
executanti denumifl cu un iermen care pe nedrept
a capitat un inteles pejorativ : diletantii. Acegtia
avean menirea pe care azi gi-au asumat-o mijloa-
cele tehnice de redarea sunetelor, aceea de a face
cunoscutld marea arti, de a familiariza, de a crea
cultura muzicali, Diletantismul lor consti in lipsa
unti nivel foarte ridicat de tehnici Instrumentals
sl de cizelare a repertorinlui; ceielalte calitagl :
intelegere,  sensibilitate nu lipseau, Astfel
de interpreii — bucuresteni sau striini — apar

scena sililor de concert, in
serl capabile si procure amatorilor de artd
wvie? reale satisfactii artistice, dar care-1 pun
pe cronicar intr-o situafie dificild. Daci va reda
ohlectw ceea ce a simfit, ce 1-a incintat, relevind
si limitele executantuluf, acests se va sim{i nedrep-
tatit si va considera, pe drept cuvint, ¢ osieneala
pregitirii unui recital ar merita mai mult decit
nigte fraze constatative sau chiar de nemul{umire.
Pe de alii parte, acelagi cronicar scrie despre
Richter, Kempff sau Mehta ; pistrind unitatea de
misuri, ce termeni ar putea fi folositi ca s3 des-
erie aria umor asemenea zei ? Se poate cobori de-
sigur Olimpul la indlfimea diletantilor, dar pe cine
vom ingela ? Tot cronicarnl va fi suspectat de lipsi
de discernimint sau de neseriozitate.

Singura solutie realisid este de a lua ca etalon aceste
mari mterpretin pe care oricine le are prin disc la
indemini — si de a discufa cu perilnen{i, de pe
aceasti pozitie; numai asa putem influenfa gi
reactiile bizare ale unui anumit{ public care aplauda
efectele neconsistente, riminind nedecis in cazul
subtilitifilor mai pntin spectaculoase.

O alti categorie de cronicl care provoaci Qiscuiil
contradictoril si pentru scrierea cirora autorul tre-
buie si dea dovadid de perspicacitate gi tact, simt
cele referitoare la concerte de muzicid contempao-
rani. Din doni motive : in cazul primelor audigii
nimeni nu poate avea certitudini decit in cazurile
limiti (foarte rare), iar im domeniul Interpretirii
acestel muziei, complexitatea ei de limbaJ, tehmca
deosebiti pe care o cere, lipsa uner norme precise,
fac dificilds aprecierea ei. Tonnl moderat nu satis-
face niei daci ne afldm in fata unei capodopere $i
cu atit mai mult daci e vorba despre o nulitate
artistici, Mai existi si tendinta, impirtasiti chiar
de dirijori sau instrumentisti de reali valoare, de
a cinta din obligatle lucriri contemporane. Aces-
tez contin dificultifi deosebite atit prin ineditul

lor {imagin¢a antefacticid a stiluluwi este ca si inexis-
tentd in majoritatea cazurilor) cit si prin proble-
mele instrumentale care nici nu ajung si fie
abordate, nicidecum rezolvate.

Considerind ¢& publicul tot nu cuncaste lucrarea,
ni s¢ prezinti o executie aproximativi, falsi schi-
tare a rafinamentelor ritmice saun de expresie care
abunda in secolul nosiru. Onestitatea ii cere cro-
nicarului si denunie impestura, dar prudenta il
va opri : si-i descurajim gi pe putinii artisti care-si
asumi riaspunderea unei prime audifii contempo-
rane ¢

Iald doud exemple ce jlusireazi trista condiffe a
cronicarului muzical chiar atunci eind a sesizat a-
devirul si doreste si-1 enunte, existi o serie de fac-
tori sentimentali, oscilatii de cumpini ale drepiitii
in funcfle de unghivol de privire sau precautia si
teama de a nu-i intimida pe exploratorii unor finu-
turi virgine, care-i silese fraza si se plieze politi-
coasd si inofemsivi, pe calapodul localui comun.
Fl dupd toate acesten se mai gisese atitia care si-i
conieste nu numai sentintele dar si dreptul de a le
emite...

st astazi pe

SEVER TIPE{

L PEISAJ MUZICAL X

hans merner

1952, teatrul din Hanovra. Premierd, succes fulmi-
nant.., Vedea lumina rampei prima opecd integral
serlala wBulevardul Singuritate, Autorul ? Un
tfinidr compozitor german in virstd de 26 ani, Hans
Werner Henze, Niscut in 1926 la Gutersloh in
Westfalia. Elev al lui Wolfgang Fortner, unul din-
tre muzicienii germani reprezentativi dintre cele
doui rizboaie. El insugi compozitor de prestigiu si
de orientare neoclasicd, scriind muzicd incadrabila
MRdeva cam intre Hmdemlth s5i Stravinsky, Wolf-
2ang Foriner, primul profesor de compozitie al In-
stitutului de Muzied Contemporana de la Darmstadt,
De la el avea si mogteneascd Hans Werner Henze
gustiu! pentru inspiratia german#, pentru o anume
libertate interioard ostild dogmelor canoanelor, sis-
temelor. Sint calitdti constante in evolutia =a ulte-
ricard ; frasituri de esenid prefigurate incd de Ia
debutul sau international : Darmstadt, 1946, cu lu-
crarea ,,Kranichstemer Kammer—Kﬂnzert“ pen-
tru pian, flaut si cecarde. Incepind de prin 1948,
(Henze cunoaste prin intermediul teoreticianului si
mpozitorului René Leibovitz, cu care va intre-
rinde nel studii temeinice — muzica seriald, Are
revelatia puternicd a dodecafonismulul ortodox a
lui Schonberg, al poantilismului webernian. $i va
incerca, aproximativ in acelasi timp cu Boulez in
Franta, s& cultive forme seriale generale, principii
de organizare totald a tuturor parametrilor sune-
tului muzical ; iniltime, durats, intensitate, timbru.
Este faza pe care astizi o numlm nde céutc’nri gra-
maticale austere®; si este iotodata faza polem‘lca
de Jupti pentru crearsa unui public al muzieii seri-
ale. Pe Hang Wenner Henze l-au preocupat insd in
mai mich mésurd manifestirile teoretice si pledoa-
rlile pro, pasionate g§i subiective, (cum e cazul si
zicem al lui Plerre Boulez). L-a preocupat mai ales
53 pledeze poetic, prin muzica sa, peniru ideea ci
scriitura codificati de Schionberg poate sl trebule
s3 constituie fundamentul wnor capodopere auten-
tice, debordind de inventivitate si generoz uman
de cea mat buni esentd romanticd. Reafirma, de
altfel, cd serialism Inseamnd infinit mai mult decit
0 slrnplé matematicd sonori, mai mult decit o teh-
nicd de lueru, inseamna dlmpotnva 0 unitate stilis-
ticd, un mod de gindire plastic, o noul i generoasi
poetlcé

In mod firesc tehnica respectivd propriu-zisi, asa
cum transpare ¢a in luerdrile lui Henze, este foarte
libersd : un serialism ce l-az numi ,camuflat®, Dest
strict seriald, ,,Bulevardul Smguratate contine si
un lied in do minor, si urme vagi si pastelate de
jazz gi pagini 4 la Massenet Este de fapt o conti-
nuare a stilulul non- -eclectic si meleabil, fluent al
ambiantei seriale din muzica (de fapt inch postro-
manticd) a Iui Alban Berg. Acestei noi ,,Manon
Lescaut® care este ,Bulevardul Singuritate® (Des
Grieux devine un student din Cartieru] Latin,
Manon — o ,fati* de hulevard, actiunea se petrece
intr-0 epocd confemporani noué) ii este cu dess-
virgire proprie o atmosferd pregnanti, ceva intre
un fel de suprarealism poetic si meditativ sl o
anume reticentd melodrami. In orice caz, scriitura
vocald si instrumentald este de a eficacitate dra-
matici si dramaturgicd remarcabilid, circumscrisi
unui climat timbral de o mare transparenti.

henze

Interesantd este Ia Henze siguranta, certitudinea
¢u care el opereazi cu suverand libertate interi-
oard, cu toate mijloacele de expresie. Cici n-avea
34 se opreascd la tehnica seriald care, desi riguros
arimilatd, se pare ¢i undeva contravenea inclinatiei
lirice debordante a compozitorulud,

Urmitoarea sa opera, JRegele Cerb*, reprezentatd
pentru prima oard in 1956 la festivalul berlinez, va
marca In mod public si deliberat nouer pozitie.
Aceste oscilatii sint departe de a fi o dovadd de
filistinism i facilitate, ci par mai degraba un ele-
ment de structuri 1nt1mé temperamentala. Hans
Werner Henze, spirit cu ample efuziunt lirice si
efervescentd pregnanta, se cauta perpetuu si pa-
sionant pe sine insusi i o face cu o tenacitate §i
dezinvolturd de artizan, Involuniar poate il apropii
de un mare ,nehotarit" al veacului mostru: ,omul
cu o mie de fete" care este, sub raport muzical,
Igor Stravinsky.

Henze se deosebeste substantial de majoritatea
compozitorilor din generatia aprapiati lui ca virs-
td (Boulez, Luigi Nono, Brunc Maderna, Xenakis)
prin faptul ci este un compozitor spontan si foarte
prolific. Cenzura luciditatii sale funcponeazé se
pare mai pufin pe baze reflexive, matematice si mai
degrabd se indreaptd spre zonele spontane ale
afectivului, Numérul lucririlor sale este impresio-
nan{, de-a dreptul deconcertant: trei opere, trai
opere radiofonice, sapte balete, trel simfonii, citeva
concerte instrumentale, muz;cé pentru ansambluri
camerale, plese vocale, Ne multumim s& le enu-
merdm doar pe cele maj cunoscute gi mal realizate
sub aspect estetic : opera radiofonicy , Elegie pentru
tinerii 1ndrégostlt1 — 1963, baletul ,Jack Pudding*
— 1949, »0d3d  vintului de’ vest®, pentru violoncel
concertant si orchesird — 1953, Serenada pentru
violoncel solo — 1952, »Concerto per il Marigny*,
peniru pian $i ansamblu de camerd — 1956, nCinci
madrigale dupi Frangois Villon, pentru cor mixt s
orchestrd de camers — 1048, ,,Cinci c¢intece napoli-
tane” pentru bariton si orchestri — 1956,

E util de stiut ed din 1953 Hans Werner Henze s-a
stabilit in Italia, la inceput pe insula Ischia si apoi
chiar in Neapole, A avut astfel posibilitatea si cu-
noascid indeaproape iraditiile stréivechi dar mereu
vii, suculente, de un patetism dur si colturos al
folclorului acestei regiuni, de o nuantd exotica
violenti.

Impresioneazd in cele ,,Cinci cintece napolitane,
una din primele sale luerdiri italiene, varietatea to-
nului confesional, gradat de la galanteru lirice im-
perceptibile i piné la intensitili epice ce coplegesc.
Melodia are multd nobleti si fluiditate, o anume
constantd a ceea ce exprimi. In acompaniament se
simte gindirea polifonicid de cea mai bund traditie ;
alaturi de acestea intilnim pagini de mare rafina-
ment coloristle timbral, realizate componistic in
sobrietatea de concerto grosso.

Emotional, ,Finf Napolitanische Lieder® ne fac si
ne gindim la vechile frottole si villanele populare,
la Orlando Lasso si poate chiar la Francesco Lan-
dino sau la ,,Maestrul Pedro al lui De Falla,

COSTIN MIEREANU

~popoarele
trebuie sa

se intilneasca

prin
muziea*

——- CARE DINTRE
CURSURILE AUDIATE
V-AU INTERESAT IN
MOD SPECIAL?

Al. Hrisanide : As putea men-
tiona  prelegerile lui Briin
{S.U.A.}) — despre muzica cu ma-
sina de caleul (,computer mu-
sie¥), Mauricio Kagel (Argentina)
— despre legitura dintre muzici
si gest, (tof Kagel a tinut si
un curs de muzicd electronica
la Miinchen), Gyorgy Ligeti
{Austria) — analize din Webern
s5i prezenfarea unei lucrari pro-
prii, Stockhausen — o trecere in
revistd a ultimelor sale compo-
zitii.

— AM AFLAT CA
STOCKHAUSEN A VOR-
BIT DESPRE SINTEZA
PE CARE © REALI-
ZEAZA INTRE MUZICA
VOCALA, INSTRUMEN-
TALA SI ELECTRONICA
— CU INTRODUCEREA
IN MUZICA DE CON-
CERT A RINGMODULA-
TOARELOR 31 FILTRE-
LOR, PERMITIND DECI
CA PARTICIPAREA
FACTORULUI ELEC-
TRONIC SA NU MAI FIE
DINAINTE INREGIS-
TRATA, CAPATIND OA-
RECARE VIABILITATE
ALEATORIE. PRIN CE
LUCRARI RECENTE A
DEMONSTRAT STOCK-
HAUSEN CELE AMIN-
TITE ?

T. Olah : Este vorba de Mikro-
phonie 1 si 2, de Momente sl
de Telemusik., Mikrophonie 1
este conceputd pentru un tam=-
tam actionat de patru interpreti,
dispusi cite doi de o parte si
de cealaltd a instrumentulul,
minuind o gama largs de baghete
de cauciuc, lemn, metal, plastic,
sticl&, arcuse de vioard, viclon-
cel ete. Cite un mterpret din
ceje doud perechi posedd si un
microfon pe care-l1 deplaseazi
in diferite pozitii dinainte sta-
bilite, foarte aproape de su-

prafetele tam-tam-ului.

Al. Hr.: In afari de acesti in-
terpreti, alti trei prelucreazi
prin filtre si ringmodulatoars
sunetele originare. Rezultanta
sonord constd astfel in supra-
punerea sunetului direct cu cel
prelucrat electronic sl cu re-
darea prin difuzoare a prime-
lor doud, Imprimate.

T.0. : Datoritd prelucririi su-
netelor printr-un aparataj mo-
dern  (filtraj, modulatii de
frecventd) si imbin#rii cu re-
darea stereofonica (chci cele pa-
tru grupuri de difuzoare sint
dispuse in cele patru colturi ale
sdlii) compozitorul obfine o lu-
me sonora deosebit de com-
plexd 50 inediti, nerealizabild
cu alte mijloace.

— CE NE-ATI PUTEA
SPUNE DE CEALALTA
MIKROPHONIE A LUL
STOCKHAUSEN, IN CA-
RE IMBINA MUZICA
VOCALA cu CEA
ELECTRONICA ?

Al. Hr.: Si aiel este utilizat in
concert aparatajul electronic :
astfel, aldturi de emisiunea di-

darmstadt 1966

fntre 21 august s5i 3 septembric muzicieni din
peste 42 de {ari au participat 1a un congres de co-
municiri, cursuri de interpretare, wn seminar tra-
tind probleme ale creatiei si stiintei muzicale
contemporane si un festival international de mu-
zied contemporani, organizate de Institutu] intec-
national de muzici contemporand din Darmstadt
— director dr. Ernst Thomas.,

Din Republica Socialisti Rominia au fost invitafi
patry compozitori din {indra generatie: Tiberin
Olah, Stefan Niculescu, Aurel Stroe si Alexan-
dru Hrisanide. Ne-am adresat compoziterilor
Olah si Hrisanide rugindu-j si impirtiseasci ci-

titorilor revistei noastre citeva impresti legate de

*rectd,

sunetale  sint

vocald,
transformate prin filtre si a-
ceste doud componente, conto-

pite, sint redate prin difu-
zoare, §i in sald gi lingd inter-
preti, incit este influentati® in-
3451 coniinuareca c¢intdrii, 8 exe-
cutiei. Sistemul de notatie al
ambelor Mikrophonii este deo-
sebit de precis gl complex, com-
pozitorul controlind fiecare mo-
ment al lucrdrilor.

— DUPA PRIMA EI
AUDITIE, LA DONAU-
ESCHINGEN, IN 1965,
CRITICA EUROPEANZA
CONSIDERA IN MOD
UNANIM , MOMENTELE*
LUI STOCKHAUSEN CA
PE UNA DIN CELE MAI
IMPORTANTE LUCRARI
DIN ULTIMUL TIMP.

Al. Hr: In Momente se realizea-
zd ¢ sintezd elevatid a celor mai
noj cuceriri ale muzicil contem-
porane, unindu-se factorii in-
strumental, vocal s electronic
{cu intrebuintarea aparatajului
electronic in concert) intr-un
fel de oratoriu impresionant.
T.0.: Inir-adevidr, Momenticle
reprezinti o noui concepiie asu-
pra scurgerii timpului muzical
iar compozitia limbajului, atin-
gind limitele inimaginabilului,
reuseste sd-si integreze chiar gl
sonoritdtile de o transparenti
aproape clasica, cum ar fi acor-
dul perfect.

Al. Hr.: As mai aminti de Tele-
musik in care Stockhausen fo-
loseste  pregnant citate din
diverse muziel populare (in spe-
cial japonezd) §i din luerdri pro-
pril, pe care le-a prelucral
electronic incit nu mal sint re-
cognoscibile ca atare, ci doar
sugereazdi punctele de plecare.
T.0.: In cinei cursuri, aborda-
bile numai pentru specialigti,
Briin a aratat cum se pot obtine
tipuri nei de gindire muzical3,
deseriind calea tehnicl de lucru
cu calculatcarele electronice, fo-
logite la  Universitatea din
Illingis, vorbind despre integra-
rea intr-un program unic a
unor date probabilistice cu un
model determinant, Briin a de-
monstrat ¢d asa-numita ,com-
puter music” trebule si se ba-
zeze pe idei proyrii, originale,
rezolvabile Insi numai cu efor-
tul masinii de ecalcul, fapt care
demonstreazd incd o daii su-
prematia i primordialitatea
gindirii creatoare a compozi-
torului, precum sgi utilitatea ma-
sinii de calcul. Briln a mani-
festat deosebit interes fatd de
cercetdrile ficute la noi — in
acest domeniu — de ciire Aurel
Stroe,

— CUM INTEGREAZA
MAURICIO KAGEL GES-
TUL IN MUZICA ?

Al Hr.: Kagel consideri ci nu
numai combinarea de sunete, ci

Cei patru compozitori romini au fost primiti

aceste importante manifestiri culturale.

cu cildurd, ceea ce a devedit un real interes pen-
tru tindra noastra muzici contemporani. Muzi-
cienii striini si-au exprimat dorinta de a le inter-
preta anumite compozifii de care an luat euno-
stin{d prin partituri. Componistica remianeascs a
dovedit [a Darmstad¢ folosires, intr-o viziune pro-

prie, nationali, a celor mai moderne procedee de
creatie, in pas cu investigatiile i descoperirile
muzicale majore ale timpului nostru. Rezulti ca
deosebit de utild participarea tot mai largi a com-
pozitorilor noséri la astfel de manifestirj interna-
tionale de inalti {inuti artistici si stiinfifici co
contribuie la apropierea si cunoasterea culturilor,

si gestul poate reprezenta mu-
Zica ; decl un fel de spectacol
sincretic in care sonoritatile si
migcarea sd aibd roluri egale.
De asemenea, spectacolul acesta,
ce trebuie deci si vizut, eircum-
serie si efecte de lumini si de
vorbire, Kagel priveste gestu-
rile intr-un sistem de raporturi,
ca pe nigte intervale. De exemplu
lucrarea sa Metch pentru doud
violoncele si percutie. In acest
spectacol sineretic este prezent
§1 elementul aleatoric, totul
ins¥ fiind strict determinat de
autor (sunete, gesturi, Tumini,
deplasiri in sceng).

— TEORETICIAN AL MI-
CROSTRUCTURILOR 51
MOMENTELOR, GYOR-
GY LIGETI SI-A AXAT
PRELEGEREA PE UNA
DIN CELE $SASE BAGA-
TELE OF. 9 PENTRU
QUARTET DE COARDE
DE ANTON WEBERN..,
Al. Hr.: Da. Unel lumi sonore
care dureazd mai putin de un
minut, dar care sculpteazs mun-
zical profunzimile, Ligeti j-a de-
dicat o intreagi prelegere, de-
monstrind stiintific logica arhi-
tectonica, intervalico-internaio-
nald, timbrall, de durate, in-
tr-un cuvint a tuturor parame-

trilor unui opus web
o P ernian din

Tot Ligeli si-a prezentat sl Re-
giiem-ul siu, o lucrare de sin-
teza, care alﬁturi de Momentele
tui Stockhausen a fost recent
premiatd in Italia.

— AM DORI SA NE
VORBITI SI DESPRE
CURSURILE DE INTER-
PRETARE,

Al. Hr.: Printre cursurile a-
cestea ammtlm pe cele ale lui
Alols Kontarsky — pian, Lot-
har Faber — oboi, 5. Palm, —
violoncel si Severino Gazzelloni
— cel mai de seami flautist
al timpului,

Au fost abordate probieme de
emisiune J]a instrumentele de
sufiat, de calitate a sunetului 1a
pian in raport cu noile cerinte,
probleme de tehnici a memori-
zarii, de redare artistica., Avind
ca scop lirgirea tehnicilor in-
strumentale traditionale prin
tunocasterea tehnjeii componisti-
ce de citre interpreti, cursurile
au demonstrat stiintific modali-~
tatile de realizare Interpretanvé
de studiu at diverselor procedee
de emisie, toate incadrate ip-

te-un sistem nou de expresie,
mult mai complex.

— FESTIVALUL DE LA
DARMSTADT REPRE-
ZINTA DIN MULTIPLE
PUNCTE DE VEDERE O
INFLORITOARE  CRI.
STALIZARE A TEHN]-
CII COMPONISTICE AC-
TUALE. SE PARE CA
ORGANIZATORII Ay
DORIT SA CUPRINDA
CELE MAI VARIATE
FENOMENE MUZICALE
CONTEMPORANE.

Al. Hr.: Spre deosebire de fe-
stivalul ,Toamna la Varsovia®,
care are o arie mai largi de
cuprindere, prezentind o palet}
completd a muzicii zilelor noa-
stre, epuizind uneori chiar
sfera ,avangardismului¥, festi-
valul de la Darmstadt a avut
un caracter mai academic. De
fapt, concertele din cadrul siu
au fost destul de legate de pre-
legeri, acestez din urmi eonsti-
tuind punctul de greutate,
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frumusetile

vechiului bucuresti
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Agezat la rdscruce de drumuri continentale, me-
reu deschis in calea n3vilitorilor, Bucurestiul
a cunoscut de timpuriu o dezvoltare cu totul
aparte, contradictorie, briizdatd de fumul incen-
diilor, de molime sau de spaima cutremurelor.
Regedintd a Térii Romdénesti incd din vremea
lui Radu cel Frumes (1462-1474), orasul va deveni
treptal, citre sfirsitul veacului al XVII-lea, unul
din cele mai insemnate centre politice, comerciale
si culturale din intreg spatiul sud-est european
aflat sub dominatia otomand. Domniile Tui Ser-
ban Cantacuzino gi Constantin Brincoveanu re-
prezintd fard indoiald perioada de apogeu a is-
toriei lui dinainte de venirea fanariofilor, atit in
ce priveste multiplele raporturi ale vietii cita-
dine, cit si din punct de vedere al activitatilor
edilitare. Este tocmai rastimpul in care vechea
cetate de scaun isi contureazid cu mai multi
insisten{d fizionomia proprie, original, care, din
picate, nu va mai ddinui si in veacul urmitor,
supusa fiind modificarilor radicale generate de
dinamica operatiei unor mnoi structuri sociale.
Agadar, pentru a regisi un crimpei din imaginea
dispirutd a orasului, este firesc sd indreptam
atentia asupra acestei epoci, cu adeviarat cea
mai semnificativd din trecutul Iui in primele
aproape trei secole de existentd documentari,
Anul 1678. Tronul Téarii Roméanesti este ocupat
de Serban Canitacuzino. Minte luminatd, cu
ambitii legate de iraditia rudeniei cu Imparatii
bizantini, in stare 58 duci o politicd Ia nivel eu-
ropean, noul domn s-a ocupat indeaproape de
infifisarea oragului séiu de scaun. Intre anii
1680—1687 zideste un mare han, socotit printre
cele dintii ageziminte de acest fel din Bucuresti,
Hanul Serban Voda, aflat in fosta mahala a
Grecilor, pe locul actualei cladiri a Bancii Re-
publicii Socialiste Roménia va retine nu o dati
privirlle admirative ale contemporanilor. Astfel,
Anton Maria del Chiaro, secretarul italian al
lui PBrincoveanu, nota urymiioarele in 1717:
»doudl hanuri mari si frumoase sint demme de
vizut in Bucuregti. Primul han poartd numele
fondatorului Serban Vodi, iar wveniturile sale
sint diruite ménistirii Cotrocenilor, ziditd de
acelagi ctitor... Al doiles e hanul Sf. Gheorghe,
zidit de principele PBrincoveanu, avind la
mijloc o foarte frumoasda bigerica, pur-
tind acelagi nume, iar veniturile hanului sint
diruite Patriahiei din Ierusalim*. Tof Serban
Cantacuzino inalta casele domnesti din mahalaua
Zlatarilor, precum si aga-numita casid a beiza-
delelor de lingi biserica Doamnei. Desigur, insa,
cea mai izbutitd, cea mai insemnatid dintre cons-
tructiile datorate lui, a fost palatul si manistirea
Cotrocenilor. ,Noi singuri am infipt sapa in
pimint si cu mina noastrd jos in temelie céri-
mizi am pus®, spune domnul intr-un documenti
din 20 decembrie 1680, Marturii contemporane
atestd cd noua ctitorie avea ,frumuseti neobig-
nuite si lucrdri mindre gi mari®, fiind la acea
data ,fala Munteniei“. Biserica a fost ziditd dupi
tipul celei din Curtea de Arges, cu pronaosul
supralirgit pind la nivelul absidelor. Ea va adi-
postt in curind mormintele intemeietorului si
ale familiei sale. Efervescenta construefivd a
acestor ani, ce anuntd si pregiiteste perioada de
maxim3 inflorire din timpul Ilui Constantin
Brincoveanu, nu s-a limitat desigur la activi-
tatea de ctitor desfigurati de Serban Cantacuzi-
no. Hrisoavele, zapisele de tranzactii §i alte iz-
voare de tot felul ilustreazd pas cu pas procesul
de extindere a orasului de o parte i de alta a
Dimbovitei, aparifia unor tirguri ¢i mahalale
noi, fiecare cu virtufile sale gospodiresti.
Niei cind mahalaua bucuresteans nu-si defineste
mai bine ca acum personalitatea. Ulitele strimte
st intortochiate, podete cu birne, conferd oragului
un prisos de inedit remarcat si consemnat de
toti cilatorii striini. Fiecare mahala constituie
0 unitate administrativi precis delimitati gl in
acelagi timp un colf de viatd cu o structurd or-
ganicd aparte.

Artigti wvestitl, cum ar fi moldoveanu Gligore
Cornescul, arhitectul bisericii mindstirii Cetafuia
de 1ing¥ Iasi, sau Pirvu Mutu, zugravul, se afld
in fruntea echipelor de megteri de pe santierele
din Bucuresti, prelucrind elemente traditionale
si fixind totodatd aici si in intreaga tari premi-
sele pentru construirea stilului brincovenese,
expresia cea mai caracteristici a intregii evolutii
artistice din veacurile XVII — XVIII in Tara
Roméneasci., Este de refinut, de pildd, in acest
sens aparitia coloanelor de piatrd sculptatd in
pronaosul de la Cotroceni sau utilizarea motive-
lor stilizate prelucrate de la biserica lui Neagoe
din Curtea de Argeg in arhitectura bisericii
Doamnei {(1683).

Constantin Brincoveanu este domnul care gi-a
legat numele de citeva din cele mai cunoscute
monumente bucurestene. Palatul si biserica din
Mogogoaia, noul palat de la Curtea Veche, hanul
Constantin Vod3 si biserica Sf. Gheorghe Nou
sint tot atitea realizdri de frunte ale epocii.

Podul Mogosoaia se transformd acum intr-o
arterd de mare circulatie, avind in preajma
curfile marilor boieri: Cocordgtii, Tilipestii,

Cretulestii. Mihai Cantacuzino ridicd biserica si
spitalal Coltea cel dintii din Bucuresti, iar mitro-
politul Anton Mireanul méanistirea care-i poarti
numele.

Vizut cu ochiul specialistului, noul stil care isi
face aparifia In acest sfirgit de veac contu-
reazd trasituri distincte dirijate c3tre armonia
proportiilor si simetriei, intr-o inchegatd nou-
tate organicd cu plasticd decoraflvd, de o elegan-
ta inventivitate. Agezat pe malul lacului Wo-
gosoaia, intr-un splendid decor natural, palatul
lui Constantin Brincoveanu ne incintd si azi
privirile, oferindu-ne o imagine vie a gindirii
arhitectonice de acum trei veacuri.

STEFAN ANDREESCU

Nelinistea creatorului nu se referi la incertifudinile viitorului cit, mai
ales, la repetabilitatea actului de rutind. Imaginatia, de aici, inseamna
nu atit impuls spre necunoscut, ¢it conditie vitald a creatiei, Uneori
supusi controlului, alteori, dimpotrivd, suverani, dezlantuité, porniti
de la date reale ori pierdutd in viziuni euforice, ea naste copii minune
sau mongiri, $i chiar dacd trecerea f{impului nu recunoaste viabilitatea
}uttu_t;;?}‘ produselor ei, cel putin parte dintre ele se dovedesc veritabile
mtuitil.

Este greu de hotirit mementul din care produsul imaginatiei isi uimeste
contemporanii pind la neincredere, deci incepe si {inad de fantastic
Poate din pricina limitdrii subiective a individului. Se spune cd un
fermier englez, vizind pentru prima datd o girafi in carne si oase, ar
il exelamat : ,,Asa ceva nu poate s§ existe in realitate 1“ Poate si pen-
tru ca fantasticul se estompeazd calitativ in perspectiva timpului,
victim3 a tocmai ce are el mai utll : potenfialul unor idei realzabile.
Contemplim cu o wimire relativ comund piramidele, Turnul Eiffel,
ne-am obisnuit cu prezenta lor, uitim adesea semnificatia marilor
indrizneli ale picturii lui Da Vinci, Jeronymus Bosch, Goya, unele
dintre acestea adevirate erezli artistice pentru timpul lor. $i, Iin fond,
tridim intr-o lume fantasticd chiar si pentru un ipotetic privitor mai
tinir ¢u 500 ani, in mare parte multumité lor.

Arhifectura se aventureazd in fantastic dinfr-o nevoie in plus: aceea
de a privi in viitor dincolo de ceea ce existd construit, si deci care are
sansa de a se menfine incd un timp relatlv Indelungat, Faniasticul
tenteaza intil ca aventuri in sine, poate din necesitatea creatorului
de a se elibera de 1ot ce inseamna constringere, poate si dintr-un pur
joc al spiritului. Reprezentiri arhitecturale naive, rimase peniru tot-
deauna simple divagatii plastice, isi continui si azi destinul unidimen-
sional de picturd sau desen : clidirea imaginard a lui Ribard (sec. XVD)
reproducind fidel forma unui elefant de dimensiuni mostruoase, stri-
punts de un turn cu noud nivele, ,,Gridina deliciilor® a Iui Jeronymus
Bosch continind o eonstructie bizard din blocuri de piatrd in pozifii
dezechilibrate eu portiuni de forme vegetale reale sau imaginare pind
la ,,Cladirea ideald* a lui H, Finsterlin (1920), o censtruciie cu forme
curbe, ca un maldér de scoici in cele mai diverse pozitii, sau la tera-
sele Iul M. . Escher din , Litografie® {1953} cu scari in planuri diverse,
pe care oamenii circuld in orice pozitie, sfidind legea gravitafiei. Un
caz cu deosebire interesant este cel al factorului de pogtd francez
Ferdinand Cheval care si-a construit singur, in decurs de 34 ani, un
palat de basm lung de 26 metri gi inalt de 10, inimaginabil conglome-
rat de elemente arhitectonice naive.

O alid cale pe care arhitectura ajunge la fantaslic este incercarea
constients de a gisi solutii peniru vlitor. De cele mai multe ori dorinta
de a duce foarte departe o intuitie formali sau constructivd se loveste
de imposibilitatea reald a solujlonrii problemelor care fac complexi-
tatea arhitecturii, Atunci arhitectul isi controleazi cu predilectie reali-
zarea ideii care Il preccupi, scipind de sub control imaginatia in ceea ce
devine problem? de detaliu. De aicl, de cele mai multe ori apare un
dezechilibru intre ideea de bazd, dezvoltatd logie, si solufiondrile Qe
detaliu, rimase la stadiul unor reprezentéri relativ naive. $i nu atit
bizareria formald sau neobisnuitul dimensiunilor conferi calitatea de
fantastic rezultatelor unor atari intreprinderi, e¢it inadvertenta fla-
granti dintre Intens elaborat si naiv, care le caracterizeaza. Grandiosul,
bizarul, vin cu hecesitate ca exprimiri ale conflictului intim, st;uct-u-
ral. Fireste, se poate presupune ci un geniu ar reusi sa duci pind la
capat, pe baza intuifiei, dezvoitarea unei probleme, pentru viitor, in
toatd complexitatea ei, aceasta verificindu-se prin materializarea ulte-
rioari, Alei ins% nu mai este nimie fantastic, doar un travaliu extraor-
dinar al Imaginajiei creatoare. Fantasticul isi pastreazd mereu, alaturi
de un potential de realizare a ideii, caracterul de refuzat materializarii
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ca firesc. Arhitectura piramidelor egiptene va tine totdeauna de fan-
tastic, tocmal prin nefiresul ei constructiv si functional ca licas fune-
rar, impus de ideea eternizdrii memoriei faraonului,

Nu este indiferent punctul de plecare al cercetiitorilor, in privinta
potenfialului de realizabil pe care ajunge si-1 confing rezultatul lor.
Uneori se incearca transpertul formal (3i deci unilateral) in arhitecturs
al unor organiziri materiale, pornindu-se de la analogil (celula vie,
structura atomului, {esuturi biclogice, mecanisme, etc.). Americanul_
William Katavolos preconizeazd o arhitecturd a formelor lumii animale |
5i_vegetale, cu orase pérind aglomerari de plante enorme $i ciudate. ©
El se bazeazd pe ideea posibilitatilor plastic constructive ale materia-
lelor sintetice si isi numeste arhitectura ,arhitecturd chimici“. Repre-
zentari formale si unele generalitd{i constructive este tot ceea ce reu-
geste el sa anunte. Pornind de la forme si organiziri proprii aceleiagi
lumi a vietuitoarelor, Amancio Guedes incearci o arhitecturid elibe-
raté ,de orice scoald, de orice maestri, de orice miscare®. Ceea ce fl
duce la elaborarea unor forme sculpturale, de o elegantd putin stra-
nie, stilizari de cochilii i fructe, de tulpini si oase, siluete de efect.
Michael Webb imagineazi o arhitecturi a formelor masiniste. O cladire
pentru birouri ginditd de el are aspectul unei rafiniirii de petrol.

Alteori arhitectii an intuitia unor eventuale posibilitdti constructive
sau plastice ale materialelor. Caracteristica betonului de a se mula
dupd forma cofrajului duce la imaginarea unei arhitecturi — sculptura,
amintind uneori de cavernele trogloditilor {Andre Bloc), alteori de
carapacele testoaselor {P. Hauserman}), sau de corolele florilor, iar
structurile de beton merg pind la indrazneli neb3nuite, prefigurate de
constructlile lui Nervi. Orase transparente, cu cladiri din material
plastic suspendate pe arcuri de ofel imagineazi Bernard Reder.
Viziuni de urbanism spatial, orase aeriene ale unei arhitecturi pneu-
matice, capricioase structuri tridimensionale ocupind spatiul, paduri
de turnuri locuibile, cu structuri suspendate sint rodul unor astfel de
incerciri de prefigurare a viitorului.

Este greu de previdzut in ce misurf toate acestea vor reusi s3 se
verifice ca veritabile intuitil. Se pare insi ci sansa cea mai mare in
acest sens © au acelea care pleach de la legitifi adinc omenesti, dez-
voltindu-se ajutate de o mare luciditate a creatorului, in sensul aces-
tora. Este cazul aproape al intregii opere a lui Le Corbusier, amestec
permanent de naivitatea lucidd si certd intuitie de wviitor. Un caz deo-
sebit este cel al oragulul ideal ,Mesa City™ al lui Paclo Soleri. Obiect .\
al unui studiu amplu, plecind de la o complexi intuitie formalﬁ,'i
functional® si constructiva, el apare din desenele arhitectului ca reali-
zabil in ce are esential, chiar pind la detalil de constructie, radminind
fantastic ca ansamblu s5i ca siluets, din neputinta precizarii am3nun-
telor, implicit naive. Totugi, aceastd viziune de oras arborescent, fasci-
nant, din beton, otel gi sticld, rimine tulburitor de posibila.

In fine, arhitectura atit de singulara a lui Antonio Gaudi formeazd un
capitol cu totul special, calificat foarte propriu, drept ,,onirism arhitec-
tural®.

Pornind de la un studiu sl mai ales de la o intuitle exceplionald a
wformelor perfect eficace® constructiv, el materializeazd o arhitectura
de vis, uneori exuberanti, alteori incircatd de tensiune emotivd, dar
permanent justificatdl de un echilibru structural netulburat.

Arhitectura fantastic3 isi pistreazd prin conditie destinul de imateria-
lizabil. Aceasta nu inseamn#i o condamnare, ¢l o ratiune de existent.
Rodul ei se culege atunci cind un timp inceteazd de a se mai numi
viitor. Ea este nobil3, fiindci poate si insemne vis, tentindu-1 pe crea-
tor, dar mal ales fiinded inseamn3 sacrificiul acestuia pentru idee,
atuncl eind neputinfa i aminteste de limitele sale ca om.

CALIN CONSTANTIN e FLORIN GABREA

ORASUL BRASILIA

Un oras apirut peste noapte? O

tial al oragului, zona de legdturd intre

capitald n#scutd din nimic? Lucru-
rile nu stau toemai asa. Oricit de
nou, orasul Brasilia, noua capitald a
Braziliei, are totusi o istorie gi un
sens al existentei. Noutatea experi-
entel urbanistice si sociale care are
loc aici a stirnit si stirneste multe
comentaril. Iatd originea celebritdfii
timpurii a acestui ,,copil minune* al
Braziliei, Comentarii si controverse...
Dar discutia se afld abia la incepul.
Nurvai timpul va putea si confirme
sau si infirme valabilitatea unor prin-
cipil generoase. Motivele construirii
unei noi capitale sint in general cuno-
soute ; supraaglomerarea coastelor a-
tlantice ale Braziliel s-a produs in
dauna regiunilor centrale, practic ne-
populate. Excentricitatea pozitiei vechii
capitale, Rio de Janeiro, ficea ca inire
ea si regiunile vestice ale Braziliel
si existe distanfe imense. De aceea,
mutarea capitalei in centrul tari a
fost un transfer scontat ca decisiv
in obtinerea unui echilibru intern.

Noutatea problemel care se cerea re-
zolvatd era atoteuprinzafoare. Orage
noi s-au mai censtruit in lume, nu
insad si capitale noi. Un oras modern
irebuie si fie un organism capabil
de a indeplini in mod satisficdtor
functiile wvitale propril. Brasilia fre-
buia s& fie mai mult decit atita,
trebuia s& fie in primul rind o capi-
tald. Respectind aceastid <demnitate,
urbanistul trebula si confere operei
sale o noblete premeditati, Din acea-
std stare de spirit decurge ordinea,
senzatia de calm monumental, totusi
omenesc. Avem de-a face cu doud
nofiuni foarte compatibile $i este
meritul urbanistului Lucie Costa si
al arhitectului Oscar Niemeyer de a
fi incercat si sublinieze acest lucru.
Brasilia trebuia s3 satisfacd doud func-
tiuni : cea de orag si cea de capitala.
Solufia la care s-a ajuns a fost stabi-
lirea a doud axe principale perpen-
diculare, una residentiald gi cealaltd
monumentald. Intersectia lor for-
meazd cel de al treilea element esen-

cele douwd pirti, punctul de pornire
al legdturilor cu restul tirii. La ni-
vele diferite au fost prevazute centrul
social si de odihnd i gara rutiera
interurbané. Aici se afld inima oragu-
lui, unde publicul giseste ansamblul
elementelor necesare, fard  vreun
caracter oficial, neflind construit in
aceastd zond niclun fel de edificiu
administrativ. Dimpotrivi, pe axul
monumental se desfisoard centrul
guvernamental si sectoarele bancare
5i comerciale, centrul politic si admi-
nistrativ, inima taril. Orasul cu doud
inimi a awvut, din aceasti cauzd, de
la inceput o soartd privilegiatd : pen-
tru el si prin el a fost creat un nou
program necuncscut pind acum, pro-
gramul de capitald, Arhitectii au fosi
de pirere ci cea maj bund rezolvare
constd in separarea celor doud fune-
fiuni. Astfel, zona de lecuit a fost
conceputid Ia scard umand, s-a cautat
realizarea celor mai bune conditil de
viatd. Diversitatea amplasiirii cladiri-
lor cautd si evite monotonia, Inil-
timea lor este limitatd la patru etaje.
Grupurile de locuinte sint previzute
cu toate dotirile necesare, alel um-
brite le leagd intre ele. Discretie,
lTinigte, varietate, naturi.

Monumentalul este insi caracteristica
dominantd a celeilalte zone a capi-
talei. O serie de edificil importante
incearcd sd afirme acest lucru. Palatul
presidential, numit ,,Palatul Aurorei“,
are ca principald idee plasticd o colo-
nadd supld, un ritm de largd respi-
ratie. In general, toate clidirile no-
tabile ale orasului au fost concepute
in primul rind ca volume simple sau
legate, impresia de ansamblu fiind
urmiriti in special, In ,Piata celor
trei Puteri® se afldi Palatul Congresu-
lui National: doud cupole sferice
agezate pe o ampld platformd, orien-
tate una sus si alta in jos, sint unite
parci de verticalele puternice ale
blocului administrativ, grupul bene-
ficiind de un echilibru deosebit.

Se spune deseori despre Niemeyer cf
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incearcAd s redescopere  puritatea
clasicd a liniei, 5% o curete de orice
reziduu gi 54 o facd sd trdiascd prin
ea Iinsdgi, Se vede acest lucru in
zveltefea i calinul monumental al
colonadelor cu arcuiri suple, unde
diferite unghiuri de privire descopers
perspective noi i noi surprize estetice.
Albul curat al suprafetelor plane sau
curbe armonizeazi dorit cu albastrul
unui cer rasfrint in imense suprafete
vitrate. Sclri exterioare sint putine.
Accesul se face de cele mai multe
ori pe rampe largi, cu pantd Ilina.
Incepi 53 urei de departe si tof timpul
ti se oferd privirilor, din ansamblu
spre detaliu, edificiul in Intreaga lui
puritate de formai si culoare,

Aspectul grandios sl cladirilor se
regiseste in imengitatea podisului. In
afard de verticalele constructlilor,
nimic nu mai tulburi linistea orizonta-
14 a spaiiului, limita privirilor este cea
mai Indepartati in astfel de locurl,
respiratia devine lentd si ochil se
deschid la maximum.

Trebuie si fie foarte interesant oragul
vézut de sus. Structura sa organicl,
de vertebratd, iese atunei foarte mull
in evident3. Diferitele zone sint arti-
culate intre ele in sistemul ciilor de

circulatle. Uriase flori de beton si
asfalt, soselele pornesc spre toate
colturile térii sau vin de pretutindeni
citre capitali.

Intirziind asupra Iimaginii de ansam-
blu trebuie remarcat un caracter
esential al planului Ini Lucio Costa:
este singurul proiect care face si
apari o capitald in totalitatea sa. De
aici devine necesar ca oragsul si fie
construit si ocupat cit mai repede
posibil. Aceastd conditie primordiala
facea inacceptabile celelalte proiecte
care implicau o crestere organicid de
mal mare sau mal mici durati. Planul
este acela al unui oras de jumatate
milion de locuitori, O dati atinsd a-
ceastd cifrd, excendentul de populatie
se va revarsa in orase — satelit.

Oscar Niemeyer, unu! din principalil
realizatori, vrea si sublinieze un
nobil sens social: ,,Cred cad Brasilia
va fi un oras de oameni liberi gl
fericiti, fir3d discrimindri sociale si
economice ; oameni care simt viata
in toatd maretia si fragilitatea sa‘
oameni care infeleg valoarea jucruri-
lor simple si curate; un gest de dra-
goste, un cuvint de afec{iune, un gind

de solidaritatev.
TUDOR MIRICA
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cronicd plastica

de L. BERCEA

Doud prime expozilii personale, una de picturd
a Rodicdi Marinescu, si alta de artd decorativd
a Theodorei Moisescu Stendl si Ion Stendl, mar-
cheazd primii pagi ai unor tineri artisti. Absol-
venti de foarte putind vreme ai Institutului de
Arte Plagtice ,N. Grigorescu® ej s-au incumetat
sd-5i dea prima intilnire cu publicul amator
| de arti. Stipini pe mijloacele de expresie ale
genului ales, cu o gindire maturizati, ei au in-
cercat s3-si inchege in forme si culori proble-
mele serioase pe care §i le-au pus.
»Am lucrat cu bucurie — mairturiseste modest
| Rodica Marinescu — potrivindu-mi uneltele ca
un incepdtor, cu nddejde si rébdare, gtiind ca
ma aflu ahia la primul pas al primului drum®.
| Congtientd de importanta si gravitatea drumului
pe care a pornit, tindra artisti se adreseazi
spectatorului in cele 27 de luecrdri, uleiuri gi
acuarele, cu o caldd sinceritate, Pictorita nu
Weste o simpl3 contemplatoare a naturii si oa-
menilor, ea a simfit neveia si o cunoascd in-
deaproape si si fie in mijlocul lor. ,Lucririle
de fatd — spune artista — tind sa cuprinda e-
fervescenta bucuriei care m-a stipinit ori de cite
ori am participat cu un ochi sincer, cald si
atent la aspectele de viatd §i de naturd, ori
de cite ori m-am apropiat si am ascultat cu
uimire bitaia de inimi a pamintului roméinesc”.
Si prima ei expozitie personald inseamnd o se-
lectie sericasd a luerdrilor dintr-o rodnicd do-
cumentare in Deltd si nordul Moldovei.
Lucrate in pasti bogatd si proaspiti, cu o vioaie
miscare a pensulei, lucrarile Rodicii Marinescu
par si se inrudeascd cu ritmurile vesele si sil-
tarete ale muzicii noastre populare. Stiind =&
vada si simfind puternic ceea ce vede, artista
asterne culorile, spontan, creind o armonie ge-
nerald de tonuri vii gi sclipitoare. Pentru c¢3,
mai presus de orice, lucrarile ei ifi vorbesc de
o mare dragoste pentru culoare si de bucuria
a lucra cu ea. 5i adesea compozitiile ei sint
recatse, asemenea scoartelor, la asocierl de pete
colorate : Noapte in sat, Noapte cu lun} plini,
Pidure 1a Adincata, sau alteori la efecte deco-
rative : Arhitecturd §irineasci, Cipife si spe-
rietoare, Tren la Piltinoasa, Naturd statici bu-
covineand, In. acuareld, artista se indepirteazi
de tonurile vii intrebuintate in uleiuri si pa-
trunde cu pricepere in domeniul acestei tehnici,
gtlind sd lucreze acuarela $i si-i redea prospe-
fimea in pete mari colorate, pline de vibratie :
<Pesti  argintii“, Nuferi“, ,Peisaj in Delli",
wErandafiri®,
Intrind in expozifia de artd decorativid a artis-
tilor Theodora Moisescu Stendl si Ion Stendl
te intimpind din prag un foarte mult bun gust
gi o inaltd {inutd artisticd. De la prima privire
remarcl deosebirile nete dintre ei, in primul
rind prin tehnicile diferite pe care le folosesc
gi, in al deoilea, prin procedecle personale de
rezolvare. Ceea ce ii apropie Insj este cunocag-
terea perfectd a mestegugului, stiinfa compo-
zitionald si o caldd poezie care se degajid din
fiecare lucrare,
Cele 7 lucrdri ale Theodorel Moisescu Stendl,
variind ca dimensiune intre 55 gi 400 cm., lu-
crate in tehnica tapiseriei, cu lin3, sfoari sau
cineps, se adregeazd ochiului intr-o bogatd gami
de gguri colorate, dispuse in pete mari, de la
tonubse pini la cele inchise. Cu aceste
pete M 3 colorate, semnificind forme fi-
gurn.\“ﬂ(\.—.sﬁa isi organizeazid suprafata tapise-
riei, pidsind fiecare ton la locul cel mai potrivit,
Timpul, Norul, Pisiri, Pom cn bufnife sint ta-
piserii in care artista a stiut cu mare pricepere
s34 jfoace si si vibreze culorile ¢it si tesdtura,
incit ai impresia cd ele cintd cu rafinati inten-
sitate.
Artista mai expune si un ciclu de maisti : Babi,
Mos, Drac, Sarsaild, lucrate si realizate in spi-
ritul si specificul celor populare, precum si 5
draperii, care se inscriu in acelagi bun gust si
arrponie cromatica.
To¥ Stendl expune ¢ panouri imprimate, de di-
miensiuni destul de mari, variind intre 80 si
200 cm. Fiecare panou in parte ifi refine atentia
printr-o compozitie cerebrald, aeratd, in care
elementele compozifionale, figurale sau simbolice,
sint cumpinite intr-un perfect echilibru. Stendl
cunoagte bine sensul decorativului, stiind sa sim-
plifice desenul gi s& reduci formele la pete colo-
rate, armonizale cu raré finele, Culoarea fie-
carui panou este alta, ¢cind in tonuri pastelate,
cind in tenuri terne, servind si intirind echi-
librul compozitiei.

MARIN
TARANGUL

Pregatindu-se din vreme peniru moarte, in iarna anului 1849, Ilie Kogil-
niceanu, vornicul, i3i scria diata, impértindu-si intreaga avere coplilor si
l3sind grija pomenirii in seama celui mai mic dintre feciorii sai, Alecu.

Nu avea batrinul vornic de unde si stie c3 tocmai acest din urmi viastar
nu-i va supravietui, ci va muri, o dati cu el, in 1856. RAmas necunoscut
pind astizl, Alecu Kogilniceanu a lasat in scurta sa existen{d unele
lucrari de desen gi picturi, care, dacd nu pot sd-1 consacre, ne obligd a-i
consemna micar prezenta printre artigtii plastici din Moldova acestui
timp.

Cind a Inceput s3 deseneze ? Desigur incad din copilirie, inainte chiar de a
se apleca pe bdncile scolil, inainte oricum de vremea cind va urma la
institutul Cuénin, epocd de studii, la Iasi, care incepe in anul 1887 ") si
sfirgeste cu plecarea tindrului la Paris, Se péstreazd numeroase scrisori
ale lui Alecu, adresate fratelui siu mai mare, Mihail Kogilniceanu.

La Paris, in rue de I'Odéon 36, i1 afld in noiembrie 1847, ¢ scriscare pe
care i-o adreseazi Stefan Vasile Virnav ,amintindu-i de o serats literars,
in care se cetise din operele lui Petru Maior si din alti scriitori roméni* 2)
Sint de altfel ulfimele luni ale gederii in capitala Frantei. Reintors in
tard, in acelasi an, Alecu Kogilniceanu devenea comis. Anul revolufionar
1848 il giseste 1la Cerniuti.

Doj ani maj firziu incepea cariera lui militard, cu ascensiunea grabitd a
tinerilor cérturarj din acea vreme. Cornet in 1850, Leitenant doi ani mai
tirziu, dupd aceea cistigind repede gradul de maior, In timpul rézboiului
Crimeii, el devine colonel in 1856 pentru ca, in tarna aceluiasi an, in
plind tinerete, si se stingd din cauza unei boli de pept.

Iath, in citeva rinduri, povestea scurtei lui existente.

Datind din anii petrecuti la Tagi, dar si din vremea studiilor 1a Paris, s-au
pastrat pind astfzi oiteva desene in culori si citeva stampe, adunate
infr-un albwm, astdzi in proprictatea Bibliotecii Academiei Republicii
Socialiste Romania, Sectia Stampe ).

In reconstituirea aceasla tirzie si fugard a putinelor lucriri radmase de pe
urma Iui vom da citeva relatii despre acest album inedit, purtind pe
coperti monograma artistului. El contine citeva schite pline de miscare,
acuarele si desen, decupate §i amestecate cu ale altui desenator de mai
tirziu : Emile Cazimir. Din prima fil3 te priveste melancolic portreful
unui ¢indr ofifer romin, cu mina pe garda sdbiei. E o decupurd profilats
pe fondul unei scene de luptd intre lincieri si ostasi turel, amintind,
poate, rézboiul Crimeii. Mai multe desene ,romantice”, inspirate desigur
dupid tipiriturile timrpului, reprezinti peisagii ¢u ruine, tineri Indri-
gostiti in costume orientale efc.

Citeva siluete de cai in mers, inf#tisind parcid o scendi de inalti dre-
surd, impodobeste reclama unui negustor francez din Iasi, Raymond,
care isi anunté clientela cd a adus marfi noud: ,Jai Phonneur de
vous prévenir, Madame, que jai recu de Paris des chapeauz, capotes
et des nouveautés...”

Se mai afld in paginile lui studii de ucenicie intitulate ,I-ére lecon®,
»1I-éme lecon“ efe confinind intre altele portrete in oreion, de fata
gi profil, precum §i dou# miniaturi stingace reprezentind pe Napoleon
(ambele avind ea model picturile unor clasici francezi, opere de muzeu)
datind, una din 6 sept. 1844, cealalt3 din 18 fulie 1845,

De asemenea un desen litografiat reprezentind pe Nicolaie Sutu gi altul
tot ca ilustratie de carte, infitisind pe ,Socrate bind cucuti”, Fuseserd
executate in atelierul litografie al lui Miler %),

Mai sint apai dou# imagini reprezentind un bacbat tinind Tn mina
o paldrie tare, imbricat in costumul epocli, datat ,Juin 1847% gi alt
birbat, tot In picioare, purtind barbeti, Ia fel costumat, perfecte ca
niste decalcuri dupd jurnalele de modi ale timpului. In sfirgit, doui
miniaturi infatisind oameni injobenatl, ficind echitatie.

La 19 ani nu se putez da ceva mai bun..,

Alte doud miniaturi, in culori de apd, ce par fotografil colorate, pline
de migcare, reprezentind dansurile vremii: ,cancan fleuri® si ,cancan
Leger (1846), lucrate probabil tot la Paris, in atelierul unde Alecu
Kogilniceanu lua lectii de picturs, iti poarti pgindul la faimosul
Toulouse-Lautree, care nu se n#scuse incd. VrednicaA de atentie o
incercare de abecedar ilustrat, in limba francezi : remarcabile desenele
colorate peniru cuvintele care incep cu A — armure, agneau, apporte...
etc.

Dacd am mai adiuga, la cele enumerate pin#d aci, spirituala caricatury
a generalului Odobescu, apol acuarelele reprezentind o idild la fintind
din Galeria Nationald a Muzeului de arti al Republicii Socialiste Ro-
ménia, precum §i portreful de femeie tinird (Maria Negruzzi) lucrat in
1847 cu o deosebitd gingdsie, tot in culori de apa, am avea citeva numai
din lucrrile, pastrate pind astizi, ale uitatului Alecu Kogilniceanu.
Cit priveste restul operelor lui (3i ne gindim, de pildi, la frumoasa
gatrd de tigani, datatd 1842, si la izbutitul autoporéret, lucriri pur-
tindu-i iardsi semnitura, pe care me amintim a le fi vizut, prin 1938,
in fOSttz colectie a prof. Nicolaie Ionescu, n-am mai sti 53 spunem unde
sint astiz].

'.gl (;:;14 Ghibénescu Kogdlaicenii (Studil si Documente) Tagi, 1933, pag.

2) Catalogul corespondentei lul Mihail Kogilniceanu intocmit de Augustin
Z. N. Pop Edit. Academlei Republicii Socialiste Roméania,

3} Cabinetul de Stampe al Bibliotecili Academiei Republicii Socialiste Roméania,
nr. inv. 3898. Cota II A. D. — % C. St. Col, sp. 3 927/1961.

4) In 1849, mai stipin pe arta desenului si atras de mestesugul cel nou al

Hlitografiei*, Alecu Kogilniceanu dorea s3 plece in Franta pentru a se
angaja la Paris intr-una din intreprinderile de acest fel. {v. P. V. Hanes§:
Scrisori p. 215—217 5i Augustin Z. N, Pep p. 63).

AL. ALEXIANU

Urmind lui Ernst Robert Curtius, Gustay Hocke
inlocuieste arlpa barocd a culturii — pe care Eugenio
D'Ors a opus-o clasicismului — cu alti constantd
permanentd, manjerismul, cireia expresionismul 1 se
subordoneazi, ,,Manierismul vrea — zice el — s

germane... Trebuie pitruns asa de adinc In singuri-
tatea plind de nesigurantid a individualului ca s
poatd fi prefuitid siguranfa eliberatoare a sistemu-
lui* (W. Worringer). Tot el arati ci instrumentul

specific expresionismului german este

rasidite in temperamente deosebite fac posie
bile marl diferentieri. Ceea ce face insd unitatea
acestor opere — disparate in acelasi cimp — este
unitatea efectului fructificat de constiinti. Sint

n»anato- opere care mirturisesc adincimi nelinistite, ele nu

facd eficace ascunsul, inir-un emblematic, in ideea,
de cele mai multe ori, a unei naturi deformate®.
Important nu este echivocul la care se preteazi
aparent stabilirea unor termeni, ¢i mentinerea
unui sens vesnic al culturil, al aceluia constituit
din viziunea gravi si tulburitoare a realititii. Mai
mult de dependenti barocd, expresionismul defi-
neste In culturd acel teritoriun de creatie generat
de temperamente problematice pentru care deveni-
rea implicd o grandioasi convulsle tragicii care-si
aldtura si forta destructivi a ironiei, ambele cu
réddeini in elementarul existenfei. Temperamentul
se intregeste inir-o mentalitate, si aceea germanich
réimine definltorie peniru expresionism. Germani-
cul isi ghseste afinitdfi dincole de restringerea
nationald, pornind de la Eschil gi pini la fenebrele
nordice. Caracterizat prin amploarea wviziunii,
populat de umbre, expresionlsmul superior — cel
din totdeauna, cel care nu devine metodd — acela
care destdinuie izoldrl definitive, apocalipse interi-
oare, se recunoagte dupd echilibru]l care troneazd
incadente, fondul aspru pe care il acoper3.
Expresionistnul germanic daruleste fecund, de
multd vreme, o contemplatie a secefel, mistuits
de pasiuni absolute. El Include prin inrudire direct3
nume ta Roger van der Weyden, Bosch, Desiderio

expresionismul

Monsu, Strindberg, Kierkegaard (,Adevirul este
subiectivitatea absoluti®), Van Gogh, Edward
Munch, Hodler sau Ensor care declara: ,,..in fafa
acestor bucurii, ma tem de noaptea neagrd, vesnica
poate, si de moartea lentd sub huma deceloratii“.
Nu departe stau, insularul, in Franta, Rouault, un
Fabrizio Clerici sau Dall, care obtin cu procedee
diferite acelasi efect,.

Constituit istoriceste intr-o migcare culturald, pin-
ditd deseori de artificiu, expresionismul german,
Iul riézboi mondial, ficind o vogid de care existen-
tnregistrat ca afare, se declangeazd inaintea primu-
tialismul ulterior — cel minor maij ales, dezbitut
fn bistrouri — nu va fi strdin. In atmosfera unui
declin, praclicat de la stupefiante pind la idee,
an fost totusi framintiri si constiinte care sil-av
depisit propriile etape in arderi autentice. E destul
s& ne amintim de Trakl, Kafka sau mai tirziu de
Orif, pentru a realiza proporfia unei stari de spirit
care si-a péstrat independente singulare in cadrul
unei maniere artistice generalizate.

JNumai cine gtie cit de exclusiv inrddicinatda in
individual este capacitatea german# de realizare
va intelege paradoxul tiragic al furiei de sistem

mia spirituald a intimplarilor lumii, prelucrati dia-
lectic intr-o sistematicd proprie* ; de aceea devine
posihila si o ,,metafizicd a expresionismului* (cum
o face Marzynski), Strimosul misciril poate fi
conslderat, fard rezerve, tulburdtorul WMathis
Nithardt Griinewald, a cirui operd, facutd la Isen-
heim 51 expus3d la Colmar, a fost calificatd de
Martin Buber ca ,altarul spiritulul in Occident® ;
w2roazntcul devine o tulburitoare drami* (M. Fried-
lander). O altd mostenire fructificatd pe dispozitia
germanici st care la rindul ei va fructifica ulterior
subiectivisme abisale, este cea primitd prin Luther,
dupd aceea, reprezentativ si alchimic transpusi in
univers de Jacob Boehme (pentru care ,omul este
pamint arabil®), confinuindu-se pind Ila contem-
poranul Karl Barth care vedea In Hristosul amabil
gculptat de Thorwaldsen pe ,antechristul secolu-
Iui nostru®. In aceeasi linie spirituald se inscrie
si Holderin, care vorbeste de ,aceasti nesigurantd
in care ne aruncd Incapacitatea de a adopta o
con‘guité determinati fatd de un obiect nedetermi-
nat®,

Trei sint directiile pieturii expresioniste germane.
Prima, pregatitd de Lovis Corinth, va alcitul in
1903 miscarea ,,die Briicke* din care se desprind
Nolde si Pechstein. Mai autonom ca valcare rimine

germanic

austriacul Oskar Kokoschka la care abisul Interior
se deschide brutal si dionisiac, i Alfred Kubin,
care descoperid realitdti monstruos-onirice, Aparuti
ca reactie la excesele expresioniste, gruparea Noua
Ohlectivitate apartine aceluiagi cadru, ea este de-
numiti si realism magic pentru ci tinde si desco-
pere taina existentd in senzorial, profilul de mister
al realulul cotidian. Intre ei ramin Otto Dix si
George Grosz (,,5int inainte de toate moralist?),
care includ totusi cu functie eticd elementul fan-
tastic, A treia directie este cea imprimati de revista
»Der blaue Reiter®. (Motivul calului albastru in
care Kandinski sl Mark wvid incorporat senti-
mentul de panici elementars ; tot aici apare Schén-
erg ca pictor). Prin aplicarea culorilor pure, pate-
tice, ei tind sd redea ritmul expresiv al formelor,
printr-o eromatici spiritualizati, cu rezonante
interioare. Remarcabili sint patru: August Macke
si Franz Mare (,,...s8 ardtdm o existenti nepimin-
tean3, care se sildsluieste in spatele oricérui
lueru®) morfi de timpuriu in rézboi, s1 Klee sl
Kandinsky (,Vorbirea despre tainiec prin taine. Nu
acesta este continutul ?%).

Mijloacele, tehnica picturald, modurile viziunil

lasi in pace, ridied probleme, 31 modul in care
nasc infrebéirile este acela al unel calitati cucerite
cu experiente unice de viatd. ,,Creatorul se con-
sumi in opera sa, experientele, migcédrile interi-
oare, a caror expresie o creeazd, sint cele care
constituie un proces care duce la distrugere... Sim-
tim semnificatia profundi firid s34 fie posibild o
formulare... Ceea ce apare incoerent analizei reel,
poate fi resimtit de inim3 ea greu de Infelesuri®
(Jaspers).

Arta expresionistd s-a adresat intotdeauna con-
stiintel, si marea ei ambitle a fost 54 o aseze sub
unghiul unui declin piezis, amenintitor, O operd
superioard rasufld un anumit timp: execlusiv i
ireparabil, al experientei pe un fond tragic si
propriu ; pateticul este consumat pentru ci se
satisface dureros. , Artistul transcrie emotia bruti
pe pinza imaculatd® (Marcel Brion) si emotia mu
e parecare, nu mai este emotie, pentru ci artistul
are un temperament care vibreazd in sclziunl s
triieste intr-o priveliste nemiscati. Totalitatea
capati un acord in care echilibrul este pistrat;
limitele sint gtiute i respectate ; deformarea nu
apare expresd s$i contine virtual o dimensiune
imprevizibili care-1 di miiretie. De aceea, forma
unei asemenea viziuni se poate afilia gi amplifica
cunoasterea altel stirl de lucruri, aparent
strdine, in care vegheazd aceleagl limite, Expresio-
nismul reugeste si redea in particular pregnantia
unei valorl absolute cu ramificatli in intreaga reali-
tate. Prin expresionism modurile autentice ale ten-
siunii urcid o ierarhie fard echivocuri. De aicl sf
generalitatea lui de expresie. Prin densitatea unni
spatiu incordat sl prin umbrele care-l trilese, el
solicitd meditatlv sensuri vitale.

Care este criteriul de recunoastere al autenticitdtii,
adicd momentul artd® al expresionismului, cind
acesta iese din metod3 sl Intrd in viziune ? Elemen-
tele asociative nu sint selectate aprioric degl lucide
{pentru ci In orlece viziune care se realizeazd
artistic mijloacele se oblectiveazd), ele trebuie s&
creeze o suspensie de ordin metafizic, un infrareal
triit tn afara conceptului {,In clipe scurte am o
luciditate teribild... si atunci tabloul imi vine ca
Intr-un vis* — Van Gogh). De altfel, nu ¢ vorba de
o deformare, din moment ce o recunoagtere care
se face neapidrat in formi este posibild, ci mal
curind de o reformare care se adreseazi congtiintel
51 o dilatd spre limitele ei de suspensie, spre per-
manentele limitd ale constlinfei. Ele hrinesc o neli-
niste care se valorifici intr-un proces de cunoastere
al lumii, proiectind asupra ei o subiectivitate ecris-

patd sl problematica.

Expresionismul se foloseste de negatia armonicd
a echilibrului pentru a sublinia posibilititile formel.
Kl este momentul de trecere, insfigl trecerea formel
in confinuturi etice : drumul aspru in care deve-
nirea formei se oferd constlintei.
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DRAMATICA

*

Priviti in contextul intregului uni-
vers al gindirii shakespeariene, Ri-
chard al iI-lea, piesd de mare an-
vengurd, cu un profund continut de
idei §i un puternic conilict dramatic,

JER0T

Celebrul ieorefician a fost un dramafurg ratat
pentru vremea sa. Ultimii ani insd au descoperit
elementul dramatic din personalitatea si gin-
direa Ilui Dideref, fapt ce a impus montarea
scenicd (sau chiar cinematografica !) a romanelor
sale, Prezenta tardivd a filozofului pe scend me-
ritd a fi discutatd si, o datd cu ea, gindirea
asupra spectacolului, condensatid in Paradoxul
despre actor.

Diderot a aplicat tehnica dialogului din
considerente filozofice. El neagd unicitatea
adevarului si de aceea expune intotdea-

una doud pozitii. Nepotul lui Rameau ascunde
cel mai deplin atitudinea sa. Nimeni nu gtie,
pina la urma, unde se afld Diderot ; in persoana
moralistd a filozofului saz in aceea disperatd a
acestui ratat? Daca adevarul are labilitatea
mercurului, fiinta umand este dominatid tot de
legi instabile. Singura piesi interesantd E om
bun ? E om riu ? prefigureazi cu o neinchipuiti
claritate obsesiva tem# pirandelliand a dublef
personalitati. In ea vede o constanti a umani-
tatii, cireia ii este interzisd definirea precisi.
Caracterul dramalic al romanelor se naste insi
dintr-o aptitudine interioari a filozofului. FPen-
tru Diderot, ideile inseamna solutii date vietii,
mentinindu-si puternice note pasionale. ,Gin-
durile mele sint tirfele mele® — obignuia s3
spund. Ideea traitd devine expresie a existenfei
sale, ea capitid fanatism. Paradoxul nu este
decit arderea totald in numele unei idei. Carac-
terul afectiv al gindirii lui Diderot conferd ro-
manelor atributele unor drame de idei.

Nepotul Iui Rameau, capodopera sz, creeazd
tipul omului inteligent, ce nu poate ajunge la
expresie. Chinurile lTui Rameau care mimeazi
creatia traduc suferinta ce se consumi fard
supapd. Actul ereator are o funciie de eliberare.
In absenta lui, torturile nu nasc decit dezechi-
libru. Pentru omul superior, existenfa péstreaza
in ea, permanent, germenul nefericirii. Ea nu-si
giseste justificare decit prin artd, singurul ras-
puns al oamenilor dat dezordinilor vietii. Ra-
meau are complexele mediocrititii, sfisietoare,
pentru cé intreaga sa fiintd aspird spre absolut.
Neputind cuceri fiinfa umana, neizbuiind si se
facd iubit, el poartd jignirea datoratd unui refuz.
Rameau pune intreaga omenire sub legile tea-
trului. Oricine, ping si suveranul, ,isi face pasul
lui de pantomimi*®. Autenticul e un vis imposibil
in ,,marele dans al pamintului® Inteligentd sub-
til4, el pretinde doar unitate de caracter. Indi-
ferent la norme striine de spiritul naturii, vede
in coerenfa comportirii singurul semn wvalabil
al maretfiel unel persoane. Rameau impune codul
romantic al titanismului, negind aprecierea in
numele unor false criterii de valoare. Nu avem
posibilitatea de a judeca oamenii, ci doar de a-i
intelege, cfici pentru fiecare existi o altd feri-
cire. Aceasta e justificarea lui Rameau.

Rameau, dincole de biciuiri, are nevoie si fie.
El cunoaste pasiunea existentei si cuvintele prin
care o exprima sunad neinchipuit de apropiat de
cele ale fui Béranger din Regele moare: ,.Cea
mai buni ordine a lucrurilor.. e aceea in care
frebuie si fin gi eu. $i duci-se naibii cea mai
perfectd dintre lumi, daci nu sint §i eu in ea“.
Nepotul lui Rameau are toate datele unei sensi-
bilitdti romantice. Diderot isi destiinuie credinfa

RICHARD a li-lea

se inscrie perfect in categoria ace-
lor capodopere, reduse uneori in mod

nalizat in desfasurares aparenid
simpld a fabulatiei (uzurparea si de-
tromarea lui Richard, unmata de in-
scdunarea lui Bolingbroke) dezvaluie
in fapt sensuri mult mai adinci.
Semnificatia imediatd a faptului is-
toric este dublatd de o vie dezba-
tere filpzoficd, punind in discuiie
ideea de dialecticd a istoriei si de
putere absoluta.

Pledind de la definifia Iui Tan Kott,
a ,marelui mecanism =zl isloriei®,
regizorul Radu Penciulescu si-a con-
ceput spectacolul pe ideea relatio-
ndrii tuturor elementelor si faptelor
pe o traiectorie in forma de cere,
presupusi de functionarea in timp
a mecanismului. Conform acestei vi-
ziuni, care a cconstituit punctul de
plecare al spectacolului, cele doua
personaje apar ca verigi ale me-
canismului, marcind semnificatia
tragicd a drumului parcurs de eroj,
o datd cu descoperires de catre
Richard a conditionarii destinului
siu de existenta si functiomarea in-
treguluei angrenaj istoric. Actiunea
obiectivd gi inevitabild a mecanis-
mului, devenit mobil determinant al
reacfiilor i transformdérilor pe care
le declanseazd, a condus fn concep-
tia gpectacolului la darimarsa mi-
tului de infailibilitate a puterii, si
de aiei la demonstratia relativitatii
si firagilitd{ii unor notiuni aparent
absolute. Curbele pe care le ur-
meazi eroii mu sint justificate in
totalitate de actele lor, ¢i repre-
zinti o consecintd directy a unor
legi situate in afara lor, care i
depagese. Uneori, ins3, tendinta de
esentializare maximi a acestei idei

plexitatii si bogitiei de nuante pe
care le contin.

Refuzind in mod deliberat si ofere
solufii sau sd dea vendicte defini-
tive, regizorul incearcd sd sugereze
repetabilitatea eciclului inchis de
Richard, prin inceputul domniei lui
Bolingbroke, (idee insuficient sub-
liniatd in scena finald), de fapt in-
ceputul unui nou ciclu al unei noi
tragedii. Imaginea tronului (devenit
simbol) care deschide 3i inchide
spectacolul, marcind acelasi punct
de plecare gi revenire, concretizeazi
in mod plastic ideea regizorala.
Tragedia istoricd gi politicd a unei
lumi, gi implicit a unui dinireg sis-
tem de gindire, este insotitd in spec-
tacol de un al doilea plan, de 0 a
douwa scend, pe care se joacd drama
umang a personajului, ¢apitind pro-
portiile unei adevérate drame a cu-
noagterii,

Intentiile regizorale nu sint insd
sustinute }a un diapazon egal de
tofi interpretii. In rolul lui Richard,
Victor Rebengiuc schiteazi nuantat
drumul eroului, de la increderea
infatuatd la prabusirea acestei si-
gurante depline in fata labilit&tii
evidente a unor nofiuni si conceptii
aparent imtangibile. Dacd in partea
intii se rmanifestd o oarecare sche-
matizare a ddeii in jocul actorului,
in partea a doua nuantele sint evi-
dentiate cu subtilitate si tact (amin-
tim scena abdicarii lui Richard sau
monologul lui inainte de a fi ugis).
Ion Marinescu aduce in scend un
Bolingbroke plin de fortd fizied, cu
un oarecare primitivism al caracte-
riui gi al reactiilor, trecind ins3,

Gion in rolul lui York. Incercarea de
prezentare a ‘personajului in multi-
plicitatea trasiturilor sale, de la su-
punerea si respectul aproape caz
fati de tron pind la micile m -
chin#rii si hachite de om béatrin,
maniaec, oferd personajului ¢ imagine
complexa gi pling de pitoresc. Res-
tul distributiei se mentine insi pe
¢ linie newira, personajele secun-
dare {nelipsite insi de o anume
semnificatie §i avind un rol defi-
nit in econstructia spectacolului) r3-
minind niste simple aparitii sterse,
lipsite de sevd gi fior dramatic (o
singurd exceptie: Olga Tudorache).
Cadrul scenic (Toni Gheorghiu si
Traian Nifescu) se situeazd pe linia
unei stiliziri exireme, podiumud si
cele citeva accesorii incercind si
aducid ceva din grandoarea scenei
elizabetane., O asemenea scend, din
permanen{i aproape goald, implicd
crearea unei atmosfere si a unui
ritm care sa-i dea viata, cerinti ne-
urmaritd intotdeauna cu consecven-
ta: de aici si existenta unor
timpi mortl. Se pot cita, totusi, in
spectacol, citeva momente remarca-
bile sub aspectul constructiei lor
plastice (moartea Jui /Gaunt, o ad
viratd solemnitate tragicid sau scen i
din tabira lui Bolingbroke).
Costumele (Dan Nemteanu), cautingd
o evidents insotire a destinului ero-
ilor (costumul luj Richard puncteazi
decAderea lui prin trecerea de la
fastul si coloritul strilucitor din
prima parte la sirdcia gi nuantele
din ce In ce mai gsterse din ultima
parte), sint insid excesiv de incircate,
neconcordate cu stilizarea severi a

formnal doar la citava piese (Richard
al IH1-leq, Hamlet, Othelo sau Mac-
bath). Materialul faptic bogat, oa-

S|
nostalgia ratiunii

cd doar ,pasiunile puternice® il cucerese, fiind
adevaratul semn al valorii. El propune ¢ etici a
sensibilitatii, a trdirii tulburérilor ei cu maxims
intensitate. Filozoful rece, care se opune hepo-
tului, esueazi,

Cilugirifa si Jacques fatalistel condamni claus-
trarea, negarea dreptului la bucuriile vietii. In
Cilugirifa intilnim universul perfect inchegat
al terorii, el provine din obligatia dictatoriala
a insingurdrii, utila doar unor spirite iegite din
comun. Comuniunea este conditia naturala a
umanitafii, declard Diderot.

Recitind Paradoxul, descoperi contradicfia
dintre etica si estetica lui Diderot, care a mers
de la realitatea fiinfet sale la nevoile spiritului
siu. Pentru inceput, irationalitatea si violenfa
avinturilor, patetismul si imperfectia, defineau
caracterele unei estetici preromantice. Geniul,
ca element de dezordine universald, aceasta a
fost imaginea initiald. Mai tirziu, el apeleazi la
nonmele restrictive ale echilibrului clasic. Pa-
radoxul este cel mai francez produs al gindirii
lui Diderot.

Paradoxul s-a niscut din nevoia de duratd si
ratiune a acestui spirit sfigiat de tulburiri si
pasiuni, Sint doua caractere ce apartin emina-
mente naturii galice, cdreia i repugni dezvol-
tarea si oniricul. Diderot cautd modurile de a se
opune timpului, de a rezolva in teatru nevoia de
eternitate a oricdrui clasic. Actorul, spune el,
trebuie si-si fixeze un model ideal, realizabil
prin mijleacele {ehnice. Astfel, teatrul poate
birui instabilitatea periculoasd a pasiunilor. Di-
derot, care le-a cunoscut ravagiile, vrea si sta-
bileascd normele unui limbaj perfect inteligibil,
apt de a fi stdpinit prin control rational. Paginile
Paradoxului irideazid insd Iuptia ce se di intre
natura principiilor propuse gi sistemul de gin-
dire, care rimine romantic, Aceastd operd a
apérut din nostalgia unei absente.

Cea de-a doua dimensiune clasici a Paradoxulai
este teoria teatrului ca artd, diferentiatd de na-
turd, conducindu-se exclusiv dupd legile esteti-
cului. Arta oferd viziuni superioare celor ale
realitdtii, cu care nu se poate confunda. Triaind
rolul, actorul nu mai e capabil a realiza genera-
litatea tipului. Doar pasiunile stinse lasd liber-
tate ratiunii, singura ce poate compune imagini
ideale. Diderot isi marturiseste aici aspiratia
clasicd de perfectiune, infeleasd ca realizare or-
donatd si deplin incheiatd. Teatrul trebuie si
obt{ind echivalentele artistice ale existentei.

Etica lui Diderot rezultd din elementele fiintei
5i epocii sale, aflate in ajunul unei revolutii.
Estetica sa, ce vrea 53 mentind in artd puritatea
si nobletea clasicd, s-a nascut dintr-un efort
contrar. Diderot se déruie ideilor, construieste
edificii curajoase, pe care ratitinea n-ar indrizni
sad le inlocuiascd si care ii plac prin proporiii,
nu prin soliditatea lor, admird sistemele sale
cum ar admira planul unuj poem si le adoptd ca
frumoase, crezind cd le iubeste ca ,adevirate”.
Prin aceste rinduri, el definea caracterul liric al
gindirii genjuvlui. Tisnit din visul sau de ratiune,
Paradoxul devine expresia sensibild a unui su-
flet zbuciumat in ciutarea ordinei si nicidecum
doar teorie totalitara.

GEORGE BANU

duce la reductia excesivd si sim-
plificarea perscnajelor sau a rela-
tiillor dintre ele in detrimentul com-

dire i

Nu negém incadrarea lul Ca-
mil Petrescu inire reprezentan-
tii prestigiogi ai filozofiel fe-
nomenclogice dacid zicem c¢i el
nu s-a apropiat decit greu sau
cu mari rezerve de gindirea Jui
Husserl. Un adept fidel al lui
Husserl, se stie, el nu a fost
niciodatd, privind cu mefientd
lungile umbre de lrafionalism
pe care, dupd cum ar fi fost
pozifia epocii, fenomenologia
le-ar fi putut arunca (acest lu-
cru s-a si intimplat), Fenome-
nologia, prin ambitiile inaite pe
care de-a manifestat era, cel pu-
tin la inceput, o filozolie extre-
mi, care a putut provoca o
modd. Onicine poate observa, ur-
mérind fenomenul artistic, o
moda nu apare decit in cazul
evenimentelor culturale extre-
me ; realismul, spre deosehire,
s# zicem, de metoda absurdului,
a ridicat numai o traditie du-
rabila.

Despre fenomenologie nu s-au
spus toate, existd fird indoiald
o evolutie in cadrul sistemnului,
o tendintd de inchidere a lui;
nu putem sti, a crezut Camil
Petrescu, ce noi fete vor fi dez-~
viluite $i in ce med vor urma
ele conceptia din primele cirfi
ale lui Husserl. Aceasta e prima
rezervd pe care o face. Astazi
incd se crede acelast lucru.
Existd o masd enorma de ine-
dite, la Arhivele Husserl din
Louvaine, care mu permit o in-
terpretare radicald si globald a
operei filozofului german (P. Ri-
coeur). A doua rezervi, pe care
o va avea Camil Petrescu toati
viata, ¢ de ordin filozofic: el
gisegte punctul slab al gindij-
rii fenomenologice in ,irationa-
lul el neintemeiat*, Secriitorul
romén a fost un rationalist,
structura lui intelectuald e age-
zatd pe doud categorii : indoiala
si certitudinea. Indoiala e meto-
dicd, precum la Descartes, —
certitudine nu avem decit in-
doindu-ne de ce e dat ca ade-
VAr,

Si Husser]l formuleazi — ca Des-
cartes — acelasi raport: ,eu —
existentd*. Numai c¢i el, peste
rigoarea nemieascd, intinde un
gind nelinistit, el are mai tmari
ambitii. Lipseste din antologie
elementul dinamic, Jumea stj
in leoc, inghefatd. Carenta a-
ceasta, crede filozoful, poate fi
inldturatd prin studiul mai a-
tent al euluni pur si al introdu-
cerfi genetismului, pind acum
igmorat.

Incercirii (ca aceea mnereusitd
a mai multor filozofii contem-
porane) de a depdsi materia-
lismul si idealismul, filozoful a
incercat si-i dea o viati con-
sistentd. Astdzi ginditori de a-
ceeasi formatie sint to}i de a-
cord cd fenomenologia n-a tre-
cut maj departe de un platonism
subiectivizal {, Idealul platonic
se subiectivizeazi la Husserl ca
Ia toti idealigtii moderni® —
Andre de Muralt).

Nu cuncastem incd din activi-
tatea teoreticd a lui Camil Pe-
trescu decif efortul de a aplica
gindirea husserliand la teoria
artei. Aficl el poate fi socotit
Precursor.

In terminologla lui Camil Pe-
trescu  ,,obiectiv® esie inlocuit
de ,substantial® ori ,autentic,
dar, oricum, indiferent de cele
trei forme, ohiectivitatea §1 in-
tereseazli ; pozitia lui a fost,
fira discutie, exclusiv realistd.
Dar aceastd pozijie se imple-
teste, apoi, cu orgoliul intelec-
tualist (,numai artistul cult e
autentic”) si teoreticianul exa-
gereazd, In primul rind el so-
coate istoricul ca inautentic; e
de preferat istoricului substan-

nejustificat, peste
inteligenta
O viziune inediti

finetea de gin-
personajul.
aduce Ionescu

Posteritatea
fenomenologica:

il
Petrescl

tialitatea : un popor se deose-
beste de altul nu ,dupd lungi-
mea camagii®, ¢i dupd insusi-
rile profumd sufletesti. (E cu-
noscutd si polemica sa cu George
Calinescu asupra posibilititii ro-
manului pe ieme rurale.) Nu e
vorba, desigur, alel de un punct
de vedere psihologist, ¢i de ceea
¢e Husserl numea, c¢a urmare
a metodei imparantezdril lumii
reale, cimpul pur al ,congtiin-
tei transcedentale“. Suspenda-
rea {imparantezarea), de fapt in-
departarea de realitate, e fo-
lositd ea metodd gnogeologica.
Relatille ideale s5i legile ideale
sint un imperiu independent.
Ele se string in judecidti pur ge-
nerale, construite din concepiii
care mu sint clasificatoare de
acte psihice ¢i numai concepte
ideale, esentiale, Cercetarea pro-
cesului gindirii, aci, e inope-
ranta.

Nurnai astfel, cercetind ,sufle-
tul mational® (Teze i antiteze)
Camil Peirescu nu va mai ad-
mite definitia si-i va substitul
descrierea, termen specific me-
todei fenomenoclogice. El depla-
seazd notiunea de mationalitate.
din cimpul consideratiilor ge-
netice si psihoetnice, inir-o des-
criere ; adicd reduce totul la
gradul de intensitate, intindere
si tonalitate sufleteascd a mem-
brilor colectivitatii, siringi prin
acfiunea unui , principiu de po-
larizare®. Judecind asa, Camil
Petrescu wva respinge, ca inau-
tenticd, arta popularsd. Substan-
pialitatea, zice €1, e numai ori-
zontu]l artel culte, Eminescu de
pilda ; dar nu si arta populari,
nereprezentativi intotdeauna si
la toate popoarele din lume:
grecii vechi au rtimas prin re-
prezentantii artei culte, in secrii-
torii rugi nu ce e specific na-
fional ne fascineazd, ci numai
ceea ¢e e profund si superior
omenesc in ef. Sufletul unui po-
por nu e constitult din tradi-
tie ci din seriitorii, artistii lui.
Dar practica artistici contrazice
aceasti teorie prea abstracti.
Suspendind realitatea si negind,
decl, evidenta, concretul, lanful
de argumente urcid sus, unde,
din cauza groasei abureli, nu
mai avem certitudinea observa-
tiei.

In Modalitaiea esteticd o tea-
trulut (Fundatia pentru litera-
turs si artd, Bucuresti, 1937, Ca-
mil Petrescu cerceteazi cu pre-
cidere fenomenul teatral, atumet
— ,criza teatrului®. Metoda este
aceeasi.

Simpla existent! istoricd nu jus-
tificA nimic, trebuie, deci, cer-
cetate semnificatiile (substanta
este un ,complex de semnifi-
catil®) pentru a putea wvorbi de

decorului, unele fiind chiar de un
gust indoielnic.

ANCA BRATES

functia fenomenului respectiv.
Lungile capitole cu caracter is-
toric sint, agadar, un fel, si zi-
cem, de a compromite metoda
traditionald, interesul Jlucririi
cade pe ,reductia fenomenolo-
gica®, adicd pe inldturare: n-
stlinfei empirice. Fenomenolo-
gia nu are nevoie de toate fap-
tele pentru a realiza un <con-
tinut. Deci trebuie intuite nurmai
faptele semnificative, intuitia
fiind {trebuie s& spunem — nu-
mai la Camil Petrescu) firid ca-
racter esoteric, doar o ,analizi
care ar duce la contradictii in
esentd”. Camil Petrescu nu- v
opera jnsa dialectic, el ramine
sceptic {existd o pudoare a in-
telectualului serios de a mu fi
definitiv) cu privire la posibi-
litatea unui ridspuns absolut:
»La capatul acestel cercetiri in
care am urmarit esenta teatru-
Jui trebuie s3& recunoastem c¢i
un concept, valabil formulat,
care sd traducd aceastd esenid,
ne am putut dobindi. Dimpo-
trivd, impresia e ci, mai cu-
rind, am t&mas cu sentimentul
ci asemenea concept nici nu e
posibil, cel putin pentru gindi-
rea gtiintificd de azi®,

Ce putem refine, deci, din ce
cunoagtem, din cercetérile serii-
torului nostru in domeniul fe-
nomenologiei ? Spirit lueid, mai

totdeauna critic, il Fiirescu
a respins, de | ten-
dinta spre irat filo-
zofiel lui Husserl {initial feno=

menologia, prin accentul pus pe
intelect, pe ,cogito*, a fost un
rationalism). El nu admite ele=-
mentul Intuifionist al acestei fi-
lozofii : ,,Fenomenclogia acorda
un rol primordial intuifiei, desgi
ea se prezinti ca o continuare
a idealismului platonician si a
rationalismului cartezian®.
nAceastd intuitie esentiali, spune
el mai deparnte, mi se pare prin
irationalul el neintemeiat punc-
tul slab al filozofiel lui Huggerl.
E ¢ poartd deschizd spre %::te
interpretirile dintre care 1e
«cvasimagice» n-au lipsit®. Ins3
intre ratiune si intuitie nu exis-
t4 o opunere categorici. Tot in
Teze %i antiteze, Camil Petrescu
a observat : ,intuitia e deter-
minatd ea insdsi de intelect*.
De la aceastd pozifie inextrica-
bild pind la infelegerea mate-
rialist-dialecticd la care, mai
tirziu, a ajunsg schimbind, pe
méisurd ce convingerile fenome-
nologice eddeau in umbré, ar-
senalul expresiilor, al termino-
logiei, drumul a fost scurt,
Scriftorul modificd iniii sensul
termenului de autenticitate ;
autenticd e opera de arti cind
redd impresta evidentd ci este
o reflectare a realitdfii adinel,
¢d rasfringe lumea cit mai mult,
pe toate dimensionile ei aga
cum este ea” (Giseste apoi, In
raportul obiectiv — subiectiv,
valabild Iuarea unel pozitii fatd
de oblect: raportul obiect-sa-
biect (realitate obiectivd gi el),
se completeazd printr-o jude-
catd de valoare. Subiectivitatea
e inadmisibilda numai ca eve-
niment de calificatie, seriitorul
nu explicd i nu califica.

Qrice sanctiune se justific} prin
insesi faptele infitisate, ele tre-
buie si vorbeascd direct, fard
si fie nevoie de vreo interven-
tie judicativd din partea auto-
rului (Opinii i etitudini, EP.L.,
1962). -~
Permanent, prin urmare, ire
buie respectati in artd conditia
oblectivitafli care di certitudi-
nea trecerii dincolo de indife-
rentism si de gratuitate, Aceasth
exigentdl e si asztézi un indemn
la luciditate.

AUREL BRUMARU
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S-a nidscut nu de mult o nouid colectie, ,Biblio-
teca cinefilului®, menitd si umple un gol. Un gol
in sectorul rezervat cartii de film. Am folosit
un eufemism, c¢éci vidul — acesta ar fi cuvintul
— a fost populat pind acum cu citeva aparitii
sporadic-anarhice: Istoria lui Sadoul — un fi-
sier la indemina celor interesati ; scenariul Lu-
peni ’29 anuntind o frumoasid intentie, din p3-
cate nascutd moarta ; cartulia lui Gopo, o coze-
rie agreabild si atit; Dincolo de ecran de Ion
Barna — de-abia un A.B.C. cinematografic; in
fine, cartea lui Aristarco, un volum de prestigiu,
dar pentru inifiati si.. in traducere. Pentru ca
acum, grupajul celor sase studii originale ivite
expleziv sad capete valoare de eveniment. Este
vorba de Momente din trecutul filmului roma-
nese, Serghei Eisenstein, Cinematografia japo-
nezd, Western, Marlene Dietrich 3i Jean Renoir.
In cartea Iui Ion Cantacuzino, Mementie din tre-
cutul filmului rominesc sint relatate, cu com-
petenta unui vechi cunoscitor al inceputurilor
in film la noi in tard, avatarurile unei cinema-
tografii in fasd ; sint evocate. intr-o tentd nos-
talgicd, eforturile unui pumn de entuziagti ne-
voiti sd-s5i intereseze finanfatorii cu argumente
de loc artistice. Par incredibile astizi improvi-
zatiile si mijloacele meschine cu care se realiza
un film. Autorul le trece in revisti, reliefind me-

, ritele cineastilor de ieri, pionierii a ceea ce as-

tazi numim cu mindrie ,cinematografia roma-

-'w neascid”. Astfe] incit, cum conchide Ion Cantacu-
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zino, ,evocarea lor devine mai mult decit un act
de pietate, un act de dreptate®
Fara a intentiona o clasificare valoricd a c¢ir-
tilor, trebuie spus cd cel mai reusit studiu se do-
vedeste a {i cel inchinat de Ana Maria Narti lui
Serghei Eisenstein. Personalitatea marelui re-
gizor se Incheagd din caracteriziirile pe care le
face autoarea, in paralelismul biografie-creatie
artisticd. Sint relevate, sugerate, pe rind calita-
tile si ideile novatoare ale lui Eisenstein, Se pun
in evidentd, cu obiectivitate, lipsurile si greselile
acestuia.
Portretul se compune astfel, din umbre si Iu-
mini, intr-o tonalitate parcd specific eisenstei-
neand.
Pornind de la o axiom3 apartinind lui Georges
Sadout — , Cinematografia japonezi este de
aproape 50 de ani una dintre cele mai insemnate
din lume® — Ervin Voiculescu expune in cartea
sa evolutia creatiei de filme in Japonia, indivi-
dualizind-o pe realizatori $i opere, fara a neglija
dezvoltarea istoricd $i influentele sociale. Pen-
tru a face mai accesibil insolitul acestei scoli na-
tionale de filme, autorul ii cautd originea si sur-
sele in teatrul vechi japonez, al cirui specific
dovedeste a-1 fi asimilat bine.

aceeasi masurd necesita o cercetare a origini-
lor sale istorice si folclorice westernul. Pentru
cd, spune Andre Bazin, ,westernul s-a nascui
din intilnirea dintre o mitologie si un mijloc de
expresie®. Iordan Chimet ii confrunti pe eroii
de pe ecran cu cei din istorie, inchinind capitole
speciale unor elemente cu valoare de simbol in
acest gen de {filme : armele, imbracdmintea, ani-
malele, natura. Analiza este dusd permanent pe
coordonatele  realitate-transfigurare artistici.
Imprimind un caracter eseistic lucrarii sale, au-
torul face lumina intr-un capitol atit de comen-
tat si de controversat al cinematografiei, cum
este westernul.

Viziunea proprie asupra temei abordate apare
pregnant mai ales in Serghei Eisenstein.
Monografia Anei Maria Narti, cigtigind in ca-
litate prin concizia stilului (totusi, colorat), con-
stituie o contribuiie originald la studierea operei
unuia din cei mai mari regizori ai cihermnatogra-
fiei mondiale. Iar Western cucereste mai ales
prin poezia nostalgici a lui Iordan Chimet. La
sfirsitu! volumelor, sentimentul cu care ramine
cititorul este de plenitudine, Satisfacfie identi-
ficabild — in parie — gl in cazul car{ii lui Ervin
Voiculescu. Autorul, handicapat de tonul docu-
mentar impus de subieci, este recomandat de vo-
Jlum deocamdatda doar drept cel mai competent
cunoscator a2l cinematografiei japoneze la noi.
O afirmatie similard s-ar fi putut face despre
D. I. Suchianu, in ceea ce priveste portretul li-
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Sorin Postelnicy {student in anul IV la LAT.C) in filmul Zodia Fecioarei

{regizor Manole Marcus)

iN FILME

terar al Marlenei Dietrich. Un credit acordat a
priori, dar pe care autorul il dezminte in mono-
grafia sa. Caci volumul descrie exagerat de mult
fermeia gi tipul de eroini adus pe ecran de Mar-
lene, neglijind datele talentului artistic al ac-
tritei. Un gest riscat al autorului, citatul de
aproape doud pagini dintr-o lucrare a profesoru-
lui italian Uge Dettore, face ca acest portret
concentrat i elocvent sa scoatd in evidentd, prin
contrast, gradul mare de dilufie a monografiei.
Acolo unde intervine cu portretizarea, autorul
o face fie povestind scene din film, fie autoci-
tindu-se din ltucriri antebelice, fie transeriind
auiobiografia Marlenei. Procedeul este continuat
in ilustratiile cirtii, unde o suitd de 15 fotografii
insofite de comentarii fals-patetice, nu fac alt-
ceva decit si& povesteascd in imagini filmul
Sapte pdcate. Pacat ! Spectatoru] tinar, care n-a
avut fericirea de a o fi vazut pe Marlene Die-
trich pe ecran, rAmine cu o parere incompletd
despre cunoscuta actrita.

1tila se dovedeste a fi cartea Angelei Ioan, care
ne prilejuieste cunostin{a cu unul din marii re-
gizori ai cinematografiei, Jean Renoir. Gratie
unei sericase documentari, personalitatea cine-
astului francez este prezentatd plenar, accentul
fiind pus pe nararea biografiei si pe analiza fil-
melor.

Ar 1i fost de preferat ca autoarea s se fi oprit
mai insistent asupra regizorului Renoir, peniru
ca astfel aprecierea categoricd a lui Henri An-
gel, care-l situeazd pe Jean Renoir ,printre cei
patru sau cinci mari autori de film*, si apard
mai convingitoare.

Sase volume intr-o aceeasi colectie, o formuli
tip de publicare a c#rtilor. Citeva consideratii
asupra aspectului grafic : s-ar cere consecventa
in adiugarea cuprinsului si In repetarea titlului
pe cotorul ecirtii; ar fi utfild numerotarea volu-
melor ; titlului $i numelui autorului pe coperta
le-ar trebui addugat, daci nu o emblemd, cel pu-
tin numele colectiei. Dincolo de aceste sugestii,
trebuie remarcate calitatea supericard a tipa-
rului, incadrata in efortul editurii de a oferi ar-
gumente pentru imbogitirea culturii cinemato-
grafice.

O dat3 cu ultimele numere din ,Biblioteca cine-
filului®, a apirut in librarii si cartea lui T, Ca-
ranfil, T capodopere ale filmului mui. Autorul
si-a propus si facd cunoscute cititorilor citeva
din filmele Marelui Mut: Intolerantd, Crucigi-
torul Pofemkin, Rapacitate, Sfirgitul Sanki-Pe-
tersburgului, Arsenal, Patimile Icanei d'Arc si
Luminile orasului, Initiativa este cit se poate
de binevenitd, dar.. Dupd ce a parcurs uitima
pagini, cititorul, constient la inceput de am-
ploarea si dificultatea intreprinderii, ramine cu
o insatisfactie produsd de superficialitatea stu-
diutui. Entuziasmat (doar analizeazi capodopere),
autorul nu pridideste cu frazele elogiative, pe
care le agterne, aproape intotdeauna, fard aco-
perire.

Calitatile filmelor sint etalate enumerativ, pe un
ton afectat, ,,melo”, Sentimentalismul, prin care
autorul spera dar nu reugegte si-si cucereascid
si sd-gi initieze eititorii, a luat locul analizei lu-
cide, ohiective, fiind insotit de o abundentad de
semne de exclamatie §i de puncte de suspensie.
Cind trebuie (totusi!) sd-gi sustind afirmatiile
cu argumentari critice, singurele modalitdfi pe
care T. Caranfil le géseste in acest scop sint:
1. povestirea si 2. citatul, Rezultatul este, inerent,
fadul : eseurile (in inteniie) au devenit banale
relatari. A fost refuzatd celor 7 capitole disectia
critica detaliati, pe planuri multiple, din un-
ghiuri diferite, singura care putea duce, in final,
la o sentintd valorica. Aceasta cu atit mai nece-
sard in cazul — de fata — al unor capodopere.
Oportunitatea cartii apare, astfel, discutabild.
Cind un subiect ca Eisenstein — omul si opera —
a trebuit 53 fie inghesuit intre copertele unui cér-
tulii de 50 de pagini, ni se pare un lux gratuit
incredintarea spre tipdrire a 200 de pagini cu o
finalitate indoielnici.

N-am inteles de ce acest volum a trebuit si
apard in afara ,,Biblietecii cinefilului®.

Inceputul s-a ficut, firese, cu cronica cinema-
tograficA. O etapd de acomodare, de formare a
conceptiilor estetice necesare studiului critic.
Diverselor rubrici din diverse publicatii le-a ur-
mat, fard a le anula, dar cristalizind principiile
criticii de film pe un plan — cel putin in in-
tentie — superior, revista ,,Cinema“. Aici si-au
gasit locul, aldturi de cronici elevate, scurte
eseuri despre opere, creatori, scoli, curente. De
aici si pind la aparitia unor studii mai ample,
publicate in volume de sine stdtdtoare, nu era
decit un pas. Pasul a fost ficut. Cartile pe care
le-am consemnat aduc bucuria faptului implinit.
Avem astdzi critici — buni cunoscitori ai evo-
lutiei filmului, eruditi $i documentati, capabili
s8 conceapid lucrari asupra unor teme preferate,
5i, mai mult decit atif, aducind contributii per-
sonale cu aspecte noi in 1iratarea subiectelor
abordate. Le datorim, prin volumele care ordo-
neazd sintetic coordonatele creatiei, pairunde-
rea in laboratorul artei cinematografice. Cartea
roméaneascd de film a incetat de a mai fi un de-
ziderat, este o certitudine, implinind rodnic as-

teptarile.
SERGIU SELIAN

(regizor lulian Mihu}

Ana Moria Ofetea (studentd fn anul
IV la LAT.C) in filmul Procesul Alb
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A DISCUTAM, DECI...

iptr-un numar trecut al re-
vistei Amfiteatru, studenti de
la diferite inslitute universi-
tare bucurestene Encercau Ssi
precizeze citeva din implica-
tiile actuale ale formarii gus-
tului public pentru cultura
contemporani. Evident, discu-
tia nu avea un caracter ex-
haustiv, iar dovada cea mai
sigurd a acestui jucra este in-
terventia de mai jos, primitd
recent din partea aciritei Iri-
na Petrescy. Specim ¢i, prin
publicarea articolului domniei
sale, inaugurim o suitd de
opinii pe aceasii temi, sem-
nate de samenii de culturd in-
teresati.

Bine — sd cdlcdm deci peste in-
demnul latin: ,de pgustibus..* —;
pentru cid orice s-ar spune actul de
consum al unej opere de artd ¢ o
treabd teribil de intim#, in care
orice interventie brutaldi poate da
nastere unor efecte conlrare celor
scontate de buna, iremediabil buna
neastrd intentie a tulurora.

Stau 3i ma gindesc: cum trebuie
sd-i spui unui amic cd n-a inteles,
cd e superficial gi cd scara sa de
valori cu doud trepte: — Imi place,
nu-mi place — e cel putin sumara.
A-i da dreptate sau a-l1 contirazice,
[Ard s3 afle de ce este pen‘ru sau
contra, ar fi tot atit de superficial.
Publicul trebuie invatat intii s3 ad-
mitd ca are dreptul, inlr-c sald de
cinemna, s& se simid tot atit de demn
ca intr-o sald de concerte sau in
fata unei tapiserii flamande si ci
cinematograful este, la urma urme-
lor, o arta ca oricare alta, Dar asta
e intli sarcina creatorilor de film
{(ta 51 cum nu toatd lumea ar sli
acest lucru..) si abia dupa aceea a
spectatorului critic $i a spectlatoru-
lui obisnuit.

Gustul publicului nu poate fi dis-
cutat si dirijat decit dupd ce spec-
tatorul este pus in fata unor ade-
varate opere de arta.

Nu poti cere, de pilda, unui public
al carui gust e flatat de productii
mai mult decit submediocre, sa
ceard filmului aliceva decit culoare,
muzicd, haz stupid sau lacrimute,
lacrimufe — siroaie.

Actuala selectie a filmelor este incd
tributard unor criterii iinanciare. E
adevarat cd in programarea filme-
ler — cel putin de citiva ani incoace
— adevératele valori ocupd un loc
tot mai insemnat, dar insuficienta
lor popularizare este una din cau-
zele importante pentru care sili pe
jumétate goale determind scoaterea
de pe afis, dupd numai citeva zile,
a unor filme ca: Insula, Animalele,
Aventura. Infeleg prin popularizare
{sd nu vulgarizam) pregitirea atenta
$1 competentd a unor asemenea
premiere.

Nu numai prin — sau poate tocmai
prin afise {ah, dummnezeule, afisele,
afigsele.. — dar asta e altd proble-
méa) — nu numai prin programele
de sald; nu numai prin rubrica
wActualitatea cinematografica®, o
datd pe lund la televiziune — sau
poate tocmai acolo ; nu numai prin
emisiunea liliput , Actualitatea ci-
nemalograficd” din pauza concertu-
Iui radicdifuzat de duminicd dimi-
neata, sau poate tocmai pe aceastd
cale ; toate acestea sint in principiu
mijloace care pot 53 stirneascid in
spectalor o curiozitate informata,
dar de fapt sint doar imense reale
pasibilitati, insuficient sau doar for-
mal valorificate, Pentru cd artico-
lele de specialitate nu fac decit sa
puncteze crilic trecerea unui film pe
ecrane... dar pind §i actul lor ,,post-
operam” poate fi infinit mai eficace
decit este.

Hai sa recititn de exemplu acele sa-
vuroase cronici la micul ecran sem-
nate de Ecaterina Oproiu, care api-
reau pind nu de mult in Contempo-
ranul, si care dovedeau foarte clar
un luecru: ¢3d numai eriticii — in
ultima instantd — ii revine sarcina
imporiantd si delicatd de a spune:
»Prietene, ai gresit, alifel trebuie in-
teles acest film*®.

Critica n-are voie, n-are dreptul cu
nici un chip 53 meargi altfel decit
in sensul operei de arta, chiar cu
riscul de a merge imootriva publicu-
lui — si dacd n-ar i de semnalat
decit oarecari timiditdti mi se pare
c& asta este deja un punct cistigat.
Critica nu trebuie s menajcze pu-
blicul, ci, cu riscul de a-1 contra-
zice, de a-1 soca, s& i-o ia inainte,
s8a-1 prevind si sii-l intoarcd, daca
e nevoie, incd o datd in sala de ci-
nema. Pespre modul cum se reali-
zeazd acest lucru, ar fi multe de
spus. Poate cd existd inca o anumita
banalitate a compozitiei articolelor
de criticd din ziarele de mare tiraj,
care se rezumé la a povesti subiec-
tul si a aprecia realizarea actori-
lor, sau un anumit didacticism al
allora care impun {ard argumen-
tatie judecdti de wvaloare greu de
asimilat. In esentd, publicul peate
fi format ; trebuie format. Avem cu
totii nevoie de un public de cali-

tate.
IRINA PETRESCU

/remea zidpezilo

O luntre despick apa sidefie sub
cerul greu de nori. Aburul ploii as-
cunde chipurile si invaluie crengile
desfrunzite de toamnd. Ne aflém in
Baraganul lui Panait Isirati, printre
bal{i miloase si sdlcii pletoase, acolo
unde naturile umane patetice gi pé-
timase trec fulgerator de la ris la
plins, de la dragoste la urd, de la
priefenie la dusmanie.

Vremea zipezilor este mai ales un
film de atmosferd. Se dezbate o pro-
blema de morald contemporani in-
tr-un cadru pitorese, spectaculos,
prin amestecul datinilor, portului si
mentalitiitilor vechi cu elemente noi,
constructive, de civilizatie. Scenele
de rezisten{i cotidiani : culesul po-
rumbului, munca la cimp, petrecerile
satesti, balurile, colocviile baArbati-
lor la circiumi, devin momente dina-
mice, sugestive in conturarea ambi-
antei lumii, Nu lipsesc nici jocurile,
obiceiurile si credinfele populare
care s5-au perpetuat pesie timp, de
la o generatie la alta. Fanug Neagu
si Nicolae Velea, care au semnat
scenariul, se dovedesc si aci ca si in
nuvelistica lor, excelenti aviocati ai
universului {irinesc.

Realizatorii filnului (regia : Gheor-
ghe Naghi, imaginea: Nicu Stan)
s-au straduit si redea filonul sub-
teran, poetic al viefii tardnesti, acea
forta si vitalitate a caracterelor din
Lunca Dundrii, acea mirificA tacere
a naturii. Incgd de la primele sec-
vente patrundem inir-un tinut spe-
cific, agezari dure, brazdate de soare
si ploaie, coline gterse de vreme, de
vint, ape molcome, bitrine. Pe aceste
meleaguri avea =i se dezlintuie un
conflict violent, tragic, cu implicatii
etice si sooiale. Bste epoca in care
oamenii se luptd incd cu rezidurile
de veche mentalitate, cu simful pro-
prietatii, cu instinctul posesiunii. In
numele adevarului, dreptatii, Pavel,
pregedintele cooperativel agricole,
incearca s& anihileze actiunile diver-
gente, individualiste, ale batrinului
Morogan. Drama mai are $i un sub-
strat amoros, Gia, sotia presedintelui
esie ifubitd gi de Achim, asociatul
maleficului Morogan. Rivalitatea se
va termina, inevitabil, cu moartea.
O dimineatid plumburie cu rari fulgi
de zapada. Prima zi de jarni, prima
7zl de spargere a ghetii, Pe dimbul
de la malul apei, femeile indoliate
si barbatii gravi asistd la aducerea
corpului neinsufletit al lui Achim.
Tatdi un final misterios ! Sinucidere
sau omucidere, mortul frebuie s a-
jungd la groapa, precum cere datina.
Din picate, in film apar prea super-
ficia! tratate structura sublild si
complexi a personajelor si gravitatea
intimplarilor relatate in scenariu.
Fata de virtutile scenariului original,
regizorul recurge adesea la o t{rans-
punerea neutrd, impersonala, fara
viatd. Filmul nu valorifica decit par-
tial sensurile multiple ale dramei,
vare predispunes la o Incununare
artistica. De aceea suferd in multe
secvente de uscidciune, de raceali,
ii lipseste o curgere fluida, o densi-
tate a nuanfelor, o rotunjire auten-
ticd, necesari desidvirgirii. Sint scene
care ramin nigte tablouri in sine,
golite de miez, cu efecte fortate de
umor gros.

Mai inspirat a fost regizorul la ale-
gerea interpretilor, pentru rolurile
principale sau episodice.

Stefan  Mih#ilescu-Briila, prin-
tr-un joc sobru, degajat, se impune
ca un autentic stipin de clan, vi-
guros si voluntar. Foarte promitator
debuteazid Monica Ghiutd, o actrifd
de drama cu reale resurse, insi ne-
dezvaluite total. Expresivi, savu-
rcasd, cu aerul ei comic suburban,
este aparitia Vasilicdi Tastaman.
Mai putin fructificate mi se par va-
leniele inlerpretative ale lui Ilarion
Ciobanu. El pare a nu fi destul de
indicat pentru a intruchipa un per-
sonaj sigur de sine, pasnic, i € mai
propriu in rolurile de razvratit, de
revoltat pe sine si pe cei din jur.

O gresealda evidentda de distributie
este Toma Caragiu, actor excelent,
cu realiziri remarcabile, dar care in
rolul lui Achim devine strident.

CLAUDIA SAMOILA
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CAPSA

]'_ 1
N. D. COCEA — ,patron”

Ca director de reviste si ziare
(Viata sociald, Facla, Facla li-
terara, Biblioteca Faclei, Ham-
pa, Chemarea... ete), N. D. Co-
cea era un ,patron* original:
boem si fantezist...

..istorigsea Ion Vinea, la ,Cap-
sa®, in februarie 1930, cind a
preluat de la N, D. Cocea firma
wFacia®,

Pe redactorii ziarelor sale {(de-
numiti  eufemistic.., salariati),
N. D. Cocea ii ,plitea” inter-
mitent si sincopat: cind mai
mult de eit 11 se cuvenea, cind...
deloc. Dupd cum avea $i €l bani
Cit despre el, uneorl nu didea
pe la ziar cu siptiiminile, dis-
parind fird adresd prin fari, in
intempestive escapade senti-
mentale sau politico-gazetiresti,
lasindu-i pe redactorii ziarului
s4 se descurce singuri.

Odats, la unul din ziare, res-
pectivii nemalputind s8 se mai
descurce 5i flind urgentd nevoie
de prezenta directorului in
Bucuresti, au recurs la un mijloe
extrem. Au publicat in ziar, in
fruntea rubricii ,,Ultimele stiri®,
urmatorul disperat apel : ,Dom-
nul N. D. Cocea, directorul zi-
arului nostru, este rugat si
treacd pe la redacfie®.

DOl CAZABANI :
unchivl si nepotul

Alexandru

Scriitorul umorist, 1
poporului

Cazaban gl artistul

C. CRISTOBALD

literard

Jules Cazaban erau rude, Ac-
torul ii era scriitorului nepot de
frate.

Desi mai tindr cu 30 de ani, ne-
potul era, de la un timp — dato-
ritd actoriel — mai notoriu de ¢it
unchiu-siu. Notorietatea nepo-
tului il bucura sincer pe unchi,
idar nu-i ficea plicere sid fie
confundati. .
| Uneori, cite un cetdfean mai
fird lecturi literare, care
era prezentat ocazional seriito-
rului, il intreba gafeur : , Sinteti
rudi cu artistul Cazbaan ?“ sau
‘chiar catastrofic: ,.Da? tovara-
sul Cazaban? dar sint un ad-
mirator al dumneavoastrs !
V-am v#zut in toate rolurile {*
0Odat3 1a ,Capsa®, dupd o ase-
menea scend $i dupd plecarea
calcdtorului In strichini, b#tri-
nul Cazaban a murmurat cétre
cei de fatdi, cu o binejucati in-
genuitate ;

— Eu ca ey, dar ma gindesc
cit trebuie si& fie de agasanli
pentru bietul Jules sd-1 inirebe
toatd lumea, toati ziua, daci e
rudi cu seriitorul Cazaban.

Altd dati, uvnuia care de ase-
menea l-a intrebat ,,daci e ruda
cu artistul”, i-a raspuns iritat:
— Da! Jules Cazaban Imi €
tata. Sint fiul lui cel mai mie,

— Aga tinir sintefi? V& cre-
deam mai batrin.

— 5i eu pe dumneata mai deg-
tept si mai cultivat.

UN CiCLU
DE ION DOGAR-
MARINESCU

CE

Desene de

Mircea

Ben Hecht

un

cadavru

care

[luiera

i

Nota autorului. Ma simt indatorat fatd de autorii &e. -

romane polifiste pentru muliele ceasuri plicute pe care
mi le-au oferit Ca si-mi plétesc §n parte aceasti dato-
rie le ofer acest prim capitol, gratis si f3rd nici o obli-
gatie, ca si-1 foloseascd drept inceput la oricare din
lucrérile lor viitoare

Dedieagie 1 Lui Maybelle, Gladys, Hortense, Marianne
Mathilde, Tines, Ginger, Ethyl, Gussykins, Helena, Chickie,
Berenice, Fifi, Dorothea Gugu, Greta, sotiei mele si
mamei fard a ¢iror dragoste si intielegere afectuocasi si
participare la serile vesele de la Grapes End aceasti carte
n-ar fi fost scricd niciodats

N. A. Personajele acestei cdrti n-au nici un fel de ase-
minare ¢u vreg persoand vie sau moarts, bineinteles cu
exceptia colonelului Sparks s5i a Incintitoarei Eulalie. Am
folosit grajdud lor rosu drept scend pentru doud dintre
rime, dar Marroway Hall este pe de-a-ntregul inchipuit
i, dups cum ge stie, in S.ULA. nu existd nici un stat cu
umele Benita.

CAPITOLUL I ]
N-amn s# uit niciodati dupd-amiaza aceea fierbinie d#e vari cind biwul
Stuffy a gisit nasturele verde sub sacosa in care Bunica Marnoy igi tinea
uneltele de iricotat — pe pajiste, Ia o azvirlituri de bi{ de Pirinl Indian
care imparte in doui paminturile migcitoare unde Toppet, Ruby si cu
mine ne jucam de-a piratii sau vinam fluturi. M-am intrebat deseori ce
s-ar fi intimplat dacd Stutfy mi-ar ff dat mie nasturele in loc sd-1 in-
ghiti, In orice caz, Consuela Marston nu l-ar fi cunoscut niciodati pe
barbatul cu tirndcopul i eu nu m-as mai fi dus, bineingeles, la carna-
valul acela ingrozitor care a fost inceputul tnturor Incrurilor Dacid as i
gtiut, chiar 3i dupi istoria cu nasterele, ceva ce astdzi ne apare tuturor atit -
de limpede, mi refer bineinteles la dragostea unchiului Massie pentru fijn{a
aceea ciudati pe care o cunoscuse pe vremea cind se ocupa cu mineritul
in Texas — unde a pus bazele uriasei averi a Micheljohnilor — as fi
putut si previn citeva din dezastrele care au ameninfat in timp s3-i
curefe pe topf descendentii lui Nathaniei Colby. Dar biata Madeleine n-a
infeles niciodaid motivele pentru care Percival Massie si-a vindut marile
depozite de cafea care rimiseseri pind atuncl In familie — chiar sl
inainte de nasterea lui Jebby.
Percival o iubea pe Madeleine — In felul lui, bineinjeles — arogant, cu
buzele strinse, chiar bitindu-si joc. Dar era dragoste dupid cum am des-
coperit cu toti, atunci cind nasturele verde s-a dat la fund sl bietnl
Stuffy a trecut pe lumea cealalid. Chiar si acum, cind imi amintesc
dupi-amiaza autopsiei, simt un fior de gheati prin oase. Bietou]l Stuffy !
Cum as putea vreodatd si-i uit expresla uluiti pe eare o avea cind mor-
tul s-a ridicat i 1-a fluierat — fluieratul acela a transformat Marroway
Hall intr-un cavou ! Intimplirile imi sint inci prea vii in minte ca si
pot povesti fird si tremur, cum in dupi-amiaza aceea de vari Loppy si
Coppy, gemenii preferati ai bunicii Marnoy, au sosit 1a 3 si 18 minute
in Maskincoit 1a convocarea ei impiariateasea.
Marroway Hall n-a parut niciodati mai festiv ca in momentul in care cei
doi tineri urmiriti de soarti coboriri rizind scara princiari care nea
laboratorul secret al virului Marshall — dupi cum am aflaé Gils-eig.u
~— direct e¢n vechiul salon care fusese odatd um fort — fortul in care
intr-o simbiiti, ultimii biieti din Muntele Verde an fost masacrajl de
englezi cu sute de ani ca Bonita 53 fi devenit un stat.
Stiam in dupi-amiaza aceea, bineinteles, ci Jennifer si Siegfried Mersmer
lisaserd doi fii dupi moartea lor tragici in sudul Frantei, dar Delmar
dispiruse la 12 ani, jar Happy (cnm ii spuneam nol) mostenise intreaga
avere Marvin in eare intrau si grajdurile uriase din Marvingravia. Ves-
tea ciasatoriei lui Delmar cu nefericita Agatha ne-o adusese mult mai
tirzin unchiul Mooney, ¢ind impreund cu credinciosul Jebby s-a intors
din Transvaal unde-si pusese la punct afacerile. S$tlam cu totii, binein-
feles, ¢d tindra sofie murise la nastere $i ¢i gemenii Loppy si Coppy pro-
venean dinir-o casitorie anterioard. Dar nici unal dintre nol — binein-
teles cu excepfia mortului ce fluiera In nopjile acelea infioritoare —
n-avea nici cea mai slaba idee inm legituri cu ultima derinti a unchiului
Morehead si cu testamentul Iui. Dar o iaun nifel inaintea faptelor. Totul
2 inceput de fapt atunci cind am gisit nasturele verde, Stiteam cu  totil
pe verandia, Contesa Marsley, Spike Hommer, luptitor de eatch la club
Giants, st cel doi nepoti ai unchiului Marchison, Milten si nestdpinitul
Pliny. lar bunica Marnoy isi trecea timpul crosetind, veseld si indemi-
naticd in ciuda celor 102 ani ai ei. Sirmanul vir Mullineaux, cel prigo-
nit de soarti, isi cercefa cu atentie faimoasa colectic de timbre,

Am remarcat o curioasi contractare a pleoapelor Mitusii Molly in timpul
povestirii lui Joel si in ciuda atmosferel langurease am banuit citeva
dedesubturi care-mi scipaseri pind atunei: wura 'ui Jerry peniru drigi-
laga Marianne, minia stipiniti {imp de 20 de ani a unchiului Milford pen-
iru femeia care-l parisise pentru un student sirac-lipit de la Arie Plas-
tice — sirmanul Jon Munge al cirui fermecitor poriret intitulat ,,Sencriia
X“ std atirnat in faja mea chiar acum cind scriu aceste rinduri. Aces-
tea eran citeva dedesubturi. Mai eran si altcle de care am aflat mai
tirziu. Noi insi eram en tofli veseli gi formidabil de spiritualli stind si
ascultind pilivrigeala gemenilor si urmirindu-1 pe Stuffy cum se juca
de-a piratul pe cimpie de unul singur. Deodaii céva verde luci in soa-
rele Bonitei. Imi amintesc c-am auzit in spatele meu o inspiratie ascu-
fitd, ca si cum cineva si-ar fi indbugit un gifiit de spaimd. $Si atunci
strilucirea verde dispiru. Nasturele verde alunecase pe gitul [ni Stoffy.
M-am inters intrebindu-mi cine o fi gifiit si am privit in ochii arzitori
2i varului Maynard — Maiynard cel sfrijit si docil cm nasul lui patrician
st gura senzuzli, lAsati in jos intr-o expresie de nemuljumire perpeini.
Un chicot atotstiuter veni din colful bunicii Marnoy. Atunci am reinceput
cu tofil si pilavrigim ecn insufletire., Toti in afardi de Madeleine, Biata
Loopy ! Dragostea lui Maynard pentru ea mi incilzegte inci pe ¢ind mi-I
amintese cioplindu-si primul bumerang, cel pe care l-am gisit maj tir-
zin ingropat 1a baza Stinecil Indiene, scildat in singele ei. E agezat pe masi,
in fata mea, acum cind scriu acesie rindurl, aliiuri de nasturele verde,
de ::.rhaleti, de lista rufelor rupte date la spilat si de un (eanc de plicuri
goale.

Teoate aceste obiecte urmau si ne deschidi ochii chiar inainte de sfirgl-
tul verii aceleia ingrozitoare. Mi-an fost vesnic antipatice reuniunile de
familie — §i in ciuda interesului pe care mi l-a stirnit afirmatia bunicii
Marnoy cidi-si va schimba testameninl, mi plictisecam. Asa se explici de
ce am fost primul care am plecat de pe verandi gl de ce locmai eu, dim
toli cei prezenti, am vizat cele douid picloare elegant iacil{ate bilibinin-
du-se deasupra scirli noastre princiare. Timp de o secundid am fost prea
coplesit ¢ca si pot tipa.

O femeie imci frumoasi, incd volupioasi, atirna in strivechiul nostru
salon. Am deschis ochil marl de groazid la vederea chipului mert schimo-
nosit de agonie. $i abia am avut timp si remarp ci acest cadavru ce
se bilibinea, femeis — flulera un vechj cintee de leagin din Canada
Francezi ,Arouet, ma jolie Arouet” — cind camera s-a intunecat bruse
si m-am simtit pribusindu-m3 intr-un abhis.

In romanegte de IRINA CORNEA
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