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-semper
sini
in flore

Frumosul imn GAUDEAMUS IGI­
TUR datînd, zice-se din secolul al 
XVIII-lea, cu text și muzică de un 
autor necunoscut, familiar unui dans 
popular din regiunea Tirolului zis îaen- 
dler“, Gaudeamus igitur. Titlul mai 
vechi al cinteciilui în trei timpi, în 
mi bemol, De brevitate vitae, a fost 
părăsit, deoarece nu corespundea exact 
Urnei, un cârpe diem horațian și un 
iVnentariu pesimist asupra scurtimii 
vieții. Cîntecul se compune din șapte 
cuplete. în primul ni se atrage atenția 
să ne bucurăm de viață cit timp sîn­
tem tineri, căci după plictisitoarea bă- 
trînețe ne așteaptă țarina (humus). 
Unde sînt cei care au fost înaintea noa­
stră? se întreabă al doilea cuplet (cu o 
apostrofă celebră în lirica pe tema sor­
ții labile, a vanității lumii). Viața e 
sctfrtă, moartea nu cruță pe nimeni, 
răspunde cupletul al treilea. Dar așa 
e omenește și nu trebuie să ne întris­
tăm, dimpotrivă, vivat universitatea, 
profesorii și studenții „semper sint in 
flore", să fie mereu în floare, voioși. 
O urare merită desigur frumoasele și 
mlădioasele fete (virgines, faciles, for- 
mosae), și tinerele, amabilele, bunele 
și harnicile femei (mulieres, tenerac, 
amabiles, bonae, laboriosae). Dar feri­
cirea nu-i posibilă decît într-un stat 
bine condus și o cetate în care insti­
tuțiile sînt cu grijă întreținute, deci 
cel de al șaselea cuplet (care nui-i, cum 
se crede, nou) este dedicat forurilor 
conducătoare (Vivat et res publica et 
qui illam regit, vivat nostra civitas, 
maecenatum caritas, quae nos hic pro- 
tegit). Prin urmare: Piară tristețea, 
piară cei ce urăsc pe studenți, la naiba 
cu-vei care-i iau în rîs (Pereat tristi- 

diabolus, 
irrisores) 
referință 
(Bursch)

tia, pereat osores, pereat 
quivis antiburschius atque 
sună ultimul cuplet, făcind 
la o vreme cînd studentul 
era mai puțin iubit și onorat ca în pre­
zent.
Gaudeamus igitur datează din secolul 
al XVIII-lea, dar a fost compus în 
spiritul vechilor cîntece studențești 
zise și goliardice, medievale (Carmina 
burana, Varia doctorum piorumque 
virorum de corrupto ecclesiae statu 
poemata), îndreptate de obicei împo­
triva ostilităților cu care clerul uni­
versitar intimpina pe studenți, socoțiți 
șSbversivi, „de familia Goliae" (din 
ramilia unui anume Golias, nume le­
gendar, dedus de unii din latinescul 
gula, gîtlej, prin extensiune mîncău, 
de alții din Goliat, uriașul biblic, sim­
bol al răzvrătirii și al dezordinii). Po­
ezia goliardică (pe care Burckhardt o 
socotește de origine italiană) a făcut 
carieră în vremea romantismului mai 
ales în Germania, unde cîntecele stu­
dențești încep să fie culese în așa-nu- 
mitele Kommersbticher, cărți de col­
portaje (Neues deutsches allgemeines 
Kommersund Liederbuch). Cele pu­
blicate pînă în preajma anului 1848, 
de tendință națională, patriotică, sfir- 
șiră prin a fi considerate „un pericol 
de stat". Eminescu, la noi, a compus 
prin 1878—1879 un excelent cîntec go- 
liardic, Umbra lui Istrate Dabija — 
voievod.
Gaudeamus Igitur ! cîntă studenții și 
înțeleg motivele bucuriei lor de astăzi, 
într-adevăr, școala, universitatea în­
deosebi, a încetat de mult să mai fie 
o epocă de suferință și de griji în 
viața tinerilor dornici să urce treptele 
cunoașterii. Căci, ca orice act de cre­
ație, învățătura implică bucuria, sen­
timentul tonic al împlinirii, al perfec­
ționării însușirilor naturale. Omul este 
făcut să muncească și numai indolen­
tul poate să cadă pradă tristeții. Vă 
aduceți aminte de explicarea emoției 
în psihologia lui James: sîntem triști 
pentru că plîngem și nu plîngem fi­
indcă sîntem triști; ne este frică pen­
tru că tremurăm și nu tremurăm pen- 

- tru că ne-am înspăimîntat. Emoțiile nu 
X sînt decît refluxul în conștiință al 

unor stări organice, produse de sti­
muli externi. Studentul care-și fringe 
mîinile la examen nu-și scade emoția, 
dimpotrivă, și-o sporește. Luînd o 
mină tragică începi să fii realmente 
tragic.
Dar tipul studentului tragic, netuns și 
nepieptănat, prevăzut cu) barbă fioroa­
să, „sauvage", disprețuitor de igienă, 
pe jumătate fachir, e din ce în ce mai 
rar. Se pot face versuri și în afara 
boemei, poți deveni pictor și fără a 
vinde cartela de masă. Talentul lui 
Minulescu nu stătea în fular, nici ta-

LUI KAFKfce.A

Excepțională, insolită, prolifică și tul­
burătoare ^apariție în secolul dezrobirii 
rațiunii de prejudecata clasică : Picasso, 
un clasic el însuși. La 85 de ani, cea mai 
mare retrospectivă din lume a unui artist 
în viață, cel mjai mare omagiu adus de 
omenire acestui om și artist, luptător pe 
baricada picturii, octogenar poet și pi­
caresc la senectute, copil teribil sau iu­
bit adulat al mai tututor capitalelor lu­
mii. Cine este Picasso? Cîndva, demult, 
la începutul acestui secol, în cafeneaua 
Rotonde din Paris, apărea alături de 
Ehrenburg sau de Modigliani, și chel­
nerii îl salutau respectuos zicînd: 
„bună ziua, domnule Pablo“. Poate că îl 
salută și azi la fel alți oficianți de ospă- 
țuri căci, ciudat, în pofida colosalei sale 
aventuri artistice Picasso rămîne într-un 
fel spaniolul Pablo, vagabondul rătăci­
tor al străzilor încărcate de misterio'ase 
lanterne magice, același copil teribil. 
Picasso, un mit!
Dacă omenirea și-a dorit vreodată o 
oglindă fidelă, încarnarea propriei sale 
voluptăți sau a propriilor sale incertitu­
dini, dacă omenirea și-a dorit vreodată 
să se deghizeze în om sau arta a vrut să 
personifice o viață legendară, atunci 
toate acestea se numesc într-un singur 
cuvînt : Picasso. Și dacă ar fi trăit acum 
Leonardo, ar fi exclamat poate puțin 
speriat de protuberanțele orgiace ale 
maestrului: Ecce Home '

ANA BLANDIANA ROMUL MUNTEANU

„pururi
tinar,

înfășurat
în manta-mi.
Istoria are implacabilul obicei de a nu acorda 

B circumstanțe atenuante. Fiecare are soarta sa, rația sa de noroc, de talent, de timp. Mai ales de timp.
R Unii au dispărut în accidente, alții în lupte, alții ““ pe patul de spital, alții în camera de ospiciu, alții s-au suprimat singuri.
B De fiecare dată, într-un fel sau altul, s-a întîm- plat ceva care le-a interzis existența, între ei și viață a intervenit un contratimp, au fost — după expresia lui Camil — „cenzurați prin moarte". Greșiseră ceva împotriva inviolabilelor legi ale banalității și viața a intervenit prompt, 
B cenzurîndu-i. Există în ei un hiat între patima de a trăi și intransigența fanatică. Totul ducea în cele din urmă la recunoașterea incapacității 

PB de a exista. Dacă aceasta e înălțime sau infirmi- tate, nu știu. Extremele se ating nebănuit de ■ des. în vorbirea populară năzdrăvan provine, separe, din nezdravăn.Ideea unei nedreptăți intervine des și abia poate fi alungată. Dar nimeni nu poate fi făcut răs- 
I punzător. Fiecare poartă în sine ghemul supra­viețuirii sau al renunțării. Eminescu nu a fost __ ucis de o boală, a renunțat din dispreț. Boantă,istoria literară nu face decît să omologheze cu indiferență rezultatele, să așeze barba

■ Tagore lîngă obrazul de copil al luiE o nedreptate ?Poeții — scrie Blaga s-ar despărți, se-ntrec| își sînt asemenea prin ceea ce nu spun".Poezia nerostită încă este singura mare și adevă- rată. în spatele fiecărui vers spus, farmecă ceea 
J ce n-a putut fi rostit. Prin fiecare vers scris, poetul își compromite poezia ascunsă, perfecți- unea bănuită în el. Poetul, marele poet, n-ar | trebui să spună nici un vers. Cei morți tineri se apropie în mai mare măsură de acest ideal __ absurd. Peste creștetele lor ninge inefabilul pur. 
g Despărțiți prin epoci istorice, prin spații geo­grafice, limbi, religii, temperamente, ei sînt uniți prin ceea ce n-au vrut sau n-au reușit să fie. | Nebunia lui Holderlin, plecarea lui Rimbaud, moartea lui Trakl sînt sfîrșituri asemănătoare prin protest. Ei sînt un popor bizar, o categorie 
I umană specială, o stranie generație care refuză superb să împlinească vîrsta maturității.„Pururi tînăr, înfășurat în manta-mi...“Seriile umane, cu poeții lor, se nasc, trăiesc și dispar, dar fiecare atinge o dată vîrsta morților tineri, fiecare la un moment dat este coleg de g generație cu ei. Rar, în eternitate, poporul lor, din cînd în cînd, se mai mărește cu unul.| Mă aplec acum, cu emoția aceleiași vîrste, asupra acestor colegi ai noștri de generație, scriind despre ei într-o rubrică pe care aț fi vrut s-o

„Prin sunet
albă a lui Rimbaud.și cuvînt

♦ thornton
wilder și

TEATRUL
PLANETARCunoscut la început mai ales prin romanele sale (Cabala, Podul de la 

| San Louis Keys și Femeia din An- 
dras), scriitorul american Thornton Wilder se realizează pe planurile

K majore ale artei în domeniul teatru- lui, care i-a asigurat de multă vreme o notorietate universală.
■ Spre deosebire de Faulkner sau He­mingway, Thornton Wilder este tipul scriitorului erudit, adînc cu-
■ noscător al unor tendințe inovatoare în istoria teatrului european.Stilul experimental cu care Piran-
■ dello inaugurează o anumită direcție a teatrului contemporan, stîrnind entuziasmul unui regizor de talia lui
■ Max Reinhardt sau al unor scriitori din școala teatrului epic ca B. Brecht. Max Frisch și Fr. Diirren-
■ matt, a constituit și pentru drama­turgul american un fertil punct de plecare. Mimarea spectacolului ca improvizație și construcția unei o-■ pere ca repetiție, în care spectato- “ rului nu-i mai sînt ascunse nici un fel de artificii de scenă, constituie ■ primele elemente caracteristice ale teatrului antiiluzionist, pirandellian, care au găsit o largă audiență din ■ partea publicului. Un alt aspect semnificativ îl constituie al operei de teatru, ■ care îi avertizează pe supra sensului operei, care întrerupe aluzia ■ fluxul evenimentelorCunoscător al acestor vatoare, Thornton Wilder își pro- ■ pune să realizeze prin opera sa dra­matică „teatrul total", reușind să dea o cuprinzătoare viziune asupra uni- ■ versului. Imaginile simultane asu­pra unor fapte foarte diverse, ca și traiectoria atît de diferită a desti- ■ nului unor ființe care traverseazămai multe epoci, l-au dus pe drama­turgul american la călcarea delibe­rată a celor mai elementare legi ale

S unității de timp și spațiu, expuse de doctrina teatrului aristotelic.Această nouă viziune scenică asupra ■ timpului și spațiului este dictată laThornton Wilder de năzuința reali­zării „teatrului planetar". Ca și în ■ cazul lui Paul Claudel, Max Frischsau Jacques Copeau, ideea teatrului 
planetar rezultă din însuși specificul ■ epocii noastre. Scriitorul american încearcă astfel săanumite conștiințe - planetare, s-au criștai/f?*4. în enpca n M cînd îr^e

„eul epic“ comentatorul spectatori a- fiind acela și marchează ca spectacol, tendințe ino-

simultan

GH. LUPAȘCU : Intrarea dvs. în literatură are 
aspectul unui dublu debut. Volumul „Aritmetică" — 
publicat sub pseudonimul Felix Anadam a fost ti- 

■ părit mai mult pentru uzul personal. După cîțiva
ani. „Aritmetica" a fost încorporat, în volumul „Li­
bertatea de a trage cu pușca". Am vrea să ne evocați 

■ atmosfera literară din anii dublului dv. debut.
— Nu mă simt încă destul de ispitit să mă uit înapoi (fie chiar „cu mî- 
nie") ; încă mai cred că e mai interesant ceea ce se vede sau se bănu- 

■ iește în față (honny soit qui mal y pense !). De altfel, nici măcar n-am
ajuns la vîrsta „memoriilor" — și cred că nu voi ajunge niciodată, — 
trebuie să înveți, să știi să îmbătrînești, e o adevărată tehnică sau artă, 
ori poate chiar o vocație, de care mă simt foarte străin, în ciuda ame- 

■ nințărilor obiective ale timpului. (Rămînem tineri, însă, riscînd să ră-
mînem într-un fel și neînțelepți ■—• dar această înțelepciune practică, 
rentabilă, de acomodare filistină costă prea mult. Unii nu pot, nu 

■ știu și nu vor să plătească acest preț. în perspectiva comună a lucruri­
lor, aceștia sînt „nebuni" sau „poeți", ori și una și alta, ființe inco­
mode oricum, greu de suportat, dar slavă Domnului, ușor de potolit 
într-un fel sau altul). Mă gîndesc cu groază la clipa, inevitabilă, pare-se, 

■ în logica vîrstelor, cînd nu voi mai putea pricepe ori accepta, afectiv
pînă la solidar, manifestările, creația, tendințele tinerilor confrați, ire­
zistibilul lor avangardism turbulent, iconoclast, justițiar, dar prin 

■ toate astea, fecund, necesar, pe care organismul sănătos al societății
îl produce neîncetat, firesc, pentru a se apăra de mucegai și scleroză, 
pentru a-și primeni și înviora celulele, circulația vitală, pentru a înlă­
tura flora parazitară. Acest fenomen ineluctabil, care acționează perio- 

■ dic ca o mătură și ca o sită, sperie atît de mult, uneori pînă la urlet și
„dumnezei de mamă", pe cetățeanul Ceafă și pe tov. Gușă, pe domni­
șoara Cucu și pe bietul Popescu-Temenea, pe „venerabilul" excedat 

■ care strigă neîncetat istoriei „ai puțintică răbdare !...“ în ce mă pri­
vește, zic, cu o binecunoscută, amabilă formulă de refuz : „deocamdată 
nu !“ (deocamdată ?— cît de deocamdată ?...) și, împreună cu tinerii mei 
amici, privesc — cum spuneam — înainte șl împrejur și, mergînd pe 

■ stradă, mă simt mereu tentat, ca în adolescență, să „șutez" cu sete în
cîte o cutie goală, întîlnită în drum, de țigări sau de conserve (mai ales 
de conserve ! — tinichelele lovite sună atît de plăcut !...), în cîte o piatră

■ sau un ciob, ori chiar în cîte un ardei gras (atît de gras, uneori !), un 
dop, ori un cartof rătăcit etc. — paradoxale apariții eteroclite care con­
stituie partea cea mai vizibilă a gunoiului străzii...

GH. LUPAȘCU : Și, totuși, după acest omagiu-ple- 
doarie pentru „tinerețe fără bătrînețe", cîteva 
amintiri din tinerețea biografică, „cu acte 
regulă...".

— Ah. biografii !, vai, scurtele biografii și autobiografii !... Nu cred 
e_ momentul unei asemenea evocări — destul de largi și amănunțite

în

că 
ca

pună în lumină |— noastră,
și întregul ț

■ să răspundă interesului dvs. documentar pentru o perioadă într-adevăr 
destul de puțin cunoscută și discutată, deși relativ apropiată în timp.
Voi încerca, poate, altădată o asemenea reconstituire. Deocamdată, pe 

■ scurt, cîteva date personale. Cea dintîi poezie, într-o revistă de circu­
lație publică, mi-a apărut în primul an al studenției (1939—1940) în 
„Cadran", într-unul din ultimele numere, înainte de suprimarea lui 
de către cenzură. în 1941 (10 martie), împreună cu un grup de colegi, 

■ am scos revista „Albatros", suprimată și ea de cenzură la al 7-lea număr.
în octombrie același an, apare (într-un tiraj de 300 de exemplare) 
placheta „Aritmetică", semnată Felix Anadam, caet juvenil de tatonări 
lirice. Tot în această perioadă, încercăm să scoatem un caiet de poezie, 

■ „Sîrmă ghimpată" (cuprinzînd versuri de Felix Anadam, Ben. Corlaciu,
Sergiu Filerot, Marin Preda, Iulian Petrescu etc.). Manuscrisul ni se 
restituie cu ștampila „cenzurat — nu se poate imprima". La 1 noiem- 

■ brie 1942, scoatem primul număr, seria Il-a, al revistei „Gîndul nostru".
Urmează imediat un comunicat -'țcenzurii prin care revista e
‘Itoemna-larna lui 1943 fusese' . , ...__  , , . „ , . ................... anunțata la editura „Prome- ■■ te«" an. . * volumului „Pelagra" ; interzis . , , -

x _ _ ~ ° , t t,__ 3 Și el de cenzura, nu va apa-



162
„Poate că mintea e ceva divin și prin urmare netulburată de impresii din afară." Aristotelîmi vine peste măsură de greu să-ți explic de ce mă sperie prea multă singurătate. Sînt multe motive și întîi poate pentru că sînt prea tînăr. Am venit aici să pregătesc un examen și-am dat peste lilieci în floare și sus pe vîrful muntelui încă pîrtie de zăpadă. Lume puțină. Sînt pentru întîia oară aici.M-am instalat într-o odăiță la mansardă și seara te-am cunoscut. Tu ești aproape toată vremea aici de ani de zile și ce-aș putea să-ți spun despre casa ta ? Poate pentru prima oară îmi pun problema necesității retragerii absolute și simt o plăcere nemaicunoscută gîndindu-mă „cu o dușmănie plină de dor" la noul ce mi s-ar deschide. Apoi tu ești primul om ce-1 cunosc ca produs al acestei retrageri, și atîta liniște și înțelegere iradiază toată făptura ta. Ai 36 de ani, dar pari mult mai tînăr. Cît de altfel se vede lumea de aici — agitația orașului și nespus de multul timp pierdut din copilărie, ce iar pentru prima oară îl regret cu adevărat. Orice mi-ai spune acum aici, aș fi gata să pricep și să te urmez — dacă vrei, și te pricepi, să facem matematică, geometria lui Euclid. Sînt convins că aș pătrunde toate demonstrațiile. Bach-ul de aseară îl pot distinge de-acum pentru totdeauna, iar Wozzeck al lui Alban Berg mi-a arătat ceea ce bănuiam sfios — construcția spirituali­tății germane înainte de toate pe morală. Am parcurs studiul ce mi l-ai dat aseară despre muzică în estetica lui Hegel și rețin ideea nouă pentru mine ce-o susții, că sunetele sînt singurele excitații din afară care pot trezi marea subiectivitate.Nu știu în ce măsură nu pare copilăroasă întrebarea ce ți-o pun : cum reziști tu singur între patru pereți ? Citindu-1 pe Schopenhauer, de pildă, sau ascultînd suferințele lui Wagner, să nu te contopești cu ei, să te distanțezi, să-ți păstrezi și o oarecare neutralitate care mîine îți permite să asculți raiurile lui Mozart sau pasiunile lui Dostoievski.Această detașare e inexplicabilă, pentru mine, pentru că tu ești deasupra gropii de fapt în singurătate și totuși nu mori. Ai curajul să stai gol pe flăcările iadului și să te întorci nevătămat. Astea poate vin cu timpul (și la ora asta, cînd transcriu, mi se pare aproape ridicolă toată povestea și de n-ar fi cît de cît adevăr în ea aș lăsa-o baltă).Apoi sînt alte motive pentru care eu amin însingurarea. Tu cunoști muzica^ mai îndeaproape — descusută și la ea acasă — și poți locui cu ea în familie cît de mult. De asemenea, ai atîtea cărți strînse prin ani cu care te-ai familiarizat. Prin urmare nu știu dacă ești într-adevăr singur în singurătate. Iți cunoști cred și limitele (și să știi că toată această scrisoare nu-i decît un fel de apărare). La vîrsta ta nici nu-ți mai poți aștepta surprize prea în dezacord. Ai înțeles necesitatea de a fi într-un fel și nu altfel.Ești unul dintre intelectualii mai noi ce profesează scrisul legat de artă pe care îl cunosc ajuns la un echilibru. Poate în ce mă privește n-o să ajung la liniștea ta vreodată, deși o caut, pe-o altă cale însă și se pare nu fără folos. Cred însă că-mi voi oferi surprize încă multă vreme. Cu mine lucrurile stau altfel. Știu foarte puține lucruri despre poezie ca să pot trăi cum trăiești tu cu mu­zica.Pentru mine ce au făcut alții nu e de-ajuns. Nu mă pot hrăni cu
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fructele altora. Trup șieși nu-mi sînt. Trebuie să vorbesc eu pentru a-mi potoli stîngăcia. Or, ca să rodesc, nu-mi cunosc rădăcinile. Nu pot discerne în ruptul capului nuanțele. La expoziția de mașini germane am văzut o mașină care alegea boabele de linte după nuanțe. Un astfel de ochi îmi lipsește încă. Apoi, eu, ca să produc, trebuie să-mi hrănesc ogorul, și încă nu am destulă substanță in­terioară eliberată de mine însumi în slujba mea ca să pot locui în singurătate. Singurătatea este întîlnire cu moartea și acceptarea să faci casă cu ea. Nu o defaim, dar trebuie să constat că nu am putere. Pentru mine oamenii sînt încă un miracol. Fața bărbatului nebărbierit, așteptîndu-și rîndul în oglinda frizeriei, cu ochii pieriți în gol, văzut prin geamul străzii prăfuit poate trezi în mine un în­treg trecut al meu grandios, cu serile altor orașe prin care am locuit. Și asta e foarte important — să-ți mai aduci aminte de ceva străin din ce în ce, ca de o fostă viață viitoare. Apoi atmos­fera din holurile cinematografelor cînd plouă dintr-o dată și oa­menii se adună cu femeile lor în liniște și stau nemișcați, iar înăuntru rulează un film cu pocnete și vorbe străine și muzica hîrbuită din alte timpuri. Apoi fața lacului la miezul nopții și rouă pe băncile din parc. Dar spitalele cu intrarea de două ori pe săptămînă ; mă duc și stau la poartă să-i văd pe cei sănătoși cum, ajunși veseli și hotărîți, dintr-o odată, la poartă, primesc fără voia lor, un aer de înmormîntare, pașii se înăbușă, vorbele se răresc. încă nu mă pot lipsi de așa ceva.E prima oară cînd stau față în față cu toate acestea. Sînt atît de departe de mulțumirea de sine !Cu cît vom cunoaște mai multe, vom crea mai mult.Nu vreau să spun că tu te-ai ?prit, dar la tine cunoașterea înain­tează pe alte căi.încă o dată ca-n fața pustiului, pe tine muzica te hrănește, pe mine arta mă înfometează. Ce va ieși din treaba asta, dumnezeu știe. Atît și astfel înțeleg deocamdată.
20 iunie 1965

★„Pasiunile înjosesc, pasiunea înalță".EminescuȚi-am citit și recitit versurile și scrisorile și te cunosc îndeajuns ca să pot spune cîte ceva despre tine.Ai o neliniște cu siguranță la ora de față, dar cred că ai învățat-o din cărți cu vremea și-acum te afli într-un impas dus de val fără să-ți dai seama ; e premediată și cu efect nesigur.

Eu am socotit și socot poezia ca manifestare a eului foarte firească. Omul asociat cu opera îți dă imaginea unei realități posibile cît de cît convingătoare. Este acel sacru cavou de nimic în care se adună prin străduință acel dram de credință ce înalță fumul jertfei — îi dă o finalitate.Fiecare va descoperi pe altă cale această neștiință miraculoasă ce străjuie orice efort în cunoașterea pe calea artei. Cît știm despre Van Gogh ori Michel Angelo ori Ifigenia, să zicem, plus ce ne-a rămais scris creează impresia naturii însăși luînd-o razna de la con­diția sa amorfă spre autoreprezentare. Ce sînt acei copaci zvîrliți pe pînză ori stîncile cioplite, ori fuga de sub jungherul lui Agamem­non decît niște eforturi disperate de-a scăpa încă o dată de moarte ? Viața e foarte legată de ceea ce faci, pentru că ea face de fapt totul din ceea ce știm. Nu există detașări sau nu le pot concepe încă. Tu știi toate mașinațiile legate de un fenomen poetic. Ani în șir am crezut că ești un mare artist, te pricepi să faci zob un tînăr debutant prin tot felul de pasiuni verbale în dosul cărora e vid și-n care tu nu credeai niciodată. Măcar de-ai fi ajuns să crezi în ceea ce propovăduiai cu evidente aptitudini. Poate că și asta e ceva, să vorbești și să nu crezi în ceea ce spui. Credința presupune obișnuință cu singurătatea, suferința — intimitatea marilor idei. Or, tu n-ai profesat nimic din toate astea. Sau mai precis cîte puțin din toate. Nu e vina ta, asta-i o specie de oameni foarte răspîndită. N-ai de unde să ceri mai mult, n-ai moștenit nimic — o voință măcar sau o spaimă, ori măcar debilitate. Teoriile, cînd sînt adevă­rate, vin dintr-o practică, nu sînt calambururi de tipul : „Poezia e hazardul sublimat, filozofia — sublimul hazardat". O aiureală. Ce poți ști tu despre arta modernă decît nume, titluri, modalități tehnice, paradoxuri și eventual oîte-un citat greșit ales ? Tendințe „ tot teoretice și iar nume și perioade. Eseurile tale sînt foarte ridicole j pentru că vorbesc de pe un ton foarte ridicat — se presupune ^ amănuntul, microbul necesar și esențialul în orice boală adevărată. Tu trasezi generalități ca-n eseul despre Hamlet în care spui că duhul se arată de trei ori pentru că Petru de trei ori l-a trădat pe Isus.Asta-i o apropiere nejustificată. Trebuia să mergi mai departe la vîrsta și priceperea ta. La tine totul se rezolvă, nu ai îndoieli — semnul cel mai sigur al neparticipării cu adevărat pe cursul natural al cugetării care întîmpină inevitabil obstacole. La tine totul e cu un fel de tendință care depășește în rău, sărăcind și abătîndu-te mereu de la ceea ce ți-ai propus să demonstrezi. E mereu un fel de formă fără fond. Ar fi grozav să îecunoști că ești neputincios și gemi de neștiință — ai fi la un pas de artă. Dar habar n-ai ce-i neputința — ești într-o îngîmfare continuă și fără rost. Ai și laturi bune și de te-ai strînge la casa lor poate ai reuși să te salvezi. Bunăoară cînd te plimbi singur pe străzi, pierdut, faci o treabă onorabilă, sau cînd te duci la concert și după aceea nu spui nimănui că ai fost și ce-ai ascultat. Odată te-am văzut cu flori în brațe, în doliu. Murise Lucian Blaga și stăteai sub salcîmul din fața aulei Universității cînd a ieșit Agîrbiceanu plîngînd. Mi-e imposibil să te duc mai departe. Să ne iubim unii pe alții din de­părtare cît se mai poate. Urăsc rațiunea ce-mi împînzește capului mă înstrăinează de prietenii și iluzii, treptat pentru totdeauna.
21 iunie 1965

asterisc

„RECITALUL
DE POEZIE"
DIN „JURNALUL 

DE ACTUALITĂȚI
Nr. 45"

Ne-am bucurat că 
„Jurnalul de actuali­
tăți" produs de Stu­
dioul „Al. Sahia" a 
luat hotărîrea să de­
dice literaturii un fel 
de rubrică. Nedume­
rirea ne-a fost pro­
vocată însă de fap­
tul că dezbaterea s-a 
redus la lectura cîtor- 
va fragmente de poezii 
de către cunoscuții 

critici literari Mircea 
Crișan și Horia Că- 
ciulescu, oprindu-ne 
plăcerile estetice la 
jumătate. Din cauza a- 
ceasta nu am înțeles 
care era tipul de lite­
ratură respins, nici 
care era cel propus 
în schimb. Personajul 
literar ridiculizat era 
poetul „Horia Ermeti­
cul". Să fi fost o ar­
gumentație împotriva 
ermetismului, curent 
literar stimabil, care 
ne-a dat un mare poet 
național, pe Ion Bar­
bu ? Să fi fost o res­
pingere a epigonilor 
lui ? Dar un mare 
poet va avea întot­

deauna epigoni, și 
pentru depistarea lor 
nu e nevoie să se uti­
lizeze cinematografia. 
Cei doi cunoscuti in- 
terpreți ai textelor lui 
Avian și compania au 
părăsit deci domeniul 
aprozarelor și a trans­
portului în comun nă­
vălind zgomotos în lu­
mea poeziei. Cuplul a- 
mintit are adesea un 
haz nebun cînd vor­
bește de soțiile pisă- 
loage și soții care 
merg la meci și, recu ■ 
noaștem. aceasta este 
trista situație. Exista 
soții pisăloage și soți 
care merg la meci 
L-am văzut pe Mircea 

Crișan și uneori pe 
Căciulescu. smulgînd 
aplauze care se dato­
rau talentului lor dra­
matic de a interpreta 
o ușă care scîrtîie.
Si acum iată-i costu­
mați în critici literari. 
Ce metodă folosesc ? 
Aceeași.
Strîmbături și modu­
lări zoologice ale vocii, 
cu care orice sonet 
Shakespearean ar pro­
voca hohote de rîs. 
Profesia de critic are 
însă alte unelte: loiali­
tatea fată de text, exi­
genta, selectarea re­
prezentativă si mai a- 
les bunacredintă. Ar 
trebui să ne imaginăm 

cum sună poezia „Ce e 
amorul ?“. folosind vo­
cea si gesturile lui Mir­
cea Crișan din jurnalul 
amintit. Cine n-ar rîde 
și cine și-ar mai aminti 
că e vorba de marele 
Eminescu ?
De altfel niciuna din­
tre poezii (citate ne­
integral, ceea ce scade 
posibilitatea publicu­
lui de a fi obiectiv și îl 
induce în eroare de 
dragul unor poante ief­
tine) nu erau de fac­
tură ermetică. Unele 
încercau să folosească 
simboluri inedite, în 
altele exista o pură 
beție de cuvinte, al­
tele în fine nu aveau 

valoare literară, dar 
niciuna nu avea acea 
strictețe lingvistică, 
acea disciplină erudită 
și inițiatică a marelui 
Barbu. După ameste­
cătura exemplelor, a 
autorilor, a caracteris­
ticilor, calificativele 
aplicate de „critici" 
încurcau lucrurile și 
mai mult. Astfel, M. 
Crișan dădea uneia 
dintre poezii califica­
tivul de „neorealistă", 
folosind pentru prima 
oară termenul în lite­
ratură (sperăm că și 
pentru ultima) și dove­
dind o erudiție eleva­
tă, la care a contribuit 
desigur și redactorul 

respectiv al cărui nu­
me a fost cu modestie 
trecut cu vederea. Se 
poate ca scopul „reci­
talului" să fie lupta 
împotriva nonvalorii 
și a prostului gust. De 
acord. Dar, vai, pe 
mîna cui a încăput te­
muta armă a criticii 
literare ! Căci, după 
cum a văzut toată lu­
mea, nu i-a fost ușor 
nici lui Mircea Crișan 
să critice versurile 
unor poeți ciupindu-1 
tot timpul de ciolane 
pe Horia Căciulescu, 
ca să rîdă, și făcînd 
din cînd în cînd ca... 
rata.

DOINA MANTU

A POEZIE
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Pavel Marcel —■ Iași : Regretăm că nu ne stă în 
putință să fim la fel de amabili cu versurile tri­
mise pe cît de generos în aprecieri făcute la a- 
dresa revistei a fost domnia sa. Evident, ni se 
cere cel mai greu lucru cu putință, să ne pro­
nunțăm monosilabic : Da sau Nu. Nu, nu vom 
putea face așa. S-ar putea — am dori-o — să 
greșim îngăduindu-ne sumbre pronosticuri dar 
am greși la fel de grav dacă am căuta să în­
trezărim cu orice preț, la capătul versurilor, poe­
tul. Prea multe locuri comune, prea multe ex­
primări hilar-aforistice de felul : „Este de-ajuns 
să se / Schimbe în noi ceea ce / Numim senti­
mente, / Ca apoi să se constate / Că sîntem 
alții / în fiecare anotimp / Oamenii au în in­
teriorul lor o pată"...
Grandilocvența, colectarea cu precădere a ex­
presiilor .^complicate", „neobișnuite" și neîncăr­
cate cu fluidul emoției (ca să-1 parafrazăm) fac 
de negăsit drumul spre tipar al acestor inconsis­
tente producții.
A. N ist or — București : Studentul chimist se ex­
taziază în fața frumuseții Ceahlăului în versuri 
duioase care nu ies însă nici o clipă din bana­
litate : „Muzeu în aer liber, aureolat de nori / 
Natura deschis-a pentru-ai ei admiratori. / Din 
calcare, minuni de neînchipuit / Ape, vîntul și 
cu timpu-au dăltuit.
Poezia — glossă de altfel — se continuă așa pînă 
la semnătură.
Constantin Ispasiu: Sinceritatea dezarmată : 
„Zadarnic vină îți găsesc / Și-ncerc ca să te 
uit / Parcă mai mult te îndrăgesc / Oricît m-ai 
chinuit." /
Metafore de felul :

„Iubirea noastră-a fost un vis"
Aforisme :
„Frumusețea-i trecătoare / Timpul e neiertă­
tor !“...
Regretăm, dar nu numai timpul...
Gh. Popescu — Malul cu Flori: învățător în sa­
tul muscelean de incredibilă frumusețe, cores­
pondentul nostru nu e ispitit să-și exercite 
impulsul liric în pastel, ci preferă o poezie cu 
implicații pretins filozofice, în care afirmațiile 
Sînt, pe cît de inatacabile, pe atît de neintere­
sante. Schițe de atelier, trădînd intențiile auto­
rului lor, versurile acestea trebuiau să rămînă 
între hîrtiile celui ce le-a compus. E de neînțeles 
graba de a trimite unei redacții literare simple, 
naive încercări ca acelea produse de învățătorul 
muscelean. E nevoie adesea (aș zice, totdeauna) 
de ani și ani de îndîrjită bătălie cu tine însuți, 
cu zeci de caiete înnegrite, cu sute de file rupte, 
pentru a ajunge la stadiul în care să-ți permiți 
să-ți imaginezi litera scrisă prinzînd contur de 

plumb. Observația — care nu se referă exclu­
siv la Gh. Popescu, evident — nu ține să-i înde­
părteze pe colaboratori de redacție, ci e doar o 
invitație la o muncă prealabilă celei de caligraf, 
constînd în transcrierea din caiete a unor ver­
suri scrise în grabă și expediate revistei cu do­
rința exprimată nemijlocit de a fi grabnic ti­
părite. Mulți dintre cei ce ne scriu ne atrag a- 
tenția că în presă apar multe versuri proaste, 
față de care paginile scrise de ei pot fi socotite 
adevărate capodopere. Așa e. Astfel de versuri 
apar uneori — de ce n-am recunoaște-o ? — și 
în „Amfiteatru". Redactorii-scriitori ai revistei 
— asta ca să vorbim numai despre noi — comit 
și pagini slabe, dar, ne întrebăm, este acesta un 
etalon, momentul de impas ori de neinspirare 
al condeiurilor așa-zis consacrate ?. De ce să 
luăm ca punct de reper ori ca termen de com­
parație ceea ce e nereușit și nu ne-am referi, 
atunci cînd citim versuri proaste și credem că 
în contextul astfel creat putem îndrăzni să ne 
plasăm și noi propriile stîngăcii, la poeziile mari, 
poeziile bune, care se tipăresc ? Revenind la Gh. 
Popescu, trebuie să-i spunem că nu i-ar strica 
o „infuzie" de lirică modernă. Așa cum se pre­
zintă lucrările sale de acum, nu par decît simple 
exerciții de versificație în maniera, să zicem, a 
lui Vlahuță. Și atît.
Sergent Cozma Gh. — U.M. 01512 „C“ — Sibiu : 
Profesează o poezie fluentă, cu dese referiri la 
motive mitologice și îmbinate de un sentimen­
talism cert, amintind romanțe de început de 
veac. Totuși, trebuie să-i recunoaștem preocupa­
rea de a transfigura idei majore, dorința de a-și 
tălmăci sensul unor fenomene de viață. Arid 
în poezia aforistică, sergentul-poet devine ex­
clusiv concret în lirica de inspirație erotică, 
domnia sa ținînd să comunice, cu titlu de nou­
tate strict intime ale unui autor pe care-1 dorim 
fericit. Transcriem, ca pe o promisiune, „Schiță 
de portret antic" :
„Căzuse în brațele mării statuia, / obosită de 
timpul uscatului, / și de atunci oamenii / au în­
ceput a vorbi de sirene. / Dar nimeni nu și-a 
mai reamintit / de dăltu'itor. / El a rămas în 
timp / și doar pămîntul i-a vindecat / cu înțe­
legere / brațul adunat de sub scut". /

GHEORGHE TOMOZEI

PROZĂ
înainte de a trece la discutarea ultimelor pro- 
ducțiuni în proză sosite la redacție, țin sa anunț 
pe corespondenții noștri că, începînd din nu­
mărul viitor, nu vom mai lua în considerare 
nici o lucrare nesemnată. Nici poetul Gheorghe 
Tomozei și nici colegul său de rubrică n-au ab­

solvit vreo școală de chiromanție, și nici în re­
dacție și nici vecinii de la „Viața studențească" 
n-au găsit un ghioc căruia să-i adresăm for­
mula magică : „oghiorlane, zi-ne numele băia­
tului (sau al fetei) ce ne pune răbdarea la în­
cercare". Unii, sînt sigur, omit să-șl aștearnă 
numele în josul paginilor trimise nouă, din ti­
miditate. între noi, redactorii, și dumneavoastră, 
cititorii, nu pot exista decît relații de amiciție, 
prin urmare nu văd rostul acestui val de sfii­
ciuni. Alții cred, se jenează să-și vadă numele 
publicat la poșta redacției. Trebuie să le spun 
că mulți dintre scriitorii de prestigiu de astăzi 
au trecut prin acest foc, mulți au fost descope- 
riți și lansați chiar în aceste coloane — locul, 
dacă vreți așa, este sfințit, a fost și rămîne o 
vatră a zborului spre înălțimi... Despre catego­
ria, infimă ca număr, a celor ce vor să încerce 
marea cu degetul, nu vorbesc, aceștia se anu­
lează singuri și glumele lor, nesărate și de prosl 
gust, n-au găsit și nu pot găsi niciodată audiție. 
Și acum, la lucru.
Necunoscutul (cel puțin de către noi) cu caligra­
fia ordonată care ne-a trimis un ciclu de patru 
povestiri : Moartea unui manechin de rînd, 
Scrisoarea, Fiind totul e începutul și Floarea 
soarelui — aceasta din urmă purtînd dedicația 
„prietenului meu care știe să bea și să cînte" 
abordează, fără vocație, teme ce nu ne intere­
sează. Nu sîntem, doamne ferește, schimnici, 
asceți sau vegetarieni, dar nici nu putem accepta 
că întreaga viață se desfășoară în cîrciumi, că 
acolo se produc toate dramele născătoare de 
artă, că numai acolo răsar și mor iluziile, că 
doar alcoolul, diluat sau dublu rafinat, consu­
mat cu țîrîita sau cu cofa te poate scoate din 
necaz. Luate în bloc, lucrările amintite mimează 
o tristețe la modă pe alte maluri decît ale Dîm­
boviței și dovedesc fuga autorului de proble­
mele majore ale oamenilor de la noi. O îndem­
nare în construcție, trebuie să recunosc, există. 
Am găsit și observații, în plan artistic, îmbucu­
rătoare. Și atunci, zic, nu e păcat de truda și 
timpul irosit pentru a descifra sensuri dubioase 
în fundul unui pahar cu rachiu ?
Marius Cora. „Două iluzii" și „Ultimul tren" — 
în special prima, sînt scrise prea încordat și 

COLEGIUL DE REDACȚIE

Ion Bâieșu (redactor șef), Ion Alexandru, Ana Blandiana, 
Ion Chirie, Dumitru Constantin, Vasile Crețu, Adi Cusin, 
Kikeli Pali, Laskai Adriana, Nicolae Manolescu, Costin 
Miereanu, Adrian Păunescu, prof. univ. dr. docent Al. Piru, 

Andrei Șerban, Ioana Vlasiu, conf. univ. Mircea Zaciu

abundă în prețiozități. Am impresia că vă apucă 
așa un fel de dușmănie Împotriva nu știu cui 
atunci cînd luați creionul în mînă. Opțiunea 
scriitorului o dă lucrarea în ansamblul ei, n-are 
nici un rost să-ți iei eroii la palme, să-i faci 
cocoloș în pumni — vreau să spun că scriitorul 
scriitor trebuie, aceasta e o condiție fără de care 
nu se poate face artă adevărată, să se detașeze de 
materialul faptic pe care-1 transfigurează, să se 
obiectivizeze. „Două iluzii" e un fel de pamflet, 
dar neînsuflețit, neîmplinit. Feriți-vă, apoi.dk 
discursivități și de frazele voit intelectuale, viSt 
nemaipomenite, ca aceasta : „...avea ochi, dar ersMt. 
în reflux. Ce-i aia reflux ? — O părere, dragul 
meu, (virgulele le-am pus eu), refluxul poate fi 
o părere disjunctivă, foarte concentrată și în 
același timp disperată, despre care marii mora­
liști au o părere bună, și—1 pun întotdeauna pri­
mul pe listele elogioase..."
Constantin Zlibuț : „Magazinul cu broaște", 
schiță în zece rîndurl și absolut nici un punct 
(ca să vezi cum stăm !) m-a făcut să cred că-ți 
place să te joci de-a nimic. Kafka, pe care se 
vede că l-ai citit, dar iartă-mă, nu l-ai înțeles 
decît la suprafață, s-ar fi scuturat citind despre 
atîta ploaie de broaște în castroane. „Nebunul 
stînd de vorbă cu Apollinaire", „Vis cu mai­
muțe" și „Mesele" sînt populate cu monștri. Nu, 
nu ne interesează așa ceva. Contractul nostru 
cu cititorii, oricît te-ar supăra, cuprinde cu 
totul alte clauze. In nici-un caz nu așteptăm să 
ne trimiți în continuare lucrări de acest fel.
Vasile Constantinescu. Toate cinci schițele sînt 
însemnări lirice despre dragoste. La acest nivel 
pot fi luate în discuție. „Chipul de dor", puțin 
juvenilă, puțin teribilistă. Dar așa sînt toți în- 
drăgostiții. Cred că puteți, că trebuie să reluați 
și să încercați să dați rotunjime lucrării „Cînd 
se topesc amețitor zăpezile" și să ne-o trimi­
teți din nou. E, deocamdată, ceea mai izbutită, 
cea mai aproape de cerințele redacției. E ne­
voie să renunțați la avalanșa de repetiții de 
frază, — strică și efectele sînt contrarii celor 
scontate de dumneavoastră. Vă așteptăm cu 
toată bucuria.

FANUȘ NEAGU

apoi.dk
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Cronica literară

Nichita Stănescu: „11 elegii"

Rareori o earte de poezie are atîta uimitoare putere 
de a supune pînă și pe cititorul privilegiat (și frustat 
în același timp) care e criticul ; orice exegeză rezis­
tă cu greu tentației de a urma, în succesiunea 
impusă de autor, fiecare etapă a itinerarului său 
misterios, resimțind această fidelitate ca pe o eli­
berare.
Scrie, oare, Nichita Stănescu o poezie atît de 
dificilă ? Deschiderea din totdeauna a poetului spre 
viața rarefiată a ideilor capătă în acest volum o 
formulă decisivă. El e în căutarea unei identități 
profunde a lucrurilor, deasupra a tot ceea ce e 
distinct prin impuritate contingență. Acestei esențe 
teoretice încearcă să-'i dea o transparență perfectă 
în cuvinte, chiar dacă e astfel nevoit să întreprindă 
mereu o critică a limbajului șl să ajungă pînă la ca­
pătul lui. Probele dificile impuse de poet provoacă, 
parcă, o retragere^ a cuvintelor din comerțul lumii ; 

z- ele se împuținează și se aleg adunînd fascicole de 
sensuri și virtualități, împ'ingînd ceea ce se concepe 

T' pînă la ceea ce nu se mai poate concepe. Chiar și 
metaforele devin un exercițiu de rigoare. Ele par o 
concesie făcută comodității noastre în receptarea 
poeziei, într-atît e de atent autorul ca ideea să nu 
fie alienată de jocul lor. Voința sa de a abstrage 
este atît de accentuată încît, la un moment dat, 
avem impresia că nu mai vorbește despre certi­
tudinile realului, ci de posibilitățile lui, nu de 
ființă, ci de aptitudinea de a fi, nu de cuvînt, ci 
de ceea ce e vibrație pură, așteptare a cuvîntului, 
amînare a lui. Forța de seducție a unei astfel de 
poezij stă în capacitatea ei de stîrnire intelectuală 
și plăcerea analizei critice e de a ajunge la o struc­
tură imaginabilă căreia să nu-i lipsească imagina­
ția altor structuri.

Obsesia profundă a celor „11 elegii" ale lui N. Stă­
nescu pare să fie aceea a unei unități exemplare, 
organice și cosmice.
Prima elegie conține un elogiu adus unității pri­
mordiale („El începe cu sine și sfîrșește cu sine..."). 
Se închipuie aici o existență ideală nebuloasă, bo­
gată în conținut nemanifestat, o esență exclusivă, 
neutră și suverană — poate, Ideea în sine, căci 
nu e exclusă posibilitatea unui itinerar hegelian. 
In elegia a doua, getica, unitatea inițială pierdută 
se reface printr-un liant de natură spirituală. Dis­
locarea realului dens e oprită printr-o inserție de 
zeu a cărui transcendență 'imediată pare vecină­
tate : „în fiecare scorbură era așezat un zeu. / Dacă 
se crăpa o piatră, repede era adus și pus acolo un 
zeu. / ...O, nu te tăia la mînă sau la picior, / Din 
greșeală sau dinadins ! / De îndată vor pune în 
rană un zeu, / Ca peste tot, ca pretutindeni, / Vor 
așeza acolo un zeu / Ca să ne-nchinăm lui, pentru că 
el / apără tot ceea ce se desparte de sine /“
Mișcarea fundamentală a elegiilor următoare e una 
de irezistibilă metamorfoză petrecută sub fascinația 
bogăției de culoare și savoare a concretului. Poetul 
rîvnește existența răspicată a pietrelor și viața fra­
gedă a fructelor : „Trăiesc în numele frunzelor, am 
nervuri, / Schimb verdele pe galben și / Mă las pie­
rit de toamnă / în numele pietrelor trăiesc și mă 
las / cubic bătut în drumuri,/ cutreierate de repezi 
mașini. / Trăiesc în numele merelor...".
Cum nu s-ar părea, această tensiune spre concret 
vine dintr-o imensă spaimă în fața infinitei sale 
diversități. Sensibilitatea hipertrofică de poet ade­
vărat dă 'intuiții vertiginos absolutizate ce se în­
cheagă într-o tulburătoare perspectivă catastrofică. 
Curgerea necontenit a lucrurilor, devenirea lor 
continuă e resimțită ca o pierdere ireparabilă și 
multiplicitatea infinită a posibilităților de existență 
ca o dezagregare : „Mă amestec cu obiectele pînă 
la sînge, / Ca să le opresc din pornire, / Dar ele 
izbesc pervazurile și curg mai departe / Spre o altă 
orînduire. /“ Poetul se teme de infinitatea de forme 
ca de un apocalips. Și atunci le îmbrățișează strîns, 
aidoma „sîmburelui pămîntului care întinde jur 
împrejurul lui o infinitate de brațe ale gravitației." 
El se implică disperat pretutindeni, își transformă 
prezența în omniprezență și pe aceasta în factor 
de stabilitate și certitudine. Un poem transcrie o 
astfel de înaintare masivă în orizont : „întind o 
mînă, care-n loc de degete / are cinci mîini, / care-n

loc de degete au cinci mîini, care / în loc de degete / 
au cinci mîini..." Proliferarea monstruoasă de ten­
tacule avide să pipăie și să rețină este o formă 
de rezistență la proteismul implacabil al materiei. 
Dorința de cuprindere a concretului fără margini 
vine, deci, numai aparent paradoxal, din setea 
nespusă de unitate. Poetul înțelege că unitatea 
exemplară nu poate fi realizată altfel decît prin 
contopirea propriei existențe cu realitatea obiectivă 
și polimorfă, și atunci se așează în lucruri ca un zeu 
getic. La identitatea profundă a lumii nu se poate 
ajunge decît prin identificare și această identifi­
care nu e altceva decît pierderea propriei iden­
tități. Idealul dificil al unității e garantat de acest 
sacrificiu. Destin simbolic de Meșter Manole el în­
suși sacrificat, destin ciudat, destin repetabil.
Refuzul lui Nichita Stănescu de a accepta ideea 
unei fisuri ontologice se însoțește firesc cu dorința 
unei cunoașteri apte să stabilească în identitatea 
și unitatea lucrurilor' un raport cu adevărul. El 
suferă pînă și de disocierea insesizabilă a semna­
lelor lumii cînd se lovesc de organele — perechi 
a’e ființei : „Durere a ruperii în două a lumii / 
ca să-mi pătrundă prin ochii, doi. / Durere a ruperii 
în două a sunetelor / lumii / ca să-mi lovească tim­
panele, două. / Durere a ruperii în două / a mi­
rosurilor lumii, / ca să-mi atingă nările, două" /, 
sail de distanța interioară dintre simțuri : „Sînt bol­
nav de ceva între auz și vedere, / de un fel de ochi, 
de un fel de ureche / neinventată de ere." în inter- 
stițiile senzoriale localizează el un organ inedit ca­
pabil să comunice cu întreg universul, poate organul 
de abstragere, sau, mai sigur, organul conștiinței 
mitice. O ipostază a acestui tip de cunoaștere uni­
tară e aceea în care, de pildă, eroul însuși devine 
Privire — ca goetheanul paznic : „O, scurtă
tristețe, rămîne / De jur împrejur o sferă 
de vid ! / Stau în centrul ei și unul cîte unul / ochii 
din frunte, din tîmplă, d'in degete / mi se deschid. /“ 
Aspirația spre unitate existențială și gnoseologică 
se realizează plenar în poemul „Omul — fantă", 
întîlnim aici o suprapunere a ființei cu marele tot, 
o identificare conștientă de sine, abstractă. Dedi­
cația către Hegel, de loc întîmplătoare, vrea să suge­
reze, poate, reîntoarcerea îmbogățită a Ideii după 
încorporarea în concretul naturii și regăsirea uni­
tății inițiale pe altă înălțime a spiralei. Dar parcă 
tocmai pentru ca mișcarea să nu se întrerupă și 
dialectica să nu fie contrazisă, o altă tristețe îl

încearcă pe poet și ea nu e altceva decît nostalgie 
a concretului diversificat : „...De numărul unu sînt 
bolnav, / Că nu se mai poate împarte / La două 
țîțe la două sprîncene, / La două urechi la două 
călcîie / La două picioare în alergare /“
Există în volumul lui Nichita Stănescu o suferință 
abstractă produsă de dificultatea organică de cris­
talizare într-un mod anumit al existenței sau al 
cunoașterii. Poetul n-a învățat încă să renunțe și 
atitudinea lirică cea mai caracteristică mi se pare 
a fi imposibilitatea de a alege. Elegiile sale sînt 
aproape toate elegii ale opțiunii. Și în aceeași măsu­
ră, elegii ale unității, căci unitate înseamnă consec­
vență, iar consecvența e opțiune repetată. In elegia 
a doua, de pildă, imposibilitatea alegerii vine din 
înstrăinarea pe care o provoacă mișcarea oarbă 
a credinței concepută ca un antrenament de supu­
nere colectivă : „Ai grijă, luptătorule, nu-ți pierde / 
ochiul, / pentru că vor aduce și-ți vor așeza / în 
orbită un zeu / și el va sta acolo, împietrit, iar 
noi / ne vom mișca sufletele slăvindu-1... / Și chiar 
și tu îți vei urni sufletul / slăvindu-1 ca pe străini." / 
In elegia a treia există o tensiune rezolvată prin 
alternanță între ceea ce aș numi facultatea realului 
și facultatea imaginarului, între un timp istoric, 
obiectiv, și un altul interior, inactual și reversibil, 
cutreierat de halucinații ale începutului de ev. A 
patra elegie (subintitulată semnificativ „Lupta între 
visceral și real") e plină de „ruguri în așteptare" — 
simbol al unei alegeri responsabile și tragice. 
Elegia a șasea („Afazia") prelungește o dilemă (mai 
mult decît erotică) și amînă o decizie pînă dincolo 
de moarte : „Stau între doi idoli și nu pot să aleg 
pe nici unul, stau / între doi idoli și plouă mărunt, / 
și nu pot să aleg pe nici unul... stau între două 
gropi / și nu pot, în ploaia măruntă, / să aleg prima 
pe care o voi astupa-o / cu pămîntul mușcat de 
ploaia măruntă" /.
Volumul cuprinde totuși o opțiune și încă una for­
mulată pregnant și categoric. După peregrinări dra­
matice prin teritoriul de absență și de fervoare 
numit Hiperboreea, poetul regăsește pămîntul cert 
al țării pe care calcă cu fiorul rodniciei viitoare : 
„...A fi sămînță / și a te sprijini de propriul tău 
pămînt". Nichita Stănescu face, așadar, dintr-o 
apartenență fatală un privilegiu și din ideea opțiu­
nii infinit repetate semnul adevăratei libertăți.

MIRCEA MARTIN

*
cronica 
cenaclului „Junimea*
30 octombrie, a doua ședință a cenaclului Ju­nimea al revistei „Amfiteatru". Atmosferă entu­ziastă, asistență foarte numeroasă. Proză : „Week-end", nuvelă de Petru Popescu, asupra căreia se concentrează cea mai mare parte a dscuțiilor. Se recunosc autorului calitățile ana­litice, răceala comentariului psihologic, siguranța în expunerea ideilor (Adrian Păunescu, Mircea Constantinescu, Luiza Cristescu, Brandy Ba- rasch, M. Istrățescu și alții). Mai rezervați Paul Cornel Chitic și Radu Serafim. Se vorbește des­pre modernitatea autorului, făcîndu-se compara­ția cu alte proze și cu bucăți de autori străini (Truman Capote, Salinger). Autorul se apără de influența străină, mărturisindu-și admirația și 

îndatorarea față de Anton Holban. Citesc a- poi versuri Dan Fruntelată și Mircea Ichim, sancționate aspru de Ion Alexandru. Frumoase poeme inedite de Adrian Păunescu la sfîrșit, din noul volum „Mieii primi". 6 noiembrie, a treia ședință. Mai întîi proză : „Cercul" de Tu­dor Octavian, povestire care nu entuziasmează. Atacat cu argumente de Adrian Păunescu, Petru Popescu, Mircea Constantinescu, este apărat fără argumente, dar cu energice aserțiuni și maxime, de Marin Mincu. Autorul explică plin de mo­destie că scopul său a fost redarea unui fapt real și cu semnificație, cel puțin pentru el însuși. Poezie : Matei Gavril, cu progrese față de lec­turile de acum șase luni. în încheierea discuți­ilor în contradictoriu, un discurs al lui Ion A- lexandru despre „prin poezia concretă la poezia abstractă."
13 noiembrie, a patra ședință. O premieră dra­matică : „Restaurarea hainelor Sfîntului Augus­

tin (autor Paul Cornel Chitic). Piesa, excelentă în proporție de 70 la sută, suferă de schematism în final. Se recomandă autorului părăsirea pro­zei și insistarea în teatru, se apreciază virtuțile de dialoghist, curajul problemelor mari, origina­litatea atmosferei. Un bun colectiv de studenți- actori — Ileana Dunăreanu, Mihaela Murgu, Do­ra Ivanciuc, F. Pittiș, P. Moraru — a interpretat textul. Dinu Kivu expune cel mai complet și mai coerent calitățile presei. Poezie : Florica Mitroi, plină de talentul tulburător și din păcate ano­nim al ultimei generații de tineri bucolici. Lau­de : Adrian Păunescu, Dinu Kivu. Pledoarie pentru intelectualitate, contracție, probleme: Petru Popescu.
20 noiembrie, a cincea ședință. In prezidiu : Mi­hai Beniuc, Al. Piru, Matei Călinescu, Eugetn Si- mion, I. D. Bălan, Ion Băieșu. Poezie : Șerban 

Codrin, cu pretenție de filozofie, cîteodată mi­metică. Discuțiile sînt înfierbîntate, pro și con­tra. Proză : Mircea Popa : „A descoperit ceva". Descoperă : A. Păunescu, Ion Băieșu, O. Stoica, L. Oprescu. Nu descoperă nimic (afară de greșeli de limbă, la fel de multe ca și la celelalte) : G. Albu, Al. Grigore și alții ale căror nume ne-au scăpat, dar al căror anonimat îl simțim fratern și solidar. Cenaclul primește apoi vizita unor studenți de la Institutul de arte plastice „N. Gri- gorescu". Se organizează un vernisaj ad-hoc și discuții. Pictură : A. Mocanu, încă ștearsă, deși apărată de unii colegi. Excelentă grafica sem­nată Dravăț și Viecelii. F. Pittiș recită trei poezii din Eminescu, Coșbuc și Beniuc, cu un talent care a stîrnit aplauze îndelungi în rîndul asis­tenței.Anexă la ședința a treia : foarte frumoase tra­duceri din Kavafis, de C. Ivanovici.
O ANA BLANDLANA

Pururi tînăr

înfășurat în manta-mi

D. IACOBESCU
Cu o prefață de Perpessicius și un bizar frontis­piciu semnat de Tonitza, apărea în 1930 la „Cul­tura Națională" volumul de versuri, mai mic de 80 de pagini, al unui poet dispărut cu ani în urmă. Gestul înlăcrimat al bunului critic destră­ma astfel o tăcere care a avut grijă să se închege apoi cu repeziciune la loc. Astăzi, despre D. Iaco- >bescu (1893—1913) se știe cel mult că este cel mai tînăr poet al istoriei noastre literare — a împli­nit douăzeci de ani postum. Ce se poate spune despre viața unui asemenea adolescent fără a aluneca spre gluma macabră ? Știm că la 17 ani își nota încă, amestecat și copilărește, autorii preferați : Shakespeare, Walter Scott, Byron, Dickens, Miss Bronte, Conan Doyle, Kipling, Oscar Wilde, Zola. Peste un an îi descoperea pe simboliști și îi parafraza cu încîntare. Spaima de melodramă inhibă curiozitățile biografului, ca și suspendata întrebare „Ce-ar fi putut deveni dacă... ?“Opera însă, sau ceea ce la oamenii maturi numim „operă", este surprinzătoare. Ea poate fi cerce­tată cu seriozitate, chiar dacă undeva se simte zîmbetul băiatului, elev al unui institut pedago­gic, și care, probabil, nu învățase încă să facă analize literare.Ca poet, Iacobescu este coleg de generație cu Anghel, Minulescu, Petică. S-a vorbit despre influența asupra simboliștilor români a lui Albert Samain, de pildă, a lui Verlaine. Dacă în general afirmația nu poate fi negată, în cazul lui Iaco­bescu trebuie privită cu circumspecție. Nu pen­tru că influența franceză n-ar exista, dar pentru că 19 ani este chiar vîrsta influențelor, pentru că în cele mai bune versuri ale poetului se aude propria suferință, pentru că un om știe că pleacă poate să împrumute o mască, dar nu are timp să repete un rol străin. Asemănările țin de admi­rația adolescentului pentru maestru și nu sînt ascunse. Titlul însuși al volumului — Quasi — cu sunet neofit în românește, este un omagiu afișat. Votre âme est un paysage choisi / Que 
vont charmant masques et bargamasques / Jou- 

/ ant du luth, et dansant, et quasi / Tristes sous 
leur deguisements fantasques — spune Verlaine și Iacobescu îl îngînă zîmbind : Apa quasistinsă 
din havuz. Există chiar și o ironie a propriei recuzite : Parfumînd cu plinsete pudrate / Liniș­
tea pereților bătrîni (Capricio — fantezie).Dar melodia proprie, cu adevărat sinceră, este cea care destăinuie oboseala, dorința de somn. 

Nu e vorba de spleen, deși, din inerție, poetul folosește uneori cuvîntul. Este oboseala bolna­vului, somnolența de dinaintea neființei : Mi-e 
somn și somnolența mea bolnavă / Alunecă ușor 
către liman (Zile de vară) ; Sînt obosit deși nu 
vin din luptă, / Și-s trist, o, trist, deși fără 
motiv / Culoarea idealei zări e suptă / Iar soa­
rele mai greu și mai masiv (Spleen) .Rar, această dispariție iminentă este privită tragic, sfîșietor, rar adolescentul își plînge starea de „veșted Pro- meteu", rar bolnavul își țipă neputința de-a atin­ge un viitor care-ar fi putut exista : în larg, prin 
valuri calde și moi ca niște perne / Sînt insuli 
de corali cu primăveri eterne. / Dar cine să dez­
lege odgoanele de fier ? (încătușare). De cele mai multe ori, o somnoroasă seninătate străjuie lune­carea spre neființă. Totul se petrece în plin soare, într-o lumină grea care mîngîie și obosește : 
Cînd a murit era o zi senină / Cu soare cald, cu 
cerul larg deschis (Moartea amantului) ; O, 
adormi, adormi / în calmul nesfîrșitelor pustii I 
Troienit de valuri largi de soare, / De imense 
liniști arzătoare (Zile de vară) ; Nici eu nu știu 
ce am. / Hemoragii de sînge-mi bat în geam / Cu 
lenevii de aur cald mă fură (Poem de amiază).Viziunea dispariției este întreruptă din cînd în cînd de dorința găsirii unei forme de supravie­țuire. Intr-un modest „non omnis moriar", poetul se vede rămas insulă de corali pe care păsările oceanului se vor odihni : Iar cînd cu aripi isto­
vite / de-atîta zbor prin zarea mută, / Veni-vor 

păsările apei / la ea să caute liman / Această 
lume solitară, / din zbucium și din răni năs­
cută, / Va fi un leagăn de odihnă în călătorul 
ocean.Alteori însă, înspăimîntat, poezia lui se popu­lează cu personaje sumbre : scene de ospiciu, viata înecaților pe fundul apei, morminte care noaptea se deschid, ocnași. Versul lui Baudelaire a avut pondere aici, dar hotărîtoare a fost iarăși atît de omeneasca groază a tînărului.In toată această atmosferă febrilă de dinaintea plecării, Iacobescu își uită uneori trista condiție, amintindu-și că este copil. Atunci începe un joc grațios cu pieroți și colombine, cu regine și paji, cu havuzuri și trene ridicate ușor. Dragostea este gingașă și fără pretenții — sufletele îndrăgosti- 
ților dansează și se joacă / ca două mici maimuțe 
pe-o creangă de palmier, poetul se vrea paj îndrăgostit de o doamnă avînd un soț bătrîn și 
un amant, cu singura dorință de a zări, în timp ce-i poartă trena, pantofii albi jucîndu-se pe iar­
bă / ca niște porumbei înamorați. în această secțiune a universului, ca în versul lui Verlaine : 
Do, mi, sol, mi, fa / Tout ce monde va, / Rit, 
chante. Veselia însă, în anume condiții, primește gravitate și tulbură.Astăzi, cînd editurile scot trimestrial zeci de volume de versuri, n-ar fi de loc greu, n-ar fi de lor superfluu să se retipărească cele 46 de poezii ale celui mai tînăr și mai necunoscut locuitor al istoriei noastre literare.

e Florica Mitroi

tezaur la risipireMeri în floare, coșmar ghemuit, tezaur la risipire aduce o chingă la viul care crește și se dă în sus ;goluri în argilă arsă aplecate la pete de lapte, pe țărînă, pui de cîine cruzi în bot —— o trecătoare recunoaștere în cele din afară —— două umbre îmbucate ca două potcoave, la baza lumii, lîngă un stîlp de pămînt rău, pe dinăuntru creează un surîscare scoate sfîrcuri rotunde în loc de mîini. Cînd mă uit înapoi, cad în fulger, ca-ntr-o grotă infinită, cu pereți de miere sfîșiată.

Tudor Radulescu

îmi place 
să privesc 
copiiiîmi place să privesc copiii, Care cu jocurile lor circulare îmi amintesc de vremea Cînd trăgeam cu arcul și-mi spuneam Robin Hood.îmi place să-i văd alergîndDescriind sinusoide pe caldarîmul străzii Să-i simt vibrînd, odată cu lumina Soarelui, ce ne aprinde pe toți, pe mine, pe ei, pe oameni.îmi place să le admir Fruntea albă, să-i privesc alunecînd Pe pîrtii de gheață în incinta străzii mele.Iînd eram copilCei mari mă minunau,Prin tot ce știau, prin plusul lor.Acum, cînd am crescut, admir copilăria prin minusul dobîndit.
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CONSTELAȚIA u, 
LIREI * george alboi

Senzația pe care o lasă 
lectura unor poeme ale lui 
George Alboi — tînăr 
poet deocamdată prea pu­
țin cunoscut — este aceea 
a unei mari dispoziții na­
turale pentru poezie, din­
colo de nestăpînirea ver­
bală și de spațiile aride.
Rareori un poet tînăr își 
compune o biografie mai 
vie, mai plastică și mai a- 
tractivă ca George Alboi, 
studentul din anul III al Fa­
cultății de Literatură Ro­
mână, care aduce în peisa­
jul liric contemporan ade­
verirea puternicei surse de 
literatură ce o constituie 
cîmpia dunăreană. George 
Alboi este un poet popular, 
dar poezia sa a pierdut cî- 
teva din caracteristicile cu 
care ne obișnuise poezia 
populară în genere. El scrie 
aproape contra muzical, 
cuvintele au dîrzenie con­
ținută, alegerea frazei poe­
tice este făcută aproape în­
totdeauna cu o ascunsă 
dușmănie. Lipsesc generali­
tățile. Unde e vagul? Unde 
e falsa abstractizare? Unde 
sînt falsele probleme? Fior 
tragic și pastă groasă, lipsă 
de rime, neputința unui ritm 
convenabil — iată ce în­
seamnă pentru mine (după 
citirea mai multor poezii 
ale lui George Alboi) acest 
interesant poet.
într-un excepțional poem 
„Sus", pe care avem plăce­
rea să-l și publicăm, poetul 
spune : „Urcă spre vîrful 
muntelui, urcă ologii / iar 
sus picioarele lor îi aș­
teaptă / ca să-i coboare pe 
partea cealaltă a munte­
lui...'. Sub un asemenea 
motto putem avea surpriza 
desfășurării în timp a unui 
poet de talent. Prima con­
diție cred că este urmă­
rirea metaforei pe care 
atît de exact Blaga o 
numea „revelatorie", meta­
fora care să deschidă 
poarta unui univers în alt 
univers. Speranțe sînt, căci 
tînărul poet are un univers 
și bănuită numai, inteligen­
ța universului său.
L-am simțit în toate poeziile 
citite, sublimat ori brutal, 
dar viu, totdeauna viu.

P. S. Atenția uneia din edi­
turile noastre pentru acest 
poet ar însemna o carte bună 
în anul editorial 1967.

ADRIAN PAUNESCU

un ochi plînge, 
altul ride
N-aveau ce să mănînce copiii și triști 
plecau pe cîmpuri lăsîndu-se-n cete 
se urcau pe cîte o țîță de pămînt 
și sugeau în fiecare noapte sevă dulce 
că rămîneau flămînde ierburile-n jur, 
îngenuncheate lîngă ploaie.
Bătrînul mergea din casă în casă, 
își resfira barba lungă 
pe care nu și-o tăiase niciodată 
și toți priveau trăzniți luminile 
necunoscute care cădeau din barbă : 
palate de mărgean, pădurea de argint 
și cele șapte fete de-mpărat.
Ziua umblau pleșuvi și cocoșați 
cu un bulgăre de soartă în cocoașă, 
îmbrăcați de sus pînă jos 
cu înjurături / și aoar în dreptul inimii 
cu un sărut ca un țăruș 
care spărgea hainele mîndru.
Cînd nu mai puteau
să mai meargă prin lume 
de grei ce erau 
își luau rămas bun 
și cîte-o șuviță/din barba bătrînului 
cu care se încingeau.
Mergeau pînă la porțile basmului 
le deschideau desenînd 
pe ele un lacăt și-o cheie, 
se mai uitau odată în urmă 
și cu copii de mînă 
străluciți intrau pe marile porți.

paznic

dorul de fluviu
Cară fluviile pe sub pămînt 
scoici și sălcii, vulturi și oameni. 
Fără bulboane e apa și tăcută 
de parcă-ar curge în infern. 
Pe unde trece
se surpă casele deasupra, 
rup hățurile caii nechezînd 
și șar turbat pe patru prăștii. 
Cei altoiți pe cîte-o piramidă, 
cei care visează 
să cadă din turnuri și din magi 
pot să privească fluviul prin pămînt 
și numai zîmbetul / pe chipuri răstignit 
îl fură apa și îl duce în etern. 
Ei se usucă însă și se urîfesc, 
trași schilodiți de funii/spre adîncuri. 
Cară fluviile cer pe sub pămînt, 
cer mîncat de oameni, rumegat de zei. 
Noaptea vin / la copcile pămîntului 
prietenii și rudele 
cu morfii în spinare.
La lumina lunii
le clocotesc ochii în somn 
Cînd fluviul strigă : „Om" 
îi lasă să alunece prin copci 
și zile întregi după aceea 
îi aude fluviul hrănindu-se cu ei. 
Tînjesc cunoscătorii de legende 
și cînd toate dorurile 
se scurg' din ei 
pe Ia încheieturi, 
dorul de fluviu, dorul de jertfă, 
se arată imens 
ca muntele crescut în gura sfinxului.

Noaptea picură ceară pe frunți 
printr-o spărtură din tavan.
De cîte ori clipește / ochiul de deasupra 
femeia geme lîngă mine 
și îmi sărută pînza de pe trup.
Versete curg pe ziduri
în palmele de dedesubt
și ultimul meu gînd la care țin 
se descojește de pe trup.
Ar fi să calc
sub lacrimile-atît de plînse-n somn 
încît în lumea-n care m-am trezit 
de gene atîrnă pietre în neant. 
Fn pata ce mă urmărește 
un iac sublim / dezleagă riduri peste creștet 
spre împăratul ce-și păzește / coroana într-un cerc. 
Ar fi să trec pe partea cealaltă-a lumii 
unde nimic nu se aude
unde și soarele / e vîrful unei piramide 
să calc doar faldurile 
rămase-n umbră-ale femeii 
și oamenii s-audă-n lumea lor 
strigătul ei nedumerit de spaimă.
Dar noaptea / printr-o spărtură din tavan 
clipește ochiul de deasupra.
iar eu mă ghemuiesc în jurul frunții 
pentru ca șirul acela de oameni 
să aibă loc de trecere pe lîngă mine. desen de Ștefănuță Sabin

vinovăția celor 
puțini
Aici e temnița/în care stau înghesuiți 
cei care-au fugit din lume ca să cînte. 
Ne mișcăm pînă la gît în ceața 
sfîntă a pămîntului 
și tresărim cînd ceasul din perete 
în gheare implacabile se zbate, 
iar prin sîngele lui nisipos 
vin spre noi nesfîrșite să ne înăbușe 
negre caravane de cuvinte.
Se îmbolnăvește cîte unul din noi
și-l vezi cum se strecoară / noaptea afară, pe furiș. 
Cînd zările troznesc din bice
se-ntoarce obosit
cu barba încîlcită / de umbletul femeilor 
rătăcite prin frumosul tărîm de amar. 
Intră și zile-ntregi rămîne mut 
legănîndu-se doar după durerea 
sufletelor sacrificate în toamnă 
palidă de dincolo de lume.
Acela ne va spune că părinții 
frații și surorile, / copiii ne caută 
pe toate cărările pămîntului. 
Atunci cu toți cutremurați 
cîntăm sublim pînă ne cad 
în țărînă cîte-un picior 
cîte-o mînă 
cîte-o jumătate de trup. 
Cîntecul curge prin pămînt 
la temeliile cas'elor noastre, 
pe sub toate cărările, 
pe sub toți bolovanii.
Cei care ne caută / se opresc și ascultă, 
li se pare însă că vocile vin 
din cealaltă parte a pămîntului. ț

SUS

La valurile care se bat în capete 
vuietul muntelui să îl acopere 
în fiecare noapte se adună ologii 
împrejurul focurilor privind 
cum se luptă șerpii 
zeii care și-au disprețuit statuile. 
Caprele negre văzute cu jind 
scapără în stînci pe spinări cu 
umbrele cîte unui olog. 
Din toată lumea strînși 
urcă~ spre vîrful muntelui de fum 
după ce din brazi își cioplesc 
toiege ciudate, cu tălpi.
Se odihnesc doar cînd sînt prinși 
în laț de uitătura prăpăstiilor. 
Spre vîrful muntelui urcă ologii 
plutind pe brațele, pe gemetele 
care provoacă mari avalanșe ; 
însă ei rămîn neatinsi fiindcă par 
pînă la genunchi înfipți în pămînt. 
Nasc pe drum copii ologi și urcă 
mai îndîrjifi, mai îndîrjifi...
Urcă spre vîrful muntelui, urcă ologii 
iar sus picioarele lor îi așteaptă 
ca să-i coboare
pe partea cealaltă a muntelui.

Marin Sorescu
„MĂ ÎNDOIESC DE MINE 
PÎNĂ LA PĂMÎNT"

Singur printre poeți, titlul volumului 
de parodii, poate fi înțeles în mai multe 
feluri. în sensul cel mai direct, el poate 
fi interpretat ca o lucidă delimitare 
a speciei literare unice abordată în 
volum. Mai poate însemna Eu, paro- 
distul, printre poeți — ceea ce poate 
fi luat și ca o mică ireverență față 
de cei parodiați, dar și ca o expresie 
a unei secrete gelozii față de confrații 
care se pot exprima în vers mai ușor 
ca autorul, acesta fiind terorizat de in­
hibițiile și eforturile ce le face spre 
a-și struni lira într-un mod original, 
diferit. Nici într-un caz nu mi se pare 
că titlul ar prezenta o negare a valorii 
celor parodiați, Sorescu știind, ca orice 
om de litere, că oricare autor, oricît 
de mare ar fi el, poate fi parodiat ; că 
parodia e un exercițiu de critică și 
versificație amuzant dar minor. Un alt 
înțeles pe care îl poate avea acest 
titlu, înțeles care se răsfrînge mai ales 
asupra operei sale ulterioare, ar fi de 
domeniul unei constatări mai generale, 
aproape axiomatice : orice poet, în 
sensul originalității sale, e singur 
printre confrați, unic și irepetabil pe 
scara valorilor.

Indiferent dacă una sau toate aceste 
interpretări sînt sau pot fi valabile, 
esențial mi se pare că Sorescu încor­
porează debutului o nuanță de teribi­
lism ce-i va rămîne specifică. De ase­
menea, că titlul și conținutul volumului 
reprezintă o dependență livrescă în in­
spirație și că autorul strecoară o undă 
de autoironie ce nu l-a părăsit deo­
camdată. în sfîrșit, că debutul său 
prin parodii e concludent pentru ati­
tudinea poetului față de ceea ce nu 
ar dori să fie poezia sa, concludent 
și pentru un anumit spirit de tratare 
a problemelor și ideilor ce-1 preocupă, 
acele probleme și idei care se vor de­
fini în Poeme și Moartea ceasului. Aci 
parodia nu va mai fi un scop în sine, 
ci o modalitate de exprimare, de tran­
spunere, a ceea ce tulbură adînc și 
dramatic pe autor.
Tonul cu care e rostită, ca și ideea 
poeziei lu'i Marin Sorescu, sînt grave. 
Cuvintele pe care le rostește însă, des­
cumpănesc — ele țin de limbajul poe­
ziei ușoare, versul său foarte liber 
joacă în clișeele limbajului celui mai 
cotidian, argotic, prea familiar, uneori 
chiar ireverențios.
între ton și idee, cu acest lexic su­
mar și nespecific, el strecoară anec­
dota cu tîlc, fabula antropomorfică 
sau absurdă, cozeria punctată cu re­
plici teribile. Aceasta e formula poe­
ziei lui Sorescu — care de cele mai 
multe ori izbutește, alteori nu se rupe 
definitiv de gratuitate. Ambiguitatea 
lui Sorescu, farmecul său, constă în 
acest contrapunct între mijloace și idei. 
Adică în acest balans între gravitate 
și neglijență nonconformistă, între fră- 
mîntarea lăuntrică și izbucnirea ei în 
formă ironică (uneori sarcastică, al­
teori burlescă). El și-a descoperit for­
mula (chiar dacă ea era cunoscută 
literaturii, de pildă de la Jacques 
Prevert), la limita liricului cu fabula­
ția, acolo unde este mai greu de defi­
nit, cu atît mai mult cu cît Sorescu nu 
disprețuiește aforismul, sentința mo­
ralizatoare, paradoxul. Și ca în orice 
zonă de limită, exigențele se concen­
trează din ambele direcții. De aici 
decurge nedumerirea cititorului, poate 
chiar panica lui — efecte pe care So­
rescu le scontează, dar care îl și supun 
riscului. Lăsînd la o parte tonul și

mijloacele, ideile și temele ce le ex­
primă (prin numeroase reveniri) ne 
prezintă un personaj chinuit de temeri, 
obsesii nocturne (Pașii, Rame, Tîrziu, 
Superstiție), personaj mai degrabă dis­
ponibil să recepteze absurdul lumii și 
al propriei condiții.
Nutrind un cult nemărginit pentru ra­
țiune și conștient, Marin Sorescu scrie 
o poezie a apărării de invazia forme­
lor iraționalului necunoscutului, ale 
inexplicabilului și insensibilității (Po­
pice, Gura racului, Hîrtie, Sepia, Ca­
priciu, Teamă, Lăcustele, Viziune). 
Amenințarea acestora (sub diverse 
forme) îl obsedează, simțindu-se inapt 
să se apere, cunoașterea fiind limitată 
de experiența sa, a omului în genere, 
mereu descoperit în limitele condiției 
sale. (Iar, Un geam în fața noastră, 
Contabilitate). De aci o sațietate pen­
tru concret (Scoica, Melcul). Lucidita­
tea sa nefiind și neputînd să fie abso­
lută (aceasta este aspirația sa funda­
mentală, hyperionică) poetul descoperă 
în virilitate condiția împotrivirii eterne, 
rațiunea de a exista, rațiunea luptei 
pentru o seamă de certitudini care fac 
posibilă viața. Din punct de vedere al 
unui homo naturalis el se acceptă ca 
fiind unul din acele produse ale na­
turii, reductibile la unicitate, ca și 
copacii, frunzele, muntele sau piatra 
(Developare, Unghi, Fără mare). Dar 
aceleași date nu le mai acceptă ca 
homo sapiens, și de aceea respinge 
omul-obiect, omul primitiv, omul me­
canic. Pentru că nu s-au diferențiat de 
geologic. Timpul îl obsedează sau mai 
bine zis criza de timp (nu are vreme 
decît să „pună întrebări" sau să „în­
ceapă lucrurile") și de aceea moartea 
ceasului însemnează moartea timpului 
— obiect care nu face decît să-i accen­
tueze setea pentru timpul cosmic, „de­
pozitat" în galaxii (Cu spatele, între 
stele). Obsesia morții îi conturbă exis­
tența, ca o eternă rutină (Viziune). Poe­
tul manifestă, dintr-un pronunțat in­
stinct al apărării și o constantă mînie 
împotriva stării de așteptare (Atavism). 
E destul loc pentru viață între lucruri 
și numele lor, spune poetul, pentru a 
mai aștepta ceva nou de la lume. Nu 
atât varietatea lumii îl înspăimîntă ci 
propria sa varietate, aceleași lucruri 
putînd fi văzute de două ori : o dată

frumoase — o dată urîte, o dată bune 
— o dată rele, „o dată vesele — o dată 
triste".
O stare de precaritate însoțește și ar­
tele sale poetice (Lansare, Creație, 
Tablouri, Subiectivism, Solemn), căci 
poezia fiind expresia efortului de îm­
potrivire a intelectualului, expresie a 
sacrificiului făcut pentru cunoaștere, 
ea e pîndită de incoherenta destinului 
limitat ce nu lasă loc desăvîrșirii, de 
invazia obiectelor naturale (Au le­
gat...) și chiar a sentimentalismului, 
venite din „tradiția" poeziei. E un mod 
indirect de a adera la ideea poeziei 
pure. Sorescu nu e sceptic în ceea ce 
privește finalitatea artei, dimpotrivă, 
ci în ceea ce privește condiția creato­
rului, care, dispărînd în mare, poartă 
pe umerii săi corabia poeziei. Dar „ta­
bloul" său e doar o „reproducere ief­
tină".
Despre o problematică a filozofiei e- 
xistențialiste, despre gustul pentru ab­
surd ale lui Sorescu s-a mai vorbit 
(Vladimir Streinu și Matei Călinescu). 
Repertoriul temelor sale, precum și im­
plicațiile lor pot fi lărgite, dar spațiul 
nu ne permite să o facem. Oricum, So­
rescu este și nu este un poet accesibil. 
Forma poeziei sale face ca ea să fie 
luată ca o expresie a paradoxului gra­
tuit și amuzant — deci ca o poezie u- 
șoară; în același timp, cititorul avi­
zat, amatorul de poezie, se crispează 
în fața expresiilor ce le folosește pen­
tru a reda problematica sa, și chiar 
dacă înțelege ideea suspectează auto­
rul de lipsă de gust. Ambele judecăți 
sînt nedrepte, dar talentatul și unicul 
Marin Sorescu se lasă încă furat de 
propria-i formulă. Nonconformismul 
său ascunde de fapt o mare timiditate, 
un suflet capricios, superstițios, suscep­
tibil la accidente și complexat care 
„morometizează", adică disimulează cu 
violență, reprimind melancolia și senti­
mentul. La tot pasul e surprinzător și se 
complace astfel. Cînd e liric, el dezvă­
luie o naivitate, o puritate neașteptată, 
ascetică, care interzice orice ciudățenie, 
orice urmă de mizantropie sau de mi­
soginism (mai frecvent). Cum se în- 
tîmplă în poezia Trebuiau să poarte un 
nume sau Ctitorie.

GELU IONESCU

MIRCEA CONSTANTINESCU

SÎMBĂTĂ CU PIEILE ROȘII

Putem să ne imaginăm orice, în iarna aceea a lui 
'40. Acum mai mult ca oricînd, în fond e o chestie 
de temperament. Personal, mi-am imaginat în sîm- 
bata aceea cînd se ivise brusc 'iama, că în fața 
bungalowurilor, pieile roșii se string și discută 
despre o vînătoare, o rădăcină miraculoasă, o să­
geata și despre atîtea altele, în fine discută, asta 
mi”am imaginat. Căci se făcuse frig și în cartierul 
Andronache era mai frig ca în alte părți. Dar aici 
m-am născut și în fiecare sîmbătă mi-e dat să 
particip la un ritual reconfortant pentru cine 
lucrează fresce cinci zile din șapte. Așa se repre­
zintă tabu-ul familiei...
La fiecare patru porți se află un grup restrîns, 
compact, care prevede cu competență ce se va 
întîmpla în Bucureștiul care moare în pădurea ce 
a dat numele cartierului. „Vecinoo, îți vine meli- 
tarul !“ Vecina îl văzuse. Și eu îl zărisem, țoc-țoc, 
țac-pac ; drept și strajă și verde-galben. Niciodată, 
m-am gîndit atunci, n-am să fiu strajă și drept și 
verde : într-o vară plină cînd m-am născut, a căzut 
o stea. Fiecare trebuie- să avem cîte o stea. Dar nu o 
au toți. Tac-țac, țoc-țoc, făcea văru-meu acu aproa­
pe. Și drept ; și verde. Eu... niciodată.
— Bună, lătra el. Țoc, făcu mătușa pe obrazul lui 
care trecea. Eu am mai rămas : pe trotuar țac-țac 
și eu am rămas, privind în jos către femeile în 
pulovere negre. Și hirsute, și ciori. Croncăneau 
despre copilul verde care trecuse acum. Și despre 
frig. Se zgribuliseră pe trei sîrme zdrențuite prin 
care se scurgea în circuit frînt fiere cu surîsuri 
știrbe.
M-au strigat apoi și m-am dus. Nu se fac fresce 
cu ciori, mă gîndeam trecînd printre schelele de 
pruni ș'i caiși. Pe aici trăiesc mulți pruni și caiși 
și _ zarzări. Iarna însă mor, adică se odihnesc. 
Mătușa trîntea ușă după ușă, spărgînd căldura 
care se oprise pe la colțuri. A venit băiatu, a venit 
băiatu... Didi îmi aruncă un ochi, iar cu celălalt se 
dezbrăca repede. Repede. Mă întreba dacă am 
văzut filmul cutare. Nu-1 văzusem. Se grăbea să 
prindă spectacolul. în fiecare sîmbătă se grăbea 
așa. Făcea armata în București, fiindcă tatăl se 
pricepea la oameni. Acum Didi aruncă în oglinda 
înaltă și fină reflexele vaporoase ale cămășii. Apoi 
săltă puțin pantalonii — aveau dungă. Și pieile
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o povestire de

Ori de cîte ori avea de făcut un drum în vreme de noapte, nu putea dormi nici cum, chiar dacă putea fi sigur că se va trezi la vreme. Așa se face că mai bine de un ceas după miezul nopții, în loc să doarmă frumușel, echipat de plecare se plimba prin curte cu un aer preocupat, de parcă l-ar fi privit cel puțin 20 000 de oameni, așa cum se întîmpla în tinerețe cînd juca fotbal cu destul succes. Ba chiar cu prea mult succes căci nu și-a terminat facultatea. Cînd picioarele și inima nu l-au mai ținut în fața entuziaștilor suporteri, s-a însurat, s-a întors în sat, și-a făcut o casă foarte frumoasă, aproape o vilă, iar acum spre 40 de ani, se străduia să rămînă zdom’ inginer, adică să se țină cu dinții de postul *fde inginer pe care îl ocupa. Foarte punctual,■ în ciuda faptului că punctualitatea este destul de relativă departe de oraș, la ora 2,30 șoferul claxonă scurt la poartă. Era o noapte de sep­tembrie, ceva mai rece decît se cade, cu cerul de munte tuciuriu, aproape amenințător. Pașii aveau rezonanțe de război, ici colo un cîine spărgea liniștea umedă. Cînd se văzu în cabina mașinii, de parcă i s-ar fi luat o piatră de pe inimă, își aprinse o țigară, apoi exclamă : SĂ MERGEM ! Urmau să se urce pe Cremenea de unde să*ia oamenii pe care să-i transporte la Hîrboca, un pisc, un sat, nici dumnezeu nu știa sigur ce-i, pentru a continua șoseaua forestieră peste munți, șosea pe care unii au început-o dar au abandonat-o de frică, de lene, de nepu­tință, așa că el, I. Sorescu, a fost întrebat dacă poate să o continue. A primit cu entuziasm, fără a întreba despre ce-i vorba, căci peste ceea ce ar fi fost acolo, peste greutățile Hîrbocei, era titlul, situația lui de dom’ inginer pentru care se luptase atît, după ce picioarele l-au scos din sfera aleșilor lumii, adică viața lui.Ajungînd pe Cremenea, o vale strimtă cu lune­cări de teren ca niște rînjete ale pămîntului, pe care strania lumină a lunii le făcea, chiar ^inistre, trînti portiera și începu să fluiere. Din cabană ieșea un zumzet de drum, lumina opaițe­lor era insuficientă, șoaptele țineau loc de vorbe, domnea o ciudățenie. Mai sosi o mașină care întoarse într-un loc imposibil ca într-un joc -de-a moartea și numai după ambarcare, după ce toți au fost sus, cu porcii, cu țambalele, boarfele, sardelele și radio-ul, numai după toate astea se auzi un GATA ca o vorbă de tun.Luna, rotundă ca o față de chinez, suspendată în „V“-ul văii rece și batjocoritoare, îi privea cu o înțelegere răutăcioasă.Alături de I. Sorescu, se afla brigadierul Omnea, țăran de prin părțile Argeșului, voinic, umblat prin lume, care făcuse multe drumuri forestiere alături de I. Sorescu. In armată lucrase la calea ferată, știa ce-i un macadam, un terasament, și un cilindru așa că atunci cînd I. Sorescu și cu alții au venit prin satul lor din părțile Arge­șului, a fost primul care s-a înscris pe listă spre a merge în munte la făcut drumuri. Era un om viclean, sau cel puțin șiret, așa că a ajuns șef de brigadă, iar cînd a venit anul

MIRCEA POPA

următor l-a însoțit pe I. Sorescu prin satele argeșene pentru a recruta oameni la făcut șosele forestiere. Cîștiga bine, chiar foarte bine, așa că dorul lui de cîștig și parvenire începuse să se moleșească. Știa că nu poate ajunge mai mult decît șef de brigadă, deci, toată energia, căci nu era un om leneș, și-o consuma pentru a primi laudele șefilor, laudele oamenilor din satul lui, în care era cineva. Cînd i s-a propus Hîrboca, s-a repezit să accepte la gîndul că el va face ce unii n-au fost în stare, de unde atîtea și atîtea laude.Farurile mașinii spintecau negura nopții cu bru­talitate, valea Buzăului se îngusta tot mai mult, luna, aceeași lună rotundă ca o față de chinez, răsărea de mai multe ori de după piscuri, sau nu mai apuca să se salte peste copaci, lăsîn- du-se sfîșiată de ei, în mii și mii de bucăți ca inima lui Sadko, împînzind pădurile cu așchii de foc. Femeile, învălătucite cu baticuri de nylon la gură, ca niște spume, păreau babe, bărbații fumau cu țigara în pumn, fără să geamă, căci era frig și nimeni nu știa ceva bun despre Hîrboca ; un sat, un pisc, nici dumnezeu nu știa sigur ce-i, unde unii au lăsat un drum neterminat, de lene, de frică, de neputință... atîta știau, dar n-a zis nimeni nimic cînd le-a fost propusă Hîrboca, n-a zis nimeni NU, căci acolo în munți au venit pentru a cîștiga, nu pentru a se statornici ; așa că nu-și puteau îngădui decît să aștepte umbra evenimentelor.Pirușca, aceasta era porecla ei (nimeni nu știa de ce i se spunea așa) o ciupi pe vară-sa. Aceasta țipă ca apucată, iar bărbații porniră să rîdă de frig. Valea se subție pînă la drum. Buzăul gemea printre pietre undeva sub șosea, motorul bîzîia obosit.„Uitați-vă pe unde mergem ! Aruncați cenușe, pentru a afla drumul la întoarcere", țipa Pirușca ciupindu-i pe cei din jurul ei. Țambalele se răsturnară într-un amestec de zgomote infernale, A doua mașină îi ajunse din urmă. Chiotele acoperiră gemetele înfundate ale Buzăului. între curbe, aproape fără a se vedea, își făceau semne între ei, fără un motiv anume. Numai Aron, artificierul, cel ras în cap și de neturburat pufăia din țigară undeva în apropierea cabinei. El nu era argeșean, nimeni nu știa precis ce-i, nu vorbea cu nimeni și asta nu pentru că ar fi fost închipuit, ci pur și simplu pentru că tre­burile lui nu se întîlneau cu ale celorlalți. Făcuse el ceva în lume, ceva urît sau foarte frumos, destul că acum nu avea poftă decît de aruncat stînci în aer. N-a cerut de la nimeni nimic, de dat dădea, dar dacă oamenii au văzut că el nu le cere, l-au lăsat în legea lui înconjurîndu-1 cu un fel de respect sau cu dispreț, e greu să-1 înțelegi pe țăran cînd e să te înconjoare într-un fel.O frînă i-a aruncat pe toți peste cabină, iar cînd Pirușca se pomeni cu el în brațe, n-a avut curajul să-1 ciupească, chiar dacă ar fi avut o poftă grozavă s-o facă.

Au lăsat mașinile undeva la poale, urcîndu-se în vagoanele trenului forestier care urma să-i ducă 50 km. spre adîncurile munților, parcă nebîntuiți de vocile oamenilor. Noaptea se în- căpățîna să moară, frigul trecuse de haine, de piele ajunsese la oase și numai demnitatea de a fi oameni în toată firea nu le îngădui să dîrdîie, să se vaicăre. Ajunși la Fagul Alb, adică locul unde trebuia să coboare, n-au fost în stare să sară din tren, nici să le răspundă într-un fel celor ce le ieșeau înainte pentru a afla la cine se află POȘTA. I. Sorescu izbuti totuși să-și frîngă durerea din tălpile ce parcă aparțineau altcuiva, începu să dea dispoziții în stînga și în dreapta arătînd mereu soarele, garantîndu-le oamenilor că în cel mult o oră va fi destul de sus, pentru a le dovedi, că nu-i decît începutul lui septembrie, iar frigul acela paradoxal era doar o glumă, o glumă proastă, pe care nu avea nimeni dreptul să o ia în serios. N-<au stat nici la masă, s-au grăbit să pună desagii pe măgarii ce-i așteptau și-au pornit să străbată ultimii 20 km., pînă la locul lucrului, unde utilajele erau ca moarte, căci muncitorii, cei care dădeau de lucru mașinilor, fugiseră de lene, de frică, de neputință, și drumul trebuia terminat înainte ca vremea să înțepenească apele.I. Sorescu trecuse în fruntea convoiului stră- duindu-se să le explice că Hîrboca e un loc pentru oameni tari, pentru adevărații oameni ai lumii care știu să rîdă de viață, de moarte, de tot. Pirușca umbla printre ei ca o drăcoaică, îi ciupea, rîdea de oboseala lor, dar mai ales de vorbele lui I. Sorescu, cărora le zicea „gogo­nele". Omnea, mare și gros, rămăsese undeva în urmă, de fapt de oboseală, chiar dacă voia să dea altă aparență, de ariergardă adică. Soa­rele întîrzia să dovedească spusele lui I. Sorescu, mai ales pentru că norii se înghesuiseră între el și Hîrboca, se înghesuiseră dușmănos, în forme grotești, dar nimeni n-avea vreme să-i privească. Noroiul era mare, pietrele pe care călcau erau nesigur fixate în aripa pîrîului pe a cărui vale urcau, așa că abia cînd a început să picure, privirile oamenilor îi înjunghiară printre blesteme — O ploaie măruntă, cinică, se așternu peste păduri, peste coloana ce se îndrepta spre Hîrboca.I. Sorescu mergea însă înainte, fără a încetini pasul. Poate că uitase că în joc e viața lui de dom’inginer, poate că atunci nu era decît sporti­vul, extrema naționalei, învrăjbită pe mingea pe care o trimitea mereu înainte sub vacarmul galeriei ce-1 aclama, altfel s-ar fi oprit, ar fi propus oamenilor să se adăpostească sub brazii imenși pe lîngă care treceau, căci viața pe care și-o propune omul e mai șubredă, decît viciul sau pornirea de violență. Coloana nu mai era grupată, se rărise. Omnea, oricît de cumsecade ar fi fost el, nu mai putea rezista marșului parcă spre capătul pămîntului. Se ținea de samarul unui măgar, gîfîind, dar refuza să-și șteargă apa de ploaie, transpirația de pe obraz.Cînd ploaia se porni a se răzbuna pe cei ce-o ignorau, plesnind capetele, pietrele, frunzele, ca niște aplauze, coloana se rupse în două, în vio- lenți și neviolenți, numai măgarii, ocupați de samarul lor n-au observat asta. A strigat Omnea la violenți să se oprească, a strigat căci rămă­sese fără măgarul de al cărui samar se ținea, dar nu l-a auzit nimeni, căci cerul trosnea de fulgere și tunete și nimeni nu-i mai putea opri pe primii, care parcă cuprinși de nebunie, o luaseră la fugă spre Hîrboca, trăgînd după ei măgarii nădușiți.Pirușca le făcea semne caraghioase celor rămași, ridicînd deasupra capului mîinile mînjite de tină rîzînd cu gura mare, anormal, ca î-ntr-o dispe­rare.Fuga, îi învălmășise cu tina. Aron, neargeșea- nul, cel venit de undeva din lume dornic de 

nelume pentru că făcuse ceva urît sau foarte frumos, își luase șapca de pe capul ras, cuprins de un fel de boală a rîsului, căci mereu se lovea peste traistă, rîzînd într-un fel ciudat, așa cum rîzi, atunci cînd ceva îți place grozav. Toți rîdeau neobișnuit, lăsînd să le curgă bale prin colțurile gurii, de parcă ar fi fost drogați. Pri­mul care s-a oprit din rîs a fost I. Sorescu și asta pentru că alunecînd a căzut umplîndu-i-se gura cu tină. N-a gemut, n-a strigat nimic. Doar cînd Aron l-a înșfăcat de ceafă a molfăit niște în­jurături scuipînd tina aceea neagră, grasă, scîr- boasă, atîta numai, fără să-i mulțumească, fe- rindu-se de privirea lui.Atunci Aron l-a izbit cu pumnul între ochi, l-a izbit cumplit, căci pentru I. Sorescu se lumi­nase cerul, și nimic nu putea fi mai grozav decît starea aceea de groggy care îl scutea de orice responsabilitate. Dar nu, n-a scăpat cu asta, a fost aruncat pe un măgar peste bagaje, ca un balot, așa că trezindu-se îl cuprinse o rușine îngrozitoare, mai ales că Pirușca, dracul acela de femeie de pe Argeș, fără vîrstă, fără o frumusețe anume, se zbenguia de la un capăt la altul al coloanei, sprintenă de parcă n-ar fi avut splină, de parcă n-ar fi avut greutate, ca o poveste, căci picioarele nu i se scufundau în argilă.Trecuse în față Pirușca, trecuse dansînd, iar cînd soarele explodă spulberînd cerul, au ajuns la primul utilaj de la Hîrboca, un buldozer imens aproape ruginit. S-au urcat pe el ca strugurii pe un ciorchine, sfîrșiți, cu fețele mînjite, cu brațele vlăguite, parcă mai lungi.I. Sorescu își revenise, dar nu din rușine. Se urcă pe cabina buldozerului pe care Aron îl pornise și începu a le spune oamenilor că el de fapt nu-i inginer, că fotbalul nu l-a făcut inginer, dar pentru că a ajuns acolo, nu-i mai pasă de toate astea. Le-a spus oamenilor de ce a primit să facă drumul de la Hîrboca, de ce i-a încurajat mereu, de ce i-a mințit că Hîrboca nu-i chiar așa îngrozitoare. I. Sorescu le mai spuse și altele adică tot ceea ce avea de spus unor oameni față de care a ascuns un lucru im­portant.Buldozerul se urni din loc, peste mîluri, pietre, arbori căzuți. Mai întîlniră un buldozer, apoi o basculantă, un tractor. Țăranii, cei mai tineri dintre ei, ce știau mașinile tot așa de bine ca mecanicii, le-au pornit, și nu s-a oprit coloana nici în fața barăcii lor la Hîrboca, în care meca­nicii jucau 66, în așteptarea altor oameni. S-au îngrămădit la ușa barăcii uimiți de brigada aceea de blindate ce se îndrepta spre frontul de lucru. Nu i-a strigat nimeni, nici măcar un semnal nu le-a făcut nimeni. S-au rușinat mecanicii, căci și-au adus aminte că prin radio strigaseră : Noi am făcut școală, merităm un trai mai bun. Lamele buldozerelor se înfigeau în pămîntul jilav, înlăturînd buștenii, căzuți, putreziți, bolo­vanii. Tîrnăcoapele, lopețile, răngile, perforatoa­rele spărgeau calea pe care unii au abandonat-o de frică, de lene, de neputință.Pe furiș mecanicii și-au luat locurile pe mașini, contaminați de iureșul acela dus pînă la demență așa că atunci cînd elicopterul care-i transporta pe șefi se roti deasupra șantierului, cînd șefii i-au adunat pe toți oamenii pentru a le spune că vor avea la dispoziție un elicopter, că vor avea condiții normale de lucru, că totul va fi în ordine, n-a zis nimeni nimic. N-a făcut nimeni nici o propunere, nici o reclamație, căci oamenii aceia nu se mai aflau acolo pentru a cîștiga un ban, căci oamenii aceia nu se mai aflau acolo pentru a mulțumi pe cineva, ei nu mai erau țărani, mecanici, șefi, iar cel mai impor­tant lucru nu era construirea drumului, ci alt­ceva, ceva peste această banalitate, căci ei des­coperiseră violența.
roșii au pantaloni ? Nu, nu scria acolo... dar se 

-Jlroperă ei cu ceva.
— îți place cravata asta ? Ieșind, Didi anunță larg 
că în seara aceea să nu fie așteptat cu masa.
Am urmat pe mătușa-mea. în bucătărie, unicul 
geam transpirase puternic. Pieile roșii nu se încăl­
zesc la foc. în fond de-aia mai freacă bețe. Hîr-hîr 
și le-ajunge. Hîr-hîr, făcui și eu. Mătușa scotea o 
plăcintă din cuptor. O apăsa cu degetul. Nu știu 
cu care, dar era gros degetul și urît și mi-era 
necaz că are degete urâte. Hîr-hîr, continuai eu. 
Ffemeia din fața mea, aplecată molatic. Și hîr-hîr, 
«knu mă vedea, și capotul înflorit se termina cu 
jjbuă picioare scurte și groase. Purta ciorapi de 
lînă peste ceilalți, obișnuiți, și sandale de vară. De 
ce nu-i cumpăra unchiul ghete plușate ? Și mie îmi 
?lac ghetele plușate. Nu, pieile roșii au mocasini, 
ntr-un fel seamănă, legănam eu gîndul. Hîr-hîr, 

țin minte că totuși a 
puteam pronunța bine 
tăcînd ?... Pe la porți 
fabrică de mobilă și 
scoate dacă-i director.
lui, cineva spusese : ,
fie !“ dar tot n-am înțeles. Și l-am mai văzut pe 
acela într-o zi aducînd un fazan vînat de curînd. 
E un vînător priceput și mi-a plăcut fazanul, dar 
nu mai alerga... Hîr-hîr și mătușa scoase plăcinta, 
care e bună, caldă, și o tăia cu grijă. însă femeia 
era supărată și nu spunea nimic. Bărbatul întîrzia 
ca de obicei și mirosea cald în cameră. Mătușa ofta 
des acum și curăța tava cu un cuțit care nu mai 
lucea. Pieile roșii au cuțite bune, mi-am z'is ridî- 
cîndu-mă dar m-au observat. Mi-a spus să stau, 
apoi că unchiul cîștigă mult de la o vreme și n-are 
grijă de ea, eu să nu fac așa cînd... Ochii ei picurau 
prin podea, în pămînt. Mă făcusem mic, o umbră 
prelungind scaunul și tot nu înțelegeam ce legă­
tură avea mobila și directorul cu nemulțumirea 
femeii. Dacă se vorbea pe la porți, înseamnă că el 
are bani, bănuiam că toți care muncesc au bani. 
La fel și mătușa-mea care se gîndea mereu la 
D'idi. El avea mereu bani și cravate. Mi-a venit să 
rîd dar ochii ei căutau în continuare pămîntul. Și 
se zbăteau și tremurau. Și ochii mei trenurau. 
Apoi am auzit o șoaptă șuierînd, plesnind aerul 
cald : „Nemernicul — spuse mătușă-mea și reluă 
cu obidă — o fi găsit vreuna"... Ce importanță 
avea că găsise pe vreuna ? Dar femeia se îndoia 
rău către pămînt, moale, lichid, se îndoia. Nu 
cădea, acum știu sigur, că se îndoia numai. Atunci... 
atunci mi-am amintit că bărbatul îi spunea mătușii 

Ț „babo !“. Nu mai înțelegea pieile roșii... De ce se 
luaseră cîndva acești oameni ? mă întreb acum și 
nu mai plîng ; o frescă umple ochii de culori. O 
frescă de un sentiment. O viziune. Un descîntec.

promis mătuși-mi. Nici nu 
ghete pe atunci. De ce o fi 
se spune că-i director la o 
că scoate bine. Nu știu ce 
Și hîr-hîr... oricum, de ziua 
„Salut, domnule, mobila să

în grădina albă sub lună și blocuri de piatră, lutul negru și umed părea viu. Cei doi, omul și lutul, se priveau și omul era slab în fața armoniei lutului. Desigur că-și dădea seama de asta pentru că înjura încet.Sculptor de forme, considerat și de el însuși așa, nu-și dorise niciodată febra creatorului. Opera lui putea fi admirată în vitrinele librăriilor cu material didactic și pe coridoarele lungi ale liceelor, busturi atent șlefuite, lucrate după fotografii din reviste. Cu cîteva luni în urmă, ci­neva îi comandase un monument, o compoziție. Omul era prietenul lui vechi și nu putea să-1 refuze. Și apoi avea mare nevoie de bani, peste ceea ce cîștiga el obișnuit, iar prietenului îi murise iubita și în legătură cu asta avea nevoie de el.— îmi trebuie ceva cu îngeri, ceva, știi, potrivit cu viața ei. Un monu­ment, așa, mic, fără pretenții.De atunci se zbuciuma în jurul lutului, simțind ca niciodată sfîrșeala aceea plăcută pe care ți-o dă numai conștiința perfectului. înainte venea unul și-i spunea : — Maestre, avem nevoie de patru busturi, în ipsos sau în marmură, mă rog, cînd le putem ridica ?Acum însă nu mai era vorba de voievozi, de exploratori, de oameni pe care toată lumea îi știe, și pe care-i găsești în orice carte de școală. Trebuia să facă el ceva, despre o femeie pe care n-o cunoscuse prea bine, și să mai adauge la asta tot felul de lucruri cu flori, cu lacrimi de bronz și asta pentru că femeia murise și prietenul voia să-i pună ceva frumos pe mormînt.Și nu mergea de loc. Adică nu mergea așa cum știa el, cum lucrase toate pietrele albe care-i umpleau grădina. Schițele se adunau mereu mai multe, iar degetele șovăiau îndelung înainte de a atinge huma udă. Miniatura grațioasă de la început creștea, căpăta o personalitate a ei, avea dorințe proprii, iar el lucra înspăimîntat de ceea ce face, neurastenizat de neobișnuință, repetîndu-și încet, ca pe un calmant, vorbele prietenului:— Ceva, așa, mic, fără pretenții ! Ceva, așa, mic, fără pretenții ! Ceva, așa, mic, fără pretenții !Formele se dezveleau ample, lutul creștea sub mîinile lui mereu, pînă cînd ajunsese să se tîrască pe suprafața lui rece. Nu mai știa care este cel ce naște pe celălalt, mîinile lui îngrijite săpau altceva decî't (dorise el și asta îl durea o dată cu unghiile rupte în corpul statuii. Acum începuse să vorbească lutului cînd blind, cînd cu reproș, ca unei ființe vii și în stare să priceapă.

Dar statuia erupea frumusețe și echilibru sub mîinile și vorbele lui, nepăsătoare și perfectă. Nu mai încerca să înțeleagă, nici să convingă, lucra numai. Lucra opera altora care se zbătuseră ca și el într-un lut prea bun pentru fiecare în parte și care se împlinea, însfîrșit, acum, azi, o dată cu el. Ceilalți, cei dinainte, nu-i lăsaseră decît blestemul s-o termine, uriașă și prea frumoasă. Nu așa o voise el, nu era a lui, nu o dorise niciodată. Simțea sub palme oasele nenumăraților oameni care au fost cîndva și care au avut în ei doar atîta artă încît să nu-i inco­modeze și pe care o duseseră cu ei în pămînt și acolo, în lutul negru, din toți, s-a zămislit minunea asta din fața lui, nepăsătoare și rece, însfîrșit terminată. Putea acum să o privească întreagă. Busturile multe ale grădinii lui nu se mai vedeau în întuneric, singur colosul de lut, Făt-Frumos al pămîntului strălucea sub lună.— Uite, nenorocitule, ce-ai făcut din grădina ta !Simțea cum urcă în el un val de furie și un gînd. Că statuia asta îl anula ca artist mai mergea, pentru că nu se știuse nicicînd așa ceva, dar se ducea dracului echilibrul întregii sale vieți, mîncarea, femeile, meseria, tot. Cine-1 va crede că nu-i aparține, că s-a născut singură, doar cu voia ei. E drept, era la el, dar nu a lui, era așa, ca un copil pe care-1 găsești dimineața, lepădat pe scara de la stradă de vreo femeie care nu putea să-1 poarte, dar nici să nu-1 nască și care ți-1 aruncă pe umeri fără să se întrebe dacă tu ești în stare de asta.Toată viața avea să care cu el povara acestei perfecțiuni de lut care-i va controla fiecare gest și fiecare cuvînt și care, pe deasupra, îi era străină. Zbuciumul ultimelor luni se va prelungi pînă la moarte.— Bine, dar asta nu se poate, dar nu vreau !Statuia era în fața lui, mare și neînțeleasă. Faptul că era lut ceea ce vedea, că singurul care știa de dînsa era el, îl liniști dintr-o dată. Rîdea încet, cînd mîinile lui, tot ale lui, sfîșiară formele lutului. O lucrase cu furie, sau se lucrase singură, treaba ei, el însă o distrugea liniștit, deliberat, un Meșter Manole răsturnat. Gîndul că el e cel care pune capăt acestei stări anormale îl mulțumi deplin, iar degetele striveau pricepute lutul, ca degetele unui chirurg, pasionat să ucidă.Statuia nu mai avea nici o formă cînd sculptorul se îndreptă spre casă, obosit de gînduri și de muncă, dar liniștit ca o apă. Socotea în gînd că din grămada de lut vor ieși cu siguranță cei patru voievozi și botanistul pe care-1 comandase liceul din Rîmnicu-Vîlcea.Grădina era din nou albă sub lună.



GH. LUPAȘCU : Mult prea telegrafice, totuși, a- 
ceste date. Sperăm să reveniți cu amănunte.

— Am promis. Acuma n-avem nici loc, nici timp, poate nici perspectiva 
necesară. Dar fără îndoială o încercare în acest sens ar merita efortul 
măcar pentru a vă ajuta pe dv., cei mai tineri să cunoașteți și să în­
țelegeți structura specifică și soarta tragică a unei generații asupra 
căreia istoria și-a concentrat pe durate de ceasuri, repertoriul de coș­
mar al unor veacuri întregi. Noi am văzut, într-adevăr, prea multe 
cadavre, și nu odată venind la cursuri în aceste amfiteatre, în care 
astăzi dvs. atît de frumos surîdeți în versuri viitorului, străbăteam băl­
țile de sînge ale orașului și intram pe porți îndoliate, în săli aproape 
pustii, în care, în locul profesorului ucis (al cărui trup ciuruit și muti­
lat — începutul unui lung șir monstruos de asasinate fizice și morale 
asupra spiritualității românești — îl avem și acum în ochi), ni se ofe­
reau pistoale și banduliere și steaguri străine. Noi am cunoscut prea de 
aproape monstrul păros al cavernelor, ne-am ciocnit de-atîtea ori de 
bruta blindată, cu cască, cu pieptul blindat și cu creierul blindat, san- 
®ui?ar?> turbată ; noi am priceput adînc teroarea, sub nesfîrșitele-i 
înfățișări, stihia obtuză și bestială a tiraniei, demagogice și patriotarde,
— și ura și sila noastră au rămas pentru totdeauna inepuizabile față de 
asemenea întruchipări și apariții, și simțurile noastre au rămas, irever­
sibil, în stare de vibrație, ascuțite, în alarmă, față de semnele și ecou­
rile care ating suprafața imensă și veșnic sîngerîndă a acestor amintiri. 
Poate de aceea oamenii acestei generații nu mai au și nu mai pot 
învăța nimic în această privință și nu prea izbutesc să-și ex­
prime sentimentele pentru țară în strigăte și urale. Noi am văzut 
masacrele bombardamentelor, convoaiele de schilozi și de sicrie, nes- 
fîrșitele convoaie de refugiați, măceluri de stradă și de front ; peste 
trupul și sufletul țării, peste mîinile și creierii noștri, au trecut, 
șiruri enorme de șenile, al căror scrîșnet fioros se mai aude și 
azi, iar de sub camuflajele oarbe, de hîrtie neagră și de vorbe 
mari, transformați în cîrtițe, ne-a fost dat să auzim cu groază, de foarte 
aproape, pentru totdeauna, geamătul de agonie al țării, al omenirii... 
Aceste experiențe cumplite, aceste amintiri, această sensibilitate ne­
firesc ascuțită, ne țin pe veci cu ochii deschiși, prea larg deschiși, 
asupra stratului viu, imediat, sîngerînd, al curgerii istorice. (Sînt, 
firește, și excepții : văd, uneori, cu mare uimire oameni din generația 
noastră stînd cu capul adînc înfundat în nisip — unii și-au pierdut astfel 
întreg penajul de la spate ; îi mai văd pe alții cu partea opusă înfun­
dată în peme_și_ jilțuri, purtînd obsesii ușoare și zîmbete bine ajustate 
pe talie și legănîndu-se în nonșalanță și imobilism (cuvîntul vine, după 
cum se știe, și de la adjectivul imobil = nemișcat, fix, și de la sub­
stantivul imobil =' clădire, casă, vilă...). O, nu, dragă tovarășe Lu­
pașcu, nu era vorba de un simplu „antidogmatism" (termenul, de 
altfel, e nou, din zilele noastre, cu aplicare în zilele noastre), ci 
de mult mai mult și de cu totul altceva ! N-are rost să mai in­
sist, firește, asupra importanței deosebite a acestei epoci de răs­
cruce în istoria și destinul țării și asupra nevoii imperioase de a o 
cunoaște cît mai amănunțit și mai larg. Dacă nu de alta, măcar pentru 
a vă înțelege cît mai bine și a vă recupera părinții, mai apropiațl, și 
mai îndepărtați, mai mari sau mai obscuri, pe care unele întreruperi 
fortuite de calendar vi i-a ascuns și escamotat, fără a reuși însă să-i 
anihileze. Căci, orice s-ar spune, nu sînteți o generație, sau niște gene­
rații spontanee, cum, poate, ați avut impresia, dvs. sau alții. Moșteniți 
și întruchipați urme mai vechi și mai noi, mai adînci ori mai superfi­
ciale ; cunoscîndu-i și înțelegîndu-i cît mai bine pe cei ce vi le-au 
transmis, vă veți ști mai bine propria fire și structură, însușirile și 
stigmatele, puterile și perspectivele (ceea ce, între altele, deși se pare 
că experiența altora nu e transmisibilă, vă poate scuti într-o măsură 
de repetarea unor greșeli și poate chiar de „inventarea" unor biciclete 
de multă vreme existente, dacă nu chiar desafectate...)

MIRCEA ICHIM : Geo Dumitrescu a fost conside­
rat drept un poet neconformist. Dinamitarea ori­
căror tipare (chiar și cele literare) implică utilizarea 
unor procedee esențial grotești. Astfel de procedee 
nu stingheresc lirismul ?
Nonconformismul e un atribuit al tinereții. E o 
sursă pentru poezia dumneavoastră. Nu v-ați temut 
niciodată de conformismul nonconformismului ? 
Dinamitarea n-ar putea deveni o manieră ?

— In prima parte a acestei discuții (capitolul „amintiri") se găsesc, 
cred, implicațiile de bază ale răspunsului pe care mi-1 cereți acum 
(„neconformism", „dinamitare" etc.). Nu știu de unde-ați scos însă 
teoria cu „procedeele esențial-grotești" ? Ce facem atunci cu satira 
eminesciană, de pildă, care „dinamitează" fără procedee precum­
pănitor ;sau esențial grotești ? Ați vrut, poate să vă referiți 
la cazul meu, unde se pare că aveți dreptate, și în privința existen­
ței elementelor grotești și, fără doar și poate, și în privința efecte­
lor lor stingheritoare asupra lirismului. Dar numai în acest caz. In 
principiu, nu cred că putem afirma cu toată siguranța, axiomatic, 
această păfere. E vorba, mi se pare, de congruența și organicltatea 
unei viziuni și a unei expresii, pe care n-o poate stingheri, in mod 
fatal, aprioric, nici unul din elementele ei componente. Nu mai putem 
crede în prejudecata culorilor implacabil inaderente, care se refuză 
reciproc, deplin, definitiv, — plastica nouă ne-ar dezavua în mod 
drastic. Și putem abandona, cred, mare parte din nomenclatura și 
țepenele „arguții" scolastice, cîștigînd în schimb sentimentul și accep­
ția poeziei — aș zice — totale, forță irezistibilă, care trecînd prin orice 
fel de medii și materii le poate aprinde pînă la incandescență. Și, 
nu-i așa ?, nu e vina nici unuia din aceste medii și materiale, în sine, 
dacă rămîn, unul sau altul, mate, obscure și reci, la trecerea unui 
curent mai slab. Pricina e în altă parte ; vă las să ghiciți (ciupercă) 
unde !... Tot acolo se află, cred, și explicația manierei, mai bine zis, 
a manierismului. Dar „conformismul neconformismului" nu e decît un 
calambur fără aplicații semnificative dincolo de suprafață. Pornit, 
pare-se, dintr-o confuzie între nonconformism și frondă, între care, 
în fond, nu sînt decît asemănări, nu și identitate. Nonconformistul 
este un însetat de perfecțiune, de progres. El măsoară toate lucru­
rile cu măsuri majore, dacă nu absolute, ideale, pe lîngă care, firește, 
totul pare mai mic, susceptibil de creștere, de îmbogățire, de îmbu­
nătățire. El îmbrîncește mereu lucrurile cu bună credință, neobosit. 
Cusurgiu, cu prețul propriei lui neîmpăcări, incomodități, nefericiri, 
către o instanță și o întruchipare mai înaltă, pe care el o vede 
limpede, cu toată ardoarea și speranța. Sînt epoci și împrejurări 
(apropo de discuția de adineauri, cu tov. Lupașcu) cînd aceste instanțe 
și întruchipări superioare sînt văzute și năzuite de o întreagă obște, 
și atunci viziunile și glasul neconformistului dobîndesc puteri seis­
mice și răsunet profetic. Dar sînt și cazuri mai simple, numai de 
temperament (etc.) și atunci aș putea să întreb și eu, bunăoară : 
„pînă cînd veți mai purta, tovarășe Ichim, acești ochi invariabil al­
baștri ? ; nu vă temeți cumva de conformismul albastrului, ori poate 
chiar de manieră (O, nu vă faceți griji !; nici o lege nu inter­
zice deocamdată nici ochii albaștri, nici nonconformismul ; acesta din 
urmă fiind de altfel o componentă esențială în dinamica unei so­
cietăți în plină prefacere revoluționară, în plin progres, cum se 
cheamă că este a noastră). Se mai poate sonda, însă, și mai de­
parte, și prin extindere, în această zonă a inconformismului. Există 
un inconformism, lucid sau numai temperamental, față de condiția 
umană, față de mecanica oarbă, implacabilă, absurdă, a firii, față 
de hazard, de accidental, de silnic. în această ordine stihială, în re­
fuzul acestei apăsări tulburi, furibunde, incontrolabile, nedomesticite 
(încă !), recurgem la uneltele rațiunii, adesea, și opunem cu îndîr- 
jire puterile noastre limpezi : nevoia de ordine, de coerență, de armo­

nie, de echitate, de dominare (sau măcar de înțelegere) a acestor 
forțe oarbe. Dar sîntem nesupuși și desfășurăm o veșnică insurecție 
și față de rutină, de zilnicărie, de crusta de convențional, de auto­
matism, pe care necontenit o spargem sau vrem s-o spargem pentru 
a ieși din zilnicitatea abrutizantă, ucigătoare a vieții, spre a primi 
direct mesajele pure, nealterate, nemăsluite, ale lucrurilor, direct în 
centrul vital — liber, curat —■ al sensibilității (recepție fără de care, 
între altele, poezia e cu neputință). Și așa mai încolo... Vedeți, așa 
dar, cît de departe sîntem de grotesc și cît de aproape, uneori, de tra­
gic... Rămîne cred să reflectăm, în continuare.

CORNELIU MERLĂU : în general, scriind o poezie 
evocatoare, poetul plutește cu luciditate printr-o 
lume fantastică ; poezia lui Geo Dumitrescu se 
caracterizează prin arborescenta imaginii artistice 
rezultînd dintr-o acumulare de alte micro-imagini. 
Abundența determinativelor fiind modalitatea de 
realizare a acestora, este oare această acumulare 
și calitativă ? Nu afectează cu nimic consistența 
creației lirice ?

— Sînt de acord cu subtextul (atît de învăluit) al întrebării. Deși a
fost comentată favorabil prin reviste, nici mie nu-mi place poezia de 
care vorbiți, e slabă, aglomerată, schelele și tiparul de argilă au rămas 
în mare măsură pe ea, nereușind să elibereze desăvîrșit bronzul. E o 
încercare de pastel (prima, mi se pare), de „sentiment în mijlocul 
naturii". Toamna. în doi. In amurg. Sub lună. Etc. N-a „ieșit" cum tre­
buie. Poate că a trecut prea mult timp între prima însemnare și reluă­
rile succesive ulterioare. Ceva „s-a răcit". Ce s-a răcit nu se poate 
compensa cu vorbe mîngîiate, aduse din condei, reconstituite laborios, 
mai mult cu inerție și obstinație și fără opțiunea sigură, inspirată, a 
expresiei (astfel că variantele, încercările — așa cum ați observat — 
se înșiră, se juxtapun, în loc să se contopească adînc, revelator, sub 
scînteia „stării de grație"). Și era vorba, în fond, de un lucru atît de 
simplu ! — a exprima în cuvinte, de pildă, ceva asemănător cu starea 
de hipnoză a unui bun cîine care scîncește melancolic, sfîșietor, la 
lună (o lună convenabilă, „ca lumea", firește). Prefer să cred, 
că, pe undeva pe aici se află cauza nereușitei acestui „Pastel". Pe 
care l-am inclus totuși în carte dintr-o inerție ombilicală față de unele 
pasagii ale lui, din curiozitate și, mai ales, ca să zic așa, sub imperiul 
unui oportunism afectiv față de toamnă și de supla ei mandatară cu 
glezne subțiri (sînt totuși tiranii pe care le acceptăm cu plăcere !). Dar 
nu-mi cereți să deduc de-aici nu știu ce legi tehnice de poezie, uni­
versal valabile. N-are rost să teoretizăm. Nu putem deduce decît, încă 
o dată, un vechi adevăr elementar : că un lucru rău întocmit lasă să 
i se vadă...... determinativele", (sau, vorba tovarășului Ichim, „proce­
deele esențial-grotești"). ceea ce, reluînd formula dvs. amabilă, 
„îngreunează recepționarea mesajului poetic" — de fapt, îl împuținează, 
ori chiar îl anulează (și nu „determinativele" în sine, ci dezechilibrul și 
imperfecțiunea întregii structuri). Dar nu putem extrage o regulă spe­
cială, cu caracter normativ, pedagogic („atunci cînd într-o poezie 
determinativele sînt în număr mai mare de...“). Intr-un poem desă­
vîrșit, sînt sigur, nu veți observa niciodată numărul lor, prea mare 
sau prea mic... Dozajul lor e, ca să zic așa, instinctiv, iar „instinctul" 
respectiv se numește, după cum știți, talent. (Odată ajunși aici, mi se 
pare prudent să nu mai prelungesc acest raționament, ci să mă retrag 
în vîrful picioarelor, lăsînd să stăruie totuși umbra vinovăției, cît se 
mai poate și cît a mai rămas, asupra bietelor „determinative"...)

CORNELIU MERLĂU : Felul în care susțineți ru­
brica de poștă a redacției în cadrul paginilor „Con­
temporanului" reflectă și el unele particularități ale 
viziunii dvs. artistice, în speță o luciditate, o deo­
sebită acuitate în percepția valorilor. întrebarea 
este : un „minereu" poetic odată descoperit se poate 
bucura în continuare de sprijinul dvs. ?

— Dacă vă referiți la un sprijin afectiv, el este, bine înțeles, pe de-a- 
ntregul și pentru totdeauna asigurat. Mă tem însă că această formă 
de sprijin e cu totul insuficientă — restrînsă cum e la niște ipotetice 
eficiente consultative. Mai mult de atîta, însă, — înțelegînd prin asta 
niște mijloace concrete, practice, de sprijin, publicarea largă, repetată, 
consolidarea unor începuturi de afirmare, etc. — nu se află, din pă­
cate (sau, din fericire !), în puterile celui ce are a decide, după cum 
știți, doar asupra unei prea infime parcele din imensa întindere gra­
fică ce alunecă periodic pe sub ochii cititorilor noștri.
Parcelă minusculă, suprasolicitată, care, în ciuda eforturilor de te­
legrafie și standardizare, nu-și poate îndeplini, fără mari, inadmisi­
bile întîrzieri, nici măcar elementarele obligații strict poștale, necum 
să-și mai poată acorda bucuria, cel puțin dubl-ă. de a-și respecta 
promisiunile (prudente, de altfel, și zgîrcite, prin forța lucrurilor),
— de publicare, ori reproducere, fie chiar fragmentară, de texte. Ceea 
ce, nu fără o mîhnire în plus și fără o nouă „pierdere de viteză" a 
unor elanuri (întîrziate, de fapt, și recidivist naive), tinde să-l încre­
dințeze, cu fiecare zi mai mult, pe „poștaș" (în ciuda perfectei ama­
bilități și solicitudini a gazdelor sale), de formidabila inutilitate cro­
nică (și anacronică) a osîrdiei sale meticuloase, — reductibilă în ultimă 
instanță, la un abuz prelungit de semnătură, cu multiple efecte — 
pentru toată lumea — de iritare și uzură. Dar, în legătură cu între­
barea dvs., nu rămîne mai puțin deschisă, în primul rînd — dincolo 
de aceste considerații și conjuncturi — marea problemă hamletiană : 
cum le putem face bine oamenilor fără să le facem rău ?...

FLORENTIN POPESCU : Care considerați că sînt 
direcțiile de dezvoltare ale poeziei noastre tinere 
în raport cu cea europeană, universală ?

— întrebare enormă ! Mă ridic în picioare și declar : nu sînt pregătit 
să răspund, m-am întors prea de curînd în Europa...
Cred însă cu toată seriozitatea că poezia noastră tînără a dat cîteva 
promoții foarte înzestrate și pregătește, se pare, una și mai intere­
santă. Zic „și mai interesantă" pentru că mi se pare că semnele pe care 
le dau, uimitor de precoce, tinerii de 15—17 ani, sînt nu numai foarte 
mature și pline de siguranță, dar aduc, între altele, și un element rela­
tiv nou, oarecum disparent în poezia din ultimii ani, o concepție pro­
fundă, atot-răspunzătoare, pe cale de cristalizare, perspectiva unei gîn- 
diri ferme, cu ochii deschiși asupra a „tot ce mișcă în țara asta" și 
în afara ei, un început de reacție bărbătească la o anumită nonșa­
lanță hedonistă și la prejudecățile tardiv-puriste, la oroarea de gîndire 
(sau lenea ? sau neputința ? )unor promoții anterioare ei (care în loc să 
fie învățate să gîndească, la timpul potrivit, au fost îndopate, pînă la 
desgust, și oroare, cu îndobitocitoare truisme pompoase și poncife dog­
matice).
E foarte bine, firește, e chiar obligatoriu să ne gîndim la Europa (fără 
a-1 concura însă pe celebrul Farfuridi !) — aparținem spiritualității, 
circuitului de cultură european, și e firesc și e necesar să reluăm toate 
legăturile și schimburile, vremelnic întrerupte, să ne refacem orizon­
tul plenar, activ, o vreme obturat, asupra lumii. Să nu uităm însă că 
aceste întreruperi și obturări au operat (nefast) și asupra legăturilor 
noastre organice, fundamentale, cu propria noastră cultură și istorie. 
Energiile noastre se cheltuiesc azi cu ardoare (și cu evident folos) pe 
toate planurile culturii, și nu numai ale culturii, în vederea recuperă­
rii acestor întîrzieri și pauze forțate. Și nu se pune nicidecum pro­
blema de a reține sau încetini acest proces și acest efort în domeniu] 
internațional, pînă ce-1 vom fi dus la cele mai adînci consecințe pe plan 
intern. Simțim însă cu toții — și nu în numele unui tradiționalism 
pășunist, retrograd — că e, totuși, un lucru care primează aici. E lim­
pede că nu ne putem da poeții la creșă — oricît de prestigioasă și 
aurită ar fi — cîtă vreme ei au părinți buni, vrednici, „cu stare", de 
la care pot căpăta niște străluciți și pentru toată viața fecunzi „șapte 
ani de-acasă“. Revenim în Europa — foarte bine !, dar aș îndrăzni, în 
ciuda întreruperilor și obturărilor amintite, să nu văd temeiurile co­
pleșitoare ale unor complexe de inferioritate, motive de spinare adusă 
și de extaz tîmp și slugarnic. Să nu uităm, pe de altă parte, că pe veș­
mintele, de gală sau de lucru, ale acestei distinse (deși nu tocmai puri­
tane) doamne — Europa — strălucesc și podoabe și giuvaeruri de mare 

preț ieșite, ca să zic așa, din mîna noastră. Căci Europa se numește și 
Brâncuși, și Enescu, și Eminescu, Blaga, Arghezi și Barbu, și atîția 
alții care se numesc, înainte de asta, România. (Nu cunosc de altfel — 
și poate că nu e o pură lacună de informație — multe țări, chiar prin­
tre cele mai mari și cu multe sute de ani de cultură, care să se poată 
mîndri cu o constelație lirică atît de numeroasă și strălucitoare, în 
perioada dintre cele două războaie, ca a noastră). Mi se pare esențial 
deci, mai ales în condițiile specifice pomenite, să stăruim în primul 
rînd în acest sens, al restabilirii profunde, intime, a circuitelor firești i 
cu înaintașii, a recuperării — cum ziceam — a părinților și strămoșilor-^— 
(pentru cei mai tineri dintre noi nefiind, de fapt, o problemă de recupe­
rare, ci de-a dreptul una de descoperire !). Pe-aici trece, de altfel, mi 
se pare, și cea mai firească, mai rodnică și mai directă cale care 
duce și spre Europa și dincolo de ea, dus și întors. Semnele cele mai 
recente din poezia noastră arată că cea mai bună parte din talentele 
tinere înțeleg și urmează această orientare. Sînt însă și semne care nu 
arată acest lucru și altele care arată o superficială evaluare, de con­
junctură, a acestui proces esențial. Căci recuperarea părinților și stră­
moșilor nu se poate reduce la niște stăruitoare și stereotipe imnuri 
hăulitoare, cu damf pășunist, închinate lui Decebal. Această desfășu­
rare de strigăte se întîlnește, de altfel, într-o ciudată nimereală, cu o 
alarmantă vacuitate a mesajului poetic, mascată sub tenebre artifi­
ciale, cu aer profund, rezultatul fiind o hibridă și sterilă frenezie daco- 
beatnică.
Dar frumusețea și măreția semnificației „Decebal" stă poate tocmai 
în faptul că nu poate fi gîndită altfel decît împreună cu semnificația 
„Traian". Cultura noastră s-a ivit tocmai din această bifurcată rădăcină 
și și-a dat cele mai strălucite roade mai ales în momentele de maximă 
solidaritate cu această fundamentală, paradoxală neputință creatoare 
care ne împiedică mereu să intonăm, în graiul lui Decebal, imnuri pen­
tru Traian, dar ne îngăduie neîncetat (și cumva ne obligă) să înălțăm 
cîntece de slavă strămoșului zdrobit la Sarmizegetusa tocmai în graiul 
-lobii, prea frumos și limpede, al providențialului „cotropitor".
Dar nu „dacismul" tematic în sine atrage atenția în chip deosebit, ci 
faptul că el reprezintă, în mai multe sensuri, un cîntec „cu jumătate 
de gură". Ceea ce ridică preocuparea de a reintegra în glasurile noastre 
lirice, ca element de echilibru și împlinire, ca pavăză sigură împotriva 
unui artificial apetit „tenebros", împotriva poeziei „în dodii", cealaltă 
jumătate de gură, latină, a zestrei naționale, cu implicațiile ei din zona --* 
gîndirii limpezi, luminoase, a puterii (și nevoii) de organizare riguroasă,'^" 
lucidă, a ideii, în articulații stricte, în care e nu numai precizie, și ple- ~ 
nitudine, dar și înaltă frumusețe. (Aceasta, bineînțeles, nu se referă di­
rect la ceea ce rămîne, și trebuie să rămînă mereu, zona liberă a stilu­
rilor și modalităților de creație, ci la ceea ce se află „în amonte" de ea, 
în dosul frunții poetului, ca putere a gîndirii, ca aptitudine creatoare 
de a pricepe și interpreta lumea, timpul, problematica în care trăiește). 
Trebuie să vă dezamăgesc, deci (și-mi pare rău), dar deocamdată văd 
mai puțin „direcțiile de dezvoltare ale poeziei noastre tinere în raport 
cu cea europeană", dar văd mai limpede, mi se pare, și mai acut, obli­
gațiile și problemele ei fundamentale, de creștere și orientare, în ra­
port cu propriile ei izvoare firești. Și asta — să nu vă înșelați de loc 
asupra părerilor și sentimentelor mele — tocmai pentru ceea ce spu­
neam la începutul acestei convorbiri, din respect pentru bucuria sin­
ceră și mîndria reală pe care le simt — de mai multă vreme — în fața 
afluxului crescînd al talentelor tinere, în fața afirmării lor impetuoase, 
în fața evoluției remarcabile a celor mai buni dintre tinerii mei con­
frați. (Asupra tuturor acestor probleme, însă, abia stîrnite aici, îmi pro­
pun să revin, într-un fel sau într-altul, ispitit de însemnătatea lor evi­
dentă, dar și de nevoia de a înlătura, ori preîntîmpina, eventuale răs­
tălmăciri.

GH. LUPAȘCU : Cum se obișnuiește însă, la sfîr- 
șitul unui interviu, trebuie să ne spuneți ceva și des­
pre proiectele dvs., planuri, preocupări, în imediat 
și în perspectivă.

— în această privință, e foarte puțin și foarte mult de spus. în sensul 
că proiecte și planuri propriu-zise nu există, ci doar niște intenții 
foarte vagi și incerte. (Despre preocupări însă, mai bine zis, frămîntări 
și obsesii, ar fi prea mult de spus). Mai probabil e că nu voi mai scriem 
ori nu voi mai publica nimic. (Mă refer la versuri, dar se poate gene­
raliza cu ușurință). Sînt stăpînit de la o vreme, în chip intolerant, 
exclusiv, de șocurile întîmplărilor zilnice, așa încît nu mal pot versifica 
teze și principii, proiecții de fantezie optimistă. Sînt izbit mereu de eve­
nimente imediate, de „fapte diverse", de un întreg torent material, con- — 
creț, de amănunte de circuit moral, social etc., leoarcă de semnificații X 
și deosebit de poruncitoare sensibilității, condiției mele de om, de om 
liber. Dar nu reușesc să obțin din ele, nu sînt în stare, nu e cazul sau 
nu pot să extrag o rădăcină pătrată lirică, avuabilă în mod cinstit, 
convenabilă receptivității publice, pentru toată lumea, fără scăză- 
mînt de principii și tensiune și fără convertire convențională și de 
circumstanță, fără distilări oportune pînă la volatil. Probabil nu mai 
pot să-mi deschid nici ferestrele cum trebuie, înțepenite de o lungă neu- 
tilizare. Neputînd scrie, pe de altă parte (cum izbutesc unii confrați, 
demni de toată invidia) în așa fel încît să nu mă înțeleagă absolut ni­
meni (ceea ce mi-ar putea aduce, pe deasupra, din partea unor critici 
și eventuala etichetă de „poet mare" sau chiar „genial"), trebuie, mi se 
pare, să mă opresc aici.

GH. LUPAȘCU : Un impas de creație, vasăzică ?
— Asta, în orice caz. Căci ar rămîne mereu esențial tot ce n-aș putea 
să exprim din toate aceste șocuri devastatoare, din aceste stări, iar tot 
ce aș spune în locul lor mi s-ar părea, nu numai futilități, mărunțișuri 
periferice, ci și grosolane, inadmisibile minciuni, înșelăciune, — ca și 
cum m-aș apuca să caligrafiez pe recipientul ce sînt, plin de licori 
amare, corosive, virulente, inscripția jovială, compatibilă cu anotimpul: 
„must dulce..."

GH. LUPAȘCU : Și atunci ?
— Onest este atunci să-mi privesc în față cu toată luciditatea 
această situație, solidar cu ea, s-o explorez pînă la capăt, să-i caut rădă­
cinile, virtualitățile umane și artistice (dacă există și dacă-mi smt 
accesibile), indiferent ce urme ar putea (sau nu) lăsa pe hîrtie acest 
proces suprem. Cinstit este, în acest scop, pentru a-mi păstra, la maxi­
mum posibil, libertatea de alegere și acțiune să caut zonele cele mai 
puțin afectate de determinările exterioare, în care acestea operează 
măi puțin drastic, mai larg, mai tolerant. Mi s-a părut, la un moment 
dat (dar nu mai sînt sigur că e așa) că una din aceste disponibilități 
ar.fi rîsul. Rîsul e o expresie liberă, spontană, în orice caz eliberatoare, 
o instanță a justiției de bun simț, a spiritului incoruptibil de dreptate. 
Rîdem, în fel și chip — cu zîmbet și cu ironie, cu veselie pură sau cu 
biciuitoare vehemență — mai ales de ipostazele, întotdeauna malefice, 
ale prostiei, prostia pură, obtuză, prostia făloasă, prostia sferică, jjA- 
cioasă, cantonată confortabil în ea însăși, prostia gravă, solemflp, 
prostia șireată, fără scrupule, ticăloasă, prostia zgomotoasă, agresiva? 
combatantă etc. Prostul e crud, implacabil, incontrolabil, ca o stihie,
— numai rîsul îl poate intimida, descuraja, pedepsi și astfel, într-un fel 
controla, înfrîna. Dar, în fond, e oare așa ? Nu cumva e vorba în reali­
tate de o biată supapă fiziologică, nu cumva rîdem, la urma urmei, de 
noi înșine — uneori în sfera conștientă a acelui „haz de necaz", alteori, 
mai ales, primind înapoi reflexul amar al emisiunilor noastre, răsfrînte, 
ca niște unde, de suprafața netedă, lucie, refractară, a fenomenelor 
atinse, și concentrînd, astfel, greu, enorm, copleșitor, hohotul asupra 
noastră înșine ? Și-n acest caz, rîsul nu e și el un fel de moarte, un 
drept suprem și o libertate deplină, dar implacabil finală, fără soluții 
de continuitate ?

GH. LUPAȘCU : Vă aflați într-o „pasă" grozav de 
sumbră !...

— Trebuie să recunosc. Port trei cucuvele', fiecare pe cîte un umăr 
(deși, din nefericire, n-am decît doi umeri, mai am și o frunte) ; una 
e Cucuveaua Nemulțumirii, alta Cucuveaua Neputinței, iar cealaltă e 
cunoscută sub numele de A treia Cucuvea. Dar sper să nu îngrozesc 
sau să îngrijorez pe nimeni cu asemenea mărturisiri. în definitiv, nu e 
nimic de rușine în asta, — problematica morții decurge din cea a vieții, 
din cea a condiției omenești. în căutarea zonelor de care vorbeam adi­
neauri — indiferent de motivările intime și de etapele meditației, indi­
ferent de procentajul intelectual, literar, existențial etc. al investiga­
ției și de rezultatele ei — această problematică mă interesează în chip 
deosebit de la o vreme. Există, dacă vreți, și o logică (de bun simț) a 
fenomenului. Nu putem decide, nu-i așa, (din păcate !) asupra apariției 
noastre pe lume. Nu putem decide, ferm și consecvent, nici asupra dru­
mului nostru în viață. Se pare că singura instanță în, care putem avea 
o vorbă de spus — măcar în sensul lui cînd ? și cum ? — e moartea. 
Oricum, cred că merită să medităm — fie chiar într-o perspectivă lite­
rară — asupra acestui fenomen, curat, inalterabil, între toate, în care 
ne putem ivi, în fine, sub înfățișarea noastră adevărată, controlată de­
plin de rațiunea, sentimentele și iluziile noastre cele mai autentice și 
personale. Firește, însă, a trăi sub semnul unor atari întrebări, fră­
mîntări și obsesii, implică și riscul eventual de a lăsa pe hîrtie urmele 
și ecourile lor. Și e puțin probabil ca eventualele ecouri literare 
ale acestei experiențe (de altfel, irepetabile) să poată avea — „în etapa “ 
actuală", cum se zice — acces public. Dar să nu anticipăm — asta e altă 
problemă, și anume, mult mai puțin importantă.
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gîndul
O, trup al meu, ridică-n aer mîinile amîndouă 
du chipul spre oglindă și uită-te în ea și-n alb 
scaldă-ți picioarele în apă și în rouă, 
acoperă cu pleoapele aprinșii ochi din cap
Și dă ocol oborului cu animale 
cum stau tîmpite vitele și caii stau neajutați, 
privește-le cu duhul milei tale, 
cu ostentație de milă, cu-nlăcrimat nesaț.
Acestea sînt, acesta ești și sînteți rudă, 
ți-e brațul scos din taurul bubuitor, 
ți-e chipul stors din oaie, tot trupul tău asudă 
la fel ca trupurile lor.
Picioarele sînt cîștigate de la cai,
și mersul de la urși îți vine, 
în dreaptă descendență cu oborul stai, 
pînă la umeri umblă animalele în tine
Și capul chiar e-mprumutat și el 
de n-ai avea un ce fără dovadă 
ce te deosebește din temelii, astfel 
că ochiul care vede e destinat să vadă

x Tu ai un gînd în tine, de sus și pînă jos, 
un gînd înlăcrimează întreaga ta făptură 
ești gînd și carne, gînd și sînge, gînd și os, 
ești gînd și mînă, gînd și tîmplă, gînd și gură
Se vede gîndu-n tine ca peștele în apă 
întins perfect înoată mereu din loc în loc, 
vorbește, cîntă, plînge, adie, tună, sapă, 
se-mbolnăvește, zboară, renaște și ia foc.
E gîndul. Viu și singur și pur și fără moarte 
el își depune-n tine icre și groșii lapți, 
migrînd pe alte rîuri de os, în altă parte, 
genetice explozii de gînd de-a pururi rabzi
Și nu-nțelegi de unde ți-a izvorît în tîmplă 
(acolo parcă șade mai mult deși observi 
că imediat ce-n coapsă o rană se întîmplă 
un gînd incendiază zdrobiții rănii nervi)
Și nu-nțelegi de unde-ai găsit în tine gîndul 
încît, copil, tu lumea în sînge o aveai, 
l-ai încerca în trestii și l-ai mări zvîrlindu-1 
in tauri, și în oi, și-n șoimi, și-n cai.
Și vezi că nu se poate, că n-ai acele brațe 
cu care, cuprinzîndu-1, să-1 urci pe-un cerb 

bătrin
că n-ai acele undiți de care să se-agațe 
că nimeni nu le are, și nici ceva mai bun.

*Pătruns de gînd ești veșnic, nu poți scăpa de gînd, 
e umbra ta eternă din neștiute vetre 
și-atunci te-ntrebi de unde îl ai si alergînd 
te uiți la animale, la plante și la pietre.
Tn stînga și în dreapta, în urmă și-nainte, 7" te uiți la morții care întinși sub munți se văd, 
la pîntecul femeii te uiți cum stă fierbinte 
terorizat de-un dulce și pur și straniu rod.
Te uiți la botul aspru al trîndavei maimuțe, 
te uiți la elefantul greoi, te uiți la pești, 
te uiți la tot ce fruntea poate să ți-o ațîțe, 
și nici un semn nu-ți spune de unde-1 moștenești.
Ești singur, tu și gîndul, și ți se face groază 
și frig și oboseală, cînd înțelegi, întîi, 
că el poate să crească enorm în mintea trează 
și-ncet să te subjuge, să fii unealta lui.
Apasă o pedală din fosfor dintr-o lege 
a multelor viteze, de la bolizi la melci, 
ești singur tu și gîndul și nu poți înțelege 
mai mult decît el însuși dorește să-nțelegi.
Te-ntinzi sub cerul lumii, pe iarbă, printre broaște 
e liniște afară, ard mările tăcînd,
și brusc la tine-n oase auzi cum sînge paște 
calul-troian ce poate să fie calul-gind.
Ești singur, tu și gîndul, și te întrebi de unde 
și-a coborît în tine perfecții, durii zimți, 
încit nicio insectă la el nu mai pătrunde 
ș^stă închis ermetic în tine simț de simț.
E cineva deasupra și-n jur, ce nu se vede, 
dar care-n noi își are egalul, vechiul puls, 
nu-i cel care susține icoana pe perete 
nici cel ce ține crucea și turlele în sus.

joc în pierdereJoc nesfîrșit în pierdere. Cui să mă plîng ?Toți joacă, toți sînt adversarii mei.Și dacă pierderea e astăzi în ochi consumați mîine e-n loc de repaos, iar poimîine e în femei. Iar dacă poimîine e și nu e, și e și nu e și mai departe cum se complică !Atunci îți duci mîna la tîmplă și vezi că tîmplă pentru locul ce-1 are-n oap e mică.Iar brațul pentru sîngele ce i se dă spre a fi braț, e-un os mărunt că pentru pierderea ta ești ridicol cînd zi de zi rămîne în univers pămînt. Pămîntul se consumă, pămîntul se consumă, se micșorează și ne-apropiem unii de alții, o, ce fericire !Dar ochiul ce se vede e al lui Polifem.Rămîne rest albastru, țărînă pe orbită, semințe și atîtea distinse urme deci pămîntul se consumă, joacă și el în pierdere cu masa cinică a stelelor mai reci.Pierderea mea și jocul meu în pierdere nimic nu-nseamnă, moare-n arbori verdele și moare-n sînge roșul și moare-n neculoare aerul jucăm în pierdere, jucăm în pierdere.Și nimeni nu observă pentru că pierdem toți și cel mai mult pierde pămîntul — jucăm în pierdere, se micșorează brațele sîngele în dorințe și în mișcări urmîndu-1.E undeva o peșteră care înghite totul, încît sînt căptușiți pereții ei cu pierderea de ochi, cu pierderea de buze, și de țărînă și de frunze și de gînd și de femei ? Sau sînt acestea toate pierdute în afară și date printr-o lege neînțeleasă înapoi și e întreaga noastră pierdere jertfită unui mai mare echilibru ce totuși stă în noi ?Joacă în pierdere pămîntul, soarele nu cîștigă și nu cîștigă vidul, nici alfa, nici planetele — cine, atunci, cîștigă, cine trăiește plusul ce uriaș echilibrează întreaga noastră pierdere ?
în cîte-un doljPe cîmp e ceață multă, fierb ultimii coceni și ultimele mușuroaie de țărînă și soarele e scurt și cînd răsare începe să se-nvinețească, să apună.O piramidă de furnici! Cum șiroiesc în sus șLn jos pe bălegarul strîns, în Dolj comunele trag podurile dinspre lume, se sting luminile în case de la prînz.Și-ncep să se iubească bărbații și femeile, noapte de noapte, disperat ca-n ruguri, și joacă flăcări de comori pe dealuri, pe pîntecul femeii și pe pluguri.De ce acestea toate, cînd rîul a-nghețat și plopii sînt sorbiți în altă lume, cînd caii-n grajduri fornăie stătuți cînd ceața blind în ochii li se depune ?Prin porțile deschise, ale oboarelor pisici se fofilează, sub aruncata tîrnă, ca un cîntar ciudat, cu cauciuc scorțos, de ger, o praștie de un pervaz atîrnă.

karenina
Și iată trenul trece și ultimul vagon 
își leapădă pe orizont lumina 
și îri noroiul lumii putred și monoton 
se recompune blinda cit mieii Karenina. 
Ana, îi strig, pierduta noastră doamnă, 
cum e posibil să revii astfel ?
Ce faci acum un compromis înseamnă, 
o pată de uraniu urîtă pe inel.
Mai trece-un tren, privește-l Karenina 
și cazi încet, ca-n naștere, sub drumul fui I 
Dar iată că își leapădă lumina 
trenul acesta ca și cel dintîi; 
și ea tot mai înaltă se-alege 
din propriul ei dezastru, pe cînd vin 
într-una trenuri într-o vale rece 
în care sună rîurile de destin.
O, lasă-ne, nerepetată Ană 
această șansă unică, murind, 
ești singura femeie care ne recheamă 
cu ceasul ultim și rigid.
Pe celelalte —■ niciodată și în nici un fel — 
nu ni le amintim în ultima lor formă, 
le știm de dinainte de inel, 
voalul nunții le e mîzgă de cenuși, enormă, 
fu nu mai trebuie să te întorci aici, 
le vom iubi pierdută, neîntoarsă, 
nu vezi ce trenuri vin, roți mari și mici, 
un loc anume, de pe șine, îl apasă.
Trenuri mereu, dintr-un impuls universal, 
revin și te strivesc, nevinovat e fiecare, 
greoiul tren de început de veac, 
caricatura unui cal, 
expresul prim, abstracta lui determinare. 
Binecuvîntă noaptea și lumina 
și aerul în care fantoma ta a coborît, 
binecuvîntă Sfîntă Ana Karenina 
bărbații — acestui secol mohorît !
Rămîi sub roțile necunoscute, 
și nu te mai întoarce de-a pururi înapoi, 
sub toate trenurile lumii du-te, 
singură tu ne poți salva pe noi I

Țin mîinile la piept și nasturii îmi sînt închiși de parcă-aș vrea să nu îmi iasădin piept un straniu prunc fost și să alerge gol și plîngînd prin ceața reculeasă.Zadarnic aburește apa în fîntîni, zadarnic iese răsuflarea din gură ca ninsoarea, pe coasta fiecărui sat copiii mor, îi strînge și-i ucide disperarea.Apoi se prăvălesc în rîuri și în bălți și îi mănîncă peștii pe fiii deznădejdii, iar noi nu sîntem ruda lor, noi sîntem cu lapții morți în piepturi (copii pe vremuri) peștii.Călcăm pe cozi ce tălpi au și ne întoarcem iar în strîmbele comune din cîte-un Dolj al lumii, cu podurile trase satele ne primesc și noi intrăm în rîul din spatele comunii.Căci pești sîntem, și-n noi copiii morți plutesc nedigerați și dorm adînc iar uneori — cînd apa este liniștită — ei parcă gem și parcă plîng.Pe cîmp e ceață multă, fierb ultimii coceni și ultimele mușuroaie fierb sub stele ;înot încet spre casa în care s-a născut copilul de sub solzii ființei mele.

marele orbzic : tată, mersul sorilor 
e bun...

BlagaE cineva care absoarbe peștii ca un magnet din fluviu și din lac, e cineva ce lasă în golul negru al fereștii această lună de-nceput de veac.E cineva care trăiește-n papuri, care domnește-n scrum și arde-n guri, nu l-am putut vedea, erau doar aburi la roșiile stelelor încheieturi.E cineva, e cineva, e cineva, el pare duh pentru că nu-și arată corpul, dar are mii de corpuri și ar putea umbla din corp în corp. E cineva. E orbulAcesta care-și ține ochii-nchiși, însă urechi cît foile de nădușeală ale ecuatorului — pieziș — pe suprafața lumii în groaza lui vitală.E orbul; cred că-i orbul ; cine mai poate fi stăpîn pe el, pe tainicele-i creșteri cînd el este insinuat oriunde și poartă în tîmple două goale peșteri ?Bastonul lui izbește caldarîmul și caldarîmul răsunînd mereu preface peisajul în uruit, și drumul în strigăt, și în geamăt greoiul defileu.E cineva ce are puteri nelimitate amestecînd rigide regnuri vii mai nevăzut ca aerul, mai mare decît toate definitiv pătrunde pe cursul apei în copii.Copiii noștri-1 beau, le umple gîndul marele orb ce ne va ocupa, se sperie de suflul lui pămîntul nici Hamlet, nici Isus și nici Ulise nechemîndu-1, el nici n-are orgoliul să-1 numim cumva.
presărate femeiFemeile acestea ce dorm, dorm peste taina seminței tale, fiule și tată, acoperă-le fraged cu iarba sau cu haina, ca nimeni să nu le mai vadă niciodată.Bărbatul cînd se-apleacă asupra umbrei sfinte, ce pare-n veci femeie, privește tremurînd în haosul venirii și pierderii luminii, privește el în propriul său mormînt.Și ea nu mai există și nu va mai trăi de-a lungul primei lui vieți, de-a pururi, a fost o zi, ardea o zi, curgea o zi de sînge tînăr peste ambele contururi.Fulgerătoarea doamnă atît mai aștepta venirea lui asupra ei și, iată, el a venit și sute de morminte îi umplu urma-n lume vinovată.Prin cîte noi morminte va mai pătrunde el tot așteptînd în vechea lui dilemă pe ultimul în care să atingă plăcerea bărbătească și supremă.Să te înșele ? Niciodată ! Trece enormă umbra ta prin văi vitale și din femeie în femeie rece tu îți urmezi chemarea morții tale.Femeile acestea ce dorm, dorm peste taina seminței tale, în aceeași culoare de proporții, acoperă-le fraged cu iarba sau cu haina, căci și așa ele au nimbul morții.

El este gîndul ultim, din el coboară gîndul 
ce e zidit în tine ermetic ca-ntr-un ou, 
la miezul nopții noastre îl poțî simți chemîndu-1 
prin stranii semne care îl întețesc din nou.
Cum mergi pe cîmp și semeni în arătura grasă 
Jsemințe ; și recolte aștepți cu ochi enormi, 
Sfctfel și el în tine în veci de veci își lasă 

^Tsămînța gînd pe care-n cuvinte o transformi.
Cuvintele sînt hrana pe care o așteaptă, 
vorbește-i, dă-1 recoltă de glas îndestulat, 
și răsplătește, trup al meu, cu vorbă dreaptă, 
gîndul atît de mare care ți s-a dat.
Ești singur tu și gîndul ; și carnea ta e-adîncă 
recolte se repetă, tot mai dumnezeiești, 
și tu vorbești într-una și cineva mănîncă 
necontenit cuvintele pe care le rostești.

cîine de vînătoareEu sînt un cîine de vînătoare, Trădez vînatul lătrînd greoi Prin văile tulburi prin care treceți Cu puștile-ntinse,Voi, nou-născuții, fragezii, voi!Știu tot ce este și ce urmeazăȘi pălăriile vi le și văd,Vor sări iepuri, mistreți și păsări, Pe văile lumii va fi prăpăd.Albi și sportivi și cu ochi albaștri Veniți în urmă, de pîslă și piatră, Șoptiți, hohotiți, chicotiți sau tăceți,In vreme ce gura mea latră.Iată ies iepurii și ies mistreții Urșii se leagănă, vulpile ard,Vouă vă bubuie puștile-n sîngele lor, Mie mi-e milă și cald.Și știu ce vine; ca din greșeală Un glonț din spate o să mă omoareȘi vînătorii tineri vor plînge Pe fostul cîine de vînătoare.Eu sînt un cîine de vînătoare.

rolurileEa-i veșnica femeie a rolurilor, iată în miile de fețe, aceeași fața sa, tresare indignată, blazată ori mirată stînd ca-ntr-o prăbușire, ori stînd spre a zbura.Ea e femeia care necontenit aleargă în nașteri și în morți și-n învieri zeițe egiptene o poartă printre palmieri ca pe-un manșon lucios de șerpoaică neagră.Ea ar putea să-mi spună deslușit cum se simțea statuie în marmurile roșii, cum sta închisă-n turnuri și cum cu eschimoșii la polul nord al unui gong de teatru a fugitEa-mi este necesară, mai mult în rău ca-n bine, din putredele scene m-aplec să o respir, de ceafă peste lume, cînd încleștat mă ține bătrînul meu părinte și-al tuturor Shakespeare.
★Alegerea e foarte importantă.Cum s-o găsesc în forfota obscenă ?Bătrînele vedete ținîndu-se de riduri aproape adormite, nu mai ies din scenă.Și fardul e la mare preț și este la mare preț peruca pe craniile mici cortinele sînt rochii pentru mai mari vedete dar ea este aici, El parcă-mi spune că-i aiciDau la o parte gongul, mă-mping cu spectatorii spre unica ieșire a teatrului bizar, pe scenă dorm actrițe bătrîne și deodată fumegă focul unui felinar.Și pare că un preot oficiază leneș întreaga, permanenta moarte-a lor și luminări în mîini li se aprind și le recheamă un monstruos amor.Se tăvălesc pe scîndurile galbene, prin porii reflectoarele se reabsorb, eu răgușit le strig, regizorul e surd, eu semne disperate fac, regizorul e orb.

Dar ea este aici, altfel s-ar prăbuși tot teatrul, mă mir de ce rămîne, mă-ntreb de ce rămîne, și mîna Lui mă ține de ceafă și mă poartă _ ca pe un fier electric prin rochiile lor bătrîne. Parcă e ea! Ci nu-i decît un nebărbat ce joacă roluri de femei fatale, ochii mi se răstoarnă-n cap ca-ntr-un trapez murdar cînd îi privesc mai bine șira spinării moale.Și iarăși mi se pare că s-ar putea să fie acolo între lăncii batjocorita sclavă, dar inima nu-i bate, și văd un manechin de cretă rezistentă, cu linie suavă.Sau poate nu există și e un dor al meu ce nu-și poate atinge înfierbîntata țintă și gura nu m-ascultă și îndrăznește chiar~ în contra minții mele să tacă sau să mintă ?Desigur nu există, mai spun și mă așez^ pe treptele pe care vin melci să mă străbată dar mîna Lui mă prinde de chică și nervos mă poartă ca pe-un cîine pe urma ei curată.Și merg în patru aripi pe caldarîmul gros și parcă-i simt ființa și-n fața unei trepte ridic în sus privirea s-o caut mai departe ; acolo văd văzduhul tăiat de păsări drepte.Poate-a fugit în aer, poate s-a sinucis, spun umbrei uriașe ce mă terorizează, dar mîna Lui mă ține pe trepte încordat, cămilă sînt ce gustă o aparentă oază.Intru din nou în sală și mă izbesc de gong și-o piesă parcă-ncepe în putrezită scenă și văd din nou actrițe bătrîne adormite și forfota, în care le văd, e mai obscenă.Păpuși devin acestea pe care mîini străine și veșnic nevăzute le mînuiesc de jos Knișcîndu-le o coastă, sprinceana sau piciorul, și iarăși peisajul îmi pare monstruos.O văd, șoptesc celui care mă însoțește, dar mîna lui arată că e atent mereu cînd cu nervozitate se mișcă a negație la stînga și la dreapta, cu tot cu capul meu.

Dar ce să fac ? Dar unde s-o găsesc ?Dar voi fi surd și orb și șchiop și mut,dar sînt sătul de umbră, dar nu mai vreau s-o caut dar nu pentru această femeie m-am născut.Și mîna mă apasă, parcă să intru-n scenă să mă însămînțez în putredul ei lemn, să mă arunc în cușca sufleurului, să tac și să aștept un cine știe ce consemnȘi întorc ochii către el să îl privesc în ochiși-un singur ochi găsesc și-o tîmplă singură găsesc e mîna Lui deasupra mea și ea mă ține purtîndu-mă prin scenă tîrîș și nefiresc.E numai jumătate din el și mă apasă arînd cu mine lumea, cînd dintr-o altă stea răsare nobillă, cu ochii mari și arzători adusă de cealaltă mînă a Lui, în scenă, ea.Crispat sînt cînd o văd că se apropie, și ea este tîrîtă și albul ei veșmînt întinde o ninsoare nemaivăzută peste putreda scenă-n care aproape scenă sînt.Ea-i veșnica femeie a rolurilor, iată, în mii de fețe fața ei ar trebui să stea, acum numai un rol poate că joacă și rol sînt și eu pentru ea.Shakespeare ne tutelează, el ne-a adus aici, curg păsări înghețate prin reflectorul spart și noi ca niște roluri scrise de el, imaginate numai, sîntem unul față de celălalt.Și trupul obosit de-atîta drum se prăbușește și tîmplă mi-e bolnavă la fiecare gînd, aștept să se ridice în picioare și să cînte, aștept să-nebunesc cînd am s-o văd jucînd.Și el ne ține leneș de capete pe cînd însuși se recompune din ruperea în două ;pe scenă, din enormul pămînt al frunții lui cad, în sfîrșit, perdele reci de rouă.Și cum ne ține-n palme, singura noastră șansă stă într-un gest al Lui, și-ntr-o deșertăciune, cînd va dori bătrînul să-și împreune mîinile, încă avîndu-ne în mîini să și le împreune.
NOIEMBRIE 1966
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în romînește de
PETRU POPESCU

Tradiția democratică și progresistă a litera­
turii Statelor Unite e atît de puternică incit 
cu greu se poate spune despre vreun mare 
creator american că se situează cu determi­
nare afară din ea. Preocuparea pentru uni­
versul social, pentru relațiile născute de el, 
pentru procesele și transformările pe care le 
operează în individ nu a slăbit de la Whit­
man încoace, și progresele civilizației mate­
riale pun mereu inedite probleme sociale, 
unele reclamînd soluții dureroase.
De o veche tradiție se bucură de exemplu 
poezia sindicatelor, sau cea a problemei 
rasiale și se cunosc acum metodele cla­
sice de exprimare a acestei poezii. Evident 
poezia sindicalistă e mai cu seamă puternică 
în Nord, după cum poezia negrilor, continu- 
înd să exploateze motivele folclorice, menține 
ca scenă principală de desfășurare Sudul, 
chiar dacă nu mai e scrisă acolo. Lărgirea 
circulației unei astfel de poezii, care folo­
sește sentimentul discrepanței sociale fie în 
forma lui abstractă și generală, fie cu referiri 
concrete care interesează anumite și stricte

categorii, a fost favorizată de activitatea a 
tot felul de cluburi și de organizații, de tine­
ret sau profesionale, ca și de moda antolo­
giilor, care se răspîndește tot mai mult în 
America. (Astfel se pot cita, pentru poeții de 
culoare antologiile „American Negro Poetry" 
a lui Arna Bontemps, 1963, și „New Negro 
Poets" : U.S.A, a lui Langston Hughes, 1965. 
Se ajunge astfel la existența unei bune rutine 
profesionale în scrierea unei astfel de poezii 
cu caracter de comunicație de masă, rutină 
care poate fi oricînd îmbogățită de contri­
buția unui mare poet care se interesează de 
acest subiect. Una dintre ultimele caracteris­
tici ale acestei poezii este îmbinarea textului 
cu muzica. Ceea ce au făcut poeții negri (toți 
autori de texte de blues și alte compoziții de 
jazz) 
albi.
Phil 
dler 
eterne : munca și noblețea ei, solidaritatea, 
dragostea, lupta, speranța.

fac acum o serie de poeți-cîntăreți 
Este cazul lui Bob Dylan, al lu: 

Ochs, al lui Tom Paxton și Len Chan- 
și al altora. Temele sînt cele simple și 

l,

Leslie Woolf Hedley —
CÎNTEC PENTRU TOȚI OAMENII LUMII

— fragment —

NANCY WESTLAKE
CELE QUI MEURT

PAUL VESEY
GOTIC AMERICAN

*
• CONTINUARE DIN PAGINA 1

Să nu uităm ce s-a-ntîmp/at cu ființe care arătau 
ca noi bărbați oameni copii fete femei tineri bă- 
trîni buni răi înțelepți neghiobi seci fericiți sănă­
toși bolnavi mărunți măreți voioși toți morți în- 
gropați arși să nu uităm niciodată altfel viața în­
treagă pe pămînt n-ar fi aceeași și orice grăunte 
de nisip ar țipa cu țipetele lor și plămînii ni s-ar 

a 
ca 
fi

umple de zgomote de moarte căci Dumpezeu 
fost ucis în fiecare din ei căci pentru a trăi 
oameni nu trebuie să uităm căci dacă ei vor 
uitați O dacă ei vor fi uitați uifafi-mă și pe mine 
distrugefi-mă și pe mine ardefi-mi cărțile ar- 
de-fi-mi memoria și tot ce am făcut sau am zis sau 
am scris să fie prefăcut în nimic și eu însumi mai 
puțin decît nimic să devin și nici măcar o amintire 
a mea să nu rămînă vie pe acest rece pămînt ucigaș 
căci numele de om ar fi o insultă.

Crecy și Agadir, asediul de la Cra, 
podul de la Poitiers, Novcra, Saint-Mihiel; 
războiul ud și nesfîrșit din Flandra ; 
trîndavii nori de muște, un țipăt de păun 
scos de un om străpuns pe neașteptate; 
grăbitul jaf; dantele rupte, cești 
de-argint, coroane ascuțite de-aur 
topit. Și-n marmora zăpezii 
morții-ndărătnici, rezistînd 
înmormîntării în pămîntul înghețat.

Simt uneori c-aș vrea să nu mă mai opresc 
Mereu înainte
Pînă-ntr-o frumoasă dimineață
Cînd am să mă întind s-apuc o mînă de stele
Și cu piciorul meu subțire, lung,
Șă biciui cerul de trei ori și să mă 
Uit la Dumnezeu, spunîndu-i
Ei, ce spui de asta ?

LANGSTON HUGHES
INSULA

La nord de un parc 
Intre două rîuri 
Străzile mai negre 
Decît orice rîuri

Negru și alb
Aur și cafea 
Cetate de zahăr
Cetatea mea

Vis într-un vis
Vis amînat

Bună ziua, fată I 
Oare n-ai aflat ?

Pămînt pe care moartea-l lasă 
uscat ca osul ciugulit de cian t spălat cu foc și 

sare.
Gospodărească moarte
te plîngi că treaba nu-i sfîrșită niciodată 
și pașii noroioși se scaldă-n sînge iar. 
Nous avons change tou cela 
Hiroshima.

MARI E. EVANS
REBELUL

BOB DYLAN
VA CĂDEA O PLOAIE GREA

— fragment —

Pe cine-ai întîlnit, fiu cu ochi albaștri, 
fînăr și iubit, pe cine ?
Am întîlnit un copil lîngă un poney mort;
Și un om alb plimbînd un cîine negru ;
Și o femeie tînără cu trupul în flăcări;
Și o fată care mi-a dăruit un curcubeu ;
Și un om cu răni de iubire;
Și unul cu răni de ură.
Și o ploaie grea, grea, grea, grea,
O ploaie grea pe noi va cădea.

Cînd am 
să mor 
desigur voi avea 
o Mare 
Inmormîntare...
Curioși 
sosiți 
să vadă 
dacă-am 
murit 
cu-adevărat...
Sau dacă doar încerc, 
ca altădată, să provoc 
dezordine...

Ce-ai să faci acum, fiu cu ochi albaștri, 
Iubit și tînăr, fiu, ce-ai să te faci ?
Am să mă-ntorc înainte de-nceperea ploii t 
Am să merg în adîncimi de adîncă și neagră 

pădure , 
Unde oameni sînt mulți și pustii le sînt palmele, 
Și în apele lor curg boabe de-otravă ;
Și casa din văi se-ntîlnește cu umede temniți /
Și fața călăului e bine ascunsă ;
Și foamea-i urîtă și sufletul cade-n uitare ;
Și negru-i culoarea, și număru-i nimeni;
Ca s-o spun, s-o vorbesc, s-o gîndesc, s-o respir ; 
In oglinda munților, ca lumea să vadă ;
Și-am să stau pe ocean așteptînd scufundarea ; 
Dar am să-mi cunosc cînfecul înainte să-l cînt j 
Și o ploaie grea, grea, grea, grea,
O ploaie grea pe noi va cădea.

pe care literatura are menirea s- prime. Pornind de la asemenea mise, Thornton Wilder ajung concluzia că dramaturgia trebu reprezinte „lumea ca o unitate 
versală", obiectul fundamenta creației artistice din epoca no fiind „viața planetară, conșl 
planetară". Principiile acestea unității cosmice sînt justificat autor prin faptul că în e noastră, „lucrurile care sînt a 
comune tuturor oamenilor înec 
capete o pondere deosebirii faț 
acestea care îi despart". W Unitatea lumii, ca și vibrația < umană a „conștiinței planetare" exprimate în teatrul lui Thoi Wilder prin simboluri cu se complexe, uneori ambigue, c printr-o viziune fantastică as realității, care anulează granița tre vis și realitate, sau dintre și moarte.Semnificativ pentru maniera de lizare a „conștiinței planetare' se pare în primul rînd rolul pe scriitorul american îl acordă, 
racolului faptului cotidian", exil ței stereotipice și monotone, m să surprindă un anumit specif conștiinței umane. Concepînd tența ca o eternă trecere, Thoi Wilder reține aspectele eterne, : tea nefiind însă suportate de ei mentele excepționale, ci de fen nele repetabile, banale și const 
„Conștiința planetară", sugerată fluxul incidentului diurn, apare tru prima dată în piesele înt act, în care Thornton Wilder ti formă obișnuitul în neobișnui prin cunoscutul procedeu al dis țării prezent în teatrul lui Br Ionesco sau Beckett, ci prin 1 nirea ciclică a acelorași facle diene, care sugerează „viațaMa 
petiție".Imaginea heraclitiană a timpul; suspensul generator de umor re în Lunga masă de Crăciun ( unde viața, în eterna ei trecere surprinsă prin destinul exemj câtor al familiei Bayard. Nou de ani la rînd, în jurul acel mese, se succed mai multe gen; care discută despre aceleași e; mente, trăite mereu de alte

Expresie plină de căldură și sensibili­
tate a actriței IVA JANZUROVA. pro­
tagonista filmului O CĂRUȚĂ SPRE 
VIENA.

Deși realizat în manieră cvasi-docu- 
mentaristă, BĂTĂLIA DIN ALGER se 
remarcă și prin căutări de plastică com­
pozițională.

LISA GASTONI. una dintre noile ve­
dete italiene, într-un cadru din filmul 
TREZEȘTE-TE SI UCIDE.

De la Lumiere și pînă astăzi, în dezvoltarea lui ca artă, cinematograful a avut de străbătut în numai 70 de ani un drum parcurs de celelalte arte în milenii și milenii. Evoluția lui a înregis­trat apariția, într-o alternanță foarte rapidă, a unor variate curente și tendințe de expresie (împrumutate uneori de la alte arte: impresionis­mul, expresionismul, surrealismul etc., alteori specifice lui; neorealismul, free-cinemaul, Noul Val), și a unor perioade de regres sau de stagnare. Printr-o asemenea perioadă de stagnare, deci de criză, trece în momentul de față cinematograful. O privire generală asupra producției mondiale demonstrează că principalele curente și școli, apărute în ultimii douăzeci de ani, au încetat să mai existe, ele fiind reprezentate doar în mod sporadic și izolat de cîțiva regizori, care de altfel s-au depărtat de mult de punctul inițial de plecare.Așa se explică printre altele faptul că la ulti­mele ediții ale Festivalurilor de la Karlovy-Vary și Veneția, nivelul filmelor prezentate a fost des­tul de scăzut comparativ cu anii precedenți (cu rare excepții, constituite în special de filme în afara concursului). Vina nu revine selecției ope-

a problemelor lui. Totuși nu încape îndoială că 
Masculin și Feminin nu este la nivelul creațiilor anterioare ale lui Godard. Același lucru se poate spune și despre Fahrenheit 451, care l-a repre­zentat pe Truffaut la Veneția. Delicatețea și căldura caracteristice acestui regizor au fost în­locuite aici de o anumită răceală, care face ca pînă la urmă filmul să fie o simplă ecranizare cuminte, meritorie, dar lipsită de strălucire. Tot în competiția venețiană a fost prezentat și filmul unui alt talent regizoral lansat de Noul Val, Ag­nes Varda. Creaturile a fost însă o cădere răsună­toare, deoarece pînă și partizanii filmului înte- lectualist au fost de acord cu epitetul de „abe­rant" acordat acestei pelicule. Neorealismul, după ce i-a pierdut pe Visconti, Antonioni și Fellini, este abandonat acum de însuși părintele său, de Roberto Rossellini, care după o lungă perioadă de tăcere intenționează să se consacre unei noi formule de film — filmul didactic 
Ludovic al XIV-lea, vizionat la Veneția în afara concursului, este tocmai un asemenea film didac­tic, în care reconstituirea epocii și evenimentelor istorice este făcută cu maximă scrupulozitate. S-ar putea spune că Rossellini a abandonat nu

Nici cinema nică cu festi n-a prezent: 
Un fel de a portat cu gi spectator. Ci ski, regizor o îAercare gizori avan; posibilități c special în g< De o oareca sovietic, dac activitatea i publicile un fost repreze: 
meni nu vr vici^k iar la 
țătoHtȚn reg dență, ambe pretare, prei recompensa cinematogra: în Suedia s< nucleu de tirtendințe

rate de organizatorii acestor competiții, ci lipsei de filme de calitate, care se resimte acut în întreaga lume. în fața concurenței televiziunii și a pierderii vertiginoase de spectatori, din ce în ce mai mulți producători și din păcate și regizori se agață de colacul de salvare al filmului comer­cial (în accepția negativă a cuvîntului).Din atît de mult discutatul Nou Val francez, s-au impus pînă la urmă în mod definitiv doar trei nume, acelea ale lui Resnais, Godard și Truffaut. De altminteri, acești regizori au fost însăși esența acestui curent cu totul eterogen, existent mai mult în articolele criticilor decît în realitate. Prezentat în afara concursului la Karlovy-Vary, ultimul film al lui Alain Resnais Războiul s-a 
sfîrșit — poveste a luptei ilegale și a frămîntă- rilor unui comunist spaniol — ia demonstrat încă o dată că atunci cînd căutările estetice novatoare sînt inteligent și adecvat folosite, rezultatul lor este o operă de mare artă. Prin calitățile lui cinematografice de antologie și prin sensibilitatea și umanismul lui profund, filmul lui Resnais mi se pare a fi cel mai interesant și mai bogat din producția franceză a acestui an. La Karlovy-Vary s-a văzut, tot în afara concursului, și ultimul Godard : Masculin și Feminin. Continuîndu-și seria de eseuri cinematografice asupra contempo­raneității, regizorul ne dă cu acest film o ima­gine lucidă, uneori crudă a tineretului de azi și

numai neorealismul ci și cinematograful, deoa­rece filmul său este realizat pentru... televiziune. La Karlovy-Vary am văzut filmul unui alt cu­noscut regizor neorealist Carlo Lizzani. Trezeș- 
te-te și omoară — biografia unui spărgător de talie mondială — este făcut după toate regulile și cu toate ingredientele genului polițist neavînd deci nici o legătură, cît de vagă, cu neorealismul. Dimpotrivă, Gilo Pontecorvo a învins anul acesta la Festivalul de la Veneția, obținînd Leul de Auir pentru un film în filiație directă cu neorea­lismul, Bătălia din Alger. Mergînd pe linia des­chisă de Roma, oraș deschis (Rossellini), filmul lui Pontecorvo este o vastă reconstituire, în stil documentarist, a epopeei eliberării Algeriei. Forța emoțională, suflul de entuziasm și genero­zitate care-1 traversează, extraordinara autenti­citate au distanțat net Bătălia din Alger de restul filmelor aflate în competiție.Dacă la aceste două festivaluri au fost totuși prezenți regizori ai Noului Val și urmași ai neo­realismului, Free-cinema-ul s-a manifestat prin­tr-o totală absență. Se pare de altfel că locul fostei generații de „furioși" a fost luat de un grup de tineri realizatori ca Richard Lester, Anthony Simmons, Donnen, Davis, ale căror personalități și preocupări sînt atît de diferite îneît nu se poate vorbi încă despre ei ca despre un nou curent.

cupare este contemporar morale, care regizoarei D produs un i derat obscer naliști, într- filmului, făc citate neme nimic nou, atmosferei t realizarea lu o poveste d antonioniane există deci î de specificul mele acestei nalități distil în America, firavul cure: în mod"lwe< zorii lui non ale ravagiile așa cum a 1 
Chappaqua autobiografii maximă la c și coșmarul xicare.
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TEATRUL■ 
PLANETAR

umane. în felul acesta, elementul dinamic al timpului se interferează cu cel static, simbolul celor nouă porți sugerînd conjugarea continuă a vieții cu moartea.Structura circulară a operei su­gerează o exsitență circulară, desti­nată a fi însuși simbolul existenței umane, care n-are nimic însă din tragismul omului în postura lui Si- sif, așa cum l-a imaginat Camus. Dar adevărata formulă a „teatrului 
planetar" a fost găsită de Thornton Wilder o dată cu realizarea unor opere cu o problematică și cu o ^structură mai complexă, cum sînt 

^Vagonul de dormit Pegasus, Orașul 
“*nostru  și Ca prin urechile acului.în prima piesă amintită simbolul în­tregului cosmos este trenul cu va­goanele lui populate cu o lume atît de variată. Opera are totuși o struc­tură epică, scenele sînt independen­te, realitatea ca montaj fiind su­gerată atît prin mimarea unor re­plici improvizate, cît și prin carac­terul spectacolului ca repetiție.Tendința antiiluzionistă a piesei este marcată și aici de prezența regizo­rului comentator, care introduce de fapt pe spectator în viața atît de eterogenă a oamenilor din diversele vagoane, colocviul fiind dintre oa­meni și peisaje, dintre munți și văi, dintre planete și filozofii, ilustrînd în cele din urmă imaginile lumii ca totalitate.Dacă în opera amintită, simbolul „vieții planetare" este trenul cu va­goanele lui numeroase, în Orașul 

nostru (1937), eternul uman mereu repetabil prin reluarea acelorași ci­cluri ale existenței, este ilustrat prin traiectoria unor destine umane ba­nale, care traversează evenimente reversibile. Nașterea, căsătoria și moartea sînt astfel etapele funda- 'yrmentale ale unei vieți circulare. • Emily Web și George Gibbs care cresc împreună, se iubesc, îmbătrî- nesc și mor, sugerînd în cele din urmă evoluția umană. Graver’s earners, orașul american de provin­cie fiind în fapt, orașul nostru al tuturor, în care se poate derula o existență mereu repetabilă, după aceleași veșnice canoane. „Subiectul epic", reprezentat de regizorul co­mentator care are rolul unui perso­naj antiiluzionist, capătă o altă mo­

dalitate de realizare în opera Ca 
prin urechile acului (1942) unde co­mentariile, proiecțiile de film, in­scripțiile, contribuie cu toate la rea­lizarea reprezentării scenice a unui spațiu și timp, prezumtiv infinite. Erorile celui de al doilea război mondial, care au împins întreaga omenire în ceea ce numeroși scrii­tori contemporani denumesc în mod preferențial situații limită, l-au de­terminat pe scriitorul american de formație profund umanistă să rea­lizeze o operă cu caracter parabolic și cere transferul realității cotidiene într-o lume de coloratură mitică, să poată sublinia dăinuirea ființei uma­ne cu toate consecințele în care este angrenată. Interferența dintre tea­trul epic și teatrul de situații, așa cum a fost conceput de Sartre, gă­sește la Thornton Wilder o ingeni­oasă cale de rezolvare.înfățișată ca o haită de lupi ce se devoră, detestată pentru viciile ei, lumea nu este însă denunțată de severul scriitor moralist ca ceva neameliorabil. Parabola lui Thorn­ton Wilder este univocă. Familia Antrobus și Goberin, slugarnică, în­sumată în clasicul trio conjugal, traversează cele trei situații limită, își găsește echilibrul și dăinuiește, Mister Antrobus fiind gata să facă totul pentru refacerea societății. Ast­fel, dacă M. Frish apare în Zidurile 
chinezești în postura unui scriitor negativist, Thornton Wilder este un meliorist, parabola generată de unele motive literare comune oferind o orientare diferită.în pofida unor pagini ambigue din 
Alcestiada unde se observă cu cîtă greutate Thornton Wilder se sus­trage de sub tutela înrobitoare a teologiei, scriitorul american nu face apologia suferinței. Prin ceea ce are mai reprezentativ, opera sa drama­tică este o invitație la căutarea sen­surilor majore ale existenței. Tea­
trul conștiinței planetare devine prin contribuția lui Thornton Wilder o operă de angajare morală, misterul faptului cotidian convertindu-se în­tr-un îndemn la trăire lucidă, apolo­gia binelui simbolizează însăși încre­derea în putința de ameliorare a lumii.

ROMUL MUNTEANU

'ia poloneză n-a fost prea dăr­ile în această vară. La Veneția lie, iar la Karlovy-Vary filmul lui Jan Rybkovski a fost su­nă la capăt de către publicul ;t film de introspecție, Rybkov- enerația mai vîrstnică, a făcut i, de a ^e alătura tinerilor re- ti, care experimentează noile oresie ale cinematografului, în isihologic.gnare s-ar fi resimțit și filmul ista n-ar fi fost revigorat de toarte tineri realizatori din re- >. La Karlovy-Vary, U.R.S.S. a de o producție lituaniană, Ni- i moară în regia lui Zalakia- ția de bea kirkiză Primul învă- KontjKiiovski. Printr-o coinci- ne au obținut premii de intre- cernate mai ales cu scopul de a ul și calitățile acestor tinere>une în momentul de față un igizori a căror principală preo-

Cinematografia japoneză, care se numără printre cele mai productive din lume, dă semne îngri­jorătoare de criză. Procentul de filme de groază, polițiste sau erotice, l-a înghițit aproape com­plet pe cel al filmelor de un anumit nivel artistic. E adevărat că Povestea unei mame, prezentat la Karlovy-Vary, nu se încadrează în nici una din categoriile de mai sus, fiind în schimb o melodramă de cea mai proastă calitate, dar cu pretenții de analiză psihologică.în sfîrșit, America de Sud și India, care în ultimii ani fuseseră prezentate la Festivaluri cu vigu­roase opere de prestigiu, n-au adus vara aceasta în concurs decît filme mai mult decît mediocre. Dacă în această vară Festivalurile de la Karlovy- Vary și Veneția au consemnat dispariția unor curente și mai ales un anume regres în producția cinematografică mondială, nu este mai puțin adevărat că ele au confirmat în același timp existența unor două foarte noi școli de film. Cea cehoslovacă și cea a Germaniei Federale. Noul val cehoslovac s-a impus deja în ultimii doi ani ca una dintre principalele forțe actuale ale filmului mondial. Festivalul de la Karlovy-Vary, în afară de prezentarea în concurs a unei opere de mareaful contemporan
sa lucidă și critică a societății sdeze și a descompunerii ei ibstimează. La Veneția, filmul etterling Jocuri de noapte, a scandal, deoarece fiind consi- -a putut fi văzut decît de jur- ecție închisă. Scandalul a servit i evident publicitate, o publi- de altfel, căci el nu aduce o pastișă fidelă a temelor și aniene. Mai interesantă a fost 1 Dorner Unde începe aventura, ■goste foarte sobră, destul de tratare. Germenii unui curent îdia, rămîne numai ca, dincolo nai pe care îl degajă toate fil- enerații, să se afirme și perso- îbra colosalelor superproducții, „independenților" își continuă i.fl^nța. Din păcate însă regi- să trateze aceleași vechi teme gului sau a obsesiilor sexuale, ?i Conrad Rooks în filmul său itat la Veneția. în mare parte iul descrie gradul de decădere ajunge de pe urma drogurilor suportat al curelor de dezinto-

clasă, O căruță spre Viena, de Karel Kacbyna, a prilejuit și o trecere în revistă a întregii producții cinematografice din ultimul an. Numele lui For­man, Paser, Kitilova, Scholm, Masa, Juracek sînt numai cîteva dintr-un lung șir de regizori care aduc și poate că vor aduce cinematografului noul suflu de vitalitate și originalitate, de care are nevoie pentru a ieși din impas. Un salt neașteptat a făcut și cinematografia R.F.G, care exista pînă acum doar ca industrie și nu ca producătoare de artă. Anul acesta au apărut o serie de filme care plasează pe cineaștii vest-germani în pri­mele rînduri ale avangardei. La Karlovy-Vary 
Es de Ulrich Shamoni și Torless, de Victor Schlondorf, văzute în afara concursului, au dat o imagine a individualităților puternic marcate ale realizatorilor lor și au impresionat prin nouta­tea de limbaj (în special Es) și îndrăzneala tratării unor probleme la fel de îndrăznețe. La Veneția de mult succes s-a bucurat filmul de debut al scriitorului Alexander Kluge La revedere ieri, care, deși vădit influențat de Godard, izbutea totuși să aibă personalitate.După cît se vede deci, criza cinematografului nu este absolută. Să sperăm că nu este vorba decît de un simplu moment de respiro, după care cea de a șaptea artă se va avînta iarăși înainte.

MANUELA GHEORGHIU

Prag» 
lui 
Kafka

desen de DAN CIOCA

Aici, mai multe istorii, mai multe tradiții, mai multe po­poare s-au amestecat pe un pămînt răbdător, și Praga apare azi ca o capitală a unei civilizații naționale care a preluat tot ce a fost mai bun dintr-un complicat și trudnic trecut. De altfel, pe măsură ce ne îndepărtăm de centru, străzile se liniștesc, apoi tac cu desăvîrșire și pașii capătă pe caldarîm o rezonanță medievală.Viața culturală pragheză, de o calitate evidentă, mărește senzația de modernitate pe care o dă centrul. Se anunță în premieră mondială o piesă de Dylan Thomas, în toamnă teatrele vor relua piese de Ionescu, Durrenmatt, Hochhutt și alții. Cinematografele oferă filme remarcabile, mai noi și mai vechi. Ne uităm de curiozitate într-un pro­gram ; „8 și jumătate" al lui Fellini, la două străzi de­părtare de „La dolce vita", „Cleo de la 5 la 7“ al lui Agnes Varda, „Cele patru adevăruri", „Boccaccio ’70“, apoi, ecranizări : „La răsărit de rai" după Steinbeck, „Jurnalul unei cameriste" după Mirbeau etc. etc. Expozițiile de grafică dovedesc un nivel apreciabil. în vitrine repro­duceri (Van Gogh, Gauguin) bune și ieftine, afișe reușite, reviste literare excelent ilustrate. „Francoise Saganiva" citim într-o librărie pe o copertă (romanele ei au fost traduse în cehă). La Uniunea scriitorilor din Praga, Petr Pujman, (anglist și prestigios traducător, conducînd secția de relații cu străinătatea a Uniunii) ne vorbește despre traducerile în cehă din ultimii ani: titlurile și cifrele sînt impresionante, predomină traducerile din engleză, franceză și rusă. Cunoașterea serioasă a literaturii mon­diale are bune efecte asupra dezvoltării tinerei literaturi naționale, pe care critica o elogiază, și care umple co­loanele unor reviste cu .renume : Plamen (Flacăra), Li- terarni Noviny (Noutăți literare), Sesity (caiete). Astfel îneît scăldați în această însuflețită activitate, marcată adînc de nou și modern, aproape uitasem de Kafka, marele cetățean al acestui mare oraș.Și într-adevăr, într-o Pragă de soare, plină de turiști și de veselie mittel-europeană, Kafka e greu de regăsit din primul moment. A trebuit o zi cu ploaie, care a adus cu sine o revelație. Eram în cartierul Zizkov, cartier muncitoresc, cu case imense, pătrate, de cîte șase etaje întunecate, unele vechi de o sută de ani, cu ziduri ftizice, cu porți mari și curți interioare peste care plutește un cer limfatic, case care, sub o ploaie cenușie și îndesată, deveneau sinistre și parcă scoase dintr-o lume de fan­tezie. Deodată l-am recunoscut pe Kafka la aceste fe­restre înguste și negre, pe aceste scări luminate galben de cîte un geam tulbure. Nu greșeam, cu toate că strada Maiselova, pe care se ridica odată casa lui Kafka, se afla destul de departe. Mi s-a spus mai pe urmă că acele case din „Procesul", labirinte de scări, paliere, coridoare și uși spre niște odăi fără scăpare, își au într-adevăr replica reală în casele acestui cartier. A fost ca un fel de avertisment al prezenței lui Kafka, pe care am început apoi s-o recunoaștem din ce în ce mai frecvent. Există de sigur foarte multe semne exterioare prin care Praga aduce aminte de Kafka: la chioșcuri se vînd, strînse sub titlul „Kafkova Praha" (Praga lui Kalfka) o serie de 12 superbe fotografii de Jan Parik, care cuprind cele mai „kafkiene" colțuri din Praga, în librării găsim, edi­tate în nemțește, documentele congresului Kafka care a avut loc aici acum cîțiva ani, cărți și reviste pline de studii dedicate lui Kafka de mulți specialiști și cri­tici, între care remarcăm frecvent numele unui mare kafkolog praghez, profesorul Goldstiicker, ca să nu mai vorbim de piese de muzeu, trebuie găsit risipit în tot orașul, distilat în atmosferă, depozitat în memorii și conștiințe, preluat și reapreciat de alte spirite și alte generații. Multă lume își închipuie că Kafka a dus la Praga o viață de exilat. Oricîtă autoritate avea solitudi­nea în existența lui, Kafka a avut legături cu lumea cehă : vorbea cehește și scria cehește (în această limbă e cunoscută corespondența lui), și opțiunea pentru germană

ca limbă a literaturii sale apare, pentru momentul și condițiile date, oarecum firească. Cine voiajează la Praga constată tocmai această surprinzătoare integrare a lui Kafka în personalitatea capitalei. Kafka are aici viața de după moarte a oricărui mare scriitor: mitul lui crește și se complică, pe măsură ce opera înaintează în timp se adaugă clișee, atitudini și interpretări care pe autor l-ar fi mirat poate. Astfel, pe măsură ce se dez­leagă, misterul kafkian crește și crește și forța lui de fascinație. în clipa de față opera kafkiană a devenit un fond de influență activ. O opinie destul de răspîndită în critica cehoslovacă contemporană este aceea că mulți dintre tinerii autori de literatură cehoslovacă (Ivan Vyscocil, Pavel Bosek, Iosef Podany, Iosef Skvoreky,, Antonin Masa și alții) sînt continuatorii lui Kafka. Mulți scriitori cehi pe care i-am întîlnit rezolvă dificila pro­blemă a apartenenței lui Kafka la o literatură națională spunînd : Kafka e al nostru, el este unul dintre cei mai praghezi scriitori ai Cehoslovaciei. Și, într-adevăr, o ase­menea personalitate nu poate rămîne în limitele coloniei iudeo-germane din Praga, după cum nu poate fi revendi­cată de literatura austriacă sau germană. Kafka rămîne la Praga, Praga rămîne inima Cehoslovaciei, iar timpul va desăvîrși probabil această identificare.Cartierul lui Kafka e Stare Mesto, care înseamnă „orașul vechi". E una din cele mai vechi părți ale Pragăi. Nu departe de locul pe care se ridica casa lui Kafka se găsește vechiul cimitir evreiesc (în care e înmormîntat rabinul Low) și „Staronovă synagoga" (sinagoga zisă veche-nouă), bătrînă de peste 500 ani. Pe strada Maise­lova, o nouă clădire se înalță pe locul casei unde s-a născut Kafka. Dar peste drum se văd niște case vechi, cu înfățișare sordidă, pe care Kafka le-a privit deseori. Una din ele, casa „la broasca verde", a aparținut odată unui anume Mydlar, un călău medieval. La colțul străzii, o placă și un cap emaciat de bronz amintesc că aici a fost casa scriitorului. Capul se uită cu ochii lui de bronz la trecătorii care nu-i întorc privirea. Kafka s-a născut la hotarul dintre două comunități. La cîțiva zeci de metri de vechea sinagogă se înalță turlele creștine cu clopote ale bisericii Tyn, mare, ca o corabie obosită de oceanul timpului, dar tot victorioasă. în biserică, dea­supra unuia dintre altarele laterale, se vede fereastra camerei de lucru a lui Kafka. Toate străzile care duc la biserica Tyn, străzile din Mala Strana care urcă spre Hard, cu case cenușii cu ferestre drepte și gratii, cu scări și balustrade de metal, cu porți vechi de lemn legate cu bare și închise cu zăvoare de fier, cu fundături, intrări și închideri peste care clipesc felinare oarbe, toate fac parte din Praga lui Kafka. Să ne gîndim, tre- cînd pe aceste străzi, ilăsîndu-ne chipul să se oglindească în ferestre, care a fost viața acestui om, prizonier al unei discipline zilnice, păstrînd cu eforturi, toată viața, un atît de dificil echilibru între claustrofobie și claustro- filie, scriind, neînțeles și închis, cărți care aveau să cunoască un ciudat și tardiv succes.Kafka e îngropat în noul cimitir evreiesc din Sztasnice. Dar Kafka își continuă existența și misiunea, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ca și cum opera nu s-ar fi despărțit de mîna care a scris-o. Locurile îl păstrează, și păstrîndu-1, se păstrează pe ele însele. Dar Praga trăiește cu marele ei cetățean ca și cum niciodată nu s-ar fi despărțit de el. Acesta este sentimentul pe care îl dă orașul, sentiment de melancolie împăcată cu care ieșim din străzile înguste în soarele și lumina piețelor. Ca și cum paginile care s-au scris se așează în oraș, pe lespezi și pietre, și adorm și se scufundă și dispar, coborînd în marea intimitate a timpului, în secretul unei istorii. Aceasta pare să fie garanția unei păci tîrzii pentru marele neliniștit.
PETRU POPESCU

KANDINSKY
Istoria artelor plastice moderne se nu­
mește aventura. Ca o necesitate de 
călătorie spre puritate. Atît etică cît 
și estetică. Sînt puțin acei care pe 
scutul lor de noblețe își pot trece 
însemnele adevărului ; ale emoției au­
tentice ; ale sentimentelor candide. Și 
îred că Wasily Kandinsky a fost cu 
siguranță apostolul unei asemenea 
aventuri, cu îndreptățire numit „Giot­
to al timpurilor noastre". Cînd noua 
pictură, datînd dintr-un an care poate 
surprinde, 1910, a fost creată, cine ar 
fi putut-o numi cu numele ei adevă­
rat, pictura abstractă, și cine ar fi 
înțeles semnificația acestei noi kalo- 
kagatii ? A fost doar singură, conș­
tiința artistului realizînd cu solemni­
tate, că dincolo de aparențele fizice, 
era de fapt „absolutul, în gravitatea 
jocului său creator de univers". Un 
univers misterios, în care vechile ins­
trumente de 'investigare se arătau ru­
dimentare, un univers în care emoția 
pătrundea desprinsă de orice materia­
litate. Kandinsky devenise creatorul 
lui și în același timp primul lui perso­
naj, și atunci, în acel timp îndepărtat 
de noi cu o jumătate de veac, nu era 
loc în el decît pentru amintirile sale 
de taiga siberiană și de ecouri de 
baladă asiatică. Și trebuia să fie_ Kan­
dinsky omul cu poezia lui secretă care 
să spună : „Eu n-aș fi fost surprins 
dacă aș fi văzut în fața ochilor o pia­
tră dizolvîndu-se în aer și devenind 
invizibilă." Acest poet misterios căuta 
absolutul în realitatea fizică și îl găsea 
fără învelișuri palpabile. Conceptul

și nevoia de
de abstract era pentru el un nucleu 
de tragedie — căci era o formă rezo­
lută, de capitulare în fața realității 
contingente, — ca o călătorie sub sem­
nul naufragiului posibil ș'i nu sînt 
sigur dacă și astăzi el nu mai poartă 
acest nucleu. Căci abstracția, depășind 
o realitate certă, caută o spiritualitate 
incertă. Și dacă pentru asta trebuie 
un anumit mesaj atunci desigur el 
este dublat de tot atîta tristețe.
Dar Kandinsky avea atunci optimis­
mul descoperitorului, bucuria maximă 
de a păși singur într-un domeniu in­
terzis altora. Era perioada cercurilor, 
a straniilor figuri geometrice, a ordo­
nanțelor tectonice și a tratatelor artis­
tice. „Despre spiritual în artă" era un 
epilog al abstractismului și unicul ve­
hicul la spectacolul dezintegrării for­
melor cunoscute. Dar el era tratatul 
unor noi concepții estetice și canoniza 
un nou mod de relații dintre artist, 
operă și public. Iată acești noi ter­
meni ai unei probleme cu relații „in­
finite" : „emoție — sentiment — operă 
— sentiment — emoție". în relația a- 
ceasta de o armonioasă simetrie Kan­
dinsky a exaltat prin creația sa fiecare 
termen al ei.

♦
„1. O impresie directă a naturii exte­
rioare. Este ceea ce eu numesc o 
Impresie.
2. O expresie în mare parte inconș­
tientă, spontană avînd un caracter in­
terior și o natură imaterială (adică 
spirituală). Este ceea ce eu numesc 
Improvizație.

absolut
3. O expresie a sentimentului interior, 
formată lent, lucrată mult timp și 
aproape cu pedanterie. Este ceea ce eu 
numesc o Compoziție. Aci, rațiune, 
conștiință, scop precis joacă un rol 
primordial. Dar din calcul nimic nu 
apare ; numai sentimentul".
„Arta modernă nu poate apărea decît 
atunci cînd semnele devin simboluri". 
„Un rotund în pictură poate avea o 
mai mare semnificație decît un cap 
omenesc".
„Atingerea unghiului ascuțit a unui 
triunghi pe un cerc produce un efect 
care nu este mai puțin puternic ca 
degetul lui Dumnezeu atingînd degetul 
lui Adam la Michel Angelo".
„Mi se părea că sufletul viu al culori­
lor emitea o chemare muzicală, atunci 
cînd inflexibila voință a penelului le 
smulgea o parte din viață. Auzeam 
adesea șoapta culorilor care se ames­
tecau : era ca o experiență misterioasă 
pe care ai fi surprins-o în tainicul 
laborator al alchimistului. în mijlocul 
paletei trăiește lumea extraordinară a 
restului culorilor deja întrebuințate 
care aleargă departe de sursa lor și se 
materializează în mod util pe pînză. 
Este o lume ieșită din opera deja pic­
tată, care s-a format din întîmplare 
fără intenție prin jocurile misterioase 
ale artistului care au determinat forțe 
străine operei sale. Și eu datorez o 
mare recunoștință acestor întîmplări; 
ele m-au învățat mai mult decît au 
făcut maeștrii și profesorii...".

IULIAN MEREUTA
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cronica ideilor filozofice

TEILHARD
DE 
CHARDIN
In peisajul filozofic occidental al zilelor noas­tre, atît de divers și nu o dată atît de contra- dictoriu, numele lui Pierre Teilhard de Char­din revine din ce în ce mai frecvent și s-ar părea că celebritatea filozofului amenință să depășească pe cea a savantului. Discuțiile pur­tate, mai ales în ultimii ani, în jurul ideilor sale, au fost — fie apologetice fără rezerve, fie deni­gratoare, operele sale filozofice, tipărite postum la Edition de Seuil au permis răspîndirea uneia din cele mai interesante filozofii a veacului al XX-lea. Personalități de seamă ale lumii apuse­ne (A. Tonybee, Malraux), s-au ocupat activ de publicarea filozofiei chardiniene, iar eseurile și exegezele poartă semnături dintre cele mai pres­tigioase (Giancarlo Vigorelli, Charles Tresmon- tant, Carlo Falconi, M. M. Wildiers). Evident, nu lipsesc nici interdicțiile și sancțiunile la adresa „iezuitului prohibit" ; și aici — numele cardi­

sinteze călinesciene *)

*) G. Călinescu : I. Eliade Rădulescu — Editura tineretului, text stabilit și adoptat de Al. Piru. 
G. Călinescu : Studii și comunicări — Editura tineretului, culegere, cuvînt înainte și note de Al. Piru.
flet pentru a-1 ajuta să ajungă sus și să-și țină cursul. Era în toate acestea de o conștiință a datoriei, în privința căreia nici cei mai zeloși dintre colegii săi mai tineri și mai viguroși nu cutezau să se ia la întrecere".Petre Ciureanu, fost student al filologului ieșean: „Omul tăcut în afară de școală, „retras în sine", omul care fugea de pompa formelor exterioare și de orice reliefare a personalității lui, deve­nea între studenți, la ora de curs, de-o exube­ranță încîntătoare. Vor rămîne neșterse dialo­gurile lui cu filologii, vii sau morți, pe care îi presupunea de față, așa că, schițînd gesturi de adevărată discuție critică, oferea studenților săi cel mai original mijloc de înțelegere a di­ficilelor abstracțiuni filologice".Profesorul Ion Petrovici: „L-am cunoscut perso­nal pe Philippide în toamna anului 1906, cînd am ajuns colegul lui la Iași. Am văzut numai- decît enormul prestigiu de care se bucura prin­tre profesori și studenți — aceștia alergau să-1 asculte — chiar dacă nu erau obligați — după cum îi păstrau amintirea acelor izbucniri pline de umor și de vervă, care succedau nemijlocit după intervale de tăcere, în care avea aerul absent".Roadele acestei activități entuziaste, desfășurată la catedră, nu au întîrziat să apară.Academician Iorgu Iordan : „Așa se explică de ce absolvenții Facultății de Litere din Iași se prezentau la examenul de capacitate pentru o- cuparea catedrelor de limba română de la licee foarte bine pregătiți, distingîndu-se atît prin bogăția cunoștințelor cît și prin interpretarea teoretică a faptelor".Și, în încheiere, cîteva emoționante rînduri din cuvîntarea rostită de Teodor Bratu la comemo­rarea lui Alexandru Philippide : „Și în izolarea sa grandioasă a avut și modestia mîndră a sa­vantului ; trecea neobservat, cîteodată dureros de neobservat de către studenți — și, liniștit, trăind numai în preocupările sale. Și parcă și momentul plecării dintre noi și l-a ales tot așa : s-a dus în timp de vacanță, ca să nu dea cu persoana sa prilej de muncă și de grijă și să nu provoace nici o tulburare".

IOAN N. CHIȚU

Majoritatea studiilor cuprinse în cele două vo­lume recent apărute reprezintă îmbogățirea unor capitole din prima ediție a Istoriei litera­
turii române, destinate să apară cu noua lor formă în viitoarea ediție a Il-a a Istoriei. Co­municările care încheie volumul de Studii și 
comunicări au rostul de a defini caracterul național și universal al poeziei lui Eminescu și profilul literar al lui Caragiale.Metoda folosită și aici de G. Călinescu nu se deosebește de cea întrebuințată în monografiile mai întinse despre Filimon sau Alexandrescu. Biografiile se sprijină pe epuizarea totală a dife­ritelor documente, cît și pe opera scriitorului, socotită ca proiecție a personalității sale. In­tenția criticului este de a construi, ca Sainte- Beuve, un portret, o definiție caracterologică a omului, mijloacele folosite fiind de fapt cele ale unui romancier.Astfel, I. Eliade Rădulescu — abia de Călinescu reconsiderat pe deplin — „scriitor cu suflet ardent, creator pretutindeni, desfășurat deopo­trivă în viață și artă" e un „mizantrop", dar, in același timp, doritor a se afla mereu în centrul marilor evenimente, violent, „om dintr-o bucată în felul lui, plin de bun simț în politica speculativă, incapabil de a înțelege importanța practică a exagerărilor programatice și a com­promisurilor și, mai ales, încăpățînat, plin de vise, cu sentimentul tot mai accentuat că lumea îl persecută pentru marile lui dreptăți".în cazul lui Al. Odobescu, scriitor cu o viață mai spectaculoasă decît opera, Călinescu insistă mai mult, aflîndu-ne în fața unei adevărate schițe de roman. într-un articol, cineva insinua că acest capitol ar fi scris cu „nedreptate".
• ••••••©• • •„în ziua cînd nu voi mai putea urca scările Universității, pe care le urc de aproape 40 de ani, voi fi cel mai nefericit om”.

Alex. I. PHILIPPIDEîn anul 1893, prin străduințele lui Titu Maio- rescu, a luat ființă la Universitatea din Iași pri­ma catedră de filologie română din țara noastră. Primul profesor al acestei catedre a fost renu­mitul lingvist Alexandru I. Philippide, care timp de 40 de ani a slujit învățămîntul universitar .românesc cu o nobilă pasiune și o totală dăruire de sine. El a fost numit profesor titular al ca­tedrei în anul 1896. Acum 70 de ani...Progresele obținute de atunci de filologia ro­mânească au confirmat, o dată în plus, că și în acest domeniu, ca și în multe alte discipline, studiul sistematic în cadrul universității este hotărîtor. Dar, în acest sens nu trebuie uitat faptul că Alexandru I. Philippide a fost și pri­mul profesor universitar care a creat o verita­bilă școală în filologia românească, școală con­tinuată și astăzi .prin cercetători de mare pres­tigiu, în frunte cu academicianul Iorgu Iordan, în momentul in care s-a înființat, în orașul Iași, prima catedră de filologie română din țara noastră, această disciplină continua să se afle la începuturile ei. încă nu exista o grama­tică românească, științific alcătuită și care să reflecte toate bogăția limbii noastre. Ba mai mult, cu toate eforturile făcute de Societatea Academică, încă nu se ajunsese la o ortografie corespunzătoare. în afară de aceasta, filologia românească ducea lipsa unor studii temeinice de sinteză, iar în domeniile istoriei limbii, dia­lectologiei și fiziologiei sunetelor miai domi­nau încă unele teorii fanteziste.Crescut încă de pe băncile liceului în spiritul dragostei nețărmurite față de patrie, întemeie­torul școlii filologice ieșene a considerat, pe bună dreptate, că înființarea unei catedre uni­versitare de filologie română poate și trebuie să contribuie direct la sporirea prestigiului știin­ței românești. Așa se explică de ce numai veri­tabilul apostolat de profesor, numai laborioasa activitate didactică a egalat, la Philippide, dura dar splendida sa pasiune pentru știință. Valoa- 

nalului Ottoviani revine în primul rînd — ca­tolicii neputîndu-i ierta filozofului, cum zicea Falconi, tocmai „sociologismul său marxist." La rîndul lor, gînditorii marxiști și-au îndreptat și ei atenția asupra lui Teilhard, evident dintr-un alt unghi, căutînd nu posibilitățile de concesie ci punctele cu adevărat viabile care să le facili­teze un dialog constructiv, dar ferm, cu teilhar- dismul.Și dacă rezervele lui Georg Lucacs sînt — poate — prea drastice, analizele lui Roger Garaudy, în 
„Perspectives de l’homme" 1959 și ale lui I. A. Levada din „Voprosî filosofii" 1962, precum și cea a lui N. Tertulian în „Viața românească" nr. 12/1965, reprezintă interesante puncte de vedere marxiste în raport cu gîndirea celui ce a scris „Fenomenul uman". O cercetare cît de succintă a lui Teilhard de Chardin nu poate ig­nora, ori separa, cele două laturi ale personali­tății sale, biologul și filozoful. Lucien Seve ob­serva pe bună dreptate în a sa „Histoire de la 
philosophie francaise", tendința lui Teilhard de a-și construi o cosmogonie în care să concilieze spiritualismul cu ultimele date ale științei. Și tocmai aici, biologul și-a spus un cuvînt hotărî- tor. Căci, savant de prim rang și unul dintre cei trei descoperitori ai sinantropului, Teilhard aduce o viziune evoluționist-antropologistă ; uni­versul tinzînd — după el — spre o finalitate unitară „de natură spirituală", spre o unitate armonioasă, înțeleasă ca „un punct culminant al naturii". într-o societate în care, cum observau în „Ideologia germană", Marx și Engels, omul este perpetuu amenințat cu despersonalizarea, cu alienarea și înstrăinarea, Teilhard aduce în dis­cuție tocmai conceptele minate: personalitatea, elevarea ființei umane, conlucrarea și fraterni­zarea, evoluția progresivă. în acest sens, sînt re­levabile cuvintele din „La vision de passe":

Numai cine cunoaște corespondența lui Odobescu din care a și apărut un volum masiv, se poate convinge de „nedreptatea" unei atari afirmații. Ca și în Viața lui Eminescu sau în Ion Creangă, fiecare cuvînt sintetizează un document, dacă nu mai multe, nimic nefiind spus la voia în- tîmplării. Avem de-a face, fără îndoială, în studiul consacrat lui Odobescu cu cel mai ade­vărat (sprijinit pe documente) și mai autentic portret, autorul Doamnei Chiajna fiind „un ino­cent savant de familie bună, care nu-și poate administra niște venituri de impiegat, făcînd datorii", „îndatorat pînă în gît se zbate între creditori ca un erou balzacian" și, numai „fili­stinul se sperie de această existență uitînd imensele speculații ale lui Balzac, luptele lui cu creditorii, ascunzătorile sale".Cînd e vorba de Ion Ghica, Călinescu stabilește un anume echilibru între tratarea vieții și a operei, viața sa fiind „nu atît semnificativă, pe cît plină de peripeții". Portretul său e creio­nat magistral în cîteva linii : „Omul nu are exaltarea politică a lui Hașdeu. Dimpotrivă, era o persoană cu multă prudență, care punea la cale revoluțiile și se eclipsa la vreme cînd apă­reau zbirii, asigurîndu-și prin relațiile sale bune situații în tabăra potentaților, spre a se întoarce apoi și a trage foloase de pe urma amestecului său în toate".Analiza literară propriu-zisă, așa cum o concepe Călinescu, este o recreere a operei, o recon­strucție legitimată de virtuala comunitate de simțire dintre autor și critic", ilustrată pe tot cuprinsul ei cu citate semnificative, care vin întotdeauna să descopere sensuri noi în texte de cele mai multe ori ignorate. Aprecierile

Alexandru

I. Philippide
u

Primul profesor de filologie română
rea acestei activități sporește infinit dacă ne gîndim că filologul moldovean nu a format nu­mai remarcabili oameni de știință, ci, în pri­mul rînd, cetățeni cu o înaltă demnitate mora­lă, care, la rîndul lor, prin exemplul viu pe care îl oferă, contribuie la educația tinerelor ge­nerații.De aceea, am considerat ca un act de pietate evocarea figurii profesorului Philippide, cu pri­lejul împlinirii a 70 de ani de la începuturile învățămîntului filologic românesc, și pentru ca exemplul să stăruie mereu viu în inimile noa­stre să dăm... cuvîntul cîtorva dintre colegii și elevii eminentului dascăl ieșean.Traian Bratu, rectorul de pe atunci al Univer­sității din Iași:„Am văzut cu toții cum Philippide, în lupta cu durerile chinuitoare produse de boala care în urmă l-a răpus, urca treptele Universității, spri- jinindu-se de păreți și făcînd pauze dese, cum cîteodată trebuia să sară un coleg mai cu su­

„cînd fiecare om... va admite că existența sa adevărată nu este limitată de contururile strimte ale [...] existenței sale istorice, ci, că într-un anumit fel, el face corp și suflet cu procesul care antrenează universul, atunci el va înțele­ge că, pentru a rămîne fidel lui însuși, trebuie să se dăruiască unei opere personale și sacre, ac­tivității pe care i-o pretinde viața". Militînd deschis pentru conlucrarea energiilor spirituale, pentru depășirea punctului de vedere „celular", în favoarea celui „cosmic", Teilhard se ridică — implicit — împotriva tezelor existențialiste iar personalismul său este în acest sens voit po­lemic și constructiv. Pentru educarea persona­lității umane „morala cea mai înaltă este aceea care va ști să dezvolte cel mai bine, pînă la limitele superioare, fenomenul natural" („L’ener- 
gie humaine").Dar, pe lîngă atîtea incontestabile virtuți, teil- hardismul nu reușește o depășire totală a ve­chilor curente de idei. Incercînd să asimileze procesele sociale cu cele biologice, căutîndu-le în ultimă instanță — o cauză comună, el nu vede substratul de clasă al istoriei și, spre exem­plu, consideră șomajul drept o legică eliberare temporară a unor energii umane.Privită global, opera lui Teilhard de Chardin e fără îndoială un imn optimist înălțat „fenome­nului uman" dar — în egală măsură — și un protest — incomplet, ce-i drept — împotriva unei _ filozofii sclerozate și perimate, incapabilă să pătrundă și să definească în întreaga sa com­plexitate lumea reală. Alături de Sartre, Teil­hard reprezirZă un efort vizibil de apropiere cu gîndirea marxistă, singura în măsură să dea o imagine științifică a prezentului și viitorului omului și naturii.

ȘERBAN CIONOF

estetice sînt comunicate într-un stil colorat, paradoxal, metaforic sau aforistic.Eliade cel din Biblice e „un mistic la modul dantesc,, cu uriașe viziuni profetice", poetul in­tuind „jubilația sacră, hora elementelor pure". Prozatorul și pamfletarul Eliade sînt „excepțio­nali", anunțînd satira corozivă a lui Caragiale. Cu privire la Doamna Chiajna, Călinescu observă că palatul domnesc e personajul principal al nuvelei, asemeni catedralei din romanul No- 
tre-Dame de Paris de Victor Hugo, iar Pseu- 
dokineghetikos e „un pot-pourri bine armoni­zat, un magazin de bric-ă-brac literar, cuprin- zînd orice obiect artistic de la descripția exactă a unui tablou pînă la cuplet".Opera lui Ion Ghica este „muzeul Carnavalet al nostru organizat de un bun artist".Cele cîteva monografii de scriitori mărunți sau proeminenți asupra cărora ne-am oprit, ca de altfel întreaga Istorie a literaturii române — suită de monografii, în mare măsură — anulează alarmările celor care văd în monografii „o frînă pentru imaginația critică", crezînd pe nedrept că „istoria literară care s-ar rezuma la a scrie monografia fiecărui scriitor ar deveni grozav de neinteresantă și de bătrînească". Ele demon­strează, în același timp, că pentru istoricul literar de valoare metoda tratării monografice a scrii­torilor este cea mai adecvată, dacă recunoaștem justețea observației călinesciene, că „o istorie a literaturii e o adevărată «comedie umană» luînd ca pretext scriitorii".

G. GHEORGHIȚA

LECTOR

Poetul în discuție se realizează construind un labirint de metafore în asemenea chip încît, re­cunoaștem, cititorul uită adesea punctul de ple­care. De asemenea, păstrarea firului care ași- gură unitatea poemelor este dificilă. Dar meta­forele sînt aproape totdeauna tulburătoare. Pen­tru Ion Gheorghe nu va exista niciodată o carte care să-1 reprezinte total. El va mai scrie multe cărți și numai privind ansamblul se vor putea enunța niște adevăruri cît de cît stabile.Părerea autorului acestor rînduri este că nu o poezie sau alta asigură cuiva calitatea de mare poet, ci o zidire de o viață.Ultima carte a lui Ion Gheorghe, pe care o voi numi-o „Scrisorile esențiale" (ne-au fost puse la dispoziție două titluri, între care îl prefer pe acesta) înseamnă rodul unei experiențe neo­bișnuite. Călătoria de șase luni pe Oceanul Atlan­tic, la bordul unei nave de pescuit, a prilejuit nu atît revelarea unui univers nou, cît înnoirea uno.r vechi legături. Aproape toate „esențialele" sînt scrisori de dragoste, dar sentimentul inițial se complică, se amplifică, și poemele țintesc ge­neralizări filozofice. Situația limită în care se află asigură unitatea stărilor de spirit ale poe­tului, generează tot soiul de gînduri. Spaima de moarte mărturisește direct („Am plecat fiindcă mi-e frică de moarte"), solidaritatea cu mun­citorii de pretutindeni luptîndu-se teribil cu ma­teria, solidaritatea cu nedreptățiții lumii, copii subnutriți ai vieții. Oriunde poetul este supus destinului său, ritualurile țărănești îl urmează ca niște obsesii: „Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic / Să visezi că ți-au crescut fire de grîu de sub unghii / s-auzi roțile de foc pustiu ale planetelor întristate / să visezi că ți s-a făcut de mers la plug și mori de friguri, / să te ri­dici bolnav, într-adevăr, de pămînt". Un excep­țional poem de dragoste este „S-a găsit inelul de iarbă al poetului". Sentimentul, de universa­litate, biologică, este cîntat cu frenezie, poetul împrumută toate ipotezele posibile întru îm­plinirea lui : „Te-am iubit ca un țăran pe gră­mada de sămînță de grîu, / peste lutul scos să lipim casa, / peste grămada de pietre de var, / peste iarba ce-o vor mînca vitele la plug ; / peste cărțile-n care oftează sufletele morților — ca pe-o spălătoreasă, deasupra rufelor stoarse de apă. / Te-am iubit ca tăietorii de marmură, pe lespezile de monumente, / ca un gropar peste movila de țărînă de oase și cranii / și peste tot am fost fără asemănare."Titlurile de poezii remarcabile sînt numeroase. Mai aleg doar „Tot mai visez pămîntul, cu nefe­ricirile lui" al cărei final rezumă unul din moti­vele care străbat întreg volumul : „Tutto il mondo e una paese... / dar vreau să mor ca un cîine pe pragul de-acasă“ Așadar „Scrisorile esențiale" constituie încă un moment al evolu­ției poetice a lui Ion Gheorghe.
MARIUS ROBESCU

M. SCOROBETE . Fîntîni
Poetul se întrezărește ca un meditativ solitar, sensibil, împărțindu-și sentimentele între „ele- j mentele fundamentale" și cîteva apariții poe­tice : mama, iubita, „bătrîna noastră copilărie". Fără accese de ascetism sau îmbătrînire pre­matură, Miron Scorobete transcrie fin plăcerile dionisiace realizînd o bună pictură în genul chermeselor flamande : „...Fii-mi gazdă și răs- toarnă-mi iar / In cană un amurg sălbatic /... Și mai răstoarnă-mi în pahar / O seară sfîntă și nebună / ... Și mai răstoarnă-mi-le iar / Pînă străbat prin ziduri zorii / Să ne găsească pe amîndoi / Căzuți în bărbi ca-nvingătorii“ (Ciumbrud)Spațiile orizontale vaste ne transmit poezia lor prin versurile limpezi din „Fîntîni". Gîndirea lui Scorobete convinge pe cititori de existența unor legături oculte între ființe și obiecte re­ciproc magnetizate. Interacțiunile potențează mo­dalitatea expresiei poetice : „fîntînile visează tauri", (Presentiment) sau „Să ne mutăm căl­dura lîngă șesuri arabe / să le-o dăruim pentru iernile grele / Vara refugiată într-un grăunte / ne va primi și ne va răspunde / (Umbra po­veștii).Mentalitatea folclorică filtrată prin intelectua­lismul tînărului poet apare frecvent în trans­parența unor imagini : „Fluierul de mînă către strunga lumii" (Ecou) ; fie versifică datini cu mare extindere (Ochii Paparudei, Paparude) sau, mai frecvent, îmbrăcînd hiperbola poetică în forma imagistică a unui naiv ca Luigi Pallara : „Să iscălesc cu cuțitul / altoind merii pe coasta- nserată / mai singur decît asfințitul / iarna pe o cale ferată".„Ielele", poezia din care am citat în urmă, ar rămîne dintre cele mai remarcabile de n-ar interveni o inconsecvență poetică pe care o semnalez ca frecventă.Nu sîntem pentru o delimitare rigidă a cuvin­telor în „poetice" și „inapte pentru poezie", dar vrem să menționăm că un ton de elevație poe­tică pierde din altitudinea sensibilă cînd, în parcurs de vers sau în simetrii, folosim expresii colocviale sau de specialitate tehnică.Identic sîntem smulși din poezie în „Ielele" unde cuvinte tehnice, din începutul catrenului, rup vraja lirică : „Eu navele cosmice le-am urmărit trecînd / de crucea moșului nu prea departe / Să vărsăm stropul de vin în pămînt / pentru ielele moarte."

LIVIU H. OPRESCU
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din nou despre 
^cronica

muzicala
O discuție începută mai de mult în presa noastră 
(vezi articolul „Cronica muzicală" de Petre 
Codreanu în „Contemporanul" nr. 11/1966) stabilea 
utilitatea și rosturile cronicii muzicale, rolul de 
comentator și de îndrumător al celui care scrie. 
Este cazul să cercetăm și condițiile în care se des­
fășoară activitatea cronicarului, posibilitățile sale 
de a fi obiectiv. Pentru că, deși pare cea mai natu­
rală și mai simplă soluție, adoptarea unei atitudini 
nepărtinitoare este adesea greu de realizat, atît 
din cauza susceptibilității factorilor externi (să pre­
supunem totuși că această influență nu e~ determi­
nantă : cele mai acide critici se plasează într-un 
înveliș politicos) cît mai ales din motive subiective. 
Oricît de bineintenționat ar fi, cronicarul are, 
inevitabil, o serie de idei preconcepute, de inerții 
lăuntrice care încearcă să-și pună amprenta pe 
fiecare relatare, să acopere imaginea reală a actu­
lui artistic. Necesitatea căutării unei asemenea 
atitudini obiective nu mai are nevoie de apărători ; 
ea stabilește un limbaj unitar nu numai pentru 
cronicar dar și între colegii săi de breaslă, astfel ca 
cititorul unei publicații să poată avea aceeași uni­
tate de măsură atunci cînd parcurge mai multe 
relatări muzicale. Există, însă, cazuri în care apre- 
cerea este dificilă și tocmai onestitatea este inter­
pretată ca părtinire și severitate excesivă.

Circulația discurilor din ultimele decenii, ca și 
faptul că cei mai mari interpreți au editat întreg 
repertoriul clasic și romantic, au stabilit în con­
știința melomanilor criterii noi de apreciere.
Dacă pînă nu de mult turneul unei mari celebri­
tăți era memorat în chip vag doar, referirile de­
veneau nesigure, astăzi orice amator are în disco­
tecă cel puțin o înregistrare cu care poate com­
para ultimul recital sau concert simfonic. în plus, 
discul a făcut desuetă existenta unei categorii de 
executanți denumiți cu un termen care pe nedrept 
a căpătat un înțeles pejorativ : diletanții. Aceștia 
aveau menirea pe care azi și-au asumat-o mijloa­
cele tehnice de redarea sunetelor, aceea de a face 
cunoscută marea artă, de a familiariza, de a crea 
cultura muzicală. Diletantismul lor constă în lipsa 
unui nivel foarte ridicat de tehnică instrumentală 

[și de cizelare a repertoriului; celelalte calități : 
' înțelegere, sensibilitate nu lipseau. Astfel 
de interpreți — bucureșteni sau străini — apar

și astăzi pe scena sălilor de concert, în 
seri capabile să procure amatorilor de artă 
„vie" reale satisfacții artistice, dar care-1 pun 
pe cronicar într-o situație dificilă. Dacă va reda 
obiectiv ceea ce a simțit, ce l-a încîntat, relevînd 
și limitele executantului, acesta se va simți nedrep­
tățit și va considera, pe drept cuvînt, că osteneala 
pregătirii unui recital ar merita mai mult decît 
niște fraze constatative sau chiar de nemulțumire. 
Pe de altă parte, același cronicar scrie despre 
Richter, Kempff sau Mehta ; păstrînd unitatea de 
măsură, ce termeni ar putea fi folosiți ca să des­
crie arta unor asemenea zei ? Se poate coborî de­
sigur Olimpul la înălțimea diletanților, dar pe cine 
vom înșela ? Tot cronicarul va fi suspectat de lipsă 
de discernămînt sau de neseriozitate.
Singura soluție realistă este de a lua ca etalon aceste 
mari interpretări pe care oricine le are prin disc la 
îndemină — și de a discuta cu pertinență, de pe 
această poziție ; numai așa putem influența și 
reacțiile bizare ale unui anumit public care aplaudă 
efectele neconsistente, rămînînd nedecis în cazul 
subtilităților mai puțin spectaculoase.
O altă categorie de cronici care provoacă discuții 
contradictorii și pentru scrierea cărora autorul tre­
buie să dea dovadă de perspicacitate și tact, sînt 
cele referitoare la concerte de muzică contempo­
rană. Din două motive : în cazul primelor audiții 
nimeni nu poate avea certitudini decît în cazurile 
limită (foarte rare), iar în domeniul interpretării 
acestei muzici, complexitatea ei de limbaj, tehnica 
deosebită pe care o cere, lipsa unor norme precise, 
fac dificilă aprecierea ei. Tonul moderat nu satis­
face nici dacă ne aflăm în fața unei capodopere și 
cu atît mai mult dacă e vorba despre o nulitate 
artistică. Mai există și tendința, împărtășită chiar 
de dirijori sau instrumentiști de reală valoare, de 
a cînta din obligație lucrări contemporane. Aces­
tea conțin dificultăți deosebite atît prin ineditul 
lor (imaginea antefactică a stilului este ca și inexis­
tentă în majoritatea cazurilor) cît și prin proble­
mele instrumentale care nici nu ajung să fie 
abordate, nicidecum rezolvate.
Considerînd că publicul tot nu cunoaște lucrarea, 
ni se prezintă o execuție aproximativă, falsă schi­
țare a rafinamentelor ritmice sau de expresie care 
abundă în secolul nostru. Onestitatea îi cere cro­
nicarului să denunțe impostura, dar prudența ii 
va opri : să-i descurajăm și pe puținii artiști care-și 
asumă răspunderea unei prime audiții contempo­
rane ?
Iată două exemple ce ilustrează trista condiție a 
cronicarului muzical ; chiar atunci cînd a sesizat a- 
devărul și dorește să-1 enunțe, există o serie de fac­
tori sentimentali, oscilații de cumpănă ale dreptății 
în funcție de unghiul de privire sau precauția și 
teama de a nu-i intimida pe exploratorii unor ținu­
turi virgine, care-i silesc fraza să se plieze politi­
coasă și inofensivă, pe calapodul locului comun. 
Și după toate acestea se mai găsesc atîția care să-i 
conteste nu numai sentințele dar și dreptul de a le 
emite...

SEVER TIPEI

PEISAJ MUZICAL

hans iverner henze

darmstadt 1966

„popoarele 
trebuie să 
se întîlnească
prin
muzică44

Intre 21 august și 3 septembrie muzicieni din 
peste 42 de țări au participat la un congres de co­
municări, cursuri de interpretare, un seminar tra- 
tînd probleme ale creației și științei muzicale 
contemporane și un festival internațional de mu­
zică contemporană, organizate de Institutul inter­
național de muzică contemporană din Darmstadt 
— director dr. Ernst Thomas.
Din Republica Socialistă România au fost invitați 
patru compozitori din tînăra generație: Tiberiu 
Olah, Ștefan Niculescu, Aurel Stroe și Alexan­
dru Hrisanide. Ne-am adresat compozitorilor 
Olah și Hrisanide rugîndu-i să împărtășească ci­
titorilor revistei noastre cîteva impresii legate de 
aceste importante manifestări culturale.

1952, teatrul din Hanovra. Premieră, succes fulmi­
nant... Vedea lumina rampei prima operă integral 
serială : „Bulevardul Singurătate". Autorul ? Un 
tînăr compozitor german în vîrstă de 26 ani, Hans 
Werner Henze. Născut în 1926 la Gutersloh, în 
Westfalia. Elev al lui Wolfgang Fortner, unul din­
tre muzicienii germani reprezentativi dintre cele 
două războaie. El însuși compozitor de prestigiu și 
de orientare neoclasică, scriind muzică încadrabilă 
jjudeva cam între Hindemith și Stravinsky, Wolf­
gang Fortner, primul profesor de compoziție al In­
stitutului de Muzică Contemporană de la Darmstadt. 
De la el avea să moștenească Hans Werner Henze 
gustul pentru inspirația germană, pentru o anume 
libertate interioară ostilă dogmelor, canoanelor, sis­
temelor. Sînt calități constante în evoluția sa ulte­
rioară ; trăsături de esență prefigurate încă de la 
debutul său internațional : Darmstadt, 1946, cu lu­
crarea „Kranichsteiner Kammer—Konzert" pen­
tru pian, flaut și coarde. începînd de prin 1948, 

(Henze cunoaște prin intermediul teoreticianului și 
jfompozitorului Rene Leibovitz, cu care va între­
prinde noi studii temeinice — muzica serială. Are 
revelația puternică a dodecafonismului ortodox a 
lui Schonberg, al poantillsmului webernian. Și va 
încerca, aproximativ în același timp cu Boulez în 
Franța, să cultive forme seriale generale, principii 
■de organizare totală a tuturor parametrilor sune­
tului muzical : înălțime, durată, intensitate, timbru. 
Este faza pe care astăzi o numim „de căutări gra­
maticale austere"; și este totodată faza polemică, 
de luptă pentru crearea unui public al muzicii seri­
ale. Pe Hans Werner Henze l-au preocupat însă în 
mai mică măsură manifestările teoretice și pledoa­
riile pro, pasionate și subiective, (cum e cazul să 
zicem al lui Pierre Boulez). L-a preocupat mai ales 
să pledeze poetic, prin muzica sa, pentru ideea că 
scriitura codificată de Schonberg poate și trebuie 
să constituie fundamentul unor capodopere auten­
tice, debordînd de inventivitate și generos uman 
de cea mai bună esență romantică. Reafirmă, de 
altfel, că serialism înseamnă infinit mai mult decît 
o simplă matematică sonoră, mai mult decît o teh­
nică de lucru, înseamnă dimpotrivă o unitate stilis­
tică, un mod de gîndire plastic, o nouă și generoasă 
poetică.
în mod firesc tehnica respectivă propriu-zisă, așa 
cum transpare ea în lucrările lui Henze, este foarte 
liberă : un serialism ce l-aș numi „camuflat". Deși 
strict serială, „Bulevardul Singurătate" conține și 
un lied în do minor, și urme vagi și pastelate de 
jazz și pagini â la Massenet. Este de fapt o conti­
nuare a stilului non-eclectic și meleabil, fluent al 
ambianței seriale din muzica (de fapt încă postro­
mantică) a lui Alban Berg. Acestei noi „Manon 
Lescaut" care este „Bulevardul Singurătate" (Des 
Grieux devine un student din Cartierul Latin, 
Manon — o „fată" de bulevard, acțiunea se petrece 
într-o epocă contemporană nouă) îi este cu desă- 
vîrșire proprie o atmosferă pregnantă, ceva între 
un fel de suprarealism poetic și meditativ și o 
anume reticentă melodramă. în orice caz, scriitura 
vocală și instrumentală este de o eficacitate dra­
matică și dramaturgică remarcabilă, circumscrisă 
unui climat timbral de o mare transparență.

Interesantă este la Henze siguranța, certitudinea 
cu care el operează cu suverană libertate interi­
oară, cu toate mijloacele de expresie. Căci n-avea 
să se oprească la tehnica serială care, deși riguros 
asimilată, se pare că undeva contravenea înclinației 
lirice debordante a compozitorului.
Următoarea sa operă, „Regele Cerb", reprezentată 
pentru prima oară. în 1956 la festivalul berlinez, va 
marca în mod public și deliberat noua poziție. 
Aceste oscilații sînt departe de a fi o dovadă de 
filistinism și facilitate, ci par mai degrabă un ele­
ment de structură intimă, temperamentală. Hans 
Werner Henze, spirit cu ample efuziuni lirice și 
efervescență pregnantă, se caută perpetuu și pa­
sionant pe sine însuși și o face cu o tenacitate și 
dezinvoltură de artizan. Involuntar poate îl apropii 
de un mare „nehotărît" al veacului nostru : „omul 
cu o mie de fețe" care este, sub raport muzical, 
Igor Stravinsky.
Henze se deosebește substanțial de majoritatea 
compozitorilor din generația apropiată lui ca vîrs­
tă (Boulez, Luigi Nono, Bruno Maderna, Xenakis) 
prin faptul că este un compozitor spontan și foarte 
prolific.. Cenzura lucidității sale funcționează se 
pare mai puțin pe baze reflexive, matematice și mai 
degrabă șe îndreaptă spre zonele spontane ale 
afectivului. Numărul lucrărilor sale este impresio­
nant, de-a dreptul deconcertant : trei opere, trei 
opere radiofonice, șapte balete, trei simfonii, cîteva 
concerte instrumentale, muzică pentru ansambluri 
camerale, piese vocale. Ne mulțumim să le enu­
merăm doar pe cele mai cunoscute și mai realizate 
sub aspect estetic : opera radiofonică „Elegie pentru 
tinerii îndrăgostiți" — 1963, baletul „Jack Pudding" 
— 1949, „Odă vîntului de vest", pentru violoncel 
concertant și .orchestră — 1953. Serenada pentru 
violoncel solo — 1952, „Concerto per il Marigny", 
pentru pian și ansamblu de cameră — 1956, „Cinci 
madrigale după Frangois Villon", pentru cor mixt și 
orchestră de cameră — 1948, „Cinci cîntece napoli­
tane" pentru bariton și orchestră — 1956.
E util de știut că din 1953 Hans Werner Henze s-a 
stabilit în Italia, la început pe insula Ischia și apoi 
chiar în Neapole. A avut astfel posibilitatea să cu­
noască îndeaproape tradițiile străvechi dar mereu 
vii, suculente, de un patetism dur și colțuros al 
folclorului acestei regiuni, de o nuanță exotică 
violentă.
Impresionează în cele „Cinci cîntece napolitane", 
una din primele sale lucrări italiene, varietatea to­
nului confesional, gradat de la galanterii lirice im­
perceptibile și pînă la intensități epice ce copleșesc. 
Melodia are multă nobleță și fluiditate, o anume 
constanță a ceea ce exprimă. în acompaniament se 
simte gîndirea polifonică de cea mai bună tradiție ; 
alături de acestea întîlnim pagini de mare rafina­
ment coloristic timbral, realizate componistic în 
sobrietatea de concerto grosso.
Emoțional, „Fiinf Napolitanische Lieder" ne fac să 
ne gîndim la vechile frottole și villanele populare, 
la Orlando Lasso și poate chiar la Francesco Lan- 
dino sau la „Maestrul Pedro" al lui De Falia.

— CARE DINTRE 
CURSURILE AUDIATE 
V-AU INTERESAT ÎN 
MOD SPECIAL ?

Al. Hrisanide : Aș putea men­
ționa prelegerile lui Briin 
(S.U.A.) — despre muzica cu ma­
șina de calcul („computer mu­
sic"), Mauricio Kagel (Argentina) 
— despre legătura dintre muzică 
și gest, (tot Kagel a ținut și 
un curs de muzică electronică 
la Miinchen), Gyorgy Ligeti 
(Austria) — analize din Webern 
și prezentarea une'i lucrări pro­
prii, Stockhausen — o trecere în 
revistă a ultimelor sale compo­
ziții.

— AM AFLAT CA 
STOCKHAUSEN A VOR­
BIT DESPRE SINTEZA 
PE CARE O REALI­
ZEAZĂ ÎNTRE MUZICA 
VOCALĂ, INSTRUMEN­
TALĂ ȘI ELECTRONICĂ 
— CU INTRODUCEREA 
ÎN MUZICA DE CON­
CERT A RINGMODULA- 
TOARELOR ȘI FILTRE­
LOR, PERMIȚÎND DECI 
CA PARTICIPAREA 
FACTORULUI ELEC­
TRONIC SĂ NU MAI FIE 
DINAINTE ÎNREGIS­
TRATĂ, CĂPĂTÎND OA­
RECARE VIABILITATE 
ALEATORIE. PRIN CE 
LUCRĂRI RECENTE A 
DEMONSTRAT STOCK­
HAUSEN CELE AMIN­
TITE ?

T. Olah : Este vorba de Mikro­
phonie 1 și 2, de Momente și 
de Telemusik. Mikrophonie 1 
este concepută pentru un tam­
tam acționat de patru interpreți, 
dispuși cîte doi de o parte și 
de cealaltă a instrumentului, 
mînuind o gamă largă de baghete 
de cauciuc, lemn, metal, plastic, 
sticlă, arcușe de vioară, violon­
cel etc. Cîte un 'interpret din 
cele două perechi posedă și un 
microfon pe care-1 deplasează 
în diferite poziții dinainte sta­
bilite, foarte aproape de su­
prafețele tam-tam-ului.
Al. Hr.: în afară de acești in­
terpreți, alți trei prelucrează 
prin filtre și ringmodulatoare 
sunetele originare. Rezultanta 
sonoră constă astfel în supra­
punerea sunetului direct cu cel 
prelucrat electronic și cu re­
darea prin difuzoare a prime­
lor două, imprimate.
T.O. : Datorită prelucrării su­
netelor printr-un aparataj mo­
dern (filtraj, modulații de 
frecvență) și îmbinării cu re­
darea stereofonică (căci cele pa­
tru grupuri de difuzoare sînt 
dispuse în cele patru colțuri ale 
sălii) compozitorul obține o lu­
me sonoră deosebit de com­
plexă și inedită, nerealizabilă 
cu alte mijloace.

— CE NE-AȚI PUTEA 
SPUNE DE CEALALTĂ 
MIKROPHONIE A LUI 
STOCKHAUSEN, ÎN CA­
RE ÎMBINĂ MUZICA 
VOCALĂ CU CEA 
ELECTRONICĂ ?

Al. Hr. : Și aici este utilizat în 
concert aparataj ul. electronic : 
astfel, alături de emisiunea di-

'rectă, vocală, sunetele sînt 
transformate prin filtre și a- 
ceste două componente, conto­
pite, sînt redate prin difu­
zoare, și în sală și lîngă inter­
preți, îneît este influențată în­
săși continuarea cîntării, a exe­
cuției. Sistemul de notație al 
ambelor Mikrophonii este deo­
sebit de precis și complex, com­
pozitorul controlînd fiecare mo­
ment al lucrărilor.

— DUPĂ PRIMA EI 
AUDIȚIE, LA DONAU­
ESCHINGEN, ÎN 1965, 
CRITICA EUROPEANĂ 
CONSIDERĂ ÎN MOD 
UNANIM „MOMENTELE" 
LUI STOCKHAUSEN CA 
PE UNA DIN CELE MAI 
IMPORTANTE LUCRĂRI 
DIN ULTIMUL TIMP.

Al. Hr : în Momente se realizea­
ză o sinteză elevată a celor mai 
noi cuceriri ale muzicii contem­
porane, unindu-se factorii in­
strumental, vocal și electronic 
(cu întrebuințarea aparataj ului 
electronic în concert) într-un 
fel de oratoriu impresionant.
T.O. : într-adevăr, Momentele 
reprezintă o nouă concepție asu­
pra scurgerii timpului muzical 
iar compoziția limbajului, atin- 
gînd limitele inimaginabilului, 
reușește să-și integreze chiar și 
sonoritățile de o transparență 
aproape clasică, cum ar fi acor­
dul perfect.
Al. Hr. : Aș mai aminti de Tele­
musik în care Stockhausen fo­
losește pregnant citate din 
diverse muzici populare (în spe­
cial japoneză) și din lucrări pro­
prii, pe care le-a prelucrat 
electronic îneît nu mai sînt re- 
cognoscibile ca atare, ci doar 
sugerează punctele de plecare. 
T.O. : în cinci cursuri, aborda­
bile numai pentru specialiști, 
Briin a arătat cum se pot obține 
tipuri noi de gîndire muzicală, 
descriind calea tehnică de lucru 
cu calculatoarele electronice, fo­
losite la Universitatea din 
Illinois, vorbind despre ■ integra­
rea într-un program unic a 
unor date probabilistice cu un 
model determinant. Briin a de­
monstrat că așa-numita „com­
puter music" trebuie să se ba­
zeze pe idei proprii, originale, 
rezolvabile însă numai cu efor­
tul mașinii de calcul, fapt care 
demonstrează încă o dată su­
premația și primordialitatea 
gîndirii creatoare a compozi­
torului, precum și utilitatea ma­
șinii de calcul. Briin a mani­
festat deosebit interes față de 
cercetările făcute la noi — în 
acest domeniu — de către Aurel 
Stroe.

— CUM INTEGREAZĂ 
MAURICIO KAGEL GES­
TUL ÎN MUZICĂ ?

Al. Hr. : Kagel consideră că nu 
numai combinarea de sunete, ci

Cei patru compozitori români au fost primiți 
cu căldură, ceea ce a dovedit un real interes pen­
tru tînăra noastră muzică contemporană. Muzi­
cienii străini și-au exprimat dorința de a le inter­
preta anumite compoziții de care au luat cuno­
ștință prin partituri. Componistica românească a 
dovedit la Darmstadt folosirea într-o viziune pro­
prie, națională, a celor mai moderne procedee de 
creație, în pas cu investigațiile și descoperirile 
muzicale majore ale timpului nostru. Rezultă ca 
deosebit de utilă participarea tot mai largă a com­
pozitorilor noștri Ia astfel de manifestări interna­
ționale de înaltă ținută artistică și științifică ce 
contribuie la apropierea și cunoașterea culturilor.

COSTIN MIEREANU

și gestul poate reprezenta mu­
zica ; deci un fel de spectacol 
sincretic în care sonoritățile și 
mișcarea să aibă roluri egale. 
De asemenea, spectacolul acesta, 
ce trebuie deci și văzut, circum­
scrie și efecte de lumini și de 
vorbire. Kagel privește gestu­
rile într-un sistem de raporturi, 
ca pe niște intervale. De exemplu 
lucrarea sa Match pentru două 
violoncele și percuție. în acest 
spectacol sincretic este prezent 
și elementul aleatorie, totul 
însă fiind strict determinat de 
autor (sunete, gesturi, lumini, 
deplasări în scenă).

— TEORETICIAN AL MI­
CROSTRUCTURILOR ȘI 
MOMENTELOR, GYOR- 
GY LIGETI ȘI-A AXAT 
PRELEGEREA PE UNA 
DIN CELE ȘASE BAGA­
TELE OP. 9 PENTRU 
QUARTET DE COARDE 
DE ANTON WEBERN...

Al. Hr. : Da. Unei lumi sonore 
care durează mai puțin de un 
minut, dar care sculptează mu­
zical profunzimile, Ligeti i-a de­
dicat o întreagă prelegere, de- 
monstrînd științific logica arhi­
tectonică, intervalico-internațio- 
nală, timbrală, de durate, în­
tr-un cuvînt a tuturor parame- 
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Tot Liget’i și-a prezentat și Re- 
quiem-ul său, o lucrare de sin­
teza, care alături de Momentele 
lui Stockhausen a fost recent 
premiată în Italia.

— AM DORI SA NE 
VORBIȚI ȘI DESPRE 
CURSURILE DE INTER­
PRETARE.

Ăl. Hr. ; Printre cursurile a- 
cestea amintim pe cele ale lui 
Alois Kontarsky — pian, Lot­
har Faber — oboi, S. Palm, — 
violoncel și Severino Gazzelloni 
— cel mai de seamă flautist 
al timpului.
Au fost abordate probleme de 
emisiune la instrumentele de 
suflat, de calitate a sunetului la 
Pian în raport cu noile cerințe 
probleme de tehnică a memori­
zării, de redare artistică. Avînd 
ca scop lărgirea tehnicilor in­
strumentale tradiționale prin 
cunoașterea tehnicii componisti­
ce de către interpreți, cursurile 
au demonstrat științific modali­
tățile de realizare interpretativă 
de studiu al diverselor procedee 
de emisie, toate încadrate în­
tr-un sistem nou de expresie 
mult mai complex.

~ FESTIVALUL DE LA 
DARMSTADT REPRE­
ZINTĂ DIN MULTIPLE 
PUNCTE DE VEDERE O 
ÎNFLORITOARE CRI­
STALIZARE A TEHNI­
CII COMPONISTICE AC­
TUALE. SE PARE CĂ 
ORGANIZATORII AU 
DORIT SA CUPRINDĂ 
CELE MAI VARIATE 
FENOMENE MUZICALE 
CONTEMPORANE.

Al. Hr. : Spre deosebire de fe­
stivalul „Toamna la Varșovia", 
care are o arie mai largă de 
cuprindere, prezentînd o paletă 
completă a muzicii zilelor noa­
stre, epuizînd uneori chiar 
sfera „avangardismului", festi­
valul de la Darmstadt a avut 
un caracter mai academic. De 
fapt, concertele din cadrul său 
au fost destul de legate de pre­
legeri, acestea din urmă consti­
tuind punctul de greutate.

HORAȚIU RADULESCU
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frumusețile 
vechiului bucurești

Așezat la răscruce de drumuri continentale, me­reu deschis în calea năvălitorilor, Bucureștiul a cunoscut de timpuriu o dezvoltare cu totul aparte, contradictorie, brăzdată de fumul incen­diilor, de molime sau de spaima cutremurelor. Reședință a Țării Românești încă din vremea lui Radu cel Frumos (1462-1474), orașul va deveni treptat, către sfîrșitul veacului al XVII-lea, unul din cele mai însemnate centre politice, comerciale și culturale din întreg spațiul sud-est european aflat sub dominația otomană. Domniile lui Șer- ban Cantacuzino și Constantin Brîncoveanu re­prezintă fără îndoială perioada de apogeu a is­toriei lui dinainte de venirea fanarioților, atît în ce privește multiplele raporturi ale vieții cita­dine, cît și din punct de vedere al activităților edilitare. Este tocmai răstimpul în care vechea cetate de scaun își conturează cu mai multă insistență fizionomia proprie, originală, care, din păcate, nu va mai dăinui și în veacul următor, supusă fiind modificărilor radicale generate de dinamica operației unor noi structuri sociale. Așadar, pentru a regăsi un crîmpei din imaginea dispărută a orașului, este firesc să îndreptăm atenția asupra acestei epoci, cu adevărat cea mai semnificativă din trecutul lui în primele aproape trei secole de existență documentară. Anul 1678. Tronul Țării Românești este ocupat de Șerban Cantacuzino. Minte luminată, cu ambiții legate de tradiția rudeniei cu împărații bizantini, în stare să ducă o politică la nivel eu­ropean, noul domn s-a ocupat îndeaproape de înfățișarea orașului său de scaun. între anii 1680—1687 zidește un mare han, socotit printre cele dintîi așezăminte de acest fel din București. Hanul Șerban Vodă, aflat în fosta mahala a Grecilor, pe locul actualei clădiri a Băncii Re­publicii Socialiste România va reține nu o dată privirile admirative ale contemporanilor. Astfel, Anton Maria del Chiaro, secretarul italian al lui Brîncoveanu, nota următoarele în 1717 : „două hanuri mari și frumoase sînt demne de văzut în București. Primul han poartă numele fondatorului Șerban Vodă, iar veniturile sale sînt dăruite mănăstirii Cotroceni'lor, zidită de același ctitor... Al doilea e hanul Sf. Gheorghe, zidit de principele Brîncoveanu, avînd la mijloc o foarte frumoasă biserică, pur- tînd același nume, iar veniturile hanului sînt dăruite Patriahiei din Ierusalim". Tot Șerban Cantacuzino înalță casele domnești din mahalaua Zlătarilor, precum și așa-numita casă a beiza­delelor de lîngă biserica Doamnei. Desigur, însă, cea mai izbutită, cea mai însemnată dintre cons­trucțiile datorate lui, a fost palatul și mănăstirea Cotrocenilor. „Noi singuri am înfipt sapa în pămînt și cu mîna noastră jos în temelie cără­mizi am pus“, spune domnul într-un document din 20 decembrie 1680. Mărturii contemporane atestă că noua ctitorie avea „frumuseți neobiș­nuite și lucrări mîndre și mari“, fiind la acea dată „fala Munteniei". Biserica a fost zidită după tipul celei din Curtea de Argeș, cu pronaosul supralărgit pînă la nivelul absidelor. Ea va adă­posti în curînd mormintele întemeietorului și ale familiei sale. Efervescența constructivă a acestor ani, ce anunță și pregătește perioada de maximă înflorire din timpul lui Constantin Brîncoveanu, nu s-a limitat desigur la activi­tatea de ctitor desfășurată de Șerban Cantacuzi­no. Hrisoavele, zapisele de tranzacții și alte iz­voare de tot felul ilustrează pas cu pas procesul de extindere a orașului de o parte și de alta a Dîmboviței, apariția unor tîrguri și mahalale noi, fiecare cu virtuțile sale gospodărești. Nici cînd mahalaua bucureșteană nu-și definește mai bine ca acum personalitatea. Ulițele strimte și întortochiate, podețe cu bîrne, conferă orașului un prisos de inedit remarcat și consemnat de toți călătorii străini. Fiecare mahala constituie o unitate administrativă precis delimitată și în același timp un colț de viață cu o structură or­ganică aparte.Artiști vestiți, cum ar fi moldoveanu Gligore Cornescul, arhitectul bisericii mănăstirii Cetățuia de lîngă Iași, sau Pîrvu Mutu, zugravul, se află în fruntea echipelor de meșteri de pe șantierele din București, prelucrînd elemente tradiționale și fixînd totodată aici și în întreaga țară premi­sele pentru construirea stilului brîncovenesc, expresia cea mai caracteristică a întregii evoluții artistice din veacurile XVII — XVIII în Țara Românească. Este de reținut, de pildă, în acest sens apariția coloanelor de piatră sculptată în pronaosul de la Cotroceni sau utilizarea motive­lor stilizate prelucrate de la biserica lui Neagoe din Curtea de Argeș în arhitectura bisericii Doamnei (1683).Constantin Brîncoveanu este domnul care și-a legat numele de cîteva din cele mai cunoscute monumente bucureștene. Palatul și biserica din Mogoșoaia, noul palat de la Curtea Veche, hanul Constantin Vodă și biserica Sf. Gheorghe Nou sînt tot atîtea realizări de frunte ale epocii. Podul Mogoșoaia se transformă acum într-o arteră de mare circulație, avînd în preajmă curțile marilor boieri : Cocorăștii, Filipeștii, Crețuleștii. Mihai Cantacuzino ridică biserica și spitalul Colțea cel dintîi din București, iar mitro­politul Anton Mireanul mănăstirea care-i poartă numele.Văzut cu ochiul specialistului, noul stil care își face apariția în acest sfîrșit de veac contu­rează trăsături distincte dirijate către armonia proporțiilor și simetriei, într-o închegată nou­tate organică cu plastică decorativă, de o elegan­tă inventivitate. Așezat pe malul lacului Mo­goșoaia, într-un splendid decor natural, palatul lui Constantin Brîncoveanu ne încîntă și azi privirile, oferindu-ne o imagine vie a gîndirii arhitectonice de acum trei veacuri.
ȘTEFAN ANDREESCU

Neliniștea creatorului nu se referă la incertitudinile viitorului cît, mai 
ales, la repetabilitatea actului de rutină. Imaginația, de aici, înseamnă 
nu atît impuls spre necunoscut, cît condiție vitală a creației. Uneori 
supusă controlului, alteori, dimpotrivă, suverană, dezlănțuită, pornită 
de la date reale ori pierdută în viziuni euforice, ea naște copii minune 
sau monștri. Și chiar dacă trecerea timpului nu recunoaște viabilitatea 
tuturor produselor ei, cel puțin parte dintre ele se dovedesc veritabile 
intuiții.
Este greu de hotărît momentul din care produsul imaginației își uimește 
contemporanii pînă la neîncredere, deci începe să tină de fantastic 
Poate din pricina limitării subiective a individului. Se spune că un 
fermier englez, văzînd pentru prima dată o girafă în carne și oase, ar 
fi exclamat : „Așa ceva nu poate să existe în realitate !“ Poate și pen­
tru că fantasticul se estompează calitativ în perspectiva timpului, 
victimă a tocmai ce are el mai util : potențialul unor idei realizabile. 
Contemplăm cu o uimire relativ comună piramidele, Turnul Eiffel, 
ne-am obișnuit cu prezența lor, uităm adesea semnificația marilor 
îndrăzneli ale picturii lui Da Vinci, Jeronymus Bosch, Goya, unele 
dintre acestea adevărate erezii artistice pentru timpul lor. Și, în fond, 
trăim într-o lume fantastică chiar și pentru un ipotetic privitor mai 
tînăr cu 500 ani, în mare parte mulțumită lor.
Arhitectura se aventurează în fantastic dintr-o nevoie în plus : aceea 
de a privi în viitor dincolo de ceea ce există construit, și deci care are 
șansa de a se menține încă un timp relativ îndelungat. Fantasticul 
tentează întîi ca aventură în sine, poate din necesitatea creatorului 
de a se elibera de tot ce înseamnă constrîngere, poate și dintr-un pur 
joc al spiritului. Reprezentări arhitecturale naive, rămase pentru tot­
deauna simple divagații plastice, își continuă și azi destinul unidimen­
sional de pictură sau desen : clădirea imaginară a lui Ribard (sec. XVI) 
reproducînd fidel forma unui elefant de dimensiuni mostruoase, stră­
puns de un turn cu nouă nivele, „Grădina deliciilor" a Iui Jeronymus 
Bosch conținînd o construcție bizară din blocuri de piatră în poziții 
dezechilibrate cu porțiuni de forme vegetale reale sau imaginare pînă 
la „Clădirea ideală" a lui H. Finsterlin (1920), o construcție cu forme 
curbe, ca un maldăr de scoici în cele mai diverse poziții, sau la tera­
sele lui M. C. Escher din „Litografie" (1953) cu scări în planuri diverse, 
pe care oamenii circulă în orice poziție, sfidînd legea gravitației. Un 
caz cu deosebire interesant este cel al factorului de poștă francez 
Ferdinand Cheval care și-a construit singur, în decurs de 34 ani, un 
palat de basm lung de 26 metri și înalt de 10, inimaginabil conglome­
rat de elemente arhitectonice naive.
O altă cale pe care arhitectura ajunge la fantastic este încercarea 
conștientă de a găsi soluții pentru viitor. De cele mai multe ori dorința 
de a duce foarte departe o intuiție formală sau constructivă se lovește 
de imposibilitatea reală a soluționării problemelor care fac complexi­
tatea arhitecturii. Atunci arhitectul își controlează cu predilecție reali­
zarea ideii care îl preocupă, scăpînd de sub control imaginația în ceea ce 
devine problemă de detaliu. De aici, de cele mai multe ori apare un 
dezechilibru între ideea de bază, dezvoltată logic, și soluționările de 
detaliu, rămase la stadiul unor reprezentări relativ naive. Și nu atît 
bizareria formală sau neobișnuitul dimensiunilor conferă calitatea de 
fantastic rezultatelor unor atari întreprinderi, cît inadvertența fla­
grantă dintre intens elaborat și naiv, care le caracterizează. Grandiosul, 
bizarul, vin cu necesitate ca exprimări ale conflictului jntirm structu­
ral. Firește, se poate presupune că un geniu ar reuși să ducă pînă la 
capăt, pe baza intuiției, dezvoltarea unei probleme, pentru viitor, în 
toată complexitatea ei, aceasta verificîndu-se prin materializarea ulte­
rioară. Aici însă nu mai este nimic fantastic, doar un travaliu extraor­
dinar al imaginației creatoare. Fantasticul își păstrează mereu, alaturi 
de un potențial de realizare a ideii, caracterul de refuzat materializam
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ca firesc. Arhitectura piramidelor egiptene va tine totdeauna de fan­
tastic, tocmai prin nefiresul ei constructiv și funcțional ca lăcaș fune­
rar, impus de ideea eternizării memoriei faraonului.
Nu este indiferent punctul de plecare al cercetătorilor, în privința 
potențialului de realizabil pe care ajunge să-1 conțină rezultatul lor. 
Uneori se încearcă transportul formal (și deci unilateral) în arhitectură 
al unor organizări materiale, pornindu-se de la analogii (celula vie, 
structura atomului, țesuturi biologice, mecanisme, etc.). Americanul 
William Katavolos preconizează o arhitectură a formelor lumii animale 
și vegetale, cu orașe părînd aglomerări de plante enorme și ciudate. 
El se bazează pe ideea posibilităților plastic constructive ale materia­
lelor sintetice și își numește arhitectura „arhitectură chimică". Repre­
zentări formale și unele generalități constructive este tot ceea ce reu­
șește el să anunțe. Pornind de la forme și organizări proprii aceleiași 
lumi a viețuitoarelor, Amancio Guedes încearcă o arhitectură elibe­
rată „de orice școală, de orice maeștri, de orice mișcare". Ceea ce îl 
duce la elaborarea unor forme sculpturale, de o eleganță puțin stra­
nie, stilizări de cochilii și fructe, de tulpini și oase, siluete de efect. 
Michael Webb imaginează o arhitectură a formelor mașiniste. O clădire 
pentru birouri gîndită de el are aspectul unei rafinării de petrol.
Alteori arhitecții au intuiția unor eventuale posibilități constructive 
sau plastice ale materialelor. Caracteristica betonului de a se mula 
după forma cofrajului duce la imaginarea unei arhitecturi — sculptură, 
amintind uneori de cavernele troglodiților (Andre Bloc), alteori de 
carapacele țestoaselor (P. Hauserman), sau de corolele florilor, iar 
structurile de beton merg pînă la îndrăzneli nebănuite, prefigurate de 
construcțiile lui Nervi. Orașe transparente, cu clădiri din material 
plastic suspendate pe arcuri de oțel imaginează Bernard Reder. 
Viziuni de urbanism spațial, orașe aeriene ale unei arhitecturi pneu­
matice, capricioase structuri tridimensionale ocupînd spațiul, păduri 
de turnuri locuibile, cu structuri suspendate sînt rodul unor astfel de 
încercări de prefigurare a viitorului.
Este greu de prevăzut în ce măsură toate acestea vor reuși să se 
verifice ca veritabile intuiții. Se pare însă că șansa cea mai mare în 
acest sens o au acelea care pleacă de la legități adînc omenești, dez- 
voltîndu-se ajutate de o mare luciditate a creatorului, în sensul aces­
tora. Este cazul aproape al întregii opere a lui Le Corbusier, amestec 
permanent de naivitatea lucidă și certă intuiție de viitor. Un caz deo­
sebit este cel al orașului ideal „Mesa City" al lui Paolo Soleri. Obiect 
al unui studiu amplu, plecînd de la o complexă intuiție formală, 
funcțională și constructivă, el apare din desenele arhitectului ca reali­
zabil în ce are esențial, chiar pînă la detalii de construcție, rămînînd 
fantastic ca ansamblu și ca siluetă, din neputința precizării amănun­
telor, implicit naive. Totuși, această viziune de oraș arborescent, fasci­
nant, din beton, oțel și sticlă, rămîne tulburător de posibilă.
în fine, arhitectura atît de singulară a lui Antonio Gaudi formează un 
capitol cu totul special, calificat foarte propriu, drept „onirism arhitec­
tural".
Pornind de la un studiu și mai ales de la o intuiție excepțională a 
„formelor perfect eficace" constructiv, el materializează o arhitectură 
de vis, uneori exuberantă, alteori încărcată de tensiune emotivă, dar 
permanent justificată de un echilibru structural netulburat.
Arhitectura fantastică își păstrează prin condiție destinul de imateria- 
lizabil. Aceasta nu înseamnă o condamnare, ci o rațiune de existență. 
Rodul ei se culege atunci cînd un timp încetează de a se mai numi 
viitor. Ea este nobilă, fiindcă poate să însemne vis, tentîndu-1 pe crea­
tor, dar mai ales fiindcă înseamnă sacrificiul acestuia pentru idee, 
atunci cînd neputința îi amintește de limitele sale ca om.

CALIN CONSTANTIN • FLORIN GABREA

ORAȘUL BRASILIA

Un oraș apărut peste noapte ? O 
capitală născută din nimic ? Lucru­
rile nu stau tocmai așa. Oricît _ de 
nou, orașul Brasilia, noua capitală a 
Braziliei, are totuși o istorie și un 
sens al existenței. Noutatea experi­
enței urbanistice și sociale care are 
loc aici a stîrnit și stîrnește multe 
comentarii. Iată originea celebrității 
timpurii a acestui „copil minune" al 
Braziliei. Comentarii și controverse... 
Dar discuția se află abia la început. 
Numai timpul va putea să confirme 
sau să infirme valabilitatea unor prin­
cipii generoase. Motivele construirii 
unei noi capitale sînt în general cuno­
scute : supraaglomerarea coastelor a- 
tlantice ale Braziliei s-a produs în 
dauna regiunilor centrale, practic ne­
populate. Excentricitatea poziției vechii 
capitale, Rio de Janeiro, făcea ca între 
ea șl regiunile vestice ale Braziliei 
să existe distanțe imense. De aceea, 
mutarea capitalei în centrul țării a 
fost un transfer scontat ca decisiv 
în obținerea unui echilibru intern.
Noutatea problemei care se cerea re­
zolvată era atotcuprinzătoare. Orașe 
noi s-au mai construit în lume, nu 
însă și capitale noi. Un oraș modern 
trebuie să fie un organism capabil 
de a îndeplini în mod satisfăcător 
funcțiile vitale proprii. Brasilia tre­
buia să fie mai mult decît atîta, 
trebuia să fie în primul rînd o capi­
tală. Respectînd această demnitate, 
urbanistul trebuia să confere operei 
sale o noblețe premeditată. Din acea­
stă stare de spirit decurge ordinea, 
senzația de calm monumental, totuși 
omenesc. Avem de-a face cu două 
noțiuni foarte compatibile și este 
meritul urbanistului Lucio Costa și 
al arhitectului Oscar Niemeyer de a 
fi încercat să sublinieze acest lucru. 
Brasilia trebuia să satisfacă două func­
țiuni : cea de oraș și cea de capitală. 
Soluția la care s-a ajuns a fost stabi­
lirea a două axe principale perpen­
diculare, una residențială și cealaltă 
monumentală. Intersecția lor for­
mează cel de al treilea element esen­

țial al orașului, zona de legătură între 
cele două părți, punctul de pornire 
al legăturilor cu restul țării. La ni­
vele diferite au fost prevăzute centrul 
social și de odihnă și gara rutieră 
'interurbană. Aici se află inima orașu­
lui, unde publicul găsește ansamblul 
elementelor necesare, fără vreun 
caracter oficial, nefiind construit în 
această zonă niciun fel de edificiu 
administrativ. Dimpotrivă, pe axul 
monumental se desfășoară centrul 
guvernamental și sectoarele bancare 
și comerciale, centrul politic și admi­
nistrativ, inima țării. Orașul cu două 
inimi a avut, din această cauză, de 
la început o soartă privilegiată : pen­
tru el și prin el a fost creat un nou 
program necunoscut pînă acum, pro­
gramul de capitală. Arhitecții au fost 
de părere că cea mai bună rezolvare 
constă în separarea celor două func­
țiuni. Astfel, zona de locuit a ~ fost 
concepută la scară umană, s-a căutat 
realizarea celor mai bune condiții de 
viață. Diversitatea amplasării clădiri­
lor caută să evite monotonia. înăl­
țimea lor este limitată la patru etaje. 
Grupurile de locuințe sînt prevăzute 
cu toate dotările necesare, alei um­
brite le leagă între ele. Discreție, 
liniște, varietate, natură.
Monumentalul este însă caracteristica 
dominantă a celeilalte zone a capi­
talei. O serie de edificii importante 
încearcă să afirme acest lucru. Palatul 
presidential, numit „Palatul Aurorei", 
are ca principală idee plastică o colo­
nadă suplă, un ritm de largă respi­
rație. în general, toate clădirile no­
tabile ale orașului au fost concepute 
în primul rînd ca volume simple sau 
legate, impresia de ansamblu fiind 
urmărită în special. în „Piața celor 
trei Puteri" se află Palatul Congresu­
lui Național : două cupole sferice 
așezate pe o amplă platformă, orien­
tate una sus și alta în jos, sînt unite 
parcă de verticalele puternice ale 
blocului administrativ, grupul bene­
ficiind de un echilibru deosebit.
Se spune deseori despre Niemeyer că

încearcă să redescopere puritatea 
clasică a liniei, să o curețe de orice 
reziduu și să o facă să trăiască prin 
ea însăși. Se vede acest lucru în 
zveltețea și calmul monumental al 
colonadelor cu arcuiri suple, unde 
diferite unghiuri de privire descoperă 
perspective noi și noi surprize estetice. 
Albul curat al suprafețelor plane sau 
curbe armonizează dorit cu albastrul 
unui cer răsfrînt în imense suprafețe 
vitrate. Scări exterioare sînt puține. 
Accesul se face de cele mai multe 
ori pe rampe largi, cu pantă lină, 
începi să urci de departe și tot timpul 
ți se oferă privirilor, din ansamblu 
spre detaliu, edificiul în întreaga lui 
puritate de formă și culoare.
Aspectul grandios al clădirilor se 
regăsește în imensitatea podișului. în 
afară de verticalele construcțiilor, 
nimic nu mai tulbură liniștea orizonta­
lă a spațiului, limita privirilor este cea 
mai îndepărtată în astfel de locuri, 
respirația devine lentă și ochii se 
deschid la maximum.
Trebuie să fie foarte interesant orașul 
văzut de sus. Structura sa organică, 
de vertebrată, iese atunci foarte mult 
în evidență. Diferitele zone sînt arti­
culate între ele în sistemul căilor de

circulație. Uriașe flori de beton și 
asfalt, șoselele pornesc spre toate 
colțurile țării sau vin de pretutindeni 
către capitală.
întîrziind asupra imaginii de ansam­
blu trebuie remarcat un caracter 
esențial al planului lui Lucio Costa : 
este singurul proiect care face să 
apară o capitală în totalitatea sa. De 
aici devine necesar ca orașul să fie 
construit și ocupat cît mai repede 
posibil. Această condiție primordială 
făcea inacceptabile celelalte proiecte 
care implicau o creștere organică de 
mai mare sau mai mică durată. Planul 
este acela al unul oraș de jumătate 
milion de locuitori. O dată atinsă a- 
ceastă cifră, excendentul de populație 
se va revărsa în orașe — satelit.
Oscar Niemeyer, unul din principalii 
realizatori, vrea să sublinieze un 
nobil sens social : „Cred că Brasilia 
va fi un oraș de oameni liberi și 
fericiți, fără discriminări sociale și 
economice ; oameni care simt viața 
în toată măreția și fragilitatea saz 
oameni care înțeleg valoarea lucruri­
lor simple și curate ; un gest de dra­
goste, un cuvînt de afecțiune, un gînd 
de solidaritate".
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de l. BERCEAI Două prime expoziții personale, una de pictură | a Rodicăi Marinescu, și alta de artă decorativă î a Theodorei Moisescu Stendl și Ion Stendl, mar- 
I chează primii pași ai unor tineri artiști. Absol- | venți de foarte puțină vreme ai Institutului de | Arte Plastice „N. Grigorescu" ei s-au încumetat I să-și dea prima întîlnire cu publicul amator i de artă. Stăpîni pe mijloacele de expresie ale genului ales, cu o gîndire maturizată, ei au în­cercat să-și închege în forme și culori proble­mele serioase pe care și le-au pus.„Am lucrat cu bucurie — mărturisește modest i Rodica Marinescu ■— potrivindu-mi uneltele ca un începător, cu nădejde și răbdare, știind că mă aflu abia la primul pas al primului drum", i Conștientă de importanța și gravitatea drumului pe care a pornit, tînăra artistă se adresează | spectatorului în cele 27 de lucrări, uleiuri și ^acuarele, cu o caldă sinceritate. Pictorița nu feste o simplă contemplatoare a naturii și oa­menilor, ea a simțit nevoia să o cunoască în­deaproape și să fie în mijlocul lor. „Lucrările de față — spune artista — tind să cuprindă e- fervescența bucuriei care m-a stăpînit ori de cîte ori am participat cu un ochi sincer, cald și atent la aspectele de viață și de natură, ori de cîte ori m-am apropiat și am ascultat cu uimire bătaia de inimă a pămîntului românesc". Și prima ei expoziție personală înseamnă o se­lecție serioasă a lucrărilor dintr-o rodnică do­cumentare în Deltă și nordul Moldovei.Lucrate în pastă bogată și proaspătă, cu o vioaie mișcare a pensulei, lucrările Rodicăi Marinescu par să se înrudească cu ritmurile vesele și săl­tărețe ale muzicii noastre populare. Știind să vadă și simțind puternic ceea ce vede, artista așterne culorile, spontan, creînd o armonie ge­nerală de tonuri vii și sclipitoare. Pentru că, mai presus de orice, lucrările ei îți vorbesc de o mare dragoste pentru culoare și de bucuria d£ a lucra cu ea. Și adesea compozițiile ei sînt re<i*se,  asemenea scoarțelor, la asocieri de pete colorate : Noapte în sat, Noapte cu lună plină, 
Pădure la Adîncata, sau alteori la efecte deco­rative : Arhitectură țărănească, Căpițe și spe­
rietoare, Tren la Păltinoasa, Natură statică bu­
covineană. în acuarelă, artista se îndepărtează de tonurile vii întrebuințate în uleiuri și pă­trunde cu pricepere în domeniul acestei tehnici, știind să lucreze acuarela și să-i redea prospe­țimea în pete mari colorate, pline de vibrație : 
„Pești argintii**,  Nuferi**,  „Peisaj în Deltă", 
„Trandafiri".Intrînd în expoziția de artă decorativă a artiș­tilor Theodora Moisescu Stendl și Ion Stendl te întîmpină din prag un foarte mult bun gust și o înaltă ținută artistică. De la prima privire remarci deosebirile nete dintre ei, în primul rînd prin tehnicile diferite pe care le folosesc și, în al doilea, prin procedeele personale de rezolvare. Ceea ce îi apropie însă este cunoaș­terea perfectă a meșteșugului, știința compo­zițională și o caldă poezie care se degajă din fiecare lucrare.Cele 7 lucrări ale Theodorei Moisescu Stendl, variind ca dimensiune între 55 și 400 cm., lu­crate în tehnica tapiseriei, cu lînă, sfoară sau cînepă, se adresează ochiului într-o bogată gamă de griuricolprate, dispuse în pete mari, de la tonu^B^|M||se pînă 
peteWB^^S colora

Pregătindu-se din vreme pentru moarte, în iarna anului 1849, Ilie Kogăl- niceanu, vornicul, își scria diata, împărțindu-și întreaga avere copiilor și lăsînd grija pomenirii în seama celui mai mic dintre feciorii săi, Alecu.Nu avea bătrînul vornic de -unde să știe că tocmai acest din urmă vlăstar nu-i va supraviețui, ci va muri, o dată cu el, în 1856. Rămas necunoscut pînă astăzi, Alecu Kogălniceanu a lăsat în scurta sa existență unele lucrări de desen și pictură, care, dacă nu pot să-1 consacre, ne obligă a-i consemna măcar prezența printre artiștii plastici din Moldova acestui timp.Cînd a început să deseneze ? Desigur încă din copilărie, înainte chiar de a se apleca pe băncile școlii, înainte oricum de vremea cînd va urma la institutul Cuenin, epocă de studii, la Iași, care începe în anul 1887 ') și sfîrșește cu plecarea tînărului la Paris. Se păstrează numeroase scrisori ale lui Alecu, adresate fratelui său mai mare, Mihail Kogălniceanu.La Paris, în rue de l’Odeon 36, îl află în noiembrie 1847, o scrisoare pe care i-o adresează Ștefan Vasile Vîrnav „amintindu-i de o serată literară, în care se cetise din operele lui Petru Maior și din alți scriitori români1* 2) Sînt de altfel ultimele luni ale șederii în capitala Franței. Reîntors în țară, în același an, Alecu Kogălniceanu devenea comis. Anul revoluționar 1848 îl găsește la Cernăuți.Doi ani mai tîrziu începea cariera lui militară, cu ascensiunea grăbită a tinerilor cărturari din acea vreme. Cornet în 1850, Leitenant doi ani mai tîrziu, după aceea cîștigînd repede gradul de maior, în timpul războiului Crimeii, el devine colonel în 1856 pentru ca, în iarna aceluiași an, în plină tinerețe, să se stingă din cauza unei boli de piept.Iată, în cîteva rînduri, povestea scurtei lui existențe.Datînd din anii petrecuți la Iași, dar și din vremea studiilor la Paris, s-au păstrat pînă astăzi cîteva desene în culori și cîteva stampe, adunate într-un album, astăzi în proprietatea Bibliotecii Academiei Republicii Socialiste România, Secția Stampe3).în reconstituirea aceasta tîrzie și fugară a puținelor lucrări rămase de pe urma lui vom da cîteva relații despre acest album inedit, purtînd pe copertă monograma artistului. El conține cîteva schițe pline de mișcare, acuarele și desen, decupate și amestecate cu ale altui desenator de mai tîrziu : Emile Cazimir. Din prima filă te privește melancolic portretul unui tînăr ofițer român, cu mîna pe garda săbiei. E o decupură profilată pe fondul unei scene de luptă între lăncieri și ostași turci, amintind, poate, războiul Crimeii. Mai multe desene „romantice**,  inspirate desigur după tipăriturile timpului, reprezintă peisagii cu ruine, tineri îndră­gostiți în costume orientale etc.Cîteva siluete de cai în mers, înfățișînd parcă o scenă de înaltă dre­sură, împodobește reclama unui negustor francez din Iași, Raymond, care își anunță clientela vous prevenir, Madame, et des nouveautes..."

lui studii de ucenicie intitulate „I-dre lețon**,Se mai află în paginile„II-eme lecon" etc conținînd între altele portrete în creion, de ^față și profil, precum și două miniaturi stîngace reprezentînd pe Napoleon (ambele avînd ca model picturile unor clasici francezi, opere de muzeu) datînd, una din 6 sept. 1844, cealaltă din 18 iulie 1845.De asemenea un desen litografiat reprezentînd pe Nicolaie Suțu și altul tot ca ilustrație de carte, înfățișînd pe „Socrate bind cucută**.  Fuseseră executate în atelierul litografic al lui Miler4).Mai sJnt apoi două imagini reprezentînd un bărbat ținînd în mînă o pălărie tare, îmbrăcat în costumul epocii, datat „Juin 1847“ și alt bărbat, tot în picioare, purtînd barbeți, la fel costumat, perfecte ca niște decalcuri după jurnalele de modă ale timpului. în sfîrșit, două 
miniaturi înfățișînd oameni înjobenați, făcî-nd echitație.La 19 ani nu se putea da ceva mai bun...Alte două miniaturi, în culori de apă, ce par fotografii colorate, pline de mișcare, reprezentînd dansurile vremii: „cancan fleuri" și „cancan Leger" (1846), lucrate probabil tot la Paris, în atelierul unde Alecu Kogălniceanu lua lecții de pictură, îți poartă gîndul la faimosul 
Toulouse-Lautrec, care nu se născuse încă. Vrednică de atenție o încercare de abecedar ilustrat, în limba franceză : remarcabile desenele colorate pentru cuvintele care încep cu A — armure, agneau, apporte... etc.Dacă am mai adăuga, la cele enumerate pînă aci, spirituala caricatură a generalului Odobescu, apoi acuarelele reprezentînd o idilă la fîntînă din Galeria Națională a Muzeului de artă al Republicii Socialiste Ro­mânia, precum și portretul de femeie tînără (Maria Negruzzi) lucrat în 1847 cu o deosebită gingășie, tot în culori de apă, am avea cîteva numai din lucrările, păstrate pînă astăzi, ale uitatului Alecu Kogălniceanu. Cît privește restul operelor lui (și ne gîndim, de pildă, la frumoasa pur- 1938, undeșatră de țigani, datată 1842, și la izbutitul autoportret, lucrări tîndu-i iarăși semnătura, pe care ne amintim a le fi văzut, prin în fosta colecție a prof. Nicolaie Ionescu, n-am mai ști să spunem sînt astăzi.

că a adus marfă nouă: que j’ai rețu de Paris „J’ai l’honneur de des chapeaux, capotes

1) Gh. Ghibănescu Kogălnicenii (Studii și Documente) Iași, 1933, 
231, 234.
2) Catalogul corespondenței lui Mihail Kogălniceanu întocmit de Augustin 
Z. N. Pop Edit. Academiei Republicii Socialiste România.
3) Cabinetul de Stampe al Bibliotecii Academiei Republicii Socialiste România, 
nr. inv. 3 898. Cota II A. D. — 9 C. St. Col. sp. 3 927/1961.
4) în 1849, mai stăpîn pe arta desenului și atras de meșteșugul cel nou al 
„litografiei", Alecu Kogălniceanu dorea să plece în Franța pentru a se 
angaja la Paris într-una din întreprinderile de acest fel. (v. P. V. Haneș : 
Scrisori p. 215—217 și Augustin Z. N. Pop p. 63).
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i la cele închise. Cu aceste v-x colorate, semnificînd forme fi- _ £ta își organizează suprafața tapise­riei, pfâsînd fiecare ton la locul cel mai potrivit. 
Timpul, Norul, Păsări, Pom cu bufnițe sînt ta­piserii în care artista a știut cu mare pricepere să joace și să vibreze culorile cît și țesătura, încît ai impresia că ele cîntă cu rafinată inten­sitate.Artista mai expune și un ciclu de măști : Babă, 
Moș, Drac, Sarsailă, lucrate și realizate în spi­ritul și specificul celor populare, precum și 5 draperii, care se înscriu în același bun gust și arițoonie cromatică.Iorjf-Stendl expune 9 panouri imprimate, de di- rrtensiuni destul de mari, variind între 80 și 200 cm. Fiecare panou în parte îți reține atenția printr-o compoziție cerebrală, aerată, în care elementele compoziționale, figurale sau simbolice, sînt cumpănite într-un perfect echilibru. Stendl cunoaște bine sensul decorativului, știind să sim­plifice desenul și să reducă formele la pete colo­rate, armonizate cu rară finețe. Culoarea fie­cărui panou este alta, cînd în tonuri pastelate, cînd în tonuri terne, servind și întărind echi­librul compoziției.

Curtius, Gustav HockeUrm-înd lui Ernst Robert Curtius, Gustav Hocke 
înlocuiește aripa barocă a culturii — pe care Eugenio 
D’Ors a opus-o clasicismului — cu altă constantă 
permanentă, manierismul, căreia expresionismul i se 
subordonează. „Manierismul vrea — zice el — să 
facă eficace ascunsul, într-un emblematic, în ideea, 
de cele mai multe ori, a unei naturi deformate". 
Important nu este echivocul la care se pretează 
aparent stabilirea unor termeni, ci menținerea 
unui sens veșnic al culturii, al aceluia constituit 
din viziunea gravă și tulburătoare a realității. Mai 
mult de dependență barocă, expresionismul defi­
nește în cultură acel teritoriu de creație generat 
de temperamente problematice pentru care deveni­
rea implică o grandioasă convulsie tragică care-și 
alătură și forța destructivă a ironiei, ambele cu 
rădăcini în elementarul existenței. Temperamentul 
se întregește într-o mentalitate, și aceea germanică 
rămîne definitorie pentru expresionism. Germani­
cul își găsește afinități dincolo de restrîngerea 
națională, pornind de la Eschll și pînă la tenebrele 
nordice. Caracterizat prin amploarea viziunii, 
populat de umbre, expresionismul superior — cel 
din totdeauna, cel care nu devine metodă — acela 
care destăinuie izolări definitive, apocalipse interi­
oare, se recunoaște după echilibrul care tronează 
incadențe, fondul aspru pe care îl acoperă. 
Expresionismul germanic dăruiește fecund, de 
multă vreme, o contemplație a secetei, mistuită 
de pasiuni absolute. El include prin înrudire directă 
nume ca Roger van der Weyden, Bosch, Desiderio

germane... Trebuie pătruns așa de adînc în singură­
tatea plină de nesiguranță a individualului ca să 
poată fi prețuită siguranța eliberatoare a sistemu­
lui" (W. Worringer). Tot el arată că instrumentul 
specific expresionismului german este „anato­
mia spirituală a întîmplărilor lumii, prelucrată dia­
lectic într-o sistematică proprie" ; de aceea devine 
posibilă și o „metafizică a expresionismului" (cum 
o face Marzynski). Strămoșul mișcării poate fi 
considerat, fără rezerve, tulburătorul Mathis 
Nithardt Griinewald, a cărui operă, făcută la Isen- 
heim și expusă la Colmar, a fost calificată de 
Martin Buber ca „altarul spiritului în Occident" ; 
„groaznicul devine o tulburătoare dramă" (M. Fried­
lander). O altă moștenire fructificată pe dispoziția 
germanică și care la rîndul ei va fructifica ulterior 
subiectivisme abisale, este cea primită prin Luther, 
după aceea, reprezentativ și alchimic transpusă în 
univers de Jacob Boehme (pentru care „omul este 
pămînt arabil"), continuîndu-se pînă la contem­
poranul Karl Barth care vedea în Hristosul amabil 
sculptat de Thorwaldsen pe „antechristul secolu­
lui nostru". în aceeași linie spirituală se înscrie 
și Holderin, care vorbește de „această nesiguranță 
în care ne aruncă incapacitatea de a adopta o 
conduită determinată față de un obiect nedetermi­
nat".
Trei sînt direcțiile picturii expresioniste germane. 
Prima, pregătită de Lovis Corinth, va alcătui în 
1903 mișcarea „die Brticke" din care se desprind 
Nolde și Pechstein. Mai autonom ca valoare răm-îne
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răsădite în temperamente deosebite fac posi­
bile mari diferențieri. Ceea ce face însă unitatea 
acestor opere — disparate în același cîmp — este 
unitatea efectului fructificat de conștiință. Sînt 
opere care mărturisesc adîncimi neliniștite, ele nu 
lasă în pace, ridică probleme, și modul în care 
nasc întrebările este acela al unei calități cucerite 
cu experiențe unice de viață. „Creatorul se con­
sumă în opera sa, experiențele, mișcările interi­
oare, a căror expresie o creează, sînt cele care 
constituie un proces care duce la distrugere... Sim­
țim semnificația profundă fără să fie posibilă o 
formulare... Ceea ce apare incoerent analizei reci, 
poate fi resimțit de inimă ca greu de înțelesuri**  
(Jaspers).
Arta expresionistă -s-a adresat întotdeauna con­
științei, ș’i marea el ambiție a fost să o așeze sub 
unghiul unui declin pieziș, amenințător. O operă 
superioară răsuflă un anumit timp : exclusiv și 
ireparabil, al experienței pe un fond tragic și 
propriu ; pateticul este consumat pentru că se 
satisface dureros. „Artistul transcrie emoția brută 
pe pînza imaculată**  (Marcel Brion) și emoția nu 
e oarecare, nu mai este emoție, pentru că artistul 
are un temperament care vibrează în sciziuni și 
trăiește într-o priveliște nemișcată. Totalitatea 
capătă un acord în care echilibrul este păstrat; 
limitele sînt știute și respectate ; deformarea nu 
apare expresă și conține virtual o dimensiune 
imprevizibilă care-i dă măreție. De aceea, forma 
unei asemenea viziuni se poate afilia și amplifica 
cunoașterea altei stări de lucruri, aparent 
străine, în care veghează aceleași limite. Expresio­
nismul reușește să redea în particular pregnanța 
unei valori absolute cu ramificații în întreaga reali­
tate. Prin expresionism modurile autentice ale ten­
siunii urcă o ierarhie fără echivocuri. De aici și 
generalitatea lui de expresie. Prin densitatea unui 
spațiu încordat și >prin umbrele care-1 trăiesc, el 
solicită meditativ sensuri vitale.

Monsu, Strindberg, Kierkegaard („Adevărul este 
subiectivitatea absolută"), Van Gogh, Edward 
Munch, Hodler sau Ensor care declară : „...în fața 
acestor bucurii, mă tem de noaptea neagră, veșnică 
poate, și de moartea lentă sub huma decolorată". 
Nu departe stau, insularul, în Franța, Rouault, un 
Fabrizio Clerici sau Dali, care obțin cu procedee 
diferite același efect.
Constituit istoricește într-o mișcare culturală, pîn- 
dită deseori de artificiu, expresionismul german, 
lui război mondial, făcînd o vogă de care existen- 
înregistrat ca atare, se declanșează înaintea primu- 
țialismul ulterior — cel minor mai ales, dezbătut 
în bistrouri — nu va fi străin. în atmosfera unui 
declin, practicat de la stupefiante pînă la idee, 
au fost totuși frămîntări și conștiințe care și-au 
depășit propriile etape în arderi autentice. E destul 
să ne amintim de Trakl, Kafka sau mai tîrziu de 
Orff, pentru a realiza proporția unei stări de spirit 
care și-a păstrat independențe singulare în cadrul 
unei maniere artistice generalizate.
„Numai cine știe cît de exclusiv înrădăcinată în 
individual este capacitatea germană de realizare 
va înțelege paradoxul tragic al furiei de sistem

austriacul Oskar Kokoschka la care abisul interior 
se deschide brutal și dionisiac, și Alfred Kubin, 
care descoperă realități monstruos-onirice. Apărută 
ca reacție la excesele expresioniste, gruparea Noua 
Obiectivitate aparține aceluiași cadru, ea este de­
numită și realism magic pentru că tinde să desco­
pere taina existentă în senzorial, profilul de mister 
al realului cotidian. între ei rămîn Otto Dix și 
George Grosz („sînt înainte de toate moralist"), 
care includ totuși cu funcție etică elementul fan­
tastic. A treia direcție este cea imprimată de revista 
„Der blaue Reiter". (Motivul calului albastru în 
care Kandinski și Mark văd încorporat senti­
mentul de panică elementară ; tot aici apare Schon­
berg ca pictor). Prin aplicarea culorilor pure, pate­
tice, ei tind să redea ritmul expresiv al formelor, 
printr-o cromatică spiritualizată, cu rezonanțe 
interioare. Remarcabili sînt patru : August Macke 
și Franz Marc (.... să arătăm o existență nepămîn-
teană, care se sălășluiește în spatele oricărui 
lucru") morți de timpuriu în război, și Klee și 
Kandinsky („Vorbirea despre tainic prin taine. Nu 
acesta este conținutul ?“).
Mijloacele, tehnica picturală, modurile viziunii

Care este criteriul de recunoaștere al autenticității, 
adică momentul artă al expresionismului, cînd 
acesta iese din metodă și intră în viziune ? Elemen­
tele asociative nu sînt selectate aprioric deși lucide 
(pentru că în orice viziune care se realizează 
artistic mijloacele se obiectivează), ele trebuie să 
creeze o suspensie de ordin metafizic, un infrareal 
trăit în afara conceptului („în clipe scurte am o 
luciditate teribilă... și atunci tabloul îmi vine ca 
într-un vis" — Van Gogh). De altfel, nu e vorba de 
o deformare, din moment ce o recunoaștere care 
se face neapărat în formă este posibilă, ci mai 
curînd de o reformare care se adresează conștiinței 
și o dilată spre limitele ei de suspensie, spre per­
manențele limită ale conștiinței. Ele hrănesc o neli­
niște care se valorifică într-un proces de cunoaștere 
al lumii, prolectînd asupra ei o subiectivitate cris­
pată și problematică.
Expresionismul se folosește de negația armonică 
a echilibrului pentru a sublinia posibilitățile formei. 
El este momentul de trecere, însăși trecerea formei 
în conținuturi etice : drumul aspru în care deve­
nirea formei se oferă conștiinței.

NOIEMBRIE 1966
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CRONICA

RICHARD a II-lea
DRAMATICA Privită în contextul întregului uni­vers al gîndirii shakespeariene, Ri­

chard al II-lea, piesă de mare an­vergură, cu un profund conținut de idei și un puternic conflict dramatic, 
se înscrie perfect în categoria ace­lor capodopere, reduse uneori în mod formal doar la cîteva piese (Richard 
al Ill-lea, Hamlet, Othelo sau Mac­
beth). Materialul faptic ibogat, ca­

nalizat în desfășurarea aparentă simplă a fabulației (uzurparea și de­tronarea lui Richard, urmată de în­scăunarea lui Bolingbroke) dezvăluie în fapt sensuri mult mai adînci. Semnificația imediată a faptului is­toric este dublată de o vie dezba­tere filozofică, punlînd în discuție ideea de dialectică a istoriei și de putere absolută.Plecînd de la definiția lui Ian Kott, a „marelui mecanism al istoriei", regizorul Radu Penciulescu iși-a con­ceput spectacolul pe ideea relațio- nării tuturor elementelor și faptelor pe o traiectorie în formă de cerc, presupusă de funcționarea în timp a mecanismului. Conform acestei vi­ziuni, care a constituit punctul de plecare al spectacolului, cele două personaje apar ca verigi ale me­canismului, marcînd semnificația tragică a drumului parcurs de eroi, o dată ou descoperirea de către Richard a condiționării destinului său de existența și funcționarea în­tregului angrenaj istoric. Acțiunea obiectivă și inevitabilă a mecanis­mului, devenit mobil determinant al reacțiilor și transformărilor pe care le declanșează, a condus în concep­ția spectacolului la dărîmarea mi­tului de infailibilitate a puterii, și de aici la demonstrația relativității și fragilității unor noțiuni aparent absolute. Curbele pe care le ur­mează eroii nu sînt justificate în totalitate de actele lor, ci repre­zintă o consecință directă a unor legi situate în afara lor, care îi depășesc. Uneori, însă, tendința de esențializare maximă a acestei idei duce la reducția excesivă și sim­plificarea personajelor sau a rela­țiilor dintre ele în detrimentul com­

plexității și bogăției de nuanțe pe care le conțin.Refuzînd în mod deliberat să ofere soluții Sau să dea verdicte defini­tive, regizorul încearcă să sugereze repetabilitatea ciclului închis de Richard, prin începutul domniei lui Bolingbroke, (idee insuficient sub­liniată în scena finală), de fapt în­ceputul unui nou ciclu al unei noi tragedii. Imaginea tronului (devenit simbol) care deschide și închide spectacolul, marcînd același punct de plecare și revenire, concretizează în mod plastic ideea regizorală.Tragedia istorică și politică a unei lumi, și implicit a unui întreg sis­tem de gîndire, este însoțită în spec­tacol de un al doilea plan, de o a doua scenă, pe care se joacă drama umană a personajului, căpătînd pro­porțiile unei adevărate drame a cu­noașterii.Intențiile regizorale nu sînt însă susținute la un diapazon egal de toți interpreții. în rolul lui Richard, Victor Rebengiuc schițează nuanțat drumul eroului, de la încrederea infatuată la prăbușirea acestei si­guranțe depline în fața labilității evidente a unor noțiuni și concepții aparent intangibile. Dacă în partea întâi se manifestă o oareaare sche­matizare a ideii în jocul actorului, în partea a doua nuanțele sînt evi­dențiate cu subtilitate și tact (amin­tim scena abdicării lui Richard sau monologul lui înainte de a fi uiciis). Ion Marinescu aduce în scenă un Bolingbroke plin de forță fizică, cu un oarecare primitivism al caracte­rului și al reacțiilor, trecînd însă, nejustificat, peste finețea de gîn­dire și inteligența personajului. O viziune inedită aduce Ionescu 

Gion în rolul lui York. încercarea de prezentare a personajului în multi­plicitatea trăsăturilor sale, de la su­punerea și respectul aproape cazos față de tron pînă la micile megc- chiinării și hachițe de om bătrîn, maniac, oferă personajului o imagine complexă și plină de pitoresc. Res­tul distribuției se menține însă pe o linie neutră, personajele secun­dare (nelipsite însă de o anume semnificație și avînd un rol defi­nit în construcția spectacolului) ră- mînînd niște simple apariții șterse, lipsite de sevă și fior dramatic (o singură excepție : Olga Tudorache). Cadrul scenic (Toni Gheorghiu și Traian Nițescu) se situează pe linia unei stilizări extreme, podiumull și cele cîteva accesorii încercînd să aducă ceva din grandoarea scenei elizabetane. O asemenea scenă, în permanență aproape goală, implică crearea unei atmosfere și a unui ritm care să-i dea viață, cerință ine- urimărită întotdeauna cu consecven­ță : de aici și existența unor timpi -morți. Se pot cita, totuși, în spectacol, cîteva momente remarca­bile sub aspectul construcției lor plastice (moartea lui Gaunt, o acW vărată solemnitate tragică sau scerf^ din tabăra lui Bolingbroke).Costumele (Dan Nemțeanu), căutînd o evidentă însoțire a destinului ero­ilor (costumul lui Richard punctează decăderea lui prin trecerea de la fastul și coloritul strălucitor din prima parte la sărăcia și nuanțele din ce în ce mai șterse din ultima parte), sînt însă excesiv de încărcate, neconcordate cu stilizarea severă a decorului, unele fiind chiar de un gust îndoielnic.
ANCA BRATES

Celebrul teoretician a fost un dramaturg ratat pentru vremea sa. Ultimii ani însă au descoperit elementul dramatic din personalitatea și gîn- direa lui Diderot, fapt ce a impus montarea scenică (sau chiar cinematografică !) a romanelor sale. Prezența tardivă a filozofului pe scenă me­rită a fi discutată și, o dată cu ea, gîndirea asupra spectacolului, condensată în Paradoxul 
despre actor.Diderot a aplicat tehnica dialogului din considerente filozofice. El neagă unicitatea adevărului și de aceea expune întotdea­una două poziții. Nepotul lui Rameau ascunde cel mai deplin atitudinea sa. Nimeni nu știe, pînă la urmă, unde se află Diderot ; în persoana moralistă a filozofului sau în aceea disperată a acestui ratat ? Dacă adevărul are labilitatea mercurului, ființa umană este dominată tot de legi instabile. Singura piesă interesantă E om 
bun ? E om rău ? prefigurează cu o neînchipuită claritate obsesiva temă pirandelliană a dublei personalități. în ea vede o constantă a umani­tății, căreia îi este interzisă definirea precisă. Caracterul dramatic al romanelor se naște însă dintr-o aptitudine interioară a filozofului. Pen­tru Diderot, ideile înseamnă soluții date vieții, menținîndu-și puternice note pasionale. „Gîn- durile mele sînt tîrfele mele" — obișnuia să spună. Ideea trăită devine expresie a existenței sale, ea capătă fanatism. Paradoxul nu este decît arderea totală în numele unei idei. Carac­terul afectiv al gîndirii lui Diderot conferă ro­manelor atributele unor drame de idei.
Nepotul lui Rameau, capodopera sa, creează tipul omului inteligent, ce nu poate ajunge la expresie. Chinurile lui Rameau care mimează creația traduc suferința ce se consumă fără supapă. Actul creator are o funcție de eliberare, în absența lui, torturile nu nasc decît dezechi­libru. Pentru omul superior, existența păstrează în ea, permanent, germenul nefericirii. Ea nu-și găsește justificare decît prin artă, singurul răs­puns al oamenilor dat dezordinilor vieții. Ra­meau are complexele mediocrității, sfîșietoare, pentru că întreaga sa ființă aspiră spre absolut. Neputînd cuceri ființa umană, neizbutind să se facă iubit, el poartă jignirea datorată unui refuz. Rameau pune întreaga omenire sub legile tea­trului. Oricine, pînă și suveranul, „își face pasul lui de pantomimă". Autenticul e un vis imposibil în „marele dans al pămîntului". Inteligență sub­tilă, el pretinde doar unitate de caracter. Indi­ferent la norme străine de spiritul naturii, vede în coerența comportării singurul semn valabil al măreției unei persoane. Rameau impune codul romantic al titanismului, negînd aprecierea în numele unor false criterii de valoare. Nu avem posibilitatea de a judeca oamenii, ci doar de a-i înțelege, căci pentru fiecare există o altă feri­cire. Aceasta e justificarea lui Rameau.Rameau, dincolo de biciuiri, are nevoie să fie. El cunoaște pasiunea existenței și cuvintele prin care o exprimă sună neînchipuit de apropiat de cele ale lui Beranger din Regele moare : „Cea mai bună ordine a lucrurilor... e aceea în care trebuie să fiu și eu. Și ducă-se naibii cea mai perfectă dintre lumi, dacă nu sînt și eu în ea“. Nepotul lui Rameau are toate datele unei sensi­bilități romantice. Diderot își destăinuie credința 

că doar „pasiunile puternice" îl cuceresc, fiind adevăratul semn al valorii. El propune o etică a sensibilității, a trăirii tulburărilor ei cu maximă intensitate. Filozoful rece, care se opune nepo­tului, eșuează.
Călugărița și Jacques fatalistul condamnă claus­trarea, negarea dreptului la bucuriile vieții. în 
Călugărița întîlnim universul perfect închegat al terorii, el provine din obligația dictatorială a însingurării, utilă doar unor spirite ieșite din comun. Comuniunea este condiția naturală a umanității, declară Diderot.Recitind Paradoxul, descoperi contradicția dintre etica și estetica lui Diderot, care a mers de la realitatea ființei sale la nevoile spiritului său. Pentru început, iraționalitatea și violența avînturilor, patetismul și imperfecția, defineau caracterele unei estetici preromantice. Geniul, ca element de dezordine universală, aceasta a fost imaginea inițială. Mai tîrziu, el apelează la nommele restrictive ale echilibrului clasic. Pa­
radoxul este cel mai francez produs al gîndirii lui Diderot.
Paradoxul s-a născut din nevoia de durată și rațiune a acestui spirit sfîșiat de tulburări și pasiuni. Sînt două caractere ce aparțin emina­mente naturii galice, căreia îi repugnă dezvol­tarea și oniricul. Diderot caută modurile de a se opune timpului, de a rezolva în teatru nevoia de eternitate a oricărui clasic. Actorul, spune el, trebuie să-și fixeze un model ideal, realizabil prin mijloacele tehnice. Astfel, teatrul poate birui instabilitatea periculoasă a pasiunilor. Di­derot, care le-a cunoscut ravagiile, vrea să sta­bilească normele unui limbaj perfect inteligibil, apt de a fi stăpînit prin control rațional. Paginile 
Paradoxului trădează însă lupta ce se dă între natura principiilor propuse și sistemul de gîn­dire, care rămîne romantic. Această operă a apărut din nostalgia unei absențe.Cea de-a doua dimensiune clasică a Paradoxului este teoria teatrului ca artă, diferențiată de na­tură, conducîndu-se exclusiv după legile esteti­cului. Arta oferă viziuni superioare celor ale realității, cu care nu se poate confunda. Trăind rolul, actorul nu mai e capabil a realiza genera­litatea tipului. Doar pasiunile stinse lasă liber­tate rațiunii, singura ce poate compune imagini ideale. Diderot își mărturisește aici aspirația clasică de perfecțiune, înțeleasă ca realizare or­donată și deplin încheiată. Teatrul trebuie să obțină echivalențele artistice ale existenței.Etica lui Diderot rezultă din elementele ființei și epocii sale, aflate în ajunul unei revoluții. Estetica sa, ce vrea să mențină în artă puritatea și noblețea clasică, s-a născut dintr-un efort contrar. Diderot se dăruie ideilor, construiește edificii curajoase, pe care rațiunea n-ar îndrăzni să le înlocuiască și care îi plac prin proporții, nu prin soliditatea lor, admiră sistemele sale cum ar admira planul unui poem și le adoptă ca 
frumoase, crezînd că le iubește ca „adevărate". Prin aceste rînduri, el definea caracterul liric al gîndirii geniului. Țîșnit din visul său de rațiune, 
Paradoxul devine expresia sensibilă a unui su- f’et zbuciumat în căutarea ordinei și nicidecum doar teorie totalitară.

GEORGE BANU

Nu negăm încadrarea lui Că­
rnii Petrescu între reprezentan­
ții prestigioși ai filozofiei fe­
nomenologice dacă zicem că el 
nu s-a apropiat decît greu sau 
cu mari rezerve de gîndirea lui 
Husserl. Un adept fidel al lui 
Husserl, se știe, el nu a fost 
niciodată, privind cu mefiență 
lungile umbre de iraționalism 
pe care, după cum ar fi fost 
poziția epocii, fenomenologia 
le-ar fi putut arunca (acest lu­
cru s-a și întîmplat). Fenome­
nologia, prin ambițiile înalte pe 
care ile-a manifestat era, cel pu­
țin la început, o filozofie extre­
mă, care a putut provoca o 
modă. Oricine poate observa, ur­
mărind fenomenul artistic, că 
moda nu apare decît în cazul 
evenimentelor culturale extre­
me ; realismul, spre deosebire, 
să zicem, de metoda absurdului, 
a ridicat numai o tradiție du­
rabilă.
Despre fenomenologie nu s-au 
spus toate, există fără îndoială 
o evoluție în cadrul sistemului, 
o tendință de închidere a lui ; 
nu putem ști, a crezut Camil 
Petrescu, ce noi fețe vor fi dez­
văluite și în ce mod vor urma 
ele concepția din primele cărți 
ale lui Husserl. Aceasta e prima 
rezervă pe care o face. Astăzi 
încă se crede același lucru. 
Există o masă enormă de ine­
dite, la Arhivele Husserl din 
Louvaine, care nu permit o in­
terpretare radicală și globală a 
operei filozofului german (P. Ri- 
coeur). A doua rezervă, pe care 
o va avea Camil Petrescu toată 
viața, e de ordin filozofic : el 
găsește punctul slab al gîndi­
rii fenomenologice în „iraționa­
lul ei neîntemeiat". Scriitorul 
român a fost un raționalist, 
structura lui intelectuală e așe­
zată pe două categorii : îndoiala 
și certitudinea. îndoiala e meto­
dică, precum la Descartes, — 
certitudine nu avem decît în- 
doindu-ne de ce e dat ca ade­
văr.
Și Husserl formulează — ca Des­
cartes — același raport : „eu — 
existență". Numai că el, peste 
rigoarea nemțească, întinde un 
gînd neliniștit, el are mai mari 
ambiții. Lipsește din antologie 
elementul dinamic, lumea stă 
în loc, înghețată. Carența a- 
ceasta, crede filozoful, poate fi 
înlăturată prin studiul mai a- 
tent al eului pur și al introdu­
cerii genetismului, pînă acum 
ignorat.
Încercării (ca aceea nereușită 
a mai multor filozofii contem­
porane) de a depăși materia­
lismul și idealismul, filozoful a 
încercat să-i dea o viață con­
sistentă. Astăzi gînditori de a- 
ceeași formație sînt toți de a- 
cord că fenomenologia n-a tre­
cut mai departe de un platonism 
subiectivizat („Idealul platonic 
se subiectivizează la Husserl ca 
la toți idealiștii moderni" — 
Andre de Muralt).
Nu cunoaștem încă din activi­
tatea teoretică a lui Camil Pe­
trescu decît efortul de a aplica 
gîndirea husserliană la teoria 
artei. A’ici el poate fi socotit 
precursor.
în terminologia lui Camil Pe­
trescu „obiectiv" este înlocuit 
de „substanțial" ori „autentic", 
dar, oricum, indiferent de cele 
trei forme, obiectivitatea îl in­
teresează ; poziția lui a fost, 
fără discuție, exclusiv realistă. 
Dar această poziție se împle­
tește, apoi, cu orgoliul intelec- 
tualist („numai artistul cult e 
autentic") și teoreticianul exa­
gerează. In primul rînd el so- 
coate istoricul ca inautentic ; e 
de preferat istoricului substan-

Posteritatea 

fenomenologică:

țialitatea : un popor se deose­
bește de altul nu „după lungi­
mea cămășii", ci după însuși­
rile profund sufletești. (E cu­
noscută și polemica sa cu George 
Călinescu asupra posibilității ro­
manului pe teme rurale.) Nu e 
vorba, desigur, aici de un punct 
de vedere psihologist, ci de ceea 
ce Husserl numea, ca urmare 
a metodei împarantezăriî lumii 
reale, cîmpul pur al „conștiin­
ței transcedentale". Suspenda­
rea (împarantezarea), de fapt în­
depărtarea de realitate, e fo­
losită ca metodă gnoseologică. 
Relațiile ideale și legile ideale 
sînt un imperiu independent. 
Ele se string în judecăți pur ge­
nerale, construite din concepții 
care nu sînt clasificatoare de 
acte psihice ci numai concepte 
ideale, esențiale. Cercetarea pro­
cesului gîndirii, aci, e inope­
rantă.
Numai astfel, cercetînd „sufle­
tul național" (Teze și antiteze) 
Camil Petrescu nu va mai ad­
mite definiția și-i va substitui 
descrierea, termen specific me­
todei fenomenologice. El depla­
sează noțiunea de naționalitate, 
din cîmpul considerațiilor ge­
netice și psihoetnice, într-o des­
criere ; adică reduce totul la 
gradul de intensitate, întindere 
și tonalitate sufletească a mem­
brilor colectivității, strînși prin 
acțiunea unui „principiu de po­
larizare". Judecind așa, Camil 
Petrescu va respinge, ,ca inau- 
tentică, arta populară. Substan­
țialitatea, zice el, e numai ori­
zontul artei culte, Eminescu de 
pildă ; dar nu și arta populară, 
nereprezentativă întotdeauna și 
la toate popoarele din lume : 
grecii vechi au rămas prin re­
prezentanții artei culte, în scrii­
torii ruși nu ce e specific na­
țional ne fascinează, ci numai 
ceea ce e profund și superior 
omenesc în ei. Sufletul unui po­
por nu e constituit din tradi­
ție ci din scriitorii, artiștii lui. 
Dar practica artistică contrazice 
această teorie prea abstractă. 
Suspendînd realitatea și negînd, 
deci, evidența, concretul, lanțul 
de argumente urcă sus, unde, 
din cauza groasei abureli, nu 
mai avem certitudinea observa­
ției.
In Modalitatea estetică a tea­
trului (Fundația pentru litera­
tură și artă, București, 1937), Ca­
mil Petrescu cercetează cu pre­
cădere fenomenul teatral, atunci 
— „criza teatrului". Metoda este 
aceeași.
Simpla existență istorică nu jus­
tifică nimic, trebuie, deci, cer­
cetate semnificațiile (substanța 
este un „complex de semnifi­
cații") pentru a putea vorbi de

funcția fenomenului respectiv. 
Lungile capitole cu caracter is­
toric sînt, așadar, un fel, să zi­
cem, de a compromite metoda 
tradițională, interesul lucrării 
cade pe „reducția fenomenolo­
gică", adică pe înlăturare^con- 
științei empirice. Fenomenolo­
gia nu are nevoie de toate fap­
tele pentru a realiza un con­
ținut. Deci trebuie intuite numai 
faptele semnificative, intuiția 
fiind (trebuie să spunem — nu­
mai la Camil Petrescu) fără ca­
racter esoteric, doar o „analiză 
care ar duce la contradicții în 
esență". Camil Petrescu nu'vSț 
opera însă dialectic, el rămîne 
sceptic (există o pudoare a in­
telectualului serios de a nu fi 
definitiv) cu privire la posibi­
litatea unui răspuns absolut : 
„La capătul acestei cercetări în 
care am urmărit esența teatru­
lui trebuie să recunoaștem că 
un concept, valabil formulat, 
care să traducă această esență, 
nu am putut dobîndi. Dimpo­
trivă, impresia e că, mai cu­
rând, am rămas cu sentimentul 
că asemenea concept nici nu e 
posibil, cel puțin pentru gîndi­
rea științifică de azi".
Ce putem reține, deci, din ce 
cunoaștem, din cercetările scrii­
torului nostru în domeniul fe­
nomenologiei ? Spirit lucid, mai 
totdeauna critic, Camil ^Lțrescu 
a respins, de ten­
dința spre îrațroSȘB^BJ filo­
zofiei lui Husserl (inițiali feno­
menologia, prin accentul pus pe 
intelect, pe „cogito", a fost un 
raționalism). El nu admite ele­
mentul 'intuiționist al acestei fi­
lozofii : „Fenomenologia acordă 
un rol primordial intuiției, deși 
ea se prezintă ca o continuare 
a idealismului platonician și a 
raționalismului cartezian". 
„Această intuiție esențială, spune 
el mai departe, mi se pare prin 
iraționalul ei neîntemeiat punc­
tul slab al filozofiei lui Hiyisterl. 
E o poartă deschisă spre %ate 
interpretările dintre care cele 
«cvasimagice» n-au lipsit". însă 
între rațiune și intuiție nu exis­
tă o opunere categorică. Tot în 
Teze și antiteze, Camil Petrescu 
a observat : „intuiția e deter­
minată ea însăși de intelect". 
De la această poziție inextrica­
bilă pînă la înțelegerea mate- 
rialist-dialectică la care, mai 
tîrziu, a ajuns schimbînd, pe 
măsură ce convingerile fenome­
nologice cădeau în umbră, ar­
senalul expresiilor, al termino­
logiei, drumul a fost scurt. 
Scriitorul modifică întîi sensul 
termenului de autenticitate; 
„autentică e opera de artă cînd 
redă impresia evidentă că este 
o reflectare a realității adînci, 
că răsfrînge lumea cît mai mult, 
pe toate dimensiunile ei așa 
cum este ea." Găsește apoi, în 
raportul obiectiv — subiectiv, 
valabilă luarea unei poziții față 
de obiect : raportul obiect-su- 
biect (realitate obiectivă și el), 
se completează printr-o jude­
cată de valoare. Subiectivitatea 
e inadmisibilă numai ca eve­
niment de cal'ificație, scriitorul 
nu explică și nu califică.
Orice sancțiune se justifică prin 
înseși faptele înfățișate, ele tre­
buie să vorbească direct, fără 
să fie nevoie de vreo interven­
ție judicativă din partea auto­
rului (Opinii și atitudini, E.P.L., 
1962). "J.
Permanent, prin urmare, tre> 
buie respectată în artă condiția 
obiectivitătii care dă certitudi­
nea trecerii dincolo de indife­
rentism și de gratuitate. Această 
exigență e și astăzi un îndemn 
la luciditate.

AUREL BRUMARU

NOIEMBRIE 1966
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SERGIU SELIAN

de

S-a născut nu de mult o nouă colecție, „Biblio­teca cinefilului", menită să umple un gol. Un gol în sectorul rezervat cărții de film. Am folosit un eufemism, căci vidul — acesta ar fi cuvîntul — a fost populat pînă acum cu cîteva apariții sporadic-anarhice: Istoria lui Sadoul -— un fi­șier la îndemîna celor interesați ; scenariul Lu- 
peni ’29 anunțînd o frumoasă intenție, din pă­cate născută moartă ; cărțulia lui Gopo, o coze­rie agreabilă și atît ; Dincolo de ecran de Ion Barna — de-abia un A.B.C. cinematografic ; în fine, cartea lui Aristarco, un volum de prestigiu, dar pentru inițiați și... în traducere. Pentru ca acum, grupajul celor șase studii originale ivite exploziv să capete valoare de eveniment. Este vorba de Momente din trecutul filmului româ­
nesc, Serghei Eisenstein, Cinematografia japo­
neză, Western, Marlene Dietrich și Jean Renoir, în cartea lui Ion Cantacuzino, Momente din tre­
cutul filmului românesc sînt relatate, cu com­petența unui vechi cunoscător al începuturilor în film la noi în țară, avatarurile unei cinema­tografii în fașă ; sînt evocate, într-o tentă nos­talgică, eforturile unui pumn de entuziaști ne- voiți să-și intereseze finanțatorii cu argumente de loc artistice. Par incredibile astăzi improvi­zațiile și mijloacele meschine cu care se realiza un film. Autorul le trece în revistă, reliefînd me­ritele cineaștilor de ieri, pionierii a ceea ce as­tăzi numim cu mîndrie „cinematografia româ­nească". Astfel încît, cum conchide Ion Cantacu­zino, „evocarea lor devine mai mult decît un act de pietate, un act de dreptate".Fără a intenționa o clasificare valorică a căr­ților, trebuie spus că cel mai reușit studiu se do­vedește a fi cel închinat de Ana Maria Narti lui Serghei Eisenstein. Personalitatea marelui re­gizor se încheagă din caracterizările pe care le face autoarea, în paralelismul biografie-oreație artistică. Sînt relevate, sugerate, pe rînd calită­țile și ideile novatoare ale lui Eisenstein. Se pun în evidență, cu obiectivitate, lipsurile și greșelile acestuia.Portretul se compune astfel, din umbre și lu­mini, într-o tonalitate parcă specific eisenstei- neană.Pornind de la o axiomă aparținînd lui Georges Sadoul — „Cinematografia japoneză este de aproape 50 de ani una dintre cele mai însemnate din lume" — Ervin Voiculescu expune în cartea sa evoluția creației de filme în Japonia, indivi- dualizînd-o pe realizatori și opere, fără a neglija dezvoltarea istorică și influențele sociale. Pen­tru a face mai accesibil insolitul acestei școli na­ționale de filme, autorul îi caută originea și sur­sele în teatrul vechi japonez, al cărui specific dovedește a-1 fi asimilat bine.aceeași măsură necesita o cercetare a origini­lor sale istorice și folclorice westernul. Pentru că, spune Andre Bazin, „westernul s-a născut din întîlnirea dintre o mitologie și un mijloc de expresie". Iordan Chimet îi confruntă pe eroii de pe ecran cu cei din istorie, închinînd capitole speciale unor elemente cu valoare de simbol în acest gen de filme : armele, îmbrăcămintea, ani­malele, natura. Analiza este dusă permanent pe coordonatele realitate-transfigurare artistică. Imprimînd un caracter eseistic lucrării sale, au­torul face lumină într-un capitol atît de comen­tat și de controversat al cinematografiei, cum este westernul.Viziunea proprie pregnant mai Monografia Anei litate prin concizia stilului (totuși, colorat), con­stituie o contribuție originală la studierea operei unuia din cei mai mari regizori ai cinematogra­fiei mondiale. Iar Western cucerește mai ales prin poezia nostalgică a lui Iordan Chimet. La sfîrșitul volumelor, sentimentul cu care rămîne cititorul este de plenitudine. Satisfacție identi­ficabilă — în parte — și în cazul cărții lui Ervin Voiculescu. Autorul, handicapat de tonul docu­mentar impus de subiect, este recomandat de vo­lum deocamdată doar drept cel mai competent cunoscător al cinematografiei japoneze la noi. O afirmație similară s-ar fi putut face despre D. I. Suchianu, în ceea ce privește portretul li­

asupra temei abordate apare ales în Serghei Eisenstein. Maria Narti, cîștigînd în ca-

STUDENȚI ÎN FILME

Sorin Postelnicu (student în anul IV la I.A.T.C.) în filmul Zodia Fecioarei
(regizor Manole Marcus)

Ana Maria Ofetea (studentă în anul

IV la I.A.T.C.) în filmul Procesul Alb

(regizor Iulian Mihu)

terar al Marlenei Dietrich. Un credit acordat a priori, dar pe care autorul îl dezminte în mono­grafia sa. Căci volumul descrie exagerat de mult femeia și tipul de eroină adus pe ecran de Mar­lene, negiijînd datele talentului artistic al ac­triței. Un gest riscat al autorului, citatul de aproape două pagini dintr-o lucrare a profesoru­lui italian Ugo Dettore, face ca acest portret concentrat și elocvent să scoată în evidență, prin contrast, gradul mare de diluție a monografiei. Acolo unde intervine cu portretizarea, autorul o face fie povestind scene din film, fie autoci- tîndu-se din lucrări antebelice, fie transcriind autobiografia Marlenei. Procedeul este continuat în ilustrațiile cărții, unde o suită de 15 fotografii însoțite de comentarii fals-patetice, nu fac alt­ceva decît să povestească în imagini filmul 
Șapte păcate. Păcat! Spectatorul tînăr, care n-a avut fericirea de a o fi văzut pe Marlene Die­trich pe ecran, rămîne cu o părere incompletă despre cunoscuta actriță.Utilă se dovedește a fi cartea Angelei loan, care ne prilejuiește cunoștința cu unul din marii re­gizori ai cinematografiei, Jean Renoir. Grație unei serioase documentări, personalitatea cine­astului francez este prezentată plenar, accentul fiind pus pe nararea biografiei și pe analiza fil­melor.Ar fi fost de preferat ca autoarea să se fi oprit mai insistent asupra regizorului Renoir, pentru ca astfel aprecierea categorică a lui Henri An­gel, care-1 situează pe Jean Renoir „printre cei patru sau cinci mari autori de film", să apară mai convingătoare.Șase volume într-o aceeași colecție, o formulă tip de publicare a cărților. Cîteva considerații asupra aspectului grafic : s-ar cere consecvență în adăugarea cuprinsului și în repetarea titlului pe cotorul cărții ; ar fi utilă numerotarea volu­melor ; titlului și numelui autorului pe copertă le-ar trebui adăugat, dacă nu o emblemă, cel pu­țin numele colecției. Dincolo de aceste sugestii, trebuie remarcate calitatea superioară a tipa­rului, încadrată în efortul editurii de a oferi ar­gumente pentru îmbogățirea culturii cinemato­grafice.O dată cu ultimele numere din „Biblioteca cine­filului", a apărut în librării și cartea lui T. Ca- ranfil, 7 capodopere ale filmului mut. Autorul și-a propus să facă cunoscute cititorilor cîteva din filmele Marelui Mut : Intoleranță, Crucișă­
torul Potemkin, Rapacitate, Sfîrșitul Sankt-Pe- 
tersburgului, Arsenal, Patimile Ioanei d’Arc și 
Luminile orașului. Inițiativa este cît se poate de binevenită, dar... După ce a parcurs ultima pagină, cititorul, conștient la început de am­ploarea și dificultatea întreprinderii, rămîne cu o insatisfacție produsă de superficialitatea stu­diului. Entuziasmat (doar analizează capodopere), autorul nu prididește cu frazele elogiative, pe care le așterne, aproape întotdeauna, fără aco­perire.Calitățile filmelor sînt etalate enumerativ, pe un ton afectat, „melo“. Sentimentalismul, prin care autorul speră dar nu reușește să-și cucerească și să-și inițieze cititorii, a luat locul analizei lu­cide, obiective, fiind însoțit de o abundență de semne de exclamație și de puncte de suspensie. Cînd trebuie (totuși !) să-și susțină afirmațiile cu argumentări critice, singurele modalități pe care T. Caranfil le găsește în acest scop sînt: 1. povestirea și 2. citatul. Rezultatul este, inerent, fadul : eseurile (în intenție) au devenit banale relatări. A fost refuzată celor 7 capitole disecția critică detaliată, pe planuri multiple, din un­ghiuri diferite, singura care putea duce, în final, la o sentință valorică. Aceasta cu atît mai nece­sară în cazul — de față —• al unor capodopere. Oportunitatea cărții apare, astfel, discutabilă. Cînd un subiect ca Eisenstein — omul și opera — a trebuit să fie înghesuit între copertele unui căr­țulii de 50 de pagini, ni se pare un lux gratuit încredințarea spre tipărire a 200 de pagini cu o finalitate îndoielnică.N-am înțeles de ce acest volum a trebuit să apară în afara „Bibliotecii cinefilului".începutul s-a făcut, firesc, cu cronica cinema­tografică. O etapă de acomodare, de formare a concepțiilor estetice necesare studiului critic. Diverselor rubrici din diverse publicații le-a ur­mat, fătră a le anula, dar cristalizând principiile criticii de film pe un plan — cel puțin în in­tenție — superior, revista „Cinema". Aici și-au găsit locul, alături de cronici elevate, scurte eseuri despre opere, creatori, școli, curente. De aici și pînă la apariția unor studii mai ample, publicate în volume de sine stătătoare, nu era decît un pas. Pasul a fost făcut. Cărțile pe care le-am consemnat aduc bucuria faptului împlinit. Avem astăzi critici — buni cunoscători ai evo­luției filmului, erudiți și documentați, capabili să conceapă lucrări asupra unor teme preferate. Și, mai mult decît atît, aducînd contribuții per­sonale cu aspecte noi în tratarea subiectelor abordate. Le datorăm, prin volumele care ordo­nează sintetic coordonatele creației, pătrunde­rea în laboratorul artei cinematografice. Cartea românească de film a încetat de a mai fi un de­ziderat, este o certitudine, împlinind rodnic aș­teptările.

SĂ DISCUTĂM, DECI...
într-un număr trecut al re­
vistei Amfiteatru, studenți de 
la diferite institute universi­
tare bucureștene încercau să 
precizeze cîteva din implica­
țiile actuale ale formării gus­
tului public pentru cultura 
contemporană. Evident, discu­
ția nu avea un caracter ex­
haustiv, iar dovada cea mai 
sigură a acestui lucru este in­
tervenția de mai jos, primită 
recent din partea actriței Iri­
na Petrescu. Sperăm că, prin 
publicarea articolului domniei 
sale, inaugurăm o suită de 
opinii pe această temă, sem­
nate de oamenii de cultură in­
teresați.Bine — să călcăm deci peste în­demnul latin : „de gustibus..." —; pentru că orice s-ar spune actul de consum al unei opere de artă e o treabă teribil de intimă, în care orice intervenție brutală poale da naștere unor efecte contrare celor scontate de buna, iremediabil buna noastră intenție a tuturora.Stau și mă gîndesc : cum trebuie să-i spui unui amic că n-a înțeles, că e superficial și că scara sa de valori cu două trepte : — îmi place, nu-mi place — e cel puțin sumară. A-i da dreptate sau a-1 contrazice, fără să afle de ce este pen*ru  sau contra, ar fi tot atît de superficial. Publicul trebuie învățat întîi să ad­mită că are dreptul, într-o sală de cinema, să se simtă tot atît de demn ca într-o sală de concerte sau în fața unei tapiserii flamande și că cinematograful este, la urma urme­lor, o artă ca oricare alta. Dar asta e întîi sarcina creatorilor de film (ca și cum nu toată lumea ar ști acest lucru...) și abia după aceea a spectatorului critic și a spectatoru­lui obișnuit.Gustul publicului nu poate fi dis­cutat și dirijat decît după ce spec­tatorul este pus în fața unor ade­vărate opere de artă.Nu poți cere, de pildă, unui public al cărui gust e flatat de producții mai mult decît submediocre, să ceară filmului altceva decît culoare, muzică, haz stupid sau lăcrimuțe, lăcrimuțe — șiroaie.Actuala selecție a filmelor este încă tributară unor criterii financiare. E adevărat că în programarea filme­lor — cel puțin de cîțiva ani încoace — adevăratele valori ocupă un loc tot mai însemnat, dar insuficienta lor popularizare este una din cau­zele importante pentru care săli pe jumătate goale determină scoaterea de pe afiș, după numai cîteva zile, a unor filme ca : Insula, Animalele, 

Aventura. înțeleg prin popularizare (să nu vulgarizăm) pregătirea atentă și competentă a unor asemenea premiere.Nu numai prin — sau poate tocmai prin afișe (ah, dumnezeule, afișele, afișele... — dar asta e altă proble­mă) — nu numai prin programele de sală ; nu numai prin rubrica „Actualitatea cinematografică", o dată pe lună la televiziune — sau poate tocmai acolo ; nu numai prin emisiunea liliput „Actualitatea ci­nematografică" din pauza concertu­lui radiodifuzat de duminică dimi­neața, sau poate tocmai pe această cale ; toate acestea sînt în principiu mijloace care pot să stîrnească în spectator o curiozitate informată, dar de fapt sînt doar imense reale posibilități, insuficient sau doar for­mal valorificate. Pentru că artico­lele de specialitate nu fac decît să puncteze critic trecerea unui film pe ecrane... dar pînă și actul lor „post- operam" poate fi infinit mai eficace decît este.Hai să recitim de exemplu acele sa­vuroase cronici la micul ecran sem­nate de Ecaterina Oproiu, care apă­reau pînă nu de mult în Contempo­
ranul, și care dovedeau foarte clar un lucru: că numai criticii — în ultimă instanță — îi revine sarcina importantă și delicată de a spune : „prietene, ai greșit, altfel trebuie în­țeles acest film".Critica n-are voie, n-are dreptul cu nici un chip să meargă altfel decît în sensul operei de artă, chiar cu riscul de a merge împotriva publicu­lui — și dacă n-ar fi de semnalat decît oarecari timidități mi se pare că asta este deja un punct cîștigat. Critica nu trebuie să menajeze pu­blicul, ci, cu riscul de a-1 contra­zice, de a-1 șoca, să i-o ia înainte, să-1 prevină și să-1 întoarcă, dacă e nevoie, încă o dată în sala de ci­nema. Despre modul cum se reali­zează acest lucru, ar fi muite de spus. Poate că există încă o anumită banalitate a compoziției articolelor de critică din ziarele de mare tiraj, care se rezumă la a povesti subiec­tul și a aprecia realizarea actori­lor, sau un anumit didacticism al altora care impun fără argumen­tație judecăți de valoare greu de asimilat. în esență, publicul poate fi format ; trebuie format. Avem cu toții nevoie de un public de cali­tate.

IRINA PETRESCU

remea zăpezilor

O luntre despică apa sidefie sub cerul greu de nori. Aburul ploii as­cunde chipurile și învăluie crengile desfrunzite de toamnă. Ne aflăm în Bărăganul lui Panait Istrati, printre bălți miloase și sălcii pletoase, acolo unde naturile umane patetice și pă­timașe itrec fulgerător de la tris la plîns, de la dragoste la ură, de la prietenie la dușmănie.
Vremea zăpezilor este mai ales un film de atmosferă. Se dezbate o pro­blemă de morală contemporană în­tr-un cadru pitoresc, spectaculos, prin amestecul datinilor, portului și mentalităților vechi cu elemente noi, constructive, de civilizație. Scenele de rezistență cotidiană : culesul po­rumbului, munca la cîmp, petrecerile sătești, balurile, colocviile bărbați­lor la circiumă, devin momente dina­mice, sugestive în conturarea ambi­anței lumii. Nu lipsesc nici jocurile, obiceiurile și credințele populare care s-au perpetuat peste timp, de la o generație ia alta. Fănuș Neagu și Nicolae Velea, care au semnat scenariul, se dovedesc și aci ca și în nuvelistica lor, excelenți avooați ai universului țărănesc.Realizatorii filmului (regia : Gheor- ghe Naghi, imaginea : Nicu Stan) s-au străduit să redea filonul sub­teran, poetic al vieții țărănești, acea forță și vitalitate a caracterelor din Lunca Dunării, acea mirifică tăcere a naturii. încă de la primele sec­vențe pătrundem într-un ținut spe­cific, așezări dure, brăzdate de soare și ploaie, coline șterse de vreme, de vînt, ape molcome, bătrîne. Pe aceste meleaguri avea să se dezlănțuie un conflict violent, tragic, cu implicații etice și sooiale. Este epoca în care oamenii se luptă încă cu rezidurile de veche mentalitate, cu simțul pro­prietății, cu instinctul posesiunii. în numele adevărului, dreptății, Pavel, președintele cooperativei agricole, încearcă să anihileze acțiunile diver­gente, individualiste, ale bătrînului Morogan. Drama mai are și un sub­strat amoros. Glia, soția președintelui este iubită și de Achim, asociatul maleficului Morogan. Rivalitatea se va termina, inevitabil, cu moartea. O dimineață plumburie cu rari fulgi de zăpadă. Prima zi de iarnă, prima zi de spargere a gheții. Pe dîmbul de la malul apei, femeile îndoliate și bărbații gravi asistă la aducerea corpului neînsuflețit al lui Achim. Iată un final misterios ! Sinucidere sau omucidere, mortul trebuie să a- jungă la groapă, precum cere datina. Din păcate, în film apar prea super­ficial tratate structura subtilă și complexă a personajelor și gravitatea întîmplărilor relatate în scenariu. Față de virtuțile scenariului original, regizorul recurge adesea la o trans­punerea neutră, impersonală, fără viață. Filmul nu valorifică decît par­țial sensurile multiple ale dramei, care predispunea la o încununare artistică. De aceea suferă în multe secvențe de uscăciune, de răceală, îi lipsește o curgere fluidă, o densi­tate a nuanțelor, o rotunjire auten­tică, necesară desăvîrșirii. Sînt scene care rămîn niște tablouri în sine, golite de miez, cu efecte forțate de umor gros.Mai inspirat a fost regizorul la ale­gerea interpreților, pentru rolurile principale sau episodice.Ștefan Mihăilescu-Brăila, prin- tr-un joc Siobru, degajat, se impune ca un autentic stăpîn de clan, vi­guros și voluntar. Foarte promițător debutează Monica Ghiuță, o actriță de dramă cu reale resurse, însă ne­dezvăluite total. Expresivă, savu­roasă, cu aerul ei comic suburban, este apariția Vasillcăi Tastaman. Mai puțin fructificate mi se par va­lențele interpretative ale lui Ilarion Ciobanu. El pare a nu fi destuii de indicat pentru a întruchipa un per­sonaj sigur de sine, pașnic, și e mai propriu în ralurile de răzvrătit, de revoltat pe sine și pe cei din jur.O greșeală evidentă de distribuție este Toma Caragiu, actor excelent, cu realizări remarcabile, dar care în rolul lui Achim devine strident.

CLAUDIA SAMOILA
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CAT ȘA
r

N. D. COCEA
i

„patron"

Ca director de reviste și ziare 
(Viața socială, Facla, Facla li­
terară, Biblioteca Faclei, Ram­
pa, Chemarea... etc.), N. D. Co­
cea era un „patron" original : 
boem și fantezist...
...istorisea Ion Vinea, la „Cap- 
șa“, în februarie 1930, cînd a 
preluat de la N. D. Cocea firma 
„Facla".
Pe redactorii ziarelor sale (de­
numiți eufemistic... salariați), 
N. D. Cocea îi „plătea" inter­
mitent și sincopat : cînd mai 
mult de cît li se cuvenea, cînd... 
deloc. După cum avea și ©1 bani. 
Cît despre el, uneori nu dădea 
pe la ziar cu săptămînile, dis- 
părînd fără adresă prin țară, în 
intempestive escapade senti­
mentale sau politico-gazetărești, 
lăsîndu-i pe redactorii ziarului 
să se descurce singuri.
Odată, la unul din ziare, res­
pectivii nemaiputînd să se mai 
descurce și fiind urgentă nevoie 
de prezența directorului în 
București, au recurs la un mijloc 
extrem. Au publicat în ziar. în 
fruntea rubricii „Ultimele știri", 
următorul disperat apel : „Dom­
nul N. D. Cocea, directorul zi- 

rugat să

literară

C. CRISTOBAID

PARODIE

arului nostru, este 
treacă pe la redacție".

DOI CAZABANI : 
unchiul și nepotul

Scriitorul umorist, 
Cazaban și artistul

Alexandra 
poporului

Jules Cazaban erau rude. Ac­
torul îi era scriitorului nepot de 

.frate.
I Deși mai tînăr cu 30 de ani, ne­
potul era, de la un timp — dato­
rită actoriei — mai notoriu de cît 
unchiu-său. Notorietatea nepo­
tului îl bucura sincer pe unchi, 

[dar nu-i făcea plăcere să fie 
confundați.

I Uneori, cîte un cetățean mai 
fără lecturi literare, care 
era prezentat ocazional scriito­
rului, îl întreba gafeur : „Sînteți 
rudă cu artistul Cazbaan ?“ sau 

I chiar catastrofic : „Da? tovară­
șul Cazaban ? dar sînt un ad­
mirator al dumneavoastră ! 
V-am văzut în toate rolurile !“ 
Odată la „Capșa", după o ase­
menea scenă și după plecarea 
călcătorului în străchini, bătrî- 
nul Cazaban a murmurat către 
cei de față, cu o binejucată in­
genuitate :
— Eu ca eu, dar mă gîndesc 
cît trebuie să fie de agasant 
pentru bietul Jules să-1 întrebe 
toată lumea, toată ziua, dacă e 
rudă cu scriitorul Cazaban.
Altă dată, unuia care de ase­
menea l-a întrebat „dacă e rudă 
cu artistul", i-a răspuns iritat :
— Da ! Jules Cazaban îmi e 
tată. Sînt fiul lui cel mai mic.
— Așa tînăr sînteți ? Vă cre­
deam mai bătrîn.
— Și eu pe dumneata mai deș­
tept și mai cultivat.

prezentarea artistică și grafică: VIOREL BURLACU

Miron Scorobete : VARĂ, 
UNDE... •)

Vară, te-am văzut trecînd 
prin sîrma ghimpată, 
Vara mea cu plete-n vînt, 
Vară dinspre tată.

Mi-a rămas pe frunte nimb 
rujul tău de pară,
iar în piept îmi crește-un ghimp 
dinspre tine, vară.

Voi purta în mine vii 
ghimpele și rujul... 
Verișoara mea, să vii, 
Te așteaptă Clujul !

NICOLAE TURTUREANE

*) Din volumul „Fîntîni", Edi­
tura tineretului, 1966

UN CICLU 

DE ION DOGAR- 
MARINESCU

Ben Hecht

un

cadavru

care

fluiera

Nota autorului. Mă simt îndatorat față de autorii 
romane polițiste pentru multele ceasuri plăcute pe care- 
mi le-au oferit Ca să-mi plătesc în parte această dato­
rie le ofer acest prim capitol, gratis și fără nici o obli-
gație, ca să-1 folosească drept început la oricare din 
lucrările lor viitoare

Dedicație : Lui Maybelle, Gladys, Hortense, Marianne, 
Mathilde, Tines, Ginger, Ethyl, Gussykins, Helena, Chickie, 
Berenice, Fifi, Dorothea Gugu, Greta, soției mele și 
mamei fără a căror dragoste și înțelegere afectuoasă și 
participare la serile vesele de la Grapes End această carte 
n-ar fi fost scrisă niciodată.
N. A. Personajele acestei cărți n-au nici un fel de ase­
mănare cu vreo persoană vie sau moartă, bineînțeles cu 
excepția colonelului Sparks și a încîntătoarei Eulalie. Am 
folosit grajdul lor roșu drept scenă pentru două dintre 
crime, dar Marroway Hali este pe de-a-ntregul închipuit 
și, după cum se știe, în S.U.A. nu există nici un stat cu 
numele Bonita.

CAPITOLUL I

N-am să uit niciodată după-amiaza aceea fierbinte de vară cînd biStUl 
Stuffy a găsit nasturele verde sub sacoșa în care Bunica Marnoy își ținea 
uneltele de tricotat — pe pajiște, Ia o azvîrlitură de băț de Pîrîul Indian 
care împarte în două pămînturile mișcătoare unde Toppet, Ruby și cu 
mine ne jucam de-a pirații sau vînam fluturi. M-am întrebat deseori ce 
s-ar fi intîmplat dacă Stuffy mi-ar fi dat mie nasturele în loc să-1 în­
ghită. în orice caz, Consuela Marston nu l-ar fi cunoscut niciodată pe 
bărbatul cu tirnăcopul și eu nu m-aș mai fi dus, bineînțeles, la carna­
valul acela îngrozitor care a fost începutul tuturor lucrurilor Dacă aș fi 
știut, chiar și după istoria cu nasturele, ceva ce astăzi ne apare tuturor atif ,<^J 
de limpede, mă refer bineînțeles la dragostea unchiului Massie pentru ființa 
aceea ciudată pe care o cunoscuse pe vremea cînd se ocupa cu mineritul 
în Texas — unde a pus bazele uriașei averi a Micheljohnilor — aș fi 
putut să previn cîteva din dezastrele care au amenințat în timp să-i 
curețe pe toți descendenții lui Nathaniei Colby. Dar biata Madeleine n-a 
înțeles niciodată motivele pentru care Percival Massie și-a vîndut marile 
depozite de cafea care rămăseseră pînă atunci în familie — chiar și 
înainte de nașterea lui Jebby.
Percival o iubea pe Madeleine — în felul lui, bineînțeles — arogant, cu 
buzele strînse, chiar bătîndu-și joc. Dar era dragoste după cum am des­
coperit cu toții, atunci cînd nasturele verde s-a dat la fund și bietul 
Stuffy a trecut pe lumea cealaltă. Chiar și acum, cînd îmi amintesc 
după-amiaza autopsiei, simt un fior de gheață prin oase. Bietul Stuffy 1 
Cum aș putea vreodată să-i uit expresia uluită pe care o avea cînd mor­
tul s-a ridicat și l-a fluierat — fluieratul acela a transformat Marroway 
Hali intr-un cavou ! Intîmplările îmi sînt încă prea vii în minte ca să 
pot povesti fără să tremur, cum în după-amiaza aceea de vară Loppy și 
Coppy, gemenii preferați ai bunicii Marnoy, au sosit la 3 și 18 minute 
in Maskincott la convocarea ei împărătească.
Marroway Hali n-a părut niciodată mai festiv ca în momentul în care cei 
doi tineri urmăriți de soartă coboriră rizînd scara princiară care nea 
laboratorul secret al vărului Marshall — după cum am aflat mă> i*^.u 
— direct cu vechiul salon care fusese odată un fort — fortul în care 
intr-o simbătă, ultimii băieți din Muntele Verde au fost masacrați de 
englezi cu sute de ani ca Bonita să fi devenit un stat.
Știam în după-amiaza aceea, bineînțeles, că Jennifer și Siegfried Mersmer 
lăsaseră doi fii după moartea lor tragică în sudul Franței, dar Delmar 
dispăruse Ia 12 ani, iar Happy (cum îi spuneam noi) moștenise întreaga 
avere Marvin în care intrau și grajdurile uriașe din Marvingravia. Ves­
tea căsătoriei lui Delmar cu nefericita Agatha ne-o adusese mult mai 
tîrziu unchiul Mooney, cînd împreună cu credinciosul Jebby s-a întors 
din Transvaal unde-și pusese la punct afacerile. Știam cu toții, bineîn­
țeles, că tînăra soție murise la naștere și că gemenii Loppy și Coppy pro­
veneau dintr-o căsătorie anterioară. Dar nici unul dintre noi — bineîn­
țeles cu excepția mortului ce fluiera în nopțile acelea înfiorătoare — 
n-avea nici cea mai slabă idee în legătură cu ultima dorință a unchiului 
Morehead și cu testamentul lui. Dar o iau nițel înaintea faptelor. Totul 
a început de fapt atunci cînd am găsit nasturele verde. Stăteam cu toții 
pe verandă, Contesa Marsley, Spike Hummer, luptător de catch la clubiJk 
Giants, și cei doi nepoți ai unchiului Murchison, Milton și nestăpînitul 
Pliny. Iar bunica Marnoy își trecea timpul croșetînd, veselă și îndemî- 
natică în ciuda celor 102 ani ai ei. Sărmanul văr Mullineaux, cel prigo­
nit de soartă, își cerceta cu atenție faimoasa colecție de timbre.
Am remarcat o curioasă contractare a pleoapelor Mătușii Molly în timpul 
povestirii lui Joel și în ciuda atmosferei languroase am bănuit cîteva 
dedesubturi care-mi scăpaseră pînă atunci : ura lui Jerry pentru drăgă­
lașa Marianne, mînia stăpinită timp de 20 de ani a unchiului Milford pen­
tru femeia care-1 părăsise pentru un student sărac-lipit de la Arte Plas­
tice — sărmanul Jon Mungo al cărui fermecător portret intitulat „Senorita 
X“ stă atîrnat în fața mea chiar acum cînd scriu aceste rînduri. Aces­
tea erau cîteva dedesubturi. Mai erau și altele de care am aflat mai 
tîrziu. Noi însă eram cu toții veseli și formidabil de spirituali stînd și 
ascultînd pălăvrăgeala gemenilor și urmărindu-1 pe Stuffy cum se juca 
de-a piratul pe cîmpie de unul singur. Deodată ceva verde luci în soa­
rele Bonitei. îmi amintesc c-am auzit în spatele meu o inspirație ascu­
țită, ca și cum cineva și-ar fi înăbușit un gîfîit de spaimă. Și atunci 
strălucirea verde dispăru. Nasturele verde alunecase pe gîtul lui Stuffy. 
M-am întors întrebîndu-mă cine o fi gîfîit și am privit în ochii arzători 
ai vărului Maynard — Maiynard cel sfrijit și docil cu nasul lui patrician 
și gura senzuală, lăsată în jos într-o expresie de nemulțumire perpetuă. 
Un chicot atotștiutor veni din colțul bunicii Marnoy. Atunci am reînceput 
cu toții să pălăvrăgim cu însuflețire. Toți în afară de Madeleine. Biata 
Loopy ! Dragostea lui Maynard pentru ea mă încălzește încă pe cînd mi-I 
amintesc cioplindu-și primul bumerang, cel pe care l-am găsit mai tîr­
ziu îngropat la baza Stîncii Indiene, scăldat în sîngele ei. E așezat pe masă, 
în fața mea, acum cînd scriu aceste rînduri, alături de nasturele verde, 
de arbaletă, de lista rufelor rupte date la spălat și de un teanc de plicuri 
goale.
Toate aceste obiecte urmau să ne deschidă ochii chiar înainte de sfîrșî- 
tul verii aceleia îngrozitoare. Mi-au fost veșnic antipatice reuniunile de 
familie — și în ciuda interesului pe care mi l-a stîrnit afirmația bunicii 
Marnoy că-și va schimba testamentul, mă plictiseam. Așa se explică de 
ce am fost primul care am plecat de pe verandă și de ce tocmai eu, din 
toți cei prezenți, am văzut cele două picioare elegant încălțate bălăbănin- 
du-se deasupra scării noastre princiare. Timp de o secundă am fost prea 
copleșit ca să pot țipa.
O femeie încă frumoasă, încă voluptoasă, atîrna în străvechiul nostru 
salon. Am deschis ochii mari de groază la vederea chipului mort schimo- A 
nosit de agonie. Și abia am avut timp să remarc că acest cadavru ce 
se bălăbănea, femeia — fluiera un vechi cîntec de leagăn din Canada 
Franceză „Arouet, ma jolie Arouet" — cînd camera s-a întunecat brusc 
și m-am simțit prăbușindu-mă într-un abis.
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