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30 decembrie 1947, zi de flacara siizbindd,
zi scrisd cu litere de aur in istoria revolu-
tiei comuniste a poporului romdn, zi de
rdazbunare si de dreptate — din chenarul
ei de zdpezi albastre, impodobit cu crengi
de brad, au pornit prin ani toate cintecele

noastre si a urcat peste Carpafi, sd ardd
de in memurire, steaua libertdfii. Zdpezi se
scuturd in amintire gi in singe, §i-n inima
noastra ziua de atunci se arcuieste ca o
poartd a sdrutului. In vatra ei au crescut,
mindri gi neatirnati, 19 milioane de lup-
tatori i de comstructori, fiii unui pamint
in care dorm voievozi cw destin cumplit.
Republica Romdnd intrd in anul XX —

An

MIHAI BENIUC

inchidem anii cum albine-nchid
Celulele de miere-n fund cu ou,
Si ne uitdam la cimpu-nzdpezit
Si asteptam sa vie anul nou.

Prisaca-i tara si n-adoarme-n iarng,
Subt brazdd de cu toamnd pus e griul
Si poate ger sa vie, fulgi sa cearng,
fot rupe apa spre turbine friul.

Pamintului din mdruntaie-i sorb
Lungi sonde sucul gras si somnoros;
Din mina de carbuni cu miezu-i orb
Materia se-naltd-n sus de jos.

Arunca valdtuci de fum furnale

De unde-n vremi loan de Hunedoara
Punea plamadda visurilor sale,

Sd apere cu arma lumea, tara.

Sta carturarul, visator si el,

Cercind spre mine punti, suisuri, tilcuri;
Trecutu-i spune tot ce-a fost cu tel

Si cite se topira pilcuri, pilcuri. l‘

li spunem ,nani* anului trecut :
$i .hai, te scoald” celui ce se nu;k_é“_‘_;“r”r"‘*
in sesul plin de visuri ce-au crescut
Pe munca tarii viitorul paste.

si-n seara aceasta, colinddtorii, in cimpia
asternutq viforelor bogate saw in muntii
incdarcati de dor, o ecinstesc in cintec. Mii
de glasuri, unite intr-un cor fantastic, —
din Bdrdgan, unde griul se azvirle in lu-
ming amestecat cu wmbre ale cdldretilor
sciti, din Oltenia baladelor spuse pe-o
frunzd de fag, din Transilvania prin care
trec, noaptea, in vesgnicie carele Iancului
gt din Moldova slavitului Stefan .cel Mare
— amplificat de orgile vintuluj, inalfa imn
de bucurie si urare de tinerete fdard bd-
trinefe Tdrii Romdnegti. Sufletul nostru,
al tuturor, e viu in acest cintec §i e pe
sub toate ferestrele si la toate casele.

A

{ Regont'g !

e

CITITORILOR SAI LA MULTI ANI

Traim lucizi $i dezlanfuifi aceastd dra-
goste cutezdtoare de neam si de tard. $7
cintecul nostru in care gonesc zdpezi cu
fosnet aspru si se bat clopotele de la Putna
si Decebal se logodeste cu moartea la
Sarmizegetuse va urca spre inalturt mai
puternic §i vor fi in el mereu gi soaptele
brazilor si leganarea  spicelor gi peste
toate, wriumfator, steagul de luptd sfin-
tit cu singele strabunilor, al Partidului
Comunist Romdn.
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Iiggar

Intrebare : Revista , Arges® beneficiazi de relua-
‘ea ,,Biletelor de papagal”, inci o dovadi a legi-
urii dumneavoastri cu publicistica, niciodatd tri-
data. V-am ruga sid ne spunefi pirerea dumnea-
voastra in legaturd cu activitatea ziaristici ?

Rdspuns : Acelasi condei slujeste atit seriitorului

calificat ca atare, cit si ziaristului care-i tot un
seriifor : nu trebuie si ne fdlim prea mult cu
itlurile, nu destul de clare in domeniul hirtiei.
Subsemnatul am facut gazetdrie o intreagi
viafa, fara s fiu membru al Uniunii Ziaristilor...
Am considerat in toatd cariera mea destul de lungi
pe ziarist, scriitor si cred ci fird aceasti indeletni-
cire cotidiana n-ag fi ajuns nici o datid ceea ce se
cheamai un secriitor.

Am cunoscut de-a lungul viefii mele ziaristi de

¢ reald valoare si care dddeau mult inaintea scriito-

rilor de pagini, volume §i romane, aprecieri i pre-
ciziuni de gindire. Un mare scriitor de ziar a fost
de pilda Arhibald R#dulescu, altul Dem Teodo-
rescu. Un ziarist de mare calitate a fost Nicolae
Cocea, muscitor si polemic; de altfel, ziaristul de
odinioard era polemic §i mai mult sau mai putin
revolutionar.

Intrebare : Sub semnitura dv. au aparut cronici
teatrale, talmaciri si piese originale (tdlmiciri din
Moliére si Brecht, de exemplu, sau piesele origi-
nale Seringa, Negutdtorul de ochelari, Despre clep-
tomanie etc.) V-am ruga si ne impartasiti cite
ceva legat de preocuparile dumneavoastra teatrale.
Ni se pare ca a existat in opera dumneavoasira
necesitatea unei expriméri mai directe, prin dialog
(ne referim de exemplu la unele parti ale Cirfii
cu juecarii),

Rdspuns : Desigur, am scris si teatru, cind mai
scurt gi eind mai lung. Ca teatru lung as putea cita
Seringa, scrisd in anul 1943 pe cind eram inchis
in lagarul de la Tirgu Jiu unde m-a dus gazetéria :
publicasem intr-un cotidian de dimineatd pamfle-
tul Baroane.. Seringa e o diatribd a medicinii
profesatd ca un comerf de sdnitate, rau infeleasa
in epoca si de medicii respectabili...

® continuare in pag. 199 o
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Jurnal de poet

SCRISOARE INTIMA

Recitesc Litaniile fari tine, prieten iubit, plecat dincolo de muntii
lunii. Incd un an se stinge cu pierderi si cistiguri — baAtalii zil-
nice ¢itd vreme armele te mal suportd. Sintem incd la virsta
cind bratul e mai usor decit strajul ce o inveleste, asa ci

ierderile nici nu se bagh de seamd.

mi vine s3 fac un bilant dupd un an de trudi in acest colf de
paginid in care am luptat cu condeiul si-mi birui haosul si
timiditatea si modestia rdu infeleasd si s3-mi apropii citeva
idei, 54 readuc pe platou eroi dragi, dintre care intiiul e Raskol~
nikov, apoi nestiinia, dar acestea se stiu, asa c& wvoi pomeni
citeva din faptele ce stiruie si trec peste timp suprapuse peste
vremelnicia intimplarilor. )
Iati cd pe Dosteievski, dupd ce l-ai recitit i au trecut citeva
luni dupid ce credeai cd ai spus ceva despre eroii lui, te pome-
neste nestiutor si iar te apucd dorul dupid trenul de dimineafd
al Jui Migkin.

Apoi expozitia lui Henry Moore de la sfirgitul iernii ramine un
eveniment de seamd al anului. Mi-a reamintit de el curgerea
nisipului din Femeig nisipurilor care alituri de Zorbs, rémin
cele mai substantiale filme din acest an. ) ' .
Tenacitatea §i rébdarea si frica si bucuria c¢ind birui si mai
ales, din nou nelinigtea. Ca s& apard in cele din urmi doamna
Moarte, cea bine venitd sl firese, sintern mutaii pe zarea el si
fard consecventi ce ne-am face,

Toate sculpturile lui Moore spun moarte — durata lor e un
imn osului care cedeazi ultimul. Bazinul femeil zvirle pruncul
in Univers. Capul atirnd giurit de-o verigd spatiali. .

Iatd cum o femeie singurd zi i noapte impinge frica gi eterni-
tatea de pe lucruri. Ea-gi rade nisipul de pe trup ca si ramind
treazd la mineralizarea naturald $i nemuritoare. . ¥
Pierderile cele mari sint cigtigur] sl iath cum doi vameni singuri
pe piatrd se miscd in ritmul izbinzii. Se spune ci Panait Istrati
i-ar fi inspirat scriitorului grec o carte. El ar fi asadar Zorba.
Pe aceasta linie cititorul a mai putut media pe marginea nuvelei
rsul de Faulkner care ridied aceeasi problemd — necesitatea
invingerii fricil pentru a putea face ceva. .
Sufletul soltarului a fost satisficut din plin, chiar numai aceste
lucruri amintindu-le. Cel ce-a cilatorit mai stie si altele pentru
c& o cilitorie intr-un alt orag mou, cu posibilitatea de a vedea
drurnurile si nosptea altor finuturi, ceea ce este tot atit de
important ca o mastere. Pentru un_ scriitor tinir nici nu poate
{i ceva mai important decit si vad¥ cit mal are frica in el si
bucuria nelimuritd si lacrima la-ndemina si cit mai are mama
si sord s4-1 iubeascl. " -
Dar dacd l-ar fi descoperit pe un mare scriltor si i-ar fi citit
jurnalele publicate pestum din care el, scriitorul, are de invitat
cit e tindr mai mult decit din opera acestuia care e fruct al
maturit&tll sl e inchisi 5i greu de prins ? Acolo, in pagina intima,
afli cum bat zilele gl noptile, cum omul e supus indolelii &l
lenea 1! cautd si cum pot fi biruite acestea toate pentru ca
altfel nu poti scrie un rind valores, Cum sta Thomas Mann ani
in gir in jurul aceloragi idei si cum avea ribdarea ngcesaré cea
intransmisibilad i care tl-o poti cigtiga dacd ai dorinta 3 pu-
terea sl dragostea necesard asa cum au unii tirani in Ardeal,
taranul acela, domnule Mihadag, ce vostogoleste butoiul gol pe
cimp cind l-apuci frica. Apoj unii ce pot renagte intilnindu-se
cu marea in deviilmasie, asa cum f{i-ai dat seama, frate Ioane,
si tu in noaptea de toamna de la Eforie si altele ce se pot
intimpla.

Sau revézind expozitia lui Tuculescu la Cluj si de pe un tablou
culoarea siritd ca smaltul de pe vase 35l =& te.g_mdesti ca in
scurt timp poate sari de pe toate $i c& vremelmc_la sl cenusile
pindesc toate incheieturile, Am cumpérat vocea lui Caruso care
vine pe pic-up ca din mormint, Cu fiecare inregistrare pierde
cite putin §i acum din ce in ce mai indbusit e acel glas divin
si cine-gi va mai aduce aminte, §i iar pierderi si celelalte. La
fel pierde Shakespeare ; cu fie ce noud moentare, Hemilet e mal
departe si mai batrin decit printul din Danemarca. =

Apoi s-ar putea si fi descoperit muzica, s3-1 fi auzit intiia oarad
cu adevarat pe Bach, =3 ti se fach iar teami si dor si sa apuci
alta cale decit cea obisnuitd. S#-1 fi infeles pe Wagner 5i Ba-‘tll
dai seama de henorocirea lui si-a lumilor moderne, si-l 11
citit pe Ibsen §i sd-i vezi frafi de singe si mai ales {iar) s&-{i 1i
dat seama ci toatd afacerea in scris este s_’;’a fii de_mn de atentia
Diavolului, sa-ti accepte spiritul, compania, s& fii puternic, sa
se incheie pact cu statornicia ta ca-n Doctor Faustus al Jul
Thomas Mann. Si te-ai fi putut socoti la un moment dat distrus
si nopti de suferintd si griji cd nu poti fi Fiul idei, ca atirni de
pamint cu toate posibilitdtile in timp si sp_atiu._ . !
S3 descoperi ¢i o zi in care n-ai stat cu tine eit de cit ca sa
te dezmeticesti € pierduti si c¢8 mai mulle ple‘rdqte duhnesc
Sau drumul mindstirfior din Moldova si-1 bati st si percepi
divinitatea ca o realitate, ca spiritul existd si dear trebule sa-l
descoperi pe cale proprie, nefiind alta. Ca e;usté cameni feno-
menali ce-au trdit sapte ani in singurdtate i asta 1n acesti ani,
c3 prin renuniare §l ascezd si cu inima vremelnicia dispare si
pinzele eternitatii se cos peste nqptlle tale. o _ '
Dar repede se uitd aceistg tc;ate sa—n g:?:a:n ?sté;;?elluzu cotidiene

&ra se stinge §i omul devine sudoar ; _

ggfi sd te gin%leasti la multe incheind un an. La atitea zile ce l.e
mai stii si peste ani nu-fl vei mai aduce aminte, la seara aceea
cind dupd nu stiu cit timp ai vdzuti qerul_nemlarglmt de-asupra
ta, cum mergeal cu gindul la treburizilnice, sl la fratele tau —
ce mare luecru € s ai un frate ! — si 83 te findesti la el din
cind in cind cum pleacd in zori sl revine istovit cu plinea in
servietda si copilul il asteapti in larbd tacut si infelept. lar sa
fi luat parte la o inmormintare, si duci un cunoscut pe ultimul
drum si sa retii cele mai neobservate amanunte — musca de pe
Juminarea stinsi ori nasturele slab cusut la camasaam_qhela_ta
a mortului ori dansul lacrimii pe obrazul vaduvei — intil colit,
apol bruse si cite si mai cite. Sau o yorb{x de duh ; zumzaitul
lumnii de bar in noaptea de la Leipzig, singur §1 apol lumea
seursi de tramvaie catre miezul nopiii — cel din garl naclaiti
de ostenenld, cu sira spindrii doboritid sau scrisoarea de la un
prieten bolnav de inimé cu care ai dansat mai de mult pe larpa,
ori chiar vizita prietenului drag care, dupa atita timp, nu te
mai intelege si-{i reproseazd, $i uite cum destinele se despari
si-1 privesti cu oarecare furie si aproape dusmante, sau treaz, pe
ceatd, cu capul inghetat, ti se face dor de un alt cap inghetat
ce-1 purtai pe umeri intr-un alt oras, demuit, cind era lanuarie
sl prietenul mai in virstd pomenea despre maretia lumii poefilor.
Dar cind te scoli brusc in zori si pleci grabit la o ireabd impor-
1anti sau poate mval putin importan}é dar la care trebuie sa te
duci si cum esti vesel o vreme §i rizi si te bucuri si cum apol
sa intunecd sl devine greu si imposibil de inteles. Cum stai §1
diseuti despre boli si poeti si vine vorbg despre cancer i te
apuci groaza, dar intunecindu-se grozav §i pe ploaie adoermi in
asternutul duios si visele nu mai vin. Sau, ungorl, unite ca vin
si te tintuiesc in spaime $i a doua zi lar mal departe. Acum
trag clopotele de seard undeva, le aud, prin gearnul inchis. .
Sau poate ca omul acesta a invafat o limbé straind si intelegi
prima datd alte principii §i {i se pare cd ai descoperit un nou
continent, ori citesti textul muzieii lui Mozart sau te-al decis
s stai atitea si afitea ore din zi si din noapte §i cum seaména
evul mediu cu vremurile noastre. Ori descoperi uimit ¢d nu te
mai poate influenta nimeni si socoti asta cu o mindrie aseunsa,
un rau real si necesar ca si te apuci de ceva. Orl, gindindu-te
la conditia p&sarilor si trecem pe ghetunl? noului an care, idel
si nelinisti si personalitiji ne aduce fard indoiala.
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SERILE , SCINTEII
TINERETULUI“

Simbidta, 17 decems-
brie, tinerii din Capi-
tald au fost invitati la
o deosebit de intere-
santd si tinereasca
manifestare . , Serile
Scinteii  tineretului.
Qrganizatd cu fante-
zie, prima seard a cu-
prins marturigirile lui
Ilie Purcaru, despre
vizita sa in Vietnam,
amintiri despre Labis,
o discutie despre com-
portare, alta despre
fotbal, muzicd inter-
pretatd de formatia
SSincron*, recital de
versuri, concurs de
poezie, modi etc. Iath
un gen de club tine-
Tese  asupra céruia
g-ar putea medita cu
folos pentru a fi ex-

tins.
VIOREL B.
,FILIGRANUL*

De mai bine de sase
luni, ziarul Munce a
pus una din coloanele
sale zilnice la dispo-
zitia unui poet. Este
vorba de o coloand
zveltd, aproape minia-
turald, in spatiul c#-
reia Gheorghe Tomo-
zel impartiseste citi-
torilor observatii pe
marginea fenomenului
Lla zi*, dar sl re-
flectii cu  walabilita-
te prelungiti, alter-
neazi {[ird aparenta
sistematizare) notatii
impregnate de lirism
cu semnale critice de

in alte publicatii, ,.Fi-
ligranul« a b&tut toa-
te recordurile perse-
verentei (83 batem in
lemn ). Este de o po-
triva meritul semna-
tarului si al redactiei,
secretariatul  acesteia
din urmi paring si a-
pere, cu o laudahild
gelozie  profesionala,
delicatul contur al in-
semnirii zilnice, Ve-
dem aici reluarea u-
nei vachi si excelente
traditii in publicistica
romaneasci, servita
de mari poeti, intre
care numele lui Tu-
dor Arghezi este unul
din piscurile suvera-
ne. In al doilea rind,
calitatea intrinsecd a
insemnirilor, Tomozei
practicd ¢ publicistica
de nerv si atitudine,
larg deschisd sugestii-
lor actualitatii si, in
cinda (sau poate toc-
mai datoriti) scaden-
tet Ia 24 de ore, nu
lipsitd de interes lite-
rar. Intr-adevdr, prin
proza sa atit de ope-
rativd transpar meri-
tele poetului : finefea
observatiei, asociatiile
originale, degajarea si
elasticitatea frazei. Ci-
titorul unui organ de
presd destinat marilor
mase are astfel prile-
jul s urmireascd in
plind evolufie cetdte-
neascd un poet sensi-
bil, a carui creatie
generald se Imbogi-
tofste cu un capitol in-
solit i de invidiat.
Poate cd, in cele din
urmié, un volum de

NOI PROZATORI

Spatiul acordat in re-
vistele noastre litera-
re prozei tinere de-
monstreazid nu o mu-
tatie a efervescentei
existente in poezie,
cit un efort al proza-
torilor in sensul unei
bune literaturi. Nu-
mérul din 9 decem-
brie al Gazetei litera-
r2 publicd doui pa-
gini de prozid scurti,
semnate intre altii de

asteris
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Radu Dumitru, Octa-
vian Stoica, N, V.
Turcu, remarcabile
prin diversitatea mo-
dalitatilor artistice ac-
ceptate  de  autori.
Dacia, credincios unei
mai vechi arte poeti-
ce, Octavian Stoica in
povestirea Pind la du-
iogie, preferd peniru
erou situatia limita
intr-o eXxpunere exac-

lescu, Mihaji Hecto si
Eugen Teodori. Proza
sa, Pentru eroit —
ziue ¢ 7-e, se distinge
prin ideea continuta,
prin exprimarea con-
cisd, cu adevirate va-
lente cinematografice,
relevind un autentic
talent, diferentiat In
generatia tiniri.

DOINA MANTU

PROFESORUL N. N.
CONDEESCU

Suferim — profesori
si studenti — o grea
pierdere prin moartea
profesorului N. N,
Condeescu, doctor do-
cent in stiinte, seful
catedrei de limbi si li-
teraturd francezd a
Facultitii de limbi si
literaburd romanice,
prorector al Institutu-
lui de Limbi Stridine.
Nascut la 19 octombrie
1904, obtine la 21 de
ani diploma de licen-
tiat in litere si filozo-
fie a Universitatii din
Bucuregti, iar 1a 24 de
ani este absolvent al
Scolii Normale Supe-
rioare din Paris. Titlu!
de doctor il obiine in
1937 cu o pretioasd lu-
crare de romanigtici
comparata : ,,Versiuni
romanesti ale legendei
Genovevel de Bra-
bant¥, ciutind s3 pun3
in lumini prin marile
teme literare inrudirile
spiritnale ale poporu-
lui nostru, mod de lu-
cru pistrat pin in ul-

Rabelais, Anatole

France, Odobescu,
Balzac, La Bruyére,
Moliére.

Pentru o atit de rod-
nicd activitate a fost
distins cu ordine si
medalii ale Republicii
Socialiste Romania, iar
Academia Francezi
hotdrise si-1 aleaga
printre membrii  sai,
moartea survenind nu-
mai cu citeva zile in-
ainte de data decernd-
rii palmilor albastri.

In noaptea de 4 decem-
brie, prefesorul Con-
deescu si-a inchis viata
ca sl cumn ar fi fost o
carte : cu congtiinta ¢3
i-a pairuns nu numai
miezel dar si adinci-
mea detaliilor, Cu con-
stiinta ca cele citite se
constiluie un act de
culturd. Pentru c3 1a el
teate deveneau inviii-
tura, hrdnind pe cei din
jurul lui. Zeci si sute
de volume strivite de
vastitatea universului
filologic, rendsteau
pentru noi intr-o jerar-
hie nicicdatd dezmin-
titd datoritd lui. Mi-
nuind cu o inteligeniad
de creator cunostintele
exacte, zidea cu mi-
gald lumile istorice si
l&untrice care ni#scu-
serd un scriifor, un
curent, o literaturd. Si
astfel fiecare intilnire
cu el — in s3li de curs
sau cabinete de Jlucru
— ne imbogiiea nu
numai mintea ¢i, mal
ales, viata.

turi distincte,

Intli, remarcabila con-
tinuitate, Comparat cu
alte rubrici similare
ca intentie, gizduite

Florica Dorian ne trimite versuri si prozi
noi, precum si o rectificare : nu are 31 de
ani cum am pretins noi, ¢i ,,numai 19", In
scrisoarea cu care 15i insofeste ultimele pro-
ductii, corespendenta noastri mirturiseste :
«De fapt scriu din nevoia de destdinuire si
revarsare si nicidecum pentru forma®. Cuvine
tele acestea ne scutesc — deocamdati — de
sfaturile ce ni se soliciti. Dorinta de con-
fesie, dg wrevirsare“ copleseste nu numai
forma (in suferin{, ce-i drept) ci si bunele
intentii. Notdm, Iucru rar in lirica feminina,
un soi de cintec de pahar: ,E ultima seari,
/o seard de vorbe, de mii de cuvinte, / ce
doud lumi stranii unesc prin / dureri, /| Vor-
bim amindoud / si-l zicem’nainte / dureri
despértite de palide veri / O sticli e tulbure,
/ Ea ne asculti / si-i seacd si-i goald ca
plogm de-afar’. / Noi plingem uscate, / du-
rerile-¢ multe / si curg inspre Timp ine-
cate-n pahar.* (O parantezd cu totul intima :
nu la 19, dar niei la 9 ani nu se ingiduije
gregeli de ortografie elementare.., Ce-i de
facut ?) !

Proza plus gravura le-am trimis (in bireul
aldturat) lui Finus Neagu, La Ion Rosu
semnaldm o noté de artificialitate calofiis si
livrese, in ciuda unor semne bune pe care
am mai avut prilejul si le semnalam. Co-
lumb sfirgitd anecdotic, incepe foarte intere-
sant : ,,Nu se tine nici un vint dupi corsbii,
/ cu botu-n scinduri dorm rechinii-nfome-
tati. / Numai pe punte e-o furtund de voci
o;l;gnfsh / ca intr-un singeros atac de pi-
ratl...

FPopas in ticere e mai mult un joc de com-

Flovica Dorian: Primit (pe sub usa de la
Gheorghe Tomozei plicul cu povestirea dumi-
tale ,in manierd Urmuz. Pe Gheorghe To-
mozej care a scris in revistd c¢i ai 21 de ani
(si te revolti fiindcd In realitate ai numai 19
anl) gasesc cad nu trebuie si-1 ierti nici in
noaptea de revelion. De altfel am propus
sanctionarea lei in redactie (pentru ¢ nu e
la prima abatere). Povestirea mi-a plicut
{mi-a pldcut si ilustratia care o insoteste) si
daci n-ar fi cuprins citeva pasaje — cele din
mijloc — mai putin realizate (te-au tridat
puterile ? te-al speriat?) as fi propus-o spre
publicare in pagina Ridendo, Dar ceea ce
nu z-a putut face acum, se va face, sint si-
gur, intr-un viitor destul de apropiat. Astep-
tim cu incredere transportul urmator.
Gheorghe Mirici. Subieet tocit, banalizat.
Iti propun si-ti alegi teme mai apropiate de
intelegerea s1 de virsta dumitale. Asta in
ceea ce priveste lucrarea Biserica din
pidure. Legimintul — de inspiratie curat
pagunistd, plind de lucruri comune, Imi face
impresia ca te gribesti. CA e aga, std ca do-
vada faptul ci amindoud Mucririle au fost
scrise in mai putin de o saptAmind. Si te rog
58 nu-mi rdéspunzi c¢d Balzac a scris Cesar
Biroteau in 18 zile.

Constantin Munteanu. Simbdtd noaptea, du-
minicd dimineafa e o lucrare platd, cenugie.
Titlul, imprumutat de la Alan Sillitoé m-a
emotionat pentru ¢3 citisem romanul cu pri-
cina, care nu e atit de teribil cit lasi si se
inteleagd unii. Nemultumirile pe care lasi sa
se inteleagd ¢ le-ai adunal prin redactii si

interes obstesc. Ru- wfiligrane® — selectate ideil -
brica poartd sugesti- va aduce in rafturile :git?uld:;?e Eag:blﬂ:t
vul titlu ,,Filigran* si bibliotecilor . memen- = d::arnaturg isi a-
merits, dupi pérerea to-ul — scutit de ca- daugd acum virtutile
noastrd, atenpie prin ducitate — al acestei unei proze parabolice
cel putin doud trisi- activitati, putin '

'meritorii. Apropo, prea
bunelor noastre
turi, ce-ar fi?...

de larghd fantezie. Oc-
tavian Stoica semnea-

edi- zi § in Luceafdrul nat cu cea publicis- lept nu-1 vom mai as-
dint 17 decembrie, ali- tici, . Con- culta niciodats,
turi de Marcel Gradi- deescu  la3sind  stu-
ST. L. nescu, Dumitru Dinu- dii esentiale despre VIRGIL TANASE

paratii {multe reusite), iar Legendi o pro-
punem spre publicare. If urim poetului suc-
i:eis st ¢ intilnire ' in coloanele ,Amfiteatru-
ui*,

Dumiiru Vartic, in evident progres faii de
versurile pe care ni le-a mai incredintat
pind acum, ne-a trimis opt poezii dintre care
refinem (cu sanse, poate, a tiparirii lor),
Interior 5i Baladda cu liniste. Partizan al
versificatiei clasice, Vartic utilizeazd ins3 in
mod defectuos virtutile tehnicii exacte ri-
mind facil {stinsi — neinvingi, asteptare —
nepasare etc.), ori ritmind muzical (Nisip).
Dar chiar in poezii neizbutite, tindrul poet
risipeste stihuri notabile : ,Si ceasu-si lasi
urma moale-n mine / si fumegi secundele pe
toti..“ Adesea insf setea de originalitate il
duce la exprimiri de-a dreptul hilare : , A-
tunci sorb vinul in picituri / nude §i ritmi-
ce.” Dar.. semne bune anul are si sintem
indrepiifitt sd inchinim impreund cu poe-
tul nostru (student clujean) ¢ cup3 de loc
nudi pentru implinire, pentru poezie,

Gh. Mlclea semneazd naive compozitii sco-
léaresti, pasteluri modeste situate cu fotul in
afara poeziet pe care ne vedem nevoiti si
i le refuzim, nu inainte insi de a-1 ruga
8 ne mal trimitd si altceva pentru o mai
sigurd edificare.

Dincd — Briila, E rugat si citeased Taspun-
sul de mai sus. Ceea ce ne-a trimis e ecu
totul neconcludent...
Talentatul nostru

coleg  si  colaborator
N. IPrelipceann

credem ¢& a ficut Ia

! decembrie ceca ce se cuvine a in-
cerca la 1 aprilie : ne-a trimis doui poeme

edituri sint lipsite de un suport real. Nu prea
vad 0 revistd sau un ziar care s3-{i cedeze o
jumatate de foaie pentru scrierile acestea,
deocamdati foarte departe de ceea ce numim
literatl_u'é, Poate c3 mai tirziu, daci vei citi
muit i cu atentie ceea ce se publicd la noi in
domeniul beletristieii, si vei lucra cu aceeasi
incordare cu care binuiesc cd te pregitestt
pentri pvro_fesmnea de inginer sau chimist, vei
putea si-{i vezi numele pe o coperti. Si pe
urmd, de unde si pind unde impresia ci nu
poti publica ceva decit dach esti cineva. Slavy
domnului, in revista noastrs, in fiecare numir
apar destui oameni care nu stiu s3 mai fi
publicat in altd parte.

P. Donescv :  Retinem 1In  Orcus si ne
pare bine ci sfaturile noastre ti-au fost cit
de cit de folos. Celelalte buciti se vor cu
orice chip teribiliste. Asta inc3 n-ar fi o mare
nenorocire — toti fincepdtorii se cred fira
egal, 51 dacd n-ar fi aga cu greu m-ag mai
apuca 53 deschid zecile de plicuri ce ne so-
sesc la redactie. Neplicut e faptul cil toate
sint maj degrabd insemné#ri decit schite. Mai
toti corespondentii nostri ne servesc cuge-
tari la un pahar de vin, cugetiri pe o banck
in pare, cugetdri intr-o poiand, cuget#ri
formulate in timpu! gimnasticii de inviorare
etc. Proza cu adevirat prozd {cineva Imi
scrie : ,bine, tovardse, dar arta modernd a

aruncat la gunoi proza de actiune ; oare asa

timii ani cind a pre-
zentat in sesijune stiin-
tificd jubiliard ,,Ver-
siunile franceze ale le-
gendei mindstirii Ar-
Activitatea
de profesor s-a imbi-

gesului®.

Dintr-o datd, vocea
profesorului  Condees-
cu devine tainici. Pler-

derea lui e grea pen-
tru cd In wvaste amfi-
teatre glasul lui inte-

(ce-1 drept lungi) caligrafiate absclut nein-
teligibil. Luim gestul ca pe o glumi si-1

® 0 6 ® o © o 2 ®
® ...’*’ ® ® ...Or).

rugdm s ne retrimitd versurile intr-o gra-.

fie mai fericiti...

lovan Martian, student din Cluj (tot Cluj %)
recomandat de ,,un colectiv de cenaclisti* ne
trimite doud poezii cu totul neizbutite., Iatd
¢ mostrd: ,Cind intunericwd sfirseste 2
€ lumind-n mintea mea, / Noul apare si-
ncet creste, / drumu-i lung, miscarea-i grea...
Réspunsul nostru in ‘66 e mai mult decit
laconic ! In *67 ins3, cine stie ?

Alt clujean Joan Pop (care nu pare a fi
una si aceeast persoani cu poetul clujean
Ton Pop) il parodiazi sorescian (doamme, ¢
cuvint !y pe Soreseu. E numir de an nou
(rivase etc...) asa ci putem cita : ,,Am 2&rit
lumind pe pdmint / E Marin Sorescu mi-am
zis / Ia si vad / Ce mai leagh la ochi./ /
A legat intii o mirfoags / $i i-a spus Pegas |
— Cautd-md i s-a bdgat in suflet / Dar
mirfoaga / S-a dus s3 moarid putin / 2
mai legat o fati apoi [ — Nu dragi, nu
te deranja s& m3 iubesti / Ca si cum ea
/ Ar fi avut acestj intentie / SI nu sd-i
ofere cafea! // In fine, s-a legat chiar pe
el / — Cauti-mi, si-a spus, / si plin de
émgo"rtanta / se-nvirte in jurul [/ propriei
71,

Incheiemn, urindu-le tuturor colaboratorilor
succese in poezie gi in viata intima, Fle ca
anul 1967 sd fie un an fertil, de izbinzi si
visare. $i-n ciwda unor raspunsuri ,rele",
5d-1 numere in anul c¢are vine printre prie-
tenii lor si pe subsemnatul.

GHEORGHE TOMOZEI

sd fie ?) chiar cind vorbeste despre lume din
punctul de vedere al urui singur personaj
nu e niciodatd o insiruire de propozili mo-
ral:zator-fhilozofice‘ Problema e mult tmaj
complicatd, ar trebui timp si rdbdare ca s-o
dezbatem. Ma rog, eu accept orice, dar ci-
teodatd vreau si se mai intimple cite ceva,
vreau s8 vAd ocameni infruntindu-se, tinjesc
dupd un dram de violenti, vreau s3 vid
cu ochii mel de ce cutare e r&u sau bun si &5
nu fiu obligat s& te cred pe dumneata pe
cuvint. Tinerii au uifat sau se feresc de
marea leciie a lui Rebreanu, Cehov, Sado-
veanu, Istrati sau a celor mai buni seriitori
contemporani, inclusiv secriitorii americani
E. U. Neconvingitoare 5i aceastd Bucurie de
inot, toamna. Se zice ¢d atunci, cind ninge
trebuie sd fim blinzi si impdcivitori. Uite, in
seara asta ninge ca in copilirie sau ca intr-un
film turnat la Poiana Brasov si eu staun in
casa, cind as vrea sd vad sinii si fete fru-
moase, si citesc fraze, precum cele de mai
jos: ,Isi luase limba inim# intre dinti si se
incruntase sa accepte voia venitd cu riceals
de afard,.*®; ,Curgea tristete din pir si se

impletea in mina ficutd pumn — si stringi
lacrimi, lacrimile rimase dintr-o rou#, din-
fr-o vard. S-au desfd3cut degetele, descles-
tate arcuri de plumbul-rod al metamorfo-
zei de roud..”. M#& ia cu frig si, oricit as
vrea, nu pot sa fiu bun.

FANUS NEAGU
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Daci lui A. Padunescu i s-ar cere s3 renunte la toate poeziile sale
de pina acum, in favoarea uneia singure si dacs, prin exceptie, co-
incidentd sau sccident, el ar izbuti s3 aleagi si sa renunte, atunci
o antologie ideald i-ar retine numele aldturi de ,Mieii primi“.
Poemul ce da titlul recentului volum pare scris intr-unul din acele
momente ciudate si rare cind o dispozitie liricd fireascd dar nere-
¢ petabild intilneste ritmul de mult asteptat si trunchiul incd necu-
= noscut in care se inaltd ca o sevd. Tot ceea ce face distinchia voci
lui A. Paunescu printre poetii de azi, gesticulatia ampls, inspiratia
torenfiala, tehnica refrenulwi obsesiv — si am numif numai evi-
dentele — se regiseste in ,Mieii primi“ intr-o imbinare aproape
nemeritati. Poemul e o liturgie a repetitiei : ,, Tu esti strdina, mi-e
dor de tine/ in ora cind se nasc cei mai mulji miei,/ pe targd de
miei vii trasid de ei / pe cerul jilav de siradinatate al mieilor. O,
niieii 1.Timi, ¢, mieii primi, / Dumnezeu e cu ei, miei primi / se
culci pe pamint in numele lui Dumnezeu, / piing si adorm in
nurnele lui Dumnezew, / $i tu in numele lui Pumnezeu! / o, tu
te culci / pe tulburli miei, mieii primi, / in numele lui
Duinnezeu / tulbure §i tu in numele lui Dumnezeu. / Dar
eu c¢ine sint? Vino sd-mi spui / cine sint, cind mieii
sint / cind mieii dorm, cind mieii. pling / in numele incé
odata in numele lui Dummezeu®. Poetul se apropie infiorat gi solemn
de tulburii miel a c&ror nagtere e simbolul unei geneze primordiale
repetate. Lumea e recuceritd si apropriata, ca si iubita, printr-un
rit de purificare. Miet primi, mvocati cu un patetism ce depi-
geste reforica, sugereazd alt regim ontologic decit acela peirecut
sub un cer ,jilav de striindtate. Setea de dumnezeire méarturisita
de poel trebuie inteleasa, deci, ca 0 sete de puritate absoluti. Ideea
de puritate se insoteste cu atita fervoare incit isi creeazd singuri,
si=zl supune, un Dumnezei.
3i alte poezii transcriu o emotie decurgind din péastrarea candorii
sau fac elogiul virtu}ilor ei regeneratoare. (,Copil fiind*, ,,Vazduh
virgin®, ,Tulburele de etern®, , Femeile pe care nu le voi cunoasgte®,
wLésati copiii spre cer® ete.).
Dar in cele mai multe versuri din volum, A, Paunescu igi propune
o temd abstractd — aceea a succesiunii de dependente implaca-
bile ce definesc pozifia spetei umane in Univers. Mai intii, o iden-
titate ce precede gi depigeste identificarea, cu insasi substanta
magmei terestre : ,,Sintem mosiile de carne tulbure / ale pdmintu-
lti, din tati-n fin/ pimintul mosteneste carnea noastrd./ In unii
seamina de-a dreptul pomi / si acestia ered cd poartd aripi linga
trup,/ dar nu-si explicd rodul vegetal al unghiei.,/ Seamani griu
in noi si nastem griu/ si craniile noastre se rotunjesc ca nigte
piini / sub gurile asupritoare ale stelelor.” (,,Ai pAmintului*), Poe-
mul A fi intr-o pasidre® e o redescoperire tulburdteoare a fraiecto-
riel umane ca un itinerar riguros si misterios in  acelagi timp:
o lnlr=p enormi pasiire sintem insiminfati, / Modul nostru de
viatad / E osul unei aripi sburitoare./ Cine cade nu poate si cada./
Mai jos de forma ghearelor acestei pdsiri. / Cine suie nu poate
sui/ Mai mult decit un rosu gilgiit/ Al gitului pésirii/ Cind i
se taie capul.” Poetul resimie in mod acui tristetea limitelor. Ten-
iA&iile omului gi céderile sale se lovesc de perefii rigizi ai pasarii
purtitoare. Tristejea nu ¢ de a juca un rol stabilit in echilibrul

adrian pdunescu
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cosmic, ci de a nu-1 putea alege : ,Si pasiirea ne poartd mereu spre
legea ei, / Murim in ea, ne nagtem / Sub suprafata ei. / $i belta alba
a spinirii ei ne si modificd / Astfel ci ne e dor de zbor meren :/
Traim in osul unei péséri / Cu spaima de-<a nu gti / Ce fel de
moarte va trai aceastd pasdre..“ A purta siminia de zbor si a nu
putea zbura decit zborul pasirii enorme inseamni a avea eredita-
rea zbotului dar nu gi libertatea lui.
in ,Asediul condifiei umane“, A Piunescu incearcd o ,cintare a
omului® din perspectiva siderald, Acesta se viea poemul depen-
denfei i descendentei stelare a speciei umane. Omul e robit de
agtri pind la boald, copiii §i plantele p#mintului cresc atrase de
luna ca o maree. In viziunea poetului, materia inertd a trupului
e despdr{itd prin origine de organele nobile ale situfrii in Uni-
vers. Trupul nu e decit o rdscruce masiva peste care cade ca o nin-
soare venitd din Venus, din Saturn, sau din planete incd nenumite,
pulberea gubtil diferentiatd ce poartd in ea vederea §i auzul, gustul
st mirosul. Ochii sint ciudate fiinfe cosmice agezindu-se intimpli-
tor si vremelnic in osul fruntii, urechile sint spirale saturniene
ranite de sunet, timplele — forme solare naufragiate. Conditia
umand pe care o asediazi poetul e incremenirea, noaptea materiei,
somnul unanim al cérnii: ,De mil de ani ursii se culcd ursi/ Si
se trezesc ursi la sfirsitul de iarnd / Nimerd nu vine s toarne un
vultur,/ Nimeni o floare in trup nu le toarné./ Riul pleacd riu de
la-nceputul lumii/ si se sfirgeste riu cind in mare se varsd,/ Nu
devine munte, nimeni nu n-ar gti cum/ $4 devind munte apa lui
intoarsd®. Asediul il poate infiptui doar gindul, acea came indu-
reratd, numai gindul poate sapa ,pamintul limitei* : ,,Nu e durere
durerea pe care/ N-o suferi cu gindul, in ultim efort/ Si nici o
sdgeatd nu sperie carnea/ Fiard de ginduri a omuluj mort*, Gindul,
conditia noastrd uwmand, / Gindul, ¢ lume de noapte si zi,/ Gindul,
pamint plin de ochi, de urechi si de buze,/ Asediul la ginduri de
va-nfaptui®. Poemul e o negatie superb& a cérnii si un elogiu a
ceea ce este in ea capacitatea de suferintd, de aventurs, de cunocas~
tere. Adeviarata corddijie umani devine astfel.. asediul conditiei
umane.
O excelentd poezie ,Viatd de exceptilt” apare introdusd ulierior dar
de loc intimplator in finalul acestui ciclu, Ea contine un portret al
artistului creator, unul din cei care — in numele intregil spete —
isi asurmnd riscul asedierii limitelor, Gest simbwolic, generos si vino-

viat in acelagi timp, a cérui sanctiune e aminatd in fiecare zi, ceea
ce face ca fiecare zi si fie traitd cu disperarea ultimei zile. Raz-

bate din versuri emotia unui destin de intimplare §i paradox dar
51 orgoliul nemasurat al exceptiei : ,,E o exceplie, ¢ o coincidents,
e un accident/ Faptul ci esti si cd te migti, ndscind cuvinte,/ Fap-
tul cAd esti gi c©ad te misti ndscind cuvinte, / E o excep-
1ie, ¢ o coincident#, e un accident. / Nu trebuia si se in-
timplg, dar s-a intimplat,/ Hazard si vreo confuzie ce di erori./
Tu dupa primele cuvinte trebuia si mori / Caci tu cu nasgterea
esti vinovat®.

Asemenea momente de autenticd bucurie esteticd nu trebuie s ne
facd sd ignoram insd dificultatile si riscurile poeziei pe care o
praciica A. Paumescu. O prima intimpinare care nu ocolegie nici
amplul poem discutat (,Asediul conditiei umane®} dar vizeaza in
chip deosebit poeme ca , Nisipurile®, ,Spre plus infinit”, ,,Gemenii®,
este aceea a dimensiunilor lor cu totul hipertrofice in raport cu
substanta filozoficd si tenshunea liricd sugeratd, Cum scrie
A. Paunescu ? Poezia sa nu e, desigur, una de asteptare a cuvintului,
de cautare torturantd si exclusivi, ci una de proliferare grabiti
54 istoveascd o tisnire sponfand sau chiar s3 o intimpine.
Incd in prefata la ,UMra sentimente®, criticul Matei
Calinesen sesiza cu find intuitie ci, in cazul autorului lor,
mactul expresiei precede cu pufin emofia usurindu-i si gra-
bindu-i declansarea®. Marea usurin{d de a scrie, rezultat al talen-
tului incontestabil, il face pe poef 53 se apropie de cuvinte dezin-
volt fard sfieli rituale sau rezerve. El le atacd frontal si — ceea
ce este imediat evident — nu le alege. Mase verbale eterogene pina
la hazard, analogii foriate, neologisme absiracte distonante, neao-
sisme echivoce gi pitoresti, se supun miraculos unui nemaipomenit
sufiu liric care le anireneazi intr-o migcare vecind cu delirul, A-
ceastd indiferentd fatd de cuvinte vine dintr-o mare incredere in
ele gi, implicit, In potenta creatoare proprie, dar nu ramine fard
urmari dintre care cea mai grava ni se pare a fi incapacitatea de
pregnantd. Poate c¢i nu intimplator poetul aglomereazi in wversu-
rile sale cantitati si determiniri, enumerarea obsesiva fiind un
foarte generos (dar si facil) procedeu al sugestiei lirice. La fel, re-
luarea in variantd amplificatda a unor versuri in cuprinsul aceluiagi
poem trédeazid nevoia autorului de a reveni pentru a cristaliza
mai convingitor. Sau, poate, pur si simplu, plécerea sa irezistibild
de a scrie. Pofta de a ,naste cuvinte* dia o emotie a autocontem-
plarii in aceastd ipostazi care il paralizeazid pe poet ripindu-i con-
stiinta de sine. El nu se poate cenzura gi mai ales, nu se poate opri
la timp ritmind mult dupa ce vibratia originard a incetat sd se
audi. Opera cregte in continuare din propria-i substanta, fiindu-gi
whrani siesi®. Multe poezii se sfirgesc atit de tirziu incit parcd se
sfirgesc intimplator. Serii de sinonime, perifraze stufoase, versuri
incongruente, refrene abuzive, dilata poemul si-i fac s3 se reverse
ca un aluat enorm. Exceptionala putere de emanatie nu ajunge
intotdeauna poetului. Un wveritabil poem presupune i o organi-
zare, o gradatie, un sens, cu alte cuvinte, o strueturd ce depigeste
intotdeauna spontaneitatea, fie ea si debordanti. La A, Piunescu
temtatia cu totul stimabild a poemelor de ampld misecare keologica
coexistd cu obisnuinta fatald de a le scrie dintr-o suflare.

MIRCEA MARTIN
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Uitindu-ne inapoi la celelalte se-
dinte, ni se pare cad s-au constituil
Jdleja citeva pozitii in sinul! cena-
clului, pozitii care pot asigura o
fructuoaza comcurentd s1 chiar
ciocnire de opinil, punind in va-
loare creatori autentici. Curentele
mal serioase ar fi cele ale ,viia-
listilor® si ,intelectualistilor”, pre-
zenti atit In poezie eit si In proza.
Singurul autor dramatic pind la
aceastd ord al ,Junimii¥, P.C. Chi-
tie, pare un cistigat al probleme-
lor, al concentririi si esentializarii.
Votul audientei, pina acum osci-
lant intre ,Idee” (fati de care s-au
formulat mai mult adeziuni de
stima), i ,Fapt“, pare acum s
incline spre o tertd formuld, aceea
a ,fortei prin idei®, pentru care
IU{Jté de mult in spus si in seris
itiva membri ai cenaclulul, unii

‘Eercind chiar s34 ajungé la idea-
1 intrezarit printr-o multipld ac-

tivitate literard, semnul mobili-
tatii fiind dupd el practicarea lu-
cidd a mai multor genuri. Discu-
tiile devin tot mai strinse si mal
riguroase si, semn bun, slujitori ai
altor activitdti sosesc duminiea la
Junimea®, atrasi de jocul ei de
idei. 27 noiembrie, a sazea gedinti.
Versurile Boinej Sterescu in care
tineretea si talentul se traduce prin
imagism s spontaneitate, femini-
tate sensibila si candori (calitati
la care nu poate ramine indife-
rent Adrian Pidunescu, generos si
cu aceste versuri, ca §i cu altele
aparfinind unor poeti similari), dar
nu i prin originalitate de uni-
vers si teme, ceea ce supiri pe
D. Ursuleanu sj mal ales pe I.
Neacsu (interventie, cum ne-am
agteptat, ironicd si brutald), Dups
un intermezzo muzkal (doud 1u-
criri ale muzicologului Costin
Miereanu, stranii, fantastice, in-
teresante, imbucuritoare}, eciclul
,Cintare* de . Pitut, in lectura
grea si monotond a autorului. Ca-
litatile wechi ale poetului reapar
in cea mai buni luminid a lor:
atractia pentru concretul rural,
pe care autorul incearcd s-o in-
cadreze unei atmosfere de eterni-
tate, cimpul si sAminia vesnicl,
copildria care pare un ritual, ini-
tierea in tainele unei naturi pri-
mitive, sentimentul obscur dar
mereu prezent al continuitatii prin
cicluri de viatd sl moarte. Poetul
incearca si se apropie (fird succes)
de decorul orfsenesc, provocind
dezolarea Iui Petru Popescu. In
final, Luminita Iacobescu recitd
excelent din Lorca (,Bocet pentru
Ignacio Sanchez Mejias®y ajutatd
de ghitard. Un suoces de prestigiu.

4 decembrie, a sapfea sedinfd. In
prezidiu : Zaharia Stancu, prese-
dintele Uniunii Secriitorilor alatwri
de George Ivagcen, Savin Bratu,
Ion Biiesu. Poeme : Petru Popescu,
Autorul continud anumite directli
ale volumului de debut (,Cutii®,
sAutomobile®), adincind totodatd
idei i terne noi.

»Citadismul afisat si programatic®
{Matei Cilinescu) imbogitit cu o
poezie de meditatie, care, In bunid
parte, foloseste ca elemente de
decor tot detalii ale orasului.
Timpul, Moarfea st Omul in fata lor
par si preocupe pe poet, 5i el re-
flecteazd asupra individului capa-
bil sa se judece lucid, ca sl asupra
moralel sale. Dupd cum s$-a re-
marcat, autorul foloseste un ton
de confesiune i pe alocuri o at-
mosferad biblicA caredl apropie de
traditia Arghezi-Voiculezcu (C.
Ivanovici), ceea ce face ca $i pog-
mele care prelucreazi modele sira-
ine (,Negro Spiritual®) s& aduca
aminte de opere nationale. La sfir-
situl discutillor autorul cere voie
s faca el insusi o criticA a pro-
priei sale productii, conform ideii
ca autorul lucid este cel mai bun
analist al propriei opere. El re-
cunoaste cu surprinzatoare obiec-
tivitate lipsa de dotare pentru vo-
luptiti de culoare si limb&, oroarea
de metaford si toate dificultétile
stilistice pe care le implici am-
bitia ideilor, reclamindu-se din nou
de la niste mari inaintasi natiomali
(Bacovia) si atragind atentia asu-
pra pericolului pe care-l repre-
zint3i in analiza cdutarea obstinatd
de influente sirdine inexistente. Al
doilea poet al duminieii, George
Alboi, citind poeme frumoase dar,
vai, atit de lungi incit frumusetea
lor oboseste si natura fremita-
toare dip ele se uiti, aparat cu
fanaticA convingere de M. Mincu.
11 decembrie, o opia sedinid. Ver-
suri de Ioana Diaconescu, in¢d
prea feministe si neinchegate, pri-
mite cu calm de asistentd, judeca-
te de I. Neacsu. Poeme de Con-
stantin C&lin, surprinzitoare pen-
tru un tindr arhitect, elogiate pen-
tru vigoare si imagistici de Sera-
firn Radu si C. Ivanovici. Mai re-
ticent K. Magherescu, care recla-
mi de la poet teme majore. Doud
scurte bucdfi de prozi de Florin
Gabrea ridicd nivelul discutiilor.
Poetice, simbolice, enigmatice, bu-
citile satisfac pe A. Popescu, V.
Neagu, V. Nijd, S. Reichman si
sala in majoritatea ei. Incercérile
de definire si explicare a schiteler
Dinu Kiva, Petrut Manu, Petru
Popese) aduc dupid ele concluzia
cd Florin Gabrea fagiduieste o
bund prozi. Cenaclul primeste cu
aplauze versurile unui tin&r poet
sudanez, Youssif Aldabi (prezent
ca invitat al cenaclului), fraduse
de Liana Axinte si recitate de ac-
trita Luminita Iacobescu.

18 decemnbrie.

Sedinta a noua a fost consacratd
comermnorérii a zece ani de la moar-
tea poetului Nicolae Labis. Des-
pre opera poetului a wvorbit criti-
cul Eugen Simion. Asistenta a as-
cultat apoi cu emotie cuvintul Iui
Eugen Labig, tatal poetului, al so-
rel poetului, Marga Labis si amin=
tirile scriitorilor Alexandru Andri-
toiu, Gheorghe Tomozei, Finus
Neagu si Ion Biiesu. In incheierg,
studenti de la LA.T.C. au recitat
din versurile Jui Nicolae Labis.
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DAN MUTASCU
Emais == reaes

ginduri in decembrie

Verighete de lumini. Vreme deschisé.
Aceastil ford-mireasd — ride.
Zdpezi nici tracute, nici crude,

O aflé-n bucurie prezisa,

Metale, in, griv, moi departe
31 ape trecute de cer,
Suind omul trudei imparte.

Si sund rivnitele vorbe

A viscol, in lunci twiburate,
Uitind ca-s devreme durate,
St sund o dor-romdnesc.
Dospind din tdrina umblota
De os 5i de singe de tota.
S& sune $i ce va mai fi
Cocosii de Réacdari firzii.

GHEORGHE PITUT
o=

anul vechi

Cad centurile

de pe ostasii pamintului,

pentru punctul mort

din crucea anului

tunurile isi infunda

gurile parbe-n tarind

si singur din toate cetatile lumii
cel mai trist biarbat se refugiaza
cu tristetea tuturor in spate
mai grea ca o piatrd de moarid
cade in cimp si-gi di foe.

Nu mai auzi apoi

decit groh#itul hornurilor

cind fumul lor

infunda astrii in gitlejul noptii
si-i arginteaza tot mai mult

cu ultimma rasuflare

a celui impacat

pentru noi.

TEOFIL BALA)
ST

tempus fugit

Murim in hiecare on cife putin
mai calmi decit ne-am duce
la-nfilnire

Dac-am muri §dré sé recunoastem
ar fi mai trist decit asa, stiind,

cind fiecare ceas ni-l dramuim
lasind din viata noastrd trecdtoare
o urmi-n timp de lupté ne-nirerupta
cu tot ce-i frist.

Si, astfel, moartea noasthra
nici nY existé.

Si dacd tolusi se intimpla uneori
s8 moard cineva cu-odevarat,
{5i se intimpla.. ev am auzit..
aceastd moarte e de neiertol.

corneliu baba

Fard competenja, incerc un adaos
mesterului meu la sdrbatoarea de 60 de ani a domniei
sale, eveniment ce constituie un act de culturd cidruia
ma alatur, asumindu-mi riscul impietatii. Corneliu Baba
implineste virsta de aur a marilor creatori, virsta ge-
neroasi a infelegerii marilor sensuri filozofice. Om, artist
cuprinzitoare peniru
infratirea acestor insusiri in accepfiunez cea mai des-
toinicA a lor, nu existd pentru c& rareori triumviratul

si dascdl. Nu exista o nofiune

acestora a apartinut aceleiasi personalitat] imbinindu-se

intr-un tot desadvirgit. Parintele spiritual al unei generatii
ce-i intregeste personalitatea, primegie in dar suprema
incredere §i recunostinga.

Opera sa, univers autentic si obiectiv, suprima de la sine
necesitatea frazelor cu sens de apreciere — se impune

prin ea insagi, prin siatornicia crezului sau. Astfel incerc

si oficiez ofranda de omagiu omului Corneliu Baba, iar
ca ucenie, mesterului-dascal,

Apar in viaid momente care solicitd trairi infense, anihi~
leazd pericade precedent traite, le domind prin consistent3
si densitate. Anii intilnirilor cu Baba sint cei al proce-
selor de ordin etie, ai lecturilor alese, anii aripilor intinse
catre sublim, anii coridelor interioare rdsplatite cu visuri,
sint anii luptei cu iner{ia. Munca de dascal a fost subtil
dirijatd cétre formatia omului prob, cu o constiintd supla,
cu adaugiri considerabile de lecturd — pictura noastrd

omagial

fiind in imtentia mesterului un rezultat al acestora. In
fata gevaletelor noastre, céuta si-si ldmureascd carac-
terele, ne cduta pe nol. Venea istowvit din atelierul siu
intr-al nostru, sobru si cald, ne vorbea despre oament,
se transfigura vorbindu-ne despre albul de sidef al gitului
unet femei intilnite In drumul s#u, despre sensurile
dramatice pe care le poate lua rozul unei draperii, pind
la senzatia tactilda. Ne vorbea despre paletd si adesea
aluneca in muzicd, in poezie. Ii plac paletele incarcate
de culoare, grele, trudiie. Degustitor al frumosului ine-
fabil, mesterul mi-a creat sentimentul acustic al rapor-
turilor si al formei materiale, Cind aprecia o pinzd a
vreunuia dintre noi il mingiia si mina sa pe crestet
declanga stari inexprimabile — poate conlactul direct si
efermner cu congacrarea. Spirit adine ancorat in cultura,
mesterul mi-a prilejuit marile dialoguri cu zeii de mar-
murd ai anticel Elade, cu Giotto, ¢cu Bach sau cu Beetho-
ven §i, toate acestea cu discretie si infelepciune, insugiri
pe care totdeauna le atribuie sotiei, femeie cu subfiritni
inleleciuale si contiributii umane majore, echivalente Pa-
raschivei argheziene. Intilnirile cu dinsul imi dau senzatia
completului, desi i-am surprins de nenumairate ori o mare
5i sacrad neliniste. Potrivnic boemei ipocrite de cafenea,
nobil munciter, creator de adevaruri imuabile, megterul
Baba a sidit in noi constiin{a muncii. L-am gasit intr-una
din vizitele facute la atelier cu pieptul descoperit, infrun-
tind materia cu scutul si spada intr-o mind, imagine
intipdritd in memotie ca o efigie de bronz.

Ca acum probabil patruzeci de ani, cind a batut modest la
usa picturii, tot atit de simplu, cu aceeasi candoare de
adolescent, mesterul Baba isi urmeazd sensul demn al

nobilei sale existente.
HEMRI MAVRODIN
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Inflatia poeticd actuald de la noi va da
pind la urméd citeva nume demne de
marii inaintasi. Dacd se va cerceta cine
a dat tonul st mai ales s-a jertfit la te-
melia acestei noi mindstiri a poeziel
noastre il vom pomeni pururi pe Nicolae
Labis.

Tindra poezie romaneascd, agsadar, nu-si
poate permite iocul cind rasuflarea celui
mai dotat fiu s-a stins sub ochii ei.
Altarul a fost sfintit: se anuntd o noui
inflorire. Asa s-a intimplat si e bine ca
si ne dezmeticim si s& tragem invatamin-
tele necesare,

Mai intii a speriat $i ceea ce se pérea
un talent doar, a devenit un destin.
Nu poti si te gindesti la acest poet decit
ca la pilda cea mai concretd si proaspata
a conditiei artei in general. Incd un
strigit de alarmi. In putinul timp cit a
trdit intre idei cu marele sdu talent a
dat citeva bucafi ce nu pot lipsi din nici-o
antologie de-a noasirid. Toate Destinderile
intra aici — Marind, Baladd, Moartea Cd-
pricgrei. Mi se pare cd structura sa
poeticd tinea de alte wvremuri, indarit.
Astea ale noastre igi au maretia lor pen-
tru cei puternici in interior si cu odurati
mosteniti. Or, si te aduni din afar3, cum
ticea el disperat, era mai greu., Foarte
bine infipt in ograda ta trebuie si le afli
ca sd poti face acum ceva. Si gustul
poetic s-a rafinat st nu socot efeortul
actual intru nimic inferior eforiulul dan-
tese, ¢i dimpotriva.
Dar acestea mai c#& sint alte probleme.
Cu poezia lui Labig, ca poet la ora de
fatd te intristezi si spui: ,Pentruce-am
plecat / Unde mi indrept? / S-au intu-
necat / Sensurile-n piept*.

JON ALEXANDRU

Maj este incd atit de wvie acum impresia pe care
poezia lui Nicolae Labis ne-o I4sa in 1956 7
Primul sau volum a echivalat infr-un peisaj poetic
saturat de reportaje versificate cu o descoperire
si aprecierile au fost superlative. Cu timpul poezia
sa a cigtigat nu atit in infensitatea receptirti, cit
in suprafata acesteia. Nenumdirate edifii consumate
cu aviditate de public au consemnat popularitatea
poetului. Scurgerea timpului a supus insa si poezia
lui Nicolae Labig unui examen sever in continui
desfasurare. Dacd prima judecatd de valoare se
facea mai ales prin relatie gi mai pufin in absolut,
judecéiile urmatoare au ignorat din ce in ce mai
mult contextul epocii si l-au raportat pe poet o
contextul liricii roménestl. Ceea ce era, sau este
incd, superfluu in aprecierea poeziei sale a cizut,
sau va confihua s3 cadi, in favoarea unui nucleu
poetic pur, Procesul acesta de decantare, mai pufin
vizibil In critica, e evident la cititorii sai. Piese
care altddatd intruneau adeziuni sint acum refuzate
ori acceptate numaj partial. Fenomenul e firesc
daci ne gindim c& promotiile mai noi de cititori
n-au frait emofia aceidentului biografic care a

coniribuit enorm la popularitatea imediatd a Pri-
melor iubiri. Pentru lectorul nou, neinfluentat de
impresii externe operei, moartea poetului e un
fapt de mitologie literard c#ruia ii cautd doar
confittnarea artisticid. Examenul va fi cu atif mal
sever, cu toate aparenfele cd s-ar indrepta impo-
triva operei.

Ceea ce garanteazd insd rezistenta in timp a
poeziei lui Labis este unanimitatea gi regularitatea
cu care sint selectate de cititor fie el critic sau nu,
a unui, aproximativ, acelagi numir de poezii, care
satisfac exigenfele, indiferent de timp sau per-
soand : Moartea capricarei, Versuri de dimineati,
Mihail Sadoveanu, Cosma Ricoare, Biografie, Dans,
Marini, Genegd, Idili, Baladi etc. Coincidenta pre-
dilectiilor consacrd un scriitor gi poezia lui Nicolae
Labig e un prilej necontenit pentru astfel de pre-
dilectii.

Incerciri foarte recente de poezie, caracterizate
prin efortul de a iegi din tiparul comun, par a nu
oferi curentul de idei care sa-1 situeze pe Nicolae
Labis cap de coloand. O poezie, care incearcd sa
facd din actul poetic doar exclusiva expresie a
hazardului sufletese, se poate presupune cd imputi
versurilor lui Nicolae Labis aspectul lor narativ,
socotindu-le perimate. Ca orice repudiere produsa
in numele unui program estelic si aceasta ar purta
pecetea excesului programatic. Epicul nu exclude
liricul. Importantd nu e mai niciodatd formula, ci
cel care o minuiegte. Adeviarurile sint atit de ele-
mentare incit in aceastd pledoarie apelul la truisme
nu poate fi evitat. Baladele populare, clasificabile
ca specii epice, nu sint excluse din sfera lirismului
dupa cum citeva poeme eminesciene cu alurd nara-
tivd nhu pot fi neglijate sub aspectul lor liric care
e primordial. Propozifia detractoare nu se sustfine,
deci, principial. Ceea ce ii da un drept sumar de exis-
tents sing volumele poetului care cuprind enulie ver-
suri geazionale. O bun#i anlologie, care si sacrifice
intransigent versul parazitar si s refind doa_wr
poezia, ar demonstra concludent valoarea indubi-
tabild a operei lui Nicolae Labis care nu este doar
produsul unei conjuncturi, ci expresia de virf 2

De cite ori am maij seris despre Nicolae Labis?
Gindul si versul pentru el au venit intot-
deauna simplu 5i necesar, fard ceasul degtep-
titor al calendarului. O comemorare de zece
ani incepe si semene insd c¢u una de o suta.
Mina intinsi in timp nu le poate ajunge nici
pe una nici pe cealalta.

Nu l-am cunoscut. Pentru mine el nu avea
un tic al gurii, un gest al miinii, o clipire a
ochilor. Obrazul pe care prietenii lui nu gi-1
pot imagina mort, pentru mine nu a existat
niciodatd. Ii stiu numai intimplari, replici,
iubiri, prietenii. Sint coleg de generatie cu o
legenda.

Legenda incepe din obcinele Stinisoarei, de-
acolo unde Moldova reusgeste s-atinga tarimul
desprins de contingent al Bucovinei, din peri-
metrul inscris de-atitea sfinte nasieri si unde,
mai mult decit in orice alt lo¢, imaginea poe-
tului tinar se retrage, cu o mniscare bruscd
de traveling in istorie. Ly Malini, 13 Poiana
Marului. totul a fost scufundat in substanta
literars, totul este atit de vechi stiut sufle-
telor noastre, incit pare ciudat cd smaltul
poeziei pe case dureazd numai de zece ani.
Périntii, aproape tineri incd, mi se par copiii
lui, faptul ¢d Badita Pantiru este in viat3d imi
sunad in urechi asemenea zvonului c¢d pe
undeva mai traieste un urmas al lui Emi-
nescu. Labig este poetul Nicolae Labis, umbra
decupaté din aceeasi ceatd iubitd ca si umbra
1ui Cilinescu sau a lui Camil.

(O] A
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infasurat in manila-mi

Virsta de bronz

Existd in viafa poetilor, cindva la inceput,
un moment de spaima in fafa destinului in-
teles, un vijiit in urechi la auzul chemdrii
care se iveste tulbure precum Zburatorul fe-
telor. Este o noapte de febrd si intrebari, de
complexe, de neldmuriri. Poetului i se pare
ca ascunde ,suflet prea grav si risunet prea
slab®, nu intelege : ,Cinme esti or ce esti, /
Abur ori duh striveziu din povesti,/ Care-ai
pitruns §i imi macini mereu / Trupul si su-
fleinl meu ?* ,Fata unde te-a cules,/ Peniru
care inteles, / Pentru unde, pentru cine,/
Curbi de intunecime 7 Hotiirit si dezlege tai-
nele, el coboari in sine ca un speolog, se cer-
ceteazd uimit, inspi3imintat cd infors la lu-
mind ar putea uita cele wvdzute pe tdrimul
acesta : ,Sedeti in ascultare, prieteni prea
gedbili, / Cind ostenit si palid mi voi

ivi afard/ In lumea cunoscutd si-n raza cea
solard,/ Voi fi uitat acestea pe care le-
auziti... /| Cind ostenif 5i palid mid wvei ivi
afard / Vi voi ruga si-mi reamintiti.

Dar o datd cu maturitatea, Labis se cunoaste,
il precizeaza menirea. Punctul de sprijin,
leitmotivul acesiui destin poetic, este apeluy!
la ratiune, este incdpidfjinarea de a trece prin
filtrul propriei gindiri totul, de a nu mosteni
si a nu prelua de-a gata idei. Lupta cu inertia
esie lupta cu linigtea, lupta eu prostia si cu
lenea de a gindi. ,,Dar tind s-aprind din mo-
horita cea{di al cugetirii sirugur..” Gindire
peniru el gi pentru altii — acesta e idealul.
Pentru ca a exista nseamnd a gindi si a te
indoi : Dubito, ergo cogito. Cogito, erge sum,
~M3 las purtat de focul aprins sub placa frun-
(il / Ca norii ce se lasa purtafi de vijelii /
i dorniei si cunoasci atingereyz cu muntii /
Cind trec prin brazi dau vami si rup din ei
figiic,

Camus spunea : ,,Nu existi spectacol mai fru-
mos decit acela al inteligenfei in lupfd cu o
realitate care o depigeste®,

Aceastd luptd cu realitatea incepe pentru
Labig o datd cu nagterea, vizutad ca o plama-
dire minerald in sinul cosmicei revolutii
(-»-Ne-am inchegat din ape §i din foe,/ Ne de-
cantam in straturi sociale®) ; din aceasts lupta
apare ,Fauna semeati a furtunii”, Nimic nu
este preconceput, nici o categorie nu e imu-
abila, temperatura si vibratia hotdrdse fotul ;

unei etape din istoria poeziei romanesti, etapa care
incerca un efort de autodepdsire prin apelul la
cele mai bune tradifli ale liricii roménesti ori

straine.

Se voate afirma fdrd risc ¢d Nicolae Labig purta
insemnele unui viitor mare poet. Reluarea obsesiva
a unui unic metiv in hecontenite variante gi unghiuri
de perceptie este una din constante. Aceasta indica
si turnura meditativd a poeziei lui Nicolae Labis,
neobignuita ei capacitate reflexivd, Cariile poetu-
lui au impus cititorilor un erou liric captivant
prin aspiratia spre puritate si iniransigenis, prin

gravitaiea c¢u care orice problemi cotidiand era
privita prin raportare la absolut.

Nu este de loe gresii sd spunem ci Nicolae Labis
a educat sensibilitatea unei generatii ¢i nu ne gin-
dim numai la generafia poeticd. Se poate un mai
transant argument pentru dimensiunez de exceptie
a unui seriitor ?

Nota particularéd e un permanent sentiment al tra-

gicului, chiar in decorurile cele mai imaculate, mai

bine zis o constiintd a tragicului, un fatalism al

calamitdtii. Poetul are vocatia catastroficului. Orice
sentiment se complicd chinvitor, chiar din sté-

rile de calm, rasarind, ingrijordtor de lucizi, ochi
ce pindesc inevitabilul, G. Cilinescu ar fi numit
asta spaima metafizicA de popor stravechi, ereditar
educat in spiritul instabilitatii lucrurilor.

Dilema tragicd nu vine din congtiinta inevitabilitatii

dramei, ci din neputinta de a renunta la stdrile
de candeoare din tulburitorul apel al sufletului

cétre acestea.

Nicolae Labig pune in limbaj poetic problema supra-~
vietuirilor sufletesti dupd dezastre, insistd asupra

cumplitei comotii sufletesti la care poate fi supus

omul prin marile calamitdfi, rapide sau lente, si

incearcd chiar 53 le dea un raspuns. Termenii pro-
blemei sint Juati din aria spiritualitafii romanesgti.

Poetul inchipuie un eden frematator care e codrul
foind de cerbi si aromind de izvoare, padurea in
decor iernafic sau primévaratic, ca loc ideal al
existentei. Serioase filoane leagd pe poet de Emig
nescu 5i Sadoveanu si, prin ei, de una din coardels

acute ale specificului national. In predilecfia pen-

tru intoarcerea la naturd, in sens contopitor, recu-

noagtem un leit-motiv eminescian, expresiv pentru

filozofia teoretica a poetului.

Nicolae Labis isi organizeazd si el cu religiozitate

un univers pe care apoi insd il devasteazd. E o

polemicd internd a operei, un dialog rascolitor al

poetului cu viziunjie sale prime. De la starea pasiva,

contemplatorie, ercul sfu liric intelege ca trebuie

s treacd la una ofensivd. Elementele viziunii prime

nu erau de loc lipsite de trimiteri patriarhale,

elemente pentru care poetul are o admirafie exta-

ticid. Nu trebuie ignorat nici sensul antipatriarhal

al revoltei poetului impotriva unui eu pe care vrea
sa-1 depageascd. Rizmerifa impotriva inertiei cer-
cului traditional, revoltd cu sens istorie, capdtd in
plan epic dimensiunile unel resurecfii impotriva

renunférilor morale.

Moartea eiiprioarei e revolta impotriva absurditatii

datinei. Nicolae Labis propune un neo-umanism in
care sacrificiul podoabelor de pe carul tradifiei

cind acestea isi pierd utilitatea inl{iald sint singu-

rul gir al supravietuirii. El risipegte aicl cu Iucidi-
tate un mit pe care §i l-a cladit si infrumusefal
singur. Poetul isi devasteazd propriul paradis.

Renuntirile dau drept la existenth si sacrificiul

ciprioarei este o astfel de renunfare. Moartea cipri-

oarei este ilustrativd pentru criza candorii, carc
e constrinsd si nu mai fie candoare. Rezultatul e
o hotdritd negare a candoril dupd care starea de
inocentd ar insemna vinovitie.

Omul comun reprezinti lupta cu inertia nu in
planut istorie, ci individual. Poema, nefinisati, tra-
seazd insd cu claritate liniile unei ideologii ferme
a autorului. Omul ecomun este expresia cea mai
francid a unul catehism etic care exclude pasivi-
tatea. Concludents e Confesiunea a V-a: ,Sd ohser-
vati ¢ niciedati/ N-am fost singur cu mine cum
multi au crezut / Tot ce-am iubit, niciodatd /
N-am mistuit intr-al timpului pasnic trecut / Tot
ce-am putut sd privesc / Mi s-a piérut din cale-
afard / De crunt ori dumnezeiesc — { Nu i-am
dat voie si moari. // Sub zenit / Am si fiu fericit, /
Cind cineva / Descifrindu-mi litera si inima mea /
Va putea fi privit rizind ori rinjind ori plingind*

MIHAl UNGHEANU

»Neretinute forf{e azi se cer/ 53 se consume-n
arderea aceastd. / Unui elogin trindav si in-
torm / Prefer injuria entuziasti®, Ca in vi-
zilnea Iui Arald, eroul eminescian, fri-
gul se-amesteca cu caldura, hinele cu
rdul. buauria cu tristetea, Totul se miz-
ca, totul se schimba, totul curge ,cu depla-
siri spasmodice-n migeare, eu largile-i con-
traste {ipatoare”, neclintit ramine numai uma-
nismul : ,,0h, nu, nu e aceasta. Eroare-i peste
tot. / Sint muniii in eclipsi, de-aceea nu vad
soare/ Rachiurile-nir-ngii se poticnese in
bot/ Dar umanismun-i doare gi dragostea §i
doare“. Pentru ci lupta cu realitatea implica
reabilitarea realitatii, respectul pentru ea:
»Nu stiu ceum pot si se joace poetii cu-aceste
Rime-ale traiului nostru prezent si concret/
Trist 1i observ aruncindu-mj privirile peste /
Invizibilul meu epolet.”

La doufzeci de ani, gindirea pentru Labis in-
semna luptd. Virsta de bronz este virsta la
care cugetarea e sabie. Dar vremea il ducea
lin si fara dubiu spre maturitatea eroului Mio-
ritei, spre locul unde meditatia nu mai implica
gest ¢l numai privire, spre ,lumea alcooluri-
Jor tari” unde triieste Spiritul adincurilor.
Vremea il ducea dincolo de virsta de bronz,
spre zone mai senine si mai adinci. Dar matrea
lui puritate infloreste toemai din prea inde-
lunga sedere in aceastd virstd chinuitoare.
Trupul zdrobit al poetului a fost gisit pe pra-
gul ultim al virstei de bronz.
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Vibratie pentru visare,
Inimd, lacrimd, floare,

{ Pentru gregeald, pentru picat,
Pentru copil si bdrbat..

Am string sindtate din cremenea neagrd
Din vina de apd, tisnind incordat,

St batrindi din sat cind murird,

Toate tubirile mogtenire mi-au dat.

sub wviscole,
padurea...

{(Memeriei lui Labis)

Sub viscole pidurea s-a incins
S-au zvircolit vintoasele de moarte
Si frinte sint potecile de nins

Iar stelele se-nibusa in noapte.

Se-nviluie citunele-n lumini

.. Un singuratic zurgildu suspina
Si-asteapli-nvatatorii din Milini
Pe Lae din colind si vind

Doar urmele lasate de copii

Si umbrele copacilor, plipinde,
Mai txemurid pe ulite pustii...
Si unde riticeste Lae? Unde?

Dar cind cu pasii ciutei in priviri
Se zdruncind a zorilor paloare,

Din orizontul ,Primelor iubiri”
El trece-n zhor de pescirus spre soare..

FLORENTIN POPESCU

B

EUGEN LABIS

tatal poetului

Cine incearci sa cunoased ade-
varata fire a poetului Nicolae
Labig, cine vrea si regdseascd
urmele pagilor sai, trebuie sa-1
caute mai Intli in muntii strd-
vechi ai Moldovei, pe culmea
Stinigoarei.

Aceasta indlfime blindd cu ecou
de baladd strdjuiegte hotarul de
unde incepe comuna Malini. De
acolo cildtorul poate admira in
departare  sclipirile infloritoare
ale Rardaului — negurile Giuma-
ldului gi, daci cerul e senin, zi-
resti si mdirefia virfului Toaca.
De ai curaj de pe virful Stinisoa-~
rei, de la ,Crucea Talianului*
scobori in Borea $i o iei pe ur-
mele Vitoriet Lipan.

Urcind cale de o jumaitate de
ord, dai de alt virf, Muncelu, de
unde se vidd ca in palmi satele
ce formeaza comuna lui Labis.
Coborind inapoi pe serpentinele
goselei, la un cot dai de Piatra
Tilharului ascunsi intre prapis-
tii. Printre tainicele paduri de
brad gi fag firul ascuns al apei
scoboard spre luminis,

Aceste locuri sint leaginul copi-
lariei lui N. Labis nfscut la 2
decembrie 1935.

Locuiam pe atunci in localul sco-
lii din Poiana Mairului, o casa
modestd agezatd eca mai toate
1l:a§e1e din sat la poalele Runcu-
ui.

Fu si sotia mea, tineri invifa-
tori, aveam grija a 120 de elevi
care au devenit in citiva ani
fratii mai mari at copilului nos-
tru gi impreund formam familia
cea mai mare din sat.

Nelu a crescut in curtea scolii,
imprumutind din sufletul zi ghi-
dugiile copiiler, cu care in zilele
calde alerga pe potecile paduri-
lor, se scdlda in apa ,de clestar
si de stelev.

Duminica faceam scurte plim-
béri in irdsurica la care irigea
armésarul roib.

Drumul urca spre Stinisoara si
trecea pe lingd [ocuri cu nume
legendare — Plaiul Bitrin, Fra-
sin, Bursunaru, Tabira, Poiana
Doamnei. Treceam poduri cu
nume plasmuite de noi. Intii
podul Mierlei, al Lupului, altj
datd al Vulpii, al Cerbului sau
ale altor viefuiloare sugubete. In
sfirgit podul Ursului cel mai de-
péartat si cel mai asteptat de
copil. Basmele se infiripau si
prindeau viatd in mintea lui pen-
tru a fi povestite a doua zi priete-
nilor de la scoald.

Ar fi vrut 54 le scrie in caietul
lui, dar nu reusea decit s le
deseneze hazliu.

Nu avea inci cinei ani. Noi, pa-
rintii, n-am vrut si-i dezlegim
taina aliabetului desi mereu ne
iscodea cu intrebarile,

Vasile, prietenul lui dinfr-a IV-a,
l-a invatat pe furis si citeasci.
L-am surprins intr-o zi rizind
singur, ¢u ochii intr-o carte, Si-
labisea Motanul incdl{at. Am
rdmas uimifi 5i nu ne dumiream.
Trecuse abia cu citeva luni peste
cinci ani. De atunci, de cite ori
mergeam la Filticeni, prima grija
era sd-i cumpdr carti potrivite.
MA astepta treaz, cu nerdbdare,
pind seara tirziu cind ma intor-
ceam. Nu-mi amintese ca acest
copil s& se fi plictisit vreodati.
1i citea surioarei sale Margareta
basme, c¢u mindrie si superiori-
tate sau nascoecea jocuri felurite.
Odati [-am prins cu tava de ja-
ratee in grajdul calului.

Satul de munte, linga care se in-
tindea padurea nesfirgitd cu im-
paritia florilor, pisirilor si ani-
malelor, il ofereau o lume a lui
plind de minunitii in care mosg
Costache de la radio patrundea
de departe.

Devenit elevul mamei, imi cauta
mal ales tovardsia dupi orele de
clasi. 11 interesa pugea si vini-
toarea. Cea mai mare ciudi o
avea pe vulpe si pe uliu care
vimuiau prea des pdasarile din
curte. Cind se intimpla s8 le zi-
reascd, ma striga. Atunci eind a
fost ucisd o wvulpe a fost dusd
cn friumf pind acasd si condam-
nati la a dous moarte prin spin-
zuratoare in fafa gainilor spe-
riate,

Pésdrile aveau nume: Bogheta,
Rozeta, Tigdncusa, Pintenatul si
copilul nu admitea si fie tiiate.
Dacé se intimpla totusi asa ceva,
refuza minecarea.

Piné la 7 ani citise multe cirti.
Dupd ce a terminat clasa I, la
gaple ani a inceput si compuni
mici povestiri si poezioare.

Avea 0 camerd a lui, unde mica
bibliotecd ocupa locul cel mai de
cinste. Aici se mai giseau juci-
riile lui si ale Margaretei. In
fundul camerei éra o masi mare.
Aici se scria, se degena, se cioplea
51 se fAcean de toate. Cind sosea
cei doi werl, Bigucu si Costica,
se transforma in scend, unde se
recita, se cinta, se juca teatru.
Personajele erau inchipuiri ca :
Muma pédurii, Vulpea , hoata,
Margareta in pom i cite altele,
aplaudate cu viu interes.

Ce frumoasd era viata, ce fericit
gi linigtit era copilul...

Dar aceastd viatd de basm, a-
ceastd liniste au fost tulburate.
Eu am plecat in rdzboi, sotia cu
cei doi copii s-au evacuat in
Muntenia. Era toamna tirzie si
pe o platforms de vagon, Nelu
51 sora lui, inveliti intr-o pla-
pumd, rebegeau de foame si de
frig. Tinjeau dupa locurile dragi,
dupad cidldura ecdminului,
Riazboiul l-a fiacut sd sufere, pe

(S AR
et

A fost o fulgerare rece

Sau poate caldd ca un cintec...
Un dor uitat prin mine trece ?
E vrajo unui vechi descintec ?

Zvicniri de flujer intr-o salbd
In dans pigin de baiadere ?
Izvor prelins pe stinca albd
In pegterd sau in ticere?

3 frunzele se zbat de-o boare
Ecouri se-mpletesc feline

Cu miini albite de rdcoare
Si frunze freamdtd in mine.

In umbra verde a padurii

Doar licdriri de-argint se-aning —
In arcul de rubin al gurii

Suris pjerdut, ca o luming.

Zvicnirt de flujer intr-o salbd
In dans pdgin de baiadere,
Izvor prelins pe stinca albd

In pesterd sau in ticere...

MIRCEA ICHIM

copil, i-a alungat copilaria, i-a
maturizat.

Prima poezie recitatdi pe o scena
era despre razboi. E vorba des-
pre Telegrama. Scria celor plecati
scrisori din partea fetelor. Stia
58 se apere de avicane si mai
stia ca viata nu e un basm.
Toamna lui 1945 reuneste fami-
lia, care se intoarce in Moldova.
Gisesc casa si scoala pustii, fard
geamuri $i usi.

Copilul si tatidl ingroapid obuzele
rimase, repard casa g imblin-
zese motanul s&lbaticit. Cunoaste
impreund foamea care isi arata
coltii.

Pidurea, marea si buna pidure,
da de toate: di lemne care in-
cdlzesc si carhea care potoleste
foamea, carnea caprioarei sacri-
ficate pe care a adus-o acasi in
spate.

Termina clasa a IV-a si in 1947
pleacd la Falticeni, la liceu. Aiel

il sint remarcate incercérile li-
terare iar in clasa a X-a este

luat la Iasi si apol la Bucuregti.
In 1950 mai are o sord, Dorina,
cireia i-a dedicat poezii i a
iubit-0 nespus de mult. Cind
venea la MiElini eel mai tinar
membru al Uniunii Secriitorilor,
era mai copil decit Porina, Se bu-
cura nespus de mult ca poate in-
veseli un suflet drag. In podul
casei din Ma:ilini, o 1aditAd cu
manuscrise — multe din ele insa
neprejucrate — isi agteapta sta-
pinul.

Ozonul padurilor de brad purtat
de brizad da ocol cerdacului unde
acum zece ani poetul pregiteao
carte, il cautd in camera goald
cu geamurile spre padure si ne-
gasindu-l pleacd mai departe
pind se destrami. Codrul insi a
ramas acelasi, cu cerbii 1lui, cu
cipricare gdltind, cu wvulturii
scrutind zarea. Se mai gisesc si
unii fagi care isi amintesc de un

copil care le-a ciopirfit coaja. Pe
scoarfa lor se mai vid ascunse
de vreme doud initiale : N. L.

STEFAN [URES$

labis, poet al revolutiei

Pivotuil, elementul constant al unui univers liric intr-o prefacere atit
de rapidd cum a fost acela al lui Labis rdmine, incontestabil, adeziunea
necondifionat# la cauza revolutiei. Inima lui Labig a bitut in $i pentru
revolutie, inteleasi ca un uragan dirijat i purificator, creuzet unic al
tuturor sperantelor lucide ; talentul lui Labis i ¢-a consacrat in intre-
gime, considerindu-se {(cu o orgolioasd disciplind) subordonat huptei
generale, Poetul a plasticizat acest criferiu fundamental pentru pro-
pria-i definire in imaginea, deveniti clasicd, a osiel : ,,Arde o stea intre
multele stele / Arde pe ceruri si pe drapele, / Capit de osie — rogie
stea — / Osia frece prin inima mea*.

Intr-o etapa (ar 1i poate hazardat s-o numim primai etapd, in acest caz
cronologiile péarind superflue) Lahiz evocd, cu mijloacele de mare
sobrietate, patetice numai prin efect, c¢regterea rimdurilor militante
{Cei o sutfl) marsul spre cucerirea puterii de citre masele populare,
din rindurile cirora se desprind sub fulgerul amintirii semi-anonimii
luptiatori nimbati de legendd (Prietenul Glad), Fard si plateascd anec-
doticului tributul greu sub care au sucombat atitea alte creafii, Labis se
cufundad cu voluptate in istoria contemporani, extrigindu-i esentele
cele mai tari, sensurile majore, concluziile etice cu valabilitate perena.
Filirul siu selectiv opereazi cu o uimitoare siguranta in aria faptului
divers, alegindu-1 mereu pe cel potenfat de o tulburitoare semnificatie
social-umand. Mai totdeauna meditatia innobileazd motivul epic, topin-
du-1, incorporindu-1, mijloacele subtile din laboratorul poetic al Iui
Labis neingdduind episodului si réminid un simplu pretext autonom,
osificat, cochilie striind de efervescenfa ideilor continute,

Maturizarea multilaterala a poetului, intreruptf catastrofie in noaptea
de 9 spre 10 decembrie 1956 avea sd cunoasci insd si o alty etaps,

superioara, deschizatoare de imense promiziuni. In anul care avea si
fie si cel din urmd al vie}ii sale, Labis dezbdlea in poezii de o tona-
litate grava, stribitute de un fior dramatic unic, tema purititii, a
intransigentei revolutionare. Roadele unei scrutiri interioare de o
adincime excepfionalad, Lui Marx, Munca, Pierderile, Clio, Entuziasm,
ca gi intreg ciclul Lupta cu inerfic relevi o forfid dinamici, egal de
pasionatd in NEGAREA imposturii lozincarde, a moliciunii trindave,
a procopselii cilduje, a compromisului dulceag, ca gi in AFIRMAREA
— nespus de mindrd — a virtutilor unei generatii trecuti prin aspra
scoald a cinstei luptfitoare, generafia recunoscatoare ,parinfilor® gi
perfect responsabila in fata posteritaiii. Vehement, decis si strapungd
masca de carton a demagogiei, versul minios al celui ce cintase Iiliacul
timpuriu, cdpricara ucisi, inzepezitele paduri ale Moldovei isi extrage
lava din aceeasi nevoie absolutd de candoare, de integritate morald.
Deplin angajata, poezia Iui Labig aruncd impotiriva fatdrniciei cascada
furiei autentice — si splendoarea acestei Niagare este ¢d imprecatia
devine Arta in momentul prabusirii fiecirui val.

Dupa zece ani, bogati in evenimente, mutatli 3i impliniri, lama de
argint a poeziei politice vadeste, in cazul lui Labis, cel putin, aceeasi
sclipire tiioasa, fara pete. E drept cd nu toti ochii tineri par s& apre-
cieze acest reflex, iar al{ii -- cind il accepti— infeleg si-1 situeze
exclusiv intr-o epocd literard epuizati, depigitd. E probabil ci timpul
va sti sA pund ordine si aici. Insd dincolo de interpretdri gi preferinfe,
participarea postumd a Iuf Nicolae Labig la lupia cea mare, lupta ce
continui, il defineste mereu, cu cuvinfele odinicard adresate de el
Comunistului : ,,Citd putere consumi / S& nasti vibrafia ce schimbi
Ihami...*
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gheorghe tomozei

poezii

Tomozel este un liric al culorilor,
iar lirismul siu, in cele mai multe
cazuri, se pastreaza in bune tipare,
adesea de o facturd originald si se
refuzi dulcegiriei. Mai putin pur-
tat de tendintele oniricului si ima-
ginilor violente, spre deosehire de
alti confrati de generatie, Tomo-
zel gse exprimi pe sine fara patetism
cu ¢ vore caldd si calmi, mai de-
graba de elegie decit de bhaladi, in-
tr-o modalitate cu bune traditii in
literatura noaslra, wenind de la
Emiregeu prin Fundoianu gi Emil
Isac, C4 noul volum, in ce are e
mai bun, reia in genere teme mai
vechi @i se infdfiseazd ca un al-
bum, fn sensul nobil al cuvintului
{poate de aici si titlurile simbolice
ale celor cinei cicluri — ,caiete” :
galben, alb, rosu, albastru, wverde),
e mai putin important.

Important r&mine faptul cd poetul
stie sd dea fiintd cu mijloacele ar-
tei citorva vibratii si emotii pro-
funde. In Odi& poetilor daci, ca si
in Iarna Bucurestilor, nostalgia tre-
cutului, bine prinsd prin sugesiii
de culoare si peisaj (aici Tomnozel e
un virtuoz) are ceva din inefabilul
si farmecul Crailor de Curtea Veche
at Iui Mateiu Caragiale. Dar suges-
tlile de peisaj de aici: ,E-¢ larnd
ca pe vremea lui Vodda Caragea /
Stau in odaia surdad gi-aud de-afarid
vintul, / arama se coclegte-n ibricul
de cafea / si luminarea scade, cu-
vintul incetindu-1 / Prin hanuri, cu
festile in miini, smeriie slugi / se-a-
fin la porfi si-asteaptd clincheni-
toare sinij / purtate Yn, prin viscol,
de vizitii de fuci / si de-0 pereche
ninsd, de dih#nii.* isi g#sesc co-
respondent in alte poezii in ,cu-
lori®, in gesturi sau in obiectele a-
parent prozaice {(Hotel, Desen pe
sticld), si cheami nu numai la e-
motie dar gl la meditatie, dinoolo de
ce spun cuvintele, in acest sens a-
mintind de volumul anterior, Virsta
sirutului (1963), incit ceea ce s-ar
putea numi, impropriu cred, poezie
de notatie capiti aici valente deo-
sebite. Uneori refragerea in culori
si, simbolic, in esente, se fransmite

in versuri de un farmec deosebit,
pe cit de original, pe atit de profund;
+53 ninga, si inghete casa, / aco-
perind fereastre, ugi, / si astupind
hornul, / sad respiram aerul, putin
si el / péstrat intre filele cartilor /
gi in golul manugilor, / nepurtate
demult.”

Poetul se identificd sau se subs-
tituie ecu lucrurile (Scafandru, In-
terpretare, Sonet de sare) luindu-si
pe rind aiributele lor simbolice. Aga
se intimpld si cind, prin intoarcerea
la copildrie, autorul smulge lirei

citeva sunete remarcabile (Toamna
Silbaticiunile,

se-nchide, Episod)

sau atunci cind se confundi cu ve-
getalul si anotimpurile : ,Cind s-a
petrecut totul ? / Ce anotimp era?
Marea? ! Ce zi era? Galben? / La
ora, poate, septembrie ?* (Galben,
ora septembrie..) Dar dacid spu-
neam <& existda o tendin{d conti-
nuid spre rememorare a timpurilor
trecute, existd si o altd inversa,
abia vizibild deocamdatd, de anti-
cipare a viitorului (Uit sd fiu singur)
care poate se va amplifica in volu-
mele urmatoare.

Cititorul acestul volum ramine cu
convingerea c8 talentul remarcabil
8i recunoscut al poetului s-a matu-
rizat pe deplin, progresul artei sale
fiind o evidenta incontestabila.

FLORENTIN POPESCU

cezar baltag

,rasfringeri

Volumul recent ,Risfringeri” al poetului Cezar
Baltag invitd la o sumari explorare a ermetismului
poetic. S-au serig pind acum mulie articole in care
Cezar Baltag a fost incadrat in categoria poetilor
cu viziuni cosmice mai ales in urma aparifiei penul-
tirnului s&u volum intitulat Vis planetar,

De fapf, Cezar Baltag vizeazd firad indoiald dome-
niul sigilat cu pecetea alegilor al poeziei ermetice.
Prin aceasta poetul se rupe de o anumita inter-
pretare caducad si-si cere o abordare speciald. Este
intr-adevar poetul si cerebral, si intelectualizant,
dar, de ce si& nu spunem, $i ermetic. Ermetismul
adevdrat initiazd intr-o formd oracularid despre
esenta universului. Poetul se priveste anonim in
destinul sdu implacabil de ,résfringere” a esentelor,
a numenilor : , Trece, Nimeni visitor, / blond sl
inmarmuritor, / printr-un vesnic sir de numeni / la
acelasi numitor. / / Cel ce nu e a wvenit, / cel ce
e s-a rigipit. / Lingd timpla mea incepe / plus
si minus infinit* (Ceasornicul).

Implicd titlul volumului ¢ apropiere de poetica
barbiand a ,jocului secund®? Credem cd raspunsul
nu poate fi categoric. Actul ,risfringerii” la Cezar
Baltag condenseazd un dublu sens, O risfringere
directda in primul rind a universului fenomenal in
constiinta morald ca experientd de cunoastere nor-
mald §i, abia dupa aceea, trdirea tragicd a concep.
tului in aventura intelectuald. Poetica , rasfringerii*
a lui Cezar Baltag reprezinti prima treapti spre
ermetismul veritabil. Acea jninteligibilitate, mai
bine zis obscuritate proprie ermetismului care ini-
tiazd ezoteric, existd i la Cezar Baltag. Nunta
se insinueazd ca un act misterios ce bintuie regnu-
rile : ,,Gelogi pe iarbi, inviind si iardsi / murind,
in onduldri de orient, / serpii furari umbra ama-
zoanei / st umbra zeului convalescent, / Deasupra
crestetulul tdu, femeie, / greu viscolit de gindul
secetos, / ard narile de cal si ochii logici / ai
inorogului  incestuos®  {Rasfringere de nunti).
Cercurile de mister ale numerelor pitagoreice
nu lipsesc : ,,0, numere, voi inimi suav etero-
gene / iubiti-l pe fard — de — sotul pur"
nada), In fals bacoviana Rasfringere in me-
moria soarelui, poetul incearcd o triire a du-
ratei bergsoniene la modul afectiv: ,E aim
un loc din care-n toate / laturile lumii ma aud. /
Nordul e un punct din care-ncepe / numai sud si
sud si sud... Bergsoniand ni se pare si depésirea in-
tericard a virstelor, trairea lor intr-un act autode-
vorator in clipa aceasta, pe ,malurile lui Acum*.
Cel ce devin s5i cel ce sint / se devasteazd reciproc,
/ Doui ineendii alergind / s& nu-mi opreascd um-
bra-n loc* (Rasfringere de arbore lacom).

Lui Cezar Baltag nu-i lipseste un anumit ton im-
personal care-l individualizeazi, conferindu-i singu-
laritatea in siricia formulelor poetice actuale., Mu-
zica versului sfu are o puritate in unele poezii ce-1
apropie de lira unicd a luji Barbu, $i Cezar Baltag
proclamé in Edict destinul sdu orfic.

Autorul R3sfringerilor reugegte adesea o poezie
gnomicd autenticd si optiunea sa pentru o poezie
ermeticl, denotd in potentlal un poet capabil s#
scrie o poezie filozoficd de care lirica actuald se

simte vaduviti.
MARIN MINCU

adam schaff

Lintroducere in semantica’

Incluzind in cimpul cercetdrii sale noi
5i noi aspecte ale cungasgterii, marxis-
mul crecazd posibilitatea recuperirii
unor realiziri valoroase ale cercetarii
stiintifice, interpretate in mod eronat
de filozofia burghezi. Un astfel de
domeniu putin cercetat sub aspectul
interpretarii marxiste este cel al se-
manticii. Lucrarea cunoscutului filozof
polonezr Adam Schaif isi propune toc-
mai abordarea marxisti a vastel pro-
blematici a semanticii contemporane.
Degi semantica ca atare studiazd pro-
bleme ce vizeazd lingvistica sau cal-
culul logic, lucrarea nu realizeazd ana-
liza concretd a acestor probleme pri-
vindu-le in special din punctul de ve-
dere al implicatiilor filozofice pe care
le incumbg. Mai mult decit atit, auto-
rul tinde spre o analizd a curentelor
nemarxiste si a concluziilor filozofice
ale acestora in problemele semanticii.
In cadrul lucrérii gint studiate in pri-
mul rind multiplele semnificatii ale
wsemanticii®. Se realizeazi astfel o de-
limitare intre domeniul semanticii
lingvistice st cel al semanticii logice
dezvoltatd datoritd unel stiinte ({(lo-
gica) In cadrul careia limba nu este
priviti numai ca instrument, ci 5i ca
ohiect de cercetare,

Un spatiu larg esie acordat curentu-
Iui filozofiel semantice care absoluti~
zeazh importanta limbii considerind-o
unic oblect de cercetare filozofic si
de asemenea asa-numitei semantici ge-
nerale unde problematica semn — sern-
nificajie — sens este abordatd mai cu-
rind din punct de vedere sociologic.
Asa cum noteazi autorul ,,Locul prin-
cipal... trebuie s3-1 ocupe elucidarea
clard a importantei noii problematici
f}lozofice pe care a avansat-o Seman-
ica“,

Dupd trecerea in revistd prezentati
mai sus, A. Schaff porneste la ana-
liza unor categorii fundamentale ale
semanticii. Atenfia sa se indreaptd ci-
tre analiza semnului s5i a tipologiel
sale considerind semnul in corelatie
cu teoria semnificatiei categorii funda-
mentale ale domeniulul cercetat. Spre
deosebire de interpretarea acestor ca-
tegorii in cadrul curentelor nemar-
xiste, ca elemente separate si necore-
late, in lucrarea citatdi, categoriile de
semn si semnificatie sint analizate in
cadrul procesului de comunicare in-
terumani si credem c¢3 acesta este
meritul principal al c#rtii filozofulul
polonez,

Acesta arati cf, problematica seman-
ticd — desi de rezenantd moderni —

are o vastd {storie. Platon, de exem-

*) A, Schaff. Introducere in semantici.
{Editura S$tiintifica 1966),

plu, pune distinctia dintre semnifica-
fie ca universal si sens c¢a manifes-
tare individuald a acesteia, acceptiuni
pe care le putem considera de fapt
valabile la baza sistemului siu fllozo-
fic idealist-obiectiv rezervind in ca-
drul acestui sistem notiunii (semnifi-
catiel deci) o existenti obiectuals,
imuabili si transcendenta.

Doctrina a fost reluati de Husserl,
care, desi se declard rmanifest impo-
triva ei, o preia {otusl integral. In
wLogische Untersuchungen” distinctia
semnificatie-sens specificatd mai sus a-
pare ca bazd a sistemului ,logicil
pure”.

Si daca la filozofii citali aceastd dis-
tinctie izvoritd din polisemia semnului
lingvistic este fundameniatd pe argu-
mente pseudostiintifice, in cadrul po-
zitivismului logic ea capdti o bazd sti-
intificd chiar dacd aceasta permite ul-
terior speculatii.

Preocupidrile semantice in cadrul lo-
gicii au aparut datoriti analizei para-
doxurilor, unde, polisemia punea in
discutte insesi fundamentele acestel
stiinte.

A aparut astfel metalimba si arbitra-
rietatea formald a acestela a creat
posibilitatea wunor speculatii prin
transiormarea nejustificatd a arbiira-
rietdtii asupra limbii naturale. Cele
doud concepili care par cu totul di-
ferite se intilnesc de fapt sub aspect
filozofic reducindu-se datoritd idealis-
mului lor subiectiv mai mult sau mal
putin manifest la solipsism. Witigen-
stein (filozoful de la ,,Wienner Kreis“)
exprimé aceasta clar ; , Limitele limbii
mele sint limitele lumii mele”,

Aceste grave denaturdri nu pot fi evi-
tate decit dacd sbordidm problema co-
municarii sub aspectul ei intrinsec so-
cial. In acest cadru explicarea valorii
de comunicare a semnului, precurmn si
geneza semnificatiel devine clard, pu-
tind fi fundatd pe activitatea comun;
in cadrul cireia semnele lingvistice,
folosite ca suport material al comuni-
cirii, au capitat semnificatie si sens.
Evident, problematica nu este epuizatd
cidcl, noteazd autorul insusi, ,.Scopul
principal al acestei ciArti a fost de
fapt s3 semnaleze unele probleme de
cercetare pentru ca, pe viitor, acestea
s& fie abordate mai complet si rnai
amplu”,

Lucrarea filozofului polonez constituie
o contributie fundamentald in cadrul
semanticii aprofundatd a unora din
problemele de baz#, analizi ce-si pro-
pune tocmai reliefarea aspectelor de
reald valoare stiintificd din cadrul cer-
cetarilor in acest domeniu.

Z M. SARATEANU

constantin stoiciu

dimineata’*
3

Volumul are unsprezece povestiri. Cea mai bun3
e ultima. Acoperd toate ambitiile lui Stoiciu din
celelalte zece, Se numegte Io-o0 din loc. E o po-
vestire cu suflu trepidant. Nu este ,,0 dezinvoltd
reconstituire a viefii de pe santier®, cum se spune
intr-o scurti prezentare a prozei lui Stoiciu pe
ultima coperti. Apoi nici stilul s8u nu este intot-
deauna ,de o brutalilate si o neglijentf adecvati
prozei moderne¥,

Neglijentele wvoite se infeleg sl-si au rostul lor,
dar sint destule nedorite si nu mai tin de proza
modernd. Povestirea are o idee plini de barbitie.
Niel nu putea fi scrisd altfel decit abrupt, cu
sufletul la guri.

Cind acest fel de a fi al lui Stoiciu se intilneste
cu o idee, un fapt puternic, se naste o poves-
tire buna.

Dezinvolte sint, in cea mal mare parte, celelalte
povestiri — in sensul ci idei cam pufine sint mina-
te intr-un ritm nervos, jar finalul, din pricina
acestui ritm, descumpineste.

Te Intrebi de ce atita lucriiturid gravd pentru o
bagateld cum este Intoarcereq, de exemplu. Are
sansa — sau nesansa — de a fi foarte scurtd Din
niste motive oarecare un tindr e inchis. Schita
relateazd ce face mama lui cind el intrd pe poarta,
liber acum, si, In ce fel, retinutd, il indeamni s3
treacd la mas#. In asteptarea tatilui aspru, mama
tremursd in sihea ei. Tatdl vine si, in loc si fie riu,
este — exemplificator — intelept, si-i spune mamei
ca altddata : ,,cheam3-1 la masi...“

Tot o povestire dezinvoltd ar fi Acele 14 zile. Cu
melancolie si cu fugard hotirire, Stoiciu povesteste
despre #i in numele mai multor studenti care fac
munci patrioticd intr-o cooperativid agricola,
Tonul e voit festiv peniru a permite umbra unei
nefericirl — un fel de agteptare din totdeauna -~
tratatd de alifel cam jucius.

Nu poti spune cd povestirea e nereusifd. Are doar
tot ce-i trebuie ca si fie rotundd. Picat ci faptele
cuprinse in ea sint nelinistitor de nesemnificative.
?i toati constructia sun#é amar.

n alti povestire, Vals lent, dezinvoltura Ji joacd o
festd. Unduianu, tindr superficial, omoard o gaind.
Veterinarul, trist, 1i explicad c¢e pierderi suferd coo-
perativa in urmitorii zece ani prin pierderea unei
ghini de rasi. 51 mai departe, Unduianu, ajuns in-
giner, isi consumd viata inutil. Semnele, vezi bine,
se vedeau de la incepui. Poate. Dar prea multd
gravitale.

Povestiri bune — convingitoare — sint Un inceput
de zi si Legendda. Relatarea faptelor se face intre-
tiiat, momentele sint rupte dupid Iegi proprii si
eroli au un imprevizibil de calitate in tot ce faec.
Sint stinjeniti doar usor de insistenfa autorului pe
niste anume bizarerii de ecomportament 5i de des-
criptia obiectelor, -
Bundoari, in Un inceput de zi se deserie un briciin
mai multe feluri. Se vorbeste gi de niturile lui mici,
galbene s5i mai nu stiu cum. E o reluare, pare-se,
ohsesivd a unor aminunte care nu aduc nici un
cistig povestirii.

Fira excelenta povestire Ig-o din loc, volumul lui
Stoiciu ar fi neconcludent. Dupd lectura el, cele-
lalie povestiri devin aliceva, par niste exercitii
prezéititoare pentru aceasta sau peniru altele ne-
gerise incd. E de asteptat ca filmul fdcut dupi ea
s fie bun.

TUDOR OCTAVIAN

gottjried wilheim Ieibniz

Cei 250 de ani care se implinesc de Ia moartea
lui (Hanovra, 1716) prilejuiesc o comemorare
european# care vine si certifice prestigiul re-
nagterii Ieibniziene inaugurati acum 20 de ani
Wumai vastitatea si vitalitatea cu care cuprindea
domeniile spiritului fac infelese acele orizon-
turi pe care unii le-au privit ca ridicole: op-
timismul sdu doctrinar, frumoasa himerd a ar-
moniei prestabilite, incercarea unui limbaj uni-
versal care si conducd la adevdruri necesare,
cit si credinta — utopicdi pe atunci — in posi-
bilitatea creirii unei confederatii europene.

El devanseazid pe Kani cu idealitatea spafinlui
si timpului, cu distinefla intre numen gi feno-
men, premerge pe Berkeley si Fichle, anuntd
pe Bergson, pregitegte terenul empirismului $i
al evolutionismului, problemiele inconstientului
ce vor apate la Schopenhauer, Eduard von Hart-
mann §i in psiholeglile abisale moderne, si e
reclamat ca inaintas al logisticii. Pe de altd
parte, din necesitatea de a dezvolia un ordin
al finalititii, ia pozitie fati de orientarile ¢on-
temporane lui. El nu transformi prea mult mo-
dalitatea unui Descartes, Malebranche, Spingza,
(,,dacd n-ar exigta monada, Spinoza ar avea
dreptate*) sau Locke, ci le supune altei ierarhii.
In mare, Leibniz gliniazd cuceririle noii filozofit
in echilibre vechi. Vom avea de-a face cu o
metafizicd inghetatd, care nu admite interme-
diarele unei comunicari metafizice in cadrul unei
infinitati de unit&ti absolute gi pluraliste, izolate
st complet diferite intre ele. De altfel, substan{a
lui Leibniz nu este decit derivatul spiritului séu
matematic : ea integreazi logic serii de feno-
mene. Degi lipseste intentia de ontologie, impli-
catiile ontologice sint largi. Asa, de pildi, se in-
fatigeazd unitatea de existenid a congtiinfei ca
activitate de reprezentare: ,peste sensibil si
jmaginabil nu este decit inteligibilul pur, ca
obiect mumal al injelegerii, cum este ohiectui
gindirii mele cind mi gindesc Ia mine insumi®,
Mai largs incd in posibilitd}i ontologice se pre-
zintd inerenta predicatului in subiect, afirmatie
facutl pe plan logic, care, depdsind ratiunea su-
ficientd, cere principiul identitatii ca suport ul-
tim al adevdrului, cere necesitatea cuprinderii
actului in esentd, asa incit nofiunea de substan-
{3 individualy s se satisfack: ,sd se poatd de-
duce din ea toate predicatele subiectului care i
se atribuie”. Aceeasi raportare o gisesie sl in
universul fizic condus de o constantd fard en-
tropie. Substantele contin ideea de for{3, impul-

suri de activitate (conatus); ele realizeazi aceasta
constantd provocind eforturi neintrerupte care
mediazi intre nalurile materiale 31 imateriale.
Avrest impuls neocbosit mentine o echivalents per-
fectd intre cauzd gi efect, astfel ci nefectul isi
poate reproduce cauza in modul cel mai exact..,

si niciodata eauza nu va putea fi depasitd de efec-
tul ei®,

Originalitatea si servitutea sistemului s3u (dez-
articulat, dar mereu sistem) apar evidente numai
prin raportare la cuceririle anterioare ale filo-
zofiel si mai cu seam# ale scolasticii. Filozofia
lui Leibniz nu este vizionard in infelesul care
face din metafora speculativd un instrument pen-
tru descoperirile ideii, In cea mai nrare parte
conceptul rimine la el o discipling, un reper ab-
stract, mortificat, care nu poate semnifica exis-
tentele dinduntre, impulsurile inerente substan-
felor, ci numai formula prin care un principiu isi
gaseste exprimarey staticd fara si includa volu-
mul de iradiere principiald. Libertatea, perfecl
consideratd ca o ,spontaneitate inteligent3” este
de pildd un esec al doctrinei, prin raporturile in
care este plasati. Metafizica lui este aulica; acees
a curteanului care, cu un rafinament de buni
credintd, géceste rispunsuri la orice fard si fie
descumpénit de marile indoieli ale existentei.
Aga, Dumnezeu este folosit de Leibniz ca un
expedient comod, sub respectul si autoritatea
cdruia substratul nelamurit si ceafa senzitivi a
lucrurilor se clarificd aprioric. Acestea pot api-
rea ¢a scAderi in ochii modernilor, dar pe de
3ltd parte, prin distantare, pot si consolideze
si si justifice si mai mult locul pe care il are
parintele iluminismului german in istoria cul-
turii.

Ce se desprinde ca fundamental, cu sens pro-
blematic propriu in gindirea lui Leibniz in afara
legitatii universale, a armoniei lui desivirgite
{care decurge din analogia legilor 1ui) st in afara
explicarii mecaniciste a naturii ? Doui idei di-
rectoare : ideea semnificatiel independente pe
care o are individualul in univers si ideea ili-
mitatii calitative si cantitative a universului.
Ridacina acestor intuifii este favorizatd de o
lumind speciald care acordd intelectului o wvir-
tualitate perfectd: ,Nimic nu este in intelect
care sA nu fi fost inainte in simfuri, afard de
insugi intelectul® — emntitate purd in care este
comprimatd de fapt intreaga lui posibilitate ;
preformatie care cuprinde toate actele pure ale
intelectului : ,Experienta e nhecesari pentru ca
spiritul si fie determinat c@ire anumite gin-
duri gi astfel sd-si dea seama de ideile care
sint in el

Fundalul gindirii lui Leibniz penduleazi intre
wreprezentdrile maiestdtii naturii* $i ,,imensa
subtilitate a lucrurilor, mereu simultane in ierar-
hia existentelor ; ele se supun legii continuitiitii
potrivit careia ,natura nu face niciodata salturi*;
HInfinitul este peste tot si toatd aceasti varie-
tate infinit infinitd esfe insuflefity de o inte-
lepciune arhitectonicd mai mult decit infinita®.
La baza experieniei stau ca singure ,,unitafi sub-
stantiale® punctele metafizice : atomii de sub-
stanti (determinares este abstractd, pentru cd

Leibniz intuieste In abstracte posibilititile ab-
solute ; universalul cuprinde toate momentele
singularului) ; acestia sint dotati cu reprezentiri,
sensibilitate si apetituri proprii si cu un soi
de perceptie independent¥ (ea realizeazi ,repre-
zentarea multiplului in simplu“} care explici
diversitatea lor interni si vitald. Acesti atomi
vor primi numele de menade. Cu toate ci in-
chise, fard ferestre, incomunicabile, monadele
clidesc o ierarhie, pornind de la monadele cu
o constiintid de sine opacd, somnolentd, pini la
acelea dofate cu o claritate superioard a con-
stiintei de sine. Diferite intre ele, fiecare mo-
nadd reproduce si reprezintd intregul univers
dintr-un punct diferit gi unic de vedere; rela-
fiile lor exterioare sint hotirite de o cauzalitate
mecanicd, Distinctia monadici se plaseazi in
abstractul conceptului ; numai acolo ajungem la
deosebirea in sine, care fiinteazi interioru! mo-
nadei f3ra raportare in afard (principiul indis-
cernabilelor). Acest principiu interior de dis-
tinctie face ca fiecare corp si fie in sine ,alte-
rabil si chiar mereu alterat in actualitate®.
Eficacitatea oricdrui act si oricirei senzatii este
datﬁu de micile perceptii. ,In flecare moment
se gasesc in noi o infinitate de perceptii de care
nu ne dim seama* ; ele formeazd acel ,nu stiu
ce, acele gusturi, acele imagini ale calititii sim-
turilor, clare in totalitate dar confuze in pirti;
acele impresii pe care le fac asupra noasiri
corpurile inconjurdtoare si care inviluiese infi-
nitul ; acea legaturd pe care o are orice fiinta
cu intregul univers. S-ar putea spune c¥ prin
micile percepfii prezentul e plin de viitor si
incarcat de trecut, ci totul conspiri“. Aceste
determin#iri confuze care nasc deseori fantome
senzitive produc nelinigtea prin miei solicitari
senzitive ,astfel cd adesea nu stim ce ne lip-
segte” ; In aga fel cd ,nu sintem niciodatd indi-
feren{i, niciodati perfect in balanti“. ,Gisesc
¢a nelinigtea este esential# fericirli existentelor,
care nu constid niciodatd intr-o posesiune per-
fectd, cees ce le-ar face insensibile si  stu-
pide, ci intr-un progres continuu si neintrerups
al rmarilor bunuri®.

Leibniz, ginditorul de o purd si aleasd intelec-
tualitate, cel care, consecvent cu tendinta de a

suspenda contnadictiile, nu ingdduia réului decit
o existentd metafizicd, proiectindu-l ca o limi-
tare a esenfelor, va spune in amurgul viefii
sale : ,Adevirul este mult mai raspindit decit
se crede, dar e] este prea des fardat sau inva-
luit, s13bit, mutilat si corupt de adaosuri®.

in acest cadru sumar trebuie ciufat autenticul

gindirii lui Leibniz care se inmineazi spre fruc-
tificare prezentulul.

MARIN TARANGUL
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Stupul o s moard. Soarta stupilor fArd matci. Asta de cind lumea
albinelos.

— Uite, vin toate albinele ca si creasci puietul — spuse priete-
nul stuparului, ca i cind cel ce stitea pironit in fata urdinisului
de la stupul din margine, vopsit in culoarea cerului, n-ar fi
vazut.

In februarie albinele au iesit afard. Curios lucru. Nu-i asa de
cald i albinele au iegit afarsd. Ce zurbavi e in stupina !

— Privegte cum vin zorite si voioase cu piciorusele pline cu
polen -— zise tof priefenul stuparului ca i cind cel ce-si apleca
urechea spre urdinisul stupului de la margine, cu nr. 29, n-ar fi
inteles nimic.

-—l- Stupul o si moard — murmurd stuparul mai mult ca pentru
el.

— Cum o 33 moard ?

— Cum mor boxerii...

— Dumneata esti om sensibil, de ce faci comparafii timpite ?
— $-a timpit stupul !

— Cum adica s-a timpit stupul ?

& — Cum se timpesc boxerii..,

7o

LD
— Car} polen s hrineascd spurcatele de trintorife...
— Sint si trintorife ?
— Doar citeva.
— 8i ce fac trintoritele dumitale ?
— Nu mai sint ale mele.
— Daralecui?
— Ale lui Dumnezeu.
— De ce ale lui Dumnezeu ?
— Am de gind sa le omor...
— Nu mi-ai spus, ce fac ele ¥
— Ce fac si boxerii.
— 5i ce fac hoxerii ?
— Se zApicesc.
— 5i stupu! dumitale s-a zdpécit ?
-— (Ca boxerii.
— Si ce-ai s&-1 faci ?
— Nu ti-am spus ? Il omor...
Cu boxerii ce facem ?
—- Nu mai stiu. Ei triiesc si-aga, chiar daci sint nebuni.
— Esti sigur c& boxerii sint nebuni ?
-— Chiar dacd nu-s nebuni tofi, rémin cu ceva la creier, ca stupul
meu.
— E nostim !
-— En am fost boxer..
— De ce nu mi-ai spus pind acum ?
Stuparul se strecurd prinire numerosii séi stupi, fesi in aleea de
bujori ce abia risariserd, iar cind infloresc sint albi, aleea ce
duce spre casa lui, o casd mare, o vil3, si urci scérile. Se intoarse
cu o cutie plind cu fel si fe! de scule. Intinse prietenului o masci ;

T o palarie de paie si o sit¥ peste ea.

— Ageaz-o pe cap !

— S5i dumneata ?

— Nu ma-nteapd ! Stupul e nebun si nu mai stie s intepe,

— Ia stai omule! La urma urmei, de unde stii c8-i nebun? Ai
mai umblat lael ?

— Asi! In februarie ? Vizita de prim3vard incepe myai tirzin. Nici

acum n-a§ umbla dacd n-as gti cd-i z8picit., O sd vezi acum..
Ridici capacul. I1 agifi cu o sirmi de corpul stupuluwi. Viri
o mind in cutia ce-o adusese si lud de acolo un fel de surubelnita.
Impaturi ziarele ce acoperean podisorul si le viri in comparti-
mentul gol al stuptrlui.

— Ai ra3bdare ¢-ai sd vezi acum... spunea mereu stuparul. Imediat.
Silta cu surubelnita prima scinduricd. Incd trei. Citeva albine
isi luard zborul,

— Aij rdbdare c-ai si vezi acum...

Didu citeva rame in laturi...

— Crabro ! Crabro ! ginguri stuparul...

— Ce tot spui, mii omule ?

— Au mincat toatd mierea. Trintorii, ei au mincat-o. Crabro!
Crabro L.. Cum ii mai ingdduie albinele si cum le mai implinesc
voile ! Spureatii 1... lacomii !...

Mai didu doué rame la margine,

— Priveste jos !

Prietenul stuparului privi in fundu! cutiei. Un morman de albine
moarte, mucegiite. Din cauza umezelii de peste iarnd. Un morman
negru-verzui.

— Ce bine, eu voi omori mal putine !

— Chiar ai sd le omori ?

«—~ Chiar ! Toate celulele astea-s pline cu trintori. Privegie cum
scoate &sta capul afard. Spurcatul! O ¢ ma vadé cind il omor.
— Cum o si te vadi ?

— Cu ochiul 1ui cu 13 000 de fefe.

Mai ridicd o ramai.

— N-am mai vazud atitia trintori in februarie si nici atitea oud.
— Si matca ?

-~ Caut-o in mormyanul de jos L..

— Haji s-o0 ciutim! indemni copilireste prietenul stuparului.
Stuparul i privi. Privirea ajunse insd la cel ce intrebase prin
plasa de sirm# de pe pildria de paie, Ca orice privire.

— Proastele mai aduc polen. Si-i hr3neascd. Crabros. Spurcafi
si indrézneti. Obraznicii, au gusile pline. Is sommorogi.

— Ia spune-mi, dupid ce-al cunoscut cd nu mai auw matca?

— N-ai viizut cum roiau albinele afard ¥ Zipicite ? M-au asurzit
pe mine zgomotul si biziitul spurcafilor, dar pe bietele albine,
care-i hriinesc f3irid si soviie. Ei, de-ar fi fost foamna L. )
Stuparul impachetd totul la loc. Lua din cutie o crefd, se aplecd
si scrise doud litere pe stupul de culoarea cerului: ,F.M.*
Prietenul stuparului intreba cu ochii : ,Ce-i 2%

— F#rd matci, dar nu-i bine... i
Sterse cele doud verzale i scrise in locul lor: ,Va muri !

— N-ai s8-1 salvezi ?

— Adici s3-] indrept ?

— Cum oi vrea, numai si faci ceva pentru el,

— Ag putea.

— Sidecen-ofaci?

— Dintr-un boxer bezmetic mai faci un patinator artistic ?

— Atunci omoara-1 ! Chiar acum sé-1 omori !

-~ Nu. Si nici n-am s&-1 omor eu. Moare singur. Eu il duc f:loar
la marginea gradinii gsi-1 scutur acolo. Asa se Intimpld si ¢cu
boxerii.

— Cum, nici hoxerii bezmetici nu se pot indrepba ?

— Nu.

— Atunci?

— 83 faci patinaj, ori inot. Ce-or vrea ei. Box nu. Pierd matca
si devin bezmetici.

— Si atunci n-ai s3 mai omori stupul bezmetic ?

— Nu, n-am s#i-1 maj omor.

~— Eu in fiecare zi ag rupe falecile unuia sau altuia...

e ;
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Dupa colf, pe strada Primaveril, a oprit o motociclet ; una cu trel
roti si doud locuri in spate, cu numir de Capitald. Pe cele doud
locuri stiteau o cirji §i un baston. Cirja era noud. In fati, un
barbat cu ochelari fumurii. Dibui cu mina in spate. Gisl mai intii
bastonul, Apoi cirja. Bastonul se infipse adine in bucata de cauciue
din capitul ce stdtea pe asfalt, in timp ce cirja stitea in mina
stingd in chip de sfegnic, sau cel pufin aga semina. Cind barbatul
cu ochelari fumurii era in picicare, cerul plin de pileuri de norl
albi, lumina intr-atita, incit chipul veluminos se prefild pe vreo
15 n;etri, cirja pe 20 ; doar bastonul stitu locului. Cirja pirea ner-
VOAasd,

Barbatul se intoarse spre strada Qilor, pe care picaserid umbrele
cele mai lungi. Umbrele disparura. De cind dispar umbrele ?
Incearck primul pas. Primul pas 1-a facut bastonul. Apoi dreptul.
Cirja, stingul. Un metru. Bastonul, dreptul, ecirja, stingul. Doi
metri. Bastomuil, care nu pirea nervos, alunec#, iar dreptul, piciorul
cel greu se rupse. Cirja, stingul. Trei metri. O jumaitate din dreptul
se rostogoli pe asfalt,

Facu un zgomeot de parci ar fi cizut intr-o gheen3, cu stipin cu fot.
Zgomotul plutea insd pe asfaltul strizii Primaverii. Jumiitatea de
picior se rostogoli pinad la rigold. Dar cum s5-a rostogolit ? Juméata-
tea de picior avea labad. Direct peste laba picloruluni drept, fard
ciorap, era un pantof negru, din chevreaux. Jumatatea de picior
incremeni la rigold. Birbatul fird jumitate de picior asculti in
josul striizii Prim#verii. Nu se auzeau pagi gi nici tnagini. Pind la
bordurd, unde zédcea dreptul, era cale lunga. Se sprijini in cirja,
baston si stingul. 4, 5, 6 metri... Cind se gisi pe trotuar isi 14sd trupul
greu sd cada pe bordurd. Lui jumitate de picior gi-i scoase repede
panioful. Trase mai Intii piciorul cel rupt, apoi pantoful, Sireturile
rémaserd nelegate, Ficu acelasi salt, ca din motocicleta cu numéar
de Capitald, iar cirja i bastonul fugir}, negre gi repezl pind-n gard.
Cind se rdsuci, bastonul gi cirja erau In miinile sale. Bastonul,
dreptul, cirja, stingul.. Ajunse pe frotuarul strizii Oilor. Era
amiaza...

In fata birbatului cu ochelari fumurii era o casd oblsnuitd, cu
firmé : ,Petru Macarie, atelier mecanic, recondifion¥ri piese auto”.
Firma era veche. Negru pe portocaliu. Impinse poarta cu cirja. Stin-
gul, bastonul, dreptul, Poarta r3mase deschisd, Inaint¥, pe culoa-
rul cel lung de 1ingid atelierul mecanic, Petru Macarie era plecat.
Cind se intoarse inchise poarta. Ridicd capul ; cineva semina stele
pe cer. Ziri lingd magina lui un om In uniformd, cu un baston
vopsit ¢a barierele de cale ferati. Omul in uniforma fsi pierdu réb-
darea. Rupse dinfr-un caiet o hirtie gi-o intinse pe bancheta cu cele
doud locuri, pentru cirji si baston. Dupi colf, pe strada Prima-
verii se intilni cu birbatul eu ochelari fumurii, Trecu pe lingd
el si miged putin din chipiu la salutul celui ¢e inainta grabit spre
motocicletd. Cind ajunse I hirtia si agezd in locul ei cirja si
bastonul. Aruncid apoi hirtia intr-unul din buzunharele raglanului.
Porni motorul si pleci. Pe hirtia aruncatd in buzunarul raglanulni,
omul in uniforma scrisese aga :, 1) Ai stationat unde nu trebuie ;
2y Stopurile, unde-s stopurile pe timp de noapte ? Miine, la 10, la
mine [*

& doua zi, pe strada Crinului, 4 pasi se apropiau de nr. 98.

Biarbatul ar fi vrut s-o ia la picior...

= i

ELEA

Nt

+Bi se simteau protejaji de ceva care
le ingdduia un joc de-a altii si de-a
altceva, le ingiduia si mai zdboveasci
putin alaturi de ei Insisi, asa cum
erau de fapt”, (In treacit}

Si prin ultimele aparitli, Velea nu di pritejul de a
revizui judecdtl de valoare ficute cun ocazia opere-
lor sale mal vechi, In generatia sa el este poate o
excepjie — si asta nu numai pentru cd allora U se
descifreazid mai greun sinwozititile evolufiel, ceea ce
numim fenomenul de ,consolidare* a oricirui
scriitor adevdrat. Cici el a debutat cu o neobisnuiti

anticipirilor pe care orice cititor gi-o construieste,
paralel cu leciura operei. Divagatia e scurti gi din
nou cititorul e dejucat, pind cind evenimentul se
consum# inir-o pasnicd agezare de cotidian Semni-
ficatiile unor gesturi scapa cititorului neatent, dar
antorul nu se ingrijoreazi de loc — acest ,secret”
se simie — i il simte mai intii personajul implicat,
om totdeauna stipinit si satisficut de ,injele-
gerea” sa. ,,Dar avea uneori nn neprevizut in mis-
edri sl vorbe, de ti se pirea ci atunci le face 5l le
spune peniru prima datdi $i ci ele fognese.”
{Noaptea) E un fel de complicitate a schimbdrilor
ficute, o conversatie zimbitoare care di un perma-
nent murmur interior de fundal.

Toate acestea an devenit deci repede memaorabile,
$i intr-o operid destul de restrinsi dar egald in
valoare, Velea ne-a lisat mereu 53 ne amintim de
In treacit, La groapa de iumat, de Intilnire
tirzie, Intreruperea sau Zbor jos. Prezenfa lui Ve-
lea se contureazd si in raport eu opera confrafilor,
el filnd omul care tace 5i care din cind in cind,
rosteste citeva pagini de buni literaturi pe care le
parcurgi ea aviditate stipinitd, complicindu-te in
ritualul siun. Paginf in care nu apare ceva cu totul
neasteptat, uluitor, ceva care si te faci si reac-
tionezi cu violen{i — pro saum contra — ¢i s3 re-
gisesti caracteristicile de care vorbeam mal sus
minuite cu aceeasi grije gl acelasi talent; Velea e
un seriitor familiar, ¢omod, (neinjelegind nimie
peiorativ in asta ci sugerind tocmal originalita-
tea sa).

Driscutat de critic: in repetate rinduri, Jul Nicolae
Velea i-au fost stabilite (cu usuringd) traditiile. Si
in ordinea ,prozel fiirinestl” si in cea a amintirilor
copildriel de la sat, i (din punct de vedere al teo-
riei literare) a prozei scurie. S-a vorbit de o pro-
blematied a infantilititii eroilor sii, de specificul
pmuntenesc” al lumit satulul siu (51 aci s-a ficut o
sociere cu Marin Preda, justificati doar de mediul

siguran{i, si a creat de 1a incepnt ¢ anumiti tactici
specificd de atac a ideli, un fel de tabiet, a oferit
de la Inceput prilejul cititorulul de a poposi pe
marginea unor tiputi g1 a unor fraze mestesugit
serise, en tile §i co un gust peniru delectarea sti-
lislici, pentru analizarea deliciilor anor situatii.
Situatil care au virtnsliti{ile unor izbucniri poaie
teribile, dar pe care Velea le tempereazi cu o sa-
lisfactie ce nm ¢ ascunde. Astiel mi se pare cii se
manifestd, wumorul autorului, un umor honom,
gagalnic, deviat mereu in ceva ce nu intrd in sfera

regional comun abordat de cei doi seriitori); s-a
vorbit gi despre problematica ,intemeferii“ omului
— termen folosit de Danili Lencioiu in nuvela
Odihnd — intelegindu-se prin asta acest moment al
lurii congtiintei de sine, (Care mai de grabi mi
se pare o temi a adolesceniel decit a copiliriei).
S-a vorbit de exceniricitzatea eroilor sil, de proza
sa ¢a flind ,analitled”, in sfirgit, de o anume pro-
blematici a asimilarli satului in ordinea nouji a
urbanititii, reflectarea unnl fenemen obiectiv din
Romé@nia de azi. Toate aceste trisdturi caracteris-

tice ni se par adevirate 5l ele fac mai ugoara
cercetarea gi stabilirea profiluilui aunrorului. De-
sigur, aceste juste semnaliri decurg unele din al-
tele i disociaflile ficute si-au gisit justificare fird
a ,.forfa* adevirul operei.

Nu se poate spune ci eroli Iui Velea fau viaja in
usor. Dar nici ci ei simt vreodatd toatd grenmtatea
lumii apisindu-i ¢i dezlinfuind mari mutatii
~- tragice sau comice. Izbucnirile sint rare si
inofensive, bucuriile secrete dar ample si preparate
temeinie, cu o anumitd voluptate a prezentului ,,Si
poate tocmal pentru asta il lovise un fel de mila
pentru clipa aceea”.. (Sunetele). De aceea nu e
vorba de o crizd in viaja personajului siu c¢i de o
stare de suspensie, in c¢are timpul interior 21 unel
evidente neconsimiite pini la capat se extinde in
timpul obiectlv. ,,Siarea” personajelul conjine sgi
rememorarea gi anticipatia, intr-un joc al simju-
rilor ¢u ratiunea, menajindu-gi imaginatia de a fi
antrenati in virtejuri abisale. Toate personajele lui
Velea se descoperi gindind 1a ele insele si se ,,con-
stati” — teoretizind modificirile suferite, Timu-
rindu-le, nu prin argumente rationale ¢i prin anu-
mite imprejuriri si stiri date de ele. Cuvintele,
cizute in via{i cine stie dim ce imprejurare, joaed
rolul unor prezenfe care deierminid ceva funda-
mental si continuu : ,,Gindul.. trebuia 1isat ne-
rostit, trebuia ca el si-i cutreiere muf — asa era
mai mingiletor $§ mai imbucuritor* (La groapa de
fumat). Evenimentele trec firi confruntiri drama-
tice, ele iree, pur si stmplu, atit de simplu incit
par ireale : ,Duminici rimase cu atit: ¢i s-a pe-
trecut ceva adevirat dar s-a petrecut prea usor ca
sd fie adevirat” — noteazd Velea senzatia perso-
najului principal din cea mai ,,dramatici* povestire
a sa, In treacét. S-ar putea spune cd personajele
sale au nevoie de un ,rigaz intins” (este si titlml
unei povestiri) dar c¢i acesta nu li se acordi in-
totdeauna. ,,8i celor mai mulfi dintre oamenj le
place munca pentro uitare, no uitarea , alteeva,
nu gtiu nici en cum si zie, poate tot peniru uitarea
minutului dinaintea minotolui ie care se afli, Pe
urmi ti-aduci aminte $i de minutul pe care se
pare ¢i l-al ultat, Da’ asta e ci {i-1 aduci aminte
en plicere, ugor.” (Intreruperea),

De fapt se produe neintelegeri. Clasice neinjelegeri
— adevirul fiind in constiinia cititorulul, dar par-
tial cunoscut, mai degrabi simiit, i de erou.
Oamenii se ,dezmiardi’ ocelind ince! intrarea in
cotidian in care stlu i vor fi solicitafi s fa atl-

tudini. Ei incearci si modifice realnl, si aduci
totul 1a starea lor, si orice jmpotrivire Ie creeazi san
dezviiluie o susceptibilitate ¢e nu indriznese si o
recunoased. Susceptibilitatea le poate veni in trecut
— s ei cad in stiri de obsesivitate (ca Plesnicute
din Sunetele sau ca aliii), sau dintr-o absenji pre-
lungiti dim comoditate sau nestiin{d (Odihna)din-
tr-o0 evagiune in care ei recepleazi elemente reale,
convenabile, familiare ; fiecare om are unghiul sin
preferat, locul sau clipa lul de ,bine* care le di o
anumitid ritmicitate a vietii gl a sensului ei, o ,,mul-
tumire mijlecie”. Dar totdeauna acestet stiri i
coexisti si o alta — cea de injelegere a celorlalii,
a ordinii lucrurilor (,.diferite peruri“ — cum spu-
ne lelea Anica in Drumul) eare nu-1 privese direct
dar care eXxisti $i trebuie luate in consideratie,
cu misurd si judecati. Plicerea infelegerii creeazi
0 ,intelegere nerostitd” a eroilor cu zutorul, o
blindete fai® de posibil, o comporiare temperati,
clastei.

Compgortamentul unor personaje e excentric si cin-
dat. Dar el se datoreste nu unor deformatii psihice
ei contamindrii de gesturile, limbajul, comporta-
mentul urban.

Viata personajélor e ,intrerupti“, biografille sim-
ple, cu toi pitorescul saverat de auter (La groapa
de fumat) ; nu se peirece nimic care si senzatio-
nalizezo viaja colectivitdtii ; eicl fiecare le are pe
ale sale si isi figAdulegie ,s5% se intoarci odati
asupra fiecirel intimpliri, s-o adinceasci si s-o
trilascd definitiv®. (Transferul). De aceea via{a
surprinde pe erol intre iner{ie si luciditaie, nu cu
vreun sentiment al fatalititli sau cu vreo le-
ghturi ancestrald (de pamint, de pildi), ¢l en com-
plexele, neclarititile gi nalvititile fieciruia. ,,Ulte
ce e. Soclalismul e ca un tren care are ¢ platformi
mare cit un raion sam cit toati lumea. §i merge
inainte mai incet sau mal iute. Dupi caz. Unit se
suie de-a dreptul, singuri, pe alfii il ajuti aljil.
FPe unii nu-i poate zjuta mimeni. Cu Didija a fost
mai lesne, ei ne gtiam de mict gi stiam de nnde
sd-1 iau“, (Intreruperea). S¢ poate spunme ¢} per-
sonajele lui Velea treec, sau pot trece, en usurings
de 1a o nuveli la alta. Si asta se sl intimpli eu
unele din ele (Splricd, Tudor, Vergili cu clarineta
Iuiy ¢a infr-un concert in care leit-motivele se
transmit altor instrumente, nnantind tems si ofe-
rind autorului armonil cu eare s% se si si mne

delecteze.
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intelepciunea fortel...

forta intelepciun

Am vazut odatd cum era traznit un copac.
Spectacol de durati minimd peste care
corfina s-a lasat greuw, pind cind palalaia
de foc a mistuit pe de-a-ntregul trunchiul.
Orice s-ar spune nu-mi pot imagina forta
rectangulard a fulgerului acela decit intr-o
desfisurare de wolume rotunjite, care cresc
dinamic §i coplesitor. E o imagine obis-
nuitd, dar mai umand implicind reprezen-
tarea orlcéirui efort muscular chiar cind efec-
tul e convingdtor si dinamic. E o imagine
care alungid posibilitatea distrugerii, ¢ ima-
gine care aldtura forfei, intelepciunea.
Intelepciunea fortei: fulgerul e descompus
in mii de licurici ascunsi in lanterne sau
risipiti linear pe mari intinderi de pamint
desenind in nopti ambitios intunecate munti
si dealuri si drumuri gi case si conturul pri-
mei buecuril oricdrui cdlator uitat de zi pe me-
leagurile dintre doud wpopasuri.
Intelepciunea fortei indearnmd acelasi fulger
cotropitor si zumezidie cotidian — pagnic
intr-un transformator, sau sa invirte rofile
vehiculelor de tot felul.

Un fulger este o fortd in principiu, dar noi
nu i-am aflat decit puterea. Grandioasa elec-
troputere a fulgerului.

Undeva, intelepciunea acestei forfe se des-
compune in tole, in carcase si suruburi, in
spire si izolatii. Mai hine zis se compune,
pentru noi, camenii, din munca a mii de
oameni, din stiinta a mii de oameni — in
uzinele ,,Electroputere® (impresionanti titula-
turd B sint aproape noud mii de muncitori
si capatd forme si numiri bizare: Gigant
200 MVA, LA 200 KV, 1U.P.—15 DR.I..
Sint sunete dadaiste care ascund, modeste,
insemnele forfei cu care sint strunifi nervii
hidrocentralelor !

O poezie moderni sint aceste cuvinte, in
care — paradoxal si nemaiintitnit in nici o
creatie artisbicda — ritmul el este acela
al unei {4ri, al unei civilizafii milenare care
se contureazd peste puntile cine stie cifor
visuri de miine,

Am vizitat uzinele ,Electroputere® Craiova,
am strabitut haldle imense in care se im-
preuneaza energiile harnice ale muncitorilor
si am triit sentimentul coplegitor al marto-
rului unor procese vitale profunde.

Aici misterele sint infrinte si dezghiocate si
zgomotul imens — de la sfisiitul serpesc la
bubuitul asurzitor al ciocanelor care indoaie
si sfisie hectare de tabld otelitd — e zgomo-
tul celor ce sparg si in sensul propriu al
cuvintului, portile intunericului,

Afci mi-a fost Adat si cunosc locul in care
nici un gest nu poate fi inutii!

Iar oamenii de aici, oamenii, sint obisnuiti
si-ti intind prieteneste miini pe care munce
lasa zilnic pete de ulei gi praf.

Aici sint oameni obisnuiti! Sint oameni
obignuiti si minunafi! Nimic din promete-
ismul mitului renuntdrii ! Nimic din eloe-
venta cautata a constiintei fortei lor!

Sint cameni care nu uitd de loc sé-si amin-
teased in fiece moment ce au de facut! O
placanrdd modestd aflatd intr-una din hale,
dicta nesententios inir-o scriere STAS, prin-
cipiul modului lor de a munel: ,,S3 valori-
ficam din plin posibilita{ile de care dispu-
nem pentru a face munca mai productiva
tar roadele ei de o calitate mai inaltd“ !

Iar nea Floricd — strungarul Florea Golescu
— deputat in Marea Adunare Nationala,
imi spunea :

— Eu imi cer autodepdsirea, adicd ce-am
ficut azi s8 nu mai fac si miine! Cum si-{i
spun eu, chiar daci fac aceeasi munca !
Veritabila judecatd de valoare expusi de un
muncitor care si-a inceput meseria de strun-
gar din cuvintele unui umchi: ,Mii, Florica,
fa-te strungar, de ce nu te faci?* — ,Paj
dar cum e strungul?* — ,Aj sd-] vezi fu,
n-ai grija“. .
Generalul coneceptului de ,comunist® fsi
implineste sfera prin particularul unor astfe!
de cameni. Dar nu pentru a se preciza pe
sine, ¢i pentru a-gi largi sfera capabild s&
cuprinda virsta universului de miine.

— Eu lucrez la strungul acela, de ucolo. E
o masind minunati! Foarte bund! Am
facut-o eu si fie la Inalt nivel tehnic. Acum
se jucreazi la doud piese care se imbucd una
intr-alta, si trebuie si le prinzi bine in
patru suruburi. Dar e complicati prinderea
piesei. De citva fimp ma tot gindeam cum
8§ le prind altfel. Intr-o zi o piesd era =i
rupa piciornl unui muncitor; a rupt suru-
burile i a s&rit. Cind l-am vizut pe acela
lovit, am simtit asa.. M-am fr3mintat toatd
noaptea ; nu-mi- iesea din cap omul acela,
si a doua zi, aga, deo datd, mi-a venit
ideea ! Trebuia! De altfel, am peste zece
inovatii...

Din uzina aceasta pleacd anual zeci de
muncitori la specializare in Austria, Franfa,
Elvetia etc. Intelepciunea devine stiinta. Inte-

lepciunea unei forte inseamni stiintd la nivel
mondial !

Intr-un birou tehnic am auzit vorbindu-se
despre microbiologie si climatologie. Tropi-
cus humidus si Tropicus aridus! Nimic mi-
rabil !

Nea Florea Golescu s-a intors de la strung
stergindu-gi miinile.

— 8&-1 vezi pe pustiul meu cum porneste
strungul si cum il minuieste! 11 iau cu
mine uneori, Are numai noud si zece la
scoald. Eu am terminat de curind liceul
la seral — si din vremez cind mi pregiteam
ia maiematicd cu inginerul nostru, Ciorecan,
mi-a rdmas o tabld ca de scoald. $i fac cu
pustiul lectiile. S-o0 vezi si pe cea micd cum
asculta !

— Dar citi ani are baiatul ?

— Sapte ani. E in clasa intii.

— 5i gtie sd minuiasca strungul ?

— Nu si-1 minuiascd! Stie s3-1 porneasel
31 s8-1 manevreze. A vrut el si invete. SI
nu pricepea cum de taie pastila areea fie-
rul — el la diamant ii spunea pasiiia —
si {-am explicat cum gi-n ce fel, 51 mi-a
spus ; ,, Taticule, strungar ma fac 1

Notiunea de om inseamni mai ales sete de
cunoagiere si lupti. Dorinta de luptid. Noti
unea de comunist este insid superioari celei
de om, prin stiinta luptei.

— Ce sd-fi mai spun eu despre mine? In
circumscriptia mea am electrificat vreo trei
sate, am construit un liceu, citeva drumuri...
Odatd oamenii mi-au spus cd n-au cu ce 53
se transporte. Acuma au RATA.
Strungarul Florea Golescu e decorat cu
»Ordinul Muncii ¢l, III-a.

— Nu pentru munca din uzind am primit
medalia. Pentru celelalte treburi rezolvate
Mai sint aiel citiva medaliati.

— Bine, dar gi aici esti fruntas. Acesta-i a)
patrulea an consecutiv de cind esti printre
primii.

— Mie insd imi place s& muncesc cu elevii,
Trebuie s& stai cu ei pe indelete, si-i ob-
servi, sa vezi unde gresesc §i de ce.. Tre-
buie s te apropii de el.

Notiunea de comunist e superioarsd aceleia de
om nu numai prin stiinta luptei si prin con-
stiinfa {elului pentru care se cere atita di-
ruire, a fi comunist inseamni a-{i depist
propria conditie umana.

Aici tranmscriem un fragment dinfr-un ar-
ticol apdrut in gazeta uzinei : gazeta , Elec-
troputere”: ,Uzina in cifiva ani se va trans-
forma radical. Odatd cu ea vom fi si noi
altii, mai pregititi, mai exigenti, mai culti;
pe scara lerarhiei sociale vom ureca noj
frep;te. Romantism ? Da. Romantism socia-
ist*.

— Ce s8-{i mai spun despre mine ? Sintem
vreo citiva muncitori de aici care, 1a toamna
dacd ne pregitim, intrdm la politehnicd. La
cursurile serale. 8i miine ¢ind vel mai veni...
Pe deasupra noastrd s-a auzit huruitul po-
dului rulant de care spinzura o carcasi de
otel, pagnic-amenin{itoare — prin forta
care-i va clocoti in pintec peste putin timp.

In fata triznetului care a carbonizat arbo-
rele din cimpie am gimtit furnicarea unei
ameninféiri de temut. Acea fortd se vrea
stipinitd de intelepciunea adevirati a zeci
$i sute de mii si milicane de oameni — o
altd fortd care nu-gi supraviefuieste decit
prin propria-i intelepciune.

Am strdbidtut hale imense in care oamenii —
oameni isi zdmislese propriile dimensiuni
sociale, In care tineri, incd plini de joaca
din fiecare dupd amiazid a copiliriei, vin si
singuri isi doresc purificarea aijeci, in acest
templu de gesturi prozaice si teluri si vise
sacre. Cei ce nu gi-au gasit inch felul de

a fi, aici, la ,Electroputere®, wvin, alci isi
recunosc dorintele si vor si ramindg.
Acesti noud mii de muneitori isi ascultd

glasul partidului in inimile lor, si fiecare
in parte se slmte, el si numai el, cel care
tainuieste dorinta infaptuirii visurilor si a
victoriei de fiecare 2i. Dr. Paul Genescu, me-
dicul micului spital din in¢inta uzinei, spunea :
— De noua ani sint aici, si mi simt cople-
sit de atifia cameni care sint mereu cameni,
si in fiecare zi mai mult.

Cum iegi din spital, pe lingd zidurile lui, in
nu stiu cite ramificatii se desfdsoarda — con-
secventd si liniard — soseaua — din loc in
loc — inundatid de noroi $i apid. Mult noroj
si apd — si zecl de magini care se incruei-
seazd neobosite. Se construieste mereu, peste
putintd de Imaginat. Se construieste si pe
verticald gi pe orizontald. Meren, zi sinoapte.
$i peste tot se simte un puls aparte — ne-
vizibil, permanent. Un puls wvital.

PAUL CORNEL CHITIC

s-a nascut

¢ Nnoua saga

Drumul foreazd muntti cu o incipatinare de beton.
Rofile nervoase ale ,Tatrel”, incircatd cu piatra,
fmblinzese soseaua cu o evidentd nerdbdare.
HIintrdm in Valea uriagilor”, imi spune soferul.
Un om pe care hu-l cunogteam acum citeva
minute, day ciruia ii intrevad sufletul fulgerator,
dupa aceste vorbe rostite cu o inteleaptd min-
drie. Privesc imprejur ; intr-adevir, e un pdmint
de wulturi. Am senzatia ¢ in fiecare clipd se
poate petrece ceva neobignuit i privesc emofio-
nat stincile din albia Argesului. Apa lui e ca un
sipet, ca o ladi de zestre in care natura si-a
inchis podoabele. Si iatd si citiva magicieni in
pufoaice prafuite, cu ciubote mari de cauciue.
Fiecare din ei este o cheie ce deschide porti in
timp.. Pe umerii lor trdiese poveri uriase si
mereu in cregtere, iar ei se prefac ¢d nu sint
eroi, minuind buldozerele si destinul gnotimpuri-
lor cu dezinvolturd. Le dau dreptate: Saga lor
este piatra si lumina.

in stinga noastrd izbucnese cu flaciri de cris-
tal si atmuri-beton cele frei cliadiri auxiliare
uzinei subterane. Le 1d8sdm in urmd, Tarna ne
incercuieste cu un dans de piscuri si frunti de
stincd inzdpezite, O mireasmi tare de necuno-
scut biruieste benzina. Urcdm spre baraj. M gimt
ca un cuceritor care-si aruncd una dupd alta
zalele ce j-au comprimat sufletul 5i aleargd spre
creuzetul in care wva fi transformat in adevir,
cind, deodatd, barajul izbucneste splendid in
focarul gindurilor mele aidoma unui fulger. Ma-
tematica luj grea i zveltd mi cuprinde. Motorul
se opregle, iar arborii isi inceteazd fuga spre
vale. Sintem inconjurati de ticerea apelor uma-
nizate, infrinte in cdpéstrul acesta de beton si
abnegafie care se cheami baraj. Soferul imi
percepe uimirea prin intermediul unui ciudat
are voltaic al sentimentelor, $i mi priveste cu
condescendenta, ,Aici am cdrat vreo zece miide
basculante®, imi spune el, si nu are decit doudzeci
5i doi de ani. E unul din miile de tineri ,,pﬁrin%i"
ai hidrocentralel ,,Gheorghe Gheorghiu-Dej“ si stie
pe de rost toate caracteristicile tehnice ale con-
structiei pe care mi le ingird cu ¢ deosebiti
satisfactie. Aflu astfel ca nivelul apei este de 320
m., ¢ debitul ei de intrare e de 10 m¥s, 5i inci
multe; omul de lingd mine s-a transfigurat intr-o
columnd comemorativi vie. Suprafata lacului, ca
data la rindea, are ceva din linigtea marilor amfi~
teatre dupi luptd si desigur inregistreazi in
memoria el opticd mersul timpului ori capriciile
antecalculate ale astrilor... Am impresia cd aud
adine, sub picioare, soborul apelor subterane
care bat in palatele de gresie si de cremene pini
cind izbucnese arbori ori cerbi. Aga se intimpli
si cu oamenii: in ei sint nesecate izvoare care
devin fluvii. Saga lor este piatra si lumina..
Soferul a terminat descdrcarea. Ne intoarcem
cu infinitul cuibdrit in pupile, murmurind ,un
cintec simplu ca pamintul®. Inteleg ci mi-am

pierdut identitatea si triiesec un coplegitor senti-
ment de contopire. Pe cer, soarele a rendscut
din propria-i cenusd. Ca un pelerinaj de
giganti, apar in stinga noastri stilpii liniei de
inaltd tensiune.

Anotimpurile la 104 meiri sub pamint

Da, la aceastd adincime sint trei anotimpuri pe
zi : de cite opt ore, care seamind uimitor intre
ele si fotugi nu.. Alunec cu o curiozitate
mereu crescindd de-a lungul putului vertical de

acces, In sfirgit usile se deschid, iar noi ne
revarsdm in Cetatea subteran3, sau mai precis,
in coridorul premergitor. E ora de hotar intre
doud schimburi, cind personalitifile oamenilor
interfereaza energic, cind stafetele ideilor sint
schimbate cu mult entuziasm. Incetul cu incetul,
animatia se potolegte si anotimpul II i5i instau-
reazéd domnia, Ajci, fiecare anotimp aduce ceva
inedit, care extinde vegetafia jurnalelor de turd
$i mai ales in domeniul realizarilor.

Tovarasul R#Adulescu Constantin, inginer mon-
taj, imi explicd amabil <& grupurile functioneazi
din plin.

Organismele lor de ofel gi arami au ceva solemn
sl misterios, ca infr-un ritual in care s-ar pli-
madi soarele. Zgomotul maginilor ne truncheazd
ideile, ne ineacd silabele, asa cad mijlocul de
comunicare ramine sufletul, aceasti complicat
de simpld magind omeneascd ce vibrezd in noi
cu delicatete. Sala in care ma aflu are ceva ma-
ret. Intrevid contraforturile ideilor care o sustin
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sup tdlpile de piatrd bitdtorite ale muntelui, g

Ambianta este plicutd, esteticid. Deasupra pe
retelui sting seminal cu aparaturi electricd,
este un mozaic simplu, care odihnegte ochiul,
iar restul sélii pare un joc cromatic de Inmini,
datoritd unor dreptunghiuri de tabli albd si
galbend in care se sparge infr-o brumi find
lumina tuburilor fluorescente. Totul dovedeste
grija pentru om, pentru psihicul s¥u, copiesi-
toarea griji pentru om a socialismului. Aj im-
presia cd te gisesti mai degrabi intr-o farmacie
ultramoderna in care se fabricd pastile de Iu-
minA...

Anotimpurile la 104 metri sub pamint au o
aromd puternicid de neliniste : se cauti necontenit
intrebdri i se dau rd3spunsuri care retopesc
in forme noi din ce in ce mai suple, mai evoluate,
sensurile de baz&, E pasionant 4 gtii ci sevele pe
care le prepari aici au si dea rod cine stie unde
urcind prin vasele liberiene ale cablurilor de
inaltd tensiune. Intr-o epopee moderni, oamenii
de aicl ar purta poate numele de ,zei ai elec-
tronului¥, dar ei, bineinfeles, preferd denumirea
modestd de energeticieni, Oamenilor le place
sd creadd despre ef cAd sint obignuifi, pentru a
dovedi oricind contrariul...

Coborim mai jos, la pragul turbinelor unde se
naste din p#timirea apel, forfa motrici. E un
zgomot de infern. Parcd mit de riuri se aruncid
intr-o cascadd cu capul in jos, orbeste. Acsii
moirici se rostogolesc nesibuit de repede in
jurul lor, infr-un stradlucitor nimb de zeititi
Apa vine de la o mare indl{ime, dintr-un castel
agezat ca un cuib de vulturi in coasta muntelui,
Mugchii de cremene ai munteluj trepideaz3 fird
ragaz..,

Urcdm din nou in sala generatoarelor. Vizita
meg se apropie de sfirgit. Afar3, soarele a alunecat
pe planul inclinat al cerului dincolo de wvale,
Dintr-o masini cu prelaii, un grup de muncitori
imi strigd cu veselie : ,Sus, flactule, ci pleclim !
Ne agteapts ferneijle “ M3 agit de bratele lor vin-
joase ca nigte Hane gi ure In camion. M3 simt
foarte bine aga, cu identitatea mea rticiti cine
stie unde. In jurul meu se poarta discutli animate
jar vorbitorii se intorc mereu spre mine si-mi
cer asentimentul, pe care-1 dau fird sa sovai,
totdeauna, S

Satele se deruleazd cu o vitez nebuni pe ecra—.

nul panoramic al Z&1ii.
ION MATEI

Se spune despre cineva ¢i e om umblat, cu
sentimentul unui respect nedisimulat, c#latorul
dobindind ceva anume din locurile cutrejerate,
un ascendent fatd de ceilalti, acceptat. Am ima-
ginat drumetia plecind de la bétrinul Hogasg,
de la poezia loculuij sidlbatie, necunoscut, roman-
tismul acestuia, atit de terestru, fiind absolut
necesar calitorului cumsecade, pentru care a-
ventura este echivalentd cu frugalitatea sau cu
dezordinea. In avion sint contrariat, nedumerit
de anularea distantei de sutele’ de metri dintre
mine gi padurile padmintului, iar necesitatea unei
restructurdri a notiunii de drum, cu cele im-
plicate de ea, se impune. Sint cetidfean al
acestui secol gi realitatea afirmatiei este evi-
dentd. Brazii lui Hogas realizeazd mutafii sub-
stanfiale, mirosul de afine strivite se pierde,
lemnul — suprafatad Iustruitd — anuleazd ima-
ginea din care s-a nascut. Muresul i Oltul,
strivechi ca $i tara pe care o strabat, inseamna

cu nostalgia

nu numai legendd si doind, ¢f si apd industriali :
pédurile lor, intinse pe sute de hectare, daun
Romaniei, la fiecare trei minute, cite o garni-
turd de mobild; oamenii locului, ieri megteri
de donife si ciubere, au devenit mwncitorl de
inaltd calificare.

Piaminful, notiune generala, se transformi in
mate producitor de piine sau de minereu util.
De pamint avem nevoie pentru eroi, si ne
iubim eroii, piines si metalul ne sint necesare
— existenta lor, deopotriva, determind adevirul
unei istordi.

La Oradea, pe malul Crigului, s-a construit una
dinlre cele mai moderne uzine ale socialismului,
rAluming®, care prelucreazd bauxita din muntii
Padurea Craiului. Inainte de primul rizboi mon-
dial, undeva in Germania, din bauxita Roméaniei
se furnau inele pentru obuzele care au explodat
la Marasesti si Oituz, exista o fabrici des-
tinatda prelucrdrii minereului de pe Cris.
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a portile de fer

Ajuns la Gura VAaii acolo unde Dunérea va deveni mai cumsecade decit
este chiar in momentul de fatd, mi-am dat seama ¢i a umbla pe acolo
de capul mew, agsa cum imi propusesem, e cel putin hazardat, atit de
inlinséd este rascolirea aceea de pamint si ape ce caracterizeaza gantierul
de la PPortile de Fier.

O felie de Dundre, mugcati de batardou, fusese cedatd excavatoarelor
minerilor, basculeior ,Belaz* de 30 tone, pentru a se s@pa locagul {ur-
binelor (adevidrata centrala electricd va fi sub fluviu). Funiculare imense
mijloceau transportul de balast dintre mal si insula din aval de baraj.
Alte doud picioare de funicular de pe malul sirbesc stau projdpite intre
munti ca un simbol al foriei omului. Basculante de 12 gi 15 tone zburau
cu 70 de km pe ord, depdsind cu mult viteza trenurilor ce treceau din
jumatate in jumétate de ord prin curtea santierului, fransformindu-i
pe ciliitori in veritabili reporteri, mesageri ai celor mai recente rea-
lizdri ale constructorilor de acolo.

5i totusi, acest senzational recital de virtuozitate tehnici a inceput sa
scadi in momentul In care inginerul Faldus a avut vreme s3-mi explice
in linii mari ceea ce s-a ficut pind acuma, ceeca ce va trebui s3 rezulte.
w— -.Batardoul este digul acela realizat prin mijlocirea unor instalatii
numite platforme plutitoare autoridicitoare, construite in tara noastra
la S.N.G. (Galati). In prineipiu, lucrurile sint foarte simple. Aproape
de mijlocul Dunarii au fost lansate niste celule, adicd niste cilindrii goi
4An interior, apoi au fost umplufi cu balast. Mai multe celule ca acestea
au formai scheletul batardoului. S-a venit apoi cu al doilea rind de
celule, mai mici, care sa inchida spaliile rdmase neacoperite in mod
etans. In felul acesta apa Dunirii a fost izolatd de cea dintre digul cir-
cular cu ambele capete pe mal. Din acel moment s-a pufut trece la
evacuarea apei, ceea ce s-a gi facut, Dunarea fiind exmatriculatd din
acea parte de albie necesard instalarii centralei.

Cu aceeasi logicd impecabild, inginerul Faladus mi-a dal velatiile de
esentd referitoare la bara} si intr-un fel am regretat putin cici era
greu si mai vad ceva senzajional in aceastdi lucrare. Totul de fapt este
atit de simplu, de exaect, incit cuvintul ,nemaipomenit® dispare, din
uluire raminind respectul pentru ingeniozitate si peste toate astea sen-
timentul de mindrie ¢d Romania anului 1966, de o fortd tehnicd incon-
teslabild, poale ataca cu atita dezinvolturd marele fluviu al Europei.
A frebuil si-i mirturisesc ingineruluj acest lucru, a trebuit s8 renunt
de & mail fi nesincer spunind din cind in cind ,formidabil“. Eliberat de
acest fals, am discutat cu mai muly folos, cu un fel de amicitie. Ne
aflamn pe pilonul principal al viaductului, putin in amonte de baraj,
sub o ploaie foarte rece de decembrie, de unde cuprindeam o buni parte
din panorama de ¢ rard frumusete a Pasului Dunirii pind nu de mull
de o sdlbdticie tulburitoare, nu prin lipsa omului, ¢i prin impertinenta
stincilor, a apelor, acum devenite batabile,

— ..Citeam intr-o revistd — imi spuse inginerul — ci in momentul
in care Dunarea va fi barata iar in aval va deveni un riu modest,
se vor vedea pilotii podului lui Traian si cite altele, totul fiind neobis-
nuit jar oamenii se vor scdlda in riule} ca-n orice baltd, De fapt asa am
inceput s& nu mai fiu reporter, si fiu un turist oarecare sau un simplu
cdlitor ce a intrerupt irenul 24 de ore pentru a-gl satisface nigte curiozi-
tati vetdfenesti fard de care, dupd toate aparenfele, in Romania de azi
ma mai poti trai in tihna,

I-am multumit inginerului pentru amabilitate, apoi m-am urcat pe un
alt viaduct mai zvelt, ignorind cu un fel de plicere ploaia rece de iarnd,
incercind si-mi inchipui finalul muncii camenilor din wvale pe care
mai mult ji vedeam prin masinile ce se zburleau la stinci, ape, spatii
si numai groaza pentru timp m-a rupt de acel joc de-a viitorul.

Epave, in amonée de baraj

Pouvestea epavelor din amonte de baraj am ascultat-o de la soferul
Doana Nicolae, pe care l-am insotit pe iraseul atit de anevoios incit
in alte conditii, undeva izolat, n-ag fi vrut sa-1 accept, panta fiind de-s
dreptul imposibila.
~-— . Eu sint din Turnu Severin, imi spuse, pe-atunci lucram la I.C.R.A.
51 faceam curse dese intre Orsova si Turnu. In ziua aceea era o furtuni
cum h-am tnai vizut. Sirenele vapoarelor urlau pe Dunire, ca in timpul
razboiului la bombardament, apa crescutd, venild in valuri, iesea din
bie in unele lecuri. La un moment dat s-a auzit o pocniturd ceva mai
are decil un foc de armd, iar slepurile o luari la vale, la inceput incet,
incet, apoi tot mai repede ; se rupseserd odgoanele. Remorcherul, usurat,
sprinten dar mult prea mic peniru a se bate cu Dunarea a fugit dupd
ele sperind sa facd ceva. Toti gtiau ¢8 mai jos de Virciorova sint stinci.
Chiar de aici de sus, imi ardtd soferul, se poate vedea cum apa are

diferite nuanfe. Ei, acolo, in preajma vapoarelor scufundate, vedeti
cd apa este mai altfel ? Acole sint cele mai multe stinei, in ele s-au
proptit slepurile acum sapte ani scapind doar remorcherul care a esuat
mai jos datoritd pilotului foarte iscusit.

Aceste epave insfi, hu vor mai fi vizibile. Nici stincile nhu vor mai da
diverse nuante Dundrii. Un imens lac de acumulare va linigli navigatis
jor nelinistea marinarilor la trecerea Porfilor de Fier se va sfirsi.
Sirenele vapoarelor nu vor mai urla sfisielor in semn de doliu penfru
nigte vapoare agiiate pentru totdeauna in stincile pecrufdicare si nici
ocomotivele de pe malul sirbese nu vor pufdi din greu pentru a usura
trecerea vapoarelor pe acolo. Porfile de Fier nu vor mai fascina prin
sdlbiticie, prin ceea ce au dificil, ¢i printr-o mare marginitd de Carpati
31 Balcani, devenind nu un hotar intre Roménia si Iugoslavia ci o punte
prin mijlocirea c#reia cele doud popoare vor stringe §i mai mull relatiile
de bund vecinaiate spre binele amindurora.

e traseu

Cel mai bun mijloc de a afla cit mai multe despre santierul de la Poriile
de Tier, atunci cind acolo nu stal decit citeva zile, este si faci
doufi-irei curse cu una din basculantele de mare tonaj care trans-
portd balast de la Orsova la Gura VAL Secretul acesta mi
1-a vindut un reporter de la revista ,Ramuri®, asa ca n-am stat prea
milt pe ginduri. Pe soferul care a avut amabilitatea de g ma primi in
cabina lui, il cheama Badea Mihai. Chiar daci nu-s crezut, sint obligat si
spun adeviru} §i anume ¢i Badea Mihai era imbriicat intr-un costwmn gri,
calcat probabil chiar in seara zilei trecute, cu cdmasa albé, care m-au sur-
prins, gindindu-mi ci e un inginer proaspit, un stagiar care are carnet
de conducere §i din purd plicere face cifeva curse unui gofer dispus
sa-1 lase.

— Nu, nu sint decit sofer, imi rispunde Badea Mihai. Vin de la Bicaz,
trecind pe la Arges. Eu sint sofer de santier. Incd de la Bicaz mi-am
propus si fiu sofer de santier. La Arges nu stiu ce mi-a venit intr-o
zi, s& md ure la volan in costumul cu care fusesem la teatru. M-am sim-
tit excelent si nu m-am murdirit. Aveam o magind noud si nu ma ocupam
de ea decit in garaj. De atunci, la inceput din distractie, apoi din con-
vingere, la volan am venit in aceastd tinutd. De fapt nu sint singurul.
In coloana noastra cei mai multi sint soferi de santier,

— Ce insemneaza sofer de santier 7

— Adica nu-mi trece prin cap gindul de a pleca in alti parie. Sint unii
care vin si stau sase luni, trag tare pe magini, le bagd in reparatie
capitala si pleacé.

O barierd ne-a obligat sa oprim.

— Iati, cel din fafa noastrd a venit in primévard. De o lund de zile il
torjureazi pe lov. inginer Mateescu. Fireste, nu va pleca iarna asta. Are
nevoie grozava de bani, a ficut 0 boachni ; din cauza asta nu va pleca.
Dacl ar fi un sofer de santier nu s-ar mai vaicari atita.

— Poale cisgtigd mai prost decit altii.

-- La nei, sub trei mii de lei cistigd numai lenesii. El nu-i leneg, dar
nu-i gofer de santier. Sper cé afi infeles.

Din nou am primit cale liberd, iar Badea Mihai, cu migciri aproape ele-
gante, de parcd ar fi condus o limuzini, demareazi, accelereazd iar
gcul vitezometrului oscileaza intre 70—80 de km pe ora.

— Nu exageraji cu viteza aceasta ?

— Nici vorbé, imi rispunse el f3rd ostentatie. Acesta este ritmul normal
de lueru. Toti circulim cu viteza asta, asa ¢ nu ne incurcam la incarcat
si nici 1a basculare.

Ne intersectim ecu turisme roménesti gi strdine, cu trenuri sau mergem
paralei cu ele si mai 1oldeauna Badea Mihai giseste un gest de amicifie
pentru cei cu care ne vedem pentru o clipa.

Nu gtiu cum mi-am adus aminte de o conversatle la o cafea cind un
prozator de real talent imi spunea cu o sinceritate cuceritoare :

— Dar ce se poate intimpla pe un gantier ? Te rog s& md crezi, habar
n-am ce se poate intimpla acolo.

fnainte de a inchela aceste rinduri, mi se pare potrivit ca, in afard de
reportaj, sA spun cd dacd poetii gi prozatorii tineri s-ar deplasa cu re-
gujaritate pe marile santiere ale tArii, in marile uzine, critica literara
si consumatorii de literaturd n-ar mai avea prilejul si constate o invazie
de angoase, n-ar mai citi despre dramele de cafenea ale unor vameni
neinteresanti, lipsiti de vitalitate, gata s& se prabugeasca nu datoritd unor
dificultati reate, ¢i datoritd lasitdfii generatd de inactivilate. O Romdnie
a doua oard houd asteapti si fie descoperity de tinerele talente, o noua
generatie de cititori agteaptd cérti despre ei, cdr{i sincere, care sa carac-
terizeze in mod real etapa istoricd pe care o parcurgem. Toale astea le
scrin nu din plicerea de a mi afla in dreab, ci ca o constalare reald,

ha chiar o mariurisire.
MIRCEA POPA

padurior lui

Constructorii uzinei de alumind din Oradea au
realizat in numai doi ani o uluitoare perfor-
manta : inceputd in 1963, primivara, uzina pro-
duce primele fone de aluminid in aprilie 1965,
Bauxita devine astfel alumind roméineascd, Me-
talul alb ne aparfine, Nu e o frazd goald afir-
matia cd cei care au construit-o si muncese in
ea sint mindri, asociind acestei mindrii numele
de romén. Specialistii care au participat la
lucriirile de constructii si montaj au aplaudat
muneca constructoriior — termenul scurt in care,
pentru prima datd, am obfinut alumini, pre-
lierind pe an 250000 de tone de bauxitd pen-
tru a obtine 120 000 tone de metal, Dar paispre-
zege hectare de suprafati construiti inseamni
munci grea, salopetele celor care au luerat aici
nu se calcau in fiecare seard, baracile-dormitor
aveau si o suld de paturi, drumurile santierului

hogas

erau prelungi noroaie, Principalul obiectiv care a
fost indlfat aici este, cu sigurantd, omul. Pare
banal, o afirmatie gratuits, ele sint, cu toate aces-
tea, cele maj potrivite ourente.

Fluxul tehnologic al uzinej presupune trecerea
unei paste de bauxitd, ineflzitda la 230° gi cu o
presiune de 33 aimosfere, tratatd cu acizi pu-
ternici, prin autoclave., Un dispozitiv special a-
sigura reglarea presiunii. Piesele acestui dispo-
zitiv se degradau la 5—7 zile, determinind in-
treruperea productiei pind la inlocuirea lor si
aceasta nu era o anomalie, pretutindeni pe glob,
unde existd uzine de alumina, lucrurile se petrec
la fel si acum., Inginerul Urcan Aurel, im-
preunid cu un maistru de la Cimpia Turzii, au
turnat piesele respective din carbura de wol-
fram si iatd cd ceea ce ieri fusese obignuit, a

devenit greseald, eroare gravi. Limita de re-
zistentd a regulatoruiui de presiune a ajuns la
120—130 de zile. Omul putea sd-gi vadd linis-
tit de treab#, nu-l1 obliga nimeni si se ocupe
de autoclave, nimanul nu-i trecea prin cap ca
s-ar putea inlocui materialul pieselor, dar
Urcan este un om al vremii sale,

Am venit aici cu nostalgia p#durilor lui Hogag,
a mindstirilor ascunse si uitate, a apei de izvor
biutd in cominacul cine stie ec#rul célugér,
mutat din Moldova in Transilvania, i in locul
unej naturi pitoresif am descoperit oameni gi
muncd, Nu-mi pare riu, Pe drum, la intoarcere,
recitesc proza maestrului ca pe o carte ineditd
pe care acwm abia o descopir si mi gindesc
la eventualitatea unui reportaj industrial in

Muntii Neamtului.
OCTAVIAN STOICA

MARIA VANCEA

dar palriei

Sculptor de-as fi,

in munte de granit,

as ciopli —

si~o wviata,

uitindu-ma la nori,

la senin,

cind este incins de curcubeun
as ciopli,

mai intii ochii.

Din privirile lor,

cu miinile,

as inlatura teama i ura..
In privirile lor,

as imortaliza chemarea.

O parte din ani,

in vreme ce,

din indepé#rtiri,

s-ar auzi trecind cu ultima vitezs,
acceleratul —

mie,

fixindu-mi definitiv :

ideea prosperitatii,

cidlatoriet

5i zddarniciei hotarite,

a furtunilor atomice,

sau ,reci”,

ag urmdiri privirea ochilor,
care strajuiesc

turmele satelor,

urcind sau coborind dealurile,
$i ag ciopli in granit...

Cutele fruntii si capete forma,
numelui Vitoriei Lipan.

O viatg,

si partea din ani,

de pina atunci,

voi cduta si te inteleg

ca iubit si tata.

Si as ciopli in granit...

Schita sd prindd conturul,
buzelor tale.

As infige apoi,

intr-o cutd a fruntii,

dalta —

asteptind,

lovitura,

ciocanului dintr-o mind asudati.
Sculptor de-ag fi

ag aduna in ultima mea primidvars,
prietenit,

sé incrusteze la poalele muntelui
cu chip de om,

cuvintul ; istorie,
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Apérut intr-¢ perioada cind pitores-
cul de frescad pestritd al romanului
traditional nu depésise cu mult se-
ménitorismul, scriitorul Gib Miha-
esce a intimpinat o carecare dificul-
tate de receptare esteticid. Optiunea
sa pentru o prozd modernd in care
se conturasera personaje simbolice, a
apirut multora de o noutate stridenta
in discordant® cu prelungirea cu-
minte a unei traditii.

Recent, intr-o reconsiderare din ,Ga-
zeta Literard”, criticul Nicolae Ma-
nolescu se intreba dacd Gib Mihdescu
ramine in literatura roménd numai ca

care-i urmareste obsedant pind la
autodistrugere. Fundamental, majori-
tatea eroilor Iui Gib Mih3escu aspira
catre implinirea idealului erotic. Ten-
tatia implinirii erotice este absoluti,
insd eroii, in drumul lor existential,
isi realizeazd si alte aspiratii secun-
dare, La Gib Mih&escu, erotica repre-
zintd dear un inceput de triire In
absolut, o posibilitate de evadare in
gratuit si ireal. Mai exact — o tenta-
tie vesnici spre implinire, a eroului.

Mutaiiile psihologice care trezesc vo-

La inceput, eroul e fericit in ipostaza
geniului inventator. Dezlegarea mis-
terului miscarii vesnice il tortureaza
fizie, dindu-i imposibilitatea adaptarii.
Ademenit de frumusetea Zinei Cor-
noiu (femeie bovaricd prin excelenfa)
din posedat al ideii, Lazir devine un
posedat de Eros. In mod fatal, cele
doud posibilititi de implinire, nu pot
exista simultan, excluzindu-ze. Drama
ge consumi fulgeritor si eroul neade-
rent la realitatea dati, se autodistruge.
Sinuciderea sa e un refuz la o adapta-
bilitate calpa, o luare de atitudine.

Eroii lui Gib Mih&escu isi cauti im-

aceastd aspiratie latentd a eroului,
se banuieste insatisfactia probabilid
chiar dupid materializarea reald a mi-
tului. In felul acesta, tentatia spre
irmplinire rémine deschisd continuu
si eroul isi depiseste datele banale
ale existentei imbricate in cadrul ro-
manului.

51 Mihai Aspru, eroul romanului
Donna Alba, aspira spre femeia ideala.
Dar pentru el, femeia-mit nu mai
existd nebulog si de neatins ¢i face
parte din realitatea imediati. Obsta-
colul este de naturd sociald. Fe-

meia-mit a lui Mihai Aspru este aris-

autor al romanului , Ruscaica”, ridi-
eind o problemad care se dovedeste
indreptatitd numai din punct de wve-
dere valorie. In cadrul unei literaturi,
ins&d, un seriitor capitid viabilitate nu
neaparat printr-o scriere sau alta. Du-
rabilitatea unei opere epice vine mai
mult din puterea de re-creatie a vietii
in totalitatea serierilor, din posikili-
tatile de eternizare ale tipurilor ar-
tistice lansate. In cazul lui Gib Mi-
h#escu, ercii pe care i-a creat au o
valoare simbolick suficientd artisti-
cegte pentru a asigura durabilitatea
coperei autorului.

Valoarea simbolicA a personajelor lui
Gib Mihdescu da posibilitatea desco-
peririi lor in ipostaze deschise con-
tinuu unor cit mai diverse interpretari.
Nefiind simple copii fotografice ale
realititii, Andrei Lazdr, Manaru, Ra-
gaiae, Mihai Aspru oferd semnificatii
noi cercetatorului numai prin schim-
barea modalitatii de interpretare. Gib
Mihdescu a conturat citiva erci care
vor rimine mereu in disponibilitate
fati de unghiurile receptarii.

Toti eroit lui Gib Mihdescu se miged
sub impulsul aspiratiet cétre ceva, Ei
exist4d numali stigmatizati de un ideal

inta eroului spre implinire sint ade-
sea adidugate eXistentei anterioare a
acestuia, De la un comportament nor-
mal, eroul poate parcurge tiransfor-
mari launtrice care-I fac si-si de-
pigeascd in surprizd, propria-i con-
ditie, Astfel, la Manaru, eroul prin-
cipal din romanul concentrat ,La
Grandiflora® contrariile psihologice se
substituie, dind rezultate de neprevi.
zut, aproape stranii. Din Don Juan
declansat prin  resortul rézbunarii,
Manaru se travesteste intr-un insetat
de absolut. Din simple aventuri,
avatarurile lui Manaru devin, intr-un
plan mai larg, o tentativi de verificare
si cunoastere a eternului feminin. Iim-
plinirea eroului ar fi fost jn epuiza-
rea experientei pentru sine. Imposibi-
litatea reusitei il coboard fatal la con-
ditia sa infericard de la inceput,

Andrei Lazir din Bratul Andromedei
e un abstras din promiscuitatea coti-
diana, triind in lumea ideal® a mate-
maticii si astronomiei. Visifor si lu-

natie, strain de legile lutului, se cauti
in spatiul pur al spiritului. Halu-
cinat de izbinda asupra ,.drécusorilor
lui Maxwell”, sovdie intre absolutul

plinirea aspiratiilor si in imaginatie,
Obsesia eroticd nu este niciodata sa-
tisfAcutd prin actul de posedars, ea
vizind totdeauna zonele inalte ale
spiritualititii. Nedan din Braful An-
dromedei isi inchipuie o femeie per-
fectd care s intruchipeze idealul grec
de frumusete, In timp c¢e habiteaza
cu o prostituata.

De cele mai multe ori, in proza lui
(Gib Mihaescu, pentru bdrbat femeia
rimine o enigmi etern#, o aspiratie
ideald, un mit. Peniru Ragaiae, eroul
romanului  ,Rusoaica”, femeia spre
care aspird este o plasmuire asteptatd
obsedant s34 se materializeze, dar ine-
vitabil un mit, Ragaiac aspirdi spre
femeia slavd — ,rusocaica® — intru-
chipare de legenda ce colindad spiritul
sau dornic de purificare eroticd. Fe-
meia slavd imaginatid conform cu lec-
turile din scriitorii rusi, ar trebui sa
vind, plutind ireald ca o melodie im-
prastiatd difuz intr-o stepid imensa.
Ea ar exista in toate, purificind viata
reald a eroului. Ragaiac e un posedat
de viziunea femeii negisite Evadarea
sa in transcendent nu se poate ine-
faptui decit prin mit, Eroul asteapti
etern o implinire a aspiratiilor sale

tocrata, inchisi in bastionul inexpug-
nabil al castei sale. Este Donnha —
rang de noblete maxim.

Donna Alba emani misterul si obscu-
ritatea impuse de descendenta sa aris-
tocraticd. Ambitia de cucerire a erou-
lui reprezinta tot o cdutare a absolu-
tului erotic. De altfel, el este singurul
erou al lui Gib Mihdescu la care idea-
lul erotic se implineste.

Dincolo de implinirea eroticd insisi,
eroii lui Gib Mihiescu sufera de nos-
talgia infinitului. In satisfactia in rea-
lizarea idealului este adesea compen-
satd prin evadarea in tinuturile gla-
ciale ale morfii.

Eroil se migcd hipnotizati de clipirea
misterioasd a astrilor, tinjind spre
o disperare in miretia lor eternd. E-
roina din nuvela Frigul nu se impli-
neste sufleteste prin amantul visat, ci
cautd mai departe: ,Deschise apoi
larg si pisi; iar Frigul o cuprinse in-
datd si o sdrutd pe buze. Ea surise bi-
ruitd amantului infirit, si cu un avint
fird seamfn i se aruncl in bratele ne-
vazute, $i toti ochii de diamant ai ce-

rului clipird atunci de fercire®.

Implinirea idealului este o tentatie

ideilor si absolutul pe tarim erotic.

in mitul ,rusoaicei. Insd dincelo de

MARIN MINCU

ION  MATEI
s

moment introspectiv

Mi-e sufletul perpetuu santier,

In schele noi stau alte sentimente

3t ard fn humd turnuri inocente
Din lemn brumat si tainic de singer...

In brat, adine, mi-a rasirit un steay
Marcind un vis, o stea, o cataracti,
Daca-l ridic, un nevizut sirag

De ore trec spre arderea compacta.

La gestul meu un bust se dezveleste
Pe soclurile proaspit izvorind.
Palatul vast din fiecare gind

E botezat cu soare, omeneste,

Agteapti-n ii de marmurs, metope
Eroii lor, olteni plecaii Ia coasé
Ca sd aduca zimbet de mireasi
Pe boiul trist at gliei — Penelope.

In timp, cu lanci de spice, luptatorii
Lui Mircea vin spre noi necontenit
tntr-un aflux de roade si de mit

tn mine-avind sederi obligatorii.

In portul meu, din ancore de doruri
Se rup Iuceferi plini citre iubire.

Granituri reci, spre ziua, de uimire,
Irump livezi cromatice si zboruri

Mi-e sufletul perpetuu santier.

in schele noi stau alte sentimente

Si ard in humi turnuri inocente

Din lemn brumat §i tainic de singer...

L

o povestire de

TRUMAN CAPOITE

o

n.';n

o

— Ascults, Walter, dacid nimeni nu poate si te
sufere i n-ai decit dusmani sd nu-{i inchipui cad
n-ai nici o vind, Situatiile astea ti le creezi singur.
Toate astea 1 le spusese, §i desi partea bund din
el il asigurase ci& nu era vorba de rautate (daca
Anna nu-i era prietend, atunci cine-i mai era?h
a dispretuit-o si a spus tuturor cit de mult o dis-
pretuieste, ce citea era. Afurisitd femeie! S& n-ai
incredere in una ca ea, Felul deschis in care-{
vorbise — doar o mascd a dusmdniei ei ascunse;
teribil de mincinoasd pe deasupra, nu-i iese o
vorbd adevidrati din gurd si primejdicasi, mama
doamne ! si bineinteles wvorbele lui au ajuns la
urechile Annei, asa cid atunci cind i-a telefonat
g-0 inwvite la © premierd la care plinuisera sé
meargd impreund i-a rdspuns : ,Scuzd-ma, Walter,
nu mai pot si te suport. Te inteleg foarte bine
si te compitimese., Fird rdutate n-ai mai fi tu,
si la drept vorbind wvina ta nu-i asa de mare,
dar eu nu vreau si te mai vad niciodata.

Nu ma mai simt in stare sd indur.“

Dar de ce ? Ce-a ficut? Ei, adevarat ¢d a birfit-o,
dar nu in serios, si la urma urmei, dupi cum i-a
spus $i lui Jimmy Bergman (ce om cu doud fete)
la ce bun si mai ai prieteni dacd nu-i poti judeca
obiectiv ?

A spus, ai spus, au spus, am spus — o hord fard
sfirgit. Rotindu-se la fel de neintrerupt ca $i pa-
letele ventilatorului din tavan, de jur imprejur,
de jur imprejur, agitind férd nici un folos aerul
greu, ticiind asemenea ceasornicului, numdirind se-
cundele in ticere.

Walter se tiri spre un colf mai rdcoros al pa-
tului si=-nchise ochii ca 83 nu mai vadid camera
micid si-ntunecoasd. in aceeasi seard, la sapte
ajunsese in New Orleans, la sapte si jumatate
se-nscrisese in registrul unui hotel carecare pe 0
stradi 1éturalnicd.

Era august; noaptea aceea iti lisa impresia ci
pe cer ar fi ars focuri de artificii, iar pelsajul
meridional, feeric, pe care-l observase cu atita asi-
duitate din tren si pe care, in dorinta de a sublinia
orice amintire, incercd si gi-1 rememoreze, §i in-
tensifici sentimentul de a fi ajuns pind la capit.
Dar de ce se gisea in hotelul &sta asfixiant, in
oragul #&sta indepartat, nu putea si explice. Ca-
mera avea ¢ fereastrd pe care nu era in stare s-o
deschida si-i era team3 si cheme groom-ul (ce ochi
suspecti avea pustiul dla ) si-i era teamd s& iasa
din hotel ; daca se riticea ? Daci s-ar fi ratacit —
oricit de putin — ar fi fost pierdut de tot. 1i era
foame, nu mai mincase de dirnineatd; gasi niste bis-
cuiti cu unt de arahide, rimasi dintr-un pachet pe
care-] cumparase in Saratoga si dupd ce-i termind,
dadu pe git ce-i mairamiisese dintr-o sticld de Four
Roses, 1 se ficu greatd. Vomitd in cosul de gunoi,
se prabusi din nou pe pat i plinse pind i se umezi
perna, Zacu aga in camera incins#, tremurind, zdcu
pur 5i simplu, urmérind din ochi rotirea monotond
a ventilatorului, cireia nu-i putea gisi nicl ince-
put nici sfirsit, se invirtea Intr-una. Ochiul, pa-
mintul, cercarile copacilor, toate sint cercuri si
toate cercurile, se gindi el, au un ceniru. Anna
era nebund daci-si inchipuia ci ce se-ntimplase
era din vina lui. Daci intr-adevir avea ceva rau
ih el, de vind erau circumstantele independente de

vointa lui, mama bisericoasi sau tatil, agent de
asigurare in Hartford, sau poate sora mai mare,
Cecile, care se mdritase c¢cu un barbat ou 40 de
ani mai batrin decit ea. ,Nu voiam decit
s plec de-acasid.” Asta i-a fost justificarea, si, ca s3
spunem adevérul, Walter a socotit-o destul de
rezonabild.

Dar nu stia de unde si inceapd s8-3i aminteasca
despre sine, nu putea sd glseasca centrul. Primul
telefon ? Nu, asta se intimplase doar acum trei
zile 5i de fapt era sfirsitul, nu inceputul.

Ar fi putut incepe cu Irving, c¢dci Irving era pri-
mul om pe care-l cunoscuse in New York. Irving
era un bdiat dragut, care, in afard de sah nu se
pricepea la prea multe ; avea parul matisos, niste
obraji roz de copil sl arita de 16 ani. De f{api
era de virsta lui Walter, avea 23 de ani. S-au
intilnit intr-un bar in Village. Walter era singur
51 nu cunogtea pe nimeni in New York, asa cd
atunci cind micul Irving a inceput si-i vorbeascd,
el si-a spus cad poate n-ar fi rdu s3 se imprie-
teneascd cu el ~— fiindcd nu se gstie niciodati.
Irving cunogtea o multime de cameni, toati Iumea
tinea la at; il prezinti pe Walter tuwturor prie-
tenilor sii.

Si-atunci apidru Margaret. Margaret era mai mult
gau mai pufin prietena lui Irving. Mu arita prea
grozav, ochii 3 erau bulbucafi, avea intotdeauna
o patd de ruj pe dinti i se si imbrica de parcad
ar fi avut zece ani, insi avea o vioiciune ner-
voasi care lui Walter i se pdru atrigitoare. Nu
putea 3 priceapd de ce-si pierdea timpul cu Irving.
— De ce? ¢ intrebd in una din lungile plim-
bari pe care incepuserd si le facd prin Ceniral
Park.

— Irving e dulce, rAspunse ea, md iubeste cu ade-
vdrat si cine stie, as putea si mdé mérit cu el

— O prostie mal mare ca tine, zigse el. Irving nu
poate si-ti fie birbat, fiindca de fapt el nu e decit
fratele tiu mai mic. Asta e Irving — un frate mai
mic. Margaret era prea inteligentd ca sd nu vada a-
deviarul celor spuse de el. Asa ¢a intr-o zi cind
el §i propuse si facA dragoste, ea 1 raspunse ci
e de acord.

In cele din urmd, Irving a aflat totul si Intr-o
luni, a avut loc o scend oribild, stranie colnci-
dentd, chiar in barul in care se intilniserd prima
datd. In seara aceea Walter si Margaret fuse-
serk impreund la o petrecere in onoarea Iui Kurt
Kuhnhardt (reclamele Kuhnhardt), patronul Ilui
Margaret, si apoi trecuserd si pe acolo s& mai
bea ceva inainte de oculcare. Localul era aproape
gol; in afard de Irving si de eiteva fete in pan-
taloni nu mai era nimeni acolo. Irving statea la
bar, obrajii i erau trandafirii $i ochil putin sti-
clogi. Pirea un bhaletel ce se joaca de-a omul
mare, picioarele prea scurte ca si atingd rezemd-
toare, i se balabaneau ca ale unei pipusi. In
clipa in care il recunoscu, Margaret schiti gestul
de a se Intoarce si de a iesi din local, dar Walter
n-o ldsd. Oricum, Irving ii vizuse: fard s&-si
dezlipeascd ochii de ei, isi 1&sd jos paharul cu
whisky, cobori cu incetineald de pe scaun si cu
o indaritnicie mohoritd se-ndreptd spre ei cu
pasi mérunti.

—Irving, scumpule, spuse Margaret,
cicl el
tremura.
— Tu s4 pleci, rosti plingéret, asemeni unui copil
caruia i s-a ficut o nedreptate, Te urdsc.

Apoi cu o migscare inceatd isi lud avint §i incleg-
tindu-si pumnul de parcid ar fi tihut un cutit &l
tovi pe Walter in plin piept.

Lovitura nu fusese prea puternicd el cind Walter
nu replicd decit printr-un zimbet, Irving se pri-
busi peste tonomat tipind :

— Apiéra-te, lasule! Ia incearci numai si-am si
te omor, jur pe Dumnezeu c-am s& te omor.
Si-n starea asta ]l-au ldsat.

In drum spre casd, Margaret, incepu =i plinga
incet, obosit.

— N-0 si mai fie niciodatd ca-nainte spuse ea.
— Nu stiu ce vrei si spui, rdspunse Walter.

— Ba da, stii — il contrazise ea in soapta. Siil,
noi doi l-am invitat ce e ura. Nu cred ¢d pini
acum a stiut ce inseamna si urdgti.

Se impliniserd patru luni de cind Walter locuia
in New York. Capitalul initial de 500 de dolari
scdzu la 15 si Margaret il Imprumuti bani in
ianuarie ca s#-gi plateascd chiria, De ce nu se
mutd intr-o Iocuintd mai ieftind? il intrebi ea.
— Ei, ii réspunse el,
dai o adresd buni. Ce-ar zice de o slujba ? Cind
o sd-nceapd sd lucreze ? Sau n-are de gind ?

— Ba da, zise el, sigur ¢d are, Se gindeste la asta
mai tot timpul, dar n-are nici o intentie si se
incurce cu orice fleac ce-1 apare in cale. Do-
reste ceva sigur, cu viitor, de exemplu in ma-

dar se opri
ii arunci o privire fioroasi. Barbia il

terie de reclame. ,E-n ordine®, i-a raspuns Mar=
garet. O sd-ncerce ea sd-l ajuie, in orice caz
o si vorbeascd cu patronul ei, di. Kuhnhardt.
Agentia K. K., asa se numea, nu era prea mare,
insd era asa cum se intimpla citeodata, foarte
bund, chiar cez mai bund. Kurt Kuhnkardt, cel
care o fondase in 1925, era un om ciudat, cu o
reputatie ciudati. Era un neamt slibanog, pre-
tentios, care locuia singur, ca un burlac ce se
afla inir-o casd neagré, foarte elegantd, in Sut-
ton Place, unde avea prinire altele trei tablouri
de Picagso, o discotecd superbd, niste misti din
South Sea Island si un danez tindr si solid, va-
letul. Din ¢ind in cind obisnuia si invite la mas#
pe vreunul dintre salariati pe care se intimpla
sa-gi pund ochii, cici igi alegea mereu alti prote-
jati. Situatia de {favorit era primejdioasi, legi-
turile fiind cit se poate de nesigure si supuse
capriciului, nu rareori protejatul era nevoit dupa
ce peirecuse In ajun o seard plicuid in compania
binefacatorului siu, sa8 consulte a doua zi anun-
turile in cdutarea unei slujbe. Trecuserd aproape
doua siptdmini de cind Walter luers la K. K. ca
ajutor al Margaretei, cind primi o invitatie la
masd din partea d-lui Kuhnhardt care, bineinte-
les, ii infliciri la culme imaginatia,

— Crezi c3 vreau sd-ti tal cheful ? — il intrebé
Margaret sranjindu-i cravata si scuturindu-i re-
verul hainei, nici pomeneali! Doar ci.. vezi, e o
plicere si lucrezi cu Kuhnhardt atita timp cit
te tii nitel mai departe — altfel al sansa s3 rimii
fard lucru o vreme.

Walter intelese imediat incofro bdtea, insd nu
gi-a gisit ea prostul cu el; se simii ispitit sa
i-o spund, dar se stipini; nu era momentul. Si
totusi, curind-curind o si scape el de ea. Era
umilitor sa fie subalternul ei si afard de asta
de acum incolo ¢ si-ncerce mereu si-i bage bete-n
roate. Dar nimeni n-o s3 poatd, se gindi, privind
in ochii albagtri-verzi ai d-lui ¥Kuhnhardt, nimeni
n-0 84-1 impiedice 58 avanseze,

— Esti un timpit — ii spuse Margaret. Dumnezeule,
de cite ori n-am vizut eu prietenii d-astea d-ale
domnului Kuhnhardt; nu fac niei cit o ceapd
degeratd. Intr-un timp avea obiceiul si-1 care
peste tot pe operatorul de la tabloul de distri-
butie. Lui Kuhnhardt nu-i trebuie decit unul care
s3-i cinte in strund. Asculti-mi pe mine, Walter,
trebuie s-o jei incet, nu e nici o scurtatura, nu
conteazd decit cumn iti faci treaba.

— 8i ai vre-un motiv si te plingi? intreba el
ma descurce in limita asteptarilor.

— Depinde de asteptiri — rispunse ea.

Nu peste mult timp, intr-o simbata, s-au inteles
s8 se intilneascd in Grand Central Park. Planui-
serd s& plece la Hartford s3 petreacd dupéd-amiaza
cu familia 1ui. Penfru ocazia asta Margaret si-a
cumpiirat o rochie nouf, o pilarie si o pereche
de pantofi. Dar el nu veni. In schimb plecd cu
dl. Kuhnhardt in Long Island si a ramas cel mai
impresionat dintre cei trei sute de musafiri invi-
tatl la primul bal al Rosei Cooper. Rosa Cooper
era mostenitoarea firmel de wproduse lactate Coo-
per: o fetitd negricioasd, plinutd, simpatied, cu
un accent britanic nefirese, rezultat al celor patru
ani petrecuti in pensiorul d-rei Jewett.

Mai tirziu, Walter vizu scrisoarea pe care Rosa
i-0 trimisese Annei Stimson.

Am intilnit un bérbat divin, Am dansat de sase
ori cu el ; danseazd divin. E redactor de reclame
si frumos ca un zeu, Ne-am dat si o intilnire : o
s4 ludm masa in oras si o sd mergem la teatru !*
Margaret nu mentiond incidentul, Waller nici atit.
Se purtau ca s5i cum nu s-ar fi intimplat nimic,
doar cd nu-si mai vorbeau decit atunci cind le-o
cerea serviciul,

Intr-o dupd-masi, stiind-¢ plecatd de acasd, intra
in apartamentul ef folosind o cheie ce-i fusese
datd cu muli {imp inainte. Avea ¢ multime de
lucruri lasate acoloe : niste haine, citeva carii, pipa ;
cotrobdind in ciutarea lor descoperi o fotografie
de-a sa, mizgalitd cu rui. Pentru o clipd simti
cd-1 cuprinde o amorteali. Pe urmi didu peste
o sticlutd de ,L'Heure Bleue"” inci mnedeschis,
singurul cadou pe care i-1 oferise vreodats.

Se agezd pe pat si, fumind o {igard, isi plimbi
mina pe perna ricoroasd amintindu-si cum Isi
odihnea ea capu! acolo, cum in diminetile de du-
minicd isi citeau in pat cu wvoce tare intimplarile

hazlii ale lui Barney Google, Dick Tracy, Joe
e mai bine sa poti s& Palooka.
Privi radioul, o cutie mici wverde; intotdeauna

ficeau dragoste pe muzicd de orice fel : muzicd
de jazz, simfonicéi, programe corale ; devenise sem-
nalul lor cdei de cite ori il dorea, Margaret obis-
nuia s3 spuni: ,Vrei sii ascultim radioul, iu-
bitule 2"

In orice caz, totul se sfirsise si el o ura, asta era
tot ce trebuia s3-si aminteascd ; didu din nou
peste sticluta de parfum si-0 puse in buzunar :
poate cd Rosel i-ar face placere o atentie,

A doua zi, la birou, se opri lingd ricitor. Mar-
garet trecu pe linga el, 11 zimbi fix si-i spuse:
— Nu stiam ¢d esti hot !

Era pentru prima dati c¢i& dusmania dintre ei
ribufnea.

5t deodatid Walter intelese ¢d in tot biroul nu
are un singur aliat. Kuhnhardt? Pe el nu putea
s& conteze. Si restul, Jeckson, Einstein, Fischer,
Porter, Capehart, Ritter, Villa, Byrd., toti il erau
dusmani. Bineinteles erau destul de destepti ca
s8 nu i~o0 spund in fai#, cel putin nu atita timp
¢it dura entuziasmul Jui Kurt Kuhnhardt, Ei, an-
tipatia era cel putin ceva sigur, ceea ce nu putea
el sd suporte erau relatiile vagi, poate tocmai
fiinde# propriile lui sentimente erau nedefinite,
ambigui., Nu era niciodati sigur daci X ii era
simpatic sau nu. Avea nevoie de afectiunea lui
dar el insusi era incapabil de afectiune. Nu era
in stare si fie sincer cu X, nu-i putea dezvilui
niciodata mai mult de 50 la sutd din adevar.
Pe de altd parte, 1i era imposibil si-i accepte
lui X aceleasi imperfectiuni : pe undeva era sigur
cd e tradat. X ii inspira teamd, groaza, Odati,
in liceu, plagiase o poezie pe care o publicase in
revista scolil ; nu-i iesea din cap ultimu! vers:
»31 tot ce savirsim din teamd porneste”, Iar cind
profesorul l-a prins, oare s-a simtit clneva vreo-
daté la fel de nedreptatit ?

Pe la inceputul verii isi petrecea de cele ma
multe ori week-end-ul in locuinta Rosei Cooper
din Long Island. Casa era de reguli ticsitd de
studenti din Yale sau Princeton, care asemeni celor
din Hartford, il luau mereu in zeflemea si-1 tra-
tau rareori pe picior de egalitate. Cit despre Rosa,
ea era o bomboanad. Tofi erau de pirerea asta,
chiar §i Walter, Dar bomboanele iau rareori ceva
in serios si Rosa nu-! lua in serics pe Walter.
Lui nu-i p&sa prea mult. Week-end-urile prile-
juiauw o gradmada de cunostinfe : Taylor Ovington,
Joyce Randolph (actrita), El. McFEvoy, aproxima-
tiv o duzind de nume care dadeau o considerahili
strilucire agendei sale de telefoane,

Intr-o seard cind se duse la cinema cu Anna
Stimson s& vadd un film cu Joyce Randolph, nici
nu se asezaserd bine cd toatd lumea din jur aflase
deja c¢d actrita era o prietend de-a lui, ¢i bea
prea mult, ¢d era imorali si nici pe departe ayi
de driagutd cum arita in ilm.

— Al o gurd de mulere, remarci Anna. Nu esti
birbat decit dintr-un singur punct de vedere, iu-
bitule.

Ficuse cunostintda cu Anna Stimson prin Rosa.
Anna luera ca redactor la o revistd de moda,
avea aproape 1,80 m Iniltime, purta taicare de
culoare inchisii, afecta un monoclu, un bhaston
si zorndia lire de argint mexican. Fusese mari-
tatd de doua ori: odati cu Buck Strong, un
idol al filmelor Western de proasti calitate. cu
care avea un copil de t4 ani care trebuise s3
fie inchis in ceea ce numea ea o ,,academie de
corectie®,

— Era un copil afurisit — spunea ea. li plicea
54 tragd cu pistolul pe fereastrd, si-si azvirle
Iucrurile, si fure de prin magazine ; un pusti
imposibil, ca si tine.

Anna era totusi drigutd cu el si in clipele in care
era mai putin deprimatad, mai putin rduticioasi,
il asculta amabilé cum ii povestea printre gemete
necazurile sau cum fi explica de ce era asa cum
era. De c¢ind s-a niscut a fost trisat si au i-au
Impartit decit carti proaste.

li ficea plicere si se spovedeascid Annei pe care
si~o inchipuia ddruiti cu toate viclile in afarj de
prostie, aga ¢d nimic din ce-i spunea nu-i putea
stirni pe drept indignarea. 1i povestea :

— I-am turnat lui Kuhnhardt o multime de min-
ciuni despre Margaret, e-adevirat ¢ e o murdérie,
dar si ea ar face acelasi lueru ; si-n orice caz nu
vreau S5-o concedieze, s-¢ transfere doar Ia biroul
din Chicago. Sau: — Eram intr-o libririe si un
om care stdtea acolo a inceput si-mi vorbeasca,
era de wirstd mijlocie, destul de simpatic, foarte
inteligent. Cind am iegit, a venit dupd mine la
citiva pasi; am traversat, a traversat si el, am
jutit pasul, el la fel. Dupid un timp, cind in sfirsit
am inteles despre ce era vorba, m-am simtit tentat
sd-mi bat putin joc de el. Asa ci 1a colt am oprit o
trasurd, apoi m-am intors si i-am aruncat indivi-
dului o privire lungd, lungi si el s-a gribit spre
mine cu fata numai zimbete, Atunci m-am arun-
cat in trisurd, am trintlt usa si mi-am scos capul
pe fereastri rizind in hohote : expresia fetei Iui
era pgroaznicd, parcd era Cristos. Nu-mi iese din
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poezit de 1on banuta

panorama neamurilor

panoramsa
celor gapte vaci grase

panorama leilor panorama

De la Turnul Babel sint buimac pe anului nou 1967

drum,
limbi si obiceiuri intr-un nor de fum
Apucai de barbi norul si-1 rdazbesc,
s& dau un spectacol foarte omenese.

Crestea o iarb3 grasi lingid ape

in paradisul unor sapte vaci sub nori,
pe linga ele, Doamne, ag fi pdscut culori
sid fiu de mine mai aproape.

Umblam pedestru prin padurea virgini
sub aureola nedecisi a leilor,
eram Ion din pretipendada ateilor

o : Milenii multe port in mine, —
sfigiind crusta dintr-o falsi luminai.

canati in gratii de argint,
eandori In lungi abside de albastru,

M-a prins un dor pagin de cele sfinte : ; g oo Ll
p pag 51 berze-ntoarse-n primavara.

; Am péatruns id, 1 icis A
de linisti, de culori, de cele sapte vaci, P ns, perfid, in micimea terestry

si de furnici, de greierii saraei,
de soarele ce-mi curge pe vesminte.

panorama

celor sapte vaci slabe

Doamne, cele sapte vaci cam prea slabe,

mi-au furat firele negre din barba,
m-au pascut ca pe o biblica iarba,
si m-au rasturnat in nigte silabe.

panorama boilor

domnului

Pomnul iar s-a zaticnit,
si-a pierdut trufia-n iarba —
a scuipat in clipa oarba

boii, linga asfintit.

Ride scarele in ering

boii pasc in iarba crudi, —
Domnul tace si asuda,

si mi-e mild de niting.

Boii Domnului sint boi,
de trufie n-au habar, —
sfintul moare in zadar
intre lacrimi si noroi.

$i mi-am intins curse negre lingi trestii

sa aflu-n soare adincul din bestii,
din contraste si-mi ‘nalt staturi ecvestri.

V.
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panorama ciupercii

Protecfia-i ciupercé de la iobag la rege —
rdpune sfinti, icoane, si pute-a far'de lege.

Sint pasarea ucisd de iubiri

in faldul singeluj sub cer

si rid in cupa de Cotnar strivechi
in anul meu sublim, —

0 mie noud sute saizecigapte —
amestec daco-get in noi imagini
in maretia Romei cam rapace.

Priviti evenimentul comunist romén,
si clipa care urcd in miracol !
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minte. Spune-mi, Anna, de ce-oi fi ficut nebunia
asta? Parcd me-asg fi razbunat pe fofi cei care
m-au jignit vreodatd, dar nu era numai asta.
Dupd ce-i povestea Annei astfel de intimplari, se
ducea acasi si adormea. Visurile il erau albastre,
pure. 11 preocupa problema dragostei iocmal fiinded
n-o considera o problem3 si toiusi era congtient
cid mu era iubit. Simtea asta parcd cu o altd
inim# ce-i batea in piept. Dar nu avea hici mécar
una... Anna ? 11 iubea Anna oare ?

— Oh, rispunse ea, a existat vreodatd ceva care
s& fie ce pare ? Pare broscoi si de fapt e broasca.
Crezi ca-i aur dar cind il scoti din deget iti lasa

dau o recemandatie, Walier, cind vrei. In liftul
ce~i tira pe tofi In jos, Walter se simii strivif
jnire dusmani. Margaret era si ea acolo, cu o
panglica albastra in par. Il privi si fata ei nu era
ca a celorlalti, golitd de expresie, c¢i Incd compa-
timitoare. Dar si ea pirea ci priveste peste el
Asta nu-i decit un vis; nu trebuia s creadi alt-
ceva ; 51 totusi infirmarea o purta chiar sub brat,
un plic cafeniu in care-si adunase toate lucrurile
pe care le {inea la birou. Cind cobori din ascensor
simfi ¢A {trebuie =& wvorbeasci cu Margaret, s-0
roage sid-1 ierte, s&-i implore protfectia, dar ea se
strecurd grabiti spre iesire, pierzindu-se printre

observau goliciunea, ficu semne innebunit primei
limuzine ; masina se opri si un om, tatdl sau,
deschise portiera invitindu-l.

— Taticule, strigd alergind spre el, dar usa se
inchise cu zgomot strivindu-i degetele, iar tatil

‘séu, hohotind de ris se apleci pe fereastri ca

sé-1 arunce o coroand enorm& de trandafiri. In
cea de a doua masind era Margaret, in cea de a
treia doamna cu ochii diamantini (care nu era
cumva Miss Casey, bitrina i profescard de al-
gebra 7}, in cea de a patra dl. Kuhnhardt impre-
ung cu un hou protejat, tipul cu fata nedeslusiti.
Deschidean pe rind usa, o inchideau, aruncau cu

experienta este un cerc din care nici un moment
nu poate fi izolat, uitat.

Sosise ora inchiderii. Platird nemieste socoteala
si pe cind asteptau restul nu scoaserid nici un
cuvint. Privindu-l fird s clipeasck cu ochii el
de culoarea levanfichii arita foarte stipini pe
sine, dar el simti cd o framintd ceva ascuns, o
agitatie liuntricd. Cind se intoarse chelnerul, im-
partird restul si ea spuse :

— Daca vrei, poti 5 vii s8 dormi Ja mine,

O roseatid ca de pojar ii acoperl fata.

— Adicd zlceai ¢i n-ai unde 83 dormi...

Walter o Jui de mind ; zimbetul ei fu muscitor

¥ o dird verzuje. Ia-1 de exemplu pe bdrbatul meu dugmani. ,Te ijubesc”, repeta el alergind dupa totii {randafiri. Procesiunea se tiri alene de-a de stingaci. Imprastiind miros de parfum ieftin, ea

: de-al doilea : pirea un tip cinstit si pind la urmd ea, ,le iubesc”, spunea fard si spund nimic. lungul strazii ticute. Tar Walter, cu un {tip#t in- iesi din baie purtind numai un kimono neglijent
am vazut ©5 nu era decit un escroc. Sau ultd-te — Margaret, Margaret. L fioritor, se pribusi pe mormanul de trandafiri ; de culoarea pielii 5i pantoful negru. Abia atunci el
la camera asta, la oglinzile astea, fac camera mai Ea se intoarse. Panglica albastra i se asorta cu spinii il ranird si o ploale bruscd, scuturarea isi diidu seama cd n-ar fi fost in stare, si niciodat?
largd; deci mint. Nimic, Walter, nu e ce pare. ochii, iar ochil privindu-l se induleird, plini de vreunui nor cenugiu, sirivi florile si spald singele nu-i fu mai multd mila de el ca atunci,
Pomii de Craciun sint din celofan si zdpada din prietenie. Sau poate de mila. decolorat care se prelingea pe frunze. Niei chiar Anna Stimson nu i-ar fi jertat vreodats
vata de sticld. In trupul nostru se-nvirte ceva ce — Te rog, spuse, ag vrea si mergem sia bem Din privirea fixfi si holbatd a unei femei din asta.
se cheami suflet, cind murim nu sintem de fapt  ceva, poate la Benny. Cindva ne plicea localul, fata lui, i51 dadu seama dinir-o dati ca sirigase  __ Ny te uita, spuse ea, si vocea-i tremura. Nu-mi
mori si cit traim, nu sintem vil. $i tu vrei s {ii minte ? tare in somn. Ti zimbi spisit si ea privi in laturl, place si se uite cineva la piciorul meu.
stii dacd te jubesc? Nu fi prost, Walter, noi nv Ea clatina din cap. LT ) putin stingheritd. Era o infirmi ; pe piciorul sting El se-ntoarse spre fereastrd unde frunzele invol-
sintem nici micar prieteni. — Am o intilnire, si-am intirziat deja. purta un pantof enorm. Mal_tlrm_u, in statia Sara- burate ale ulmului fosneau in ploaie, iar fulgerul
Ascultd, e ventilatorul ; descrie cercuri de soapte : — Aha.. ) o toga, 0 ajutd si-si care bagajul si se urcard amin- prea indepartat ca 53 se audi, sclipi albicios.
a spus, ai spus, au Sspus, am spus, se roteste — Da. Ei, trebuie s& mé gribesc, spuse ea, §i incepu doi in acelasi taxi. Cit dura célatoria nu schim- — Gata, spuse ea.
jntr-una, mai repede sau mai incet pe cind timpul sa fugd, . ] ) bard npici un cuvint; stitea fiecare in coliul Walter nu se miscs.
reinvie intr-o flecirealid fara sfirgit. Un ventilator El rdmase in prag urmarind-o din ochi cum aleargé lui, privind ploaia, luminile estompate. La New — Gata, repeid ea nelinistitd, S% sting lumina ?
vechi si stricat rupe tacerea: 3 august, 3 august, pe siradd, panglica i se zirea din cind in cind York cu citeva ore inainte de a-gi scoate de la Adicia.. poate vrei si& te dezbraci in intunerie.
3 august.. E 3 august, vineri, si iatd, chiar in stralucind in lumina amiezil. $i apoi dispéru. bancd toate economiile, incuiase usa apartamen- El veni pe marginea patului si aplecindu-se o
rubrica lui Winchel!, e numele lui: ,Persoane Camera lui, care se gasea Iinir-o casi de linga tului si nu lasase nici o scrisoare; de altfel in siruta pe obraz,

& informate sustin ca marele specialist in reclame, parcul Gramercy, trebuia aerisit¥, curatatd, Ins3 orasul &sta nu-1 cunostea nici un suflet de om. — Esti tare draguts, dar... 11 intrerupse telefonul.

Walter Ranney si Rosa Cooper, mogienitoarea fir-
mei de produse lactate fac pregétiri de nunt_é."
Walier insugi ii trimisese notita lui Winchell prin-
tr-o0 a doua .mind., La micul dejun ii arati ziarul
vecinului de masé.

— Asta-s eu — ii spuse, despre mine e vorba —
si privirea b#iatului il ficu vine. X .

In dimineata aceea ajunse tirziu Ia birou si pe
cind trecu prin fata mesutelor dactilografelor le
observa cu satisfaciie agitatia. Nimeni insa nu-i
spuse nimie. Pe la 1t, Gupi o oré placuta in care
nu facuse nimic altceva decit s#-si guste buna
dispozitie, cobori la bufet sj bea o cafea, . i
Fackson, Ritter si Byrd, trei functionari din birou
erau acolo si cind Walter intrd, Jackson il inghlcmti
pe Byrd, Byrd inghionti pe Ritter si toji trei se
intoarserd spre €l.

— Ce zici de marele specialist in reclame — arunca

chelie prematur si ceilalti izbucnird in ris. Ca sl

‘u}ackson. un omulet trandafiriv, impodobit cu o
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cum nu i-ar fi auzit, Walter intrd repede intr-o
cabind de telefon. .

— Nemernici — spuse el, prefiicindu-se ca for-
rmeazd un numir. In sfirsit dupd ce asteptd o
gramada de timp si-i vadi plecali formd intr-ade-
vir un numar.

— Alo, Rosa, te-am sculat ?

Walter dupd ce-si turni de bidut, trase o injurd-
turd si se trinti pe pat. La ce bun. N-avea nicl o
importantd ce ficeal, cit te straduiai, tot la zero
ajungeai pind la urmi: in orice zi, in orice loc,
cineva era intepai, si cine era de vinid ? Si totusi,
cit de cindat ar pirea, acum se simtea calm, asa
cum stitea culcat si bind whisky in camera neagra
de praf, cumn hi se mai simtise Dumnezeu stie de
citd vreme.

Asa se intimplase si cind pierduse examenul
de algebri, se simfise atit de usurat, atit de liber ;
esecul era ceva sigur, o certitudine si intotdeauna
certitudinile sint linistitoare.

Acum o sA plece din New York, si se recreeze,
avea citeva sute de dolari care o s&-1 ajungi
pind la toamni. Pe c¢ind se-ntreba unde si se
ducs, vazu dinir-o dat3, ca si cum in capul lui ar
fi inceput s se deruleze un film, boneie de matase
de culoarea ciresei sau a lamiii gi niste omuleti
cu fefe intelepte purtind cAmdisi in picitiele, Cind
inchise ochii se simii deodat’d de cinci ani si
amintirea clinchetelor de pahare, a crenvurstilor,
a binoclului mare al tatalui siu, ii umplu sufletul.
Saratoga !

Umbre ii alunecau pe fatd in lumina ce se siingea.
Aprinse o lampi si-si mai turnd un pahar, puse un
disc ¢u o rumbi la patefon si incepu sd danseze,

Simtadmintul dsta ii ficea bine.

Hotelul era plin, in afard de cei veniti pentru
cursele de cai, mai erau acolo, il informia functio-
narul de la birow, participantii la o consfatuire
medicald. Nu, din p#cate, nu gtia de nici 0 camers
pe undeva., Poate miine, Asa ci Walter se duse
la bar. Dacd tot irebuia s& facid noapte alba,
putea foarte bine s-o0 peireaci beat. Barul, foarte
incapator, foarte incalzit si zgomotos, sirilucea de
atisele abracadabrante pentru sezonul de vari, era
plin de doamne in blanuri de vulpi argintii atir-
nate de git, de jokei mititel si piperniciti, de
oameni palizi cu voci puternice, purtind costume
excentrice de stofd cadrilatd ieftind. Dupi citeva
pahare insd, giligia i se pidru indepartatd. Apoi,
aruncindu-si privirile inapoi, o vizu pe infirma. Sti-
tea singurd la o mas3, sorbind ceremonios niste
sCreme de menthe”. Schimbard un zimbet. Ridicin-
du-se, Walter se duse la masa ej.

— Parcd n-am fi strdini ~— ii spuse ea. Presupun
cdl ati venit pentru curse.

— Nu, spuse el, doar s& m& odihnesc. Dar d-ta ?
Ea-si fuguie buzele.

— Poate ati observat ¢3 am wun picior diform.
Ah, cum si nu, nu mai luali figura asta asa de
miratd ; sigur cd ati observat, se vede imediat.
Ei, si aga, doctorul meu, spuse ea invirtind paiul
in pahar, are de gind 33 {inA © comunicare la

Ea-1 privi amutits.

— Isuse Cristoase! spuse ea gi-si acoperi gura
cu palma, 834 stil cd s-a-ntimplat ceva cu Ronnie.
84 stii ¢d e bolnav sau... Alo? Ce? Ranney ? Nu!
Vai de mine, ati gresit...

— B5tai putin, spuse Walter luind receptorul, eu
sint Walter Ranney.

— Hello, Walter !

Vocea monotond, asexuatd sl IndepXrtatd ii pi-
trunse drept in golul stomacului. Camera it juca
in fata ochilor. O dird de transpiratie Ii miji pe
buza de sus.

— Cine-t acolo ? ingdimi atit de slab incit cuvin-
tele nu se legari Intre ele.

— Eh, Walter, stii prea bine cine sint. M3 cunosti
de multi vreme,

— Ia uite, spuse femeia, de unde crezi cd au aflat
céd esti la mine ? Adici... ei, vesti proaste ? Ariti
Cam...

Waller cfizu peste ea, stringind-o citre el, api-
sindu-si obrazul umed pe al ei.

— Tine-mai, te rog,

— Bietul de tine, spuse ez, mingiindu-1 pe spate.
Tare sintem singuri pe lumea asta,nu-i asa ?

8i nu mult dupi aceea ii adormi in brate.

Dar nu mai dormise de atunci si nici acum nu

— Nu. talpile 1i susoteau pe cover: de multe ori se ; i 1 putu si adoarmd, nilei chiar ascultind murmurul
T Tazi, ai vazit rubrica lui Winchell ? gindise ca putin anirenament i-ar fi ajuns ca s% consftuire si o si vorbeascd despre mine si pi- molatic al ventilatorului ; deslusea in invirteala lui
— Da devind profesionist. Chiar in momentul cind se clorul meu pentru ci sint un caz destul de aparte. rotile trenului; de la Saratoga la New York, de la

Walter rise. F

— De unde crezi cli-si adund materialul ?
Técere. a

— Ce s-a-ntimplat ? Al o voee ciudaté.

termind discul, sund telefonul. Ridmase in picioare,
ji era parci teami s3 rdspundd, lumina ldmpii,
mobila, toate obiectele din camerd pareau moarte.
Cind in sfirsit i se pdru ci se oprise, suné din

Doamne, ce fricd mi-e!
arat piciorul.

Walter ii spuse ci-i pare riu, ea rispunse ci nu
are de ce si~i pard riu; la urma urmei, avea si

O =i trebuiascid s3i-mi

New York la New Orleans.

Alesese New Orleans fird vreun motiv special ;
doar cd acolo nu-1 cunostea nimeni si era si
foarte departe. Patru palete de ventilator care se

— Nu, zédu! nou parci mai tare, mai insistent. Se poticni de un ea putind vacanti pe chestia asta, nu-i aga ? roteau, roti §i voci de jur imprejur, de jur impre-
— Bsti suparatd ? taburet, puse mina pe receptor, ii dadu drumul, — 31 n-am mai iesit din oras de sase ani. Acum jur; si la urma urmelor asa cum vizuse acum,
— Dezamégita. apoi 1l apucd din nou $i in sfirgit vorbi : sase ani am petrecut o siptdmind la Bear Moun- impletitura asta de rautate n-avea margini, de
— Dece? — Alo? tain Inn, nici un fel,

Tacere. Apoi :

— Aj fost o figurd ieftind, Walter, foarte ieftini.
-— Nu infeleg ce vrei s3 spui.

— La revedere, Walter,

Cind iesi plati casierului pentru o cafea pe care
uitase sd o ia. In clidire era si o frizerie. Spuse ci
vrea un birbierit ; nu — mai bine un tuns; nu, o
manichiurd si brusc, zdrindu-si in oglinda faia la
fel de palidi ca si halatul frizerului, infelese ci
nu stie ce vrea, Rosa avea dreptate, era un tip
teftin.

Era intotdeauna gata sd-si recunoasci greselile,
parch astfel ar fi incetat s existe, Se intoarse in
birou, se agezd la masi. Simiea ¢d singereazd pi
dinauntru, ar fi dat orice sd poati crede in
Dumnezeu. Un porumbel pisi {antos pe streagina
ferestrei. Un timp ii admira penele strdlucind de
soare, calmul misedrilor, apoi, firid si-si dea seama,
lud de pe masi un presse-papier de sticld gi-1
aruncid dupd el ; porumbelul se catdri calm mati
departe, presse-papier-ul c#zu ca o piciturd uriasa
de ploaie. Daci loveste pe cineva ? Dacl-i omoari ?
se-ntrebase auzind un strigit indepdrtat. Dar nu
se intimplA nimic. Se auzea doar tacdnitul dactilo-
grafelor. Apoi o bataie in ugi.

— Hei, Ranney, Kurt Kuhnhardt vrea si te vada.
— Imi pare riu, ii spune dl. Kuhnhardt jucin-
du-se cu un stilou cu penitd de aur. Si-am sa-fi

Era provineia: il chema cineva dintr-un oras din
Pennsylvania, al cérui nume nu-l1 deslusi. Dupi
un sir de zgomote convulsive, auzi o voce seaca,
asexuatd, complet diferitd de orice voce pe care
0 auzise vreodata.

— Hello, Walter !

— Cine-i acolo ? |

De la capatul celilalt al firului nu venl nici un
rispuns. Se auzi doar zgomotul puternic al unei
respiratit normale ; legitura era atit de bunj,
incit ava impresia cd Interlocutorul — cine naiba
o fi fost — statea cu bugele lipite de urechea lui.
— Nu-mi plac glumele astea. Cine-i acolo ?

— Eh, Walter, stil prea bine cine sint. M& cunosti
de multa vreme.

Un técanit si apoi nimic.

Cind trenul ajunse in Saratoga se ficuse noapte
gi ploua. Cea mai mare parte a drumului dormise,
transpirind in umezeala incinsi a vagonului. In
visul lui se amestecard laolalty un castel vechi
locuit numai de curcani bétrini, tatidl siau, Kurt
Kuhnhardt, cineva cu trdsfturi nedeslusite, Mar-
garet, Rosa s5i o doamnd stranie si trupesd, cu
ochi diamantini. El stitea pe o stradd lungid si
pustie care nu didea nici un semn de viafd in
afard de apropierea unei procesiuni de magini ca
de inmormintare, incete si negre. Si totusi, stia
¢i din spatele fiecirul geam, ochi nevazuti ii

Avea obrajii plini de pete de roseatd, iar ochii
prea apropiati unul de eelilalt, de un albastru
intens, ca de levintica, parci nu stiau s3 clipeasci.
Pe degetu! unde se pune verigheta avea o bandj
de aur ; de ochii lumii, mai mult ca sigur ; n-ar fi
dus pe nimeni.

— 5int servitoare, rispunse la o intrebare. Si nu
vdd nimic riu in asta. E o treaba cinstitd si-mi
place. Oamenii la care lucrez au cel mai drigalas
strengar din citi am pomenit. 11 cheam3i Ronnie.
Mi-nteleg cu el mai bine decit cu maici-sa si el
md iubeste mai mult; mi-z $i spus: ailalti sti
beatl cit e zina de mare.

Era deprimant s o asculli, dar Walter, infricosat
brusc de perspectiva singurdtitii, stitea si bea,
vorbind 1la fel, cum wvorbise altfidati cu Anna
Stimson.

— Sest ! i atrase ea atentia Ia un moment dat,
peniru cé el ridicase vocea st 0 mulfime de oameni
intorseserd capul. Waller spuse si-i ia dracu’ pe
totl ! Nu-i pisa, isi simtea creierul de sticld, si
tot whisky-ul baut se transformase intr-un ciecan ;
cioburile impriistiate se ciocheau prin cap defor-
mind focarele, falsificind formele ; infirma, de pilda.
nu pirea o singurd persoand ci mai multe : Irving,
mama Iui, un om pe care-l chema Bonaparte,
Margaret, tofi acestia la un loc §i ined multi alii ;
ajunsese sa-nieleagh din ce in ce mai mult ¢35

Apa se scurgea de-a lungul fevilor din perefi,
deasupra se auzea zgomot de pasi, chei zorniind
pe hol, un comentator de stiri huruia intr-una pe
undeva de partea cealaltd, la usa vecini o fetiti
spunea : ,de ce?”, ,de ce?", ,de ce?". Totusi,
in cameri parc3 plutea un sentiment de ticere.
Picioarele lucind in Jumina difuzd piAreau piatrad
slefuitd, unghiile stralucitoare zece oglinzi mici,
cu ape verzui. Ridicindu-se {si sterse sudoarea cu

un prosop. Acum, mai mult decit orice, i1 infricosa
cildura, pentru ci-1 ficea si-si dea seama, pal-
pabil, de propria-l neajutorare. Azvirll prosopul
de-a curmezigul camerei; il vizu cézind pe un
abajur, clatinindu-se incoace si-n colo. In momentul
acela sund telefonul. Suni. 5i suna asa de tare
incit se putea auzi in tot hotelul. © armati in-
treagd ar puiea veni si-i batd cu pumnii in usa.
Aga céi-si infunda fata in perni, isi acoperi urechile
cu miinile gi isi zise; nu te mai gindi la nimie,
gindeste-te la vint.

In roméneste de
IRINA CORNEA si
VERONICA LEVITCHI
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Noua cerbt

Cel uncheg bdirin

El ca si-o d-avut
Noua Husgori.

El nu i-o-nvdjat
Nice vdcarasi,

Fdrel i-o-nvdtat
Munfii la vinat.
Punte sgi-au d-aflal,
Urmé de cerb mare,
Atit au urmdarit,

Pin’ s-au ratacit

$i s-au neftinai

Noud cerbl de munte.
Dar tdticutu lor

Nu gi-ou mai rabdat
Si el s-o luat,
Puseda si-au’ njdaglat
5i-n munii au vinat,
Punte sgi-au d-aflat
Noud cerbi de munte.
‘Nir-un genunche-o stat,
Tras-au sd-1 sagele.
Cerbu cel mal mare
Din gral 1-o strigat:
— Drag taicutnl nostre,
Nu ne ségeta,

Ca noi fe-om lua

In cesti coarne razi

51 noi le-om lipa
Tét din munte-n munte
51 din plai in plai

de munte ")

$i din piatré-n platra,
Tot tird le-i face!?
Téalcugeru lor

Din grai gi-o strigat :
— Dragi liufii mei,
Haideli voi acasa

La mélcuia voastrd,
Cu dor va asteapld,
Cu mdsufa-ntinsa,

Cu f&clii apringe,

Cu pdbare pline |
Cerbul cel mai mare
DiIn grai gi-o grdit :

— Drag tdicuiul nosiru,
Du-le {u acasd

La mdicutla noaslid,
Céa coarnile noasire
Nu iniré pe ugd,

Far’ numai prin munte ;
Picioarele noastre

Nu caled-n cenusd
Fdr' numai prin frunzé ;
Buzufile noastre

Nu-5i beau din p&hare,
Cdci beau din izvoure.

®y Pornind de la melodia
si textul acestei colinde,
Bela Bartok a compus
Cantata profana.

Plugusorul |

— Haii!

S=-a sculat jupin...

Intr-o0 stintd joi

Cu douldsprezece pluguri,

Cu cite doisprezece boi.

51 arari,

Ce arari,
Brazdi neagri vevirsari,
Griul rog ¢d-mi sdmanard

Se duce la Tuna,

La siptimina,

S3 vaz#i griul cum era,

Grinele

Nu erau ca grinele,

31 erau ca minunele,

Hai ! minati baieti !

— Hai !

— Erau in pal cit trestia,

In spic cit vrabia

i in bob eit mazirea.

Aga de bine ce-i pirea,

Nici pe casd nu venea,

S-a dus la tirg la Birlad

$1 de-acole a cumpirat

Noua oca de fier

i nouidl de otel,

Si-mi fécu noud secerele

Cu dintii ca niste chipirele
8i le dadu 1a nepoti si nepotele,
S&-mi secer griul cu ele,

Din dreapta secera,

Din stinga magunchiu ficea ;
Din manunchi snop,

Din snop, claie.

Si-mi ficea un stog mare, minunat,
De multi boieri lAudat ¢

Hai ! minati mai!

— Hii!

— 5i iar s-a dus la tirg

Si-mi cumpdrard noud armasari negri,

Cu nérile zugrivite,

Noi umblam

§1 semdnam...

Si traiti,

S4 traiti,

Intru mulii ani fericiti

Si ca pomii sd-nfloriti

Si ca el sd-mbatriniti

Si ¢a toamna cea bogata,
Fie casa-ndestulata.

Tot cu mesele Intinse,

Cu faclitle aprinse,

Si petreceli Impreuni,
Pina-n veci cu vole buni.
Sculati, gazde, nu dormiti,
Ca nu-i vremea de dormit,
Ci-i vremea de-mpodobit
Cu aur st cu argint,

Pe Ia usl

cu flori de ruj,

La feresti

cu flori domnesgti,

Sus in grindi

strut de ninta,

in portit’

o porumbité,

Ci vi vine Mos Criciun
Din sibote tropotind

Si din barbi scuturind,
Ca nu poate di batrin.

5a fiti, gazda, saniatoase
C=0 oca di vin pi masi,
Linga oca pihérele,

54 cinstim $i noi cu ele.

Cu coamele cénite,

Cu unghlile cosorite ;

In fati de arie mi-e biga,
Cu picicarele treiera,

Cu narfle vintura,

Cu coada primitia,

Cu urechile In sac arunca,
Hai | minati baieti!

-~ Hai!

~— Incdrcard doulisprezece care chionesti,

Cum n-ai vazut de cind esti,

31 plecarim cu ele pe drum la moar3,
Care, cind vazu atita povars,

Puse coada pe spinare

Si plecd pe scoc la vale ;
BDar morarul priceput,
Vizind ce s-a facut,

Dete cioc

Boc,

Si-mi d3du moara la locg,
Si-mi bagard griul in cos ;
Apoi se uita la piscoaie,
33 vazé ce curge oare ?

Raza soarelui,

ﬂoa rea soarelui

— Deschide-ne, Doamne,
Raza scarelui, floares soarelut !
Poarta din cetate,

Noi sa colindam
Feclorilor tai

Si fetelor tale.

-— Eu nu voi deschide
Poarta din cetate,
Voi sd colindati
Feciorilor mei

51 fetelor mele,

Pind nu veti merge
Colo jos, mai josu,
In cel loc frumosu,
C-acolo se biitu,

Doi berbeci in coarne ;
S-apoi s8 va duceti
Colo sus, mai sus,

In cei brazi rotunzi,
C-acolo se batu

Droi vulturi batrini,
Pe-o pana de aur.
Voi s-adevirati,
Pana s-o luati,
S-apoi si venitl

Cu coltul taindu,

Cu pana geriindu.
Atunci vol deschide
Poarta din cetate
Vol s&-mi colindati

Feciorilor met
Si fetelor mele,

Nu curgea faina si tarits,

Ct curged numai aur sl mérgéritar
In curtile dumneavoastrd, boieri marl.

Hei ! minati biieti !
— Hai!

Dati-ne,

Dati-ne,

Marea

Cu sarea

3i Oltul

Cu totul :

Si-0 38 ne dati de-un gilbior,

54 facem d-un boldisor

Sa intepam boiila dosisor
54 mearga mai tarisor,
C3& s=a intepenit piugul
Intr-o ridicini de urzici,
Nu mai pot boii si-1 aduci.
Si s-a intepenit plugul
Intr-o raddcind de hrean,
Nu mai poate nici Plivan,
Hai ! La multi ani !

Cea tufa de mdlin

verde

Junelui, junelui bun.,

June murgu-si potcoveste,
Cu poteoave de argint,
C-alea {in pin‘ls paAmint,

La pamint, la iarba verde,
Sade masa si-l1 priveste,
Din lacrimi de-abia-1 z3reste
St din grai abia-i grdieste ;
— Ce mai gind al pus tu, june,
Pus-ai gind de catanit,

Ori mai tare de-nsurat ?

— Maico, ©iici un gind n-am pus,
Numa io m-am socotit

853 pgésesc leu adurmit.
Adormit,

nepomenit.

53 baga-n grajd ferecat,
Scoasd pd murgu-nsilat,
Insalat,

bine gitat.

Lud puscuta

la stinguta

5i sageata

la direapta

Si pe murgu-n incéleci

Si~n spre munte cd pleci.
Salt-o ici, salt-o colea,
Salt-o0-n virful muntelui
La poalele bradului

Sub un brad mare-mpupit
Isi gisi leul adurmit,
Adormit,

nepomenit,

Si ¢it fu ziua de vari,

Toatd ziua si luptars.

5i cin® fu mai de cu sara,
Adusi Ieu pi june ;

Iar pi la sfintit de scare,
Adusi june pe leu.

Cum l-adusi,

jos mi-1 pusa

Si-1 leg#

si-1 cureld

Si pe murgu-ncilecé.

— Tu, tu, fu, murgule, tare,
S-ajungem in sat cu soare,
S3i mergem la tirgu-&l mare,
Cine pe june-]1 vede,

Toatd lumea-1 ferice :

— Fericea de-acesta june
Ce mai mami d-o avut,

Ce mal 1ita de au supt ;

Ce-adusi leulegat,

Niel eu puscd nu-i puscat,
Nici cu sabia nu-i tiiat,
Numa cu lupte-ai luptat.
S-o-nchindm cu sandtate,
Pe la gazda, pe la toate,

Leuserin
$-0 plecatu

Leuseriu s-o plecatu
Leu datbd floare de mdry
Chiar in virful muntelul,
Din culcusul leului,

P& frinturi,

p& curmadtari,
La via-mpératului
Rupsa vita

de rodita,

Rups# gradu-nstriasinat,
Tomna-n vie s-0 bigat,
Ce=0 fost bun tot o minca
Ce-o fost slab tot o calcat
Iniliatu de-mpérat, .
Daca-agd ci mi-o af[g*,
Mare poruncé si-o (]il‘,
Cam prin olate

prin toate :

Cine-n lume s-o afla
S&-i aducd leu legat,

Leu legat

sl-mveregat,

Nici de puged nepuscat,
Wici de arme sdgetat,
June dacé-§ d-auza,
Cursi-n grajdu maturat,
Giasi-g' murgu ingidlat,
Ingilat,

bine-nfrinat.

Si p4 murgu-ncéleca

8i se dede-a-mpurceza
Pa frinturi, pd curmatw
Pin¥i-n virfu muntelul,
La culcusu leulul,

Gasi-g leu adurmit,

El opri si chibzuj
Chibzui, ¢it chibzth,

Si-1 segete

printre spete,

Si leu s& pomend

31 din gurd-asa-m grai :
— Stai tu, june, si nu-m'
Pina-n lupti ne-am lua.
S1 la lupta sd luara,

Zi de vard

pind sard.

Si cin'fu de catd sari,
Adusd leu pd june,

Cum 1-adusi,

jos mi-1 pusa ; o
S-adusd june pe lety
Cum d-adusi,

jos mi-1 pusi

5i-1 lega

5i-1 veriga,

Sus pd murg il arunca,
Jos la fard mi-1 tund.
Cine-n lhume mi-1 veda,

Existd in fondul nostru spiritual acea nobild cuviinti care
unegte atit de revereniios actul individual si anonim, de
congtiin{a intregii colectivitifi in continua ei devenire.

Initial, de un autentic caracter ritual, ciclul de innoire
a anului, de altfel unul din cele mai extinse cicluri folclorice,
celebra actul proliferdrii generale in naturs, viteiia si iscu-
sinta celor care reugeau si stipineascd foriele potrivnice
acestel renagteri. Astfel explici Bartok impresionantul flux
dinamic al colindelor rom#nesti ,,mai curind s#lbatic riz-
boinice decit smerit religicase”, caracter accentuat in partea
de apus a Ardealului, de b#tala ,dobelor®, C#ci, desi de-
pagitd functia magicd initiald, colindatul devenind ulterior
un amplu obicei popular, un veritabil spectacol folcloric,
prilej de urdri, de reinnoire a sperantelor, caracterul siu
ancestral, marfial si grav, rédsunid si astdzi ca un indepartat

Existd in patrimoniul cultural al fiecirui popor valori a
cdror perpetuare din imemovabile straturi de civilizatie se
realizeazid pind spre timpurile moderne, in vechile forme,
statornicite secole de-a rindul, fiard ca vremea, in irever-
sibilitatea ei nelertdtoare, si le confere patina arhivei, izul
statut al documentului deja depigit. Este zestrea cea mal
de pret a oricirel natiuni, cdreia salba nesfirsitd a anilor,
scurgerea fireascd a generafiilor din strimogi in strénepoti,
nu fac decit sad-i sporeascd vigoarea stilisticd, inlesnindu-i
transferul wvaloric catre cei ce vor urma, ca un moment al
unoir solemne aduceri aminte. Caci poporul insusi a fost
si rdmine mediul autentic conservator al acestui ,tableau
vivant" pe care-l1 constitule folclorul in cele mai diverse
tipuri de manifestare ale sale.

S4 fie un paradox oare faptul c¢3 in vremurile noastire,
intr-un secol dintre cele mai ilurmniniste care s-au succedat
vreo datd in istoria civilizatiilor, la noi la roméni, vechi
manifestiri folclorice, de origini magicl, se desfizoard si
astdzi In unele regiuni ale {Arii cu aceeasi gravitate a mo-
mentului desi functia lor inifiald a fost in parte schimbatd ?

ecot al unor timpuri precrestine, in care comunitatea pa-
g€ind marca unul din importantele evenimente ale anului,
sarbatoarea solstifiului de iarni.

mJunele bun*, poate vechiul ,cavaler trac® plecat la vini-
toare, fie in cdutarea fiorosuluni ,leugeriu®, fie pentru a
ripune trufia cerbului, Soarele-mire care-si pefeste sora
Luna, pescarul care prinde in nivodul siu duhul marii, sau
ulterior fata frumoasi cerutd de petitorii turci, trideazi
suflul epic viguros al acestui important gen folcloric, va-
rietatea, larga sa diferenficre potrivit specificului si des-
tinatiei sale: colindd la fecior, la fat, la cioban, la copil
etc... Caraclerul colectiv, izvorit din conceptia populars
plurivalentd asupra functiei colindatului, marcheazi §i de-
termind nu numai tematica dar ins3gl structura intimi a
frazei muzicale, imuabilitatea formnei caz turnati in tipare
statornicite de veacuri si ca atare ugor transmisibile, asime-
tria, nu rareori intilnitd In articulatia rindurilor melodice,
respirafia largd i gravd a inferpretdrii. Putinifatea trep-
telor {sunetelor) scarili muzicale, dispozitia pentatonici a
acestora, caracteristici comuni straturilor celor mai vechi
ale culturii muzicale universale, profilul general descendent
al melodiei constituie si astizi, dupd secole de perpetuare,
o realitate vie, emofionantd mai ales in juxtapuneres ei cu

creafiile populare mai recente, cu insusi cotidianul existentei
hoastre.

~Marile spirite se conjughi®”, glisuieste un vechi proverb ;
constatarea rimine cu atit mai tulburitoare cu cit constiinta
unor epoci, necesitifile spirituale ale unor imporiante gru-
pari sociale din medii si perioade total deosebite, se intil-
nesc sub semnnul unor solutit comune, gratie aceleiasi uni-
versalitdti a spiritului wuman creator. Vechiul procedeu al
cintérii corale stereofonice ,,a corl spezzati“, consacrat de
Renagterea venefiand la San Marco In epoca lui Gabrielli
3i apoi Monteverdi, il reghsim cu multe secole inainte, dar
perpetuat pind in zilele noastre, in practica cintdrii colin-
delor pe meleagurile roménesti: cele doud cete de flicai,
copii, fete sau birbati maturi — dupd obicei — asezafi
fatd in fatd la intrarea unei gospodarii, intoneazd succesiv,
la semnul conducatorului, o melodie grava si austerd, nespus
de simpld in méiretia ei. Pulsatia ritmic pregnanti, bazati
pe existenta a doud entitdti’ ritmice constitutive — ritmul
oJbicron®, sau a unei valori aparent adiugate, prelungite —
ritmul ,aksak®, asigurd caracterul sincron al executiei in
colectiv. Uneori, in reludrile strofelor, grupul coral urma-
tor survine cu citeva momente inainte ca cel precedent s fi
incheiat, ansamblul coral Iuind astfel, pe scurte fragmente,
aspectul unei autentice polifonii aleatorice.

Bogat risplititi din prea plinul bucuriei colective, ceata de
colinditori porneste mai departe, insotiti fiind de bataia
dobelor, de cintarea de joc a fluierelor; in ristimpuri se
scandeazd versuri sau se aud cintdri satirice — tot pe me-
lodii de colind ~— la adresa gazdelor neprimitoare sau a
colindatorilor insisi. Jocurile mascate ,,.Cerbul®, ,Brezaia®,
»Turca“, apropiate si ele de tematica agrar, iar mai tirziu
cintecele de stea ale copiilor, intregesc aspectul general al
acestuj imens spectacol folelorie prilejuit de celebrarea sir-
batorilor de iarni,

Neunitar ca stil, pistrind o nebanuiti wvarietate, potrivit
specificului local al fiecirei regiuni folclorice, clelul de iarnid
fixeazd unul din momentele importante ale fondului de aur
al culturii noastre, consfituind in acelasi timp un viu ins-
trument de cercetare a wvalorilor trecufuluj spre luarea a-
minte a generatiilor urmitoare.

DUMITRU AVAKIAN




‘ot pa june-l ferice,

4 el i pa maica lui,

- scildat g-o-nfigat :
& mai june s-c-apucat
e duce leu legat,

.eu legat

i-mverigat,

Jici de puscd nepugeat,
Jicl de arme sigetat,

.a naltatu de-mparat.

Dom bun
prin cetate

Deschade-ne poarta,
Domdbun, pin cetate,
Ca fWisd intram
54 1& colindam.
Dai domnului, deamne
Fetii si fetele
De-a tria doamnele.
Domnul s-auzare
S-afard iegirve
Afari din curte
Dinaintea portii
Si din grai griiere :
— ,.Drajii mei cei ju-ni.
fnesltati cu c3ltuni,
S-ascultati de mine,
Sariti in gridina.

La mine-n gradina

I-o lind fintina,
Juru-i de fintina

CA mi-o rasirit

Verde busuior

Vinit siminoc.

i rupgti pe-a mind,
Muiati in fintin,
S-apoi mi-ti intrare

De mi-ti celindare,
Draji ficiorii mei,
Inca vor cinstire

Cu un dar d-are
Sarpe-ntaritat,

Ci-i bun de vinat.
Draji ficiori met,

Inecd v-or cinstire

C-o cupi de vin

De cel cu pelin.
Draji ficiorii mei,
Iaia vor cinstire
Ce¥n colac ilat

De griu-i cural.

Si eu voi cinstire

C-o comoari-ntreagi
C3 mi-i lumea Qragﬁ.
31 nol ne-nchinam
Dalba-i sénftate

La drag domnu nost,
Dai domnului doamne.

Marie, dalba
Marie

— DMarie, dalbd Marie,
Domnului, dai domnului,
doamne,

Spune noui-adevarat,

Un’ maici-ta te-o' biiat ?
— PA min maica m-o baiat
D-in girliciu pimniti,
S-aud vinu picotind

$i vinarsu ciuruind.

— Marie, dalba Marie,
Spune noui-a doua oari,
Un* maici-ta te-of baiat ?
C3i noi titale ti le-om taie,
Titale,

cositale,

Colo susu {i le-om pune,
In turnul Sibiului ;

De le-or bate vinturile,
Ca pe mine gindurile.

colindelor...

Sus in virful
muntelit

Sus in virful muntelui
Sub crucita bradului
Frau trei pacurirei

Cu oile dupd eil,

O, leroi, lerol
Picurarit au finut sfat,
Pe cel tindr l-au minat

S3 intoarne oile,

C-au ritacit bietele,

Oile le-au inturnat,

Dar grea lege i-au pipat :
$3-1 omoare, 8-l impuste,
Sa-1 strapunga cu tepuste.
Biet, fluierasul med,
Puneti-! la capul meu.
Cind or bate vinturi line
S4 mi plingd si pe mine...
Cind or bate vinturi grele

Si-mi doineascd hori de jele.

ANOL NOU €0 SAVATATE
(U PACE $I SPOR IV TOATE

Semnificatia cea mai de sea-
mi i desigur cea Strdveche a
sdarbdtorilor de iarnd prilejuite
de intimpinarea Anului Nou este
de a pune fuptele gi sperantele
oemenilor, chiar de la inceput,
sub un bun augur.

Anul Nou, de ciore intotdeguna
e¢ste legaid indeplinirea  atitor
ndzuintl, trebuie intimpinat sdr-
batoregte pentru ¢d el insugi va
trebui sd fie pe toatd durata lui
un prilej sdrbdtoresc de reali-
ziivi §i bucurie. Acest optimism
robust, aceastd incredere in via-
td au fost intotdeauna caracte-
ristice harnicului popor romin
peniru care munca constituie cel
dintii izvor de bundstare si fe-
ricire.

wC-0s0-i legea din batrini,
Din batrini, / Din oomeni buni 1

Intre cintecele, jocurile si dati-
nile care fac parte din reperto-
Tiul obiceiurilor legate de schim-
barea anului st ciclul sdrbdtori-
lor de igmd romane (Saturnalii-
le, Calendele gi Dies notalis So-
lis irvicti} existd o serie de ana-
logit si legaturi dar acest reper-
toriu festiv trebuie pus, in pri-
mul rind, in legdturd cu folelorul
romdnesc. In decursul evolutiei
istorice, peste acest fond strd-
vechi s-au Suprapus o seamd de
influenle provenite din ritul
crestin care insd n-au reusit sd
modifice semnificatia traditiona-
i¢d a sarbdtorilor de iarnd, aces-
tea rdminind in primul rind o
manifestare g unor datini legate
de ciclul celemdaristic gospodi-
resc gt familial.

In felul acesta creatiile folclo-
rice ale repertoriului sdrbdtorilor
de iagrnd {colindele, urdrile de bel-
sug §i recolid bogatld, jocurile cu
mdasti, densurile, teatrul popular
etc.) reprezinid, in cel mai adine
infeles al cuvintwlu?, un docu-
ment viu care inlespeste cunoa-
stereq muncii s aspiratiilor po-
porului,

soculeti, gaxde, nv dormiti, / Cé
nu-i vremea de dormit,
Ca-i vremea de-mpodobit I

Prin semnificatia § Frumusetea
lor, colindele domind manifestd-
rile traditionale ole sdrbdtorilor
de iarnd.

La colindat participd inireg sa-
tul, dar efectiv colindd doar co-
piit, fldedii si fetele, bidrbafii s
ldutarii, Orgonizati in cete, co-
linddtorii se opresc la  fiecare
casd. Dupd ce primesc incuviin-
tarea, cintd intii o colindd la
usd sau lg feregstrd prin care
vestese sdrbdtoored, apoi  indrd
in casd gi cintd colinda cea ma-
re, colinde gospodarului si, la ce.
rere, alte doud-trei colinde. In
casd colinddforii sint asteptati
cu darurile pe masd. Dupd pri-
mirea lor se muliumeste gazdei
in termeni traditioneli. Pe ulifd
ceata se deplaseazd cu cintece si
strigdturi.

De mare spectacol era obicelul
intrecerii intre cetele de colindd-
fort din acelasi sat sou din sa-
tele vecine.

Poftim sanalate / La tofi tfot
odoté, / lnima intrecgd, / Dra-
poste curatd

Rostul colindatului este de a
vesti sdrbdtoarea, dar mai ales,
de ¢ ura.

In colindele de copii urarea este
de obicei directd: ,griul atit, /
spicul atit, / pita cit masa, { fu-
toarele / eft ristitoarele /. Ce-i
afard sd izvorascd, / stipinii sd
stapineascd sdndtogi®.

Colindele propriu-zise sugereazd
urarea prin cintec, folosind ale-
noria. Se vorbeste despre infe-
lepciunea st bogdtia pospodaru-
tui, despre erot st fapte vifejesti,
despre logodniel si nunfi minu-
nate, toate acesten fabulind wve
tema belsugului, fecunditdtii, fe-
ricirit, Colindg nu ¢re un corge-
ter general; ea se adreseazd wu-
nei persoane anume. Colinddito-
rit atribuie eroului cintecelor lor
numele celui edruia i se adresea-
=& urarea. Astfel unei tinere 1
se cintd colinda care vorbests
despre petirea fetei de impidral.
In sfirsit colindele se incheie cu
o wrare directd, conceputd in
cadrul anumitor tipare, dar n-
totdequna inecdrcatd de o poezie
optimistd ; ,rdmii, gazdd, sdnd-
toasd ! cu colinde veseloasd!™,

Hiar fetele, fete frumoase, | ele
sd fie sandtoase®.

Prin satele dese, / Cu fete
mirese”

Repertoriul romdnese al colinde-
lor este deosebit de bogat, cdieci
el acoperd majoritatea aspectelor
din viafa sociald si familiald (eo-
linde agrare, colinde de ciobdnit
ete.). Intre acestea, cele legate
de cdsdtorie formeazd majorite-
tea colindelor laice. Imprejurd-
rile festive Tlegate de venirea
noutui en sint asociate astfel cu
o altd mare sarbdioare — nunta,
fericirea familiald reprezentind o
materializare a sperantelor in vi-
itor.

Fata gi fldciul parcurg impreund
calea spre fericire,

Menite sa imbogdtecscd  sufle-
teste pe cei cdrora le sint adre-
sate, colindele imwprumutd fru-
museteq  bosmulut si puterea
simbolului. Sensul tulburdtor al
datinii este ndzuinie spre comu-
niune gi fericire unanimd,

T moi minati, méi..."

Uratul cu plugusorul de Anul
Nowu reprezintd un wveohi obicei
agrar. Pentru cel cdruia i se u-
reazd, fericirea si bundstarea sint
infdtisate sub forma abunden-
tet. ¢ boogdtiei de roade care vor
trebui sd atingd proporiii fabu-
loase. Muncile agricole sint pri-
vite in dimensiumile si semnifi-
catiile lor orandicase. Hiperbola
nu afecteazd insd confinutul si
scopul wrdrii, muncile aogricole
fiind zugrivite, pind le amdnunt,
cu ur realism foarte bine dozal.
ceeq ce face ca Plugugorul sd
poatd fi considerat un adevdrat
trasat de agrotehnicd, conceput
in fermeni poetici. Se vorbeste
despre nluaurt truse de doispre-
zere boi despre ,semne bune de
belsug / pentru brazde de sub
niug”,  despre grin de aur”,
Gosrodarul aduce citeve  spice.
Jlelica Te-a dus in rosd / casa mi
$-a luminat, / copiii s-au bucu-
rat®.

Cet care uredzd sint insofiti de
un plug miniogtural impodobii,
restul recuzitel sugerind de ase-
menea, inventarul s practicile
agricole : buhaiul care imitd mu-
getul boului, harapnicele, talon-
ga. Transfigurind poetic o expe-
rientd multiseculard, Plugusorul
exaltd demnitateq muncii impli-
nite,

»50 traiesti, / Sd-mbatrinesh...”

Un obicei asemiindior este ura-
tul cu sorcove de Anul Nou.
Sorcovg este confectionatd din-
tr-o ramurd impodobitd mat ales
cu flori artificiale care, férd in-
doialil, vor s& sucereze o eflores-
centd naturald, In miezul wnui
anotimp lipsit de verdeatd, dar
cu un prilej in care ne dorim
unul altuie bundstare si sindta-
te, sorcova semnificd Iransmite-
ree¢ printr-o magie poeticd, s-ar
spune. a unet pirfi din atribu-
tele viguroase ale infloririi vege-
tale. Urarea completeazd aceastd
semnificetie ; ..Sorcova veseld /[
S§ trdiesti, /| Sd.mbdtrinestt /
Peste vard, { Primidvard, / Ca un
pdr, / Ca un mdr, / Ca un fir de
trandafir®.

.Hai, ta, ta, ta; cipritfa mea / De
la munte te-au adus”

De o deosebitd semnificalie gi
mare inieres spectacular se bu-
curd, tn cadrul repertoriului sdr-
bitorilor de iarnd, jocurile cu
mascd, Costumatia bogatd si pli-

nid de fontezle, spontaneifatea
pantomimei, melodia vioaie, tex-
tul insofitor cu sclipitoare intor-
sqiuri de limbaj sau ironit co-
rosive, dar mai ales fauptul ef
aceste jocuri antreneazd intregul
sat intr-um adevdrat carnaval,
fac ca jocurile cu mdsti sd aibd
un rol deosebit in crearea at-
mosferel sarbdtoresti a acestor
zile.

Jocurile cu mased zoomorfd au
insd st un strdvechi substrai le-
gat de ciclul naiuril. Ele se in-
cheie cu  moaries  animalului
respectiv, ceen ce simbolizenzd
epropicia disparifie a fernit s
sosire¢ primdverit, Pentru Mol-
dova este specific jocul cu Ca-
pra la care airage atenfia mas-
ca cu marilarul inferior mobil
care marcheazd insusi ritmul jo-
cului, In Transilvania e Turca.
iar in Muntenia Brezaia, fiecare
avind o costumatie si un ritual
specific, pentru toate acestea
fiind comune ny numai o pro-
fundd si strdveche semnificafie,
dar mai ales o notd de contagica-
sd wveselie,

.Pdpusi, papusi”...

Perioada sdrbitorilor de iarnd
prilejuieste, ™n afare manifestd-
vii unor strgvechi obiceiuri, dar
in strinsd legiturd si uneori de-
rivind din ele, §i o serie de spec-
tacole populare care contribuie
la creareq unei atmosfere festi-
ve generale.

La mare pret s-a aflat astfel teq-
trul de pipusi, artisti ambu-
lanfi care duceau cu el ,lade pé-
:nusilm-“ sau hirzebul*  fiind
intimpineti oriunde eu  bucurie
in aceste zile sdrbitoresti. In-
cepind cu infdfisurea pipusilor
invcgre realismul se impleteq cu
trdsiaturt grotesti cu infentii sa-
ti_fice, si terminind cu reperto-
riul care, in mare parte, era
constituit din inscendri legate
de aspecte mai mult san  mai
p‘utin vesele din viate de fiecare
zt, teatrul de pdpusi si-g¢ con-
servat in vreme caracterul siu
popular, ceea ce a fdcut sd fie
gustat si apreciat de un larg pu-
blic. Tar daecd pe scend apar a-
deseq personaje ca Turcul sau
Comisarul, trebuie si ne gindim
cd chiar in zilele acestea de ve-
selie generald, omul din popor nu
;utd rafuiale cu cei care 11 impi-
aiL.

»Alei, bade Jiene...”

Spectacolele de teatru popular
constilutau manifestdri de mare
importantd sociald g artisticd in
cedrul  sdrbdtorilor de  iarnd.
Dgsi ca spectacol dramuotic pro-
priv.zis nuy cunoaste o vechime
prea marve, teairul popular a re-
usit, mei ales in Moldova, si-gi
creeze o tradifie, astfel incit in
primele piese originale romd-
nesti influenta sa se resimte.
Ceg mai semnificativd parte a
repertoriului teetrului popular,
care preia unele motive de epi-
cd folcloricd legate de lupte me-
selor impotriva emploatdrii, este
teatrul de haiduci. Trama este
constituitd pe o schemd generald
indiferent dacd piesa se numeg-
te Jienii, Bujorenii sou Codrenii,
pentru a respecta un gnwmit spe-
cific local. Prologul, care wune-
ori se individualizeazdi, este sys-
tinut de doud personaje alegori-
ce! Anul Vechi si Anul Nou,
cel din urmd simbolizind wviito-
rul ddtdtor de sperante. Actiunea
piesei incepe cu o scend in care
haiducil, povestind despre fapte-
e lor de vitejie, 151 agteaptd cd-
pitanul. Acesta tnsd va fi captu-
rat de poterele stidpinirii, dar in
scurt timp se wva obiine elibe-
rarea se prin mijlocirea  unei
sume de bani, ceea ce vorbeste
despre  venalitatea unui regim
exploatator, Neadmitind nici o
conceste, hoiducii isi  continud
lupta pusd in slujba cauzei drep-
te o celor mull,

Textul cristalizeazd adesee rea-
le‘calit&ri artistice, imbogdtite
prin o largd circulatie folclovicd:
~bundoard de nu crezi, / infra-n
codru gi-ai sd vezi / unde-s tufele
maei mart [ zac in singe bhoiert
tart, ! unde-s tufele mai mici /
stay ascunsi ai mei voinici,
Repertoriul teatrulul populaer s-a
trbogdtit in ultima vreme prin
preluarea artisticd a wunor teme
de actualitate : lupta pentru pa-
ce (in pieseta Pacea generald) si
lupta pentiru cucerirea Cosmosu-
lui (in pieseta Sateliinl).

ALEXANDRU POPESCU
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povestire de

MARIA-LUIZA
CRISTESCU

refeaua de becuri colorate, igi scotea nevasta
in curte si o batea. De peste drum, becurile ii
pareau atirnate de un wuriag pom de Criciun.
Vinzatorul de ziare tipa si o lovea pe femeie,
care nu se mai vedea, plerduti undeva intre
bratele lui, Totul fiindca era gelos,

De dincolo de stradad fata nu simte nici o
curiozitate. Nici nu i se mai par caraghiosi.
Mai degraba i1 e mila de femeia aceea care
dimineata povestea cu mindrie cad barbatul ei
a batut-o iar din gelozie. Din curte vin repede
madam JIoana §i Aurelia, amindoud in papuci,
bitrinele mahalagioaice ale curtii.

— Iar o hate! O s-0 omoare intr-o zi, se vaitd
Aurelia. $i se consumai atita lumina !

— B4& vezi a3 dupd ce o lasd in pace, iar uitd

toatd noaptea becurile aprinse afara! — suferd
si cealalta.
— Mai da-1 ineolo ! — igi aduce aminte Aurelia,

supdratid. M-am dus intr-o seard si-i spun ca
le-a uitat aprinse. Nu puteam s3d vad cum
treizeci de becuri ard degeaba. S-a rastit la
mine i m-a dat afard. Vezi, doamne, acum ii
deranjdm. Dupa ce o bate se inchid in casd cu
lumina stinsd i nu vor si fie deranjati. Mai
d#-i in.. si hai in casd ¢4 s-a terminat. N-o mai
bate !

Madam Icana fisi tirgi papucii cu ciucuri si
plecd. Se ficuse tirziu si faa conlinua si stea
in poartd. Oamenii se riareau pe stradd, tram-
vaiele sunau trist si fara rost.

O intilnea pe Janeta §i la gecoald. Avea trejspre-
zece ani gi era in acefasi clasd cu ea. Probabil
cd fata rdmésese repetents. In orice caz, nu o
intrebase si nu stia nimie precis. Era slaba si
tacea mereu. Alexandra o primise imediat in
grupul ei de partizani si din aceastd cauzd
fetele care erau de ani de zile in grupul de
nemii s-au supérat. Nu le-a explicat nimic. O
luase ca pe omul ei de incredere, mina dreapts
a comandanfului. Indeplinea misiunii grele, Se
pricepea. Putea 3 se tirascd pe burt3, cu rab-
dare, zeci de metri, nici micar nu-si murdarea
pantalonii negri facuti de maicd-sa. Se catara
in pomi si afla din c¢e parte vine inamicul.
Comandantii dusmani, o fatd gras3 si prostuts,
51 Dana, cea mai iubitd eleva, peniru ¢d nu aves
mami s-au revoltat, Tot mai bine era si fii
de-ai nosiri decit comandant dusman. N-au mai
zis nimic de Janeta. Ea o apira pe Alexandra
de atenlate si rapim. mai ales ca 1w ultima
vreme se cam intimplau. Alexandra nu se mai
ferea, pornea rar la ofensivid, luptele erau mai
scurte si nu mai ficea planul de bi3taie de pe
0 zi pe alla. Tol ea conducea urmaririle, pe-
depsele demonstrative ale capeteniilor dusmane.
Mergeau insd mai mult la noroc. Simtise intr-¢
zi cA se joacH, si cd se preface. Fusese ¢ des-
coperire care o intristage si o ruginase. Celelalte
triiau incd sincer rolurile lor eroice de partizani
sau cele ruginoase, de hifleristi haituifi cu pietre,
batuti si schingiuiti cu sirme gi seinduri. Acum
gtia in fiecare minut ce va face, cum trebuie
y

¢ tinuse de umeri si-i spusese ¢i pe ea o pri-
mesc sS4 joace, dar pe Janeta nu, pentru ci e
urita.

Alexandra se supdrase si incepuse s3 alerge
dupd el, s3-1 batd. L-a prins lingd un gard si
l-a tinu{ sirins sd-1 arunce jos, S-a intimplat
insa ceva, a ametit usor, a simtit o cildurd mare
colorindu-i obrajii si bratele i-au slibit. BAiatul
a Jfugit, nizind, iar dupid citeva clipe fata i-a
aritat pumnul f3rd si izbuteascAd sa-l stringi.
S-au jucat apoi pe trotuare si printre trecdtori
pina cind s-a intunecat. Era cu o seari inainte
de sosirea neasleptatdi a mamei, Rimase la
poartd pinad foarte tirziu, dupd ce se ficu intune-
ric. Nu stia unde plecase Janeta si era ingrijorata.
Indriznise s3 intre in cas¥ §i privea becurile
colorate din curten vinzdtorului de ziare. As-
tepta si-si scoatd nevasta in curte §i s-c bati.
Madam Ioana deschisese geamul si asculta.

+— Ce e dragd, nu mai incep odati ?

Janeta nu venea, dar auzi vocea tatdlui. Nu era
singur, ¢i ou o femeie pe care o Tisd s3 intre
prima in c¢asi. Era uritd si  slaba si-i lipseau
dintii dintr-o parte, Gura ii era vopsitd tare
cu rosu. Tata se cl¥tina si era foarte grav si
solemin, ¢a intotdeauna cind bea. Scoase din
buzunar o ciocolatd si i-o intinse Alexandrei.
— Nu stiu dacid o meriti, se incrunti el, si fetei
ji piru caraghios asa, beat, preocupindu-se de
probleme pedagogice. Nu fe-ai culcat incd? o
intrebAa tatil si i-o ardtd pe femeie.

Mama Alexandrei lipsea de doud sdptamini si nu
spusese cind se intoarce, nici acum, cum nu
spusese nici altd datd. Fata stia cd merge des
la bunici §i, intr-adevar, ¢ind se Inforcea aducea
iel de fel de bundtifi de acolo. Incet, a inteles
din discutiile altora ¢ vremurile sint grele gi
td maicd-sa se strdduia si dritascid mai bine.
Asta se si Entimpla, numrai ¢ Alexandra trebuia
sd-5i pregateascd i si mdinince mereu singurd
pe ui ¢olt de mass. Tatadl lipsea toatd ziua si,
spre seard, Alexandra se ageza in poartd, re-
zemald de stilp si 41 agtepta. Uneori venea de
cum se insera, jar alteori atit de tirziu, incit
Dt se mai vedea nimeni pe stradi. Ea ] astepta
§i ®e gindea mereu la ei. De maici-sa nu-si
aducea aminte. Citeodatd se intorcea de la
scoald sau de pe stradd, intra in bucdtirie gi
0 descoperea reintoarsd firid veste. Parca n-ar
ti fost plecatd miciodati, o intreba ¢e a ficut
azi toatd ziua, ce note a luat la seoala.
— gi mincat ? — se fncrunta apoi mama.
Ce anume a mincat, dacid e-a siturat sau i-a
placut n-o mai intreba.
Acum, in bucatirie era cald si o curitepie de-
savirgitd, Vasele murdare, gunoiul de pe jos nu
mai erau, petele de sosuni de pe plitd disparu-
serd, Alexandra se ageza pe un scaun de demn
5i sta acolo tot timpul cit maicd-sa f3cea minoare
pe soba frumoasd din faiantd cu plici colorate
in albastru, Pe fiecare patrat era desenat cite
un animal, unele imaginare, cu coadi de leu
b

— Intrd in casd, cad vine faic3-tu repede, mai
strigd madam Ioana.

Cele doud stiau ce se intimpli in fiecare casa
din cartier, si uneori interveneau ,si deschida
ochii“ cuiva. Erau convinse ¢i, firad ele, lucru-
rile ar merge mult maij r§u in lume,

Fata strinse paltonul in jurul ei, isi legd maj
hine basmaua sublire pe cap. Continud sia stea
rezematd de stilpul portii. Sta aga, cu incipa-
finare, in fiecare seard pind se intorcea el de
la servici. 1i era frici de casa goali. Patul era
prea mare $i peste fot ferestre. De obicei. venea
madam Ioana si-i aprindea lumina, inr ea se
urca pe pervazul uneia dintre ferestre si urmi-
rea tramvaiele de cum le auzea pini ¢ind ajun-
geau in siatie, putin mai departe de casa lor.
In fiecare dintre ele spera si fie tatil ei. Une-
ori, el se intorcea pe Ta miezul noplii si ea
rdminea acole in genunchi, la geamul inall, pina
venea. Plingea ore intregi, cu disperare si ciuda,
fard sd se gindeascd la cineva, firi si stie ce
ar vrea. Apoi adormea. Cit sta singuri in casi
raminea pe pervaz ca §i cum apropierea de
lumea de afard ar fi salvat-o de teamai.

Lumina prea pufini lisa peste tot in urma ei
umbre care migcau, se lungeau, isi schimbau
forma si o spaimid rédmasi din altd virstd o
paraliza.

Frigul o ficu sd se gindeasci la casid. Poate ar
trebui sd deschidd usa cu ochii inchisi ca s&
| nu vadd intunericul si apoi, tot asa, si intre

sd actioneze. Nu mai ura, nu se mai temea de
dugmanii care o pindesc In spatele zidului. Din
pricina aceasia di era rusine de prietene, dar
avea si un sentiment de superioritate fati de
ele. 1i venea sd rid4 cind o fati laerima, retinut
totugl, ea un comandant frecut prin rizboaie,
| ¢ind dadeau onorul soldatului in fusti si cu
ciorapi trei sferturi, ucis prin schingiuire de
l dusmam in urma unei misiuni. Atunci ar fi
dorit s8 mai poatd face si ea la fel. Prima dat#
cind simtise ¢& nu mai e de-a lor a fost intr-o
luptd, datd cu citeva zile Snaintea intoarcerii
mamei. Erau incercuiti in cazemate cu para-
| pete de zipadi, inalte de un metru. Stipineau
vreo doud sute de bulgiri. Din spate erau api-
rati de zidurile de ciment care despirteau scoala
de calea feratd. Asteptau atacul dusman. Urma
s& izbucneascd la o orid pe care o aflaserd
datoritd spionilor lor. Ofensiva aceasta nu-i
surprindea nepregititi. Semnalul a fost sirena
| stridentd a trenului personal de la ora 12 gi 10.
A inceput apoi atacul gi foarte repede dugmanii
[ s-au retras vizind cd gansele lor sint mici. Nu
voiau sd piard4 zadarnic un mare numir de
cameni. Entuziasmul era delirant, dar nu in-
cetau nici un minut 53 se p3zeascid. Alexandra
comanda focul. Fetele strigau ura si aruncau
mereu cu bulgari.
Nici ¢ clipa n-au pir#sit cazemata. Alexandra
abia mai respira de emofie, ii bitea inima si
striga, fericitd de wvictorie. A ridicat insi prea
10

— Tovaraga e de la cadre 5i a venit sd vadia cum
locuim. 53 vadd ce facem. Fata mea, ficu el
prezentirile,

— Dar de ce esti incA treazi la ora asta, o
intrebd glirba zimbind fals. Copiii ar trebui si
doarm3d de mult ! Hai §i te culed. Fetitele mele
dorm de doud ore.

Aldexamdra nu intelegea nimic, doar ¢3 tati-siu
a biut. 11 vazu cid scoate din buzunarul hainei
o sticld, apoi ¢ aduce douidi pahare si se aseazii
la mas3d cu Ilemeia.

— Culcii-te, drags, ii spuse, si fata il viizu cd se
clatini.

Alexandra se asezd in pat si inchise ochii. Ti
strinse tare i ii tinu asa muHa vreme, auzind
soapte i zgomote de pahare. Inregistrg fiecare
cuvint. Se strdduiz 53 adoarmi, dar ii trecuse
tot somnul si era intr-o stare de incordare care
ar fi facut-o s8 se sfarime 1a cea mai usoard
atingere. Prin gind ii treceau o multime de
povesti weitite, fird nici o legitur intre ele, fara
inceput si fard sfirsit. Isi imaging luminile
becurilor din curtea wvecind si, stringind ochii
de efort, vedea stele rosii si verzi. Apoi auzi un
scaun trintit. pasii tatdlui si zgomotul intreru-
pétorului. Citeva ciipe fu ticere. Din nou, pasi
apropiindu-se si tovarisa de la cadre si tatil
ei se rdsturnau pe patul mare in care sta ea.
Inchise ochii mai tare gi stelele vosii si verzi

! incepe
13

aparurd iar. Mai multe, tot mai multe. Patul

sa se clatine. Cei doi, beti, vorbeau in
14

un colf al ecurtii scolii. Aveau munifie destuls, |

si aripi de vultur, In bucitirie se ficea o cdl-
durd plicutd si Alexandra ajipea sau -adormea
de-a bhinelea. Cele mai frumoase vise, aiocl Ie
avusese, lingd plita cu imagini de animale,
stiind-0 pe -maicd-sa aldturi. Uneori ¢ auzea
fluierind in dimp ce mesteca in cratiti. A doua
sau a treia zi maici-sa disparea iardsi si plita
rdminea rece, iar bucitéria isi relua aspectul
murdar gi neprimitor. Alexandra nu se gindea
nici la wvenirea nici la plecarea maicid-si, De
cind se ficuse mare si inlelegea, aga apuoase
juerurile si nu i se pérea mimic nelalocul sdu
Citeodatd, apiruid pe neagteptate, maici-sa ii
cerea carnetifl de mote, descoperea o notd mics
51 incepea si t{ipe si s& plingd. Apoi o bitea.
— Ce-i pasa lui taici~tiu ? — izbucnea ea. Sigur
c¢ad nu te bate, cd doar mu te creste el, Are alta
erij& decit sd-{i aducd bomboane ? S-a gindit
vreo datd cu ce te imbraci cind mergi la geoalid
sau ce maninci 7 El te plimba si-1i di bombeane !
Alexandra stia ci marma are dreplate.
— Daca n-ai fi fost tu nu mi-as fi pierdut viata
zadarnic, Numai tu egti de vini ci am imbatrinit
ou zece ani mai repede.
Pata plingea si ea. Se simtea vinovati de tot
ce O acuza mama ei.
Continua sd spuni, cind o intreba ¢ineva, ca,
pe taicd-siu il iubeste 'mai mult. Nu se mai
gindea wind o spunea. Stia ¢i& pe nimeni nu
intereseazd c¢u adevarat, dar n-aveau ve 53
vorbeascd cu ea. Cum merge gooala, pe cine
iubeste mai mult, daci ii place s3 citeasci ? Ce
3
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In pat si sd se acopere ¢u plapuma. Rimase
totusi lipitd de stilp, atents 53 auda din ce parte
vine zgomotul tramvaiului. Nici din acesta nu
cobori el. Se gindi far la casi. Ar putea lua

cheia de unde era atirnats, intr-un cuj in perete |

5i s3 deschidi.. Cheig sta 1z vedere de cind
locuiau aici si nimeni nu intrase vreodald sa
fure. Era ca o casi pardsitd. Madam Ioang o
invidia cd in girul de zece apartamente wvagon,
al lor erg primul.

— Eu as gta numai la geam si m-as uita pe
stradd. Dar de aici pe cine si vad ? Pe otrava
asta de Valeria care aruned lighianul cu lituri
in fafg usii mele ?

Fala se gindi o clipd sa& mearga la madam Ioana,
O chema intotdeauna si ii oferea cafea din su-
rogat. Ar intreba-o jar de maicd-sa, de taici-
sau si eg nu vrey 53 vorbeasca.

Tramvaiele erau acum singurele zgomote de pe
stradd. Se hotdri si porni in fugd, prin curte,
ca s nu se razgindeascd, La usa uriasd de lemn
se opri $i lud cheia din cui. Apoi, cu ochii
inchigi, strédbatu doud camere, impiedicindu-se
de covor. Nu aprinse lumina §i intrd in patul
nefdcut de citeva zile, asa cum era Imbricata,
cu paltonul si basmaug in cap, scofindu-si doar
ghetele. Oboseala s5i somnul o fereau s& se mai
gindeasca la ferestre. Si cind intoarse ochii
spre geamn §i i1 deschise, vazu releaua de becuri
colorate, scinteietoare si  Iantastice in curtea
pustie 3 vinzidtorului de ziare.

i

lovit-o0. A inceput sd-i curgi singe din nas. $i
veilalfi s-au speriat putin. Alexandra nu simiea
nici ¢ durere. Vedea doar ca dusmanii se apro-
pie si cd nimeni nut mrai trage. Rezematd cu
capul de un morman de zapadid a inceput si
strige.

— Lasati-ma, nu va ingrijiti de mine ! Luptati
inainte ! Trebhuie 58 nvingem !

Ii siroia singele din mas. Apoi vazu ci dusmanii
se cam speriaserd gi veneau de fapt sa vada daca
€ asa grav ce i s5-a infimplat, nu ca sé cucereasci
reduta.

— Inainte ! mai sirigd ea i atunci, de-o dati,
simti cd i se aprind obrajii si ¢4 i se face rusine
pentru strigatele ei ridicole. Bra doar o elevi
care se joacd de-a razboiuvl si care & primit un
bulgdre de zipadi in nas. $tia cd nu existd nici
0 cazemnata, ci doar un joc cu bulgiri de zipada,
cd loveste cu sete in colege mai slabute si maij
prostute, care gint in sbare sd raminad intinse
pe spate, in zdpadi, pin3 ¢ind vin sanitarii sa le
ducd in gpatele frontului. Si-a sters nasul de
singe i a s&rit in picicare. Ai nostri au inceput

sd strige ura si dusmanii sd dea inapoi. Alexan-
dra a luat bulgsrii de jos si lovea cu furie pe
dugmani in spate, fard s& tinteasca. Tinea cite
cinei bulgéri pe bratul indoit si cu celdlalt
arinea, arunca pind cind simti ci i-au trecut
ruginea si furia.
Se mai jucaun $i acum. Ceilal{i nu gtiau dar ea
nu mai era de-a Jlor, de-a tuturor. Pierduse
11

soapte indemnindu-se si facd lucruri despre
care nu auzise niciodatd, care o ingrozeau. Ar
fi vrut sa doarma, si viseze §i s& nu stie ¢d cei
doi sint in acelagi pat cu ea. Isi viri degetele
tn urechi si nu audi, dar i se pirea ¢ soirtfitul
patului §i cuvintele groaznice ale celor doi tre-
buie =& résune pind la cer. Ar fi vrut sa plings si
nu putea. Nu se migcase mnicl o clipd, ineit
sim{i cum fincet piciorul si bratul pe care sta
incep si-i intepeneascd. Apoi nu-si mai simti
nici obrazul. Zgomotele se auzeau tot mai surd.
Cite un cuvint mai zguduia casa. Continui si
shmts legdnarea patului. Apoi si o viseze.
Dimineata era sinmgurd. In cameri — un miros
greu si pe masa udi o sticld rastumati. Nu
s-a mai dus la scoald. Se sculase dirziu. Nu
i se paru nimic extraordinar in faptul ci nu
se mai duce la geoald, Parcid n-ar fi fost nicio-
datd.. Ce importantd avea? Profesoara o si
trimitd acasd pe cineva sd vadid daci e bolnava,
O sd-i spund mamei. Ajunse la scoald chiar
intr-o pauzd, fird ghiozdan. Merse la clasa ei,
la fereastra din drepiul JFanebei ca si-i facd un
samm. Apoi au plecat imediat amindoui. Janeta
n-a intrebat nimic,

In stradd, Alexandra si-a luat prietena de brat
31 a strims-o tare, ¢it putea ea.

— Nu-i aga ¢d te-ai amuneca si-n foc pentru
mine ? — i gopli. Nu-i aga ¢d daci ag muri ai
muri $i tu? Nu-i asa ¢d nu mai iubesti pe
nimeni in lume decit pe mine? Nici eu nu te
iubesc decit pe tine !

15

mult capul si a fost grav ranitd. Un bulgare a

altceva puteau s-o intrebe ? & ea ce le putea
spune ler 7 Ce putea spune altcuiva ?
N-avea si spuni nimanui nimic.
Uita imediat bataig si plinsul mamei, penfru ca
acezsta jar dispirea o vreme §i ea riminea Clm
tatal, sd-1 asteple la jpoarld si sd se gindeasc
la el. Tatal lipsea prea muli, uneori trebuin
sa intre in casid pentru cd trecuse de miezul
noptii si el nu mai venea. Atunci plingea si
isi promitea si-gi facd miine o prietend, s-o
iubeased numai pe ea si 54 uite cu totul de tata.
Alexandra sta in poartd, bitea vintul si peste
drum vinzatorul de ziare Incepu sa tipe, ca de
obicel. Aprinse apoi becurile din curte i o scoase
pe nevastii-sg afard, si o bati, De ani de zile
isi petrecea serile in acelasi fel. Singurul spec-
tator pe strada pustie era Alexandra. O vedez
pe femeia mititicd aruncati de colo pini colo de
pumnii barbatului. Inalt si slab, cu un aer cam
ratacit, poate din pricina picicarelor uriase, vin-
zatorul de ziare alerga toatd ziua fira rost prin
cartier mincind seminte. Pe sofia aceasta o Iuase
astd vard. Ficuse nunti cu ea, aga cum anul
trecut sau acum doi ani ficuse nuntd cu altd
nevasth de wcare nimeni nu mai gtla nmic.
Fuseseri doud sau trei, toate micute si probabil
¢i semanau una cu alta. Oricum, in fiecare vara
cam pe vremea cind infloreau buruienile, vin-
z&torul de ziare fAcea nunti in curte. i ri-
mineau pe urma, pentru celelalte anotimpuri
becuri colorate asezate in retes peste curte.
Erau multe si de toate culorile. Seara aprindea
4

Apoi adormi gi o visd pe Janeta. Cind a vizut-o
primy dati era seard si priveau amindouid din
poartid becurile colorate din curtea vinzatoruiut

de ziare. Alexandra s-a intristat & Janeta e |
atit de uritd. Fruntea bombatd si galbena a fetei |
1i 1rezeaz mild. Avea deasupra unei sprincene o
pecingine uriagd. Lg incepuat i-a fost sild sif
groaza, Suporta greu oamenii uriti. Si-ar fi
dorit ¢a numaj cei rdi s3 aib3 fefe respingitoare.
Janeta isi astepta si ea mama. Apoi g vazui-o
a doua zi idesind pe usa camerel mici care di
direct in curie. Abig a recunoscut-o. Avea obra-
jii rosii pe pometi si buzele vopsite si ele, Cind
a ajuns aproape la poartd, de la geamul ei,
madam Iocana a strigat-o pe Marilena.

— Nu ti-e rusine tu, s umbli cu fata asta
ta rujata?

Mamyg Janetei s-a oprit vizibil incurcatd. Ea nu
avea nici un fel de fard pe fata.

— Pai, o duc la doctor, pentru pecingine. Nu
volam s-o vadi asa de galbend.

— Proastd mai egti! i-g strigat madam Iocana.
— Atuneci ce sa fae?

— S-0 stergi! N-o si mergi cu slabanoaga asta
vopsitd asa, ca te di afard!

Janeta se lasase stearsd pe obraji cu batista in
care madam Ioana scuipase. Nu se jena de loc
cd femeia se ferea s-0 atingd ca s& nu ia
pecinginea.

Alexandra simtise atunci o mild si o dragoste
coplesitoare pentru uritenia fetei,

#

credinfa in ce facea. Citecodatd 1 era rusine
¢a nu le spune. Dar poate n-ar # infeles.

»
Si in ziua aceasta cizuse multd zipada. Continua
sd viscoleascia si era clar cid in zilele wiitoare
nu se via mal putea iesi din casi. Zipada avea
doi meiri. Nu se mai intimplase =aga ceva de
cincizeci de ani. Madara Ioana ramdasese in casa
fard piine st fard prowvizli, n-avea mici cafea.
O striga de la geam pe Valeria.
— Cui ii pasa cd eu mor, dacd n-am avut parte
sd-mi trikascd baiatul, cd acum nu me-ar mai
batjocori nimeni. Viai de mine, vai de mine!
cinta ea va la cimitir, in geamul deschis, infofo-
litd cu cojoace gi basmyale. Valeria ficuse pirtie
51 venea repede §i ea infofoliti. Alexandred nu-i
era mild. I se incretea pielea pe miini si ar fi
facut orice si o oblige si taci. Doar la circ i
se mai infimpla aga. Nu intelegea cum oameni
voinici gi tineri pot si se imbrace in costume de
clovni, sa-51 vopseascd fata si 53 se strimbe, si
mearga clatinindu-se si sd poimeascd picioare
in gpate. Iar spectatorii rideau si se bucurau oa
de o sirb&icare. Nimeni nu se jena. Nu vedeau
cd sub costumul caraghios e un om inireg si
sanatos, care se fandoseste de bunavoie in loc
58 care hagaje in gard sau s3 incarce masini
mArfuri,
O uvitd imediat pe batrind si alergd in stradi
unde o agteptau baietii si joace fothal pe z&pada.
11 zari pe unul dimtre ei si se repezi din fugi
sa-1 prindd. Nu reusi. leri, la inceputul jocului
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Alexandra spusese aproape <u urd ultimele

cuvintie ca intr-un jurdmint. Janeta nu rispunse.

O privi, fird intelegere. Tacea §i pe frunte abia

i se mai vedea urma pecinginii.

Apoi au ajuns acasi. Se Intorsese rnama. Ined

nici nu despachetase. Alexandra luase iar o

notd proasla. Se uitd Ia ea, se uitd si Alexandra.

se uitd iar mama si ezitd putin. Apoi o intreba

dach n-ar vrea i méanince nigte portocale.

Alexandra a raspuns ci nu vrea.

— Atunci poate niste homboane ?

— Poate nigte bomboane.

Maicid-sa s-a imbricat §i a adus repede de la

cofetirie o jumitate de kilogram de bomboane

pe care i le-a dat.

— Dacd s-ar putea 53 nu mai pleci ar fi bine!

a spus fata,

— Da, a raspuns mama si intelegea fotul ca

niciodatd inainte.

Alexandra i se aruncd apoi la piept ca la ulti-

mul refugiu pe care §i-1 imagina si incepu sé

plingi tare, zguduindu-se.

Mama nu spunea nimic. II striluceau ochii §i

peste cfteva mipute piru cd nici nu putea s:;i

gindeascd altfel decit aga cum ii spunea fata el

Stiteau pe marginea patului neficut incid. Pe

covor eran urme de noroi lisate de pantofi §i

pe masi sticle gl resturi de mincare.

Peste citeva zile mama Alexandrei pleca iar.
18
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Nu pot sd-mi explic te mi-a provocat acel sentiment straniu, pe
care il simteam pe cind mi dideam jos din magind si tresareain,
amintindu-mi ¢ trebuie s-¢ incui, Masina ¢ decapotabild, stréluci-
foare, 5i nu e a mea. Coborind si trintind portiera, vocea prietenu-
lui me mi-a izbucnit prompti in memorie, si am incuiat ugor vino-
fata de vocea lui, care stia ¢d fusesem gata sa uit.
otelu] se vedea pe creasta dealului §i de unde eram parea foarte
inalt. Locul de parcare era probabil chiar in fafa lui, dar numarul
mare de automobile il prelungise pin pe plaji, Nu departe de mine
un individ se culcase, cu ochii inchisi, cu umerii rezemafi de cau-
ciucul unui Fiat, iar parul lui umflat ca o cascd se spirgea spre
ceafi de contactul cu roata. Cu cheia in mind, am stat o clipd, sim-
find cum greutatea valizei imij trigea cealaltd mina in jos. Erau
nori si, din cauza lor poate, plaja, marea $i chiar corpurile pareau
cenusii, aga cum aratd ele intr-un film alb-negru, De sus, dinspre
hotel, coborau femei in costume de baie, si eu parcd intrasem din
magina intr-un film in care nu ma potriveam.
In toti acesti oameni, mi-a venit in minte urcind pania cu valiza
in min%, induntrul acestor oameni bronzaji, se miged boli si idei,
dintotdeuna §i ca intotdeauna. Aceste fete isi vor pierde virginita-
{ea poate chiar astiseard, barbatii aceia vor fi, ca de obicei, mai
maluri, mai atragatori deci. Nisipul plajei acoperise asfaltul soselei
si pantofii mei patinau pind sd gaseascd o prizd sigurd, lar eu, oco-
lind grupurile tolinite peste tof, repetam in gind nigte fraze abruti-
zant de banale. Hotelul pirea destul de nou, dar eu il i integrasem,
nu stiu de ce, unei scurgeri lente, neintrerupie, si mi-am inchipuit
deodati un flux de oameni care trece prin el, intrind pe o usd,
iesind pe alta, in drumul dintre ele frecind prin camere, sali de
baie, aventuri amoroase §i mai §tiu eu ce. Am sarit aga cum eram,
imbracat, peste un genunchi gol de femeie care se ridicase bruse,
transformind pasul cu care voiam si-l1 trec intr-un salt. Miine,
i-am spus, vor fi alti cameni aici, deci tot ei, Simteam cu mirare,
ﬂldreptindu-mé spre hotel, cum duc cu mine o infinitate de posi-
Sbililati de indreptare spre el, fie ale mele, fie ale altora. Ba chiar,
gindindu-mé la minutul care trecuse, sim{eam pe cheia maginii, pe
cave o stringeam in mind in buzunar, degetele prietenului meu, de-
getele altor prieteni, reparcurgind timpul din mind in mind pina la
degetele mele de acum un an §i mai bine, prima oara ¢ind o folo-
sisem eu insumi. S8i dack incercam s& aplic acelasi seniiment
eelor mai intimplateare exemple : ciorapilor tragi pe picior azi di-
mineafd, cravatei legate, ochilor care chiar acum au clipit, simfeam
¢ii in mine incearci s inire ¢ generalizare mare §i strdingd, o gene-
ralizare care face eforturi s3 intre in mine dar nu poate, nu pen-
tru cad eu a3 fi prea mic, ¢i pentru ci ea e foarte mare, si trupul meu
se impotriveste troznind. Genunchii mei, indoifi in aer, intraw acum
in tecile de aer lisate de indoitura altor genunchi.
Un sentiment ciudat, un autentic sentiment ciudat, un sentiment de
brusca traire g ceea ce stiam, si ma simfearn o parte integrabila, in-
iegratd, intvgrants, in timnpul si spatiul manifestate in formele din
jurul meu, astfel incit s34 ma pierd, astfel incit scopurile mele sa se
__ardd. Ca de obicei, ¢ind rafionez un sentiment e! dispare féra ca
prin asta si-1 inteleg mai mult. Prin rationare aduc starea mea noui
1a cadrul cunoscut si mi linistesc. Apoi soseste regretul sentimentu-
lui pierdut, pe care nu mi-1 pot aminti.
Mie insd nu mi se intimpla prea des asa ceva, cu teate cid sint in-
zeslrat cu o excelentd, as putea spune chiar geniald, inteligenta
comund. Iar dach frazele filozofice explicative sint perfect banale,
infelegerea e cu atit mai inexplicabild. In fond totul era foarte
simplu : acestia sint oameni, eu sint unul din ei, ei trdiesc i vor
muri, eu la fel, nimic prea important ca s3 opreascd, sa zicem, tim-
purile noastre individuale in loc §i si le schimbe sensul dinainte
inapei. Sint o parte dintr-¢ parte dintr-o parte din alta, sint o parte
» cu alte parti cu infinit mai multe alte parti fiecare. Totul era

JTsimplu si eu intelegeam, poate superficial, nu fals, ci numai superfi-

cial, dar intelegeam. De multe ori fac eforturi de aprofundare. In
orice caz, superficial sau nu, era un sentiment complex pe care il
intelegeam, si asta mi se parea absolut de neinfeles, asta imi didea
o senzatie de anormal. Incercam s-o neg ca s-o faca sa dispard. De
faptv-nu fusese nimnic. Mi-am repetal convingator de citeva ori ca mi
se paruse,

Totugi atit fusese de ajuns ca si-mi strice tot cheful. $i ce e mai
prav, simfeam ci ugoara mea infatuare, care-mi da siguranta ges-
turilor, si, in fond, chiar a vietii, mi abandoneaza, si cd surisul
meu superior era refuzat de muschii unel guri strinse gi aproape
preocupate.

Ascensorul facut dintr-un material ¢complet transparent urca i co-
bora intr-un tub de sticld. astfel incit vedeamn mprin pereti marea,
.plaja, intrarea, automobilele ca nigte plicinte colorate care se mis-
cau. Cu fiecare etaj ceea oe vedeam crestea, si totusi schimbarea era
minima si ceea ce vedeam riminea la fel. Aproape la fiecare etaj
aseensorul se oprea si se umplea de fete in costune de bale, cu parul
iegat la ceafd sau tuns scurt, care veneau alergind, trop#ing in san-
dale cu talpd de lemn si rizind in mai multe limbi. La un moment
dat am fost inghesuit complet de o banda de spinéri si piepturi bron-
zate care m-au lipit ¢u spatele de perete. Ele rideau fara sd-mi dea
atentie, iar prin capul meu irecea din mou gindul pe care il avuse-
sem despre ele pe cind urcam spre hotel cu valiza in mind. Reve-
deaan pe o schema perfectd, intinsd inaintea gindului mey, iubirile
lor, consumate, sterse, adiugate, totul mecanizat admirabil si repe-
1at fira mil3. Si simteam ci as pulea S8 ma uit cu acelasi ochi la
propriul meu viitor. M-am gindit ¢ Nicu trebuie s3 tie pe aici. Con-
striria o sosea Pe undeva pe aproape §i sl petrecea sfirsitul sapta-
minii in hotelurile de pe litoral. Liftul se opri la parter, fetele se
nipustira afard, $i am rémas o clipd singur, in liftul oprit cu usa
hisd, asa cum eram, rezemat de oglinda peretelui,
indul 1a Nicu imi zburase din cap la fel de repede cum aparuse,
cind m-am ciccnit nas in nas chiar cu el. Nicu sosea pe coridor cu
o sticld in mind, si corpul lui mare, infésurat intr-un halat de bale
roz mic pentru el, aproape astupa coridorul. Avea un aer somno-
lent si chiar elipi inainte s md recunoascd §i sd mi salute abia
dezlipindu-gi buzele.
Cind intrarimin camera lui (ar fi putut tot atit de bine si fie si
a mea}, imi wmplu un pahar 5i mi-1 puse in mini si intrd in baie,
apoj conversatia continuf prin uga deschisd in timp ce stropi de
api si de sipun sireau de pe Nicu si cideau pe covorul sintetic al
camerei. Mi-am dat seama c¢a de fapt n-ag vrea de loc si vorbesc,
cd imi face chiar riu si vorbese. Nicu iese gol din baie, cu capul, pe
care si-1 freacd cu un prosop, inainte, si se loveste de usa. Imi pare
riu ¢4 i-arn spus ci sint cu o magind, Acum Nicu o si puni la cale
o partidi de pomind, cum ii e obiceiul. S& muncesti cit doi, sa tré-
iesti ¢it patru — deviza Iui Nicu, Toate aceste semne de energie jroi
dau un fior de greatd, de parcd as fi bolnav, si tiorul creste pe cind
privesc cu afectie capul lui Nicu, care iese chiar acum prin deschi-
zitura unei cAmisi colorate de vard.
Am coborit i am minecat intr-o liniste desdvirgitd, Mi-am atins
fruntea si obrajii cu degetele indoite ca s vad daci nu am cumva
febri, desi era absurd in temperatura asta. Mincam cu N icu in sala
mare si plind, ca un arhipelag de mese, ca o natiune de insule min-
cind inireagi la aceeasi Ord, ora nationald. Destul de departe de noi
minca o femeie singurd. Pe masa ei nu maj ¢ra nici un tacim. Pa-
rea frumoasd, dar de unde eram o vedeam destul de prost. |
M-am gindit si-i spun Iui Nicu c¢d as vrea s-o atac gl mi-am si
imaginat raspunsul lui: nu, hotiirit tucru, Nicu nu mi sfdtuieste,
cine stie cine o mai fi, iar eu nu-mi dau seama niciodata la timp
daci merita sau nu. :
N-am putut dormi toati neaptea, Pluteam intins pe spate in pat,
lumini violete si note de jazz veneau de afard, ochii mi se gin-
_ deau de-a Jungul peretilor, pe tavan, apoi iar afard pe fereastrd, in
infinit.
Am hotirit si reiau cu metods toate impresiile zilei care trecuse,
si le trec printr-un riguros examen $i apoi 33 le resping cu auto-
vitate. Fac destul de rar asemenea experienfe in zonele mele de
care eu insumi ma tem. Tin minte ci odatd, pe cind eram adoles-
cent, mi-am umplut camera cu fotografii de ale mele, multe si

mari, acoperind peretii complet, si am innebunit experimental in-
{re ele tirap de citeva zile, pind la plerderea fotald a eului printre
copiile Juil.

M3 oboseam insi degeaba incercind si-mi explic sentimentul stra-
nin at diminetii. Tot amintindu-mi-1, m-am speriat cd as putea
si-1 nu-1 mai deosebese, tocmnai pentru ci el va deveni predominant
sau chiar va domni in exclusivitate. Sub fereastra mea rideau niste
voci la alta fereastrd, si din nou aceste voci deveneau parti in-
{egrante inir-o rotire care mi se infafisa cenusie si oarbid c¢a un
flux de noroi, Reveneam la picicarele fetelor de azi dimineatd si
deschiderea lor imi aparea programatd, firi mister, efect al unel
cauze care dispiruse, cauzid a unui efect care avea si apard. Un
imens program legat in toate sensurile cu el insugi, inldntuit si
complicat, ca o tesitura atit de deasd incit ploaia care cade pe ea
sare respinsid inapoi. Ma fulgerd gindul sd cobor la bar si sd-mi
petrec restul noptii bind, dar un alt gind imi spuse : cum, tu ? Bine,
dar tu puteai face asta pind ieri, ieri te mai puteai vindeca in fe-
1ul Asta. Acum insd te-azi deosebit, §i daci te-ai deosebit te-ai ars,
gata, nu se mai poate.

— Ce dracu si fie asta ? am scipat aproape cu voce tare, in spe-
ranfa cd exclamatia va rupe vraja, aga cum pe vremuri diavolul
era alungat prin invocatie. Dar nu se intimpld nimic §i lumina
becurilor fluorescenie coniinud si intre in camer# prian perdelele
colorate prea subfiri.

Atunci m-am imaginat pe mine insumi la patruzeci de ani. Nicu si
ceilalii prieteni apareau si ei, ce e drept cam vag, dar totugi convin-
gitor, cu zece ani maj batrini. Dar imi pipdiam tradséturile felil si
incercam Si-mi imaginez cum tot acesti mugchi, uzaji de zece ani
care au trecut, vor suride tot in acest hotel, de o cauzd aseminé-
toare, iar eu atunci nu-mi voi putea da seama de transformarea lor,
care se continuid chiar acum, neopritd de atentia mea agezatid deo-
data asupra ei. Tot scesti mugehi, tol acest corp, exact aceleasi
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ginduri, zece ani mai mult, nimic mai mulf. Dar incercam sa-mi
imaginez dispozitia de peste zece ani, cregterea luciditatii, cregterea
experientei, cregterea batrinetii. intii nu reugeam, apoi reugseam la
40, 1a 45, la 50, la 55, la 60, la 65 de ani, pina cind am simtit c& nu
mai pot, ci totul e o mecanicd covirgitoare, fird surprize, care ma
ingrozea, Dar era mecanica vietii mele, era deci o mecanica pozi-
tiva ! i imi venea s& mé# scol din pat si s8 mé plimb indignat prin
odaie, gata si fac gesturi, s3 protestez, pentru cé era vorba de viata
mea §i nu de a alteuiva. $i totusi mi se péarea ingrozitor ca la 60
de ani gindurile vor iesi din creier la fel, ¢A nu numai gesturile
fiintei dar $i gesturile gindurilor vor exista la fel previzibil, calcu-
labil, aproape dindu-mi iluzia ca le pot tréi in fantezie de pe acum,
ca incepind din clipa asta imi pot consuma destinul in numai doua-
irei ore, péstrind doar timpul in care se infaptuiesc minunile, care se
intimpld in orice viatd, dar cenusa zilelor celelalle le face de ne-
recunoscut. Mi-am adus aminte de o intimplare mai veche : odata
m-am viazut pe ecranul unui cinematograf jucind rolul principal.
Nu vreau s& spun ca eram eu insumi, dar imi semanam uimitor cite-
odatd. Era un film ploios, cu case vechi, cu aulomobile albe, cu ti-
neri in haine de piele ude, cu trompete cintind in baruri bluesuri
vechi de acumn treizeci de ani §i mai bine, ,Potato head blues®,
L West end blues*, ,Blues my naughty sweelie gives to me",
si altele la fel, care azi aproape s-au uitat. Eu treceam cu miinile
in buzunare prin aburul paharelor, crescind, maturizindu-ma, res-
pingind dusmani $i atriigind prieteni, o viatd. Pind aici totul era un
pretext, peatru clla jumitatea filtnului apéreao femeie lungd si
subtire, pictatd toatd intr-o singurid culoare blonda, blonda si purd
ca respiratia tngerilor, intrecind neincrederea sau admirafia oTi-
cui, mingiind cu buzele ei buzele mele strivite.

Intr-o odaie neagrd, ea plutea inconjurati de brafele mele, ochil
nostri tremurau uniti, imi simfjeam buzele pe o gurd de nedescris.
Cum mi asteptam, sciparea mea a insemnat moartea ei, chipul i
se scufunda, pind cind din apele negre nu se mai vedea decit un
miez de culoare, ca un soare inecat. Salvat in final, recunogteam
intr-un cer deschis deasupra mea zimbetul ei, cu buzele desparfite
intr-o sarutare fard sfirgit.

Acesta era filmul. Am simtit atuncl forta acestei fernei mai pufer-
nice decil viata, si m-am gindit de ce nu ¢ pot confunda cu alta,
de ce simt atit de dureros aceastd diferentd? Pentru cd viata unei
asemenea fiinte e scurt#, scurtd cit filmul sau cartea care o cuprind.
$i in acelasi timp o asemenea viatd poate fi condusi dinainte, noro-
cul sfintei viteze care di pret tuturor clipelor. $i m-am gindit
atunci la posibilitatea de a juca o viafé geniald in doud saptamini,
inghesuind in ele evolufia, succesele, familia, regretul trecututui si
marile concluzii, Oare mai bine o viatd intensd gi scurtd ? Dupd o
clipd am incercat din nou sd-mi inchipui viitorul la 40, la 45, la 50,
la 55, si mai departe, adaugind amdnunte, si nici o clipd nu sim-
team vreun duios regret, vreo pace, vreo dulce intelepciune, ¢l nu-
mai spatiul cenusgiu si nemigcat, dat si trasat. Il simteam in momen-
iul acesta bine, il simteam tare, 1l sim{eam infiordtor, incit m-am ri-
dicat, am aprins, am smuls din carnet o foaie alba gi am impartit-o
cu stiloul in doud printr-o linie verticald, notind cu un N capédtul de
jos, cu un M cel de sus. Am adaugat o sigeatd in sensul NM. Aveam
nevoie de o reprezentare grafics, de o aruncare inafard a imaginii
pe care o hrineam in mine, §i poate de o ucidere a schemei prin
schem3, Prin urmare, o parcurgere de la N la M, necesard, impo-
sibil de intirziat sau de apropiat, desfisuratid numai in datele el
reate. Viafa instantanee nu se poate opri $i misura, asa cum se
peate misura viteza instanfanee intr-un punct. De aceea examina-
rea prezentului se face o clipd dupd ce el a trecut, examinarea a-
devarulni o clipd dupi ce el s-a falsificat. De asemeni, trecutul, pri-
vit inapoi, se micsoreazi pentru ochi §i cu cit il privim mai atent
cu atit el se micsoreazi mai tare. Dar viitorul ? O, viitorul... Desigur
viitorul e altceva, il percepem exact atit limp cit el nhu existd,
apoi el se nagte traversindu-ne, de nerecunoscut, si trece el insusi,
M-am oprit ginditor cu stiloul intr-un punct al axei desenate, pe
care il m#ream intirziind cu stiloul pe hirtie, intrebindu-ma dacé
nu ma puteam intoarce de la el inapoi. Dar proiecfia vietii in trecut
ar fi fost un fals, si afard de asta, pierdeam inecindu-ma in memo-
rie timpul prezentului. Proiectia in viitor imi era inferzis#, o incer-
casemn doar adineauri, §i cu ce rezultat! Poate pe axe construite,
tn alte existente, paralele? Priveam aceasid linie, dreapii intre

doua puncte, o coarda vibrind deasupra unui adine, un drum negru
pe un spatiu alb, care nu se poate depdsi pe sine in nici un sens.
Era dimineata cind am avut urmatorul vis: eram intr-o camerd
imens de lungd, in care abia intrasem. Cu toate ¢ nu vizusem cli-
direa pe dinafard si deci nu mi-o puteam aminti, imi aminteam sen-
zatia intrérii_in ea, 0 senzatie de trecere de la lumind la penumbra.
FPoate era chiar sonzatia trecerii de la veghe la vis, tradusd intr-o
alta. Eram intr-o cameri lungi, atit de lungi incit intreziream vag
o lumind la capitul celalalt. Pavetii §itavanul erau departati, ii ba-
huiam numai, prin straturi de penumbri verdeware, aga cum se in-
timpla in vis, era albastrd, dar asta nu contrazicea cu nimic fapiul
cd era de fapt verde, gi chiar eu vedeam cid era albastrd gi stiam
cd era verde. Intrasem in camerad in plin mers, mersul nu ezitase
nici o cljpﬁ, cideja continua de un timp, in timp ce eu [Aceam primele
constatari asupra penumbrei si luminii din fund. Mergeam pe un co-
vor de un rosu strilucitor, care nu se vedea prea mull in fata ochilor,
d:olr in timp ce inaintam el se prelungea mai departe. Lumina pirea
sd se concentreze in jurul covorului, sau poate emana chiar din el
Me!‘geam cu un pas ferm, inlr-o ordine si organizare perfectd a mis-
carilor. Puteam privi la dreapta, la stinga si chiar in toate pértile,
Ia.ré ca mersul meu s se altereze citusi de putin. In dreapta si in
stinga apareau siluete, obiecte, unele pareau chiar cameni. De ci-
teva ori drumul din fata mersuluimeu a fost traversat de cite o
un}bré. Altadata, privind inapoi, amn distins un om al eérui deget
ma arita. O singurad datd o umbrid a persistat in calea mea pini
cu]d‘ am trecut prin ea, spulberind-o. Mergeam drept, cu dintii in-
Cl:llSl sub obraz, toate firele mele de par, de la radiacind pind la
virfu' care cregte, tiiau aerul o data cu mine, capul caun bloc greu
Se angaja in aer pe niste sine nevazute, Mergeam. Covorul rosu
continua. Incepusem s3 vad limpede la celilalt capit o luming mare,
o ardere al_bﬁ. Iar eu mergeam, mergeam cu toate forfele spre finti.
M-am irezit in momentul cind poate as fi inceput sd ma grabese, san
chiar sa alerg. '

Nicu dorl:pise toatd noaptea, din clipa cind ne despartisem siringin-
du-ne miinile si urindu-ne noapte buni. Era duninicd si pe plaja
se revérsasg o mare de lume, Ne-am dus cu magina sus, intre dune,
$t am d9rm1t in soare, goi, amindoi. Apa era de un albastru de vis.
Ne-arq intors tirziu, am mincat cu ¢ poftd animalics, dupa care am
urcat in camera lui §i am baut coniac cu api, fard si prea vorbim
pind pe la 8—9, ficindu-ne vint cu nigte evantaie de hirtie care:
se v1_nd_pe aici. Pe la 8 I-arm intrebat daci a incercat vreodatd sd-si
inphl.pl.ll.e ce va gindi s va simfi peste zece-cincispreze ani, si el
mi-a raspuns ca intr-adevir a incercat asta odatd, cd e o senzatie
to;al 1dloa];a $i cd gi-a promis si nu mai repete, Peste un moment
a inceput inséd si ma injure, pretinzind ci 1-am provocat §i ci fara
sﬁ vrea se glnﬂeste chiar acum Ia treaba asta, pe cind si-o inter-
zice, Asa se ajunge la ideile fixe, 3-a enervat si a inceput o dis-
cutie porhograficad, dar fard nici o satisfactie. In cele din urma
he-am antrenat. Nicu sustine c3 in materie de femei el are un fler
deosebit, in ftimp ce mie, din cauza naivitatii, mi se intimpl3d tot
fglul de porcérii, 11 aprobam melancolic, Apoi mi-a spus ci i-a adus
cineva nu stiu de unde un aparat de barbierit exceptfional, aga ¢
vreo jumatate de ord ne-am jucat barbierindu-ne unul pe altul
pina cind l:am ciupit cu aparatul de ureche gi a inceput o tr‘intz?nl
p;';n camera pe care cred cd o auzeau trei etaje mai sus si trei mai
jos.
in fine_.» he-am imbrécat ca si coborim. Pentru ci eu ma gatesc ca
0 a:::trq,a {expresia tui Nicu), a finut si el sd faca impresie. Astfel
mmt_cmd coboram din lift el isi pieptdnase cu carare parul ondu-
lat §i negru, purta un ac mare la cravatd, inel pe degetu] mic 'si
;Vea L:ln capt de sef de orchestrd sudamerican. '
Yu ma ametisem, cu toate cd de obicei eu nu pre
tlmpula imi tre_cea Prin creier o lama, nedureroagé, ad::)rezlitltdc?er ;gf
cufité incit o simfeam chiar fara s-o pot simfi, si i se parea ci totul
obiectele si oamenti, suferd un proces de clarificare si stringere ast-'
fel ipcit marginile cad, carnea moarti cade, pind la un eu du’reros
la atingere. Jos la bar era o petrecere. Mesele unile formau una sin-
gura, foarte lungi, la care pamenii stiteau, cunoscuti si necunoscuti,
Cinta un ccmbo foarte slab, Nu se putea dansa pentru cd nu era
Ioe, Tocmai cind voiam s& mid agez, Nicu mi opri de mineci :
— {iqulta, apropo de ce spuneai adineauri, si ma fixi cu ochii ci-
prui injectafi de inot gi de soare, uite, tata mai are cineci anj pind
i?lezf:r}sw: trage ca un nebun, numai de asta vorbeste i numara
— Nicuie, dar nu de asta e vorba, n-ai inteles, am spus eu, dar chiar
alunci cnm?oul o inceput ceva — un swing demodat 5i fru'mos — asga
cE nu cred cid m-a auzit. Ne-am agezat unul lingi altul la mas3, intre
straini. Apoi, la un microfon abandonat in fala formatiei, a épﬁrut
deodatd femeia care minca singurd ieri la prinz. A cintat ceva, dar
nu era c}mtérea;a de bar. A cintat la rugdminiea unui grup ,pro-
Labil prietenii ei. Era inaltd, slabi, palidd, cu ochi fearte ,verzi
cinta bine, iar Nicu bitea cu o jigard in mas3 si se gindea la alt-
ceva, ‘Eu Tnsa am inceput s-o fixez aga cum fii spusesem lui Nicu.
M3 uitamn la ea, $i ma gindeam si eu 1a aliceva, in timp ce privirile
mele aveau efect, MA gindeamn dacii aceasti scenid s-ar fi petrecut
acum patru sute de ani, si zicem undeva intr-o colonie americani
a Spaniei, intr-un teatru pentru soldatj in care, prin aburul vinului
s-ar lupta doua culori : negrul aventurierilor, hranind bolile cam-’
paniilor sub palarii si mantale, si rosu! cintaretei, cintind cu
}Erup‘uI _§i picioarele pe scena ingusti. '
ia insa a venit si s-a agezat chiar lingd noi, in compani
tl‘nen. care I-au recunoscut pe Nfcu si l-iu salutat. gﬂva %i?;a ulri?a?:
din ej $i a inceput o conversatie generald, in care Nicu, acum ex-
celent dispus, vorbea ce! mai mult. Nicu vorbea, strilucea ceilalti
:':iiizué‘esaoztmbea, iar eu simteam nevoia s3 fes afari, s4 intind
i 5-0 pun cer, si ta i it: {ini i
. cﬁeia Egmerei? taceam i mi wvitam la miinile ei, care

Am condus-o0 cu magina la gard a doua zi de dimineats
pleca la 6 si un sfert. Nu mi simteam prea bine niei ?t? tgll‘il;lz;r?: lzla:é
am urcat-o cu sfrutdri in trenul care pornea. Am sirit jos gi fari
s‘.ni_n'naf uit lr:la:poi, m—a{n intors spre masina mea. Siar fi meritat sa

1-0 fure cineva, pentru ci o uiats i irni;
[y clainta portier’- érla lasasem descuiatd cu cheile atirnind
Am trintit portiera gi m-am vizut reflectat c ind i
una dintre imenselte usi de sticla ale girii, in cl;rTzse”:fidg: t‘;?)ttu::
rul, un automell decapotabil, i la volan un individ corect imbra-
cat, tras la ;at_a §i cu o grimasd care spunea ci fi e rdu. El isi zimbi
crispai, 1nv_1rt1 volanul, magina pornj si iesi din oglinda usii, lasin~
clu-innum_al strada si trotuarul gol. Soseaua urmirea mérginea
marii, Imllvenise adineauri, nu stiu de ce, si pornesc si si intru cu
magina prin usa de stictd. O bandi de fete goale iegea din mare
lar eu radeam goseaua prin fata lor, cu optzeci pe or, spre hotel '
Se terml‘nase acest week-end ciudat, 5i simteam chiar regrettfl de
a nu-l fi gustat aga cum am eu obiceiul. Soarele care iesise din
mare trecea acum singur prin parul meu i miinele mele {ineau sin-
%ure volanul. [napoi spre casi in ciutare de noi amintiri.

ar, eu nu ma simteam bine, dar eu nu a si
b}ne, dar en nu maé sim{eam bine de loc si maamsicl;?:ﬁirﬂ
v;o}ent, amlsant ca ars cind mi-am dat seama de asta. O insuporta-
bila sr-,-nzatle_d-e boald imi crispa miinile pe voian si apisam pe
accelerator lpmﬁAcind soseaua devenep dreaptd si rosie in fata mea
€a un covor de singe. Senzatia se migca de jos in sus, ametindu-ma
$i decdatad m-a trecut un fior fierbinte care s-a spart in toate mem-’
b}'ele. Se misca in mine in particule microscopice, nepisitoare la
viteza pe care mi-o imprimasem. $i daci as opri si as cobori, ele
tot n-ar”31mt1 mare lucru. O, desigur, trupul subtire, palid, frumos
al noptii care trecuse, dar amintirea nu-mi spunea nimie eran;
singur, eram complet singur, fusesem singur cea mal mare p.';r'te din
tlmp,vaproplerea fusese prea scurtd ca sa fie reald, fusese prea
seurta, pur si s_‘nmprlu Pprea scurtd, pentru ori si ce altceva,
Qe-are_la face, 11 vedeam pe Nicu dind din cap, ca o mama bitrin
$1 buna, toate irec, parte din intreg, cum insuti ai spus. Am oprit
sus pe fale:z:i. apoi am pornit din nou si am coborit putin pe hisip.
Din hotel incepeau sd iasd oameni, oameni, cameni in care se mig-
cau bholi si idei.
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K. P. Kavafis
Sl recuperarea
WJimpul

pierdut,,
In poezie

Prezentare si traducere

Vlistar declasat al unei familii din protipendada greaci a
Alexandriei, Konstantinos P, Kavafis (1863—1933) a pastrat
toatd viata nostalgia descendentei sale aristocratice. Pe figura
patinati de virste transmise din generatie in generatie o datd
cu insemnele de vechime si cu bijuteriile de familie, ii citesti
convingerea cd el apartine virtual altei lumi. Acest poet,
nascut in Egiptul metempsihozelor, are voluptatea rard de
a-51 urmdri in timp diferitele invelisuri umane, nizuind —
cine gtie — 53 ajungi la arhetipul etern. Posedat in chip tira-
nic de o memorie uneori transcendentald, poetul gree se
apropie ¢e acest plan, fascinant de mult, cie Marcel Proust.
Dincolo de acesta, poezia lui Kavafis anticipeaza toate aspec-
tele tragediei omului meodern (incomunicabilitate, fatalitate
absurdd, angoasd eic) posibile in literaturd abia dupi ce
girni_alul francez sfarimase arhitectonica rigida a romanului
Ci1as1c.

La o prima virstd liricd, o serie de poeme in cer¢ inchis
refac traiectorii proustiene (Voci, Trupule, Aminteste-fi s.a.).
Q senzatie revelatoare te face si retriiesti un sentiment sau
o emotie uitatid, pentru c¢a la incheirea ciclului si revii in
prezent cu gustul amar al trezirii din vis.

Prea sensibil ca s3-1 satisfacd prezentul, prea lucid ca sa
accepte iluzia, ercul liric al lui Kavafis se simte strivit si
descumpinit. Claustrat in afara lumii de zidurile ridicate nu
se stie de cine i de c¢e, orbeciind in odii Intunecoase in
ciutarea unor ferestre inexistente, tirind cu el pretutindeni
cetatea pustiirii sale, el giaseste puterea sii se prolecteze sim-
bolic intr-un gest sublim, dar in ultmi instanta gratuit, hota-
rindu-si viata ca o veghe la Termopile, desi siie prea bine
cd in cele din urmé persii vor trece.

Urmindu-3i cufundarea progresivd in trecut, Kavafis =e
plaseazi in continuare intr-¢ ambianid istorici reconstituita
dupd corespondente sufletesti. Are loe aici un fenomen para-
doxal de obiectivare a subiectului, cici pericada evocatd este
identificabild concret in epoca decadentei regatelor elenistice,
indeosebi a Alexandriei Piolomeilor. Peste milenii aceasti
epocd isi gisise proiectia in contemporaneitate, in vremea
poetului, martor al marasmului burgheziei grecesti din Egipt,
ruinati de concurenfa britanica.

Kavaiis intuieste aci esenta unei culiurl crepusculare : incer-
carea sisifica de sintezd intre logosul grecesc si misticismul
ardent al Orientului. Jesind din templu in stradi si ficind din
magia de casti un bun public in genul insoritelor Dionisii
grecesti, Egiptul si Chaldeea au pierit inainte de invazia
cohortelor romane. Regele Libiei apusene strivit de povara
cuvintelor pe care nu le putea rosti, stivuite in el, sau sta-
tuia menarhului oarecare de la FEufrat, care trebuia si
poarte neaparat si inscriptia de ,Filellen®, in virtutea unei
aspiratit bovarice spre elenitate, sint metafore ce avertizeaza
asupra urmirilor nefaste ale negarii spiritualitatii specifice a
unui neam.

Universul acestor poeme std sub semnul frumusetti sculptu-
rale a unor tineri, fie ei personaje istorice, fie adolescenti
imaginari din Alexandria. O rafinati voluptate estetici aduce

in versurile lui Kavafie suflul fierbinte al noptilor ioniene,
in care se consumau orgii de siirsit de lume.

Intr-adevir, acest popor de efebi moare, asa cum mor mar-
chizele si contesele, ,, 2 l'ombre de jeunes filles en fleur®.
Orofeon e nevolnic si depravat, Kesarion cade jertfd nevino-
vatd involburirilor vremii si rdutitii oamenilor, Alexandria
insisl se duce in zvon de cintece de adio.

Si lumea asteaptd. Asteaptd asa cum personajele lui Beckett
fl1 asteapti pe Godot, niste barbari care nu mai vin, s&
aducd prin ei un sfirsit §i un inceput.

Doar pe miri zimbind amar i ironic, Odiseu raticeste pind
la adinei bétrineti spre Ithaca lui, care nu mai ¢ de mult

ithaca

Cind vei porni la drum citre Ithaca
doreste-ti, drumul cit mai lung si-ti fie,
plin de-ntimplari gi plin de-nvatiminte
De groaznicii Ciclopi si Lestrigoni,

de furiosul Poseidon, si nu ai teami.
Acestea-n drumul tiu n-aj sa le afli,
de-i gindul tdu curat gi nohkil, gi-un ales
fior atinge duhul tiu si trupu-naripindu-1.
Pe groaznicii Ciclopi gi Lestrigoni,

pe furiosul Poseidon, nu ai si-i afli,
dacd in inim¥ nu-i porti cu tine,

$i inima nu ti-i ridicd-n faia.

Doregte-if, drumul cit mai lung si-ti fie

$i multe, diminetile de var,

cind vei intra cu cintecul pe buze

in porturi, pin-atunci, neintiinite,

s& te opresti la negustori fenicieni

si de la ef mirfuri de pret si cumperi:

sidef, médrgean, margaritar si abanos,

si felurite mirodenii tari,

— cit poti mai multe, cit mai felurite
mirodenii tari

sid mergi si in cetatile-egiptiene,

58 sorbi de la-nvatati intelepciune.

In gindul t&u mereu s3 ai Ithaca.
Ea-ti este {inta ; ea ifl este {elul.

Dar nu grabi de fel cdlatoria.

Mai bine ani in gir, mul{i ani si tin3,
si-mbatrinit pe tarm s& pui piciorul,
bogat in cite-ai dobindit in cale,
neagteptind Ithaca s& te imhbogiteasca.

Ithaca-n dar {i-a dat cdldtoria.
Faré de ea, la drum n-aj fi pornit-o
Altceva nu mai are ce sa-ti dea.

S#racd de-ai s-o afli chiar, nu
te-a-ngelat Ithaca.
Baftrin si infelept cum esti, trecut
prin multe,
pesemne-ai infeles demult, Tthacele
ce-nseamni.

asteptind barbarn

— De ce ne-am strins si-agteptim cu totii-aci in piai

E vorba s& soseasca azi barbarii.

— $i de ce oare in Senat nu e nici o miscare ?

$i senatorii de ce sfau si nu mai legiuiesc ?
Pentru c-au s& soseasca azi barbarii,

La ce bun s4 mai dea legi senatorii ?

Cind or veni barbarii, ei or si legiuiasci.

— De ce-mpdratul s-a frezit astiizi aga devreme
§i sta intr-a orasului cea mai inaltd poarts,

~

pe tronul lui, impundtor, purtind pe cap coroana ?

Pentru c-au si soseascd barbarii.

Si impdratu-agteapts si primeascs

pe cipetenia lor. A pregitit

anume pentru €l un pergament

in care-l copleseste cu nume si cu titluri.

— De ce azi cei doi consuli si pretorii iesit-au

inve—mn_intati cu rosii togi, cu fir bogat cusute ?

De ce si-au pus la miini brafiri cu-atitea ametiste

si-n degete inelele batute in smaralde ?

De ce tin oare azi in miini toiege-atit de scumpe,

cu aur curat si cu argint, mestesugit lucrate ?
Pentru c-au si soseascéd azi barbarii
si-atita strilucire pe harbari ii orbegte.

— De ce vestitii retori azi hu vin ca-ntotdeauna
sa-gi desfigoare-n cuvintéari intreaga iscusintd ?

Pentru c-au sa soseasca azi barbarii
51 ei nu suferd cuvintele maiestre.

— De rve deodatd a-nceput nelinistes aceasta

si supéirarea ? (Fetele s-au 'nisprit deodati

3

3i de ce-au prins a se goli si strazi si piete-n grabi.

si toti acasi se intorc atit de dusi pe ginduri ?
Fiindea s-a si inserat si n-au sosit barbarii

si solii au adus de la hotare

vestea ca nu mai sint barbari pe Iume.

— Si-acum fird barbari ce~o sd ne facem ?

QOamenii-acestia insemnau poate-o iegire.

drum bun

Cind fara veste-n miez de noapte ai s-auzi
ascunsi actori trecind cu zarva mare

¢u minunate muzici si cintari —

soarta ta crudéd, vanele Jucrari

»Drum bun® ureazi-i Alexandriei ce pleaca.

Si mai ales nu cduta sa te ingeli, nu spune
c-a fost un vis, ori te-a-ngelat auzul —
sperantele degarte s8 n-aibd loc in cuget.
Ca pregitit de mult si cu curaj
te-apropie birbiteste de fereastra
gi-asculti-nfiorat pind-n adincuri,

dar fira vaiete i lage rugaminti,

— ultima desfatare — acele zvonuri

de minunate gi de tainice cintiri

&

de VICTOR C. IVANOYVICI

decit un pretext, clci corébierul a inteles demult , Ithacele

ce-nseamni®,

o0

Supraomeneasca
fericire a lul Oedip

in numele omuluj a spus ,,nn“ Tezeu a ficut legi si ] schimbat starile
stalulul siu. Oedip si-a sfirimat ochii gisind asifel cuvintele suprguomenestl_:
-0, intuneric, lumina mea.” Din doui minfi care au invins pe ta_l_'murl a:tnt
de diferite, Minotaur si Sfinx, a fisnit acelasi strigit al infelepciunii, Despar-
titi prin fericirea unuia si nefericirea celuilalt se unesc totusi in acelasi gest
de refuz. Caci amindoi neagid o realitate schiloadi peniru cea pe care omul

o clideste dupi potriva sa. . _ _
Biruintele lor se sdvirsese impotriva unor semianimale, pentru ca irebuiau

s3 fie victoriile ratiunii impotriva instinetului, curgind ls,nlal‘l:“; cu ﬁrea,- tre-
buian si fie victoriile omului asupra naturii; dar biruinja noastrd se
ridici din lupta celui insingurat prin hotarirea pe care trebuie s-o ia —
atunei cind speta se supune patului procustian al naturii san al vreunul
Dumnezen care nu ¢ decit un simbol al vremelnicei neputin{l, atunci deci
cind se imbrachd de buniveie in armura vreunei pipusi mecanice omul e
jnexistent. Cind liber ins% — nu de datoria sa faji de umanitate, ci de marile
prejudeciti — omul irebuie si hotdrascd, el mu trebuie si asculte, ci 54
adere — numai asa societdtile isi dobindese forfa. Pentru bu:ne[e cetdfii, al
oamenilor pe care vrea si-i facd mal fericili, mai buni, mai mgpri, Tezeu
trebuie s porneascd in cautare de sine, si-si giseasci adicd criteriile binelui
si riului, eriteriile adevirului; odald gisite, dupz o covirsitoare experienia

de viatid, pe care prin jurnalul siu incearci si o transmitd lui Hipelit, se
intoarce in Attica si aduce bunistarea poporului siu, Tezeu atinge acum
pleniiudinea viefii. Aici, la Colonos, il intimpind pe Oedip care ficuse feri-
cirea Tebei dar pe care il doborise neputinja mereu anticd in faja calami-
tigii. Oedip isl gisegte fericirea in lumina pe care o descoperi in el.

Pentru Tezeu, omul nu va avea niclodati, §i nici nu ¢ bine si aiba, o voinja
atit de statornjei, incit si poatd )isa din mind firul Ariadnei, figurare a
acelei datorii care il leagd de toti ceilalfl ; el trebuie si lupte peniru cauze
nobile si pentru fericirea umanitatii. Mai intii va purifica in eroism {irina de
monstri 5i zei ; va infrunta czcea ce e divin, peniru ci e inexplicabil si vitejia
Jui va fi pigind si huliti. Apoi oamenii vor recunocasie [n el pe desjeleni-
tornl ogorului lor. Inseamnd ¢i a venit titnpul si cultive pimintul : va seca
rautifile care izverisc, toate, din inegalitatea bogitlilor si din inversunarea
de a le spori, va sipa minele gtiinjelor, va veghea ca aristocrafia ticiloasi a
banului si fie inlocuitd prin cea altruisti a spiritului. Fiecare va fi judecat
nu dupi locul nagterii sale si mici dupi valoarea sau bicisnicia parintilor lui,
¢l dupi propriul siu merit, Prin acestea toate, atenienil, singuri intre greci,
si-au meritat numele de ,Popor, Aicl isi gisejte Tezeu adevirata glorie.
I s-a dat fierul iar el 1-a luat in miini si fird si jinduie la aliceva a scos din
¢l tot ce se putea face mai bun §i mai frumos. Injelepciunea tui e omeneasel,
pentru ¢i e la indemina fieciruia dintre noi.

Oedip era un predestinat. Prin el omul a infruniat enigma si a biruit-o,
prin el omul a infruntat zeii, calamitatea adici, gi in ciuda suferintelor a
birult iarasi. Ciei aiel sti supraomeneseul oedipic : in puterea de suferingi ;
firi ea gindurile se strimbd gi oamenii se chircesc. Dar coplesit de calami-
tate — ciumi — Oedip ia asupra sa inirega vini sl co un suprem gest de
neputinia isi intunecd ochii, $i totusi — totul e bine, deoarece eumplitul chin
moral nu-i abate increderea in puterea ommului asupra destinului. In inin-
nerie, in sine, Oedip vede dintr-odati tot ceea ce prea multd lumini a vietii, a
intelepeiunii Jui Tezeu, ii ascundea: vede esenia omulul care nu poate fi
infrint de oracolele rele decit in acest inceput de lume dar care atunci cind
se va fi isprivit de zidit universul omwlui va fi infotdeauna invingitor. Si

fericirea lui Oedip e supraomeneasci.
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si felurite planuri ce te-au vrajit odata
dar s-au vadit desarte, fira folos nu plinge.

Ca pregatit de mult i cu curaj.

Oedip, chiar atunci cind ieseam s#.i urez bun
venit la Colonos, alungat din Teba, pairia lui,
orb, hulit. oricit de nenorocit, avea cel putin
lingé el pe cele doud fiice care cu statornica lor
cdldurd 1i usurau mizeria. De pretutindeni il
inconjura pribugirea incerciirilor lui. Pe mine
ma inconjurau implinirile. Chiar st binecuvin-
tarea pe care ramdigitele lui trebuie s-0 aduci
pamintului unde vor odihni va ocoli Teba ingra-
té pentru a se opri la Atena,

Ma mird ch s-a trecut atit de usor peste aceasti
intilnire a destinelor noastre la Colonos, peste
aceastd suprema infruntare a drumurilor noas-
tre in viatd. O socotesc piscul, incoronarea glo-
riei mele. Pind atunci supusesem totul si vazu-
sem pe tofi supunindu-mi-se {(daci nu-1 pun la
socoteald pe Dedal; care insd era cu mult mai
in wvirstd decit mine. Dar chiar si el mi s-a
plecat}. In Oedip nu mai recuncsteamn o noblefe
pe poiriva mea ; nenorocirile nu puteau decit
sd-1 ridice si mai mult in ochii mei pe acest
invins, Fivd indoiald eu biruisem pretutindeni
si intotdeauna, dar aldturi de Oedip mi se pirea
c& totul se petrecuse intr-o lume cu desivirsire
omeneascad si parcd infericard. El infruntase
Stinxul ; ridicase Omul in fata enigmei si cute-
zase s8-1 opund zeilor. Atunci cum, de ce accep-
tase infringerea ? $1 nu ajutase chiar el sfiri-
mindu-si ochii ? Era tn acest infioritor atentat
impotriva lui insusi ceva pe ecare nu reu-
seam sid-1 deslusesc, I-am impdrtidsit mirarea
mea. Dar explicalia lui, trebuie s& marturisese,
n1 m-3a mulfumit de loc ; poate pentru ca n-am
priceput-o bine,

— M-am 1l&sat in voia unui val de minie, imi
spuse, € adevirat, pe care nu puteam s-o intore
decit impotriva mea ; de cine altcineva m-as fi
putut lega? In fata imensititii acestei orori
care, dezvaluindu-mi-se, mi invinovatea, am sim-
tit o cumpliti nevoie de a protesta. $i de altfel
ceea ce voiam s& distrug nu erau atit ochii mei
cit- pinza, decorul in care mi zbiteam, minciuna
in ¢care incetasem sid mai cred; pentru ca si
ajung la adevir.

Dar nu, nu mi gindeam la nimic precis; a fost
un gest instinetiv, Cind, infingindu-mi degetele
in orbite, mi-au sirit ochii am vrut sa-i pedep-
sesc de a nu fi stiut s& vadd o evidentd, care,
cum %e spune, ar fi trebuit s3-mi sard in ochi.
Dar, la drept vorbind... ah! nu gtiu cum s3 te
fac sd infelegi.. Nimeni n-a priceput strigitul
meu de atunei : ,,0, infuneric, lumina mea !" si
nici tu nu pricepi mai mult decit ceilalti, simt
eu. Au auzit cu totii un geamdét ; de fapt era o
constatare. Strigdtul meu de la strilucirea su-
prafireascd ce risipea dintr-odatd intunericul
si=mi deschidea lumea sufletelor. Strigitul meu
voia sd spundl : intunerie, de-acumn inainte imi
vei fi lumina. 8i, in clipa in care bolta albastri
se intuneca pentru mine, in aceeasi clipd pe
cerul meu Huntric se aprindeau primele stele.
Tiécu gi, timp de citeva minute, rimase cufundat
intr-o0 adinca meditatie. Apoi continui :

— Tindr fiind {receam drept un om cu vézul
limpede. Asa cum eram in propriii mei ochi.
Nu stiusem eu primul =3 dezleg enigma Sfinxu-
lui ? Dar de-abja dupd ce cu propria mea mini
mi-am intors ochii trupesti de la aparente am
inceput, socot, s viAd cu adevirat. Da. In timp-
ce in fata ochilor cirnii lumea dinafari se
adumbrea pentru totdeauna, in mine se infiripa
un fel de privire noud deschisi ciire orizontu-
rile infinite ale unui univers launtric pe care
lumea aparentd, singura existentd intr-adevir
pentru mine pind atunci, mi ficuse si-1 dispre-
tuiese. Si acest univers nesensibil (vreau si spun
ci nu poate fi pAtruns prin simturi) este, acumn
0 stiu, singurul adevirat. In rest totul nu e decit
iluzie care ne amigeste si ne incefogeazd com-
templarea Divinulul. ,Trebuie si nu mai vezi

si ,Drum bun® spune-i Alexandriei ee-o vei

pierde-
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lumea ca sa-1 poli vedea pe Dumnezeu“, imi
spunea intr-o zi Tirezias, orbul intelept; pe
care nu-l intelegeam atunci; asa cum nici tu, o
Tezeu, stiu bine ¢i nu mi intelegi.

— N-as incerca s5i neg importanta acestei lumi
dinafara timpului, pe care, multumiti societi-
tii, o descoperi, i-am spus, dar refuz si inteleg
pentru ce o opui lumii extericare in care triim
si faptuim,

— Pentru ¢, atunci, intiia card ochiul meu des-
chis inlduntru, petcepea ceea ce niciodatd incd
nu-mi mai aparuse si am priceput dintr-odatd
cd-mi cladisemn suveranitatea umani pe o crimd,
asa incit, tot ceea ce se adiugase era cu nece-

sitate pingarit, imi{ réspunse el. Nu numal hota-

ririle tmele personale, dar chiar si acelea ale
fiillor mei cdrora le-am ldsat coroana; céct
m=am lepadat imediat de tronul lunecos pe care
mi-1 oferise crima. Si cred ¢a {i-a2 ajuns la urechi
cum fiii mei s-au l&sat tiriti spre noi ticalosii
de acea fatalitate mirsavi, care apasd asupra a
tot ce poate naste umanitatea picatuirii, nefe-
ricitii met copii nefiind decit un strdlucit exem-
pla. Pentru ci, rodul unui incest, fiii mei sint,
fard indoiald, cu osebire insemnati ; dar cred ca
o tark apasa dintru inceput asupra intregii uma-—
nitati, astfel ineit chiar §i cei mai buni ii sim!
povara in pribugirea lor spre riu, spre pierza-
nie ; iar omul n-ar putea sa iasi la liman daca
n-ar sti s& spund ce ajuter divin gu-1 spala
de acecastd murdérie initiala $i nu-l iarts.

Tacu iardsi citeva clipe, ca si cind ar fi dorit s&
se cufunde in sine §i apol relud :

— Te rmiri c¢d mi-am luat vederea? Eu insuug
m=arn mirat. Dar in gestul acesta nesibuit, crud

mai era poate §i altceva: o cetoasd sl tainici
nevoie de a-mi impinge soarta pina la capiét,
urcind prin durere spre un desiin ercic. Am
simtit, poate, vag, ceea ce & nobil si mintuitor
in suferintd ; si cd ea insigi nu ingidule si fie
lipsitd de erou. Cred ci mail ales in acest destin
eroic isi implineste omul miretia si cd prin
nimic nu-si dovedeste cu mai multd stralucire
valoarea, decit céizind victim3, silind astfel re-
cunogtinta cereasci si dezarmind r3zbunarea
zeilor. Oricum si oricit de nenorocite vor fi
putut fi gregelile mele, fericirea suprasensibild
pe care o incerc imi rdspliteste astizi din plin
toate nenorocirile indurate gi fard de care n-ag
fi patruns niciodati aici.

— Diragh Oedip, am spus atunci ¢ind am inteles
cf el isprivise, nu pot decit si te laud pentru
aceastd infelepciune supraomeneasci pe care o
practicl. Dar pe acest drum gindul meu nu te
poate intovirdsi. RAmin copilul acestul pamint
si cred cd omml, oricum ar fi si oricit de impo-
virat l-ai socoii, trebuie si-si joace cartea pe
care 0 are, Fird indoiald tu ai stiut i te folo-

sesti eu chibzuinti de nefericirea ta si s& ajungi
prin ea chiar la o legaturi mai strinsi cu ceea

ce numesti divin, Pe deasupra vreau cu dragd

infimid s3 cred c¢d8 o anumitd hinecuvintare
cereasci se leagi de fiinta ta si cd va pogori,

dupid cum spun oracolele, pe pimintul vesni-

cului tau popas.

N-am mai adiugat ci mi gindeam mai ales ca

pamintul in cauzd si fie cel al Atticel sl m-am

felicitat ci zeli au hardzit Tebei 5% se impli-

neasca 1n mine,

Comparind destinul meu cu cel al lul Oedip,

am sentimentul plenitudinii sl sint mul{umit.

Las in urma mea cetatea Atenei. Am iubit-o

mai mult decit pe fiul sau pe sofia mea. Mi-am

ridicat orasul. Dups ce mé vol fi sivirsit, gindul

meu il va locui in nemurire, M4 apropii cu Inima

usoard de moartea insingurati. Am gustat fruc-

tele pamintului. M3 gindese cu bucurie ci dupi

mine, datoritd mie, camenii se vor gisi mai

fericiti, mai buni i mai liberi. Mi-am sivirsit

opera pentru binele omeniril viitoare. Am trait.
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Voci, ideale voci si mult jubite

ale acelor morti demult, sau ale celor
-&; pentru noi pierduti la fel ca mortii.

In vise ne vorbesc citeodatd,

gi-n ginduri, mintea noastra le aude.

Si cu ecoul lor se-ntoarce-o clipd

intiia poezie-a vietii noastre,

zvon departat de cintec ce se topeste-n
noapte.

zi1durt

Fira rugine, fard mild, far-un gind,
in juru-mi in3l{ard mari ziduri de
cetate,
si-mpresurat de ginduri, disperind,
imi pare vis c-am fost odati-n libertate.
si-atitea treburi inci atarid ma asteapta !
“um n-am bigat de seama cind zidu-1
inaltara ?
N-am auzit zidarii, nici cea mai mici
soapta.
Pe nesimtite m-au inchis de lume, in
afard.

ferestrele

In bezna incdperilor acestea ce colind,
de rile intregi, intr-una caut orbeciind
.‘strele‘ De s-ar deschide-odata
vreun ochi de geam, s& am ¢ alinare!
Ferestrele nu-s de gisit insa, ori eu nu

pot
s34 le mai afiu. Poate-i mai bine-asa,
s0c0ot,
lurnina va fi poate un chin cu mult mai
mare,

¢#ci cine oare poate sti ce lucruri noi
imi mai arata,

-

W W e R
BT T oy
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dmitri  gostakovici

Dmitri Sostakovici este un ,ecaz“, un caz dis-
cutat in raport cu varietatea tendintei gf rea-
litatii mmuzicii contemporane. ,Dacd n-ar fi, nu
s-ar povesti®, spune intelepciunea populara. Tre-
cind peste ironia ce tinteste aparenta veridici-
tate a basmului, va trebui s$¥ recunoastem ci
personalitatea puternics, aufenticd a lui Sosta-
kovici este ea insdsi cauza prestigiulul siu si a
vilvei pe care a stirnit-o. Simfonia I-a, scrisi
la 19 ani, a uimit prin dezviluirea unui talent
exceptional devenit curind notoriu, nu numai in
Uniunea Sovieticd dar gi in multe alte {ari. Din
acest moment, pozitia sa este aceea a unul
fruntas al misclrii muzicale din patria sa. Cari-
era aceasta nu s-a desfigurat insd liniar, fara
sbucium. Prefuit pentru valoarea creafiei zale,
bucurindu-se de inalte distinctii si onoruri, Sos-~
takovici a devenit totusi, din c¢ind in cind,
ohiectul unor controverse aprinse, al unor atacuri
chiar. Vom aminti campania deschisi in 1936
impotriva operei Katerina Ismailova, critica

adusi in 1948 Simfoniei a IX-a; insasi Simfonia
X-a, ce apare indiscutabild in integrifatea ei
artisticd, a putut s mai stirneasci nedumeririle
5i obiectiile unor critici rutinieri, obignuifi cu
dramuirea portiilor de ,realism“ si de ,forma-
lism“. Daca a fost ceva de indreptat, compo-
zitorul o va fi ficut-o in virtutea propriilor
exigente, a cerinfelor liuntrice ale operei sale.
Cazul Sostakovici a interesat mult pe apologetii
muzicii contemporane de pretutindeni. Desigur.
evaluarea operei §i comentarea atitudinii crea-
toare a compozitorului sovietic nu pot fi trecute
prin filirul unor conceptii estetizante, ce le-ar
desprinde de mediul in care au apirnt si de
mesajul pe care il exprimi, §i nici raportate la
miscirile exirem inovatoare.

Creafia lui Sostakovici face parte dintre acelea
ce cautd mai mult si consolideze anumite cu-
ceriri decit sd cistige pozitii inaintate in ne-
cunoscut. Sostakovici preia de la altii, de la
inaintagi in primul rind, ceea ce convine comuni-
carii universului sidu. Despre influenfele sufe-
rite (Beethoven, Ceaikovski, Glazunov, Mahler,
Schoenberg, Prokofiev) s-a vorbit destul si
steril ; or, nu este momentul sd ne pronuntidm
dacid Sostakovici a realizat o sintezd sau dacid
ici, gl cole, a ficut numai operdi de epigonism.
Perceperea sub unghiul perspectivei sterge, in
general, contururile si oferd lintile mari, ar-
monioase, ale oricdrui fenomen.

Exegetul va proceda asemeni sculptorului care
daltuind statui destinate unor spatii deschise va
concepe in consecin{i functionalitatea aminun-
tului i anume, tocmai in vederea contopirii sale
cu intregul. Astdzi apreciem ca o unitate opera
unui Bruckner, de pilda, desi sintem constienti
de amalgamul influentelor ce s-au petrecul
acolo ; dupd cum la Bartdk, care a immpresionat
cindva aproape numai prin originalitatea lim-
bajului s3u, sintem acum destul de indiscreti
pentru a-i descifra izvoarele stilistice.

Toate aceste criterii fin, in fond, de o opticad
indeajuns de labila, de schimbdérile rapide de
stil pe care le cunoaste epoca noastrd, nevoiti
a pune mereu in cumpdnd valoarea cu even-
tuala ei semnificatie revolutionard. Existd ins#
$i un alt criteriu ce pare a fi mai putin eferner
si care, atit cit arta va exista, va fi insisi
conditia ei; realizarea, capacitatea de traducere
a intenfiilor cit mai aproape de perfectiune.
Sostakoviei este un talent efervescent, dublat
de o mare forti de munci gi deci in ciutarea
continud de motive intru cheltuirea acestui sur-
Plus de potential creator. Excedat poate de ageen
vine din inferior, autorul nu poate evita intot
deauna un anume fribut platit cantititii; de
aici inegalitateg Unor pagini, de aici punerea
la adapostul formulei, preferats, daci nu pentru
comoditate cit pentru operativitate. Este cazul
opus lui Stravinsky care fird a-si fi parasit
vreodatd datele fundamentale ale stilului siu
a reusit sd gdseascd nu atit formule c¢it nom
formulari.

Dmitri Sostakovici, aceasti personaliiate com-
plexi si pregnanti, asa cum a interesat pretu-
tindeni a interesat i 1a noi.

Critica si estetica noasird muzicald au apreciat
umanismul artei compozitorului sovietie, capa-
citatea sa de a vorbi intr-un limbaj convingator
si impresionant unui public larg, de a dezvalui
adevaruri adinci. Pledoaria a fost plind de dé-
ruire, pasionati, Sostakovici a devenit un sim-
bol. Se pirea ci aceasti lumina aruncatd asupra
sa poate chiar si puna in umbré alte personali-
tati care aveau dreptul la stima si simpatia
noastrd. Evident, modul siu de serutare a ome-
nescului nu este singurul posibil gi niel soluiiile
sale de dezvoltare a tiraditiei, céreia si i se
insufle sensuri contemporane, nu erau singurele
posibile,

Dumitri Sostakovici este intr-adevir un simfo-
nist 5i un simfonist pina in wltima fibrd a sensi-
bilitdtii sale.

Nu facem aceastd caracterizare exclusiv prin
prisma speciei cultivate, aceea a simfoniei, in
care citeva se reliefeazd pregnant: Simfonia
I-a, Simfonia V-a, Simfonia VII-a, Simfonia
IX-a, Simfonia X-a, Simfonia XI-a, ci ne referim
la gindirea simfonistului c¢e vitalizeazd genul
quartetului sau al suitei, genul vocal-simfonic si
ciclurile vocale sau instrumentale, concertul so-
listic $i opera. Traditiile muzicii ruse g§i ale
celei universale se intilnesc in opera lui Sos-
takovici pentru a readuce la lumin3 dramatis-
mul simfonie, dialectica ciclului, prestigiul for-
melor barocului (pasacaglie, fugd), sugestivitatea
procedeelor de gen (chiar daci nu face mai
niciodatd muzicd propriu-zis programatici), re-
torismul chiar aldturi de contemplatia extatici.
Un cuvint mai trebuie spus in legituri cu gin-
direa sa simfonicd : conturul muzicii este intot-
deauna mare gi vizibil, de la microstructurs Ia
macrostructurd si dencotd aceeagi ingrogare de
amanunt pe care ¢ vedem si in muzica lui
Mahler ; de asemenea, dacd nu cultivi cu ne-
cesitate coloritul instrumental asemenes lui Rim-
ski Korsakov, sau Richard Strauss, stie si
Haudd® glasul instrumentelor in insusi procesul
de elaberare a discursvlui simfonie, asemeni lui
Ceaikovski.

Cel ce n-a ficut deosebire intre viata sa si deg-
tinele patriei, cel ce a lansat acel manifest vi-
brant, care a fost S8imfonia Leningradului pentru
imbé&rbitarea celor ce-gi apidrau fara in timpul
Marelui Razboi, cel ce a participat prin muzica
sa §i prestigiul s3u la consolidarea artei socia-
liste, Dmitri Sostakovici, se bucurd de inalta
pretuire a poporului siu. Tot astfel el este unul
dintre cei mai populari compozitori contempo-
rani, Jucrdrile sale figurind pe afisele tuturor
concertelor si la festivalurile speciale dedicate,
iar in cinstirea personalitdtii sale se intrec uni-
versitatile de veche traditie si societffile muzi-
cale din diverse pirti ale globului.

GH. FIRCA

sensibilitate si epoca

Jean Terzief

wlenfant™

Lumea somptucasi nu e un declin.
Protocolul de la curtea regelul Hen-
ric al [I-lea, descris de doamna de
La Fayetie, nu reprezintd doar o
splendidd mise en scéne abandonati
deliciilor unei aristocratii sfirsite, cu
o formi de stipinire a unei lumi pa-
sionale, un mod rafinat de a inter-
zice dezordinea. In singele acestei
Iumi se sbat incd resturile wviolentei
medievale. Imaginea oamenilor devine
ideald : el au birbitiia seniorului feu-
dal sl nobletea de la curtea secolului
XVIIL Este vremea in care un birbat,
pentru a cuceri o femeie, renunti la
un tron, iar altul, dezamagit, viseazi
sa-i cucereascdi o insuld preacd. La
acesti mari indragosti{i eroismul se
transform& in midrturia ascunsi a iu-
birii. Femela ijubitid conducea desti-
nele unui stat. Diana de Poitiers, du-
cesd de Valentinois, accepta vizitele
doamnelor de la curte doar ¢ind vroia
si fie egald cu regina. Cerindu-i-se
bijuteriile regatului, refuzi si le pre-
dea cind afld cd suveranul n-a murit
incd, Cit va mai trii, ea singurd va
1i stipina absolutd a Frantei. Cultul
femeil a insemnat intotdeauna distinc-
tia civilizatiei franceze.

Romanul doamnei de La Fayette, Prin-
cipesa de Cléves, propune imaginile
ideale ale unor personaje ale epocil:
cavalerul si doamna, Tin#ra doamna
de Chartres soseste la Parig impreuns
cu mama sa, Curind va deveni sotia
domnului de Cléves, pentru care insid
nu are decit o nobild prietenie. Intil-
nirea cu ducele de Nemours va trezi
iubirea in amindoi. Doamna de La
Fayette a asimilat puterea pasiunii cu
aceea a exploziei, imediati, dezas-
truoasd si mai ales striind de vointa
noastrd. Luptei impotriva acestei obo-
sitoare si nelinigtite porniri §i va da-
rui printesa de Cléves intreaga sa
energie.

Idealul Initial al printesei este cel al
virtutii, incadrati in limitele si tipa-
rele vremil., Acom regula semnificd
pentru ea numal restrictia Impusd de
buna conduitd, avind acelasl sens ca
si pentru intreaga curte. Protocolul
nu rimine insid decit un complicat
sistem de interdictie al tulburarilor,
firi urmdri profunde, dacid nu se sus-
fine pe intensitatea vointel umane.
Frintesa de Cléeves aliazd termenil,
deoarece virtutea devine aici o min-
drie solitard. Pericolul pe care il evitd
este acela de a nu ciddea, de a-si
pastra singurd puritatea de inger in-
tr-o0 lume a dionisiilor doar ascunse.
In primele pirti idealul s3u este, daci
se poate spune, unul istoric, cici prin-

cipesa tinde citre intruparea perfect3
a imaginii unui personaj al epoeli si
nu a unui tip uman.

Cel mai pasionat caracter al deamnei
de Cléves rimine setea de absolut.

Aceasta este fundamentala sa pasiune,
cea care Ii naste dorintele si deci-
ziile, De aici vine nevoia ei de ges-
turi definitive gi clare, cum este de
exemplu mirturia ficuti sotului des-
pre iubirea vinovatd. Singur absolutul
di puritate, semn al nobletei. Dac3i
pind acum exlsta o echivalenii intre
nivelul moral al celor trel personaje :
domnul de Cléves si cavalerul de Ne-
mours, in urma destdinuirii, singuri
doamna isi pastreazd gloria si in-
cepe caderea bdrbatilor. Adevirul pro-
duce derutd in sufletele lor, tul-
burindu-le un echilibru firav: so-
tul esueazd in gelozie, iar jubitu! 1in
orgoliul lipsit de nobleta discretiei.
Doar murind din durerea de a nu fi
jubit, domnul! de Cléves isi va redo-
bindt iniltimea idealid. Este in acest
sfirsit, suprem semn de verificare a
unei pasiuni wveritabile, un raspuns al
scepticei doamne de La Fayette dat
propriwlui regat: ,nu se moare dato-
ritd mortii niménui*,

Doamna de Cléves atribuie protoco-
lului, pentru inceput, valoarea st sem-
nificatia comuni, far4 o deosebire
structurald de celelalte personaje. Dar
principesa isi pir#seste vremea, pen-
fru a intinde puntl citre sensibilititi
comune si altor epoci.

Ea 1i5i construieste o sensibilitate co-
respondenti protocolului. Pentru
dinsa, ordinea interioarsi devine con-
secinta psihologicd a aplicirii perpe-
fue a normelor. Respectarea lor nu
se mai datoreazd doar cerintelor unui
cod, pentru ¢d acum in ele sti sal-
varea. Incapabili de galanterie, doam-
na de Cléves, ca si doamna de La Fa-
yette, se teme de pasiunile sale, cici
ele sint absolute,

Ea viseazd iubirea definitivi. Aceasta
insd e deasupra oamenilor. In {ris-
tetea ndscutd din neputinta pasiuni-
lor de a dura se simte melancolia
ducelui de La Rochefoucauld. Prin-
tesa intelegind deci pericolul unei ase-
menea diruiri $i inevitabila sa stin-
gere, impune unui sufilet romantic le-
gile de comportare ale celui clasic,
Aceastd contradictle explicd intransi-
genta sa, clici orice fisurd in coerenta
cétre care tinde poate produce catas-
trofa absolutd. Actele trebuie s3 ri-
mind in permanentd libere de nelinig-
tile inimii, Uzantele inseamni de asti
datd solutii pentru o ordine superioari.
Protocolul devine formi de viata.

Principesa de Cléves rimine romanul
formérii unei sensibilititi clasice. Cal-
mul e un rezultat al tenacititii ce iz-
butegte si producd o mutatie : sufle-
tul capati dimensiunile tiparului. In
acest roman prinfesa rezistd marilor
certitudini propuse, ajungind ,,pini la
abisul ferleit al claritéifilor eterne® -
Corneille, Era o epocdl ai ciror oameni
superiori doreau s Invingi timpul.
Durabilitatea e ins# doar un carac-

ter al linigtii si niclodats si al fericirii.
De aceea romanul doamnei de La Fa-
yette este unul al eternitditii, iar cele-
brul Adolphe, stigietor esec al unei
explozii wirile, unul al perisabilit#itii,
Dramatica insingurare a lul Adolphe,
cel care a urmat cursul unei pasiuni
incandescente, ascunde nostalgia ar-
moniei obosite a credintei doamnel de
La Fayette: ,este de ajuns si fii“
Cele doua opere compun in stare puri
atitudinile uman esentiale in fata iu-
biril : refuz si dirulre, clasiclsm gi
romantism.

Benjamin Constant descrie splendoa-
rea si decadenta unei pasjuni. Tindr,
Adolphe incepe prin a mima indife-
renta interpretulul lucid ce executsi
precls gesturile dragostei. Curind,
pentru neinitiat, jocul se transformi
in pasiune, iar actorul in personaj.
Aventura devine angajare in expe-
rienta necesard a iubirii, cidreia il aso-
ciazd si pe aceea a maternititii. Elléo-
nore intrupeazid Femela: stipini ca
mamai, stapiniti ca amant3. Adolphe
se scufundd jin acceptarea deplind a
pasiunii, Nimiec nu aminteste etica
interdicfiei severe practicati de prin-
cipesa de Cléves,

Aparent, drama se produce ca urmare
a unei arderi totale. Nu este insi o
crizd de longevitate a pasiunii, ¢i una
de crestere. Adolescentul are pasiu-
nea gratuitului, birbatul a eficientei.
Morala sa ce pretinde actiuni reale
exclude posibilitatea dragostei de a
mai justifica singurd o existenis. Iu-
birea de altid datX renaste ip Adolphe
doar cind se crede util. Visind reali-
zarea pactului imposibil dintre liber-
tate sl dragoste, adolescentul maturi-
zat pierde aptitudinile fotalei capitu-
lari juvenile. Nefixat, Adoclphe riti-
cegte printre virste, se balanseazi du-
reros, El revine sfigiat la conditia ini-
tlala de actor,

Procesul feminin este invers: cobori-
rea in timp trezeste chemarea citre
o dragoste ce invadeazid intreaga tiintd
— Dominatia acestei ultime izbucniri
a simturilor ¢ face pe Elléonore si nu
infeleagd sau poate s%-si ascundy ideea
¢& iubirile nu se recupereazs, ci doar
se cistigh. Luptind pentru salvarea
unei pasiuni naufragiate, se porneste
spre infern,

Dramatica insingurare finald a lui
Adolphe ascunde nostalgia unet ar-
monil obosite. ,Este de ajuns si fii",
spunea doamna de La Fayette. Cele
doud opere compun in stare puri ati-
tudinile umane esentiale in fata fuo-
birii ; refuz si daruire, clasicism si
romanticism. Ele sfirgesc ins3 cu ace-
easi nevole de meditatie, remediu de-
finitiv al oricirei existente.

GEORGE BANU
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Noua

tinematografie
cehoslovaca

»Refuzdm titlul de «nou vals. Sintem zece tineri
la Praga, care refuzam orice etichetd. Noi nv
avem un program, dar ceea ce vrem este s3
nu mai facem filme sterile, cu eroi iresponsabili®.
Cuvintele regizorudui Jaromil Jirés (Lebires
frangaises, 17—23 septembrie 1964) sugereazi ¢li-
matul spiritual al noil  cinematografii ceho-
slovace, o efervescenti manifestare a tinerei ge-
nerafii hrinitd de o traditie artisticd prin exce-
len{d modernd. Dacd ne vom mulfumi numai
cu citarea unor nuwme ca: Jaroslav Hasek sj
Kafka, sau a unor prozatori comtemporani ca
Jan Herold si Bohumil Hrabal, vom avea cro-
chiul unui sirdlucitor tablou al indrdznetelor
orizonturi ale artei cehe, elocvent exprimat,
chiar si nwmai prin aceste virfuri ale litera-

turii. Muzica si pictura inregistreazid o traiec-
torie tot atit de prodigicasid. De asemenea, ci-
nematografia cehoslovaca este singura dintre
cinematografiile tdrilor Europei centrale care
atinge o raspindire gi un nivel ridicat in pe-
ricada premergatoare celui de al doilea rézboi
mondial.

In contextul acestei continue vieti artistice, ex-
plozia nenumératelor filme de o valoare incon-
testabilda nu mai poate fi considerati un ,mi-
racol” inexplicabil sau un ,nou val® cu preten-
tii de radicale rasturniri; ea devine dear o
treaptd marcanti a evolutiel logice a tuturor
adeviratilor creatori cehi. Asifel, reinvierea ci-
nematografiei capiti o coloraturd deosebit de
variati : aldturl de 4ratarea istoriei printr-o
prisma actuald gi originald, intilnim problema-
tica formdrii tinerei generatii, aldturi de ma-
rea tematicd a epocii contemporane, framinti-
rile intime ale eului si, in sfirgit, eldturi de
filmele unor cineasti maturi, puternica afirmare
a unei pleiade de debutanti. Forman, Nemék,
Jirés sau Khytilova cistigd chiar de la primele
filme o recunoastere unanima, dar in acelasi
timp, cuplul Jan Kadar — Klos, Jasny, Weiss se
confirmd printr-un nou gl vigures suflu, profund
modern.

O MARTURIE A OMULUI DESPRE OM

Pentru regizorul Jan Nemék, fiecare film trebuie
sd fle o mirturie a omului despre om; din
acest unghi abordeaza istoria in Diamantele nop-
til, aceastd ratiune std la baza filmului siu
Carnavalul de vard. El priveste in interiorul
sufietelor eroilor séi, fie ¢34 urmaiareste lupta
pentru demnitate i viatd a celor dol fugari din
convoiul de deportafi, fie c¢d scruteazid necrufi-
tor sadismul urmdritoriler, In schimb, parabola
Carnavalului de wvar® construiegie peste o at-
mosferd de permanentd acalmie §i sirbatoare,
o situatie oritiel, in st prin care, fiecare invitat
la festinul in aer liber se dezviluie.

Sensul filozofic contemporan al atitudinii ome-
negti fatd de fiecare eveniment este subliniat
de autorul filmului prin introducerea unor sec-
vente de documentar care ilustreazi excesele
ocupantilor eivili si militari in Algeria sau Congo,
sau fercarea exercitati de membrii Ku-Klux-
Klan-ului.

In cu totul alt eadru, subiectul dezvoltd povestea
unei jubiri. Filmul lui Jaromil Jires, Primul

strigiit, se preocupd, de asemenea, de proble-
mele ridicate de epoca noastrd, in care perico-
lul catastrofei atomice nu poate fi escamotat,
dar trebuie impiedicat,

Pregnant, se contureazd personalitatea regizo-
rului Milos Forman : o sfer§ deocamdati, limi-
tatd la tinira generafie, o profunzime a inves-
tigatiei psihologice gi o modalitate stilisticd ori-
ginald. Filmele Asul de pici si Dragostea unei
blonde cerceteazd cu atenfie formarea cameni-
lor noi, primii lor pasi soviielnici, ndzuintele
lor incerte inc, primele lor experienfe sau pri-
mele esecuri.

Dezbaterea pasionantd despre viata omului, des-
pre atitudinea Iui morald, despre trdirile lui
emotionale si despre activitatea sa se continud
prin filmele Verei Khytilova. Tindra regizoare
aduce in discutie refuzul mulijumirii cu solutiile
imediate, oferite de viatid. $i studenta (Plafonul),
si campioana de gimnasticd, si femeia casnicd
(Despre alleeva) sint In pragul unei etape noi;
ele o vor depasi rupind cu obisnuinta sau cu
comoditatea anterioara.

Grupul tinerilor cineagti cchoslovaci este mull
mai mare; Evald Schorm, Stefan Uher, Pavel
Holb, Pavel Juracek sint numai citeva nume ce
vin si intregeascd bogitia peisajului celei de a
saptea arte, in Cehoslovacia,

ISTORIA $3 MARILE PROBLEME
ALE ACTUALITATU

Repgizorii generatiei mature aduc o coatributie
substantiald pe linia definirii in arta filmicd a
viziunii contemporane asupra istoriei si pe linia
abordarii deschise a fematicii contemporane,
Istoria devine prilej de meditatie activd asupra
faptelor si oamenilor. In c3utarea mortii, filmul
luj Stanislav Barabas, dezviluie prin personajele
sale, sufocate de razbol, o chinuitoare necesitate
de adevar. Grupul de partizani, care si-a cu-
noscut indeaproape dusmanul, in individualititile
sale umane, acum, spre sfirgitul razboiului, nu
se poate hotiri pentru decizia finald. Sentimen-
tul uman al dreptitii cauti o delimitare precisi
intre crimd si datorie.

Filmele Moartea se numegte Engelhen, Maga-
zinul de pe strada mare (regizate de cuphy
Kadar-Klos), Romeo, Julieta si intunericul (re-
gizor Weiss) sau Transportul din Rai {regizor

Zbynect Brynych) se preocupd de dureroasele
evenimente petrecute in timpul ocupatiei fas-
ciste dar, trebuie s& amintim, cu aceeasi perspec-
tiva noud, prin care tratind evenimentele istorice,
cineastii privese de fapt in profunzime conse-
cintele lor asupra personalitdfii omenesti, re-
zolvind astfel probleme de o netagdduiti i
portantd pentru actualitate.

Aria tematicd iniinsd a cinematografiei c'=
hoslovace ne oferd si un alt aspect deosehit de
interesant : acuitatea obserwvatiel si adevirata
libertate manifestatd de creatori in abordarea
problematicii majore a zilelor noastre. Exem-
plare sint astfel filmele Curaj pentru fiecare
zi a) tindrului regizor Evald Schorm si Acuzatul,
film realizat de cuphil Kadar-Klos. Evald Schorm
isi urmaéaregte personajwl, un muncitor praghez,
in pericada puternicelor sale framintari spiri--
tuale, rezultate din prabugirea falselor mituri ale
cultului personalitdtii. Tot atit de indrizneat} este
$i dezbaterea de inaltd tinutd morald socialisti
pe care ne-o propune filmul Acuzatul. Dreptatea
si intransigenta, cinstea si vigoarea, abnegatia
fati de munecd §i increderea in oameni sint
raspunsurile pe care creatorii le impun din fraze
directe, deschise.

UN STIL MODERN ASIMILAT

Infloririi ideatice a cinematografului ceh 0 co-
respunde pe plan formal o nemaintilnitd dezvol-
tare a limbajului filmic. Este de mentionat asi.
milarea rigurcasi a tuburor procedeclor expre-
sive, existente, contopite si unificate prin tra
siturile caracteristice fiecdrei personalititi crea-
toare gi in acelasi timp printr-un coeficient co-
mun tuturora, national. Migcarea liberd si ne-
ciutati a aparatului de filmat, alternanta trecut-
prezent-viitor, metoda cine-verité~uiui, magistrat
insusiti de Miles Forman, ca si de Nemék-Khyti-
lova, care utilizeazd luiarile de vederi cu apa-
ratul ascuns, pe de o parte, iar pe de alia
simplitatea clasicd a mijloacelor folosite de ci-
neastii Kadar si Kloss. Sint numaj doul dintre
tendinfele stilistice ; nu putem incheia inainte
de a aminti tonalitatea poeficd coloratd de un
umor suculent, de provenienti folcloricH, care
se face wvizibil simi{itd in filmele Iui Voitech
Jasny.

ICANA POPEA

CRONICA
FILMULUI

Nu cred s& fi fost cineva care
53 nu fi tresdrit auzind de
proiectul grandios al Iui Ion
Popescu-Gopo de a  face un
tilm despre Paust. In arta
modernd se practicd frecvent
reluarea miturilor mai wvechi
si proiecbarea lor pe alte
orbite. Intotdeauna modelul
obligh ; tratarea trebuie s% se
mentind la un anumit nivel,
intr-un spirit care s# ofere o
noud viziune a motivului ales
(fard a iesi totusi dintr-un per-
metru artistic daf).

Ce se intimpld insd ? Dintr-o
comedie stiintifico-fantastica,
cum o anuntase autorul, la o
posibild reactie de descom-
punere fin laborator, nu ri-
mine, spre dezam#girea noas-
trd, din elementele date nici
comicul, nici sgtiintificul, nici
fantasticul.

Unde este umeorul subtil si
mucalit care-1 singulariza pe
Gopo, celebru in lumea in-
treagd pentru filmele sale de
animatie ? Se grefeazii brutal
pe motivul fantastic de esentd
tragicd al setel de cunoagtere,
de intinerire — ¢ experienta
cu  rezultate eficiente pe
tobal. Asta ni se comunicd,
intr-un fel, din prologul fil-
mului. Intentia initiala de a
jnvesti pe aceastd cale un {ti-
nadr cu cunogtintele unui bi-
trin este generoasi, nobili, dar
astfel nu ajungem la o pa-
rodie in sensul dorit si cu
mijloacele alese. Se creeazid
confuzii grave, o incilceald de
stari si de medii pe care nu
izbutim s& le deslugim nici
in final. In timpul viziona-
rii, speclatorul nu se poale
elibera de sentimentul fal-
sitdtii ecare pune stipinire
pe el inci de la inceput (dezi-
luzionat, de  altfel, imediat
dupad promisiunile din scenele
suprapuse pe generic). Rezul-
tatul tentativei intreprinse de
maleficul medie-vrajitor este
moartea batrinului profesor,
expusd cu indiferentd si cu
cochetirie feminind (dacd e
posibil aga ceva ?) si nasterea
unui om greu de definit, care
nu se comporti mniei ca un
tindr autentic (n-am intilnit
nici o secventd care si vor-
beascA imir-adevir despre fu-
ribunda poftd de viatd a Doc-
toruwlui Faustus) si nici ca un
venerabil tatd de familie. El
se miscd asemeni unei mario-
nete surprinsd fintr-un cadru
realist, apare ca un personaj
sofisticat, c¢ind mefistofelic,
cind faustic, intr-o allernare
arbitrars, nejustificatid logic.

faust XX

Marele cusur al filmului pro-
vine din inconsecvenfa auto-
rului cu felul propus, din am-
bigua abordare a izvoarelor
termatice si coborirea lor des-
calificatoare.

Ce este fantastic in film? O
incipere cu o scard de lemn
si statuete in pinzéd de paian-
jen, mai curind o casi nein-
grijitd de multd vreme, Unde
este  infernul?  Petrecerile
placute si seducétoare, plata
pentru sufletele windute, au
loc intr-o pivnitd: un mas-
cul se maimutireste facind
streap-tease — diavolul -~ si un
jongleur rizibil aruncd in aer
confete de hirtie. Care este
femeia care schimbi destinul
omului ? O Margaretd fru-
moeasi, cireia din pricina ma-
chiajului nu i se maji v&d
ochii, In secolul XX nu existd
draci, Aun fost invingi ! Locui-
torii infernului sint perfect
organizati intr-o asociatie cu
inspectori si sefi care comunici
prin telefon. Gangsterii insi
sa sperie de consecintele acte-
lor lor, de o eveniuald dis-
trugere a umanitatii, se com-
plexeazd, lasi, se sustrag. Iar
ultimul si cel mai tenace din-
tre ef nu-si mai poate face
jocul ciei, profesorul intinerit
gi Tmbatrinit tofodatd, in pu-
mele dragostei de oameni, it
distruge. Nimeni i nimie nu
mai e cum stiam cd trebuie
si fie, dar nimeni si nimic
nu e in aga fel Ineit sd stim
cum e. Gluma ar avea un rost
dacd ar fi de un calibru mai
ridicat si s-ar prezenta ori-
cum mai limpede. Gopo, care
a dus faima tirii peste ho-
tare cu Scurti istorie, in
filmele en actori nu  conti-
nud linja succeselor, nu valo-
rificA realele sale aptitudini
de cineast. In Faust XX wsint
ratate veleititile care n-au su-
port solid. In interpretarea
actorilor se resimte lipsa de
claritate a sensurilor aborda-
te. In afari de Emil Botta, a
carui metamorfozd e convin-
gatoare (intii tragic si selemn,
apoi naiv st copildros), ceilalti
actori (Iurie Darie, Ewa Kry-
zewska, Stela Popescu) nu-si
dezviluje adeviratele capaci-
tati interpretative. Puiu Cali-
nescu, Mircea Crisan si Nico-
lae Secdreanw si-au indeplinit
onoerabil datoria, dar puteau si
facd mai mult, daci intr-ade-

var comedia era comedie, pa-
rodia-paredie, intriga politistd
era politista ete..,

CLAUDIA SAMOILA

antezie creatoare s creatie fantezist

Acum 15 ani, un tindr regizor de desen animat igi fdcea debutul,
ocupind, ou Rdfoiul neasculidtor si Albina §i porumbelul, productia
de animate a studioului pe un an infreg. Astazi, printre cei trei
regizori roméani consemnati in ,Dictionarul cineastilor* alcituit de
G. Sadoul in 1963 se afld si Ion Popescu-Gopo, debutantul de acum
15 ani. Prezent in palmaresele a peste 30 de festivaluri inter-
nationale, definftor al unei Palme d’Or la festivalul de la Cannes
—1857 peniru Scurtd istorie, Gopo si-a cigtigat o reputatie mondi-
ald, in primul rind ca animator al seriei de scurt-metraje, al ciror
erou era celebrul sdu Omulef, Expresie a unei fantezii originale,
a unei meditatii active dublate de un umanism sincer, Scurtd isto-
rie, 7 arte, Homo sapiens, Allo-Hallo configureazi evolutia perso-
najului preferat in momente eseniiale de maturizare, solicitindu-!
ca pretext dinamic pentru realizarea comprimati, laconicd, a unei
istorii a civilizatiei, a artelor, a mijloacelor de cormunicatie.
Calititile principale ale lui Gopo in desenul animat, conciziunea
si claritatea il fac sid renunte la elementele adiacente, secundare
sau exteriocare ideii, pentru a transmite intr-o formula concentrata
un mesaj care, in actuala perioadi a creatiei sale, ar avea nevoie
de cel pufin zece ori mai multi metri de peliculd si nu numai atit.
Paralel cu realizarea seriei de scurt-metraje animate, Gopo se
dedica si filmului artistic de lung metraj, in care basmul cinema-
tografic devine modalitajea predilectd de expresie. In Fetifa minci-
noasd §i mai ales in O poveste ca-n basme, Gopo parafrazeazd cu
dezinvolturid (uneori exagerati} elemente de mit popular, privindu-
le printr-o optici nu lipsitd de mali}iozitatea superiord a creatoru-
luj consacrat, care abordeazi un gen nou, O poveste ca-n basme
prefigureazi coordonatele evolufiei ultericare ale lui Gopo in lung
metrajul artistic, fixindu-i fotodata calitifile si limitele. Renuntarea
deliberaid la funcfiunile cuvintului, rezonantele satirice cu tri-
miteri mal mult sau mai pujin precise la viafa contemporand,
nuanta usor moralizatoare a concluziilor, verva care evolueazd
primejdios spre fantezism, exploatarea ingenioasi a calitatilor acto-
ricesti vor caracteriza in continuare ereafiile lui Gopo in filmul
artistic.

In S-a furet o bombd, Gopo recurge la arsenalul modalititilor fil-
mice ale pericadei mute, imbogiatindu-le prin noi functionalititi.
Risul gi comicul fantastic, burlescul american si ironia clairiand
transpar din acest film (poate cel mai unitar} avind g functia pre-
tins amagiald a unui autor ale cirui verva gi fantezie marturisesc
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STUDENTI IN FILME

— Aimé lacobescu (studentd in anul Ill la LA.T.C),
impreund cu Marilov Tolo in Sapte bérbati si o
femeie {regizor Bernord Borderie)

filiafii directe eu scoala americand, Clair, fratii Marx sau chiar un o
mit mai nou, Fellinl,

Pagi spre lund, film inchinat zburitorilor in pragul cuceririi Cosmo-
sului, inchinat progresului uman si cdutatorilor fird de eare n-ar fi
posibila evolutia, este o reluare nereusitd a magistralei secvente a
scdrii din Scurté istorie. Pe complicata claviaturi a comediei,
Gopo imagineaza o serie de intilniri inedite ale omului contemporan
cu momente cruciale ale evolujiei civilizatiei, Verva lui Gopo,
chelfuitd cu darnicie in registrul parodic, in stilizarea personajelor,
in constructia concentricd a secventelor in jurul unui efect sigur,
nu elibereazd filmul de prolixitatea conjuglrii fortuite a unor
personaje nerealizate (Prometeu, Mercur, Femeia din lund) sau de
tendinta comicului facil atribuit altora (Mona Lisa, Zeus).
Cu De-as fi... Harap Alb, Gopo revine la basmul cinematografic
sl din nou fantezia {rebuie s lupte cut conciziunea, calitate indiscu-
tabild a autorului de desen animat. Gopo trece de la parafrazi la
caricaturizare prin dermnascarea trucurilor mitologiei populare, prin
inlocuirea unei morale seculare cu concluzii usor aureolate .dGe
aluzii la contemporaneitate, Avind un minunat teren de concre-
tizare a fanteziei sale, Gope transpune intr-un regisiru grotesc
umorul popular atit de caracteristic creafiei lui Creangs, atribuind
personajelor din suita lui Harap Alb rolul unui cire ambulant, de
altfel excelent sustinut de calitatile interprefilor. °

Filmele lui Gopo se structureazd permanent pe intentii de demiti-
zare, de reinterpretare a legendelor dupd o viziune proprie, apro-
piatd mat mult de divertismentul paradoxal decit de registrul
grav. Gopo nu creeazi o tipologle, ci o galerie de simboluri, unele
viabile acolo unde sint dublate de lapidaritatea expresiei (floarea,
bomba, omuleful), altele evoluind forat, din cauza suportului
comic superficial, irevelant (Harap Alb, duhurile, calitorul spre
[un#). Umorul specific creatiei Iui Gopo se grefeazi pe exploatarea
abild a unei fabulafii pe alocuri ilariantd, insd fird consistenti,
nelipsitd uneori de idei originale, care sint insd nerealizate din
cauza tentafiei facile a paradoxului gratuit, a gagului far3 finalitqls
Realele calitdii ale scrisului cinematografic al lui Gopo, aprecia

gi raspldtite nu de pufine ori, trebuie si degaje filmele sale de
fantezism 31 facilitate, carente prezente si in Dr. Faust XX, pentru
a ne permite sd salutdm pasul de la experiment la creatia majora.

CALIN STANCULESCU

— Cornel Guritii (student in anul I} la L.S.F.) si
Anton Tauvf in Ultimo noapte a copildriei
(regizor Savel Stiopu)
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e (-dle
- carnavalului

(Teatrul .Lucia Sturdza-Bulandra)

A fiecare epocd isi selecteazd in mod propriu, si in mi-
suri anumite, clasicii — aceasta este, desigur, un truism
pe care nimeni nu mai incearcid si-1 conteste. Dar tot atit
de adeviirat este c¢i unele imagini clasice sint fixate cu
atita perseverenti de o traditie congtiincicasi (si bine inten-
tionatd), incit opera de selectie contemporand devine, in fata
lor, aproape imposibila. Astiel, o realitate vie si necrutétoare
(odatd) se transform& in obiect de muzeu, prefios si intan-
gibil, util In primul rind prin faptul ca este intotdeauna
egal cu sine insugi si aparent lipsit de mister. Insi acesta
nu mai este decit un exponat istoric, si nu un element co-
fidian de referinid, este un punct de reper la care nu te
mai pofi raporta,
Cred ca aceasta este una din premisele de la care a pornit
Lucian Pintilie montind D-aile carnavelului. 3i ce poate {i
mai generos decit dorinta de a-l reintegra pe Caragiale sen-
sibilititii contemporane, altfel decit prin paginile evocator-
pioase ale manualelor gcolare! Bineinteles, nimanui nu-i
va acorda pe acest considerent regizorului trofeul cel mare
al originalitdtii. Probabil cd de la acelasi deziderat a pornit
gi Moisescu, punind in scend cinci schije ale aceluiasi Ca-
ragiale. Insi aceastd — de fapt — prezumfiie teoretica, im-
ica o multitudine de pesibile interpretdri (a lui Moisescu
ra una din ele) ; originalitatea reald si cu totul meritorie
lui Pintilie constd tocmal in modalitatea de transpunere
scenicd aleasd — realismul, un realism stiintific, as zice,
absolut si intransigent.
Spectaculoasid §i insolitd aceastd viziune regizorald, in cazul
unui Caragiale, unul din autorii cei mai des citati, pentru
realismul lui! Surprinzitoare, mai ales prin tenta evident
polemicd pe care o are, la Pintilie, acest realism. Caci toate
montirile antericare din Caragiale au fost numite realiste,
5i prea putini au fost cei ce s-au indoit de acest lucru. (Ri-
dicolul situatiet pare acum evident, s& ne amintim — pentru
a da un singur exemplu, chiar cu riscul de a divaga oare-
curn din sfera strict dramatici a discutiei — de acel teatru
filmat al lut Naghi, cu decor i costumatie de weritahil ev
galant francez, cu ciripituri pline de haz si voiosie intre
pete de culoare delicioase).
Care este atunci adeviratul Caraglale ? Intrebarea ascunde
o falsi problem, cdci ceea ce ne intereseazd, in realitate,
esa doar Caragiale al anului 1966. Si aici, Lucian Pintilie
rsat — cel putin in intentie — in plin. El a avut drep-
tate crezind infr-o altd realitate a piesei lui Caragiale.
Aceasta este atmosfera meschind a frizeriei lui Nae Girimes ;
<n oglinda patatd de muste si Iordache spalindu-se impudic
pe picloare in fata clienfilor, cu Mita umblind — la propriu
— prin cosul cu rufele murdare ale amantului. Este atmos-
fera dezolantd a ,antreului” eirciumei in care are loc car-
navalul, en peretii spoili economic intr-un wverde murdar
gi uleios, cu closetul folosit drept garderob&, de ,dame“ si
wianfi“ (de fapi, persoane onorabile). Este insusi carnavalul
care se consumd derizoriu §i nu tocmai vesel undeva, ala-
turi, un stupid bal de mahala, devoratd de fragismul exis-
dentei sale obscure. Este o mizerie generali, care greveazd

Flocurile gi sentimentele, dar este o mizerie reald, umani.

ol

In acest context, comicul nu este numai sarcastic, ¢i i ine-
vitabil trist (aluzia la Chaplin este iminent3).
Consecvente conventiei, personajele lui Caragiale nu mai
sint, in aceastd montare, caricaturi grotesti, ci esente umane
firesti, diurne, surprinse involuntar in situatli comice. Exem-
plul strilucit este Mifa Baston, transformati de interpre-
tarea Ginei Patrichi intr-un autentic caz tragic. Partial si
Iordache (Stefan Bénicd), mai ales in actul III, cind agitatia
inutild si fadad l-a obosit, gratuitatea mineiunii i-a ternpe-
rat, pentru un moment, entuziasmul belicos. In rest, inten-
sfiile lui Pintilie au rimas doar nite bune §i salutare intentii
(timpul ne va convinge). Marin Moraru (,Bibicu®) si Toma
Caragiu (Pampon} sint variante abia nuantate dupd arhe-
tipurile Birlic si Giugaru (cu foatd verva lor seduci#toare).
qarel Cioranu este acelasi ,catindal® grosier de pe ecran,
1ar Rodica Tapélagd (Didina Mazu) si Octavian Cotescu {Nae
Girimea) sint onegti in limitele unor aparifii inexpresive.
Aceste exigente critice pot fi, la prima vedere, exagerate.
S84 nu uitdm insd ¢i Lucian Pintilie, propunindu-ne aceasta
interpretare, a dorif un spectacol de elitd, si a si realizat
— in parte — un spectacol de elitd. La acest nivel, orice
derogare, orice scidere, este o deziluzie, Cu atit mai mult
cu cit distanta care despériea spectacolul de ceea ce numim,
in limbaj curent {gi desigur, relativ), ,perfectiune”, era foarte
micd. Ajunsese atit de aproape gratie decorului — singu-
rul decor adevdrat pe care l-am védzut la o piesd de Cara-
giale (Liviu Ciulei si Giulio Tincu}, gratie unel mari actrite,
gratie dezinvolfurii cu care a stiut s8 nu exploateze poantele
de limb# ale lui Caragiale (preferindu-le gag-ul chaplinian,
elocvent, prin insisi ambiguitatea sa). $i, in primul rind,
gralie actului de curaj artistic care este acest mod de a-1
“Rdi pe Caragiale.

¥ DINU KIVU

Recent a avut loc premiera piesei ,,Castiliana™ de
Lope de Vega la Teatrul National , 1. L. Cara-
giale“. Spectacolul, salutat cu cilduri de cétre
toti cronicarii, se impune ca unul dintre succesele
importante si durabile ale actualei stagiuni. In
excelenta regie a lui Horea Popescu, ,,Castiliana™
a relevat creatia remarcabili a actritei Coca
Andronescu, jocul cu un umor de mare prizi la
public al actorilor Damian Crismaru si Marian
Hudac. In numirul viitor vom reveni cu o cro-
nici. In fotografie : Coca Andronescu si Damian
Crismaru intr-o seend din spectacol

PERSONAJUL
sl actorul

Cred cd personajele lui Caragiale trebuie jucate asa cum
Joacd Gina Patrichi pe Mita, adici in aceastid manierd. Felul
ei de a vorbi, absolut real, suni excentric si incintitor,
facindu-ne s observdm ca toate actritele pe care le-am
auzit vorbind ,,ca la mahala* se copiau una pe alta. Misca-
rile de proasta istericd sint. in acelasi timp, parodie de tra-
gediand. $i in acest ocean de ridicol, creat migilos de actrité,
Mita suferd sincer, se zbate si-sj salveze fericirea murdar3
$i cirpitd. 5i noji ridem de ea, pentru ¢i e de ris, dar alifel
decit de ceilalli, care sint ridicoli la fel intre ei si la fel cu
toate petsonajele ridicole din icoate piesele. Gina Patrichi
e ca Chaplin sau ca Pierre Etaix, regizorul, unici.

Cred cd aitmosfera autenticd pe care Lucian Pintilie a vrut
5-0 creeze pe scenid 5t care eXistd in multe momente (nic
untl prea lung, de obicel pauze, secunde pline de uluirea
idioatd a acestor persoane idioate in fata misterului vietii ~—
mi-a explicat cineva), atmosfera, deci, nu se potriveste cu
replicile slefuite frumos, care au fost scrise acum 80 de
ani ca sd stirneascd risul (unele numai pentru asta), pe
care toti le gtim pe de rost, si care devin tot mai ciudate,
datoritd evolutiei limbii. Actorii se simt nevoiti sd repete
replici, 3 spund vorbe in plus, pentru a face sifuatia mai
fireasca.

Pintilie a reugit sd rezolve bine aproape toate scenele din
spectacol, dar n-a vrut (sau s-a termnut) si taie replici care
stinjenesc drumul mare al piesei. De pilda finalul din cAmi-
rutd, excelent, nu e un adevirat final peniru ¢i urmeazi
»ah ! far m-a apucat® — moment reusit, in sine (,ipistatul
ia misuri®), dar care banalizeazi, desumfla,

Lupta cu fextul am simijit-o si la Gina Patrichi; aiel,
problema ramine. Pintilie n-a sacrificat, ca Planchon (in
Dandin), comicul, de dragul aufenticititii. Reusita lui par-
tiald inseamnid foarte muli. Regizorul a {inut sa dea un
ritm comic precis, foarte repede, actiunii; aici spectacolul
seamana cel mai tare cu montarile vechi, si hu e hine,
peniru cd e fals. Dar de ce la Gina Patrichi nu deranjeazi
ritmul jocului, de ce ea e fireascd de la inceput pina la
sfirgit ? Deci greseala nu e de prinecipiu, ci practicd. Sau,
de pildd, sfirsitul actului II, e regizat exceptional — aici,
conventionalitatea de ,finale” joacd drama cabotind a per-
sonajelor cu un efect rar. Decorul & perfect.

Nu stiu exact care e pirerea regizorului despre personajele
piesei. Se spune c& sint abjecti, sau simpatici, sau timpiti,
sau... Poate cd Pintilie a vrut si creeze o Jume drigut-scan-
dalagioaicd, un carnaval etern, un pic demn de dispref,
dar textul i talentul s3u l-au oprii la jumitate, obligin-
du-1 la brutalitatea fireascd personajelor (palme, ghionti,
trinteli). Am infeles insd destul de clar ce cred regizorul
gi actrifa despre Mifa, Tarisi, neimplinirea intregului derivi
din reatizare, nu din conceptie.

Cici actorii, cei mai multi, nu vor sau nu pot sd joace un
personaj. In parte Stefan Binicd si Marin Moraru, pe
de-a-ntregul, ceilalti, nu fac altceva decit sd fugd dupa
aplauze si risete, sau sd dea replica partenerilor cu roluri
mal grase. Superficialitatea actoriei in acest spectacol e g
vina regizorului. Miiestria actorilor si talentul acesiuia sint
evidente peste tot, si in ce e bun 5i in ce nu e. De aceea

-y Y

Genet, omul unei viefl specta-
culoase, traitd aproape de abjec-
tiune, dintr-o dorintd de fronda
intru distrugerea ordinii stabi-
lite, autorul unor romane de un
naturalism atroce, s-a apropiat
de teatru si s-a servit de el pen-
tru a incerca obfinerea unei uni-
uni fntre ritual si dramatic. El
respinge  teatrul divertisment
fn egald masuri cu teatrul ce
se doreste didactie, nici una din-
tre formule neactionind asupra
sufletului ; or, pentru Genet, ,.0
reprezentatie care nu actioneazd
asupra sufletului meu este vana®,
Céci rostul artei, functia sa esen-
tiald, este ,s& substituie credin-
tei religioase eficacitatea frumu-
setii“, obfinutd prin repetarea
magicid a unuia sau mai multor
acte imaginare ce stabilesc o co-
municare, o punte inire drama
reprezentati scenic st spectator.
Cucerit de farmecul ceremonia-
lului, dramaturgul se dezintere-
seaza in bunia masurad de trama,
care seamana cu un ,puzzle® con-
tinuu dizlocat $i recompus, ocu-
pindu-se mai ales de topirea in
ritual a elementului real de la
care pornesc piesele sau pe care
le reprezinta. Cici teatrul lui
Genet, saturat de simbol, meta-
ford si rit, este de fapt legat de
realitate pe care o transpune
intr-o modalitate gravi si cere-
monicasd, in care devine doar
mai dificil de recunoscut. Atunci
igi insugeste realitatea, o topeste
in sine si in teatrul construit de
el il regdsim intr-un dialog per-
manent cu ceilalti in cadrul re-
prezentatiel publice, inftr-o dez-
batere pe care niciodatd nu o
finalizeaza, ci o Iasid deschisd si
spre explicitarea spectatorului.

In prima sa piesd, Haunte surveil-
lance, personajele au o existen{d
reald, sfivirsesc acte, se infrunti
spre stabilirea upei jerarhii a cri-
mei. Cu toate cid faptele se in-
timpls, dupd indicatia autorului,
ototul in piesd se desfisoard ca
in vis“. De la urmitoarea piesi
(Les Bonnes) insd, teatrul lui
Genet devine un joc de umbre,
realitate, vis, in care, paradoxal,
imaginativul devine din ce in ce
mai covirgitor pe m3suri ce au-
torul se apropie de o problema-

mmaginativ si real in teatrul de ritual

d wi JEAN GENE'

ticA mai generald, chiar cu im-
plicatii sociale.

Cele doud bone, Claire si Solange,
triiesc o revoltd dezordonaid in
care sentimentul cald este ames-
tecat cu o urid, imprecisi ca di-
rectie, revolti care n-are nimic
de gest social, fiind mai mult
o aspiratie. Atitudinile lor, de
fapt protestatare, vor ramine
numai manifestiri intr-un ritual
— simbiozd de realitate si vis
trait. Jocul bonelor de-a ,,doam-
na* este intrerupt de faptul real,
fapt ce pare aproape un element
in plus, ne la locul lui, schele-
tul piesei fiind tocmai ritualul.
Primg scend a piesei are aspectul
unui momen4 real, abia spre sfir-
situl ei constatdm ci este materi-
alizarea unui vis, cid bonele joacd
nigte roluri intr-un decor, for-
mat din obiecte reale dar inves-
tite cu alte sensuri. Realitatea
este prezentd in scend prin-
tr-un singur obiect, un destepta-
tor, obiect care de-a lungul pie-
sei va fi tocmai reprezentantul
visului, uitat din neatentie in in-
cipere. Nu numai cu oamenii se
opereaza transmutatii din reali-
tate in imaginar, nu numai cu
obiectele, conferindu-li-se pe
rind o funciie sau alta pe cele
doud planuri, ¢i chiar si timpul
capatd roluri diferite — concen-
trat in momentele deghizirii,
desfacut, dilatat prin analiza in-
timplarilor prezente, a celor an-
terioare §i a celor gindite in mo-
mentele reale. Fictiunea traitd va
triumfa In final, cind furia im-
potriva neputintei de a actiona
contra adevératel ,doamne” o va
impinge pe Claire la o sinuci-
dere realy in jocul (fictiunii
Claire se elibereazi astfel de umi-
lin{d si servitate prin gestul
volitiv, onicit de absurd ar fi el,
5i prin aceasta Genet igi explicd
jocul.

Deghizarea din Les Bonnes apare

multiplicatd si mai infensivd in
Le baleon, unde in casa dubioasd
a doamnei Lima personajele vin
si isi aleg deghiziiri legate de vi-
surile, dorinjele §i refuldrile lor,
jucindu-si pe rind nebunia gran-
dorii. Ritualurile obignuite din
viatd (judecata, confesiunea etc.),
transpuse in fictiunea jucatd in
aceasti casd sacrd a interpretari-
lor imaginare, isi dovedesc de-
gradarea si inconsistenfa. Pla-
nul real existent in piesd este
permanent supus interventiilor
constante ale mitului creat, pinid
ce ritualul jucat este luat drept
viatd si adeviratii conducitori ai
oragului (regini, judecitor, gene-
ral etc), inldturati de o mis-
care revolutionard, sint inlocuifi
de maigstile din bordelul doamnei
Lima. Miturile si reveriile din a-
cest teatru in teatru incearcd si
dea un sens intregului univers,
dar sint pe rind infrinte si in-
laturate.

In Les Négres, planul real dis-
pare de pe scend i numai ecourile
lui venite din afard aecfioneazi
asupra ritualului ce se oficiazi.
Piesa este intitulatd de autor
sclovnerie® sau ,tragedia repro-
barii* si se desfagoard ca un ce-
remonial explicat diniru inceput
de negrul Archibald, organiza-
torul si regizorul jocului de-a fu-
neraliile gi judecata, adus pe
scend. ,,In aceasti seari — spune
Archibald mastilor de albi — noi
vom juca pentru dumneavoastrs.
Dar pentru ca si ramineti linig-
titi in fotoliile dumneavoastird in
fata dramei care se desfdsoard
aici, pentru ca sd fiti asigurati
cid o astfel de dramd nu riscd
sd patrundi in vietile dumnea-
voastri pretioase, noi vom avea
politelea de a face comunicatia
imposibild, Distanta originara
care ne separd, o0 vorm argumenta
prin fasturile noastre, prin ma-
nierele noasire, prin insclenia
noastrd — céci noi sintem come-

analiza e greu de facut si foarte riscanta.

IVAN HELMER

dieni*. Cerernonialul nu se joacid
numai pentru cei cinci albi de pe
scend (de fapt negrii cu magli
de albi), ci se intinde si in sali,
c#ci piesa este scrisd pentru a
provoca pe albi. Obligatoriu in
sald trebuie si existe un alb
care sa fie introdus ceremonios
si fixat de un proiector tot tim-
pul reprezentatiel (indicatia lui
Genet). Dacd nici un alb nu ac-
cepta aceastd reprezentatie, ,sd
se distribuie publicului negru la
intrarea in sald, misti de albi.
Si dacd neprii refuzd maistile, si
se utilizeze un manechin.“ Tea-
trul gi ritualul au sdrit astfel
rampa, si spectatorul este inglo-
bat in oficierea mesei negre, a
reprobirii si razbundrii. In fata
carnavalului derifiant de umbre,
desfasurat pe scend, senzatia de
dureres se degaja tocmai din im-
posibilitatea acestor megri de a
se desfisura in realitate, obligati
si se limiteze la jocul imagina-
tiei, la incantafia tragicd i la
ritual, la simulacra in loc de
gest.

Imaginarul atinge delirul insa in
Les Paravents, unde dispare cu
desavirgire  adevdrul, camuflat
si ascuns in spatele a patru su-
praetajiri de ireal. Genet cere
ca linga fiecare dintre patava-
nele din scenid s& se agfeze un
obiect real, pentru a revendica
apartenenta la viata a desfigurd-
rii anarhice de fictiune. Situatd
intr-un cadru de actualitate pen-~
tru datz aparitiei (1961), Algeria,
piesa nu se orinduiegte rechizi-
toriald ci, dimpotrivi, transarea
efectuatd la inceput in opresgrl
si oprimati, dispare cu timpul,
raminind doar vii si morti, bu-
nind in discufie condifia uman#
in general.

In teatrul de ritual genetian, ges-
tul gi atitudinea sint chintesente
(poze chiar) ; de aici minutia deo-
sebitd cu care autorul indicd
migcarea, machiajul, masca, cu-
loarea gi decorul ca elemente e-
sentiale in desfisurarea celebri-
rii. Acest ritual rimine insid ex-~
presia unui refuz de a tral, a
unei neputinte care-si cautd sal-
varea In interpretarea mitici a
vietii reale.

FLORICA ICHIM
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un simbol:

de prof. arh. OCTAV DOICESCU

11 numim simplu, PICASSO, si
vorbim despre un simbol al unei
generatii puternice.

Sapte decenii ale secolului nostru
in pictura europeand au fost, in-
tr-adevir, ,Jucrate”, , fermentate”
si involburate de prezenta lui ac-
tiva.

Aceastd mare fortd a lui, obse-
dat3 de imaginea lumii noasire in
continui transformare, cu neguri-
le si cu stralucirile ei, a transpus-o
in imagini sintetice sau analitice
— intr-oc permanenti vioiciune
succedindu-se tehnici, maniere de
transpunere, materiale, idei,
Prodigioasa lui activitate a ras-
turnat practici curente, a pus In
discutie, direct sau indirect, cla-
sici i moderni. Cercetéiri si trans-
formaéri artistice lente au fost ra-
pid lisate in urmi# de Picasso,
ca trepte spre cristalizdri desdvir-

WA A o oA

picasso

gite, prin care el a creat artei noi

tate.

Nu a fost singur in tumultul a-
cestui secol, dar a fost cel mai is-
coditor i nu s-a complacut in-
chis in nici o formula, fie ea ¢it
de vanitoasa.

Intre diferite modalititi ale pie-
turii de a transpune lwmea con-
temporand, viziunea lui rimine si
la virsta venerabild pe care o are,
tot in centrul atentiei noastre ; nu
din orgoliu, c¢i datoritd nestivili-
fei Iui puferi creatoare.

Un mare spirit european, conira-
dictorin in permanenta lui tine-
rete, ,,unul din acele spirite spe-
cifice Mediteranei si viziunilor pe
care ea le naste”, — puritate apo-
linicA si satisfactii dionisiace in
transpunerea vietii trecitoare si
totusi permanente in creatie.
Cine poate spune ¢3 a rdmas indi-
ferent in fata wunei imagini
PICASSO ?

® 60 © 0 800606000 6 ¢

Implinirea a 85 de ani de la naste-
rea lui Picasso, in octombrie : sute
de telegrame de simpatie din in-
treaga lume au sosit pe adresa ma-
relui artist de la Mougins. Mii de
articole in presa artisticd si in in-
freaga presd, un numar impresionant
de carti despre viata si opera lui
Intre aceastea, PICASS0O 1500—
1906, de Georges Boudaille si Pierre
Daix — fundamentald pentru cu-
noasterea operei marelui  artist,
prima reproducind toate lucririle
sale identificate pind acum, din acea
perivadd. Apoi, cartea de confesi-
uni a Hélénei Parmelin, Picasso spu-
ne {(col. ,Mediations”, ed. Gonthier)
— discufii despre lucrurile cele mai

1900—1907. Perioada bleu
si perioada Itoz

La 19 ani, Picasso soseste pentru
prima oard la Paris (1900}, in 1901
face prima expozitie la Ambroise
Vollard ; in 1904 se instaleazd defi-
nitiv in capitala Frantei. Se imprie-
teneste cu Max Jacob, Modigliani,
apoi cu Saklmon, Van Dongan, Derain
Vlaminek, Juan Gris, Apollinaire —
primul siu mare apologet, Gertrude
Stein, Matisse. Clovis Sagot, fost
*lown la circul Medrano, ii cumpérd
cu 100 de franci picturile si cu 3
franci desenele,

Adevaratul debut al lui Picasso e
marcat de influenta lui Toulouse-

despre

special
artd, cu artistul cel mai putin con-
formist din citi se cunosc.

Marele triumf al lui Picassc il con-
stituie desigur uriaga retrospectiva,
cuprinzind peste o mie din lucririle

neprevazute, si in

sale cele mai reprezenfative din
toate perioadele de creatie, deschisd
la Grand-Palais (pictura), Petit-Pa-
lais (sculptura, ceramica) si Biblio-
teca Nationald din Paris (gravuri).
La acestea se adaugd mali multe ex-
pozitii organizate de galeriile parti-
culare.

Un public imens se indreapts necon-
tenit, pind seara tirzin, spre silile
retrospectivei. Si nu e de mirare,
pentru ca numele lui Picasso polari-
zeaza de peste gase decenii atentia
lumii artistice internationale.
Intr-adevar, destinul artei secolului
nostru a fost permanent legat de
acest mare creator, ,ce se crede
dumnezeu®* (Claude-Roger Marx,
1932), al cdrui talent nu a fost con-
testat de nimeni niciodatd si pe care
mulii oameni il considerd geniu.
»Nu caut, gisesc”, afirma Picasso,
autorul celei mai diverse, mai bi-
zare gi mai contradictorii opere plas-
tice, omu! a ecdrui uluitoare puiere
de inventle artisticd nu a fost nicio-
datd atit de evidentd ca in uriasa
adunare actuala a operelor sale, dato-
ritd istoricului de artd Jean Leymai-
re, lui Reynold Arnould (directorul
muzeului de la Grand-Palais) si lui
Picasso insusi.

1881—1900, Picasso inainte de Pi-
€as50

Picasso s-a niscut la Malaga, la 25
octombrie 1881. Deseneazi de mic
copil. In wvara lui 1966, acum cifeva
luni, povestea cd desenele lui din
copildrie nu erau desene de copii,
adica fals ,naive“, ¢i desene cu a-
devarat serioase. Mai mult, Picasso
pretinde ca in copilarie desena ,ca
un Rafael” si ¢d o viatd Intreagd s-a
straduit s& deseneze ca un copil
Fapt esfe cd de pe atunci dovedeste
o maéiestrie tehnicid exceptionals.
Cind avea 14 ani, fata]l siu, profesor
de desen, ii pune in mind propriul
lui penel si isi abandoneazi mes-
tesugul. Primele pinze ale luj Picas-
50 sint hotérit realiste (Stiin{d si ca-
ritate) iar artistii cétre care se in-
dreaptd deocamdatd  preferinfele
sale sint Van Gogh, Toulouse-Lau-
trec, Steinlen, Zurbaran, El Greco;
in egal¥d mésurd indrigeste arta ro-
mand din Catalonia, cu urmdri in
pictura sa de mai tirziu.

Lautrec, Steinlen si a amicilor s&i
catalani (Nonnel). Bin 1901 picteazi
personaje famelice : ocameni siraci,
nebuni, cersetori, infirmi. Culoarea
dominanta — albastru —did numele
acestei perioade din creatia sa. Ar-
lechini, saltimbanci, Ilumea cireulut :
perioada roz. Dar fot acumn apar si
germenii  preocupdrilor sale  pur
plastice si formale : Portretul Ger-
tradei Stein.

19067—1918. Cubismul

Expozijia Cezanne. Picasso avea
3& spuna mai tirziu: ,,Cezanne era
pentru noi ca 0 mamai care isi pro-
tejeaza copiii“. Se imprieteneste cu
Braque (in 1908), singurul artist in
legaturd cu care a pronuntat vreo-
data, in cursul intregii vieti, pluralul
noi. ,,Pe vremea aceea, noi doi fi-
ceam  cubism®.

wDomnisoarele din Avignon* (i907),
cea mai celebrd pinzd a sa, aldturi
de ,,Guernica“, inaugureazi ,miste-
rul Picasso®: se vorheste despre ea
ca despre prima pinzd ,,cubisti® S-a
considerat in legdturid cu aceastd
pinzd influenta primitd de la arta
neagri, de la cea primitiv iberici,
amestecatd cu influenta lui Cézanne.
Cubismului ,,analitic® i urmeazs
cubismul ,ermetic, apoi cel ,sinte-
tic* si in fine ,,rococo®.

1916—1925, Neoclasicismul

Réazboiul ii disperseazd prietenii si,
ca intoideauna aind lumea foarte a-
propiatd de el sau lumea in gene-
ral trece prin momente hotiritoare,
Picasso picteazd si mai intens. Lu-
creazd pentru baletele 1ui Diaghilev,
execulind, intre altele, decorurile si
costumele pentru ,Tricornul* de
Manuel de Falla (1919). in 1918 se
cas#toreste cu balerina Olga Kok-
lova, de la care are un tju, Paulo,
pe care il deseneazd si picteazd cu
mare pasiune. Se imprieteneste cu
Bréton, Soupault, Eluard, dar supra-
realist cu adevirat nu devine nicio-
data.

Reintoarcerea brutald la realism, la
un desen care aminteste de Ingres,
nu e decit un aspect al operei sale,
de pe acum proteiforma. O perioadi
wpompeian"”, romanid — femei ma-
sive, drapate, — se succede picturi-
lor care prelungeau cubismul : pin-
ze aerate, culori agreabile, mnaturi
moarte in fata ferestrelor deschise
~ intr-un cuvint o apropiere de
Matisse. Pictura lui stie si fie grava
sau ironicd, desenul schematic si
precis. Picasso aratd inci o datd ci
nue se jeneazd si facd exercitii de

virtuozitate pe ieme ale marilor
maestri : ,Nu e rusinos si copiezi pe
alfii, e o nenorocire s te copiezi pe
fine insuti®, a spus el odati.

1925-—1937, Vis gi cosmar

Doud mari iubiri, Marie-Thérese
Walter si mai apoi Dora Maar, pre-
cumn $i copiii pe care ii are inspiri
numeroase portrete din aceasti pe-
rioadd. E ,perioada® cea mai g~
noscutda de cltre marele public$=é.
laturi de portretele suave ale lui
Paulo, din 1928, apar in pinzele sale
trupuri  dispreporfionate, capete
mici $i membre alungite, nuduri de
femei ce par sculptate. O mare vio-
lentd a expresiei in ,Guernica“:
una din picturile cele mai vehemente
ce au condamnat vreodatd rizbo-
iul — protest fald de ucigasii facigti,
intelegere si  compasiune pentri
victime. Gravurile (, Minotauroma-

hie*, 1935 ; ,,Gindurile si minciunilgi
e

lui Franco* 1937) ca si sculpturil
din aceastd perioadd, ficute din o-
biecte reale, ingenios imbinate, a-
testd o vointd de libertate creatoare
fard egal in istoria artelor plastice.

1937—1945. Rizboiul

Presa colaborationista il trateazi in
batjocurd. Scrie piesa de teatru ,,Do-
rinta apucatd de coadid®, jucatid de
prieteni, acasd la sofii Michel Leiris
ipoetul) si Louise Leiris (care pre-
luase faimoasa galerie a fratelui ei
Kahnweiller} ; interpreti: Sartre,
Simone de  Beauvoir, Raymond
Queneau. Regizor : Albert Camus,
Dupad eliberare, Picasso aderd—
Partidul Comunist, ,regdsindu-se
pentru prima datd inlre frati®, dupa
o viata de exil.

Dupa ,,Guernica“ (singura pinz3 im-
portantd de Picasso care lipseste de
la Grand-Palais, deleriorati, ea se
afld la New York), si dupd portre-
tul din 1937 al Dorei Maar (Femeia
plingirvd), urmeazd o intreagd peri-
cadd de chipuri distorsionate, defor-
mate, dupa care picteazd unele na-
turi moarte. Chipurile, vizute in a-
celasi timp, din fati si din profil, ne-
gind total legile perspectivei, mar-
cheazd o atitudine foarte per-
sonald, pe care unii au calificat-ggi
expresionista.

1945—1966. Mediterana

Dupi prima sa retrospectivi,
din 1932, si mal cu seami
dupd rizboi, Picasso devine vedetid
mondiald. Locuieste acum in sudu!
Frantei si vine rar la Paris. Se muti
din cind in cind intr-alti vila sau
intr-alt castel, dupd ce in citiva ani
si-a umplut regedinta de opere sculp-
tate, pictate ete.

Geniul sau face s infloreascid un
vechi centru de ceramicd, ruinat:
Vallauris,

Nenumirate portrete de copii, piese
mediteraneene, sctulpiuri ficute din
diverse obiecte, interpretiri dups ta-
blouri de Delacroix (Femeile din
Alger), Velasquez (Meninele), Manet
{Prinzul pe jarbd), litografii, gravuri,
tapiserii, desene stau mérturie pro-
digioasei puteri creatore a lui Picas-
50,

Retrospectiva si intregul lant de ex-~
pozitii aratd lamurit ci Picasso este
0 personalitate absolut unici. Trecind
prin toate scolile si  curentele
artistice ale secolului, dar depasin-
du-le pe toate, geniul sdu inventiv
a contribuit in mod hotaritor la
triumiful artei moderne.

Nimeni nu mal poate contesta astiizi
realitatea tulburitoare a esteticii noi,
P care au promovai-o artistii seco-
lului nostru in frunte cu inepuiza-
bilul spaniol Pablo Picasso.

GUY DUMUR
Paris, noiembrie 1966
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umanismul lui picasso

_*lomentul cind forta atomului poate trans-

ma pamintul si omenirea intr-un astru mort
si intunecos, Rizbeiul si pacea cu cirtile arse,
cu miinile taiate, reprezintd alaturi i in numele
pacii umanismul artei. Asa il vedem noi pe acest
erou al picturii umaniste universale a secolului
XX, biruind la virsta la care este sarbatoril, a
85-a aniversare,
Poetul care i-a fost prieten, Paul Eluard, de-
finind aportul esential al lui Picasso, a scris:
»Tu ii inveti pe oameni cd e foarte frumos sa
treacd prin fericirea utopiei, prin visul copildros
al vacantei fard sfirsit dar le dai in acelagi timp
curajul zilnic de a refuza sid fie stépiniti, supusi
aparentalor mortii®. Milioane de oameni vad in
Picasso pe autorul Colombei, omul pacii pentru,
<3 Picasso, credincios drumului siu, a fost ald-
turi de toate biatiliile omului de la Guernica, Ia
Auschwitz si pind la drama Coreei.

Picasso, ca gi Rilke, considera ,sérdcimea un
fapt eroic si ridicat la indltimea unui mit de
mare splendoare interigarad® pentru care cerea
prin arta sa compasiune gi dragoste cresiind. De
aici, ta Picasso, un fel de leitmotiv caracteristic:
miini lungi 51 descarnate, gesfuri de tandrefe,
de mingiiere in cdutarea c&ldurii umane a unei
p¥iente cit mai apropiale sau o intcarcere asu-
ia propriei solitudini.

d in 1936 a izbuenit rizboiul Spaniei, José

Bergaim, un scriitor catolic, profetiza : ,,Consider
pictura lui Picasso de pind acum ca o introduce-
re fatd de opera sa viitoare... Actualul razhoi de
independentd spaniold fii va aduce lui Picasso ca
altidati lui Goya plenitudinea constientd a ge-
niului sau pictural, poetic §i creator®.
Mistica Iui Picasso nu face decit si nascd o ten-
din{d citre o lume obiectiv staticd. Un principiu
se va degaja din dezvoltarea acestei atitudini,
scela al interpenetratiunii corpurilor si a aces-
tora cu spatiul. Apare astfel diviziunea unitdtii
fizice a obiectului diferentiat prin spatiu sau cu-
loare. Din punct de vedere naturalist, aceasta
atifudine pare curajoasi si revolutionard. Dar
opozitia care se stabileste intre legile fizice si
psilaice dovedeste o dorintd romanticd de a fugi
1 ara timpului, dorintd al cirei rezultat nu
diminueaza sentimentul cd o pasivitate primitiva
se uneste cu o activitate creatoare de ima-
£ini noi.

T -
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Renuntind la perspectivd in perioada sa cubista,
arta lui Picasso nu incorporeazd imaginea din-
tr-o singurd pozitie pentru cd neimitind natura
si cunoscind-o in desfigurarea ei, Picasso aduce
in cadrul aceleiagi wviziuni fata si profilul unei
figuri sau unui obiect, creind o viziune globald
care cere o intelegere diferitd a artel, Dar dez-
membrérile obiectului, dislocdrile de planuri
survenite, recompunerea structurala a imaginii
generale, deci a compozitiei, necesitd pind la
urmi o adaptare reciprocid a unor tipuri de o-
biecte organice aduse pentru ca elementele sa se
converteascd in structura si textura rezuliati,
ca o inventie,

Desi preocupat de restructurarea limbajului
plastic, Picasso igi face din subiect adesea un
crez. ,Nu am pictat rdzboiul — =zice Picasso
— peniru ¢ nu fac parte din acea pleiadd de
picfori, care asemenea fotografului umbld dupd
un subieet. Dar fird indoiald existd rdzhoiul in
tablourile mele intr-o anumiti perioadad. Mai
tirziu poate, un istoric va demonsira cd pletura
mea s-a schimbat sub influenta rizboiului®.

Tar mai tirziu, dupid ce lucreazi Bucuria de a
trii, in care evocarea vechilor mituri populare
cu fauni, centauri si nimfe care danseazd e o
marturie a dragostei pentru oameni, Picasso
spunea — ,,stiam ci lucrez acum pentru popor®.
Pentru noei, Picasso depiseste semnificatiile unei
simple personalitifi artistice. Arta sa a revolu-
tionat gindirea in umanitatea acestui secol, a
declansat un eveniment plastic diferentiat in
tari si natiuni legat intim in componenta sa: in-
ventivitate, spirit nou, efervescenta scinteie-
toare a geniului uman, grupuri purtadteare de
idealuri, reviste cu manifestd atitudine revo-
lutionara. La noi in tard, revistele Integral, Con-
timporanul, Unu, grupau artisti de prestigiu na-
tional si international. La expozifia internatio-
nald organizatd in sala Sindicatului artelor fru-
moase la care am parlicipat ca «©rganizator au
expus Hans Arp, Constantin Brancugi, Marcel
Iancu, Kurt Schwitlers, Milita [Pitrascu, Paul
Klee, Victor Brauner, Artur Segal si alfii O
asemenea manifestare era un semn de adeziune
1a acel spirit nou al cirui promotor poate fi
printre primii socotit Picasso.

M. H. MAXY
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i.Cvo loslcj vinzdtoare de ceramics s-a cisd-
torit Publ9 Picasso in 1961. In portretul ei picto-
1ol a regdsit drumul spre simplitatea stilului sdu

initial.

2, _OLGA _KOI(I._O\{A, donsatoaraa rusd, q fost
prima sofie t.l.Il.ll Picasso (1918—1955). Ea o trait
inceputul cubismului, fsd  artistul a  pictal-o

clasic.

3. FRANCOISE GILOT — biografa riivticioasé
a 'l.!l Picasso o fost zece ani cu geniul acesta
epuizant. Portretul ei, celebra ,Femeie floare”

doteazd din 1946.

4. SILVETTE DAVID, findra studentd englezi cu
civl modern @ la Saint Tropez, pe care a pic-
tat-o in 1954, dupa despértirea de Francoise

Gilot.

»Iin atelier* — 1965

wToreadori“ — 1959

»Francoise si soarele®
— 1946

»Bustul unei femei®
— 1955

»Femeie culcati®
— 1934

»Femeie cu palirie
— 1962
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D. G. KIRIAC

-0

nHRiriac are meritul de a fi rupt
perdeaua prejuditiulul ce apasa a-
supra cintecului popular, el a ficul
sa fie pretuit ca un reprezentant
curat gi sincer al sim{imintelor
noastre, i-a dat locul de cinste si
l-a pus in vazd ca temi folesitoare
de pret pentru compozitorii nostriv.
,,Rampa“ — 12 noiemvrie 1911

Semnificative cele declarate de compozitorul si
f folcloristul Bela Bartok intr-o scrisoare, datatd
B 22 aprilie 1910, adresatd lui D. G, Kiriac: ,cu-

nose corurile mixte ale dumneavoastrd si cred
| ci dumneavoastra sinteti singurul din Romaénia

care se ocupid de muzica populard ca adevirat
artist .., Intr-adevdr lucrdrile lui Kiriac ple-
| deazé convingiior pentru ideea de specifie ro-
minese, dar cit de departe rimin ele de incer-
carile minore ale numerogilor compozitori inca-
[ drabili poate doar wunui etnografism pitoresc.

Kiriac a avut ca nimeni altul dintre cei supra-

numiti inaintagi (sau dupa un termen de cir-

culatie recentad , precursori”) rafinamentul supe-

rior al simfului masurii ; in plus un talent efer- §
vescent i o temeinicd maiestrie componistica

(formata la scoala apusului) ; Kiriac a scris ro-
| miinegte insd, pentru ca a simfit astfel organie,
pentru cad a invitat folclorul precum poetul
il limba maternsd, De unde caracterul autentic,
N . realizat” al tuturor compozifiilor sale — puline

la numir dar slefuile cu exigenid st minutie de §

bijutier, Ceea ce se pare reprezinti poate chiar

[ esentialul, Kiriac este in mare misurad alituri |
| de Enescu, unul din intemeietorii scolii roma- |

nesti moderne de compozijie si in orice caz
rdmine intemeietorul scolii moderne corale, El

s-a dovedit a fi de fapt primul nostru compo- |

zitor maodern ; din punct de vedere al formei ar-
B hitectonice nu a adus lucruri inedite, Piesele
R sale corale (cele mai populare sint Am umblat

pidurile, Cintecul miresei, Morarul, Striini pe |

lume — incadrabile fie genului miniatural fie
poemului sau apropiindu-se de stilul madrigalese

f prin predilectle intr-o polifonie delicati plan- §
tatd puternic in solul modal specific romanesc) |

R sint de un prohuntat plafonism ; de aceea depar-
R tajarea creatiei sale pe genuri este un proces

dificil i elastic, cici D, G. Kiriac nu realizeazi ¥
»forma mare*” jn dimensiuni, ¢i in calitatea sub- §

| stantei muzicale, Kiriac a fost marele innoitor
al transpunerii specificului

f conventional ; intr-o oarecare masurid incerca-
rea de incadrare a materiei melodice populare in

formele muzicii culte occidentale si in mave |§
mésurd armonizarea acestui material dupa sche-

| mele armenice tradifionale, reputate, ca si sime-

trizarea fortata a frazei — dovedeau o intele- §

gere superficialdi a esenfel spirituludi din arta
poporului. Specificul national se dovedea a fi

| fost — pentru a cita card in istoria muzicii 2 — §
o notiune mult mai complexi. Cele cincisprezece §

cintece populare rominesti armonizate pentro
i voce si pian de Kirlac desi nu sint pe departe

lieduri dezvoltate, declarative si vocaliste si nici §

| nu au un acompaniament spectaculos desi sint

numai prelucrdri de folelor si nimic mai mult @
in forme miniahirale (respectind versul liber, |

j asimetric al rindurilor melodice) realizeazi

spentan efecte de mare rafinament al construc- §

f fiei si coloritului armonie, Kiriac a lasat in

primul rind melodia popularid nearanjata, fara |
l a 0 amplifica sau a-~i anexa cu orice pref me- |
lisme sau cromatisme caracteristice folclorului {

de mediu urban ; melodia se dezviluie generos
jll in toati
& Dupi incercarile partiale ale lui Muzicescu,
¥ Kiriac este primul care a atacat cu temeritate

si maxim efect folclorul autentic tirinesc si |

mai ales cel datat din vremi arhaice, Kiriac

| intuia cu genial instinct ceea ce avea 53 sinte- [

tizeze marele Enescu: surprinderea climatului
B afectiv temperamental al artei noastre populare,

8 patetismul dur gi demn al confesiunii din mu- §

zica anonimj,
B Arantamentul pianistic e simplu, relatiile armo=-
nice, la rindul lor relativ

lui functional occidental care multd vreme a
B paralizat originalitatea compozitorilor nostri,

| fusese infrinti fird drept de apel ; pentru prima §

cari melodia populari autenticd se sustinea
f pe pilonii unei armonii profund modale, izvo-
B rite din insési depinarea orizontalad a muzicii.
Predomind modurile diatonice (dorie, frigic) si
cele usor cromatizate {cu trepte mobile), varie-
ik tatea dialectatd a cadentelor. Incadrarea ritmu-
h lui in sisternul divizienar (sistemul metric 1r-isu-
I rat, clasic nu se face fortat, ci respecting carac-
| terul izoritmic al stilului parlando giusto popu-
lar si pe alocuri fluenta improvizatoried, amin-~
tind spiritul incantatiel primitive, al celui par-
fl lando rubato., Senzatia de realizat, de sintezd
| este deplini,
Miniaturile lui Kiriac sint in dimensiunile lor
laconice modele de adevirate si mare perfec-

| tiune,
: COSTIN MIEREANU

Martie 1866-martie 1966 ; in Studicul Radio-

| televiziunii a avut loc la 2 decembrie festivi-

tatea de comemorare a centenarului Kiriac, or-

B canizati de Conservatorul ,,C. Porumbescu® si
§ Scoala de muzicd nr, 1.

popular in muzica |
noasird cultd, Pind la el cerinta specificului na- |
tional isi péstreazi incd un pronuntat caracter

1i zicea lumea Filothei sin Ag#i Ji-
pei cind a scris Condacul Nagterii
si Catavasia Duminicii Floriilor,
Fi-va el oare acelasi cu psaltul Mi-
tropoliei de la Bucuresti care sub
pastoria lui Antim Ivireanul a in-
toemit cintdrile pe roménegte ? Dar
Evstatte protopsalt la Puina cam
prin al saisprezecilea veac era el
moldovean neao$ ori venise cu pri-
ceperea sa cu tot de prin meleaguri
striine ? Se mai cunosc i alti psalmi
de-ai lui Dosoftei, din urma cu trei
sute de ani, in afara lui Venifi cu
tofit impreund ? Céct numele astea
stau ingiruite aldaturi de multe altele
doar in istorii mai de demult, ficute
parca inadins penfru exercitiul me-
moriei, Intrebirile se nasc insi abia
plecind de la muzici, poate de la un
prilej ca acela iscat de curind la
concertul de muzici veche romé-
neagscd al corului ,,Madrigal”. Ima-
ginatia, stimulati la arta autentic#,
cere date mai abundente, mai pre-
cise, vrea s& pipaie ineditul.

Cui rasfoiegte vreo istorie a mu-
zicii il vine greu sd mai creadad ci
neamul acesta al nostru a avut in-
ainte de Anton Pann gi altceva de
seama decit folelor, Ne afldim din
acest punct de vedere cam la datele
de care dispunea si istoricul Dimi-
trie Oneiul si atunci evident ¢i niei
in concluzii nu s-a maj produs vreo
schimbare. Pentru aceeasi perioada
lungi de istorie conservatorul nu
poate oferi prea mult studiosilor,
ici si colo citeva documente scrise,
fird posibilita§i mari de a fi supuse
judecatii auzului. In schimb, cu greuw
s-ar putea afirma azi ¢d nu s-a cer-
cetat, ¢ nu s-a scris si editat mult
cd, de agsemenea, nu se afld in pre-
gatire studii, analize, monografii si
sinteze referitoare la muzica de la
48 incoace spre anul 1900,

Cu tot respectul fati de inaintasii
imediati si fard intentii de minimali-
zare putem gindi insad ¢d muzica din
perioada in cauzid rimine ping la
urm# tofusi de interes local, ¢4,
facind cuvenita confruntare cu lite-
ratura, ¢ind un Eminesci, un Cara-
giale sint incontestabil spirite con-
sacrate in domeniul universal al
culturii, muzics contemyporanilor lor
tine pina la urméa un loc mai modest.
Pe de alti parte s-au depus stridu-
inte cu totul legite din comun spre
a face cunoscutd traditia venitd din
veacuri pe calea ei orald. Gratie a-
cestei imprejuriri, folclorul nostru
se bucurd de o larga popularitate
pretutindeni, Oare muzica romé-
neascd mai veche se limiteaza doar
Ia sfera artistilor autentici nestiu-
tori in ale cBriii ? 84 nu se fi aprins
vreo datd luminile unor scoli muzi-
cale mai trainice pe pamintul locuit
de romini? Alternativa afirmativa
trebuie construitd pe dovezi mate-
riale mai grele, dar in stadiul actual
al cercetdrilor nu s-a spus ined ni-
mie concludent. $i, totusi, cum se
poate fatd de atitea manifestidri in-
telectuale in literatura wveche ori in
contextul remarcabilelor fresce ale
mesgterilor zugravi romani s se mai
menfind Incid c¢u strisnicie replica
tdcerii pe domeniul muzicii ? 83 nu
fi existat inir-adevir o gindire mu-
zicald la nivelul ei teoretic si inte-
lectual prin minastirile romanesti ?
Nestiinta isi poate gisi scuze. Ne
putern opri chiar la argumente obi-

la muzica de prin
brisoave

ective. In primul rind materia a-
ceasta nu se dezvaluie direct ca in
picturd, nici nu se descifreazd aftit
ca un document de Iimbd scrisa.
Ceea ce se gtie degpre interpretarea
semnelor muzicii vechi la noi apare
putin incurajator cercetarii. De
pilda, unele semne din pericada pri-
mitivi figureazd numai indlt{imea
si chiar si aceasta doar cu mare
aproximatie. Chiar in cazul notatiei
evoluate a2 muzicii liturgice nu s-a
slabilit incid un consens in ce pri-
veste interpretarea anumitor semne
de duratd. Luerurile se complicd si
mai mult cind unul si acelagi semn
poate avea intelesuri deosebite in
functie de contexi. Dar nici mé#car
cunogtinfele din domeniul muzicolo-
giei, ori ¢it de savante, nu sint su-
ficiente cercetatorului. De mare in-
semnditate pentru justa descifrare a
muzicii este i cunoagierea limbii
textului literar. De aci, necesitatea
de a face apel si la specialigtii in
bulgara veche, greaca bizantind sau
medie, sau chiar greaca noud. Cerce-
tarea intinsd si riguros stiintificd a
documentelor de muzicd veche din
tara noastra, intemeiatd pe cunos-
tinfe profunde si multilaterale, de-
vine operantd numai in cadrul unor
echipe de cercetdtori. Cici, hotirit
lueru, entuziasimul muzicienilor sin-
gulari poate folosi pind la anumite
limite. Cu alte cuvinte, peniru a
jesi din conditia actuald, care nu €
departe de aceea a unei zone albe
pe harta muzicii europene vechi, este
necesard o vasti operid de cautdri
$i confruntdri intreprinsd de un nu-
mir mare de cercetitori, lucru care
in alte tari se afld deja intr-un sta-
diu destul de avansat, Este de ne-
crezut cd redescoperirea scolil de
organisti de la Nétre Dame din Paris
sau c¢& agezarea lui Josquin Desprez
say Adam de la Halle pe piedesta-
lul de prestigiu pe care se afli azi
nu a necesitat o activitate continui
condusid de niste minti luminate,
care au imperecheat cunostinfele
specialistilor din mai multe demenii.
Nu putini compozitori din acel tre-
cut medieval se bucurd azi de editii
de note cu opere complete, trans-
crise in notafie modernd, iar publi-
cul are posibilitatea de a-i cunoagte
maj bine si dupid inregistrarile dis-
cofile. De ce si 18sdm pe seama nu
stiu cdrei gcoli de la Copenhaga, de la
Oxford sau din alti parte a lumii,
grija descifrdrii muzicii noastre
vechi ?

Se stie ca arta populard romineascad
oferd imaginea unei mari varietdti
de mijloace muifumitd receptarii si
asimilarii unui vast cimp de influ-
ente pe constanta spirituala autoh-
tond, ca fondul diatonic de origina
traco-romand a dobindit o impresio-
nantd hogatie de culori prin asimi-
larea melismaticei si a cromaticei

unor stiluri srientale, implinind ast-
fe] predispozilia sa de tip meridio-
nal. Or, tocmaj datoritd intinsei bo-
gatii de stiluri i mijloace, caracte-
risticd i a muzicii vechi romanesti,
corul , Madrigal® a inliturat la Fes-
tivalul din acest an de la Bydgoszcz
orice ezitare ¢ind a fost vorba de a
opta pentru formatia care a dat
programul cel mai interesant, De ce,
pentru a ne regisi personalitatea in
domeniul ,,muzicii de artid" — ca sa
spunem asa in limba lui Dimitrie
Onciul muzicii clasice sau culte —
trebuie 35 ne deplasim mai mult
sau mai putin catre diverse puncte
cardinale din geografia culturii, une-
ori negind alteori exaltind ¢ direc-
tle sau alta. Mai firesc mi se pare s#
ne aplecdm cu mai multd atentie
asupra izvoarelor roménesti, ca
fiindu-ne mai apropiate din toate
punctele de wvedere, In acest scop
putem sa imprumutim de aiurea
ochii pentru investigatie ai stiintei
moderne, modalitifile cele mai noi
de a intui structura muzicij. Cu ase-
menea culturd compozitorii nostri
pot continua sigur si dezvolta: rit-
mic, intonational, timmbral sau grafic
traditii incetatenite de nebanuit de
multd vreme pe aceste meleaguri,
S-ar scuti multe cuvinte inversuna-
le in jurul gleatorismului, Struciu-
rilor mobile, stenogramei muzicale,
practici regésibile fiecare, abundent,
in muzica veche scrisd, Cred cd dis-
cutiile stirnite penire unele pro-
cedee mai indrdznete ale compozi-
torilor nostri ar cistiga in consis-
tenid dacd s-ar cunoaste cu adevi-
rat bine traditia.

In considerarea a celor ce urmeazi
a se face in favoarea muzicii vechi
rominesti cred ci trebuie sd plecin
de 1a doud date fundamentale : mai
intii, cé in istoria acestui popor bine
inzestrat din punct de vedere muzi-
cal docwmentele serise cu  muzica
veche sint departe de a lipsi sl ca
pur si simplu putine au fost deschise,
mai pufine au fost descrise, in fine
un numir neinsemnat au fost inte-
lese ; in al doilea rind, rarele luerari
remarcabile scoase la lumind au tre-
zit un viu interes nu numai pentru
profesionisti dar si la un public maj
larg.

Lipsesc incd, asadar, instrumentele
elementare de lucru pentru regasi-
rea valorilor. Nu existd m#car un
catalog mai amplu al manuscriselor
si tipariturilor vechi si noi, descrise
din punct de vedere muzical, fie el
de titluri, de autori, de surse sau
ircepituri, necum wreo bibliografie
intocmitd pentru acest demeniu. E
bine de amintit, luind ca termen de
comparatie literatura veche, cid o
bibliografie excelenta pentru acest
domeniu se afla publicatsd de Acade-
mie incd din anii care au precedat
primui rdazboi mondial.

In aceastd situatie o serie de intre-
bari devin firegti, in primul rind la
adresa institutiilor centrale de cul-
turd. Ce loc ocupd, bunfoard, muzica
veche romaéneascd la Academie in
ansamblul planului de lucru curent
si de perspectivd din cadrul Ins
tuluj de istoria artei in rapori:™
interesul oreseind ce se aratd in lume
$i fatd de marturiile ariistice anteri-
care clagicismului ? Tin seama aceste
planuri de faptu! c¢i Biblioteca Aca-
demiei la capitul urmitorilor doi
ani va fi in masurd sa puni la dis-
pozitia cercetatorilor  catalogul
complet al propriilor colectii de ma-~
nuscrise gi tiparituri muzicale vechi,
adicd s& ofere spre cercetare, bine
organizat, unul din cele mai insem-
nate fonduri de carte veche din
tard ?

Nu cred céd mai putin important in
aceastd chestiune este rolul ce re-
vine de drept Conservatorulul, Insti-
luirea practicii de vara sau chiar a
unui stagiu in wvacanta de iarn3
pentru studenti sub controlul cate-
drelor de teorie sau de istoria muzi-
cii in depozitele cu docurnente vechi
necatalogate pind azi ar avea un
dublu avantaj evident. Mai intii ¢a
exercifiul de identificare si de des-
criere a documentelor de cétre v~
torii muzicologi poate fi perte}
comparabil cu exersarea pe instr¥
ment care se cere zilnic viitorului
virtuoz de la Facultatea de instru-
mente, Disciplina lucrului direct pe
sursa primara de infomnatie ar scuti
in siwmal mare masurd viiterul ca mu-
zicologia noastra si dea unele lucriri
superficiale care se alimenteazi gri-
bit din compilatii de péreri strdine.
Apoi, s-ar ajuta congiderabil mersul
inainte in depistarea si catalogarea
scrierilor despre care este vorba.

Ar fi bine dacid Ministerul Invata-
mintuluj ar institui si pentru stu-
dentii conservatoarelor aceleasi
drepturi si obligatiuni de stagiu si
de practicd ca si in cazul studeg! -
lor altor institufii universitare, a
dent ¢d paralel cu aceastd masura
cursurile de teorie si de istoria mu-
zicli ar trebui s3-gi ldrgeasci capi-
tolele referitoare la muzica veche si
la notatia liturgicd. Sau poate c& ar
trebui creatd o disciplind noud care,
alaturi de folclor si imbogifeascd
posibilitatile de investigatie ale cer-
cetatorilor, pregatindu-i pentru intil-
rirea cu vestigiile {trecutului. Ca
o pilda, am putea tine seama
de serviciul pe care l-a adus operei
de restaurare a muzicii vechi fran
ceze Vincent d'Indy in urma cu un
secol atunci ¢ind a dezvoltat pe
larg aspectele notatiei vechi apusene
in celebrul s3u Tratat de compozijie.
Pe misura descoperirii Ior, lucri-
rile interesante vor putea fi trans-
crise, publicate, cintate si imprimate
pe discuri, Nu e nici o indeiald ca
istoria muzicii noastre wvechi va fi
serisd din nou cuprinzind nume inca
putin cuncscute sau peate de loc po-
menite pind azi. Cind toaid aceastd
muncd laborioasd va fi implinitd
pina la capit, altele decit ridicatul
din umeri $i din sprincene vor fi
raspunsurile la chestiunea : nnée
sint valorile muzicii noastre wvechl.
51 vom regidsi mai in adine fiinfa
noastri nationala,

RADU STAN

maretia ei frustrd si impresionanta. f§

simple si economic §
intrebuintate ; totusi, dominatia major-minoru- §

% [0l

nicoloy
i olhello®

Pentru a treia oard oaspete al primei noastre
scene lirkce, tenorul bulgar Nicola Nicolov, a
apdrut de astd datd in Othello, rol care prin
complexitatea sa, prin intinderea si dificultatile
partiturii solicitd tehnicd vocald deosebitd, rezi-
stentd si artd scenicd pe care numai un interpret
ajuns la apogeul carierei sale le poate stapini.
De la prima sa aparitie, incepind eu celehra
»Exultate...“, Nicola Nicolov ne-a creat convin-
gerea cd avem de-a face cu o ,,voce® exceptionals
pentru rolul Othelle, posedind accentele drama-
tice necesare, o intindere si o egalitate rard
a glasului, un registru grav, amplu, baritonal
si un acui larg, desficut, masiv. Indrigostit
pind la beatitudine in duetul din actul I (a
avut o ideald Desdemond In Teodora Lucaciu)
a crescut continuu de la sceni la scend, gradind
mai mult pe linia interiorizirii, fird o gestics
spectaculoass, ucigdfoares frimintare a lui O-
thello, Aoctul final ni s-a parut cel mai realizat ;
aria salciei ca si acel ,,Ave Maria* memorabil de
la inceputul tabloului au creat o atmosferd vi-
brantd care a sensibilizat intens auditoriul. Dup3
acest moment, intrarea lui Othello a produs un
efect plastic si emofional sporit, accentuat dra-
matie, culminind cu moartea eroului, de neuitat,
care ne-g consolidat convingerea cd ne aflam
in fata unei voci contemporane deosebit de valo-
roase.

Vizitind pe Nicola Nicolov in cabind, aflam amé-
nunte asupra prodigivasei lui cariere care a
inceput in 1347 pe scena operei din Varna (debut
rolul Pinkerton din Madamme Butierfly) si a
continuat cu alte doufizecigidoud de rolurl,
Othello filnd ultimul ; publicul roménesc a asis-
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tat de fapt chiar la debutul lui Nicolov in acest
rol. Rememordm apoi impreund cu artistul prin-
cipalele etape ale ascensiunii sale; laureat al
Festivalurilor de la Berlin (1951) si Bucuresti
(1953), Premiul I la Concursul international de
la Vercelli (1957), Urmeazid doi ani de studii
in Italia cu prof. Zitta Fumagalli, in care timp
cintd in toatd Itfalia: Bergamo, Padova, Venetla,
Festivalul de la Spoletta, apoi la Scala din
Milano (cintd in opera Mireasa vinduti de Sme-
tana). Schimbd meridianul ; urmeazd Irlanda,
Festivalul de 1a Wexford, trei stagiuni la Covent
Garden cu Aida si Turandot, apoi Viena, Monte
Carlo, Nisa, Ziirich, Geneva, Miinchen, Hambuxrg,
Uniunea Sovieticd (de la Balsoi Teatr la Novo-
sibirsk) etc. Este invitat apol la Metropolitan
House... Drumul succeselor sale nu s-a sfirsit si
enumerarea nu este incheiaté, ,, Amintirea publi-
cului romanesc, receptiv, cald, cultivat imi este
nespus de sournpad §i doresc s-0 reimprospitez
cit mai des¥, ne-a declarat Nicolov in Incheiere.
~Profit de asemenea de acest prilej ca s3 va
marturisesc admiratia mea pentru grta maestru-
lui Jean Rinzescu, considerat nu numai in Bul-
garia un mare regizor, dar si in alte {ari in care
am fost. Apreciez calitatea deosebitd a ansam-
blului romdnese, eorchestra (maestrul Cornel
Trailescu), iar pentru omogenitatea si precizia
corului felicit pe maestrul Stelian Olariu. Iar
excelentilor mei colegi interpreti : Teodora Luca-
ciu (Desdemona}, Mihail Arndutu (Iago), Con-
stantin Iliescu {(Casio) si tuturor celorlalfi nu
pot decit 58 le multumesc din inim3 pentru

aceastd seard de neuitaf®.
COSTIN RADU
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Mi-a placut mult Mutter Courage din teatrul lui
Brecht, pe care am si tflmdiecit-o. Desigur ca m-a
atras viclent literatura teatrald a lui Moliére pe
care l-am dat in intregime pe roméaneste. Nu e
vina mea daci traducerile mele din Moliere au dis-
parut — zice-se — in incendiul bombardamente-
lor de rdzboi ale Teatrului National...

Incepusem o tovirisie cu marele actor parca uitat
si el, Tancovescu, la infiinfarea unui teatru pe care
l-am botezat ,, Teatrul Mic“, obligati, eu si dau in
fiecare luni o piesd noud i €l 54 o joace cu aceeasi
regularitate, dar proiectul nu s-a realizat...
mai fi ficind marele nostru actor Iancovescu? De
ce nu std de vorbd revista dv. cu Jon Iancovescu ?!
Ar putea afla de la el multe lucruri frumoase si

Ce-o

interesante pentru intregul teatru roménesc in care

mi-ag permite si afirm ¢i marele lui talent n-a

avut nici un concurent...

irebare : S-au ficut destule teorii despre necesi-
-tea inspirafiei, despre poetii care ,isi aud poezi-
e“ sau le scriu sub semnul unui dicteu al congti-
intei lor. Cum se impacé acest lucru cu rigurozi-
tatea, cu disciplina scriitorului, cu raspunderea
fafid de ceea ce scrie? Frecventa siptiminald cu
care publicati poezii, ritmul nedezmintit in ani al
aparitiilor ediforiale presupun evident si altceva

decit inspiratia divina.
Rdspuns :

in ce mai mult..

ind datoriile noastre majore.

Cei mai multi tineri care scriu, sau care par ci

In ce priveste poezia in sine, problema
e vastid si aproape de nedescifrat. Fiecare scriitor,
poet sau prozator, are maniera gi felul lui de a-gi
conduce ceea ce dv. numifi inspiratie. Ci e ,,divina
sau cid e ,terestri®, e problem# de intimitate gi
cere discretia cuveniti... A face bijuterii din cu-
vinte e cu totul altceva decit a mizgili, cum se face,
'ia care are intr-adevir ceva divin in fiinfa ei.
introdus in materia scrisului o lipsi totald de

bun simt, un aga-numit modernism care de cele mai
multe ori dd dovadd de o adincid stupiditate... Pri-
mesc toate publicatiile literare si le citesc cu toatd
atentia necesard : ag dori tineretului care igi min-
jeste degetele si hirtia cu cerneali un bun simt
concret gi un respect pentru limb& care, spre intris-
tarea si amér#dciunea mea adinci, lipseste din ce
Limba e a poporului si nimeni
nu e autorizat si o schimonoseasc. Avem o avutie
ilenard si este interzis si o batjocorim, nesoco-

riaspundere de care parci nici nu-gi dau seama:

trebuie ciutatd din risputeri dificultatea. Fird di-

lerantd...

subiectul,

\-'u

ficultatile scrisului nu poate fi nici literaturs, nici
artd de nici un fel. As cuteza si-i dau tinarului
scriitor si oarecari sfaturi. La virsta si experienta
mea, pe care el nu o are, pot sd-i cer aceasti to-
Condeiul trebuie si-i fie exigent, peste
masuri de exigent. Ribdare mult3, asteptare mults,
grabd pufind si anularea orgoliului personal carac-
teristic virstelor mici.
Incd de la strimosii nostri latini si de la francezi
se repetd povata pentru scriitori de-a nu-si pierde
ribdarea si de a lua si relua necurmat fraza, ideea,
mereu de-a capul. Intre manuscrisele
autorilor cu autoritate, cercetdtorul literar piseste
de nenumdirate ori varianta in copii si forme ale
cite unui manuscris. Colaboratorul cel util al serii-
torului e cosul de sub masa de lucru...
trebuie sd fie sincer, inir-o simplitate continui a
preocupdrilor lui si o necbositd atitudine in pre-
zentd in scrierile lui. Suprema preocupare a tini-
rului si mai virstnicului seriitor este scrisul frumos
si incdpitor. Desigur cd lectura bunei literaturi
atit in romaneste cit 5i in limbi striine, e nedes-
pirtitd de munca, fireste, nu usocardi, a unui pro-
priu-zis viitor autor...
literatur#, de pilda a lui Gustav Fiaubert, ¢4 une-
ori i destul de des, acest mare stilist a cheltuit
cite sapte ani ca s& nimereascid fraza trebuincioas3.
Sintem la un sfirsit de an. Le dorese noilor scrii-

Scriitorul

Tinarul cititor are si afle din

tori un viitor an mai bun in ce priveste calitatea

scriu, cautd cu incipdfinare facilitatea. Ei au o

si rivna nebiruitd a perfecfiunii.
Rubrici realizati de M. L. CRISTESCU
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D. Constantirescu

Ochii caprui
gi intoarcerii tale

Siiriigu frunze pe apa incinsd de luné,
$i apa iesea pe malurile ingdalbenile
¢da un om scapat de ia inee, iremurind,

pasea peste pamintul ingropat de toamnda,

apa imi scobea umbrele ce aruncasem

de dragoste peste ierburi sfiziate de Irig
gi peste pieire roase de sarea pamintului,

apa aceea de toamnd, urmele pasgilor mei
le-ntérea colotindu-le sd le cunogti,

51 eu fe quzeam trecind gindifoare

pe partea dinspre dragostea noastrd o

Jumii,

rupeai crengi inflorate de aer sopiit

3l md bdateaqi cu ele peste piept, supdéiraté,
se indesea noaptea in fala mea

in zbucium ca o mare asezald-n picioare
fugdarindu-si valurile-nire cer 5i pamint,
in care numai doud locuri

se linisleau freptat, reptat,
bucurindu-mé ¢& prindean o culoare

anume

¢l incepeau sd fie de pe atunci
ochii capmui ai inloarcerii tale.

?

La inceput a fost linia. A fost pri-
mul raport dintre existentd si cre-
atie, prima posesie a unui spatiu
fizic atemporal si inuman, transfor-
mat intr-un spatiu afectiv circum-
scris  deci umanului g suferind
rigorile timpului ca dimensiune,
Este infrucitva ridicol sa credem ca
desenul s-a nascut aga cum presupu-
ne — nu singurul — Murillo in a-
crarea lui din Muzeul nostru de
artd. Aparenta solemnd a tablouluwi
ascunde de fapt comicul generat de
lipsa inflexiunilor in aprecierea ade-
varului. Dacd se poate presupune ¢i
orima linie a fost trasd in gratuita-
fea unui joe, actul s-a incaircat
imediat de semnificatie depisind li-
mitele gestului,
In primul rind liniei ii este sub-
sumatd ¢ experien{d anterioars
acumulatd progresiv care o ridica
la treapta de simbol, abstractizare
sau concept. Linia devine deci pur-
tatoarea unei duble actiuni, semni-
ficd 5i este semnificaloare, Este o
realitate dar si o abstractizare.
leacd sau se intoarce in real. A-
i dualitate de loc antinomici
convergentd infr-un singur
— opera de artd, Cael ea le
> §i le oferd concomitent celui
rea sa o0 judece astfel. Din

acest punct de vedere, linia — gra-
fica este un limbaj ? In primul rind
linia este un traject, un rezultat al
unei interferiri precise a doud pla-
huri, a doudi suprafete, Delimitindu-
se, ea delimiteazd. Delimitindu-se ca
exponent al! unei purificari, al unei
esentializari ea ajunge prin com-
plexitate sa delimiteze ideatic un o-
biect, In acest moment ea inceteazi
si se mvai reprezinte, ea reprezinta
obiectul, ni-l face cunoscut, In acest
caz se poate vorbi de o adecvare cu
obiectul. Se suprapumne cu el? Nu,
ciici eliminind, ea esentializeazi,
Deci linia recreeazd, ea are un rol
activ, contine accidentul dar il supu-
ne unor legitidti. Vreau si spun deci
ca linia, grafismul, grafica nu se
cristalizeazd ea insigi intr-un lim-
haj, cfci ajunge in faza maximi de
eliminare la o epurd a realului. Deci
incompleti din aceastd cauzi.

Optiunea unui grafician artist este
in legdturd cu gradul de esentializa-
re pe care il accepta. Din acest punct
de vedere, intre grafica Ilenei Bratu
i a lui Tiberiu Nicorescu, doi din
cei care au expus in ultima vreme,
existd o diferen{d sigurd, Nu wvor-
besc ca temperamente, aceasta este
meseria criticilor care-] cunosc ca

persoane particulare, Si nici ca mij-

loace iehnice. E vorba pur si simplu
de acceptare a mai mult sau mai
putin dintr-un limbaj. Aceasta in
fond nu este o judecatd criticd «i
pur $i simplu o delimitare.

Ileany Bratu creeazdi interstitii, mici
structuri filigranatice prin care ae-
rul circuld nestingherit. Ele nu
cunose limite, sint continuwe, putind
fi amplificate, Cel putin ultima ei
faza, a elegiilor lui Nichita Stinescu.
Nu este vorba citugi de pufin de o
geometrizare (ou exceptia poate a
Cdaldrefului cosmie, frumos, dar de-
pasit de artistd), geometricul presu-
pune spatii inchise, Heana Bratu
dimpotriva le deschide.

La Tiberiz Nicorescu linia se trans-
formd, se modificd, se transimuti.
Owalul unei fete nu ramine egal cu
sine insugi, lumea lui este g Iume
de suprapuneri, Peste acest oval, ar-
tistuzl proiecteazi imaginea turnului
muliimilor care nu se infeleg, asa
curn a rdmas el imaginat de Breugel,
un turn Babel inteles si el ca un
simbol al neconcordantei dintre iu-
mea interioard si cea exterioara.

Structural deci, intre cei doi artisti
nu existd confluente, Sint distineti
st fermi in opfiunea lor.
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goescu, Dan (1, 4, 5) ; Negouscu, Denise (5) ;
Ner, Anais (5); Nicolau, Mandeta (1, 3) ; Ni-
colescu, Iom (1, 2, 4, 5, 6,) ; Niculescu, Stefan
(5) ; Nottara, P. B. (10) ; Oancea, A. (T) ; Octa-
vian, Tudor (9, 12); Olah, Tiberiu (11); Olteanu,
Virgil (4, 5) ; Olteanu, Tudor {5): Oprescu,
George (T); Ordsanuy, N. T. (); P, A. (4);
Parker, Dorothy (7); Patriche, Fugen (1, 6);
Paulascu, Petre (3, 6, 8, 9) ; Patrageu, N. (7) ;
P&unescu, Adrian (1, 2. 3. 4, 3,
7, 8, 10, 11); Pirvan, Vasile (8);
Penescu, Serban {2, 7, 1) ; Peire-Fati, Va=-
sile (2); Petreanu, Ion (8); Petrescu, Irina {11);
Petrescu, Qamil (2);, Petrovici, Alexandre
(3) ; Peyfuss, Max Demeter (10); Picasso,
Pablo (5, 12) ; Pletraru, George (9); Pintilie,
Lucian (9); Piru, Alexandru (1, 11); Pituf,
Gheorghe (3, 5); Pittig, Florian ¢4); Platon,
Felicia (1); Poillieri, Jacques (5); Pop, I
(5, 6) ; Pop, Marta (5) ; Pop, Mihai (5) ; Pop,
Simion () ; Popa, Mircea (2, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
10, 11, 12y, Popa, Sanda (6); Popescu
Alexandru {12); Popescu, D. (T); Po-
pescu, Florentin (1, 4, 6, 9, 10, 12) ; Popescu,
Iocana (1, 2, 3, 4, 5, 7, 8); Popescu, Iordan
{10) ; Popescu, Petru (2, 3, §, 7, 11, 12) ; Popo-
vici, Dorue (3, 4, 6, 8); Popovici, Titus, (10) ;
Prato, Rodica {10) ; Preda, Marin (5) ; Prelip-
ceanu, Nicolae (1, 2, 5) ; Prévert, Jacques (5) ;
Protopopescu, Alexandru (1) ; Pugcntd, Cons-
tantin (2, 5, 7, 8); Radianu, Mihai (5, 9);
Rado, Petre (10) ; Radovici, Constantin Marin
(4, D ; Rachiteanu, Teofil 3, 6, 10); Radu-
lescu, Horafiu (10, 11); Rédulegeu, Mihai
(1, 2, 3, 4, 7 ; Ridulascu, Tudor (11) ; Rizesu,
Razvan (9) ; Reder, Bernard (5) ; Reichmann,
Sebastlan (5, 7); Ricardou, Jean (2); Rilke,
Rainer Maria (3) ; Robescu, Marius (3, 5, T);
Ropgobete, Nicolae {8) ; Rogojind, Paul (4 ;
Boman Ileama, (I, 3, 4, 5, 7, 8, 10) ; Romea,
Cantemir (2) ; Bossellini, Robearto (7) ; Rogca,
Ion {®; Rosu, Ion (2); Rotaru, Dan (2);
Russo, Alecw (8) ; Rusu, Comnel (2 3 7, 12}
3, I. (4); Samoild, Claudia (1, 3, 4, 6, i1, 12);
Sartpe Jean-Pau] {2) ; Sava, Valeman {9 ;

Sébiescu, Spiru (3); Sararu, Dinu {1);
S3rdfeanu, 2. M. (12); Secrieru, Nicu-
lith (1) ; Selian, Sergiu (4, 5, 11); Sem.
prun, Jorge (2); Shakespeare, William

(5) ; Simion, Eugen {4) ; Simion, T. (1) ; Sincu,
Alexandru (1, 5, 6, 7); Singereanu, Ion (@ ;
Smoleanu, Dan {5); Soroceanu, Tache (7);
Spadanuta, Mario (9) ; Stan, Done {4) ; Stan,
Radu (7, 8, 10, 12); Stana, Gheorghe
(9) ; Stancu, Natalia (1, 2}; Stinculescu,
Cilin (12) ; Stianculescu, N. (9); Stinescu,
Constantin (1) ; Stanescu, M. (4, 7, 8} ; Sta-
neseu, Nichita (1, 5); Sterescu, Doina (3);
Stolan, Niculae (1); Stoian, Pompilia (7);
Stolca, Octavian (3, 6, 7, 10, 11, 12) ; Stoichi-
peseu, Constantin (8) 3 Stolciu, Comstantin
{2, 10); Stroe, Aurel (5); Stroe, Ion (T);
Suchianu, D, I. {1); Szabo, Wilhelm (10);
Senild, Maria (5); Serban Amdrei (5, 6);
Sova, Coman (1, 6, 7, 8); Stefan, Ion (3);
Stefanufd Sabin (9, 10 11) 5 Stirbu, Constan-

tin (3); Sweemey, . — {6); Tabacu
Mariana (9} ; Tabancea, Cezar () ; Tacaks,
Zoltan (8); Takashi, Fujie (3); Tarangul
Marin (11, 12); Tanase, Victoria (5, 6);
Tanasa, Virgil (12); Tatare, Camelia (3);
Teodorescu, George Marin (6); Terzief.
Ivan (6, 12); Thomas, R. S. (2); Ti-

mofte, Valentin (3, 5, 7y; Tipei, Sever (3, 6,
7, 10, 11} ; Tocilescu, Adexamdru (6) ; Todea,
Mihai (5, 9 ; Toia, Nicoleta (5) ; Tombinson,
Charles {2) ; Tomozei, Gheorghe (1, 2, 3, 4,
5 6 7, 8 10, 11, 12; Trakl Georg (10); Tre-
net, Charles (4); Turcea, Daniel {4, 5, 8);
Turtureanu, Nicolae (3, 4, 5, 8, 8, 11}; Tutun-
giu, Paul {8) ; Tene, Al. Florin (8, 9 ; Tirnea,
Gearge (2, 6 ; Tuculescu, Ion (§, 7); Tucu-
lescu, A. (7) ; Udrea, Mircea (1) ; Ulici, Lau-
rentiu {5) ; Ungheanu, Mihal {1, 2, 3, 5, 9, 12) ;
Updike, John (4); Ureche, Dammn (3 10y ;
Ursuleanu, chaman ‘(8) ; Uszkay, Elisabeta
(3) ; Vadim, Iudit (2) ; Vaida, Alexandru {4) ;
Vancea, Maria {9, 12); Vari, Attila (4, 5 ;
Vasilescn, Irina (9) ; Vasileacu, Olteea {6, 7,
8, 9, 10) ; Vasiliu, Gh. (8); Vedowva, G. {6);
Velea, Nicolae (1, 12); Velican, Ion (7, 9;
Venczel, Ton (5); Vesey, Paul (11); Vianu,
Tudor {1, 8 ; Vidrighin, Ion {8) ; Virtic, Du-
mitru (T ; Vilcovici, Victor (1) ; Viadimirov,
Olimp (1, 4, 8); Vasilin, Ioana {2, 7, 10);
Voicescu, Sebastian (6) ; Voiculescu, Dan (4) :
Walkott, Derek (8) 1 Westlake, Nancy (111);
Wiren, Goran {9); Zakik, Mirko (9); Zalis,
H. (7} ; Zamfir, Mihai (1) ; Zamfirescu, Dan
(8) ; Zamfirescu, V. D. (1, T); Zamfirescu,
Vicleta (4) ;

Orice omsiunc sau ercare de transcriere se
datoreste exclusiv redactorului care a intoe-
mit bibliografia.
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+~CAPSA~..,
ANTIMONARHICA

Mai intfi Iocal strict aris-
tocratic si cu numai trei
cometrturi — hotel, res-
taurant si confiserie —
indatd ce si-a creat si o
a patra ramuré, devenind
si cafenea, ,Capga“ a in-
ceput a primi intre 2zi-
durile ei, treptat, §i ,,calul
troian* al boemei (inte-
lectuale i politice} necon-
formiste. Unul din necon-
formismele boemei cap-
siste a fost.. anti-dina-
sticismul. ]
Stiu, in aceastd privinia,
de la mai virstnicu! zia-
rist Alexandru Cazimir,
polemist talentat gi cura=-
jos, azi defunct, dou_é
bune glume antimonarhi-
ce, Mi le-a spus in 1983!.

tn 1918, cicH, pentru ¢4 in-
tiiul  Hohenzollern, Ca-
rol I, nu voia si intre in
rdzboi contra Germaniei,
opozitia politicll de atunei
partizani a Antantei (al-
catuitd din Rusia, Franta
si Anglia), folosea orice
rijloace, inclusiy ale u-
morului, spre a-1 denigra
pe batrinul monarh filo-
german. Inir-o asemenea
actiune, de la ,Capsa
pornitd, au fost lipite pe
grilajele si pe zidurile pa~-
latului regal din Calea
Victoriei afise continind,
tipirite cu litere mari, cu-
vintele : ,.De inchiriat®.
far, in cadrul altei actiu-
ni opozitioniste, i-au fos}
expediate — de la ,,Capsa
— respectivului rege, care
era sl un notoriu afacerist
numeroase scrisori, toate
avind urmitoarea adres# :
,Maiestitit sale regelui
Carol I, Bucuresti, Calee
Victoriet, palatul regal,
vizavt de Bdcdnia Cio-
ban.”

BOGDAN AMARU...
ANTICAPRSIST

Implinindu-se 30 de ani
de la moartea talentatu-
lui  scriitor nereallzat,
Bogdan Amaru, {ine si
prezenta rubricd a revis-
tei ,Amfiteatru® s3-1 e-
woce, fie $i in modul ei
glumet.

Acum 31 de ani, in numi-
rul datat ,Pasti, 1935% al
revistei ,,Vremrea®, api-
rea un wvast reportaj, pe
doud mari pagini de ga-
zetd, intitulat ,,Copse, ca-
fenea cu genii 3 tulun®.
Semnatar : Bogdan Ama-

T,
Plin de vervi violents, s
sub vidita influentd a u-
moristilor teribilisti ai
epocii {1, Peltz, Mircea
Damian, Neagu Radulescu,
Ion lovescu, Stoian Gh.
Tudor) nu a fost acel re-
portaj ceea ce a scris mai
cu talent Bogdan Amaru,
dar a insemnat totusi, din
partea-i, o prezenii pro-
testatard in plus.

Acea stufoasd prozd (cu
subtitluri ca : Revolutie la
colt, O varzd cu buclue,
Tabacherea cu etaje, Dra-
goste cu patefon si Mama-
ligd, Pupdza, frisca si vi-

nul) ¢ punea Bogdan A-
maru sub patronajul ur-
méatoarei epigrame a co-
legului sd3u mal virstnic
N. Crevedia, plasatd in
fruntea reportajului, ca
motto : ,.La Capsa, unde
vin toti_seniorii, / Local
cu doud mari desparti-
turi: / Intr-una se mi-
nincd prajituri, / Si-n-
tr-alta se méninecd... scrii-
torii.”

LIVIU REBREANU...
SERVITOR 1A ,CAPSA"

In numiarul 20 din 2 iu-
lie 1932 al revistei ,Ro-
mania literard* de sub
directia lui Liviu Rebrea-
nu & apirut un reportaj
intitulat ,Capga, trditd"”,
semnat Capsist.

Pe ce pozitle morald si
civicd se situa ancnimul
autor, injuriind ,Capsa“,
reiesea si din urmatoarea
hul frazdi — profesie de
credinti : ,.Nu iubesc oa-
menit, Ca si-i tubepti tre-
buie si-i wmpl cu cilfi,
rumegug §i sirop pe di-
niuntruy. Or, eu i vreow
stringenti st cdiei, aga cum
sint“. Iar, mai departe,
pe frecventatorii ,,Cap-
sei%, scriltorii si artisti,
ii numea ,acriti sl cas-
trati®.

Dar, in nr, 2¢ din 30 iuc-
lie 1932 al aceleiagi re-
viste, directorul ei, Liviu
Rebreanu, semna cu ini-
tiale urméatoarea dezavu-
are: ,Numai acum mi-a
ciizut subt ochi numdrul
cu acest reportaj sui-ge-
neris. Nu l-ag fi admis =4
fie publicat. De la inceput
m-am ridleat impotriva
injuriei in presi si ca a-
tare nu mi pot impica cu
asemenea reportaje, Cri-
tics, oricit de vioaie, da;
insulte, mai ales gratuite,
nu. Opera cuiva poate fi
Jucatd si cu severitate,
cu conditia s3 fie la bazid
buna credinti. Si daci in-
tr-o polemicd se mai pot
admite alunecirile, repor-
tajul cere negregit in pri-
mul rind, o perfectd ur-
banitate. Apoi Capsa, cu
toate defectele ei nu me-
ritd atita urgie. Cu deo-
sebire din partea unui
capsist frecvent i extrem
de zensibil.*

Iar una din ,explicatiile®
acestei calde apardri a
nCapsei® din partea lui
Liviu Rebreanu, iat-o :

In articolul intitulat ,.Din
wviata fratelui meu, sem-
nat Tiberiu Rebreanu {(ui
publicat in revista ,Ar-
ges” nr, 4/1966) se arath
¢ Liviu Rebreanu, i1a
inceputul carierei sale
seriltoricesti, ,pentru a-gi
aponlsi piinea cotidiana,
a fost constrins si curete
zarzavat In  bucitiria
hixosului loeal ,,Capsa®..
E un aminunt ,senzatio-
nal%, pind azi nestiut, din
viata marelui scriitor.

Si cred ¢ nu mai e ne-
voie de mici un comenta-
riu spre a sublinia frumu-
setea morald a atitudini,
peste anf, a scriitoruluol,
fati de ,Capsa“ tineretii
sale slirace.
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Parodii

structurale*)

DIALOG CU PASAREA
NECUNOSCUTA

— Spune-mj care ti-¢ destinul,

Pasére cu ciccul bont ? »
Pentru ce tot zhorj spre luna,

Pentru ce traiesti in fond ?

— Cip-eirip-cirip ! — raspunse
Pasarea cu ciocul bont.

~— Pentru-atita doar, in lume,
Te tot zbafi, te tot framinfi ¢
Baremj de-ai aveg un nume,
Dac-ai sti macar sa cintj L..

I_tise pasérea de mine,
Pasdrea c¢u ciocul bont,
.,Cjip-c:rlpul“ ei, se pare,
Mi-1 sunase ca afront:

-~ Printre voi nu sint atifia
Ce le ziceti indivizi ?
Clare-i rostul lor in lume ?
Barem eu miéninc omizi ..

SUPRAREALISM BIBLIC

Dumnezeu aveg cuier

Fentru un pairulater

Patrulat de-un plutonier. <
Fiindca haine nu avea ‘o
El cuierul, se-ncuia

Pentru geometria plana

De la Poartg Otomanz —

Fiindca domnul Baiazid

Si-a zidit baia in zid

Dar cuierul ee ficea ?

El se idolatriza

Masurind egal pe cer

Cite un patrulater

Pentrn cite—_un adulter —-

Fiindcad cea din Nazaret

A avut un parapet,

Parapetul ce ficea ? h
Parapetul se surpg

Si Irod se supara,

Si Irod ce se gindea ?
Se gindea Irod asa:
»Care va si zicg ea
M-a luat ¢ muhaia“.
Daca nu se-nfuria
Biblia nu se scria,
Chiar si cu amendament

Zisul ,,Noul Testament”, 3
»restamentul* ce scria ?
Ce scria nu se citea
Fiinded farda ochelari
Popii erau gradinar] —
Céd.n gradina Domaulum
Multd~i floarea omulut - |
Ce rdmine in culer ?

Singur domnul plutonier

Farg un patrulater..

Pentru ,Noul Testament“

L-av facut locotenent,

Fiindcd Sfintul Petre. sub.

A avut in plus un tub.

[4
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SPITAL

Am stat prea mult 1n iubire

S8i am rarit

{(Dubla pneumaoniey

Tusesc al naibil

5i scuip cuvinte

Puteam s-0-neurc

Daca nu md trata doctorul
Vezitidetreab

Mi-g fadcut injectii in vena

Cu zépada...

Am ramas doar cu tusea

Tusesc $i scuip cuvinte

In batista albd a hirtiei

Nu cititi aceste poeme,

Boala mea e molipsitoarw...

A FOST ODATA

A fost odatdi o bancnotd de un T 1
Care se numea iubire..,

Ce puteai si cumperi c-un leu ?
Intr-un tirziu buzunaruf

A primit 0o suma mai mare

Si mina a cumpdrat

Un costum nou-nout

Sau dracwl gtie ce-a cumpdérat

Ca bancnota de un leu

A dat-o bacsis...

* Autorul nu-gi propune ci
parodil de autor, nici macar

Parodia noastri se vrea a u.0
turi, a unor atitudini poetice m:
$i mai noi.
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