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Nu toate siirbitorile unei publieatii literare sint marcate
cu rosu in calendarul redactional. Existid sdrbitori cu o
dati oarecare, anonime, insi pentru rememorarea carora,
dupi ani si decenii, vor scormoni prin colectii istoriografii
literari cu scrupulul exactitatii. Astfel de sirbitori coincid
cu prima semnalare publicd a unui talent autentic.

Primele 6 luni de aparitie a ,Amfiteatrului“ ne-au oferit
intensa satisfaclie de a rcleva in rindurile studentimii
existenfa a numeroase condcie cu certd vocatic literari,
talente cirora — s-o spunem fird falsd modestie — §i
prezenta revistei noastre lc-a dat, poate, un imbold spre
trudnica voluptate a scrisului. Concursul de lucrari in
prozd, ale cirui rezultate le anun{am in acest numiar a
aliniat la startul unei intreceri loiale un mare numir de
debutanti. Preocupirile profesionalstudentesti nu i-au
siinjenit si inccapi — unii dintre ei cu un succes notabil —
ucenicia literari. Ajunsi la etapa cind se poate vorbi de
predilectii tematice, de inclinatii temperamentale spre
anumite zone de probleme, tinerii prozatori relevati de

Supliment

concu.rsul nostru au deja un profil propriu. Mircea Popa
se¢ orienteazd spre o ctici a viefii, a tineretii si muncii
pentru care pledeazi (,,Seceta si ,,Cascadorii“). Eroii lui
au nostalgia actiunilor care si confere sens virstei si exis-
tentei. La ei, perioadele de criza in gisirea drumului sint
urmate de altele de entuziasm si febrilitate a muncii.
Popa are un stil fluid, fard contorsioniri de fraze, fira
detalii inutile, firi ocolisuri anecdotice. O frumusefe a
gestului, o sinceritate a epitetului caracterizeazi poves-
tirile sale.

Celialalt detindtor al premiului I — Octavian Stoica —
scrie povestiri in care firul epic e mai sigur si isi sub-
ordoneazi notatia si observatia. ,,Noaptea in pAdure“ are
o trama din care se desprinde o semnificatie umani pro-
fundi. Miscarea sufleteascd in spre solidaritatea ome-
neasca e prinsi in citeva gesturi. Tinzind spre o prozi
obiectivd, Octavian Stoica preferd intimplarea neobis-
nuitd, situafia limiti in care valorile umane se relevid si
se valorifica.

Dacia am consacrat citeva rinduri aparte
premiului intii este numai pentru ci, prin ei, vrem si
omagiem intregul ,,pluton fruntas“ din masa concurenti-
lor nostri. Paginile ,,Amfiteatrului® vor gizdui numir de
numair aceste buciti de proza tinira, tot atitea viguroase
promisiuni si inceputuri de afirmare. Avem nestrimutata
convingere ci, impunindu-se atentiei cititorilor s§i pre-
tuirii lor, tinerii prozatori vor justifica intrutotul, retros-
pectiv, emotionanta urare cu care astiizi le insotim primii
pasi spre notorietate : SUCCES !

detinitorilor

promotia
clujeana

Aliniamentul caracteristic acestei promotii este rezul-
tatul limpede al personalitdtii fiecdruia. La clasa con-
dusd de maestrul A. Ciupe am intilnit cristalizdri artis-
tice foarte diverse. Iatd citeva notatii concrete : Adriqn_a
Oancea desfisoard o vibratie caldd intr-o compozitie
decorativé s totusi ,,pictatd”, Glicherina Braha, o vigu-
rozitate uimitoare a pastei (,.In Uzind“), Alin Munteanu,
o sonorizare de valori in albastru si brun (,Portret"),
sau un sentiment de mit popular dramatic si plastic la
compozitia lui Mircea Popa In asteptarea pescarilor®.
La clasa prof. P. Feier se remarcd absolventul Dan
Vasile Platon, liric, delicat, sensibil, Klement Beta, un
desenator al culorii (,,Biciclistii“) sau Awurelia Margi-
neanu prin monumentalizarea formelor picturale
(,,Apdrdatorii pdcii“}.

La sculpturd, sub indrumarea profesorului Andrei Kos
— cei mai interesanti par a fi Nikos Sopov (,Intoarce-
rea“), P. Zografos (,,Tinerete*) si Martin T6ros (,,Mun-
citoarea‘).

Grafica oglindeste o moblete academicd prin ciclurile
Salomeei Kacso xilogravuri acuzat poematice despre
pescari, ale lui Marcela Bozosan variante la compozifia a
doud personaje atletice si bineinteles frumoase. Ioan
Pop cu ilustrefii la Damian Stdnoiu (,,Amintiri din
mindstire“) interpretdri pasionante $i sigure, apoi sua-
va §i poetica Renate Mildner — ilustratii la proverbe
romdanesti.

Sectiile de arte decorative subliniazd calitdtile de mes-
tesugari de gust ale tinerilor creatori ; aici trebuie men-
tionatd originala creatie a lui Cornel Melente (,Fin-
tind“) si Marta Bokow (,,Soba“).

PAUL NEAGU

M. BOZOSAN

A. OANCEA
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RADU GABREA

In oricare colt al camerei m-as fi retras, nu reuseam niciodati si
vad ce se petrecea dincolo de fer#dstruica strimtd la care nu puteam
ajunge cu mina nici dacd mé ridicam in virful picioarelor.

Urmaream scurgerea zilelor si a noptilor dupi lumina care intra sau
se topea dincolo de marginea ferestrei.

Tot ce puteam sti era cd extremitatea de jos a acesteia didea pe
un trotuar pe care auzeam uneori cum cad stropii mirun{i de ploaie.
Masuram timpul dupid perechile de picioare care se vedeau trecind
foarte rar prin dreptul ferestrei. Si mai rar se intimpla ca unele
dintre ele sa se opreascd acolo pentru citeva clipe. Atunci puteam
sd md uit si mi se intipdrea in minte fiecare detaliu al gleznelor
si pantofilor care-pocneau pe pavajul trotuarului.

Erau singurul lucru pe care incercasem s#-1 cunosc mai indeaproape
si a cdrui vedere mi ficea si ma simt mai putin singur. Ajunsesem
sd stiu si zgomotul si felul de a cdlca al citorva din aceste picioare.
$i cind le auzeam venind de departe, mi lipeam de perete sub
ferdstruica si asteptam sa treaca.

Dimineata, putin timp dupd ce primele raze ale soarelui atin-
geau muchia unde se intilnea podeaua lustruiti cu peretele din partea
opusad ferestruicii vedeam trecind o pereche de pantofi cusuti cu
atd maro si care aveau totdeauna siretul de la piciorul sting desche-
iat. Cdlcau apéasat si incet si din cind in cind se opreau. Auzeam o ri-
suflare usoard si niste miini apireau cu degete lungi si noduroase.
Miinile tremurau si se apropiau de siretul descheiat. Niciodatd insi.
dupd ce se retrdgeau, siretul nu rdminea incheiat. Dupa primul pas,
se desfiicea cu incdpitinare si pe marginea din stinga a tilpii panto-
fului erau doud cuie iesite care scoteau un scrisnet usor la fiecare
atingere de pavajul trotuarului.

Putusem in felul acesta si reconstitui cu ajutorul putinelor imagini
viefi intregi pe care mi le reaminteam in ceasurile de intuneric si pe
care credeam citeodatd cd le-asi putea schimba, fiind suficient doar si
ma ridic, s& ies pe ferdstruicid si cu mina sd ating glezna piciorului
care se oprea.

Ceea ce md ficea insi si-i am pe toti lingd mine, si-i port prin
camerd, sd vorbesc cu ei si sd le ascult vorbele stergindu-se de peretii
albi, era cé ei nu stiau nimic despre propria lor viata.

Batrinul 1si contopise zilele si noptile vietii sale uscate intr-un sin-
gur gind care aparuse totdeauna celorlalti care il inconjurau inutil.
Era convins cad nimeni nu-l aflase, ci nimeni nici nu banuieste mécar
si de aczea era absent la tot ceea ce venea din afara lumii gindului
sau. Se refugiase in el si refuza si iasd in afara lui.

Putin cite pufin, incepusem si-mi dau seama ci libertatea lui, a tu-
turor celorlalti si deci si a mea depindea de intelegerea faptului ci
era necesar s& imi apropii totul, sd-1 fac si intre in mine, si
participe la viata mea, s& o pidtrundd si apoi, impreund ¢y corpul
in care se afla, s3-1 fac si3-si piarda esentialul. Numai asa puteam
si nu-mi pierd eu insumi avantajul pe care mi-l1 oferea ferastruica
strimtid tdiatd in marginea de sus a peretelui.

In fiecare dimineati se scula cu impresia ci a mai cistigat ceva si
de aceea de foarte multe ori mi se pirea c¢d8 mersul lui are ceva
de copil care stie o taind — usoarid, nesemnificativi — dar de ne-
inteles pentru toti ceilalti.

De obicei, dupd fiecare zi in care mi se pédrea astfel, in ziua ur-
mitoare nu-i mai auzeam pasii. Desi imi lipsea ceva si tot timpul
eram nelinistit, stiam ci la el acasd, pe misufa joasi cu patru pi-
cioare, printre cirtile si paharele pline cu flori, apirea o paginad care
nu mai era albd si, impreund cu ea, seara, aparea intr-un alt pahar
un alt buchet de flori printre celelalte, dintre care unele se uscaserd
de mult.

Se intimpla uneori ca in decursul unei zile si nu apara nimeni din-
tre cei pe care 1i cunosteam. Asta ma ficea sd fiu mai atent si ma
bucurau momentele unor noi intilniri — posibilitatea care imi con-
venea cel mai mult, mai ales atunci cind, prin dreptunghiul de lu-
mind nu vdzusem bocancii aceia mari, care {ineau in ei o pereche
de glezne neasteptat de subtiri, incit mi si intrebam dacid sint su-
ficiente pentru trupul pe care il aveau de dus.

FEREASTRA

Nu stiu si nici n-am putut s3-mi explic de ce ma atasasem cel mai
mult de aceastd pereche de  picioare. Poate pentru ca aproape de
cele mai multe ori cind baiatul se oprea si-si tragad rasuflarea linga
geam, auzeam cuvintele : ,De-ar sti...!

Mi se parea cd aceste cuvinte imi erau adresate mie si cd de fapt
baiatul vorbeste cu mine. Niciodati nu l-am auzit spunind alte cu-
vinte, dar de fiecare dati ele aveau o alti intonatie de parca, intr-
adevidr, spuneau cu totul altceva. De cind fusese gonit de acasda —
si ¢ind l1-am vizut prima oard bocancii aceia luceau ca si cind atunci
i-ar fi luat de la magazin — trecea mereu prin dreptul ferestrei
mele. Totdeauna venea in fugd de departe, se odihnea putin, apoi, dupa
ce-si murmura cuvintele, i1 auzeam depértindu-se in partea opusi.
Tatal siu, un om care nu gindea niciodatd mai mult decit se cu-
venea pentru orice actiune marunta, il izgonise din familie pentru
ca ,,nu voiam — spunea el — ca toti sid aiba de suferit din cauza
lui“!. De mai mult timp lipsea de acasid si fusese vidzut stind de
vorba printr-o gaurd de zid cu cineva din curtea ospiciului. Se schim-
base mult si spunea cd prietenia cu omul acela il ficuse sda vada
altfel lucrurile — ,,S3 le vezi ca un nebun ¥ i-a spus tatil — si sa se
simtd cu totul altfel.

De multe ori era auzit vorbind singur si dintre cuvintele folosite mai
des erau : ,distanta...,, orgoliul singuratitii“. Tofi ai casei la inceput
nu l-au luat in seama. Ziceau cd e copil si cd se joaca. Dar pe urmi
ingrijorarea le-a crescut, mai ales c¢& baiatul incepuse si umble sin-
gur pe strdzi, si lipseascd de acasi mai multe nopti si unele zile
se inchidea singur in camerd si nu iesea decit pentru a intreba
JAvem o scindura lati de 46 ¢cm ?“ sau : ,,Dungile galbene sint mai
frumoase decit cele rosii ?* Au incercat sid-1 intrbee, sid vorbeascd
cu el, dar n-au aflat nimic. O singurd datid l-au auzit spunind unui
prieten : , Bircile singuratice nu se scufundid niciodati... nu-i asa ?“
Tat3l sdu i-a spus : Ia-ti toate barcile tale singuratice si pleacd din
casa mea !¢

...Atunci, a fost prima zi in care am vdzut bocancii mari, noi nouti.
purtind gleznele acelea atit de subtiri.

...Mai tirziu, cind umbra mea incepea si sc ridice si trecea de ju-
matatea peretelui, vedeam o pereche de picioare care treceau, dar
nu se opreau niciodata. Nu aveam timp decit sa observ pantalonii
aceia ingrijit cdlcati si pantofii care se aflau totdeauna in aceeasi
stare, incit nu-mi puteam da seama daci merge, intr-adevir, tot timpul
cu ei, sau o face numai in dreptul ferestrei mele si apoi ii scoate si
pageste mai departe descult, cu ei la subtioara. -

Ii placea si-1 salute toatd lumea in orice moment al zilei, $i ori
unde ar fi fost vizut cu : , Omagiile mele respectuoase, domnule jude-
citor“. Acest salut aproape cd 1-a impus celor din jurul siy §i a apa-
rut intr-o zi cind cineva a venit in fugd dupa el, si-a scos palaria
si a spus\asa; dar imediat si-a dat*seama c& il confundase. Con-
fuzia l-a ldsat rece, dar i-a placut teribil de mult cum suna : ,,Oma-
giile mele respectuoase, domnule judecdtor !“

Este singurul dintre prietenii mei care imi displace si care, citeodata,
chiar ma incomodeazi. Imi este nespus de folositor insid in orele de
noapte si mai ales atunci cind dincolo este iarnd si foarte.rar vad
pe cineva trecind.

Ingimfarea lui nu-1 deranjeazd, iar sentimentul ci triieste singur nu
l-a impiedicat si adreseze cuvinte pe jumatate amabile, chiar §i ce-
lor pe care nu i-a cunoscut niciodata.

Avea in infitisarea lui ceva, fati de care mi simfeam stinjenit. In
toatd existenta lui care era, de fapt, obisnuitd, avea niste compor-
tdri cel putin iesite din comun. Spre exemplu : dimineata, cu mult
inainte de a se scula ceilalti locatari, iesea repede in fata casei, se
uita atent de jur-imprejur si apoi isi arunca o privire la fereastra
apartamentului siu din doud pozitii care erau totdeauna aceleasi, —
una din stinga, de lingd colful casei, si cealaltd din fafa ferestrei
de pe trotuarul de vis-a-vis. Se uita din nou repede in jur si dis-
pirea fuga in casid. Revenea peste un ceas si jumatate in {inuta lu
corectd, iar dacd se intimpla ca vreun cunoscut sd-i iasd in cale la

In contextul actualelor preocupdri privind vehicularea wunor
eficace mijloace de expresie in teatru, un interes deosebit l-ar
putea constitui desigur cercetarea globald a fenomenului teatral,
in special privind punctele de interferentd ale acestuia cu ceea ce
printr-un termen general defini:n in ultima wvreme a fi ,teatrul
muzical®.

Si dacd teatrul in genere a exercitat o importantd influentd asu-
pra aparitiei si dezvoltdrii operei pe baza acelor comune principii
ce vitalizeazd aceste doud genuri apropiate, teatrul muzical este
cel in care se initiazd in parte, astdzi, noi modalitdti de expresie
pentru spectacolul dramatic, spre asa-numitul teatru total.
Inchegarea profilului contemporan al actorului intelectual, atit de
imperios reclamata in teatrul zilelor noastre, nu e deloc strdind
de importanta acordatd actualmente in teatrul muzical formdrii
noulut tip de cintdret actor.

Teatrul contemporan al ideilor, genial prefigurat de simbolistica
dramei muzicale wagneriene, poate fi in oarecare masurd regdsit
astazi sub cele mai diverse forme, intr-o bund parte a actualelor
productii teatrale, dramatic-muzicale sau diverse noi interpretdri
regizorale.

St pentru cd ne-am propus sd discutdm citeva probleme actuale
ale formdrii cintdrefului actor, e bine sd nu uitdm cd prima care
marcheazd aceastd orientare a viitoarei personalitdti artistice mu-
zicale este insdst scoala, in cazul nostru, Conservatorul. Grija si
atentia cu care in ultimii ani s-au montat pe scena studioului
Conservatorului multe din capodoperele clasice ale genului mu-
zical-dramatic, incepind chiar cu primele manifestdri ale acestuia
(Lupta dintre Tancred si Clorinda de Monteverdi, constituie fireste
doar o primd §i importantd treaptd in munca viitorului cintdret.

CITEVA PROBLEME
ALE FORMARII

Este fireascd §i intrucitva explicabila importanta deosebitd acor-
datd laturii muzicale a interpretdrii, a spectacolului in general;
in acest sens actualele premiere ale stagiunii, Traviata, Don
Pasquale, Cavaleria Rusticanid, Flautul fermecat, constituie indis-

cutabile reusite. Este insd de asemenea firesc sd ne punem intre-
barea dacd spectacolul muzical-dramatic poate fi perceput ex-
clusiv, sau aproape exclusiv prin latura sa, am spune, auditivd.

Fireste cd nu; iar o pledoarie in favoarea necesitdtii unitdatii mu-
zical-dramatice a spectacolului este desigur inutild. Cu ce-i vom
ajuta oare pe studenti, cerindu-le sd cinte cu spatele la public
(sic!) — se pare cd tocmai din mnecesitati de ordin dra:natic
(spectacolul Traviata) — atita vreme cit poza, migcarea Scenicd
uneori staticd, alteori nu indeajuns de asimilatd si deci intimpla-
toare, ramin tributare unui manierism evident, in speta cel italian.
Supdrdtoare $i jenantd rdmine maniera de a construi regizoral
scenele de amsamblu din Flautul fermecat i in special Cava-
leria Rusticand : timp scenic irosit in zadar, minute in- gir in
care spectacolul se transformd in operd-concert, fard a justifica
prin nimic aceasta metamorfozd ; finalul, spectaculos, al celui de
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acea ori cu: ,Omagiile mele respectuoase, domnule judecator !“ avea
toatd ziua intiparit pe fatd un zimbet trufas si superior.

Imi oscilam, asadar, existenfa in functie de aceste elemente oarecum
fixe fati de mine, pind cind in dimineata zilei de ieri s-a intimplat
ceva cu totul neasteptat.

In fata ferestrei mele au aparut si s-au oprit o pereche de picioare
subtiri, sprijinite de niste pantofi inalti. Ceea ce a fost neasteptat
nu era ca nu le mai vazusem, ci ci erau niste picioare de femeie.

Si nici asta nu ar fi insemnat poate prea mult daci nu observam
cd despre aceste picioare nu pot si stiu nimic si oricit mi stra-
duiam sé inteleg, ele continuau si nu mi se destiinuiasci.

Nu-mi dau seama de ce, dar m-am atasat deodati cu totul, atasa-
ment care s-a transformat pe urma intr-un adeviarat sentiment. A
fost un atasament pe care nu-l poti avea decit pentru lucrurile pe
care {i le simii ingrozitor de apropiate, tocmai din cauza faptului
cta nu stii nimic despre ele. $i aceste lucruri erau acum doua pi-
cicare de femeie. Este absurd, mi-am dat perfect de bine seama, si
te indragostesti de o portiune de picior de mai putin de douazeci
de centimetri de la glesna in sus.

Dar in rest nu voiau si-mi spuni nimic.

...Au trecut si pantofii cusufi cu atd maro, am auzit si cuvintele ,,De-ar
sti..“ si in rest nu mai stiu nimic. Aproape ca uitasem tot...

Cind a venit a doua oard — si nu a fost intimplitor — am iesit
impreuna si ne-am plimbat mult, mult de tot prin locuri pe care
nu le mai vdzusem nici eu, nici ea si de unde ne-am intors tirziu.

Nu ne spusesem inca nimic, dar en parci am inceput si aflu ceva
si pe masurd ce timpul a trecut am stiut tot mai mult. Plimbérile
noastre nu aveau nimic iesit din comun si totusi simteam lingi ea,
senzatia pe care o are un cdlitor care se lasi dus de mind de un
ghid necunoscut printr-o padure pe care nu a viazut-o niciodata.
Dar aceastd senzatie mi-a fost repede depisita de sentimentul care
crestea din ce in ce mai mult.

Imi neglijasem prietenii. Trecuse multd vreme de cind n-am mai
stiut ce s-a intimplat cu paginile scrise, cu cilatoria singuratici, daca
mai existau sau nu, sau dacid isi schimbaserd cu ceva viata. Eu ple-
cam mereu si ma plimbam tot mai departe si ma intorceam tot mai
tirziu. Am cunoscut-o asa cum trebuie, renun{ind la gindurile ime-
diate si la dorintele trecute.

Eram sid cred cd nu ma voi mai intoarce, ci in cidlatoria mea aveam
sd ma intilnesc cu baiatul cu ghetele lucioase, pind cind, intr-o zi,
mi-am dat seama cd ceva se schimbase.

Era o zi cu mult soare si era firesc si méa simt liber, si astept
clipa de plecare, plecarea dupa care nu ma mai intorceam si totusi
md simteam apasat si aveam emotia unui lucru care se infaptuieste
independent de mine.

..In dimineata aceea in camera de sus s-a giésit cadavrul bitrinului
cu capul l3sat pe speteaza scaunului in fata masutei joase cu patru
picloare, cu teancul de hirtii pe jumatate arse, iar sub cotul drept
se vedeau marginile unei coli pe care un titlu, si un paragraf: VI,
apdreau neterminate. Literele se Insiruiau : CICLUL PHENISIAN AL...
Pe masa toate paharele aveau buchetele de flori uscate si innegrite.
Sub stinghia mesei piciorul sting avea siretul de la pantoful cusut
cu atd maro descheiat.

Abia acum incepeam si inteleg cid nu trebuia si plec, cd i-am li-
sat singuri si poate chiar s-au rdzbunat pe serile acelea in care ple-
cam tot mai departe si eram tot mai fericit, dar fard ei.

Baiatul cu ghetele lustruite n-a mai apidrut si asta m-a nelinigtit si
mai tare, cu atit mai mult cu cit mai tirziu am stiut cid plecase din
oras cu prietenul siu din curtea ospiciului, pe care il ajutase si fuga
cu o noapte inainte.

Eram din ce in ce mai infricosat, cind citre sfirsitul zilei au aparut
aproape tirindu-se pe marginea trotuarului pantofii inalti §i s-au o-
prit in dreptul ferestrei.

Am vrut si strig ca sint gata si c8 putem pleca definitiv, cA m-am
pregatit, cd mi-am luat totul, dar timpanele mele au fost deodata
izbite surd de un zgomot ce parea al peretilor care se prabusesc,
care se sfirimid, cad peste pardosealda, se amestecd cu ea si ma ti-
risc si pe mine sub molozul ruinelor.

Cind am ridicat ochii, in fata ferdstruicii mele aluneca incet, incet,
prelingindu-se pe zid trupul femeii, mijlocul, spatele, umerii, pa-
rul, capul si s-a oprit usor, definitiv, acoperind-o cu totul...

CINTARETULUI ACTOR

al doileq spectacol se consumd parcd wvoit lacrimogen intr-un
banal caracter de melodrama desuetd, in care doud din persc-
najele feminine lesind simetric in stinga si in dreapta scenei. St
aceasta tocmai intr-o lucrare a cdrei realizare muzical-vocald con-
stituie un exemplu de nedezmintitd ddruire interpretativd. Fireste
existd §i aci exceptii care compenseazd numati in parte lipsurile
unui spectacol : Mirea Marina, o Violeta fina si liricd, frivola, dar
sensibild, Stefan Teodorescu (Don Fasquale) intr-o remarcabild
formda, in special in ultimele reprezentatii, Eduard Tumageanian,
un Papageno mai mult :aucalit decit smecher ; interpretarea Sil-
viei Roman (Santuzza) sincer trditd Scenic, a facut insd loc unor
excese temperamentale lipsite de autocontrol. Spectacolul de operd
in ultimul an de studii nu poate fireste insuma nici mdacar o mi-
nimd experientd in domeniul scenei, dar el trebuie sa constituie
in orice caz un solid punct de plecare pentru viitoarea activitate
a cintdretului actor. Distantatd la un interval de peste 3 ani fatd
de cursul de actorie (Anul I) munca cu regizorul nu poate fructi-
fica, tocmai datorita discontinuitdtii sale, decit in micd parte exi-
gentele unei discipline pe cit de importante pe atit de neglijate.

Este si motivul peniru care, fard a fi sprijinifi pe cunogtinfe gi
indrumdri continui, se recurge uneori la solutii de ultima ord, o
veritabild plasare in pozd a interpretilor. In acest sens, munca
regizorului cu studentul, in pregdtirea spectagolului, trebuie sd
devind un adevdrat curs de superioara calificare atit scenicd cit
si interpretativ-vocald.

Instructive sé eficiente ar fi in acest sens organizarea Sistematicd
a spectacolelor realizate cu participarea maestrilor de frunte ai
primei noastre scene lirice, cu atit mai mult cu cit mulfi dintre
acegtia sint profesori la Conservator; sau de ce nu ? distribuirea
studentilor exceptional dotati in roluri corespunzditoare chiar in
distributiile Teatrulut de Operd si Balet.

Laudabild, reclamind totodatd maximd exigenid, ramine initiativa
programdrii unor invitati, romdni sau de peste hotare: spectaco-
lul Don Pasquale cu participarea dirijorului Thommaso Benitende
Neglia si a tenorului lon Iuzea, constituind o memorabild
reuzitd.

Datd fiind experienta valoroasd a studioului Institutului de artd
teatrala ¢i cinematograficd, colaborarea cu Studioul Conservatorului
se impune atit pe planul realizdrii practice a spectacolelor cit §i
prin dezbateri comune in problemele tangente ale teatrului, ale
spectacolului muzical-dramatic, ale decorului sau ale repertoriului.
Si pentru cd tot atingem problema repertoriului, ne putem ex-
prima mdcar nedumerirea pentru care Studioul Conservatorului
promoveazd cu atita consecventd lucrdri aparfinind aproape in
exclusivitate repertoriului clasic italian.

Ultima premierd cu Flautul fermecat de Mozart trebuie sa consti-
tuie in sensul innoirii repertoriului o laudabild inifiativa.

D. AVAKIAN
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Cum se intimpld uneori, am fost odatd, intr-un vis poate, un bondar
verde zbitindu-se prins intre doud rinduri de geamuri. Anumite ani-
male sau plante ne rimin mai puternic in minte din vreun film sau
vreo carte decit din viatid. Ele trec prin noi de multe ori, zburind
sau tirindu-se dupi cum le e felul, schimbindu-ne ochii si toata
atmosfera in care plutim ca intr-o casid cu prieteni, Dar trec peste

asta, un subiect plicut de speculatie dacid stau si3 ma gindesc, m§
intre care am biziit o vara

intorc la fereastra cu geamuri duble

intreaga.

Fapt este cid venisem de afard (cel putin asa mi-amintesc),
atras de fereastra des-

venisem din verdele gradinii verzi
chisi si de parfumul intunericului. Era o zi, o dupi-amiazi, si zbu-
ram prin straturile de aer mai groase, mai subtiri, sim{indu-mi
aripile, simtindu-mi corpul in aer, sustinut de vibratii, simtindu-mi
zborul, simtindu-mi totul in precisd uzind interioari. Imi simfeam
ochii, imi simteam directia, prin jungla de crengi etajate, milioane
si miliarde, in coridoare geometrice, verde, verde, verde, verde.

Totul era atit de verde incit eu insumi nu mai eram verde, verdele
nu mai era verde, pentru cd se poate verde fird negru, se poate chiar
verde fari alb dar nu se poate verde farad galben, fard albastru, mai
ales albastru. Dar, nu era nici una din astea si verdele, cum spu-
neam, nu mai era verde, ci era ceva unic, imposibil, si eu nu-I mai
vedeam, ca atare nu mai vedeam nimic pentru cd nu mai comparam.
Dacd n-as fi vdzut o patd schimbati, intunecatd, eterogen3, ca un fel
de guri mare, avidd. (Era o fereastrd). Eu insumi acolo voi reapirea
— mi-am spus, si mi-am simtit parcd din nou spinarea, culorile si
trecutul solidar cu ele ! Inainte ! Zburam atit de repede ! Distanta era
imensd, dar vyiteza mea o intrecea. Nimicind spatiul in linie dreapta
am avut o datd mai mult acea senzatie a paharului plin apropiat de
buze : te-nteapd mirosul lui plin, e plin, e un plin al lichidului greu
pind sus, si totusi sorbi si nu poti urmiri la fel trecerea intericara si
gustul ! Bucurindu-te intre rdsuflari, a mai rimas atit de putin, bagi
de seamd, o sele uitati, remanenti, te ia ca o spaimi, de-ar putea si
mé sature ultima inghifitura, ultima, sorbitd, gata, plinul e gol,
golul e intreg, ce-a fost a trecut.
Asa si eu, Iintinzindu-md3 in aer ca o struni, mi-am
prelungit cintecul mai mult decit zborul. Gura neagra
venea, crestea si, o datd cu ea, crestea atractia ei. Mi-o inchipuiam
induntru plind de substanfe bogate, moi, tadcute, intre care un somn
prelungit sd ma legene, s& mi topeascid. Acolo cu aripi frematind inci
de atita efort, tremurind In membrele articulate, nervoase, ca dupi
un spasm al iubirii, — iubirea mea o iubire cu aerul, viteza si soarele,
o cuplare in zbor, frenetici — o agonie, o convulsie, o expulsie mu-
ribundi, prevestind un somn hrinitor si muzical intre minuni necu-
noscute si iubitoare. Toate astea se agitau nelimurit in mine, se ros-
togoleau in zborul meu, duse, rupte in fugi prin aer spre altundeva,
in timp ce in linie dreaptd strdpungeam un drum lacom, feroce ca o
razd, impingind frunzele cu vibratia, lianele cu sunetul, care mi
preceda fluturindu-mi in jur ca o cimasid de argint.

Poate cd eu nu mé simteam prea bine atunci. Spatiul
pﬁgrea, paharul se golea. Eu sint o fiinta a luminii
printre  crengi si frunze, nmilicane de raze firisoare  si
picuri uitati de lumind wuitatd, prin miliardele de crengi si

frunze verzi etajate, vesnice, prin care incid n-au calcat istorii, filo-
zofii si oamenii. Lovitura soarelui in cap, fierbinte, imi didea dureri
amare si jumatidti de lesinuri, o greati de soare trecea prin mine
o datd cu vibratia, simteam nevoia ferestrei cu nuantele ei odihni-
toare neutre, cu intunericul, calmul, prietenia lor. Dar nu, niciodata
n-as fi vrut s rdmin, s mi inec si-mi pierd strigdtul liber in spatiile
date intre copaci si cazuistica crengilor intortocheate. Vroiam o odihni
scurtd. o hrani a zeilor pentru noile cintece. Asa cred ci trebuie si
se intimple cu acei dintre oameni care se numesc marinari si care din
albastrul mérii cad in tavernele cu sobolani ai coastelor, pentru biu-
turi. otrdvite, bolnavi de atita libertate. Nu doream decit putin intu-
neric pentru e noud mare lumini. Dar Domnul Dumnezeu de Sus al
tuturor bondarilor de toate culorile statelor si sistemelor padmintului
hotdrise, se vede, altfel. Si dacd el a spus asa, poate ci asa e bine,
pentru cid totusi el stie mult mai bine decit noi ceea ce face el insusi.

2

aripile dar ele nu rdspundeau. Gindul paraliziei mi-a deschis ochii
larg, cdutind in nestire o solutie dementa si atunci am vizut departe
la capatul puntii negre a pervazului o cruce dubla de un negru deose-
bit cu ochi rotunzi, imobili, de fier. Era un paianjen foarte mare care
ma privea fix. Atunci mi s-au aprins ochii singuri in cap punind o
intensd urd, ca un cimp magnetic intre noi. Eram atit de slab si de
lovit incit lesinul m-a cuprins din nou de mai multe ori. De fiecare
datd cind redeschideam ochii el era tot acolo si mi se parea cd mis-
case. M-am gindit la o goani monstruoasd de fiard pe care nu o poti
opri decit tintind repede, cit mai repede, pind cind rasuflarea te atinge
si coltii te rup In bucati.

El nu se miscase de loc, nici o clipd, iar ochii mei asupra lui nu se
miscau nici ei. Un moment mi-am uitat trupul de tot si efortul lor a
fost singura mea cunostintd, atit de putermic incit pe linia dreapti a
privirii ocheam un punct infinit de mic in ochiul lui la incrucisarea a
doud axe perpendiculare care il tdiau pe el intr-o tintd cu patru
sferturi. Falcile tari pe care ieri le-as fi rasucit amenintdtoare azi le
pierdeam, aveam sentimentul ci de fapt nu mai e nimic din mine in
jurul ochilor mei. Si nu stiu cit ar mai fi durat aceastd tensiune daca
deodati, foarte pe neasteptate, (numai de lucruri bruste aveam parte
de la o vreme) durerile nu m-ar fi paridsit complet. Senzatia cea noud
era atit de liberi, de albi, incit cu groaza unei agresiuni, a unei morti
in somn, gind terifiant al desteptarii in bucati care supravietuiesc
separat, ochii mi s-au inchis din nou si am lesinat incdodata.

Pervazul ca o nava neagrd era acelasi, Jungla verde se agita in stinga
aceeasi, in dreapta acelasi negru al odiii. M3 uitam in fata mea, treaz
si uimit pind la pierderea memoriei. Crucea dublid plecase. Nu sim-
team nimic, era altd zi, totul era o ordine absurdid si ce ma pindea
mai intii ?

Am avut, o iresdrire care a fost un salt in aer cu aripile desficute,
cazind la acelasi capat al pervazului si intorcindu-mi cu spatele spre
tocul negru al ferestrei. El era in spatele meu — fusese acolo tot
timpul ? Sarisem oare la auzul scrisnetului lui uscat? Era la fel de
nemiscat si o clipd mi s-a parut o halucinafie dar acum jungla era
in dreapta mea si odaia in stinga.

Ime_diat ce mi-am dat seama ca sint din nou intreg si in putere am
auzit si tipatul junglei, incid neclar si scizut (din cauza auzului meu
slabit am crezut in prima clipd). Prima miscare a fost o intindere
dirza in trup si in aripi spre verdele natal, departe de cosmarul aces-
tor legi noi si infricosdtoare. Nu stiam nimic de cele dou& rinduri de
geamuri (sau plase de sirma), nu le vedeam, ele pentru mine nu exis-
tau. Stiteam pe un pod intr-o mare de negru si una de verde si zbo-
Arullmeu se si decisese incotro. Uitind de triznetul care mi nimerise
inainte m-am indltat ndpustindu-mia inspre afard, regisind triznetul
$i de partea asta, mai slab acum dupid cum si zborul meu abia

incepuse.
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Nu ex_ista nici o trecere. Medii nevizute de o parte si de alta preficeau
loeul intr-un coridor inchis in care eram complet singur, La inceput
nu cunosteam forma si dimensiunile inchisorii : ea putea fi o galera
sau un circ pustiu. Complet singur pentru ci piianjenul nu conta, fie

MOARTEA

forma se apropiau si se depdrtau de fereastrd aparent fira nici o
motivare a dezordinii miscarilor. Citeodatd dupa niste gesturi ciudate
isi schimbau culoarea, alteori se uneau pentru citva timp unele cu
altele, apoi cu miscari la fel de ciudate reveneau la culoarea initiald,
pestrit-intunecati. Dar n-am putut si le urmiaresc prea mult, N-am
avut nici dispozitie, nici timp destul pentru asta. Dupd un numar oare-
care de aparitii nu le-am mai vizut si asta m-a facut si tiag con-
cluzia cid odaia fusese méicar pentru un timp oarecare parasita si ca
asa cum eu nu mai existam pentru ai_mei, nici ea nu mai exista
pentru altii.

Cu greu mi-am dat seama cd sint inchis intre doud suprafete plane,
paralele si invizibile, ¢4 nu am in jur o rezistentd vie, ci substante
turnate, nepisitoare. Soliditatea lor pirea extrema. Nici un, sunet
nu raspundea loviturilor mele, imposibil de sipat un drum in supra-
fata netedd, limpede, si apoi care era grosimea ei ? Poate cd trezit
din visul propriului meu trecut, traiam de cind lumea intre doud
blocuri cristaline, colorate deosebit.
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O dati cu revelatia peretilor invizibili, zborul devenea i.n.util. Dupa
cum nu mai exista fortd si spafiu, nu mai exista nici sus si jos. Ateri-
zind pe picioare, iar picioarele pe planul_.rece, a 131ceput un mers
bizar in care picioarele erau sigure de pasii lor mevazuii. VEI? ca un
inot intr-o apa atit de transparentd incit devenea invizibila si se ve-
deau numai algele verzi pe fund. Dacad suprafata ar 1:‘ fost alune-
coasi as fi conservat, urcindu-ma si cazind, o sperantd nebuneasca,
dupi cum se intimpld, cred, cu toatd lumea, ca ur}deva sus trebuie sa
fie ceva, cii trebuie neapirat si fie ceva undeva §i de aceea eforturile
vor urca mereu, cazind si ridicindu-se pind la nebunie, Nu ar avea
importantd ce, dacd ar exista cu adevarat. Existenia i-ar fi impor-
tanta, grandoarea si vesnicia. Poate iluzia este acel ceva esential, sau
eforturile, sau noi insine, sau moartea noastra, sau_ dgmnezeu mai
stie ce. Pentru mine insd nici o otrava, se pare, nu ramasese ca ras-
platd a disperdtii, pentru cd am urcat pina sus mumelg Fie ghegtla s
membrele aveau o prizd sigurd, de mecanism fericit, nici o sovalalg,
nici o febrd, nu preziceau apropierea unor absolute, nici un lesin
poetic nu spunea : atentie, reincepe riscul, aventura, c'reatla..Ge§t
inchis in cutie, ca o planetd inchisd in orbita, dupi goana inconstientq,
de fliacari din spafiu.

Prin urmare nici asta, prin urmare nimic. Dupa ce mi-amvt_exp.lorat
intregul domeniu am inteles cd nu voi putea rezista mult. Paianjenul
nu se vedea. Dacd nu se petrecea nici o minune eram fireste condam-
nat. Acestea fiind zise, sentimentele au crescut in mine Qeodaté, am
inceput sa particip la propria mea problema si dindu-mi seama de
asta mi-a venit si rid cd existd pe lume, intr-o situatie tragl.cé, un:
interes care giseste si aci pricini s sporeascd, activind creierul si stabi-
lind limite si dimensiuni, In fond insd nu era nimic de ri_s jq asta,
cu totii luptam pina la sfirsit chiar daca-l cunoastem, incapatinarea
noastrid se innobileazd in speranta. s

As fi putut si mor de batrinete, la virsta cind insdsi spaima de
moarte imbatrineste si poti sd treci lin, fird si regrefi pentru cd nu
mai pofi regreta, pentru c3d insusi spiritul, ca si masina, s-a uz?t
si trebuie si devini altceva. Avusesem desigur nenorocul sa cad in
colivia asta. Nenoroc? Dar e oare moartea mea importanta ? Sau
micar tristd ? E important, da, pentru mine si tot pentru mine e
tristd. In marele general desigur ea nu se aude (in cazul meu cu atit
mai putin, nici micar cadavrul meu nu va mai reintra in nici un
ciclu). Fiinded mor atit de tindr, lipsa de experientd mia face sa cred
cd lumea se fereste si in afard, v ea se fereste cu mine, si in
adeviir, cine mi-ar putea demonstra contrariul ? In viata oamenilor
am auzit de un singur scriitor care isi ardea céartile dupa ce le scria
si n-a lasat nimic dupa moarte. Si scriitorii luptd cu moartea de a fi
ignorati, ei trebuie si se inconjoare cu trufie, si compatimeascd pe
detractori, convinsi de obiectivitatea posteritatii. Dar eu cum si-mi
disprétuiesc moartea, singura care mi neagd, cum sd ma conving cu
gindul ci sint mai tare decit ea. Gindul trupului meu mort, abando-
nat de vointd, bunului plac al unui viitor de prefaceri intimplatoare
méi scotea din fire.

Lucrurile se justificd pentru ci existd. Daci m-as putea gindi la viala

ca la un dat cu o durati imprevizibild si inexorabily desigur n-ar mai
= cewnt  Aa #5 wasdet ae fi mntnt afitea As fi putut intre altele
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scurtd, o sansid atit de mica de a fi prins la mijloc in loc si-ncap ina-
URQEtu sau s4 mai izbesc si acum cu nasul de ea de afari, incit as putea
sptine cid slujnica (dacd era intr-adevar una), avea un talent de a
ochi nemaipomenit (parci asa se spune, nu?). Alfii In locul meu s-ar
fi grabit sid spund : Numai mie mi se putea intimpla una ca asta, asa
sint eu ete,. etc. Dar eu am fost intotdeauna norocos si prinderea
pentru mine a fost o mare surprizi, o schimbare totald. Mult timp
n-am stiut ce mi s-a intimplat.

Cum spuneam, traversarea se terminase. Cu un ultim chiot dideam
buzna induntru. Deja toati perspectiva neclard pind acum a ferestrei
incepuse si se schimbe. Vedeam din ce in ce mai deslusit o odaie mare
in care coexistau resemnate o masd cu scaune de lemn negru, subtire,
o sofa mare acoperiti cu stofd rosie, un vas fnalt violet intr-un colf
cirti pe etajere, o puscd, un lampion japonez si alte maruntisuri.
Toate astea cresteau viazind cu ochii, cresteau fantastic pe masura
ce mi apropiam la fel de repede si nici nu apucam si cuprind cite
unghiuri si colturi in fiecare sfert de sfert de secundi. Si poate cid o
datd cu ele as fi incercat si o oarecare dezamagire vazind ce era pe
lingd misterul dulce la care aspirasem. Dar deodatd, fara ca vreun
obstacol si mi se ridice inainte, fira nici o cauzd aparentd, o izbitura
infernald, drept in fatd, a rupt ca un punm de granit miscarea mea
orizontald. Desi au continuat sd vadd pind in ultima clipa, ochii
mei s-au lovit de ceva care nu se vedea dar exista, rezista. A fost
cel mai formidabil soc pe care l-am avut vreo dati. O explozie
a zguduit toatd mecanica mea interioard, metalul mi s-a strins si o
cddere moale si verticald a urmat zborului. Cred cd am lesinat
in cadere cdci n-am stiut cind am aterizat. A fost o cidere ciudata,
un lesin cu ochii incd deschisi. Un junghi inmiit mi-a rupt capul de
trup, forme monstruoase imi bidteau ochii. Apoi ele s-au aldturat, s-au
intors, s-a auzit o api, o voce, si mi-am pierdut complet cunostinta.
Totul a fost probabil mai scurt decit un foc de armé. Nu am avut
timp pentru acel cinematograf retrospectiv care se zice ci precede
lesinul si moartea. Am ciizut si asta a fost tot. In timp ce eu practic
nu mai existam. picioarele mele se agitau fird sens din cauza de-
conectdirii centrilor nervosi, firi si le simt, iar in bungalow un ritm
neintrerupt preficea efectele in cauze si cauzele in efecte, asa cum
afard, in junglid trei cerbi cddeau in ghiarele tigrilor si un paun
emitea un {ipat al iubirii indelung concentrate, in fiecare minut.

Acolo unde am stat, amefit, era fara vesnicei ploi. Tara pe care o
visasem cindva, pentru cd lesinul a inceput cu o pldcuti senzatie a
revenirii in locuri stiute. In ceata subtire pluteau copaci siroitori, bos-
chete cenusii, apoi iar spatii libere, vai si dealuri §i iar ceata ploii.
Ceva le misca pe toate pe niste sine nevidzute, ele trecind pe linga
unul care vedeam totul in somn. In fata ochilor mei nastea mereu pei-
sajul schimbat. Odata un trunchi, odatd o tufa, veneau si piereau toate
aproape de mine si nu simteam nici o teami. Pimintul, (era oare pa-
mint acel strat mai dens, mai cenusiu, dedesubt ?) plutea pe sub mine
fara si-l1 simt. Ploaia era rece si dulce pe ranile mele insetate, incit
m-am gindit la stincile maérii scidldate vesnic in verdele rece. Intot-
deauna am visat o mare rece si dulce in care inotul si poarte trunpul
ce se uitd pe sine intr-o sete potolitid. Rece si dulce, astfel ca insusi
inecul si fie o infinitd licoare vitald trecind prin mine fara oprire
fara legi, echilibrat.

Pentru tara asta a vesnicei ploi luptasem in trecut, cucerind-o in vise,
cu viile, colinele si ceata subtire prin care stropii numdirau o ticere
de infinit. Ticere in care auzul ciuta singur inchipuiri, stare pe loc
a sunetelor ca niste metale netrase din teci. Tacerea era incarcatid ca
o arma. Ticere pentru sufletul obosit sd se intindd intr-o vale sia
doarma, trigindu-si noaptea peste cap ca o plapoma.

Cam asta simteam cind lesinul a inceput si se dizolve, sid se dea la
o parte ca si cum un ocean zguduit de o miscare neasteptata a lumii,
ar fi plecat dupé ea, triagindu-si trupul de pe stinci si epave, lasindu-le
aerului uitat de ele demult. Aerul reintra in inciperile umede, sue-
rind péatruns el insusi si zgribulindu-se de o ricoare cu un indelungat
trecut. Exictd reveniri de oricind si de oriunde. Viata inchisd intr-o
forma finitid e oare atit de puternicd. Trupuri subtiri si plipinde care
dor trezind mila se intorc incet ca prin miracol la sinidtatea pierduta,
o alta fortd, un nou vechi optimism le umfld, lasindu-le ca pe niste
rachete.

Eu mi trezeam incet din ploaia visati, ochii imi cresteau din nou si
o datd cu ei durerea si intelegerea. Am vazut deodatd clar cd zidceam
pe un pervaz intre jungla verde si odaia inchisi iar prin mine treceau
dureri repezi, scirboase, care-mi spuneau cd sint bolnav, c& sint lovit
de moarte, ficindu-ma si-mi doresc sfirsitul. Nu suport ideea nesa-
niatdtii fizice, nu pot admite cd un morb mineazd trupul meu pe
ascuns, statornic, pe cind eu mi misc. inconstient, ca paralel cu viata
mea din afard undeva lucrezd o limbi a mortii care se ingroase, ro-
deste, se fortificd. M-am incordat, am dat din picioare, provocindu-mi
dureri atit de mari incit nu le mai simteam, am incercat sda-mi desfac
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ca era sau nu era, intre noi doi, intre speciile noastre diferite si dus-
mane surprinse in doi indivizi, ei insisi surprinsi intr-o fereastri de
un moment apartinind desigur destinului, nu s-ar fi putut intinde nici
un fir, nici o razi, nici un sunet. Numai coexistenta de trupuri, vie{i
si functii concurente ne atrégea si respingea ca intr-un joc al soarelui
cu pamintul si al navelor cu busola. Dar la asta ne-am gindit mult
mai tirziu. Cu precizie n-as putea spune dacid el exista, dacd nu era
o umbri pe care o aruncam eu, modificatd de febrd in ochii mei,
haotici sau cetosi dupa situatia fiintei interioare. Cert este ca el dis-
péarea, pleca cu totul citeodata, nu-l1 puteam descoperi nicderi; nu
mi-am putut da seama unde intra atunci.

Dupa o loviturd de inceput, am urcat biziind mai sus, de-alungul ver-
delui, parindu-mi-se ci ma apropii simtitor de el. Lovitura s-a repe-
tat de cite ori mi apropiam mai tare, de jos pina sus. Exista oare un
loc geometric al socurilor, veneau ele din afara, sau eu ma loveam
de ceva nevizut, omogen ? Poate cid, imi spuneam, socurile au o or-
dine, un ritm de succesiune, prin care, prinzindu-l, si pot siri afari.
Sa incercém toate variantele, toate combinatiile de formule, de mili-
oane de ori, in milioane de unitd{i temporale, poate odati reapare pe-
rioada fractiei, o cauzd tace, o loviturd se pierde.

Dupd goana dezordonatd, inecatd, a primelor cdutdri am inceput si
incerc metodic dreptunghiul ferestrei, in rinduri lungi de sus pini jos,
oprindu-ma des, in timp ce zumzetul egal si adormitor alterna cu lo-
vituri uscate, fosnitoare, reincepind cu mii de vibratii pe minut, cu mii
de batdi de aripi pe minut, In timp ce urcam si coboram verdele in-
tangibil, sunetul meu urca si cobora cu mine, imi supravietuia, clidind
drepte in fata junglei verzi niste rinduri lungi si inguste de sunet, ca
niste tevi de instrument in care ecoul crestea si scidea, isi ridspundea,
si toata fereastra era plind de sunet energic, scdzind, soviitor, ador-~
mit, pulberi si cenusd. Iar in timp ce treceam, verdele de frunze si
mirosuri stralucea mai tare ca oricind acum, inchis afari si rece.
Pind cind cu mugete, rupind inegal aerul, m-am repezit in toate par-
tile, lovindu-ma de ambele geamuri, incercind o scipare iniduntru
férd sa pot scapa si fortat si infeleg asta. Loveam disperat cu capul
sfisiindu-mi aripile in timp ce jungla verde si camera neagri legate
inv’i;.z_ilbil in jurul zborului meu se zvircoleau de moarte in toate di-
rectiile.
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Zilele trec, ele nu te asteaptd, numérul creste ca un punct al orizontu-
lui rind cind intra in intelegere, méacinind-o singur, innebunind-o cu
progresul lui matematic. Cum si de ce sd mai numeri infinitul !

Poate cid odaia neagrd din spate fusese parasitd. Cind spun in spate
imi dau seama atit de bine de situatia mea, incit ma doare un zimbet.
Pentru mine erau acum tot una, atita doar cid stiteam cu fata spre
jungla verde, incercind si uit ce era In urma. Cred ci fusese paridsitd
pentru cd numai de citeva ori, citre inceputul captivitatii am obser-
vat oarecare miscare in ea. Atunci un lichid mai deschis la culoare
intrase prin cite o parte a odaii (lumina pe usi de altundeva),
forme ciudate, de mai multe culori, miscindu-se si modificindu-si
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reflectii. Dar atunci de ce regret dacd totul s-a socotit, s-a cintarit,
s-a impirtit ? O, am strigat, aceste intrebadri -gh& ucid prea devreme,
de ce, de ce tocmai eu, eu care sint, eu care sint cum sint, §i asa
mai departe, ca si in alte cazuri al cidror numdr nu-l puteam bénui.
Nu puteam totusi intreba de ce eu si nu altul, pentru ci eu sint eu
si-altul e intr-adevidr altul, nu se inlocuiesc, nu se compard. Prin
urmare insisi intrebarea de ce eu apirea fara sens. (S& murim fard
intrebari ?). ) 1
Abia acum imi intelegeam vointa, perfectia, locul in lume.. Loc plin, cit
timp il ocupi, factor participant, cit timp in actiune. Imi simteam
membrele, simturile, ganglionii nervosi duduind. Peste un timp anumit,
cindva, vine singur. Toate planurile, tot viitorul, toati lumea ne-
risipitd imi ciideau pe cap ca niste ciocane. Orgoliu, bucuréd-te ca sjnt
pierdut, ¢ nu mai sint acelasi. Moartea te ucide, atita tot, ea e in-
chisa in alti cutie si problemele ei nu sint ale tale.

Mai tirziu am inlocuit soarta cu intimplarea si aceastd substituire de
termeni m-a mai linistit. Din moment ce legile lucrurilor si fenome-
nelor nu stiu de noi, e normal ca din cind in cind cite unul sa le
cadi in gheare. Din moment ce satisfactia lor nu exista de ce an exista
groaza noastrd ? Dar aici n-am mai putut s& continui si am inceput
sa pling.

Cea mai mare prostie inventatd vreodatd e probabil resemnarea, su-
punerea cu demnitate. Si te resemnezi la ceea ce nu esti tu, la ceva
care {i-e la fel de opus ca respingerea atractiei ? As fi facut orice ca
s3 scap. Ca si mai linistesc ar fi trebuit si am loc pentru o ultimi si
monstruoasd frenezie, pentru o goand care asteaptd s-o ajungd sfirsitul
din spate, si tocmai de aceea incearcd din rdsputeri doar, doar il va
intrece. Desperat, m-am zbidtut multd vreme, pind cind au curs din
mine toate puterile. Am avut parte de o criza inghesuitd intr-un trup
speriat. Intr-un tirziu ochii mi s-au deschis incdodatd si ca intr-un
cosmar am revizut in fatd jungla verde si mi-am amintit odaia intu-
necatd din spate.

Verde, verde, crengi si frunze, ca niste dinti, crescind legatd de
trunchiuri, cit de frumoasid era culoarea omogena, abundentd, pe
care o vedeam. O, atit, atit de frumoasd ! Lumina curgea in stropi
de aur mari printre frunze, frunzele alunecau pe vint. Se schimba
de la prima lumind, care-i didea prima formd, labirintul iejea tot
mai mult pentru ochi, pini la verdele de explozie al amiezii, colosal,
esential, numai verde, intr-o lume in care toate sint verzi, plantele
si padmintul, cerul si lumina, miscarea si viteza. Treci si revino, in-
toarce-te, continud, urmareste-te pe tine insuti, iubeste-ti viata si
treptele si momentele, tu care nu stai pe loc, in timp ce eu am iesit
din timp si simt o ciudati formad constientd a mortii.

Dar afard, in verde, legile apasau, secretele se desfaceau, adevarurile
se inchideau, gridina exista, griddina se vedea, singurd, calmi, de
neinteles. Plinsul meu nu mai poate spune sau face nimiec, Si eu sint
frumos, si ea e frumoasd in chip diferit. $i drama mea este necesitatea
in care mi3 aflu, ea nu are nevoie de mine, ea exista independent,.
ea exista.

Cit de frumoasd, cit de frumoasi ? Privind-o nu mai intelegeam
frumosul, privind-o nu ma mai infelegeam. Ce sid-mi doresc decit
s-0 vad, pind-n ultima secundd ? Verde de verde, lume a lumii, cum
ma pot explica eu despartit de tine. Si e oare bine cd sint detasat,
e oare contopirea o cale ? Pofta pe care mi-o trezea gradina, ca o
salatd stropitd cu aur, era o poftd nebunéi, bolnava. Legdnarile, lungi-
rotunde, intoarcerile de lumini, umbre si ore (cdci existau ore afara)
totul incepea, sfirsea, armonizindu-m#& incd o data. Plimbdrile mele:
pe sticld au inceput atunci, melancolice, senioriale, un apus al mis-
carii, palid, sublim. Cind ochii nu trageau avizi de afara, mersul
peste verde urma dupa tidceri. Taceam, dar nu pentru o descircare ;
nimic nu se acumula.

O viatd neobisnuitd di dreptul la eroism, Dar poate cd a mea nu era
neobisnuitd, Am incercat si4 mi gindesc cu mindrie la tragedia mea,
dar mi-am spus cd ea existd oricum si cd poate aici std toatd frumu-
sefea. Sau nici aici sau nici in asta. Poate ca frumusetea e trecerea
prin tragedie cu toate fortele, pind la capidt, fard nici un sens. Stiu
eu ? Ce-as mai putea eu si stiu cind stiu ce mi se pregiteste ? Dar
gradina exotici riminea, riminea. Raminea frumoasi si verde, birui-
toare a ochilor, a infelegerii, a increderii. M-am asezat cu fata spre
ea, fara sd ma misc, crutindu-mi fortele. Stiam ce am in spate : intu-
nericul trist care nu mi ameninta direct. In fati, de neatins, verdele
trdia, ca si in ochii mei, pe care i-am indreptat spre el, ca cel mai
bun lucru de ficut si ultimul. Moartea mi va surprinde dorindu-l, in
continuarea unei bune pirti din viati. Verdele tropical e atit de
frumos, incit parca nici nu este, dar daci e vazut sau reamintit, ce
importntd mai are? In ultima clipd, mi-am strins in ochii mariti
membrele, trupul, tot unul meu lovit, si, devenit prooriii mei ochi, am
zburat prin geam citre ele. Si chiar dacd nu am ficut-o, el rimine,
elv singur, pentru ca intunericul din spate, nu vreau si-1 cunosc,
Rgn}ing frumos milioane si miliarde de frunze si crengi, copaci cu
vieti §i cresteri individuale si atitea altele, nevizute si necunoscute,
}umlm si umbre vin si adaugd, si zgomote, si anotimpuri, toate in:
ume.
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ION VELICAN

LADA CU STELE
A COPILARIEI
MELE

Am intrat intr-o curte lungd §i ingustd, in-
tunecatd, cu ziduri scorojite, cu trotuarul din
cirdmidd rogie. In fundul curtii erau ingirate
cdmdrute de lemne, cazane, scinduri, cratife
sparte, straturi de flori neingrijite si cifive
caisi bdtrini. In aceastd curte timpul parcd
incremenise. Nimic nu se schimbase. Locui-
sem aici cu doudzeci de ani in urmd. Fiecare
petec de pdmint sau de piatrd imi amintea
ceva. Aci, in dreptul ugii, construiam case din
cutii de chibrite, dincoace indltam pdduri
de cartuge, acolo, lingd ladea de gunoi, dese-
nam, pe peretele closetului vdruit in alb, soa-
rele, iar sub el munti si capete de copii. In
lada de gunoi gdseam tot felul de mimicuri,
care, ziceam noi cd sint stele pentru cda ar-
deau frumos seara, cind le dddeam foc, s§i
in zilele urmdtoare le gaseam intregi in a-
ceeasi ladd. Uite si cuiul ruginit care imi

strdpunsese odatd talpa piciorului, incit era
sd md imbolndvesc de tetanos. Atunci curtea
era infinit mai mare decit acum.

In pragul oddilor apdrurd capete ciufulite, spe-
riate, pisici lenese §i totul parcd md intreba :
,»Pe cine cauti, strdine ?“ Mie mi se pdrea cd
ei sint strdini, nu eu. Mi-era ciudd pe a-
cesti oameni, care veniserd cine stie de pe
unde g§i se facuserd stapini pe ceea ce imi a-
partinea in mod cert. Aveam martori destui,
care sa confirme cd nu eu eram strdinul.
Burlanele erau aceleasi, roase de ploi st na-
pdadite de buruieni. Acelasi miros de ceapa
invechitd duhnea din lada de gunoi. Aceeast
roabd stdtea cu gura in jos pe acoperisul pri-
mei cimdrute de lemne, numai cd era o roabd
de fier.

— Pe cine cauti dumneata ? md intrebd o fe-
meie  stergindu-si  miinile intr-un sort
murdar.

— Pe maica Giula, am rdspuns eu.

— O-ho, sdraca! A murit §i locul de sub ea..
Atunci... Misi baci, timplarul.

Misi? Nu mai std de vreo cinci ani aici.
S-a mutat la Bucuresti, la fiu-su, cd e ingi-
ner acolo.

— Si Olga?

— Care Olga ?... A, Olga ! Da, da, da... Nu mai
e nici ea. S-a mdritat cu un marinar. Unu’ din
Tulcea.

Nu eram mirat de cele auzite. Mi se pdrea
ciudat numai faptul cd Olga, care nu stia nici
mdcar sd meargd cu trotineta, a invdtat sd
fie sotie. Si incd ung de marinar.

— Dar ce voiai dumneata cu ei?

— Nimic...

Mat in toate wusile apdruserd oameni
asteptau momentul sd intre st ei in vorbd.
— Dumneata ai stat aici ? md intrebd o bd-
trind antipaticd, cu o tdieturd in obraz.

— Da, aici. Chiar unde stai dumneata.
Bdtring mormdi ceva memultumitd si intrd
in odaie. Apoi o tdcere ostentativd md im-
presurd cu sdgetile ei otravite, incit re-
vederea locului in care imi sapasem aminti-
rile — oricum — frumoase ale copildriei, imi
aducea in suflet un sentiment grav, mai mult
trist decit melancolic, asemdndtor cu senti-
mentul puiului de lup care isi redescoperd
vizuina invadatd de alte viefuitoare.

Am iegit in stradd. Strada era de fapt un
bulevard larg, frumos amenajat, strdjuit de
castani, in care se furisa incet-incet amur-
gul. Simfeam cum incolfea in mine o renun-
tare pentru totdeauna la universul meu prd-
fuit, regasit in paginile unei cdrfi de istorie.
Poate vizitasem cu totul intimpldtor acel u-
nivers care evoluase invers proportional cu
virsta mea.

Dinspre celdlalt capat al bulevardului ina-
inta rapid constructia noilor blocuri. Mai e-
rau doud-trei case si avea sd fie demolatd
si aceea care constituia lade cu stele a copi-
ldriei mele. Nu-mi pdrea rdu, dar nici nu md
bucuram, Nu stiam ce sd cred in special des-
pre oamenii care vor primi apartamente la
bloc. Ce se vor face ei fdrd lada cu stele a
copildriei mele?

care
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lesea numai seara, un batrin cu ochii rii, cu
mersul moale, prelins, intotdeauna imbracat
in negru. Multe nu stia nimeni despre el. La
20 de ani plecase de acasa undeva citre Bra-
sov si de atunci nu l-au mai vazut. Avea un
nume curios, parca ratacit in orasul acesta
mic — il chema Exacustodian Pausescu
nume de diplomat sud-american prea sonor
ca sd nu-l ingroape in andnimat. Rudele l-au
pomenit un timp, apoi n-a mai avut rude,
apoi iar au trecut anii. S-a intors pe nesim-
tite, tirziu, batrin, si-a adus o lada de cam-
panie masivd si a inceput si tradiasci. Statea
la 0 moasi, in centru, intr-o casa veche cu
etajul nelocuit, suportind usor gindul cid are
deasupra capului oddi goale, cu ziare vechi,
cu praf mult. Seara deschidea usa, isi potri-
vea scaunul In umbra camerei si stitea asa
ore intregi, privind oamenii care treceau.
Mormadia doar din cind in cind si se misca
in rastimpuri pe scaunul vechi, plin de zgo-
mote, Oamenii grabeau atunci pasul pentru
cd Exacustodian, batrinul cu pasul moale,
pirea cd dobindeste acolo, in camera lui cu
mobild putind si veche, o agresivitate ciu-
data. Batrinul repeta enervat frinturi de cu-
vint, vorbele celor care treceau :

— Auzi, mi duc... {igdri, auzi, {i... conserv...
iubesc...

Unul, altul incercau sid-1 salute si poate nu
pe €], ci casa, usa, viata care ar fi trebuit sa

fie dincolo de ea, si vocea béatrinului nu se
mai oprea atunci, repetind epuizatd de efort :
— Noroc, auzi, nor... noroc, noroc...

Cu toate acestea — orasul era dintre acelea
in care totul trebuie sd aibid o explicatie
clard, de toata lumea stiuta — pentru oa-
meni Exacustodian Piusescu devenise fami-
liar ca o femeie la care nu te gindesti decit
in prezenta ei si pe care o uiti usor.

O singurd datd si-a mutat bitrinul scaunul
in alti parte si tocmai atunci moasa spila,
aplecatd pe albie, transpiratd. O urmadrea, vi-
zibil iritat de picioarele femeii, voinice si
albe, de pe care halatul de casd se ridicase
mult deasupra genunchilor.

Pleca trintind usa, imediat, rdsucind cheia in
broasci o datd, de doud ori. In intuneric bu-
zele lui se miscau febril incercind sa vor-
beascd, indbusit de furie, cu ochii mari pe
fata uscatd, rosie de Incordare. Cuvintele
cresteau in el pind cind a inceput sid strige
catre strada plind — era duminicd, moasa
spala mustratd de gindul pacatului — si
ciatre femeia care rimisese uimitd in mijlo-
cul bucéatariei.

~— De ani va ascult! Bucét{i de vorbe.

Pe oameni i-a interesat vocea aceasta exas-
perata, furioasd. Aici, in centrul orasului, oa-
menii nu vin cu intentii precise, au timp,
deci ascultau.

Obisnuita disparitie a lui Exacustodian Pausescu

— M43 duc dupi tigéri! Mi duc! Sd mininc !
Derbedeilor !

Batrinul se ineca, tugsea incordat, dar conti-
nua sa strige ca si cum asta ar fi fost ceva
firesc, obisnuit la el.

— Escroci ! De ani de zile ingelati. Auzi, ,,ma
duc sa iubesc“ !

Dar cine s-a intors odata plecat ? Cine a ve-
nit inapoi ?

Nimeni nu stia ce vrea Exacustodian Pau-
sescu. N-au raspuns.

— La moarte ! Toti vd duceti la moarte ! Toti
plecati! De ce nu-i spunefi pe nume ! Toata
lumea minte, ma minte pe mine. Dar pe mine
nu m-ati ingelat niciodata ! Nimeni nu se
duce dupd sipun, nimeni nu se intoarce cu
sdpun, nimeni nu are ceva de spidlat! Toti
plecafi ! Toti !...

Glasul batrinului se stingea incet, se auzea
tot mai rar si strada incepu din nou sa se
miste, sd aibd miros de benzinid arsa si de
seminte de floarea-soarelui. A trecut o ma-
sind lucioasa, lungd, cu patru faruri, un Stu-
debaker argintiu, cu turijti francezi care au
fotografiat biserica Buna Vestire §i oamenii
au uitat incidentul. Pina tirziu, din casa
veche cu ferestrele negre bdtrinul a soptit
tot mali stins :

— Toti... tofi... toti...

Din seara aceea nu l-au mai vidzut pe Exa-
custodian Pausescu, iar moasa a inchiriat ca-
mera unui inginer tindr cu nevasta si copii.
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MARIA LUIZA CRISTESCU

VENUS din MILO

In oridselele de munte prin care oamenii isi petrec
concediile intilnesti la fiecare colf de stx:adz'i un
comert infloritor de mici obiecte. Am'intirl..De o-
bicei sint ficute din lemn si reprezintd brazi, ursi,
munti cu virful in nori sau o fotograﬁe llpl?a pe
un panou mic licuit si strdjuitd de doi brazi mi-
niaturali. ey
Grigore vinde asemenea obiecte.hsté zilnic intr-un
colt al oriselului, intotdeauna in altul, cu cosul
plin de amintiri din astea. Le ageaza Jos pe cal-
darim pe o bucatd de ziar, le aranjeaza i € destgl
si astepte ca sosesc repede cumpdratorii. Pe ma-
surd ce se vind scoate altele din cos si le ageaza
pe ziar. Cel mai bun vad este in capul scdrilor
care coboari la gard. Mai ales inainte de plecarea
trenului e o adevaratd imbulzeald. E momentu}
cind femeile isi amintesc cd au uitat vreo rudd
sau vreo cunostin{d cidreia nu i-au luat .cadounv.
Grigore lasid clienfii s pund mina pe obiecte, sa
le aleagd, scoate altele din cos dacd i se cer, spune
preful si fluiera. Oamenii vorbesc intre ei, isi
spun pirerea §i cumpard. Cind se termina va-
zele, ursii din ceramica, veverifele, brazii — pleaca
la cooperativa sid aduca altele. i
Vindea ursulefii si veveritele verzi, t{inea miinile
fn buzunare si fluiera. Inalt si blond, cu obraji
rosii, deschidea rar gura si atunci devenea altul,
zimbetul luminindu-1 si trddindu-i omenia. Poate
nevasti-sa il luase pentru cd el ii zimbise.
Astizi vinduse toti ursii si puisorii si toate scru-
mierele. Grigore urcid strada lui agale. tot fluierind
si salutind placid lumea cunoscutd. La portita ca-
sei il intimpind fratele.

— Salut!

— Salut !, ii ripunse. Ai venit ? il intreabd Gri-
ore.
]g:)orel sosea si pleca din vacantd insotit de acest
»Salut. Incepea vara, si pentru Dorel vremea .dn
trindaveala sub dud, printre brazi si pe lingd riul
cu pastravi.
— Cum merg treburile ? intreba el.
— Nevasta e bine. Copilul e mare si cuminte. Nu
plinge niciodatd ! Enuntd Grigore fira culoare ceea
ce considera el ca sint ncoutatile. Atit avea si co-
munice fratelui sau. Rezemau amindoihportita
curtii. Se simteau bine la soare. Dorel zimbeste,
vorbeste mai mult, iar fratele il ascultd cu atentie.
— Si cooperativa voastrd mai face ursi si veverite ?
— Face. Azi am vindut doud cosuri.
— Ar fi trebuit si te vdd, ci am venit pe scari.
Mi-ar fi plicut si mi uit la ursii si veveritele
tale noi. .
— Le fac din lut, incepu si relateze uniform Gri-
gore. Fac 510 ursi si 5—10 veverite din lut
moale si le las sd se usuce. Pe urm le dau cu
smalf. Cele mai frumoase sint veveritele rogii.
Femeile le cumpara.
— Acum faci tot ursi ?
— Da, spuse Grigore mirat cd s-ar putea si facd
si altceva. 'y
1i.erau destul veverifele verzi si vazele cu doud
toarte ;
— Ar trebui si faci si altceva, zise Dorel
— Ce altceva ? intrebd monoton fratele.
— Altceva ! . |
— A, altceva decit ursi si veverife? se mira iar
Grigore.
— Sigur cida'!
— Dece?
— P3i, asa... alte animale, oameni, chestii din astea.
— De ce ? intrebd iar monoton Grigore.
— Asa fac oamenii. Am vazut eu un om care o
fiacea pe Venus din Milo.
— Astacee?
— O femeie. Cea mai frumoasi femeie din lume.
E o minune a lumii.
— Cum adica ?
— Adica nu mai e alta ca ea. Ea e perfectad. E o sta-
tuie ficutd de cineva. Cea mai frumoasi. A sculp-
tat-o acum 2000 de ani.
— Si pe urmi, intrebad nedumerit totusi Grigore.
— Ei, acum e la muzeu.
A doua zi dimineatd, inainte de a porni cu cosul
cu veverite si ursi rosii, Dorel ii spuse fratelui :
— Uitd-te la Venus din Milo !, si~i ardatd o carte
de istorie universald pentru liceu, care la sfirgit
avea citeva planse mari.
— Asta e ? spuse doar Grigore si-1 ruga sa i-o rupa
din carte si puse foia pe masé. Apoi intra in cdmara
de lut si, pe scaun, la masa luminati de ferestre
fird perdea incepu sd modeleze ursi. A facut 10 si
i-a uscat imediat. Apoi i-a venit ideea si-i vopseasca
cu smalt alb. Asa polari, ursii nu mai aveau nimic
din aerul orasului lor. Erau stranii, 1inga brazi lacu-
iti de pe postamentele inguste de lemn. Smaltul alb
de pe ursi ii aminti de Venus din Milo. Era din mar-
mura si frumoasi. Invaluitd in falduri avea bratele
rupte si abia acum observa aceasta. Lipsa lor nu-i
stirbea din frumusete, nu ldsa acea impresie cople-
sitoare a infirmitdtii. Incepu s-o modeleze din lut.
In joacd, modelase si altidatid portrete de oameni.
Se pricepea si-i placea. Nu era vorba de constiin-
ta4 artisticid la el si nici micar de satisfactia ca
e capabil s3 facd niste lucruri pe care oamenii in

mod obisnuit nu le ficeau. Era doar o descdrcare,
o deconectare de la o obisnuinta.
Azi, a incercat de citeva ori si imprime in lut
liniile lui Venus din Milo. A privit-o mult jucin-
du-se cu lutul umed in palma. A incercat de citeva
ori sd lucreze la niste dimensiuni mai mari. A zdro-
bit-o de citeva ori, pind cind in sfirsit a reusit sa
modeleze o Venus de dimensiunile unui vas verde
cu doud toarte. Pozitia, fiecare fald al vesmintului,
bratele frinte copiau exact la aceste dimensiuni pe
cele din pagina cirtii de istorie.
Cind a intrat Dorel in camdaruta l-a gésit privind
statueta. Nu si-a dat seama de prima datad ce face.
— Salut, frate ! zise, si apoi observa statuia. Pai ai
facut-o perfect !
— Asa o facea &la de care spuneai tu ? intreba doar
Grigore si nu ascultid ce-i raspunse fratele.
— Siacum ce faci cu ea ? intrebd mai apoi Dorel.
Grigore nu stia si nici nu se gindise. De obicei zdro-
bea lutul si fécea din el ursii si veveritele respec-
tive.
Se gindi apoi cd ar merita s-o péastreze in casa.
S-o0 puna undeva. S-o pastreze pur si simplu. Fratii
n-au vorbit o vreme, asteptind s& se usuce Venus
cea de lut. Apoi Grigore a luat smaltul alb cu care
isi ldcuia ursii si a vopsit-o pe Venus cu un strat
usor si uniform. Cind a terminat a observat ci
acum seaména s$i mai bine cu cea din pozi.
I-a spus aceasta si fratele siu.
Statueta a asezat-o pe masa din fata patului siu si
toatd seara a privit-o. A privit-o si nevasti-sa fara
sd spund nimic. A adus doar un mileu alb pe care
sd o aseze.
A doua zi dimineatd, Grigore era de mult in cama-
rutd si lucra de zor la altd Venus. Cind veni Dorel
avea gata uscate trei statuete de diferite maéarimi,
smaltuite cu alb si strilucitoare. Grigore arata alt-
fel decit de obicei. Era vorbaret, vesel, aproape
frenetic. Incintarea cu care muta dintr-un loc in
altul statuile i-o transmise si fratelui. De doui ori
isi chemd sotia, o intrebd unde e cosul cel mare si
ce camasd sa-si puna. Se tot lovea de Dorel, nu pen-
tru cad acesta n-ar fi stat intr-un loc, dar pentru
cd el umbla tot timpul.
— Si cu veveritele si ursii ce faci ? il intrebi la un
moment dat Dorel.
Grigore se mai desmetici parci si asteptd o clipa
pina sa ridice din umeri cu oarecare iritare. Aceasti
Venus Ii ocupase tot timpul. Se gindise la ea, o cre-
ase de fiecare datd. Chiar putea spune asta. O cre-
ase de mai multe ori.
;c—IH'ai sd-mi ajuti sd le duc, ii spuse Grigore fra-
elui.
— Stau cu tine acolo, se oteri acesta. Amindoi au
incdrcat statuetele in cos, usor s& nu se spargid si
Grigore s-a intors din drum dupi o coali de hirtie
neagra. Aproape au fugit pinad la sciri. Grigore a
intins jos pe caldarim hirtia neagra si pe ea a ase-
zat doud Venus din Milo. Si-a pus miinile in buzu-
nar si s-a ridicat In picioare.
— Cu cit ai s& le vinzi, isi arninti deodatid Dorel.
Grigore dadu din umeri iritat si se opri o clipad din
fluierat. — Eu zic, spuse iar Dorel, ciA mai mult de-
cit ursii. Grigore nu era atent pentru ci foarte a-
proape venea un grup de barbati si femei cu valize.
Era imposibil sd nu se opreasca in fata statuetelor.
Un bédrbat tindr si 1dsd valiza si strigd la cei din
grup : -
— Haideti, sd cumparati amintiri pentru acasi ! Ce
ne dai ? il intreba pe Grigore. Acesta se opri doar o
clipa din fluierat si ficu lenes un semn cu mina
spre cele doud Venus albe.
— Astea-s frumoase, dar noui ne trebuie altceva.
Poate ai ceva asa cu munte, cu brazi.
— Numai astea le am, spuse Grigore si se incrunti
putin pentru ca apoi si inceapa si fluiere iar. Cum-
va refuza sa-si mai aminteascd de veverite si brazi.
Hai, Nelu, lasd ca gisim altceva in gari.
O vreme nu mai trecu nimeni pe lingi cei doi frati.
_Grigore continua s& fluiere cu miinile in buzunare,
iar Dorel se asezase pe o treaptd a scdrii si nu spu-
nea nimic. Apoi deodatd, poate pentru ci venea un
tren, au inceput sa se apropie o multime de oameni
cu valize in miini.
Intii a intrebat o femeie grasi si blindi :
— Cit dai drag#, astea ? Grigore n-a stiut si ris-
pundi si o clipi a técut.
— A, dar, uite ci are miinile rupte. Si ast3lalti la
fglz, spuse ea dezamigitd. Alta nu ai ? Alta intrea-
g4 7?
Grigore nu rispunse nimic.
— Micar spune ceva, il mustri ea. Eu vreau si
cumpdr. Tntre timp un birbat de vreo patruzeci de
ani se apleca si lud in mind o statuetd. Se uitd la
ea din toate partile cu un aer de cunoscitor. O in-
depdrtd pufin de ochi, o asezd iaridsi pe hirtia
neagra.
— Foarte bine, dar de ce are bratele rupte ? in-
treba el.
O femeie intrebi cit costd si dupd ce Grigore ii spu-
se, ea il rugd :
— Da-le mai ieftine cd au bratele rupte.
Grigore se intrerupse din fluierat si i1 strigd pe
Dorel. Nici n-o bidga in seami pe femeie. Puse cele
doui statuete in cos si le acoperi cu hirtia neagra,
apoi o lud repede spre gard. Cobora in fugi scérile
si abia cind ajunse jos incetini ritmul. Dorel il urma
si el. Traversard liniile de tren si o luard acum in-
cet pe drumul care duce la pod. Pe pod, Dorel il
intreba ce mai fac acum.
— Le aruncim pe astea in ap3 si ne intoarcem,
spuse Grigore, si apoi asa facura.

A. TUCULESCU
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De curind a aparut in presa noastrda o insemnare din care
reiesea ci o ignobilad contrabandistd de ceasuri, intovarasita
de un ciine, a refuzat sa predea caaavrul ciinelui sidu auto-
ritatilor de pe vasul p2 care se afla, atunci cind acesta a
murit. Intrigati de purtarea ei, cei in drept au constatat,
dupa autopsie, cd defunctul folosea drept ascunzatoare a

o ciINELE,

obiectelor trecute ilicit peste frontierd. Atit eu cit si priete-
nii mei am fost profund uimif}i de moartea in conditii atit
de tragice si de grotesti a ciinelui-portofel.

Unul dintre amicii mei a opinat ¢d nu ar fi exclus ca mortul
sd-si fi dat obstescul sfirgit din pricina nemadrginitei tristeti
provocate de constatarea dezamégitoare cd atasamentul siu
leal se dovedea rasplitit mizerabil prin implicarea intr-o ac-
tiune josnica si reprobabila.

Un al doilea amic socoti cd nu supédrarea ar fi fost la baza
incidentului macabru, ci pur si simplu noua schema osoasa
a organismului decedatului; si anume se referea la faptul
ca, probabil, rdufdcatoarea voise sa treaca peste granitd cea-

cu

suri de dam3i. acele ceasuri minuscule si amuzante ca niste
boabe de linte si cd de bund seami cu ajutorul unui chi-
rurg cosmetician se extrdsese osul (sau oasele) din coada
sus-numitului si fusese inlocuit cu un sirag de ceasuri. Ul-
timele metalice — deci mai grele decit materia osoasd —
impiedicau migcarea cozii, tic atit de obisnuit §i elegant in

CEASU=R: o

lumea canind. Pentru a realiza totusi aceastd miscare, inima
a facut, e de banuit, eforturi deosebite ce au cauzat desigur
nedoritul eveniment.

Pirerea mea e cid stdpina sa, in graba §i spaima cu care a
impdnat trupul propriului ei cline cu ceasuri, n-a tinut sea-
ma de faptul ca ele merg. Bietul slujitor s-a trezit cu oca-
zia primei ore fixe sfisiat de soneriile stridente ale atitor
ceasuri ingropate in sine, s-a speriat, a dat din colf in colt
si, nereusind sa scape de obsesiile interne auditive, si-a pier-
dut firea si a murit.

MIHAI RADULESCU
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