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Nu toatc sirbitorile unei publieatii literare sint narcate
cu rosu in calendarul redactional. Exista sarbatori cu o
data oarecare, anonime, insi pentru rememorarea carora,
dupi ani si decenii, vor scormoni prin colectii istoriografii
literari cu scrupulul exactitatii. Astfel de sirbitori coincid
cu prima semnalare publici a unui talent autentic.

Primele 6 luni de aparifie a ,Amfiteatrului“ ne-au oferit
intensa satisfactie de a releva in rindurile studentimii
existenfa a numeroase condeie cu certi vocatic literara,
talente ciirora — s-o spunem fara falsi modestie — §i
prezen{a revistei noastre le-a dat, poate, un imbold spre
trudnica voluptate a scrisului. Concursul de lucrari in
proza, ale cirui rezultate le anun{im in acest numar a
aliniat la startul unei inireceri loiale un mare numir de
debutanti. Preocupirile profesional-studentesti nu i-au
stinjenit si inceapd — unii dintre ei cu un succes notabil —
ucenicia literarid. Ajunsi la etapa cind se poate vorbi de
predilectii tematice, de inclinatii temperamentale spre
anumite zone de probleme, tinerii prozatori relevati de

concqrsul nostru au deja un profil propriu. Mircea Popa
se orienteaza spre o eticid a vietii, a tinerefii i muncii
pentru care pledeazi (,Seceta“ si »Cascadorii“). Ereii lui
au n(?stalgia actiunilor care si conferc sens virstei si exis-
tentei. La ei, perioadele de crizii in gisirea drumului sint
urmate de altele de entuziasm si febrilitate a muncii.
Popa“ar.e un stil fluid, fird contorsioniiri de fraze, fari
detalii inutile, firi ocolisuri anecdotice. O frumusete a
gestului, o sinceritate a epitetului caracterizeazi poves-
tirile sale.

Celalalt detinitor al premiului I — Octavian Stoica —
scrie povestiri in care firul epic e mai sigur si isi sub-
ordoneazi notatia si observatia, , Noaptea in padure® are
o trama din care se desprinde o semnificatie umani pro-
fundi. Miscarea suileteasci in spre solidaritatea ome-
neasca e prinsa in citeva gesturi. Tinzind spre o prozi
obiectivd, Octavian Stoica preferid intimplarea neobis-
nuita, situatia limitd in care valorile umane se releva si
se valorifica.

Daca am consacrat citeva rinduri aparte detinitorilor
premiului intii este numai pentru ci, prin ei, vrem sa
omagiem intregul ,,pluton fruntas*“ din masa concurenti-
lor nostri. Paginile ,,Amfiteatrului vor giazdui numaiar de
numir accste buciti de prozi tinidri, tot atitea viguroase
promisiuni si inceputuri de afirmare. Avem nestramutata
convingere cii, impunindu-se atentiei cititorilor s§i pre-
tuirii lor, tinerii prozatori vor justifica intrutotul, retros-
pectiv, emotionanta urare cu carc astdzi le insotim primii
pasi spre notorietate : SUCCES'!

promotia
clujeana

Aliniamentul caracteristic acestei promotii este rezul-
tatul limpede al personalitdtii fiecdruia. La clasa con-
dusd de maestrul A. Ciupe am intilnit cristalizdri artis-
tice foarte diverse. Iatd citeva notatii concrete : Adriqn_a
Oancea desfdsoard o vibratie caldd intr-o compozitie
decorativg si totusi ,,pictatd”, Glicherina Braha, o vigu-
rozitate uimitoare a pastei (,.In Uzind“), Alin Munteanu,
o sonorizare de valori in albastry si brun (,Portret"),
sau un sentiment de mit popular dramatic si plastic la
compozitia lui Mircea Popa In asteptarea pescarilor”.
La clasa prof. P. Feier se remarcd absolventul Dan
Vasile Platon, liric, delicat, sensibil, Klement Beta, un
desenator al culorii (,,Biciclistii“) sau Awurelia Mdrgi-
neanu prin monumentalizarea formelor picturale
(,,Apdrdtorii pacii®).

La sculpturd, sub indrumarea profesorului Andrei Kos
— cei mai interesan{i par a fi Nikos Sopov (,Intoarce-
rea*), P. Zografos (,,Tinerete“) si Martin TOros (,Mun-
citoarea®).

Grafica oglindeste o noblete academica prin ciclurile
Salomeei Kacso xilogravuri acuzat poematice despre
pescari, ale lui Marcela Bozosan variante la compozitia a
doud personaje atletice si bineinteles frumoase. Ioan
Pop cu ilustretii la Damian Stdnoiu (,,Amintiri din
mindstire“) interpretdri pasionante si sigure, apoi sua-
va §i poetica Renate Mildner — ilustratii la proverbe
romdnesti.

Sectiile de arte decorative subliniazd calitdfile de mes-
tesugari de gust ale tinerilor creatori ; aici trebuie men-
tionatd originala creatie a lui Cornel Melente (,,Fin-
tind“) si Marta Bokovw (,,Sobd“).

PAUL NEAGU

M. BOZOSAN

A. OANCEA
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RADU GABREA

In oricare colt{ al camerei m-as fi retras, nu reuseam niciodati s&
vad ce se petrecea dincolo de feradstruica strimtd la care nu puteam
ajunge cu mina nici dacd mé ridicam in virful picioarelor.

Urmaream scurgerea zilelor si a noptilor dupid lumina care intra sau
se topea dincolo de marginea ferestrei.

Tot ce puteam sti era cd extremitatea de jos a acesteia diddea pe
un trotuar pe care auzeam uneori cum cad stropii marunti de ploaie.
Masuram timpul dupa perechile de picioare care se vedeau trecind
foarte rar prin dreptul ferestrei. Si mai rar se intimpla ca unele
dintre ele si se opreascid acolo pentru citeva clipe. Atunci puteam
sa ma uit si mi se intiparea in minte fiecare detaliu al gleznelor
si pantofilor care-pocneau pe pavajul trotuarului.

Erau singurul lucru pe care incercasem sid-1 cunosc mai indeaproape
si a carui vedere ma ficea si mi simt mai putin singur. Ajunsesem
sd stiu si zgomotul si felul de a cidlca al citorva din aceste picioare.
Si cind le auzeam venind de departe, md lipeam de perete sub
ferdstruicd si asteptam si treaci.

Dimineata, pufin timp dupd ce primele raze ale soarelui atin-
geau muchia unde se intilnea podeaua lustruitd cu peretele din partea
opusd ferestruicii vedeam trecind o pereche de pantofi cusuti cu
atd maro si care aveau totdeauna siretu]l de la piciorul sting desche-
iat. Calcau apasat si incet si din cind in cind se opreau. Auzeam o ra-
suflare usoara si niste miini apireau cu degete lungi si noduroase.
Miinile tremurau si se apropiau de siretul descheiat. Niciodatd insi.
dupd ce se retrdgeau, siretul nu riminea incheiat. Dupd primul pas,
se desficea cu incdpdtinare si pe marginea din stinga a tdlpii panto-
fului erau doud cuie iesite care scoteau un scrisnet usor la fiecare
atingere de pavajul trotuarului.

Putusem in felul acesta sd reconstitui cu ajutorul putinelor imagini
vieti intregi pe care mi le reaminteam in ceasurile de intuneric si pe
care credeam citeodatd cd le-asi putea schimba, fiind suficient doar s&
ma ridic, s& ies pe ferdstruici si cu mina si ating glezna piciorului
care se oprea.

Ceea ce mi ficea insd si-i am pe toti lingd mine, sid-i port prin
camerd, s& vorbesc cu ei si sa le ascult vorbele stergindu-se de peretii
albi, era cé ei nu stiau nimic despre propria lor viata.

Batrinul isi contopise zilele si noptile vietii sale uscate intr-un sin-
gur gind care aparuse totdeauna celorlalti care il inconjurau inutil.
Era convins c¢a nimeni nu-1 aflase, cd nimeni nici nu banuieste macar
si de accea era absent la tot ceea ce venea din afara lumii gindului
sdu. Se refugiase in el si refuza sa iasi in afara lui.

Putin cite pufin, incepusem si-mi dau seama cid libertatea lui, a tu-
turor celorlalti si deci si a mea depindea de intelegerea faptului ci
era necesar sia imi apropii totul, si-1 fac si intre in mine, si
participe la viata mea, si o pitrundd si apoi. impreuni cy corpul
in care se afla, sa-1 fac sd-si piardid esenfialul. Numai asa puteam
sd8 nu-mi pierd eu insumi avantajul pe care mi-l oferea ferastruica
strimtid tdiatd in marginea de sus a peretelui.

In fiecare dimineat{i se scula cu impresia ci a mai cistigat ceva si
de aceea de foarte multe ori mi se pirea c¢d8 mersul lui are ceva
de copil care stie o taind — usoard, nesemnificativi — dar de ne-
inteles pentru toti ceilalti.

De obicei, dupd fiecare zi in care mi se pidrea astfel, in ziua ur-
miatoare nu-i mai auzeam pasii. Desi imi lipsea ceva si tot timpul
eram nelinistit, stiam ci la el acasi, pe misuta joasi cu patru pi-
cioare, printre cartile si paharele pline cu flori, apirea o pagind care
nu mai era albd si, impreund cu ea, seara, apiarea intr-un alt pahar
un alt buchet de flori printre celelalte, dintre care unele se uscasera
de mult.

Se intimpla uneori ca in decursul unei zile s& nu aparid nimeni din-
tre cei pe care ii cunosteam. Asta mid ficea si fiu mai atent si ma
bucurau momentele unor noi intilniri — posibilitatea care imi con-
venea cel mai mult, mai ales atunci cind, prin dreptunghiul de lu-
mind nu vidzusem bocancii aceia mari, care tineau in ei o pereche
de glezne neasteptat de subtiri, incit m&d si intrebam daci sint su-
ficiente pentru trupul pe care il aveau de dus.

FEREASTRA

Nu stiu si nici n-am putut si-mi explic de ce méi atasasem cel mai
mult de aceastd pereche de picioare. Poate pentru ca aproape de
cele mai multe ori cind baiatul se oprea sa-si traga rasuflarea linga
geam, auzeam cuvintele : ,,De-ar sti...!

Mi se pirea cd aceste cuvinte imi erau adresate mie si cd de fapt
bdiatul vorbeste cu mine. Niciodati nu l-am auzit spunind alte cu-
vinte, dar de fiecare dati ele aveau o alti intonatie de parca, intr-
adevar, spuneau cu totul altceva. De cind fusese gonit de acasa —
si cind l-am viazut prima oard bocancii aceia luceau ca si cind atunci
i-ar fi luat de la magazin — trecea mereu prin dreptul ferestrei
mele. Totdeauna venea in fugi de departe, se odihnea putin, apoi, dupa
ce-si murmura cuvintele, il auzeam departindu-se in partea opusa.
Tatd]l siu, un om care nu gindea niciodatd mai mult decit se cu-
venea pentru orice actiune mairuntd, il izgonise din familie pentru
cd ,,nu voiam — spunea el — ca toti si& aibd de suferit din cauza
lui“!. De mai mult timp lipsea de acasié si fusese vidzut stind de
vorba printr-o gaurd de zid cu cineva din curtea ospiciului. Se schim-
base mult si spunea cd prietenia cu omul acela i1 ficuse sid vada
altfel lucrurile — ,,Sd le vezi ca un nebun !¢ i-a spus tatil — si si se
simtd cu totul altfel.

De multe ori era auzit vorbind singur si dintre cuvintele folosite mai
des erau : _distanta..., orgoliul singuritatii“. Toti ai casei la inceput
nu l-au luat in seami. Ziceau ci e copil si ca se joacd. Dar pe urmai
ingrijorarea le-a crescut, mai ales cd bidiatul incepuse sid umble sin-
gur pe strizi, sd lipseascd de acasd mai multe nopti si unele zile
se inchidea singur in camerd si nu iesea decit pentru a intreba
JAvem o sceindurd latd de 46 cm ?“ sau : ,,Dungile galbene sint mai
frumoase decit cele rosii 7 Au incercat sd-1 intrbee, si vorbeascd
cu €l, dar n-au aflat nimic. O singurd datd l-au auzit spunind unui
prieten : , Barcile singuratice nu se scufunda niciodata... nu-i asa ?“
Tatdl sdu i-a spus: Ia-ti toate barcile tale singuratice si pleacd din
casa mea !“

...Atunci, a fost prima zi in care am vdzut bocancii mari, noi noufi.
purtind gleznele acelea atit de subtiri.

...Mai tirziu, cind umbra mea incepea si se ridice si trecea de ju-
maitatea peretelui, vedeam o pereche de picioare care treceau, dar
nu se opreau niciodatd. Nu aveam timp decit sa observ pantalonii
aceia ingrijit cidlcati si pantofii care se aflau totdeauna in aceeasi
stare, incit nu-mi puteam da seama dacd merge, intr-adevér, tot.timpul
cu ei, sau o face numai in dreptul ferestrei mele si apoi i scoate si
paseste mai departe descult. cu ei la subtloara

Ii placea si-1 salute toatd lumea in orice moment al zilei, si ori
unde ar fi fost vizut cu : , Omagiile mele respectuoase, domnule jude-
citor“. Acest salut aproape ci l-a impus celor din jurul siy si a apa-
rut intr-o zi cind cineva a venit in fugd dupi el, si-a scos palaria
si a spusiasa; dar imediat si-a dat*seama ca il confundase. Con-
fuzia 1-a lisat rece, dar i-a placut teribil de mult cum suni : ,,Oma-
giile mele respectuoase, domnule judecitor '

Este singurul dintre prietenii mei care imi displace si care, citeodats,
chiar mi incomodeazd. Imi este nespus de folositor insd in orele de
noapte si mai ales atunci cind dincolo este iarnd si foarfe.rar vad
pe cineva trecind.

Ingimfarea lui nu-l1 deranjeazi, iar sentimentul cid traieste smgur nu
l-a impiedicat si adreseze cuvinte pe jumditate amabile, chiar si ce-
lor pe care nu i-a cunoscut niciodata.

Avea in infitisarea lui ceva, fati de care mi simf{eam stinjenit. In
toatd existenta lui care era, de fapt, obisnuita, avea niste compor-
tiri cel putin iesite din comun. Spre exemplu : dimineata, cu mult
inainte de a se scula ceilalti locatari, iesea repede in fafa casei, se
uita atent de jur-imprejur si apoi isi arunca o privire la fereastra
apartamentului sdu din doud pozitii care erau totdeauna aceleasi, —
una din stinga, de lingd colful casei, si cealaltd din fata ferestrei
de pe trotuarul de vis-a-vis. Se uita din nou repede in jur si dis-
parea fuga in casi. Revenea peste un ceas si jumatate in tinuta lu
corectdi, iar dacd se intimpla ca vreun cunoscut sa-i iasd in cale la

In contextul actualelor preocupdri privind wvehicularea unor
eficace mijloace de expresie in teatru, un interes deosebit l-ar
putea constitui desigur cercetarea globald a fenomenului teatral,
in special privind punctele de interferentd ale acestuia cu ceea ce
printr-un termen general definim in ultima vreme a fi ,teatrul
muzical®.

Si dacd teatrul in genere a exercitat o importantd influenfd asu-
pra aparifiei si dezvoltdrii operei pe baza acelor comune principii
ce vitalizeazd aceste doud genuri apropiate, teatrul muzical este
cel in care se initiazd in parte, astdzi, noi modalitdti de expresie
pentru spectacolul dramatic, spre asa-numitul teatru total.
Inchegarea profilului contemporan al actorului intelectual, atit de
imperios reclamatd in teatrul zilelor noastre, nu e deloc strdind
de importanta acordatd actualmente in teatrul muzical formdrii
noului tip de cintdret actor.

Teatrul contemporan al ideilor, genial prefigurat de simbolistica
dramei muzicale wagneriene, poate fi in oarecare mdsurd regdsit
astdzi sub cele mai diverse forme, intr-o bund parte a actualelor
productii teatrale, dramatic-muzicale sau diverse noi interpretdri
regizorale.

Si pentru cd ne-am propus sd discutdm citeva probleme actuale
ale formdrii cintdrefului actor, e bine sd nu uitdm cd prima care
marcheazd- aceastd orientare a viitoarei personalitdti artistice mu-
zicale este insdsi scoala, in cazul nostru, Conservatorul. Grija si
atentia cu care in wultimii ani s-au montat pe scena studioului
Conservatorului multe din capodoperele clasice ale genului mu-
zical-dramatic, incepind chiar cu primele manifestdri ale acestuia
(Lupta dintre Tancred si Clorinda de Monteverdi, constituie fireste
doar o primd si importantd treaptd in munca viitorului cintdref.

CITEVA PROBLEME
ALE FORMARI

Este fireascd si intrucitva explicabild importanta deosebitd acor-
datd laturii muzicale a interpretdrii, a spectacolului in general ;
in acest sens actualele premiere ale stagiunii, Traviata, Don
Pasquale, Cavaleria Rusticana, Flautul fermecat, constituie indis-

cutabile reugsite. Este insd de asemenea firesc sd ne punem intre-
barea dacd spectacolul muzical-dramatic poate fi perceput ex-
clusiv, sau aproape exclusiv prin latura sa, am spune, auditiva.

Fireste cd nu; iar o pledoarie in favoarea necesitdtii unitatii mu-
zical-dramatice a spectacolului este desigur inutild. Cu ce-i vom
ajuta oare pe studenti, cerindu-le sd cinte cu spatele la public
(sic!) — se pare ca tocmai din mnecesitditi de ordin dramatic
{spectacolul Traviata) — atita vreme cit poza, miscarea Sscenicd
uneori staticd, alteori nu indeajuns de asimilatd si deci intimpld-
toare, rdmin tributare unui manierism evident, in speta cel italian.
Supdrdatoare §i jenantd rdmine maniera de a construi regizoral
scenele de ansamblu din Flautul fermecat 3 in special Cava-
leria Rusticand : timp scenic irosit in zadar, minute im- sir in
care spectacolul se transformd in operd-concert, fard a justifica
prin nimic aceasta metamorfoza; finalul, spectaculos, al celui de
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acea ord cu: ,Omagiile mele respectuoase, domnule judecator !“ avea
toatd ziua intiparit pe fatid un zimbet trufas si superior.

Imi oscilam, asadar, existenta in functie de aceste elemente oarecum
fixe fatid de mine, pind cind in dimineata zilei de ieri s-a intimplat
ceva cu totul neasteptat.

in fata ferestrei mele au apiarut si s-au oprit o pereche de picioare
subtiri, sprijinite de niste pantofi inalti. Ceea ce a fost neasteptat
nu era ca ny le mai vazusem, ci cid erau niste picioare de femeie.

Si nici asta nu ar fi insemnat poate prea mult daci nu observam
cad despre aceste picioare nu pot si stiu nimic si oricit ma stri-
duiam sid inteleg. ele continuau si nu mi se destdinuiascs.

Nu-mi dau seama de ce, dar m-am atasat deodati cu totul, atasa-
ment care s-a transformat pe urma intr-un adevarat sentiment. A
fost un atasament pe care nu-l poti avea decit pentru lucrurile pe
care {i le sim{i ingrozitor de apropiate, tocmai din cauza faptului
ta nu stii nimic despre ele. $i aceste lucruri erau acum doud pi-
cioare de femeie. Este absurd, mi-am dat perfect de bine seama, si
te indragostesti de o portiune de picior de mai putin de douizeci
de centimetri de la glesna in sus.

Dar in rest nu voiau si-mi spund nimic.

..Au trecut si pantofii cusuti cu atd maro, am auzit si cuvintele ,,De-ar
sti...“ si In rest nu mai stiu nimic. Aproape ca uitasem tot...

Cind a venit a doua oard — si nu a fost intimplitor — am iesit
impreund si ne-am plimbat mult, mult de tot prin locuri pe care
nu le mai vdzusem nici eu, nici ea si de unde ne-am intors tirziu.

Nu ne spusesem inca nimic, dar en parcd am inceput si aflu ceva
si pe masurd ce timpul a trecut am stiut tot mai mult. Plimbarile
noastre nu aveau nimic iesit din comun si totusi simteam lingd ea,
senzatia pe care o are un cidlitor care se lasi dus de minid de un
ghid necunoscut printr-o padure pe care nu a vazut-o niciodata.
Dar aceastd senzafie mi-a fost repede depisitd de sentimentul care
crestea din ce in ce mai mult.

Imi neglijasem prietenii. Trecuse multid vreme de cind n-am mai
stiut ce s-a intimplat cu paginile scrise, cu cidlatoria singuratici, daca
mai existau sau nu, sau dacd isi schimbaserd cu ceva viata. Eu ple-
cam mereu §i ma plimbam tot mai departe si ma intorceam tot mai
tirziu. Am cunoscut-o asa cum trebuie, renuntind la gindurile ime-
diate si la dorintele trecute.

Eram sa cred cid nu ma voi mai intoarce, c¢i in cilitoria mea aveam
s& ma intilnesc cu baiatul cu ghetele lucioase, pini cind, intr-o zi,
mi-am dat seama ca ceva se schimbase.

Era o zi cu mult soare si era firesc si mi simt liber, si astept
clipa de plecare, plecarea dupa care nu ma mai intorceam si totusi
md simteam apasat si aveam emotia unui lucru care se infaptuieste
independent de mine.

...In dimineata aceea in camera de sus s-a giésit cadavrul bitrinului
cu capul ldsat pe speteaza scaunului in fata masutei joase cu patru
picloare, cu teancul de hirtii pe jumitate arse, iar sub cotul drept
se vedeau marginile unei coli pe care un titlu, si un paragraf: VI,
apiireau neterminate. Literele se insiruiau ;: CICLUL PHENISIAN AL...
Pe masa toate paharele aveau buchetele de flori uscate si innegrite.
Sub stinghia mesei piciorul sting avea siretul de la pantoful cusut
cu atd maro descheiat.

Abia acum incepeam si Iinteleg cd nu trebuia si plec, c¢d i-am Ili-
sat singuri si poate chiar s-au razbunat pe serile acelea in care ple-
cam tot mai departe si eram tot mai fericit, dar fiar3 ei.

Baiatul cu ghetele lustruite n-a mai apirut si asta m-a nelinistit si
mai tare, cu atit mai mult cu cit mai tirziu am stiut cd plecase din
oras cu prietenul siu din curtea ospiciului, pe care il ajutase sa fugd
cu o noapte inainte.

Eram din ce in ce mai infricosat, cind citre sfirsitul zilei au apérut
aproape tirindu-se pe marginea trotuarului pantofii inal{i si s-au o-
prit in dreptul ferestrei.

Am vrut si strig cid sint gata si c& putem pleca definitiv, ¢d m-am
pregitit, ciA mi-am luat totul, dar timpanele mele au fost deodata
izbite surd de un zgomot ce parea al peretilor care se prabusesc,
care se sfirimi, cad peste pardoseald, se amesteci cu ea i ma ti-
risc si pe mine sub molozul ruinelor.

Cind am ridicat ochii, in fata ferdstruicii mele aluneca incet, incet,
prelingindu-se pe zid trupul femeii, mijlocul, spatele, umerii, pa-
rul, capul si s-a oprit usor, definitiv. acoperind-o cu totul...

CINTARETULUI ACTOR

al doilea spectacol se consuma parcd wvoit lacrimogen intr-un
banal caracter de melodramd desueta, in care doud din persc-
najele feminine lesind simetric in stinga §i in dreapta scenei. Si
aceasta tocma: intr-o lucrare a cdrei realizare muzical-vocald con-
stituie un exemplu de nedezmintitd daruire interpretativa. Fireste
exista $i aci exceptii care compenseaza numai in parte lipsurile
unui spectacol : Mirea Marina, o Violeta fina si lirica, frivold, dar
sensibild, Stefan Teodorescu (Don Fasquale) intr-o remarcabild
forma, in special in ultimele reprezentatii, Eduard Tumageanian,
un Papageno mai mult :aucalit decit smecher ; interpretarea Sil-
viei Roman (Santuzza) sincer trditd scenic, a facut insd loc unor
excese temperamentale lipsite de autocontrol. Spectacolul de operd
in ultimul an de studii nu poate fireste insuma nici mdcar o mi-
nimd experienfd in domeniul scenei, dar el trebuie sa constituie
in orice caz un solid punct de plecare pentru viitoarea activitate
a cintdrefului actor. Distantatd la un interval de peste 3 ani fatd
de cursul de actorie (Anul I) munca cu regizorul nu poate fructi-
fica, tocmai datoritd discontinuitdtii sale, decit in micd parte exi-
gentele unei discipline pe cit de importante pe atit de neglijate.

Este si motivul pentru care, fard a fi sprijinifi pe cunostinfe si
indrumdri continui, se recurge uneori la solutii de ultima ord, o
veritabild plasare in pozd a interpretilor. In acest sems, munca
regizorului cu studentul, in pregdtirea spectaeolului, trebuie sd
deving un adevdrat curs de superioara calificare atit scenicd cit
si interpretativ-vocald.

Instructive §i eficiente ar fi in acest sens organizarea siste:naticd
a spectacolelor realizate cu participarea maestrilor de frunte ai
primei noastre scene lirice, cu atit mai mult cu cit mulfi dintre
acestia sint profesori la Conmservator; sau de ce nu ? distribuirea
studentilor exceptional dotati in roluri corespunzdtoare chiar in
distributiile Teatrulut de Operd si Balet.

Laudabild, reclamind totodata maximd exigenid, rdmine initiativa
programdrii unor invitafi, romdni sau de peste hotare: spectaco-
lul Don Pasquale cu participarea dirijorului Thommaso Benitende
Neglia §i a tenorului lon Isuzea, constituind o memorabilda
reusitd.

Datd fiind experienta valoroasd a studioului Institutului de artd
teatrald si cinematograficd, colaborarea cu Studioul Conservatorului
se impune atit pe planul realizdrii practice a spectacolelor cit §i
prin dezbateri comune in problemele tangente ale teatrului, ale
spectacolului muzical-dramatic, ale decorului sau ale repertoriului.
Si pentru cd tot atingem problema repertoriului, ne putem ex-
prima mdacar nedumerirea pentru care Studioul Conservatorului
promoveazd cu atita consecventd lucrdri apartinind aproape in
exclusivitate repertoriului clasic italian.

Ultima premierd cu Flautul fermecat de Mozart trebuie sa consti-
tuie in sensul innoirii repertoriului o laudabild inifiativd.

D. AVAKIAN
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Cum se intimpld uneori, am fost odatd, intr-un vis poate, un bondar
verde zbitindu-se prins intre doui rinduri de geamuri. Anumite ani-
male sau plante ne rimin mai puternic in minte din vreun film sau
vreo carte decit din viatd. Ele trec prin noi de multe ori, zburind
sau tirindu-se dupd cum le e felul, schimbindu-ne ochii s§i toatd
atmosfera in care plutim ca intr-o casid cu prieteni. Dar trec peste
asta, un subiect pliacut de speculatie daca stau sa md gindesc, ma
intorc la fereastra cu geamuri duble intre care am biziit o vard

intreaga.
Fapt este cd venisem de afara (cel puiin asa mi-amintesc),
venisem din verdele gradinii verzi atras de fereastra des-

chisd si de parfumul intunericului. Era o zi, o dupd-amiaza, si zbu-
ram prin straturile de aer mai groase, mai subftiri, simtindu-mi
aripile, simtindu-mi corpul in aer, sustinut de vibratii, simtindu-mi
zborul, simtindu-mi totul in precisi uzind interioard. Imi simteam
ochii, imi simfeam directia, prin jungla de crengi etajate, milioane
si miliarde, in coridoare geometrice, verde, verde, verde, verde.

Totul era atit de verde incit eu insumi nu mai eram verde, verdele
nu mai era verde, pentru ci se poate verde fird negru, se poate chiar
verde fird alb dar nu se poate verde fird galben, fird albastru, mai
ales albastru. Dar, nu era nici una din astea si verdele, cum spu-
neam, nu mai era verde, ci era ceva unic, imposibil, si eu nu-1 mai
vedeam, ca atare nu mai vedeam nimic pentru ci nu mai comparam.
Dacd n-as fi vizut o patd schimbati, intunecati, eterogend, ca un fel
de gurd mare, avidd. (Era o fereastrd). Eu insumi acolo voi reapirea
— mi-am spus, si mi-am simtit parcid din nou spinarea, culorile si
trecutul solidar cu ele! Inainte ! Zburam atit de repede ! Distanta era
imensd, dar viteza mea o intrecea. Nimicind spatiul in linie dreapta
am avut o dati mai mult acea senzatie a paharului plin apropiat de
buze : te-nteapd mirosul lui plin, e plin, e un plin al lichidului greu
pind sus, si totusi sorbi si nu poti urmari la fel trecerea interioara si
gustul ! Bucurindu-te intre rasuflari, a mai rdmas atit de putin, bagi
de seamd, o sete uitati, remanentd, te ia ca o spaimi, de-ar putea sa

ma sature ultima inghititura, ultima, sorbitd, gata, plinul e gol,

golul e intreg, ce-a fost a trecut.

Asa si  eu, Iintinzindumi in aer ca o struni, mi-am
cintecul mai mult decit zborul. Gura neagra

prelungit
venea, crestea si, o datd cu ea, crestea atractia ei. Mi-o Inchipuiam
induntru plind de substante bogate, moi, tdcute, intre care un somn
prelungit sd mi legene, si mi topeasca. Acolo cu aripi fremitind inci
de atita efort, tremurind in membrele articulate, nervoase, ca dupi
un spasm al iubirii, — iubirea mea o iubire cu aerul, viteza st soarele,
o cuplare in zbor, freneticdi — o agonie, o convulsie, o expulsie mu-
ribund&, prevestind un somn hrinitor si muzical intre minuni necu-
noscute si iubitoare. Toate astea se agitau neldmurit in mine, se ros-
togoleau in zborul meu, duse, rupte in fugd prin aer spre altundeva,
in timp ce in linie dreaptd stripungeam un drum lacom, feroce ca o
razd, impingind frunzele cu vibratia, lianele cu sunetul, care mi
preceda fluturindu-mi in jur ca o camasid de argint.

Poate c¢a eu nu ma simfeam prea bine atunci. Spatiul
pierea, paharul se golea. Eu sint o fiintda a luminii
printre crengi si frunze, milioane de raze firisoare  si
picuri uitati de lumind uitatd, prin miliardele de crengi si

frunze verzi etajate, vesnice, prin care incd n-au cilcat istorii, filo-
zofii si camenii. Lovitura soarelui in cap, fierbinte, imi diadea dureri
amare si jumatiti de lesinuri, o greatd de soare trecea prin mine
o datd cu vibratia, simfeam nevoia ferestrei cu nuantele ei odihni-
toare neutre, cu intunericul, calmul, prietenia lor. Dar nu, niciodatd
n-as fi vrut sa rimin, s& ma inec si-mi pierd strigitul liber in spatiile
date intre copaci si cazuistica crengilor intortocheate. Vroiam o odihna
scurtd, o hrani a zeilor pentru noile cintece. Asa cred ci trebuie si
se Intimple cu acei dintre oameni care se numesc marinari si ecare din
albastrul mirii cad in tavernele cu sobolani ai coastelor, pentru biau-
turi_ otravite, bolnavi de atita libertate. Nu doream decit pufin intu-
neric pentru o noud mare luminid. Dar Domnul Dumnezeu de Sus al
tuturor bondarilor de toate culorile statelor si sistemelor pamintului
hotdrise, se vede, altfel. $i dacd el a spus asa, poate ci asa e bine,
pentru ca totusi el stie mult mai bine decit noi ceea ce face el insusi.
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aripile dar ele nu rispundeau. Gindul paraliziei mi-a deschis ochii
larg, ciutind in nestire o solutie dementa si atunci am vazut departe
la capatul puntii negre a pervazului o cruce dubld de un negru deose-
bit cu ochi rotunzi, imobili, de fier. Era un paianjen foarte mare care
ma privea fix. Atunci mj s-au aprins ochii singuri in cap punind o
intensd ur&, ca un cimp magnetic intre noi. Eram atit de slab si de
lovit incit lesinul m-a cuprins din nou de mai multe ori. De fiecare
datd cind redeschideam ochii el era tot acolo si mi se pirea cd mis~
case. M-am gindit la o goani monstruoasi de fiard pe care nu o poti
opri decit tintind repede, cit mai repede, pind cind rasuflarea te atinge
si coltii te rup in bucéati.

El nu se miscase de loc, nici o clipa, iar ochii mei asupra lui nu se
miscau nici ei. Un moment mi-am uitat trupul de tot si efortul lor a
fost singura mea cunostintid, atit de putermic incit pe linia dreapta a
privirii ocheam un punct infinit de mic in ochiul lui la incrucisarea a
doud axe perpendiculare care il tdiau pe el intr-o {intd cu patru
sferturi. Filcile tari pe care ieri le-as fi rdsucit amenintitoare azi le
pierdeam, aveam sentimentul ci de fapt nu mai e nimic din mine in
jurul ochilor mei. Si nu stiu cit ar mai fi durat aceasta tensiune daca
deodata, foarte pe neasteptate, (numai de lucruri bruste aveam parte
de la o vreme) durerile nu m-ar fi pardsit complet. Senzatia cea noua
era atit de libera, de albi, incit cu groaza unei agresiuni, a unei morti
in somn, gind terifiant al desteptarii in buciti care supravietuiesc
separat, ochii mi s-au inchis din nou si am lesinat incaodata.
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Pervazul ca o nava neagra era acelasi, Jungla verde se agita in stinga
aceeasi, in dreapta acelasi negru al oddii. Ma uitam in fata mea, treaz
si uimit pind la pierderea memoriei. Crucea dubli plecase. Nu sim-~
team nimic, era alta zi, totul era o ordine absurda si ce ma pindea
mai intii ?

Am avut, o tresidrire care a fost un salt in aer cu aripile desficute,
cazind la acelasi capat al pervazului si intorcindu-mi cu spatele spre
tocul negru al ferestrei. El era in spatele meu — fusese acolo tot
timpul ? Sirisem oare la auzul scrignetului lui uscat? Era la fel de
nemiscat si o clipa mi s-a pdrut o halucinatie dar acum jungla era
in dreapla mea si odaia in stinga.

Imediat ce mi-am dat seama ca sint din nou intreg si in putere am
auzit si tipatul junglei, incd neclar si scazut (din cauza auzului meu
sl?bit am crezut in prima clipa). Prima miscare a fost o intindere
dirza in trup si in aripi spre verdele natal, departe de cosmarul aces-
tor legi noi si infricositoare. Nu stiam nimic de cele douid rinduri de
geamuri (sau plase de sirmai), nu le vedeam, ele pentru mine nu exis-
tau. Stdteam pe un pod intr-o mare de negru si una de verde si zbo-
Ful.meu se si decisese incotro. Uitind de triznetul care m# nimerise
inainte m-am indltat ndpustindu-méa inspre afari, regisind triznetul
si de partea asta, mai slab acum dupa cum si zborul meu abia
incepuse.
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Nu exjsta nici o trecere. Medii nevizute de o parte si de alta prefiiceau
loeul intr-un coridor inchis in care eram complet singur, La inceput
nu cunosteam forma si dimensiunile inchisorii: ea putea fi o galerd
sau un circ pustiu. Complet singur pentru cd pidianjenul nu conta, fie

MOARTEA

forma se apropiau si se depidrtau de fereastra aparent fdrd nici o
motivare a dezordinii miscarilor. Citeodati dupa niste gesturi ciudate
isi schimbau culoarea, alteori se uneau pentru citva timp unele.cu
altele, apoi cu miscari la fel de ciudate reveneau la culoarea initiald,
pestri{-intunecati. Dar n-am putut s le urmairesc prea mult, N-am
avut nici dispozitie, nici timp destul pentru asta. Dupd un numar oare-
care de aparifii nu le-am mai vizut si asta m-a facut sid trag con-
cluzia cd odaia fusese micar pentru un timp oarecare pardsitd si ca
asa cum eu nu mai existam pentru ai mei, nici ea nu mai exista
pentru altii.

Cu greu mi-am dat seama ci sint inchis intre douid suprafefe plane,
paralele si invizibile, ¢ nu am in jur o rezistentd vie, ci substante
turnate, nepisidtoare. Soliditatea lor pdrea extrema. Nici un . sunet
nu rdspundea loviturilor mele, imposibil de sipat un drum in supra-
fata netedd, limpede, si apoi care era grosimea ei? Poate ca trezit
din visul propriului meu trecut, trdiam de cind lumea intre doui
blocuri cristaline, colorate deosebit.
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O dati cu revelatia peretilor invizibili, zborul devenea i.nptil. Dupa
cum nu mai exista fortd si spatiu, nu mai exista nici sus i jos. Ateri-
zind pe picioare, iar picioarele pe planul rece, a 131ceput un mers
bizar in care picioarele erau sigure de pasii lor ngva'zgu.. uErg ca un
inot intr-o api atit de transparentd incit devenea invizibila si se ve-

deau numai algele verzi pe fund. Dacad suprafata ar f1 fost alune-
coasd as fi conservat, urcindu-md si cazind, o sperantd nebuneasca,
dupi cum se intimpla, cred, cu toatd lumea, ca ur)deva sus trebuie sa
fie ceva, ci trebuie neapidrat sa fie ceva undeva si de aceea eforturile
vor urca mereu, cizind si ridicindu-se pind la nebunie. Nu ar avea
importantid ce, dacid ar exista cu adevarat. Existenta i-ar fi _impor-
tanta, grandoarea si vesnicia. Poate iluzia este acel ceva esential, sau
eforturile, sau noi insine, sau moartea noastrd, sau dgmnezeu mai
stie ce. Pentru mine insa nici o otravi, se pare, nu ramasese ca ras-
platd a disperatii, pentru ca am urcat pind sus nr}uptelg; .de ghea}t_a s
membrele aveau o prizd sigurd, de mecanism fericit, nici o sovalalg,
nici o febra, nu preziceau apropierea unor absolute, nici un lesin
poetic nu spunea: atentie, reincepe riscul, aventura, c.reatla..Gegt
inchis in cutie, ca o planetid inchisd in orbitd, dupd goana inconstienta,
de flicari din spatiu.

Prin urmare nici asta, prin urmare nimic. Dupd ce mi-amvgxp_lorat
intregul domeniu am inteles cd nu voi putea rezista mult. Pdianjenul
nu se vedea, Dacd nu se petrecea nici o minune eram fireste condam-
nat. Acestea fiind zise, sentimentele au crescut in mine deodatia, am
inceput si particip la propria mea problema si dindu-mi seama de
asta mi-a venit si rid ca existd pe lume, intr-o situatie tragicd, un-
interes care gaseste si aci pricini si sporeasca, activind creierul si stabi-
lind limite si dimensiuni, In fond insd nu era nimic de ris in asta,
cu totii luptim pina la sfirsit chiar dacd-1 cunoastem, incapatinarea
noastrd se innobileazd in speranta. F

As fi putut si mor de bitrinefe, la virsta cind insdsi spaima de
moarte imbatrineste si poti si treci lin, fird si regrefi pentru ca nu
mai poti regreta, pentru ci insusi spiritul, ca si magina, s-a uzat
si trebuie sa devini altceva. Avusesem desigur nenorocul sd cad in
colivia asta. Nenoroc ? Dar e oare moartea mea importanta ? Sau
mécar tristd ? E importanti, da, pentru mine si tot pentru mine e
trista. In marele general desigur ea nu se aude (in cazul meu cu atit
mai putin, nici micar cadavrul meu nu va mai reintra in nici un
ciclu). Fiindcd mor atit de tinir, lipsa de experienta mi face sa _cred
cd lumea se fereste si in afard, i ea se fereste cu mine, si in
adevir, cine mi-ar putea demonstra contrariul ? In viata oamenilor
am auzit de un singur scriitor care isi ardea cirtile dupa ce le scria
si n-a lasat nimic dupd moarte. Si scriitorii luptd cu moartea de a fi
ignorati, ei trebuie si se inconjoare cu trufie, s& compdtimeasca pe
detractori, convinsi de obiectivitatea posteritatii. Dar eu cum s3-mi
disprétuicsc moartea, singura care ma neagd, cum sd ma conving cu
gindul ci sint mai tare decit ea. Gindul trupului meu mort, abando-
nat de vointd, bunului plac al unui viitor de prefaceri intimplatoare
ma scotea din fire.

Lucrurile se justifici pentru ci existd. Dacd m-as putea gindi la viata
ca la un dat cu o durati imprevizibild si inexorabili desigur n-ar mai
SE0 ac fi nntnt atitea. As fi putut intre altele
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scurtd, o sansd atit de mica de a fi prins la mijloc in loc séd-ncap ind-
uQttu sau si mai izbesc si acum cu nasul de ea de afarj, incit as putea
spiuine c& slujnica (daci era intr-adevidr una), avea un talent de a
ochi nemaipomenit (parci asa se spune, nu?). Altii in locul meu s-ar
fi gribit si spuni : Numai mie mi se putea intimpla una ca asta, asa
sint eu ete,. ete. Dar eu am fost intotdeauna norocos si prinderea
pentru mine a fost o mare surprizia, o schimbare fotalda. Mult timp
n-am stiut ce mi s-a intimplat.

Cum spuneam, traversarea se terminase. Cu un ultim chiot dddeam
buzna induntru. Deja toatd perspectiva neclari pind acum a ferestrei
incepuse s se schimbe. Vedeam din ce in ce mai deslusit o odaie mare
in care coexistau resemnate o masd cu scaune de lemn negru, subtire,
o sofa mare acoperitd cu stofd rosie, un vas inalt violet intr-un colf
cirti pe etajere, o puscd, un lampion japonez si alte maruntisuri.
Toate astea cresteau vazind cu ochii, cresteau fantastic pe misura
ce mi apropiam la fel de repede si nici nu apucam si cuprind cite
unghiuri si colturi in fiecare sfert de sfert de secundi. Si poate cd o
datid cu ele as fi incercat si o oarecare dezamigire vazind ce era pe
lingd misterul dulce la care aspirasem. Dar deodatd, fird ca vreun
obstacol si mi se ridice inainte, fard nici o cauza aparentd, o izbiturad
infernald, drept in fatd, a rupt ca un punm de granit miscarea mea
orizontald. Desi au continuat sa vadia pind in ultima clipd, ochii
mei s-au lovit de ceva care nu se vedea dar exista, rezista. A fost
cel mai formidabil soc pe care l-am avut vreo datd. O explozie
a zguduit toatd mecanica mea interioard, metalul mi s-a strins si o
ciddere moale si verticald a wurmat zborului. Cred cd am lesinat
in cidere cici n-am stiut cind am aterizat. A fost o cidere ciudati,
un lesin cu ochii inci deschisi. Un junghi inmiit mi-a rupt capul de
trup., forme monstruoase imi biteau ochii. Apoi ele s-au aldturat, s-au
intors, s-a auzit o apa, o voce, $i mi-am pierdut complet cunostinta.
Totul a fost probabil mai scurt decit un foc de arma. Nu am avut
timp pentru acel cinematograf retrospectiv care se zice ca precede
lesinul si moartea. Am cizut si asta a fost tot. In timp ce eu practic
nu mai existam. picioarele mele se agitau firi sens din cauza de-
conectirii centrilor nervosi, fird si le simt, iar in bungalow un ritm
neintrerupt preficea efectele in cauze si cauzele in efecte, asa cum
afard, in jungld trei cerbi cddeau in ghiarele tigrilor $i un paun
emitea un tipat al iubirii indelung concentrate, in fiecare minut.
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Acolo unde am stat, ametit, era tara vesnicei ploi. Tara pe care o
visasemn cindva, pentru cé lesinul a inceput cu o plicutd senzatie a
revenirii in locuri stiute. In ceata subtire pluteau copaci siroitori, bos-
chete cenusii, apoi iar spatii libere, vai si dealuri si iar ceata ploii.
Ceva le misca pe toate pe niste sine nevazute, ele trecind pe lingd
unul care vedeam totul in somn. In fata ochilor mei nistea mereu pei-
sajul schimbat. Odata un trunchi, odatd o tufa, veneau si piereau toate
aproape de mine si nu simteam nici o teama. Pamintul, (era oare pa-
mint acel strat mai dens, mai cenusiu, dedesubt ?) plutea pe sub mine
fard si-1 simt. Ploaia era rece si dulce pe ridnile mele insetate, incit
m-am gindit la stincile mérii scildate vesnic in verdele rece. Intot-
deauna am visat 0 mare rece si dulce in care inotul si poarte trupul
ce se uiti pe sine intr-o sete potoliti. Rece si dulce, astfel ca insusi
inecul sid fie o infinitd licoare vitald trecind prin mine fird oprire
fard legi, echilibrat.

Pentru tara asta a vesnicei ploi luptasem in trecut, cucerind-o in vise,
cu vaile, colinele si ceata subtire prin care stropii numiarau o tacere
de infinit. Tdcere in care auzul cduta singur inchipuiri, stare pe loc
a sunetelor ca niste metale netrase din teci. Tdcerea era incédrcatd ca
o arma. Técere pentru sufletul obosit sd& se intindd intr-o vale sa
doarm3i, trdgindu-si noaptea peste cap ca o plapomai.

Cam asta simteam cind lesinul a inceput sa se dizolve, sid se dea la
o parte ca si cum un ocean zguduit de o miscare neasteptatid a lumii,
ar fi plecat dupéi ea, tragindu-si trupul de pe stinci si epave, lisindu-le
aerului uitat de ele demult. Aerul reintra in incéperile umede, sue-
rind patruns el insusi si zgribulindu-se de o ricoare cu un indelungat
trecut. Exictd reveniri de oricind si de oriunde. Viata inchisd intr-o
forma finitd e oare atit de puternicd. Trupuri subtiri si plipinde care
dor trezind mila se intore incet ca prin miracol la sinitatea pierduta,
o altd fortd, un nou vechi optimism le umfli, ldsindu-le ca pe niste
rachete.

Eu mi trezeam incet din ploaia visatd, ochii imi cresteau din nou si
o datd cu ei durerea si intelegerea, Am viazut deodata clar cd zdceam
pe un pervaz intre jungla verde si odaia inchisad iar prin mine treceau
dureri repezi, scirboase, care-mi spuneau ci sint bolnav, ca sint lovit
de moarte, ficindu-mi s&-mi doresc sfirsitul. Nu suport ideea nesi-
natatii fizice, nu pot admite cd un morb mineaza trupul meu pe
ascuns, statornic, pe cind eu mi misc, inconstient, c& paralel cu viata
mea din afarid undeva lucrezi o limbi a mortii care se ingroase, ro-
deste, se fortifici. M-am incordat. am dat din picioare, provocindu-mi
dureri atit de mari incit nu le mai simteam, am incercat sd-mi desfac
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cd era sau nu era, intre noi doi, intre speciile noastre diferite si dus-
mane surprinse in doi indivizi, ei insisi surprinsi intr-o fereastrd de
un moment apartinind desigur destinului, nu s-ar fi putut intinde nici
un fir, nici o razi, nici un sunet. Numai coexistenta de trupuri, vieti
si functii concurente ne atragea si respingea ca intr-un joc al soarelui
cu pamintul si al navelor cu busola. Dar la asta ne-am gindit mult
mai tirziu. Cu precizie n-as putea spune dacad el exista, dacd nu era
o umbrd pe care o aruncam eu, modificatd de febra in ochii mei,
haotici sau cetosi dupid situatia fiintei interioare. Cert este ca el dis-
pidrea, pleca cu totul citeodata, nu-l puteam descoperi nicderi, nu
mi-am putut da seama unde intra atunci.

Dupi o loviturd de inceput, am urcat biziind mai sus, de-alungul ver-
delui, parindu-mi-se cd ma apropii simf{itor de el. Lovitura s-a repe-
tat de cite ori ma apropiam mai tare, de jos pina sus. Exista oare un
loc geometric al socurilor, veneau ele din afard, sau eu mia loveam
de ceva nevidzut, omogen ? Poate ci, imi spuneam, socurile au o or-
dine, un ritm de succesiune, prin care, prinzindu-l, si pot sari afari.
S3d incercdm toate variantele, toate combinatiile de formule, de mili-
oane de ori, in milioane de unitdti temporale, poate odatd reapare pe-
rioada fractiei, o cauzi tace, o loviturd se pierde.

Dupa goana dezordonat#, inecatd, a primelor cdutiri am inceput si
fncerc metodic dreptunghiul ferestrei, in rinduri lungi de sus pini jos,
oprindu-ma des, Iin timp ce zumzetul egal si adormitor alterna cu lo-
vituri uscate, fosnitoare, reincepind cu mii de vibratii pe minut, cu mii
de batai de aripi pe minut. In timp ce urcam si coboram verdele in-
tangibil, sunetul meu urca $i cobora cu mine, imi supravietuia, cladind
drepte in fata junglei verzi niste rinduri lungi si inguste de sunet, ca
niste tevi de instrument in care ecoul crestea si scidea, isi rispundea,
si toatd fereastra era plind de sunet energic, scidzind, sovaitor, ador-
mit, pulberi si cenusa. Iar in timp ce treceam, verdele de frunze si
mirosuri strdlucea mai tare ca oricind acum, inchis afard si rece.
Pind cind cu mugete, rupind inegal aerul, m-am repezit in toate pir-
tivle; lovindu-ma de ambele geamuri, incercind o scipare iniuntru
fa;a}.sé pot scidpa si fortat sid inteleg asta. Loveam disperat cu capul
stisiindu-mi aripiie in timp ce jungla verde si camera neagri legate
inv'i;.z.ilbil in jurul zborului meu se zvircoleau de moarte in toate di-
rectiile.
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Zilele trec, ele nu te asteaptd, numérul creste ca un punct al orizontu-
lui pind cind intrd in intelegere, macinind-o singur, innebunind-o cu
progresul lui matematic. Cum si de ce si mai numeri infinitul !

Poate cd odaia neagrd din spate fusese parasitd. Cind spun in spate
imi dau seama atit de bine de situatia mea, incit mi doare un zimbet.
Pentru mine erau acum tot una, atita doar ci stiteam cu fafa spre
jungla verde, incercind si uit ce era In urmi. Cred ci fusese parasita
pentru ca numai de citeva ori, cétre inceputul captivitdtii am obser-
vat oarecare miscare in ea. Atunci un lichid mai deschis la culoare
intrase prin cite o parte a odiii (lumina pe usi de altundeva),
forme ciudate, de mai multe culori, miscindu-se si modificindu-si
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reflectii. Dar atunci de ce regret daca totul s-a socotit, s-a cintarit,
s-a impartit ? O, am strigat, aceste intrebari -ghd ucid prea devreme,
de ce, de ce tocmai eu, eu care sint, eu care sint cum sint, si asa
mai departe, ca si in alte cazuri al cdror numir nu-l1 puteam bénui.
Nu puteam totusi intreba de ce eu si nu altul, pentru cd eu sint eu
si -altul e intr-adevar altul, nu se inlocuiesc, nu se comparid. Prin
urmare ins3si intrebarea de ce eu apirea fird sens. (S& murim fara
intrebari ?).

Abia acum imi intelegeam vointa, perfectia, locul in lume.. Loc plin, cit
timp il ocupi, factor participant, cit timp in actiune. Imi simteam
membrele, simturile, ganglionii nervosi duduind. Peste un timp anumit,
cindva, vine singur. Toate planurile, tot viitorul, toatd lumea ne-
risipitd imi cideau pe cap ca niste ciocane. Orgoliu, bucuréd-te ci sint
pierdut. ¢ nu mai sint acelasi. Moartea te ucide, atita tot, ea e in-
chisd in alti cutie si problemele ei nu sint ale tale.

Mai tirziu am inlocuit soarta cu intimplarea si aceastd substituire de
termeni m-a mai linistit. Din moment ce legile lucrurilor si fenome-
nelor nu stiu de noi, e normal ca din cind in cind cite unul sa le
cadi in gheare. Din moment ce satisfactia lor nu exista de ce ar exista
groaza noastra ? Dar aici n-am mai putut s& continui si am inceput
sa pling.

Cea mai mare prostie inventatd vreodata e probabil resemnarea, su-
punerea cu demnitate. Si te resemnezi la ceea ce nu esti tu, la ceva
care {i-e la fel de opus ca respingerea atractiei ? As fi fécut orice ca
si scap, Ca si ma linistesc ar fi trebuit s am loc pentru o uvltima si
monstruoasi frenezie, pentru o goani care asteaptd s-o ajungd sfirsitul
din spate, si tocmai de aceea incearcd din rasputeri doar, doar il va
intrece. Desperat, m-am zbdtut multd vreme, pind cind au curs din
mine toate puterile. Am avut parte de o crizd inghesuita intr-un trup
speriat. Intr-un tirziu ochii mi s-au deschis incdodatd si ca intr-un
cosmar am revizut in fati jungla verde si mi-am amintit odaia intu-
necatda din spate.
Verde, verde, crengi si frunze, ca niste dinti, crescind legatd de
trunchiuri, cit de frumoasi era culoarea omogena, abundentd, pe
care o vedeam. O, atit, atit de frumoasi! Lumina curgea in stropi
de aur mari printre frunze, frunzele alunecau pe vint. Se schimba
de la prima lumind, care-i didea prima forma, labirintul iejea tot
mai mult pentru ochi, pini la verdele de explozie al amiezii, colosal,
esential, numai verde, intr-o lume in care toate sint verzi, plantele
si pamintul, cerul si lumina, miscarea si viteza. Treci si revino, in-
toarce-te, continui, urmireste-te pe tine insuti, iubeste-ti viata si
treptele si momentele, tu care nu stai pe loc, in timp ce eu am iesit
din timp si simt o ciudati form3a constientd a mortii.

Dar afard, in verde, legile apdsau, secretele se desfaceau, adeviarurile
se inchideau, grddina exista, gridina se vedea, singurd, calmi, de
neinteles. Plinsul meu nu mai poate spune sau face nimic. $i eu sint
frumos, si ea e frumoasa in chip diferit. Si drama mea este necesitatea
in care mi aflu, ea nu are nevoie de mine, ea existd independent,
ea exista.

Cit de frumoasi, cit de frumoasd ? Privind-o nu mai Iinfelegeam
frumosul, privind-o nu ma mai intelegeam. Ce sd-mi doresc decit
s-0 vad, pind-n ultima secundd ? Verde de verde, lume a lumii, cum
méi pot explica eu despirtit de tine. Si e oare bine cd sint detasat,
e oare contopirea o cale? Pofta pe care mi-o trezea gradina, ca o
salati stropitd cu aur, era o pofta nebuna, bolnavad. Legianarile, lungi-
rotunde, intoarcerile de lumini, umbre si ore (cici existau ore afara)
totul incepea, sfirsea, armonizindu-md incd o datid. Plimbarile mele:
pe sticld au inceput atunci, melancolice, senioriale, un apus al mis-
carii, palid, sublim. Cind ochii nu trageau avizi de afara, mersul
peste verde urma dupd ticeri. Taceam, dar nu pentru o descidrcare :
nimic nu se acumula.

O viatd neobisnuitd di dreptul la eroism, Dar poate cd a mea nu era
neobisnuitd. Am incercat s ma gindesc cu mindrie la tragedia mea,
dar mi-am spus cid ea existd oricum si cid poate aici sta toati frumu-
setea. Sau nici aici sau nici in asta. Poate cid frumusetea e trecerea
prin tragedie cu toate fortele, pina la capéat, fard nici un sens. Stiu
eu ? Ce-as mai putea eu si stiu cind stiu ce mi se pregiteste ? Dar
gradina exoticd raminea, raminea. Riminea frumoasa si verde, birui-
toare a ochilor, a intelegerii, a increderii. M-am asezat cu fata spre
ea, fard sd mi misc, crutindu-mi fortele. Stiam ce am in spate : intu-
nericul trist care nu ma ameninta direct. In fatd, de neatins, verdele
trdia, ca si in ochii mei, pe care i-am indreptat spre el, ca cel mai
bun lucru de ficut si ultimul. Moartea mi va surprinde dorindu-l, in
continuarea unei bune parti din viatd. Verdele tropical e atit de
frumos, Incit parcid nici nu este, dar daci e vazut sau reamintit, ce
importntd mai are ? In ultima clipd, mi-am strins in ochii mariti
membrele, trupul, tot unul meu lovit, si, devenit propriii mei ochi, am
zbur.at prin geam citre ele. Si chiar dacid nu am fiacut-o, el ramine,
el singur, pentru ci intunericul din spate, nu vreau si-1 cunosc.
R}in}ing frumos milioane si miliarde de frunze si crengi, copaci cu
viefi si cresteri individuale si atitea altele, nevizute si necunoscute,
{umlm si umbre vin si adaugd, si zgomote, si anotimpuri, toate in
ume.
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ION VELICAN

LADA CU STELE
A COPILARIEI
MELE

Am intrat intr-o curte lungd si ingustd, in-
tunecatd, cu ziduri scorojite, cu trotuarul din
cdramidd rogie. In fundul curtii erau ingirate
cdmdrute de lemne, cazane, scinduri, cratife
sparte, straturi de flori neingrijite si citiva
caisi bdtrini. In aceastd curte timpul parcd
incremenise. Nimic nu se schimbase. Locui-
sem aici cu doudzeci de ani in urmd. Fiecare
petec de pdmint sau de piatrd imi amintea
ceva. Aci, in dreptul usii, construiam case din
cutii de chibrite, dincoace indltam pdduri
de cartuse, acolo, linga lada de gunoi, dese-
nam, pe peretele closetului vdaruit in alb, soa-
rele, iar sub el munti §i capete de copii. In
lada de gunoi gaseam tot felul de nimicuri,
care, ziceam moi cd sint stele pentru ca ar-
deau frumos seara, cind le dddeam foc, si
in zilele urmdtoare le gaseam intregi in a-
ceeasi lada. Uite si cuiul ruginit care imi

strapunsese odatd talpa piciorului, incit era
sd md tmbolndvesc de tetanos. Atunci curtea
era infinit mai mare decit acum.

In pragul oddilor apdrurd capete ciufulite, spe-
riate, pisici lenege si totul parcd ma intreba :
»Pe cine caufi, strdine ?“ Mie mi se pdrea cd
ei sint strdini, nu eu. Mi-era ciudd pe a-
cesti oameni, care veniserd cine stie de pe
unde §i se fdcuserd stdpini pe ceea ce imi a-
partinea in mod cert. Aveam martori destui,
care sd confirme cd mu eu eram strdinul.
Burlanele erau aceleasi, roase de ploi §i nd-
pddite de buruieni. Acelasi miros de ceapd
invechitd duhnea din lada de gunoi. Aceeasi
roabd stdtea cu gura in jos pe acoperisul pri-
met camdrute de lemne, numai cd era o roabd
de fier.

— Pe cine cauti dumneata ? md intrebd o fe-
meie  stergindu-gi  miinile intr-un sort
murdar.

— Pe maica Giula, am rdspuns eu.

— O-ho, sdraca ! A murit si locul de sub ea..
— Atunci... Migi baci, timplarul.

— Misi? Nu mai std de vreo cinci ani aici.
S-a mutat la Bucuresti, la fiu-su, cd e ingi-
ner acolo.

— Si Olga?

— Care Olga ?... A, Olga! Da, da, da... Nu mai
e nici ea. S-a mdritat cu un marinar. Unu’ din
Tulcea.

Nu eram mirat de cele auzite. Mi se pdrea
ciudat numai faptul cd Olga, care nu stia nici
mdcar s meargd cu trotineta, a invdtat sd
fie sotie. Si incd ung de marinar.

— Dar ce voiai dumneata cu ei?

— Nimic...

Mai in toate usile apdruserd oameni
asteptau momentul sd intre si ei in vorbd.
— Dumneata ai stat aici ? md intrebd o bd-
trind antipaticd, cu o tdieturd in obraz.

— Da, aici. Chiar unde stai dumneata.
Bdtrina mormdi ceva nemulfumitd §i intrd
in odaie. Apoi o tdcere ostentativd md im-
presurd cu sdgetile ei otrdvite, incit re-
vederea locului in care imi sdpasem aminti-
rile — oricum — frumoase ale copildriei, imi
aducea in suflet un sentiment grav, mai mult
trist decit melancolic, asemdndtor cu senti-
mentul puiului de lup care isi redescoperd
vizuina invadatd de alte viefuitoare.

Am iegit in strada. Strada era de fapt un
bulevard larg, jrumos amenajat, strdjuit de
castani, in care se furisa incet-incet amur-
gul. Simfeam cum incolfea in mine o renun-
tare pentru totdeauna la universul meu pra-
fuit, regdsit in paginile unei cdrfi de istorie.
Poate vizitasem cu totul intimpldtor acel u-
nivers care evoluase invers proportional cu
virsta mea.

Dinspre celdlalt capat al bulevardului ina-
inta rapid constructia noilor blocuri. Mai e-
rau doud-trei case i avea sd fie demolatd
st aceea care constituia lada cu stele a copi-
ldriei mele. Nu-mi pdrea rdu, dar nici nu mad
bucuram. Nu stiam ce sd cred in special des-
pre oamenii care vor primi apartamente la
bloc. Ce se vor face ei fdrd lada cu stele a
copildriei mele?

care

OCTAVIAN STOICA

Iesea numai seara, un batrin cu ochii rai, cu
mersul moale, prelins, intotdeauna imbracat
in negru. Multe nu stia nimeni despre el. La
20 de ani plecase de acasd undeva catre Bra-
sov si de atunci nu l1-au mai vazut. Avea un
nume curios, parca ratacit in orasul: acesta
mic — il chema Exacustodian Pausescu
nume de diplomat sud-american prea sonor
ca s nu-l ingroape in anonimat. Rudele l-au
pomenit un timp, apoi n-a mai avut rude,
apoi iar au trecut anii. S-a intors pe nesim-
tite, tirziu, batrin, si-a adus o lada de cam-
panie masivd si a inceput si tradiascad. Stétea
la o moasa, In centru, intr-o casda veche cu
etajul nelocuit, suportind usor gindul ca are
deasupra capului odidi goale, cu ziare vechi,
cu praf mult. Seara deschidea usa, isi potri-
vea scaunul in umbra camerei si stitea asa
ore intregi, privind oamenii care treceau.
Mormadia doar din cind in cind §i se migca
in rastimpuri pe scaunul vechi, plin de zgo-
mote, Oamenii grabeau atunci pasul pentru
cd Exacustodian, bétrinul cu pasul moale,
pirea cid dobindeste acolo, in camera lui cu
mobild putind si veche, o agresivitate ciu-
data. Batrinul repeta enervat frinturi de cu-
vint, vorbele celor care treceau:

— Auzi, ma duc... tigdri, auzi, {i... conserv...
iubesc...

Unul, altul incercau sa-1 salute si poate nu
pe el, ci casa, usa, viata care ar fi trebuit sa

fie dincolo de ea, si vocea batrinului nu se
mai oprea atunci, repetind epuizatd de efort :
— Noroc, auzi, nor... noro¢, noroc...

Cu toate acestea — orasul era dintre acelea
in care totul trebuie sia aibd o explicatie
clard, de toatd lumea stiutd — pentru oa-
meni Exacustodian Piusescu devenise fami-
liar ca o femeie la care nu te gindesti decit
in prezenfa ei si pe care o uiti usor.

O singurd datd si-a mutat bitrinul scaunul
in altd parte si tocmai atunci moasa spala,
aplecatd pe albie, transpiratd. O urmaérea, vi-
zibil iritat de picioarele femeii, voinice si
albe, de pe care halatul de casa se ridicase
mult deasupra genunchilor.

Plecd trintind usa, imediat, rdsucind cheia in
broasci o datid, de doud ori. In intuneric bu-
zele lui se miscau febril incercind sa vor-
beascd, indbusit de furie, cu ochii mari pe
fata uscata, rosie de iIncordare. Cuvintele
cresteau in el pind cind a inceput si strige
catre strada plind — era duminica, moasa
spala mustratd de gindul péacatului si
catre femeia care rimaisese uimitd in mijlo-
cul bucatariei.

— De ani va ascult! Bucati de vorbe,

Pe oameni i-a interesat vocea aceasta exas-
perata, furioasd. Aici, in centrul orasului, oa-
menii nu vin cu inten{ii precise, au timp,
deci ascultau.

Dbisnvita disparitie a lui Exacustodian Pausescu

— M3 duc dupi tigdri! Mi duc ! SA maninc !
Derbedeilor !

Biatrinul se ineca, tusea incordat, dar conti-
nua si strige ca si cum asta ar fi fost ceva
firesc, obisnuit la el.

— Escroci ! De ani de zile inselati. Auzi, ,ma
duc sa iubesc“ !

Dar cine s-a intors odatad plecat ? Cine a ve-
nit inapoi ?

Nimeni nu stia ce vrea Exacustodian Pau-
sescu. N-au raspuns.

— La moarte ! Toti v duceti la moarte ! Toti
plecati ! De ce nu-i spuneti pe nume ! Toata
lumea minte, ma minie pe mine. Dar pe mine
nu m-ati inselat niciodatd ! Nimeni nu se
duce dupa sipun, nimeni nu se intoarce cu
sdpun, nimeni nu are ceva de spilat! Toti
plecati ! Tofi !...

Glasul batrinului se stingea incet, se auzea
tot mai rar si strada incepu din nou sa se
miste, sd aibd miros de benzina arsa si de
seminfe de floarea-soarelui. A trecut o ma-
sind lucioasa, lungi, cu patru faruri, un Stu-
debaker argintiu, cu turizti francezi care au
fotografiat biserica Buna Vestire §i oamenii
au uitat incidentul. Pina tirziu, din casa
veche cu ferestrele negre batrinul a soptit
tot mai stins :

— Toti... tofi... toti...

Din seara aceea nu l-au mai vazut pe Exa-
custodian Pausescu, iar moaga a inchiriat ca- .
mera unui inginer tindr cu nevastd gi copii.
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MARIA LUIZA CRISTESCU

VENUS din MILO

In oridselele de munte prin care oamenii isi petrec
concediile intilnesti la fiecare col{ de stradd un
comert infloritor de mici obiecte. Amintiri. De o-
bicei sint ficute din lemn si reprezinté'bra.zy, ursi,
munti cu virful in nori sau o fotografx_e lipita pe
un panou mic ldcuit §i strdjuitd de doi brazi mi-
niaturali. By
Grigore vinde asemenea obiecte.ASta zilnic intr-un
colt al ordselului, intotdeauna in al:cu!. cu cosul
plin de amintiri din astea. Le aseaza Jos pe cal-
darim pe o bucatd de ziar, le arangegzé sie destul
si astepte cd sosesc repede cumpdratorii. Pe ma-
surd ce se vind scoate altele din cos si le ageaza
pe ziar. Cel mai bun vad este in capul scédrilor
care coboard la gard. Mai ales inainte de plecarea
trenului e o adevdratd imbulzeald. E momentu}
cind femeile isi amintesc cid au uitat vreo ruda
sau vreo cunostintd cdreia nu i-au luat _cadounu.
Grigore las3d clientii sd puna ming pe obiecte, sa
le aleagd, scoate altele din cos daca i se cer, spune
pretul si fluierd. Oamenii vorbesc intre el i51
spun pirerea §i cumpérd. Cind se termina va-
zele, ursii din ceramici, veveritele, brazii — pleacd
la cooperativa si aduca altele. T
Vindea ursulefii si veveritele verzi, f{inea miinile
in buzunare si fluiera. Inalt si blond, cu obraji
rosii, deschidea rar gura si atunci devenea altul,
zimbetul luminindu-l1 si trddindu-i omenia. Poate
nevasti-sa il luase pentru cd el ij zimbise,.
Astizi vinduse toti ursii si puisorii si toate scru-
mierele. Grigore urcd strada lui agale, tot flqiermd
si salutind placid lumea cunoscuta. La portita ca-
sei i1 intimpina fratele.

— Salut !

—- Salut !, ii rdpunse. Ai venit ? il intreabd Gri-
ore.
]g30re1 sosea si pleca din vacantd insotit de acest
,,Salut“. Incepea vara, si pentru Dorel vremea _dn
trindaveald sub dud, printre brazi si pe lingd riul
cu pastravi.
-— Cum merg treburile ? intreba el.
— Nevasta e bine. Copilul e mare si cuminte. Nu
plinge niciodatd ! Enuntd Grigore fard culoarevceea
ce considera el cid sint noutatile. Atit avea sd co-
munice fratelui sdu. Rezemau amindoi_portita
curtii. Se simteau bine la soare. Dorf:l zimbeste,
vorbeste mai mult, iar fratele il asculta cu atentie.
— Si cooperativa voastrd mai face ursi si veverite ?
— Face. Azi am vindut dou# cosuri.
— Ar fi trebuit si te vid, ci am venit pe scari.
Mi-ar fi plicut si mi uit la ursii si veveritele
tale noi. . L
— Le fac din lut, incepu si relateze uniform Gri-
gore. Fac 5—10 ursi si 5—10 veverife din lut
moale si le las si se usuce. Pe urmd le dau cu
smalt. Cele mai frumoase sint veverifele rosii.
Femeile le cumpdra.
— Acum faci tot ursi ? .
— Da, spuse Grigore mirat cd s-ar putea si facd
si altceva. b
1i erau destul veveritele verzi si vazele cu doua
toarte ?
— Ar trebui sa faci si altceva, zise Dorel
— Ce altceva ? intrebd monoton fratele.
— Altceva ! e
— A, altceva decit ursi §i veverife? se mira iar
Grigore.
— Sigur cida!
— Dece?
— Pii, asa... alte animale, oameni, chestii din astea.
— De ce ? intrebi iar monoton Grigore.
— Asa fac oamenii. Am vazut eu un om care o
facea pe Venus din Milo.
— Astacee? "
— O femeie. Cea mai frumoasi femeie din lume.
E o minune a Iumii.
— Cum adici ?
— Adici nu mai e alta ca ea. Ea e perfectd. E o sta-
tuie ficutid de cineva. Cea mai frumoasid. A sculp-
tat-o acum 2000 de ani.
— Si pe urmi, intrebd nedumerit totusi Grigore.
— Ei, acum e la muzeu.
A doua zi dimineati, inainte de a porni cu cosul
cu veverite si ursi rosii, Dorel ii spuse fratelui :
— Uitd-te la Venus din Milo !, si~i arédtd o carte
de istorie universald pentru liceu, care la sfirsit
avea citeva planse mari.
— Asta e ? spuse doar Grigore si-l1 rugé sd i-o rupa
din carte si puse foia pe masé. Apoi intrd in cidmara
de lut si, pe scaun, la masa luminata de ferestre
fard perdea incepu si modeleze ursi. A facut 10 si
i-a uscat imediat. Apoi i-a venit ideea si-i vopseasci
cu smalt alb. Asa polari, ursii nu mai aveau nimic
din aerul orasului lor. Erau stranii, 1inga brazi lacu-
iti de pe postamentele inguste de lemn. Smaltul alb
de pe ursi ii aminti de Venus din Milo. Era din mar-
muri si frumoasi. Inviluita in falduri avea bratele
rupte si abia acum observa aceasta. Lipsa lor nu-i
stirbea din frumusete, nu lisa acea impresie cople-
sitoare a infirmitatii. Incepu s-o modeleze din lut.
In joaci, modelase si altidati portrete de oameni.
Se pricepea si-i plicea. Nu era vorba de constiin-
{4 artisticd la el si nici micar de satisfactia ca
e capabil s# faca niste lucruri pe care oamenii in

mod obisnuit nu le ficeau. Era doar o descadrcare,
o deconectare de la o obisnuinta.
Azi, a incercat de citeva ori si imprime in lut
liniile lui Venus din Milo. A privit-o mult jucin-
du-se cu lutul umed in palma. A incercat de citeva
ori s& lucreze la niste dimensiuni mai mari. A zdro-
bit-o de citeva ori, pind cind in sfirsit a reusit s&
modeleze o Venus de dimensiunile unui vas verde
cu doui toarte. Pozitia, fiecare fald al vesmintului,
bratele frinte copiau exact la aceste dimensiuni pe
cele din pagina cirtii de istorie.
Cind a intrat Dorel in camdaruta l-a géasit privind
statueta. Nu si-a dat seama de prima data ce face.
— Salut, frate! zise, si apoi observa statuia. Pii ai
facut-o perfect !
— Agsa o facea ala de care spuneai tu ? intreba doar
Grigore $i nu ascultd ce-i rédspunse fratele.
— Si acum ce faci cu ea ? intreba mai apoi Dorel.
Grigore nu stia i nici nu se gindise. De obicei zdro-
bea lutul si fidcea din el ursii si veveritele respec-
tive.
Se gindi apoi ¢d ar merita s-o péstreze in casi.
S-o0 pund undeva. S-o pistreze pur si simplu. Fratii
n-au vorbit o vreme, asteptind si se usuce Venus
cea de lut. Apoi Grigore a luat smalful alb cu care
isi lacuia ursii §i a vopsit-o pe Venus cu un strat
usor si uniform. Cind a terminat a observat ci
acum seamina si mai bine cu cea din pozi.
I-a spus aceasta si fratele siu.
Statueta a asezat-o pe masa din fata patului siu si
toatd seara a privit-o. A privit-o si nevasti-sa fard
s§ spund nimic. A adus doar un mileu alb pe care
s& o aseze.
A doua zi dimineatd, Grigore era de mult in cima-
rutd si lucra de zor la alti Venus. Cind veni Dorel
avea gata uscate trei statuete de diferite mirimi,
smélfuite cu alb si strilucitoare. Grigore arita alt-
fel decit de obicei. Era vorbaret, vesel, aproape
frenetic. Incintarea cu care muta dintr-un loc in
altul statuile i-o transmise si fratelui. De doui ori
isi chema sotia, o intreba unde e cosul cel mare si
ce camasa sd-§i pund. Se tot lovea de Dorel, nu pen-
tru cd acesta n-ar fi stat intr-un loc, dar pentru
cad el umbla tot timpul.
— $i cu veveritele si ursii ce faci ? il intrebi la un
moment dat Dorel.
Grigore se mai desmetici parcd si asteptd o clipa
pina sa ridice din umeri cu oarecare iritare. Aceasti
Venus ii ocupase tof timpul. Se gindise la ea, o cre-
ase de fiecare datd. Chiar putea spune asta. O cre-
ase de mai multe ori.
t_lH'ai sd-mi ajuti sd le duc, 1i spuse Grigore fra-
elui.
— Stau cu tine acolo, se oteri acesta. Amindoi au
incdrcat statuetele in cos, usor si nu se spargi si
Grigore s-a intors din drum dup3 o coald de hirtie
neagra. Aproape au fugit pind la scari. Grigore a
intins jos pe caldarim hirtia neagra si pe ea a ase-
zat dou& Venus din Milo. Si-a pus miinile in buzu-
nar si s-a ridicat In picioare.
— Cu cit ai sa le vinzi, isi arninti deodati Dorel.
Grigore dadu din umeri iritat si se opri o clipia din
fluierat. — Eu zic, spuse iar Dorel, cA mai mult de-
cit ursii. Grigore nu era atent pentru ci foarte a-
proape venea un grup de barbati si femei cu valize.
Era imposibil sd nu se opreascid in fata statuetelor.
Un béarbat tindr si 13sa valiza si strigd la cei din
grup : .
— Haideti, sd cumpéirati amintiri pentru acasi ! Ce
ne dai ? il intreba pe Grigore. Acesta se opri doar o
chipd din fluierat si ficu lenes un semn cu mina
spre cele doud Venus albe.
— Astea-s frumoase, dar noud ne trebuie altceva.
Poate ai ceva asa cu munte, cu brazi.
— Numai astea le am, spuse Grigore si se incrunti
putin pentru ca apoi sd inceapa si fluiere iar. Cum-
va refuza sd-si mai aminteascd de veverite si brazi.
Hai, Nelu, lasa ca gisim altceva in gari.
O vreme nu mai trecu nimeni pe linga cei doi frati.
Grigore continua sa fluiere cu miinile in buzunare,
iar Dorel se asezase pe o treaptd a scini si nu spu-
nea nimic. Apoi deodati, poate pentru ci venea un
tren, au inceput sa se apropie o multime de oameni
cu valize in miini.
Intii a intrebat o femeie grasi si blindi :
— Cit dai dragi, astea ? Grigore n-a stiut si ris-
punda si o clipd a tdcut.
— A, dar, uite cd are miinile rupte. Si astilalti la
fgll’ spuse ea dezamagitd. Alta nu ai ? Alta intrea-
ga

Grigore nu raspunse nimic.

— Maicar spune ceva, il mustrd ea. Eu vreau si
cumpdr. Tntre timp un bidrbat de vreo patruzeci de
ani se apleca si lud in mind o statueti. Se uiti la
ea din toate péartile cu un aer de cunoscitor. O in-
departd putin de ochi, o asezd iardsi pe hirtia
neagra.

— Foarte bine, dar de ce are bratele rupte ? in-
treba el.

O femeie intrebd cit costd si dupé ce Grigore i spu-
se, ea il rugi :

— Da-le mai ieftine cid au bratele rupte.

Grigore se intrerupse din fluierat si i1 strigd pe
Dorel. Nici n-o bigid in seami pe femeie. Puse cele
doud statuete in cos si le acoperi cu hirtia neagra,
apoi o luad repede spre gard. Cobora in fugd scirile
si abia cind ajunse jos incetini ritmul. Dorel il urma
si el. Traversara liniile de tren si o luard acum in-
cet pe drumul care duce la pod. Pe pod, Dorel il
intreba ce mai fac acum.

— Le aruncim pe astea in apid si ne intoarcem,
spuse Grigore, si apoi asa facuri.

A. TUCULESCU
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De curind a aparut in presa noastri o insemnare din care
reiesea ci o ignobild contrabandistd de ceasuri, intovarasita
de un ciine, a refuzat sa predea caaavrul ciinelui sdu auto-
ritdfilor de pe vasul p= care se afla, atunci cind acesta a
murit. Intrigai de purtarea ei, cei in drept au constatat,
dupi autopsie, ca defunctul folosea drept ascunzatoare a

= CIINELE ¢

obiectelor trecute ilicit peste frontierd. Atit eu cit si priete-
nii mei am fost profund uimiti de moartea in conditii atit
de tragice si de grotesti a ciinelui-portofel.

Unul dintre amicii mei a opinat ca nu ar fi exclus ca mortul
sa-si fi dat obstescul sfirsit din pricina nemérginitei tristefi
provocate de constatarea dezamaigitoare cd atagsamentul sdu
leal se dovedea rasplatit mizerabil prin implicarea intr-o ac-
tiune josnica si reprobabila.

Un al doilea amic socoti cd nu supirarea ar fi fost la baza
incidentului macabru, ci pur si simplu noua schemi osoasi
a organismului decedatului; si anume se referea la faptul
ca, probabil, raduficidtoarea voise sid treaca peste graniti cea-

suri de dami. acele ceasur1 minuscule si amuzante ca nigte
boabe de linte si cd de buni seamia cu ajutorul unui chi-
rurg cosmetician se extrisese osul (sau oasele) din coada
sus-numitului si fusese inlocuit cu un sirag de ceasuri. Ul-
timele metalice — deci mai grele decit materia oscasda —
impiedicau migcarea cozii, tic atit de obisnuit si elegant in

u CEASURI O

lumea caninid. Pentru a realiza totusi aceasti miscare, inima
a facut, e de banuit, eforturi deosebite ce au cauzat desigur
nedoritul eveniment.

Parerea mea e cid stipina sa, in graba si spaima cu care a
impéanat trupul propriului ei ciline cu ceasuri, n-a tinut sea-
ma. de faptul ca ele merg. Bietul slujitor s-a trezit cu oca-
zia primei ore fixe sfisiat de soneriile stridente ale atitor
ceasuri ingropate in sine, s-a speriat, a dat din col{ in col}
si, nereusind s& scape de obsesiile interne auditive, si-a pier-
dut firea si a murit.

MIHAI| RADULESCU
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