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cum vreo zece ani mă aflam într-un oraș din >rd. Un grup de vreo douăzeci de scriitori calnici mă poftiseră la masă. Restaurantul nu ea orchestră, iar discuția dintre noi putea de- -ge în voie și devenea din ce în ce mai intere- îtă. Vorbeam, cum se și cuvenea între oameni] aceeași breaslă, despre literatură. Cei mâr, uiți nu citiseră nici o carte românească, urteOf noștea „Pădurea spînzuraților" a lui Liv'"' breanu, iar altul „Mitrea Cocor" a lui Mi doveanu. încercam — la cererea lor — ct£i stule dificultăți să le schițez cîteva aspecte tear ale prozei noastre contemporane. Toți ma cultau cu atenție. La sfîrșitul scurtei mele ex- meri unul — despre care știam că e poet .lentat și profesor de psihologie la nu mai știu .are Universitate — m-a întrebat: „Domnule, jdar cam pe unde1 se găsește pe hartă România ? ■trebarea era pusă fără nici o răutate, totuși plictisit. I-am răspuns în glumă : „Cam pe Pwgă Afganistan". Omul a luat spusele mele drept bune : „Da. Tot pe-acolo o așezam și eu", întrebarea aceasta : „Cam pe unde se găsește pe hartă România dumneavoastră" mi s-a pus, pînă mai acum cîțiva ani, nu o dată. România . puțin cunoscută în lume sau rău cunoscută :M țară care exportă petrol și produse agricole..." Și mai departe ?... O țară care... Totuși vechea ..tomânie, cu toate condițiile ei vitrege de viețuire și dezvoltare, și—a avut marii ei poeți și marii ei prozatori, marii ei autori dramatici și marii ei animatori de teatru, marii ei savanți și marii ei oameni de știință, marii ei pictori și marii ei sculptori — putem să mergem mai departe fără a-1 aminti pe Brâncuși ? — marii ei medici și marii ei muzicieni și, de ce n-am spune-o, la marile răscruci ale istoriei importanții ei oameni politici. Cu toate păcatele ei, pe care noi cei în vîrstă le cunoaștem în amănunte, vechea Românie — datorită uriașelor însușiri ale poporului român — a contribuit, și nu cu puțin, la creșterea tezaurului științific și artistic al întregii lumi. Contribuția unuia sau a altuia dintre bărbații noștri de seamă la acest tezaur uneori a fost subliniată, alteori a trecut aproape neobservată.De cîțiva ani lucrurile au început să se schimbe. Datorită politicii partidului și statului nostru atît pe plan intern cît și pe plan extern, România t devenit o țară apreciată, stimată și respectată le toate popoarele. în locul vechii întrebări ■am pe unde se află pe hartă România dumnea- ■astră ?“ acum, mă în urechi■umneavoastră făcut în artă, oregătiți noile um este lesne întrebări i se pot da i—nozitive pentru că realitatea arată că nu i fără ca în toate sectoarele noastre să nu se facă un pas înainte.r- fi ca scriitorul din mine să se pre- Fln primul rînd de literatura noastră de ăzi și de acele încercări din care ar putea ră- sâri și crește literatura noastră de mîine. Ne ocu- pim și de literatură și încă, deseori, cu destulă ptsiune și cu destulă îndîrjire, însă acum aș vrea si stărui asupra a’ltui aspeot și anume acela al pregătirii noilor, tinerelor cadre de intelectuali, îi ultimele trei decenii, dar mai ales în ultimele dmă, descoperirile tehnico-științifice au depășit cv mult tot ceea ce înaintașii noștri, și noi îrșine, izbutisem să ne imaginăm. Lumea de acum douăzeci de ani ne pare veche, iar cea de acum patruzeci de ani (în care eu mi-am tr.it, tinerețea) foarte, foarte veche, neverosimil de vephe, aș cuteza să spun. Cascada descoperirilor \ este mereu mai mare, mereu mai vijelioasă, 'mereu mai uimitoare. Sper — fără totuși a mă uțmi — să apuc ziua în care pământenii se vor (plimba pe scoarța galbenă a lunii, ca printr-o, goală și tristă livadă, fără fluturi, fără păsări șt. fără adiere de vînt, — pe scoarța acelei jjkștepalide pe care poetul care am fost cîndva a

i, ori pe unde ne ducem, ne ră- altele : „Ce s-a mai construit la în ultimii ani, ce progrese ați în științe, în învățămînt, cum cadre de intelectuali ?“ Desigur, de observat, fiecăreia din aceste și 1 se și dau — răspun-

■stepa.Mhat-o cu toate melancoliile și iubirile lui pier- [ute. Sînt sigur însă că fiii și nepoții mei vor ■tea naviga, dacă vor voi, printre stele, pe ^Ki-sul ocean al cerului, pe care de aici, de■ pămînt ziua îl vedem albastru. Viața oame-■ or s-a schimbat. Viața oamenilor de pe pla- Bfta noastră se schimbă mereu, este, putem spune cu certitudine, într-o continuă schimbare. A- ceastă schimbare devine din ce în ce mai adîncă. Nu putem rărnîne în artă la „carele cu boi“ ale lui Grigorescu și în agricultură la tractor. Ceea :e în tehnică a fost nou ieri ,astăzi s-a învechit și mîine-poimîine s-ar putea să ne pară chiar anacronic. Tot așa stau lucrurile, dacă nu mă înșel, în mai toate sectoarele tehnico-științifice. Trebuie, oare, să ne alarmăm ? Nu. Nu e cazul, însă nu trebuie să trecem neștiutori sau nepăsă- Lori pe lîngă marile realități ale marelui și zbuciumatului nostru secol. Unele țări au fost favorizate de istorie, altele neglijate, altele de-a ireptul năpăstuite. Din nefericire, secole întregiLoi am făcut parte dintre acestea din urmă... te\im făcut pante, însă acum racesta mi se pare lucrul cel mai pozitiv. Mai mult. Iată, cînd Istoria nu numai că nu nu numai că s-a hotărît să tuiască, dar a început să ne surîdă. Dăm din coate, grăbim pasul și ne silim din toate puterile să-i ajungem din urmă pe cei pe care Istoria — ori, dacă vreți, soarta — i-a favorizat și să înaintăm către viitor alături cu ei, în pas cu ei. Greu este astăzi de popoarele slab dezvoltate, iar mîine va fi și mai greu de cele care nu vor izbuti să iasă din această stare.România noastră se află acum în plin urcuș. A.u fost la noi generații care au luptat și s-au jertfit pentru unire și pentru independență, altele au luptat și s-au jertfit pentru întregirea națională. Au fost generații care au luptat și s-au jertfit pentru eliberarea de sub jugul fascist și pentru construcția socialismului, construcție oare acum se desăvîrșește. Generațiilor mai tinere le revine greaua dar nobila sarcină de a păstra și a duce mai departe, spre viitor, sporindu-le și înfrumusețîndu-le mereu, toate cuceririle la care a ajuns atît de greu și destul de tîrziu poporul român.Istoria a început să ne surîdă. Să fim atenți și să ne folosim cît mai bine de împrejurările create. Istoria a început să ne zîmbească. Istoria ne zîmbește.

nu mai facem, și mai important, cel sînt cîțiva ani de ne mai neglijează, nu ne mai năpăs-
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brâncușia
MASA TĂCERII

în jurul mesei de piatră 
gravitează ca-ntr-un sistem solar, 
planetele tăiate la ecuator și reunite la poli, 
așteptîndu-și uriașii la marele ospăț al tăcerii 
și al reculegerii
Tăcere vă cer, numai- tăcere ! 
Mi-e necesară tăcerea, nu să fug, 
să mă izolez, ci să pot auzi 
și pătrunde. Să-mi lipesc urechea de pămînt 
și să-l aud cum respiră

prin plămînii adînci de cărbune ai 
minelor. Să-mi lipesc urechea 
de scoarța copacilor și să-i simt de pe acum 
vibrînd a leagăn, ori a vioară.
Am nevoie de liniște să pot asculta 
germinînd viitoarele simfonii 
din sunete existente în lume, 
dar pe care nu le aud, nu le aud... 
Germinație — explozie — tăcere ! 
Rotirea planetelor — evoluție — tăcere ! 
Totuși, nu numai pentru asta 
solicit clipa tăcerii.
Vreau să fiu martor
la momentul de reflecție al țării, 
concentrat aici în acest sistem solar 
cu o masă de piatră și douăsprezece planete, 
rotindu-se în juru-i, într-o cosmică horă,
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al zilei 

de mîine
Vă aducem, dragii noștri studenți, salutul tradițional, academic cordial, cu prilejul reuniunii voastre în de a Vl-a Conferință. Nu vrem însă să fie un salut convențional și searbăd, ci să-1 primiți ca pe o nouă mărturie a unei legături afective și spirituale din cele mai trainice între voi și noi. Sîntem legați, profesori și studenți, printr-un fir nevăzut, acela care călăuzește ariadnic tinerețea voastră prin labirintul cunoștințelor intelectuale și morale pe care vi le oferă lumea modernă. Noi sîntem pentru voi ceea ce a fost Chiron pentru Achile, Mentor pentru Telemac și Virgiliu pentru Dante. Noi sîntem, pentru voi, prin activitatea și exemplul nostru, luminători ai căilor adevărului și verigile care vă leagă de trecutul și tradiția de mîndrie a culturii românești.Iar voi pentru noi întruchipați zîmbetul zilei de mîine, reproiectata imagine a tinereții noastre în noi tipare în care renasc nădejdile și aspirațiile ce fac un popas cu continuitate istorică și permanență a tradițiilor spirituale. Vouă, tinerilor intelectuali ai României socialiste, vă încredințăm încă de pe acum o parte din răspunderile noastre îngemănate, intelectuale și cetățenești, pentru oa să le împliniți cu grijă și rod bun !Pentru reușita voastră de care se bucură toată țara și conducătorii ei, vă facem cele mai calde și mai luminoase urări ! 

îmi voi îngădui o metaforă, dacă poate nu tocmai reușită — cel puțin sugestivă — considered vîrsta studenției drept un proiect uman în curs de perfectare, deși lapidara mea interpretare nu echivalează cîtuși de puțin bogăția de sensuri pe care un astfel de proiect îl implică.Mă gîndesc în primul rînd la responsabilitatea pe care o dobîndește actul instruirii și educației atunci cînd prin a- cesta urmează să se modeleze potențialul de inteligență și sensibilitate al studentului, în direcția cît mai deplinei sale realizări. Mă gîndesc de asemenea la înalta chibzuință de care trebuie să dăm dovadă atunci cînd deci-

mai profund decît rodinianul gest al omului 
cu bărbia în palmă,
Fiindcă marile fapte au nevoie întotdeauna 
de o solemnă reculegere.

POARTA SĂRUTULUI
Dintre toate porțile, unele încrustate 

cu zicători, 
a luat forma 
umană.

altele cu speranțe, aceasta 
cea mai românească și mai 
Dintre toate formele 
sfera mi se pare perfectă, 

ca sentimentul iubirii 
dintre bărbat și femeie. Acum știu cum arată 
iubirile împietrite ale lui Eminescu !

SCAUN DE PIATRĂ
Tu,
sferă răzvrătită cu polii înăuntru ! 
Clepsidră racordată la sistemul veșniciei. 
Statuie a timpului!

COLOANA FĂRĂ SFlRȘIT
Cunosc protuberanțele solare, 
lansîndu-se în spații, flămînde de infinit.
Dar o singură protuberantă terestră cunosc :

dem asupra calității cunoștințelor ce vor fi transmise viitorului profesionist, pregătindu-1 pentru a edifica, la rîn- dul său, trepte noi în construcția materială, științifică sau artistic- culturală a țării noastre. Mă gîndesc, în sfîr- șit, la îndatorirea ce ne revine de a influența și de a veghea neobosiți la desăvîrșirea trăsăturilor de caracter ale studenților noștri, în spiritul nobilului umanism ce însuflețește societatea pe care poporul nostru o înfăptuiește. Este însă de reținut că în acest proiect uman, pe care îl avem în vedere, studentul participă activ la propria sa modelare, contribuind conștient la formarea sa astfel ca rezultatele să
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• CU ALAIN ROBBE-GRILLET

• LE CORBUSIER

• PROLOGUL INTELECTUALITĂȚII

COLOANA LUI BRÂNCUȘI
Pînă a izbucni, au strunjit-o 
mîinile tuturor bărbaților care au trăit

pe acest pămînt, 
iar mîinile tuturor femeilor au tors de pe ea 

un fir lung de lînă 
ca să-i măsoare Terrei orbita. 
Protuberanța terestră, 
vizibilă de pretutindeni, 
cu cerul român fluturîndu-i în vîrf

ca o flamură, 
multiplicată de noi cu dărnicie

lingă toate porțile 
încrustate cu stemele dragostei, unele — 

mă gîndesc la furnale — 
aninîndu-și mari eșarfe de foc, altele — 

mă gîndesc la casele românești — 
amețite de zborul atîtor rîndunele,

și-a început rotația 
pe orbita înscrisă pe firul de lînă 
Cu ochii înnobilați 
de tablourile patriei, 
mă contopesc cu Coloana fără sfîrșit, 
paralelă cu coloana de trandafiri, 
raportînd partidului 
de marea sărbătoare, victoria !

cursuri... 
cursuri

fie dintre cele mai rodnice. Integrîndu-se cerințelor generale, l-am dori pe cît de entuziast și dinamic, pe atît de matur și înțelept, pe cît de nobil în cunoașterea și însușirea noului, pe atît de constant și ferm în afirmarea demnității lui intelectuale ; pe cît de cinstit în aspirații, pe atît de a- tent în comportare și manifestări. De aceea, aș dori ca lucrările a- propiatei Conferințe pe țară a U.A.S.R.-ului să devină un prilej de sărbătorească confirmare a strădaniilor comune, pe care corpul profesoral și studenții noștri le depun pentru a dărui țării o generație de intelectuali vrednici continuatori ai tradițiilor românești de cultură și știință.

Nu trebuie să ne amăgim : a pregăti un examen nu înseamnă a citi cursul (litografiat, tipărit sau „după notițe") făcut de profesor ; asta se știe. Nu înseamnă nici rcă acest curs trebuie citit de mai multe ori, înțeles, reținut. Și asta se știe. Nu înseamnă nici că trebuie făcute exercițiile indicate, fie că ele au fost sau nu pregătite în ședințele de seminar. Toate aceste lucruri sînt bune, dar ele sînt cu totul insuficiente.î.nvățămîntul nostru superior intră într-o etapă nouă, mult mai pretențioasă. Nu trebuie să ne gîndim că „învățăm un curs" ci că învățăm o disciplină științifică. Cursul făcut de profesor nu este decît o călăuză în bibliografia acelei discipline.A pregăti un examen înseamnă a învăța o disciplină științifică după întreaga bibliografie : cărți și chiar (mai ales pentru studenții din ani mai mari) reviste.Studentul trebuie să se învețe să citească mai multe cărți pentru a pregăti un examen și aceste cărți trebuie să fie în mai multe limbi. Știința nu se dezvoltă separat în diferite țări sau în diferite universități. Ea se dezvoltă pe lume. Un student, în timpul cît este student, se integrează în această lume științifică, trebuie să se învețe să facă parte din ea : să se țină la curent cu ce se în- tîmplă în această lume științifică, să depășească în fiecare moment ceea ce se știe. Studentul trebuie să facă primii pași de om de știință. Și la aceste lucruri e bine să se gîndească Congresul U.A.S.R., căruia îi urez mult spor la muncă.



NEROSTITA
NOAPTE

ANA BLANDIANA
Pururi tînăr

înfășurat în manta-mi

Motto : Eu mă întorn
Spre sfînta, nerostita, 
Tainica noapte.

NOVALISNerostita noapte nu are-n sine nimic literar. Nici o dorință de exprimare nu o tulbură. Nimic exterior nu intervine acolo unde existența e de ajuns. Chinurile pictorului nu-și au rostul — întunericul pur nu poate fi pictat. în acest sens, Novalis nu este un poet ci un suflet conștient de sine, adică mult mai mult. Hîrtia se acoperă cu însemnări ale extraordinarei călătorii spre interiorul cel mai adînc, spre zone unde creația literară ar fi o profanare. Chiar și o narațiune ca Heinrich von Ofterdingen este o foarte vagă obiectivitate a zbuciumului la persoana întîia. „Filozofia începe acolo unde poetul

GEORGE ALBOI

cântecul inevitabil
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Mergîndu-se, probabil, 
pe ideea că românul 
se naște poet, apariția 

existenta) unui

Scopul editorului e 
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larg 

autor 
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de producțiile anterioare, în

întrezărit oare-

GHEORGHE TOMOZEI

★★

/ că aici / am stat noi, / pe 
/ Pe cînd eram singur, / e

Vlasiu Iulian : 
părut suficient 
despre posibi-

se gîndește pe sine, adică >se consumă, se determină și se satisface în același timp", spune poetul și „Totul mă readuce în mine însumi". Astfel, adevăratele margini ale universului dublează conturul propriului eu și tăcerea simțurilor este condiția modului de existență autentic. Platon recomanda astuparea urechilor și închiderea ochilor. De la această dorită, deliberată închistare începe noapte, pentru nerostita simpatia față de beznă parație cu Nopțile lui Romantismul, ca oriceîn ultimă instanță o modă, un fel de a alege ideile, de a rosti cuvîntul, de a purta părul. Un mare poet însă este cu totul altceva. Un gest al lui poate determina o modă, dar el nu poate fi încadrat într-un curent. Noaptea lui Novalis nu este un peisaj, o atmosferă, ea este însuși fondul. Ea nu este răstimpul dintre două zile, ci starea esențială a universului pe care lumina o vulgarizează și încearcă s-o distrugă. De aici iritarea, ura la adresa zilei: „Mereu se va întoarce dimineața ? / Puterea pămîntească nu se mai isprăvește ? / De ce o ticăloasă fră- mîntare / Fringe imereu cerescu-avînt al nopții ?“ / Peste o jumătate de secol, pe alt meridian, Emily Dickinson va plînge perfect complementar : „Va fi cu-adevărat dimineață cîndva ? / Există și ciudatul lucru : zi ? /... / Spuneți, fiți buni, unui biet pelerin / Unde e locul numit dimineață ?“La Novalis tot ce apropie de moarte e venitși ziua reușește să devină noapte : „Singur, consumat de dragoste și nostalgie, fiecare zi îmi va apărea noapte". „Mai cerești decît stelele / Ni se par ochii fără margini / Pe care noaptea îi deschide în noi", pentru că noaptea este tot o întoarcere în sine. Și mai ales somnul. „Fără timp e stăpînirea nopții / Și veșnică durata somnului".a sufletului

„Uîtâ-te la parii care-mi înconjoară 
curtea. 11 au capete. Al doisprezece
lea urlă după cap, iar dacă țe vei 
dovedi slab înseamnă că pe tine te 
așteaptă". (Basm)

Pururea pe lîngă noi trec păsări 
încet la aripi ceruri zornăind. 
Procesiunea mea o mai aștept 
cînd capul mi se odihnește 
pe piatra de hotar a lumii 
de gerul absolutului mîncată-n creștet. 
Trag după mine la edec 
basmul înconjurat de restul lumii 
strivit spre centrul unde șade 
pe labele de dinainte duhul meu. 
Spre sfintele călcîie 
fără răgaz mi se prelinge 
albul de moarte scuturat 
de pe zguduite trupuri de mirese. 
Trag după mine la edec 
basmul de pari înconjurat 
bătuți în lut de cine știe cine. 
Prin lume trec cu umerii 
înnăbușiți de greutatea lui 
și pe lacrimile care mi se scurg prin trup 
în fiecare noapte în pămînt 
ca să înghețe dedesubt 
alunecă totul, alunecă.
De cîte ori îmi descleștez fălcile 
vorbesc, șoptesc, plîng 
despre basmul meu pe care 
aplecai înainte îl trag la edec. 
Cînd mă uit în urmă 
pe pereții lui de umbre 
se cațără iubita, un prieten, 
iar părinții merg pe lîngă el 
cu priviri tîrșite 
și nu îndrăznesc să pună piciorul. 
Trag după mine la edec 
basmul de pari înconjurat.
Ah, capete bătrîne umplu parii 
și, ascuțit de ploi și ger, 
singur rămas nestăpînit 
parul al doisprezecelea strigă.

sublimul etern

Cei ce-și culca noaptea urechea la pămînt 
ascultă fascinați marele cîntec.
Pe căi vîndute auzului urcă din adînc 
încei prin pîclă și tăcere 
partea de vis a cumpenei pe cînd 
coboară-n haos partea ei de moarte. 
Rămase-n cer de la bătaia zeilor 
pietroaie albe cad 
în capetele noastre.
Celor pe care sfînta greutate 
nu îi îngroapă în pămînt 
îi se îmbucă piatra-n trup 
și cîntă de durere și de spaimă.
Așa greoi ei trec prin lume 
lăsînd în urma lor o dîră adîncă 
asemeni suferinții ologului gîndit. 
Adună-n suflet lacurile rătăcite 
în care lebede adînci s-au înnecat. 
în Univers ei calcă muți și triști 
pînă cînd vocile se sparg 
și sîngele zeiesc pîndind în piatră 
răzbunător țîșnește în afară.

★

preferința pentru noapte. Nu e vorba de a romanticilor. O com- Musset este o insultă, alt icurent .literar, este

bine oboseala e divină, somnul sfînt; -chiar Singur, con-
Somnul nu este decît o explorare necunoscut în stare de trezie, „som-

nul este .profunda întoarcere a sufletuilui în el însuși" (Steffens) somnul este singura stare care poate face posibilă trecerea în vis.în saloanele iluminismului francez exista obiceiul de a se povesti visele. O contesă a visat că va cădea de pe cal și n-a mai călărit o lună ; un marchiz a visat că femeia iubită îi va împărtăși dragostea și în cel mai scurt timp idila s-<a legat într-adevăr. Funcțiile visului erau stabilite strict: el avertiza sau prevedea o realitate. La Novalis, visul este complet eliberat din contingent, realitatea nu i se mai agață de haină. Visul devine o formă de bază <a existenței „Sîntem mai strîns legați de nevăzut decît de văzut". Visul este contemplare fără sfîrșit a necunoscutului și-a esenței. , ușurința cu care orice obiect și se Nou val francez această „ușurințătrunde în orice obiect și se transformă în orice obiect".Dar somnul, visul, implică înainte de orice lipsa gestului, lipsa acțiunii, lipsa „ticăloasei frămîntări". A fi „în stare de poezie", în stare de creație absolută, înseamnă a fi în stare de pasivitate. De aici legătura cu moartea. Moartea este primită. ca și noaptea, cu bucurie, cu nerăbdare. Pulsul morții îl întinerește pe poet, îi înviorează sîngele. Între viață și moarte, preferința poetului merge spre cea de a doua. Numai așa s-a putut naște strania, poetica idee : „Nu cumva este și dincolo o moarte, al cărei rezultat este nașterea pe pămînt ?“ în trecerea dinspre somn spre moarte își are locul acea misterioasă stare, acel intraductibil cuvînt „Stimmung" sugerînd „psihicul de natură muzicală", acustica sufletului, „vibrațiile armonioase și discordante".Dar somnul și starea de muzicală seninătate nu sînt continue. Spaimele .pun stăpînire pe poet încît anume fraze și versuri duc gîndul la existențialiștii secolului nostru. — „Ales de spaimă și neliniști / Voi fi singur în sinul vastei lumi".

„Visul ne arată în chip ciudat sufletul nostru pătrunde în transformă în orice obiect", n-a descoperit altceva decît cu care sufletul nostru pă-

Pentru că~ gînditorul este într-adevăr singur cu adîncul său. O singurătate pe care o dorește dar care îl sperie. Nimeni nu este alături de el. Dumnezeu însuși nu este decît o formă a sa. „în noi sau nicăieri este veșnicia cu lumile ei, trecutul și viitorul" descoperă acest straniu mistic pentru care religia este un mod de-a înge- nunchia în fața propriului eu : „Cînd inima se rupe de tot ce e particular și real și devine ea însăși, cînd își devine sieși obiect ideal, atunci se naște religia... „Dumnezeu se lasă consumat, creat, copilărit, de noi, este materialul nesfîrșit al agitației și suferinței noastre". Ce asemănător se va adresa mai tîrziu aceleiași divinități Rilke — „Ești fiul meu" !Marele poet și gînditor cunoscut sub numele de Novalis se numea de fapt F-riederich von Har- denberg și a trăit 29 de ani (1772—1801). Ana- lizînd etimologic cuvîntul, acad. Al. Philippide. căruia i se datorează și cele mai bune dintre puținele traduceri în românește ale poetului german, observă că Novalis, nume medieval al familiei Hardenberg, provine sugestiv din latinul novaile = pămînt nou, desțelenit de curînd. Din- tr-o operă nu întinsă, posteritatea a preluat printre puținele foi pe care obișnuiește să păstreze Imnurile către noapte și Fragmente dintr-o viață nu senzațională, legenda a rețin strania iubire pentru o fetiță de 13 ani — Sophie von Kiihn. Anii contemporani au dat mulți și serioși exegeți ai poeziei și gîndirii lui și în contextul elogiilor nu suină ciudat faptul că un Jean Wahl, de pildă, socotește că gîndirea lui Novali o pregătește pe cea a lui Hegel. Că Imnuri^ 
către noapte sînt una dintre operele care stai la baza poeziei moderne a devenit un loc comun, în poezia românească modernă, nerostita noapte a fost gîndită de Poetul Mut ca o Lebădă. Cine altul ar fi putut-o înțelege mai bine, cine altul ar fi putut pătrunde mai adînc în sinul ei „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii / și nu ucid / cu mintea tainele ce le-ntîlnesc / în calea mea..."

asterisc 
asterisc

asterisc
asterisc

A fost reintrodus 
circuit la proporții 
mulțumitoare poetul 
Al. Macedonski. Seria 
ediției sale de Opere 
a început prin apariția 
volumelor 
(Opere, 1 și 2) 
grijirea lui 
Marino. După 
ra monografie 
lui Al. Macedonski a- 
cesta a trecut la o res
tituire pe cît posibil 
integrală a operei „po
etului blestemat". Se
ria de Opere va fi 
cea mai cuprinzătoare 
depășind în amploare 
ediția lui Tudor Via- 
nu, primul moment 
însemnat în editarea 
Iui Al. Macedonski.

de a pune la 
mînă publicului 
textele unui 
cvasinecunoscut 
extrem de important 
pentru istoria noastră 
literară, unul din 
pivoții principali ai o- 
rientării ei .moderne. 
Volumele sînt prece
date de un amplu stu
diu introductiv care e 
o pertinentă analiză a 
operei lui Macedonski 
din care se decupează 
nu numai reușitele ci 
și piesele de excepțio
nală importanță pen
tru istoria literaturii 
române. Valoarea stu
diului introductiv luat 
în sine e deosebită 
aici făcîndu-se pentru 
prima dată evidenți
eri și disocieri preți
oase. El anunța de alt
fel volumele de in
terpretare Opera lui 
Macedonski fiind însă 
o lucrare independen
tă 
să 
în 
cu 
acestei reeditări 
o revistă săptămînală 
sau lunară de litera
tură n-a insistat asu
pra evenimentului

Revista Ramuri or
ganizează în primul 
număr pe 1966 o inte
resantă anchetă „10 ti
neri scriitori despre 
anul literar 1966 in re
viste". Răspund : Du
mitru Țepeneag, Iu
lian Neacșu, Petru Po
pescu, “ ' 
cu, ( 
Tudor Stănescu, 
Dănciulescu, 
Duțescu, Ilarie 
veanu, Aldea 
vian. „Un bilanț lite
rar privind numai vo
lumele, se spune în
tr-un preambul, ar fi 
inechitabil, atît timp 
cît revistele prezintă 
un fenomen literar 
mult mai la zi“. Și mai 
departe : „Prejudecata 
că un scriitor nu poa
te fi un comentator de 
literatură trebuie în
lăturată nu numai te
oretic. Antrenarea 
scriitorilor, mai ales 
cînd sînt tineri, în a- 
cest examen al pro
priei conștiințe esteti
ce, care e și o probă 
a posibilității de ex
primare eseistică, îl 
credem un gest obli
gatoriu pentru orice 
revistă și nu numai în 
ocaziile tip". De sem
nalat e recepția proas
pătă a acestor tineri 
scriitori care au re
marcat mal întotdea
una lucrările într-ade- 
văr notabile ale anu
lui fără rabat impos
turilor. în proză

, Horia Pătraș- 
Gheorghe Suciu, 

Șina 
Mihai 
Hino- 
Octa-

semnalează unanim 
Zgomotul de Fănuș 
Neagu, Reconstituirea 
de H. Pătrașcu, cîteva 
nuvele de Florea Fu- 
garu, Nicolae Velea și 
Constantin Țoiu, ca și 
nuvela lui Ion Lăn- 
crănjan, Eclipsă de 
soare. în poezie selec
ția se îndreaptă către 
Leonid Dimov, Ion 
Alexandru, Ion Gheor
ghe și mai tînărul Vir
gil Mazilescu. în criti
că e remarcată de a- 
semenea contribuția 
noilor veniți. Despre 
lipsa de promptitudi
ne a criticii la sesiza
rea fenomenului lite
rar prezent vorbesc 
Dumitru Țepeneag și 
Iulian Neacșu.
în concluzie o an
chetă vie opinii
fertile.

prozator e o aberație 
care confirmă legea. 
Firește, la mijloc e 
multă fabulă, dar nu 
va putea nimeni să 
conteste faptul că pro
zatorilor în sine li se 
dă mai puțină impor
tantă decît poeților, de 
pildă. Iată însă că zia
rul Scînteia tineretu
lui (și nu un săptămî- 
nal de literatură) cre
dincios ideii de a fi 
tot mai interesant, în 
numai o lună a oferit 
coloanele sale (pînă în 
acest moment) la pa
tru tineri prozatori, 
după ce criticul Mihai 
Ungheanu a publicat 
un amplu articol des-

riscurile perfor
manței în proză. 
Dezbaterile din cadrul 
acestei rubrici deschi
se de articolul amintit 
interesează, pentru că 
opiniile diferă foarte 
mult între ele. Este e- 
vident că proza ulti
milor cinci ani a sufe
rit frămîntări fără 
precedent, că prozato
rii acestei epoci au 
încercat să fie mereu 
altfel. Și pentru că 
este așa, teoretizarea 
acestui fenomen nu 
poate fi făcută în ab
sența prozatorilor în 
cauză, de aceea iniția
tiva ziarului 
lutată de

Ion Băieșu (redactor șef), Ion Alexan
dru, Ana Blandiana, Ion Chirie, Dumi
tru Constantin, Vasile Crețu, Adi 
Cusin, Kikeli Pali, Laskai Adriana, 
Nicolae Manolescu, Costin Miereanu, 
Adrian Păunescu, conf. univ. Al. Piru, 
Andrei Șerban, Ioana Vlasiu, conf. 

univ. Mircea Zaciu

Deschid primul plic primit in 1967 și transcriu : 
„Tulnice plîng pe deal... / Se-ngînă-acum în 
vînt / Ideea, / Pe pămînt / Se contopesc în 
val. / Cu mine gînd în gînd, / Tulnice plîng 
pe deal...". Construcția poeziei (schema e baco- 
viană), imaginile de compoziție școlară, trădează 
pana unui începător aflat la începutul... începu
tului. Dar — surpriză ! — autorul e chiar școlar. 
I se iartă neinspirarea dar nu și rîndurile care 
însoțesc încercările poeticești : „Autorul acestor 
poezii nu riscă semnînd doar cu inițialele, să 
se facă de rîs în caz de eșec". Vă închipuiți 
cît de grav ar fi fost subminat prestigiul auto
rului nostru în cazul în care, cutezînd a nu-1 
publica, i-am fi divulgat numele ! Să fim serioși, 
D. M. !
P. Marian ne propune o rubrică de umor inti
tulată „Tubu de pastile" conținînd maxime, ca
trene, calambururi etc. Iată cîteva mostre : 
„Procesul ce nu-1 putem evita e cel biologic". 
N-am putea spune că ne-am prăpădit rîzînd 
așa că... insistăm : „S-a liniștit cînd nevasta 
i-a spus că poza îl va înlocui. Curios, avea 
doar poze bust". Ș.a.m.d. Totul e de înțeles, dar 
spune-mi, dragă Șova, de ce mi-ai trimis 'mie 
pastilele, la rubrica de poezie cînd ele puteau 
fi oferite secției umor sau secției Fănuș Neagu ? 
Ion Maria Țicoi nu dorește o analiză detailat- 
ironică ci vrea să știe dacă pentru „Amfiteatru" 
poeziile sale prezintă sau nu necesitatea de a 
fi cunoscute Nu înțeleg. Cunoscute de cine ? 
De noi ? Noi n-avem încotro, trebuie să le citim, 
cît despre lectorii revistei, simțim nevoia să-i 
mai menajăm. Stimate Țicoi, cum poți începe 
scrisoarea către un redactor cu — și de mine 
utilizatul — „stimate" pentru a termina cu „sper 
să aveți bunul simț de a-mi respecta dorința 
care nu depășește limitele bunei cuviințe". Da ? 
Versurile sînt cam proaste și afirm aceasta în 
ciuda straniei amenințări : „Dacă veți proceda 
altfel vă voi înjura prin Păunescu A. care-mi 
este coleg..." Care Păunescu A. ? Poetul ? Re

dactorul la „Amfiteatru" ?
plic cîteva rînduri scrise de către chiar domnia 
sa : „Răspunsul pe care-1 merită în urma lec
turii : NU !“ Nu-1 contrazic.
Mircea Știrbu e epigramist. îi publicăm două 
„bucăți" : una proastă și una bunicică (tipărite, 
evident, în ordine Schimbată) lăsîndu-i citito
rului voluptatea de a le descoperi. Unei stu
dente, la plasă : „Te întreb sfios, timid, / Nu 
din cutezanță, / Oare slipul l-ai croit / Tot din- 
t'r-o... restanță ?“. Lui Iulian Neacșu, auto
rul volumului de proză Iarna cînd e soare : 
„Citind volumul editat / (Și zău că-i ducem 
dorul) / Așa de-odată am exclamat : / Ce... 
dezghețat e autorul !" Semne bune anul are 
(cel puțin în ceea ce ne privește) numai prin 
versurile de dragoste ale lui Titus Meroiu, 
desene delicate, cu linii nervos-sensibile, ima
gini de calitate, adesea originale, dar trădînd 
o anume răceală, lăsînd impresia de devitalizat : 
„Ei bine, / află 
banca aceasta...
drept."
Nimic nou față . . .
versurile perseverentului Aristică Băghină.
ludit Vadim : Poezia Drum, deși vădește o anu
mită sensibilitate, e ratată de alăturarea suge- 
rantă de imagini, de risipa de adjective plate 
dar, mai ales, de lipsa unei idei poetice origi
nale. Mai trimiteți.
P. George : Sînteți prea obsedat de lecturi ro
mantice ; atmosfera poeziilor trimise e artifi
cioasă, fără culoare, unghiul nu e niciodată ine
dit, iar sensul celor mai multe dintre ele e 
obscur sau de o strictă banalitate. E însă po
sibil ca în urma unor mai sobre exerciții, poe
zia dv. să dobîndească un fior personal, vibra
ție. forță. Vă aștept cu lucruri noi.
Gabriel Iuga : Am propus spre publicare 
Inscripție ne nisip și Catedrala.
Stoenescu Aurel : Am reținut Salcie plîngătoare.

reofil Rachițeanu : Ca „vechi" traducător din 
Esenin am citit cu interes sporit cele două poe
zii pe care le-ați tradus din marele poet rus. 
Din păcate nu le putem — cel puțin în viitorul 
apropiat — încredința tiparului, revista noastră 
publicînd rar lirică universală. încercați la 
Secolul 20.
Florica Dorian : Apreciez tonul amical cu care 
vă adresați semnatarului rubricii, umorul de 
calitate dar — din păcate — nu și versurile : 
incolore, fără viață, simple notații de natură, 
incoerente. Altădată poate vă vom refuza... scri
soarea. Și vă vom mulțumi pentru stihuri. 
Neagu Ion Gheorghe : Articole de ziar versifi 
cate inabil, colecție de clișee — cam ai ît despr 
Omul de rînd ori Toamnă. Mai trimiteți și al 
ceva.
A. D. C. : De ce nu semnați poeziile ? Operația 
ține de A.B.C.-ul practicii redacționale. Cu 
stimă, al dvs. G. T.
Dan Gavrilovici : Pentru început, nu e rău. Evi
tați tonul retoric, implicațiile livrești și expri
marea mereu „gravă". Să mai continuați? Des- 
sigur.
F.B. : Același răspuns ca mai sus.
Paula Tudor : De ce nu scrieți de lucruri care 
vă sînt mai apropiate, de ce filozofați banal 
pe marginea unor texte clasice ? Vă propun să 
scrieți, în primul rînd despre... Paula Tudor. 
Pe alocuri, e drept, în ciuda stilului grandiloc
vent, de pledoarie justițiară, am 
care licăriri... Mai trimiteți !
Berteanu Petre, Frunteș Radu,
Ceea ce ne-ați trimis nu ni s-a 
pentru a ne putea face o idee 
litățile dvs. astfel încît îmi îngădui să vă cer 
și alte poezii... Pînă atunci, succes !
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Crochiu
Te desenez din memorie
Cum n-ar fi izbutit s-o facă 
Nimeni.
Vei fi așa cum ești, sau cum aș vrea să fii...
Fata excentricului spaniol
Savant străpunsă cu sicriele sertarelor
Pline de nimicurile prețioase ale vîrstei,
Lăuntric arde și acum,
Alături de girafa-torță.
Topitu-i chip și picurat pe haine,
De s-ar reîntrupa, n-ar fi al tău.
Nu vei semăna, poate, nici cu Jaqueline,
Iubita octogenarului toreador,
Multiplicată în toate lacrimile colorate
Și celebre ale lui Pablo.
...Doar zîmbetul strălucitoarei florentine,
E-al tău, și-mi pare rău un pic...
Te desenez așa cum ești,
De aur, cu mîna pală, mică
Ce parcă vrea să ascundă fosforescenții tăi ochi de 

pisică.

Inel
Sînt Atlas. Mă plec mereu, de greutate tras.
Mi-a supt această roșie bilă-cocoașă lucitoare de cămilă 
Nervurile de-argint și apă, din care pîlpîitoarea-mi floare 

din stînga se adapă : 
Am fost, demult, și drept și tînăr, de oțel, acum, cu 
piatra scumpă-n spate, sînt inel.
Ei, timpule, care miroși a mare, așează-mi și clepsidra 

ta-n spinare I

ION POP

Te-am construit cu răbdare, sfinxule,
Pe patru picioare trebuie să cobori spre mine, 
Și-ai coborît, încet, de sub secure și daltă, 
Din piatră și lemn, din densa ceață.

Trebuie oricum să te-arăți,
Răspuns al sălbaticei lumi, născător de-ntrebări mai 

cumplite 
Atît de-ncef pășind, încît doar moartea 
Poate că ar fi observat pașii tăi siguri.

Nu te-am auzit niciodată urlînd în noapte, 
Șira spinării tale nu s-a-ndoit vreodată. 
Ghearele labelor tale egale așteaptă 
Singura pradă fără efort, 
Colții tăi cresc nevăzuți.

Scoate măcar limba la mine, 
Zvîrle puțin cu piciorul, cum face un cal, 
Scos din răbdări de prea lungi mîngîieri, — 
Ca o șuviță de fum, în mîna uscată, 
Biciul meu putred mi se destramă.

Călăresc toată ziua pe spatele tău, 
Acolo mănînc și m-acoperă somnul în șa. 
De coama ta legat îmi port avutul, 
Aștept cele trei întrebări capitale 
De care, lovit, mă sînger, să-nving.

Tu însă taci și îți vezi înainte de drum, 
Te-ntreb odată, de două, de trei ori te-ntreb, 
Tu încă taci, nemișcat, pe picioare egale, 
Precum te-am construit, atent, cîndva 
Mă lași să mor, învingîndu-te.
Sfinxule, primejdia mea.

St. Fănescu : Nu, nici Poarta sărutului nu se 
apropie de aria literaturii. în scrisoarea alătura
tă așa-zisului dumitale eseu, îmi scrii (cil stil con
torsionat !) : „prima impresie la a... (puncte de 
suspensie în spațiu) nu știu cîta lectură, voită, 
imparțială, a fost cea a unor lungimi exagerate, 
de care nu pot scăpa singur — zău, mi-e milă 
și jale să trec o linie dreaptă peste licăriri care 
acolo, în mine, au corespondențe viabile". Las 
la o parte gramatica șchioapă și mă opresc la 
chestia cu linia dreaptă. Uite ce este, dacă ți-e 
milă s-o tragi dreaptă, trage-o strîmbă și apă
sată sau în zig-zag peste pasaje ca acestea, care 
sînt numai și numai beție de cuvinte : „Amor 
ce nu plătește nimănui vama drămuirilor sale. 
Cel care fixează cu ace-săgeți, î-n scoarța timpu
lui de țărînă, semnături legate duios, împreu
nate cu nemurirea: EL—-EA. Te-aș vrea, Amor 
copil — mlădiță dată tăriilor de stejarul cu 
colbul puzderiei de clipe, semănînd în brazde 
de diverse ghinde amare și dulci, sărate de 
lacrimi și fade de nerodire, umede ca batista 
unei Juliete (cred că aia de la Mizil !) sau avide 
găuri prăvălite în inima rîului gras, fertil odată. 
Unde se duce seva ce le lega surori, coajă și 
suflet ? Spre alte tărîmuri — cele ale zeilor 
sau balaurilor, galerii nesfîrșite” etc. (mai ales 
etc.) Trage o linie fără să clipești — și după 
aia mai trage vreo patru, aruncă hîrtia, apucă-te 
să citești și, peste un timp (las la aprecierea du
mitale fixarea termenului), eventual, să ne mai 
trimiți o încercare.

Nora Aron. încercările, toate trei neizbutite. 
La podea — însemnare de vreo 30 de rînduri, 
despre înfrîngerea unui boxer, pe mine unul

(poate unde susțin și o cronică sportivă într-un 
cotidian) nu m-a emoționat nici măcar cît o 
relatare a unui meci de box inserată în „Spor
tul Popular”. Exact ca și în ziarul amintit, totul 
e uscat, rece, fad. Preferam, pur și simplu, 
rezultatul tehnic : K.O. sau meci nul. „Ciopli
torii” — a doua din însemnări, căci n-o pot 
numi schiță — e un fel de cuvîntare îmbelșu
gată, cum ar zice Dumas-tatăl, retezată și ea cu 
spada la jumătate (din păcate sau din fericire). 
Aici ai și o invenție de ordin lexical : zici 
trunchii în loc de trunchiuri — și asta, mărturi
sesc, mi-a făcut mare plăcere. Notez frazele spre 
a fi reținute :... „se apropiară de trunchi! lun
giți în curte și se apucară să le ia măsura"... 
„Nici n-ași fi văzut scîndurile spintecate, 
puteam să jur că trunchii fuseseră scobiți”. 
Ceva mai izbutită și mai îngrijit scrisă: „Blana". 
Drama fetei care „a greșit" și remușcările ei 
sincere (dar cam tîrzii, să recunoaștem) și spai
ma ei de ceea ce vor spune colegele e povestită 
cursiv — dar numai atît. Trebuie să recunosc, 
totuși, că în această bucată sînt unele notații 
care-mi dau dreptul să cred că odată și odată, 
muncind, bineînțeles, foarte mult, vei putea scrie 
un lucru publicabil. Pînă atunci, sfatul pe care 
ți—1 pot da, e să înveți să citești, căci asta nu 
prea știi dumneata.

C. S. Goruniș : Bănuiesc că nu e numele dumi
tale adevărat. Și mărturisesc cu mîna pe inimă 
că, în locul dumitale și eu mi-aș fi ales un 
nume fals, cred, ai înțeles cîtă valoare prezintă 
cele 20 de rînduri intitulate „Nu trageți cor
tina !“. Astea fiind spuse, trec să discut cu to
varășul. ..

De profundis
Acum, fiindcă frigul face bulboane
Și fiindcă eu sînt bolnav și mă tem
Ca sălbatecul am să-mi fac leul meu pe peșteră
Iar voi să spuneți : îl vina în fiecare zi !

Acum, fiindcă sînt și sincer și milos
Vă rog să nu vă uitați în ochii mei
Prin care lacrămile găuresc pupilele
Și deci nu plîng ; nici rîsul meu

Care vă chinuie, vă sluțește, feriți-vă de rîsul meu, 
fntr-însul mama e tot albă ! Și inima mea
Acest cîntar social care atunci cînd eu
Voi fi pur de tot se va sfărîma într-una

Din părțile balanței și va rămîne numai
Un cap uimit, umed, plin de lună, ca o floare 
Scoasă din lac. O, candoarea
Capului din inimă, cu brațe !

Lăsați-mi numai lapte și mîncare 
Pînă mă scol mîine de dimineață 
Căci acum își fac turul prin ochi
Hidoasele zile de post uman, al vinei, al neputinței.

Și socotiți-mă un lepros care se vindecă 
Și v-ar putea și omorî cu-mbrățișările !
Și socotiți-mă un lepros care se vindecă
Și v-ar putea și omorî cu-mbrățișările !
Acum, fiindcă am chiar șaptezeci de ani
Cu cei lăsați de mama
Îngăduiți-mi deruta suportabilă
Și bucurați-vă de înțelepții tineri !

PAUL CIORICIU

Flaut
Lăuntric s-a săpat în calmul crengii 
Un gol de-a lungul pe sub muguri de vii 
Și-n locul mugurilor s-a spart creanga 
Cu tonuri înflorite-n melodii.

E-acum un sens purificat al crengii — 
Crescută pe un trunchi de simțuri plin ; 
Rodește-un cîntec liberat văzduhul, 
Deopotrivă tulbur și senin.

Crasovski Simion (de 19 ani cum ne anunță) care 
ne-a trimis schița „Omul cu barca". O surpriză 
plăcută, proza dumitale. Nu, e adevărat, nu o 
putem publica. Motivul fiind acela că nu e întru 
totul realizată. Dar ținînd seama de vîrsta du
mitale, și mai cu seamă de calitățile schiței — 
notație surprinzătoare, limbaj colorat, construc
ție condusă cu îndemînare (adaug și ușoara notă 
.de mister a simbolului) — îndrăznesc să cred că 
vei fi unul din oamenii care se vor vedea ti
păriți la noi pînă nu se va topi încă zăpada. 
Așa că... așteptăm plicuri.
V. Micescu : După cum vezi, îți îndeplinim do
rința și-ți răspundem sub numele indicat (exact 
ca la mica publicitate din „România liberă", 
dar fără să percepem taxa respectivă). Din pă
cate, trebuie să-ți spun că nu înțeleg de ce scrii 
despre lucruri petrecute acum 40 de ani (de 
două ori vîrsta dumitale) și nu despre ceea ce 
ai cunoscut, ai văzut, cunoști și vezi. E adevărat, 
mulți scriitori reconstituie artistic trecutul po
porului nostru — lucru pe care-1 considerăm 
demn de toată lauda — dar aceștia sînt oameni 
cu o pregătire intelectuală dintre cele 
demne de invidiat. Un începător în ale scri
sului e dator — fără asta aproape că nu se 
poate — să scrie despre oamenii pe care îi cu
noaște, în mijlocul cărora trăiește, de care se 
simte legat. Aici se află, după mine, piatra de 
încercare și, poate, chiar piatra filozofală. Dacă 
vrei aprecieri asupra posibilităților, trebuie să-ți 
spun că dovedești o anume îndemînare în mî- 
nuirea dialogului. Te așteptăm cu producțiuni 
noi.

FĂNUȘ NEAGU

ANA BLANDIANA- 
Călcîiul vulnerabil
Nu se ipoate elogia destul efortul Anei Blandiana de a-și depăși prin meditație susținută poezia debutului. Schimbarea atitudinii lirice, remarcabilă în acest al doilea volum, -nu șterge însă continuitatea unor teme sau viziuni fundamentale. Poeta de recepție diafană și de irepresibilă exuberanță, dăruită altădată pînă la destrămare ploii și ierburilor, se reculege acum într-un peisaj glacial, cu aer rarefiat și zăpezi imaculate, amintind arhitectura efemeră -a „Munților Candorii", invocați odată. Apariție fulgurantă în primul volum, „Munții Candorii" devin acum o prezență abstractă, implicată permanent și pretutindeni, un teritoriu etic ideal la care poeta se întoarce ca la o copilărie depărtată.Ne este propusă o puritate ce depășește contactul originar și fraged cu lumea din jur pentru a se constitui 'într-o vîrstă interioară dată de o opțiune decisă. E vorba de o vîrstă absolută, căci această copilărie sau această adolescență nu sînt faze de tranziție, ci ritmuri umane eterne. Puritatea poate defini numai un spațiu eleat. Devenirea produce corupție și dă melancolii. Poeta caută un criteriu de stabilitate în curgerea imanentă, dar pînă la urmă inflexibilă se arată a fi numai propria-i fervoare: „...Dar totul e fluid îin jur. Eu caut / Și-s Obosit de moarte și de mers, / Silit să port rigid în mine punctul / De sprijin pentru univers".Viața impune macularea ca fenomen necesar și repetabil, principiul ei regenerator e o negație a purității : „Știu, puritatea nu rodește, / Fecioarele nu nasc copii, / E marea lege a maculării / Tributul pentru a trăi. .Drama poetei rămîne aceea de „a muri de alb", iar demnitatea ei de a respinge macularea pentru o ficțiune sustrasă timpului și dialecticii. Frumoasa Elegie de dimineață e prea cunoscută (și prea frumoasă) pentru a mai fi reluată aici.Degradarea ineluctabilă e împiedicată prin ipoteze lirice radicale („Femeile ar trebui să moară la nașterea fiilor lor, totul ar fi atît de frumos 'în natură...") sau, pur și simplu, rotirea timpului și a vîrstelor omului e 'inversată astfel încît puritatea să nu fie treptat pierdută, ci treptat câștigată („Ar trebui să ne na-ștem bătrâni...")Maturizarea e refuzată energic întrucât presupune adaptare la durată, confuzie și scepticism. „Am crescut ? Sîntem oameni maturi ? / Cîte .mii de nuanțe putrezesc o culoare... / Dragi și ridicole, departe sînt zilele / Cînd lumea o împărțeam în buni și răi". Oamenii maturi devin puternici pierzîndu-și certitudinile și capacitatea de distincție, ...scăl- diîndu-se-n derută" ca eroul antic în apa Stixului. „Călcîiul vulnerabil" e zona păstrată neatinsă — simbol al unei candori ce nu vrea să se piardă. Regimul de existență al acestei tinereți spiritualizate este intransigența și frenezia tragică. Adolescența este în esența ei jansenistă (ca formulă etică) și se opune iezuiitismului unei maturități experimentate și concesive. în viziunea de fermecătoare intoleranță a poetei complexitatea dialectică a vieții înseamnă alienare a însăși esenței umane. Nuanțele nu îmbogățesc o culoare ci o alterează. Trăirile ambigue, gesturile nehotărîte, sentimentele provizorii sînt considerate triviale. Regnul ezitant e definitiv discreditat: „Vreau tonuri clare. / Și culori în stare pură, / Vreau să înțeleg, să simt, să văd, / Prefer acestei fericiri ambigue / în totul clar, îngrozitorul meu prăpăd. / Vreau tonuri clare / Vreau să spun „fără-ndoi-ală"... Din acest tărîm de severe certitudini „asediază" poeta convențiile unei vieți invadate de „literatură". Recunoștința, înțeleasă ca o recompensă exactă (Restul pe masă), mila — climat ce favorizează agresiunea mediocrității (Eclipsă), altruismul vulnerabil prin ineficientă, cunosc refuzul ei sarcastic. O poezie verifică în durere și 'în moarte solitudinea esențială a o- mului: „Durerea nu e contagioasă, / Vă asigur, durerea nu se transmite, / Nici un nerv răsucit î-n trupul aproapelui meu / Nu produce în mine sfîșietoare atingeri / ...Fiți liniștiți, priveghiați altruiști pe bolnavi. / Nu veți 'lua durerea lor, fiți fără teamă. / A murit. Vrea cineva să-l urmeze ? 1 Numai bocete tradiționale".„Artele poetice" ale Anei Blandiana (numeroase în acest volum) mărturisesc obsesia sincerității și a eficacității înnobilatoare. Ca și alți -colegi de generație (Ion Alexandru, G-h. Pituț) Ana Blandiana confirmă vocația etică a poeziei ardelene dintotdeauna. Concepînd scrisul ca pe o „aventură a cinstei", ea pipăie mereu cuvintele cu teama de -a nu se înstrăina prin ele de adevărul lucrurilor (Darul). Fascinată de propriul destin artistic, își dă trupul drept hrană pentru foamea unui lup tînăr, voind să sugereze autenticitatea trăirilor -sale. (Concert) Cu justificat orgoliu, cere -pentru verbul și gestul său poetic un ecou -sideral: „...Un-de-i mîndria / Strict necesară -de a crede / Că orice vorbă-a mea rostită / Dezlănțuie -în cer planete ? / De ce această renunțare / La fericitul -somn comun, / Dacă nu pot din cel mai grav / Clopot al lumilor să sun ? “Adevărata poezie trebuie să fie mereu un act responsabil în absolut. Invocînd figura lui Torquato Tasso, -poetul „de spaimă ratat", Ana Blandiana impune conștiinței noastre, și, desigur, propriei conștiințe de creator, principiul luminos și sever în același timp, conform căruia -istoria nu poate servi niciodată artei drept circumstanță -atenuantă : „Veni din întuneric -spre mine el, poetul, / Poetul de spaimă ratat. / Era foarte frumos. Ca la razele Ron-tgen / I se vedea în trup poezia, / poezia nescrisă de frică / „Scriam la lumina de^autodafeuri — îmi spuse — / Simțindu-mi pe trup / Cămașa păroasă care se -aprinde -ușor. J Odaia mea avea ochi de călugări ferestre / Și-n loc de uși, lipite una de alta urechile lor / ...Tu trebuie să înțelegi..." Și cu degetu-ntins / îmi arăta în trupul meu poezia, / Poezia nescrisă... / Dar eu -am țipat: „Pleacă de-aici 1“Ana Blandiana scrie acum o poezie de dicțiune firească, fără dezlănțuiri metaforice, poezie care se vrea o prelungire semnificativă dar organică a vieții. („Ce e destul de dureros să țip ?“ — întreabă ea). Marea generozitate a -poetei se vădește î-n gravitatea cu care se angajează în dezbaterea morală și î-n dorința permanentă de comunicare, de evitare a modurilor -criptice de ex-presie. De fapt, experiența -sa artistică dezvăluie o teamă imensă de singurătate. Spațiul absolut .al candorii pe care-1 închipuie ea este exemplar deschis la întrebările lumii. Dar în acest proces de -elevație etică e menținut uneori un sentiment al ridicolului decurgînd din raportarea la valorile -comune sau, mai exact -spus, ridicolul e un -risc prevăzut — ceea ce trădează dedublare și inhibiție -în fața propriei viziuni. Autoarea .pare să se despartă de dilemele sale și, în ciuda atîtor versuri programatice, revelațiile nu mai țîșnesc dureros din propria-i ființă. Oare absența suferinței lăuntrice sau pudoarea acestei suferințe constituie resortul intim care face -ca în reprezentarea ei 
puritatea să nu urmeze purificării, ci s-o preceadă ? Poate că Ana Blandiana rămîne prea puțin singură cu sine în aventura ei -lirică și printre alele, e ciudat, (siau, dimpotrivă, semnificativ), cum -își amînă într-una -poezia de dragoste o poetă frumoasă ca o dezamăgire.

MIRCEA MARTIN
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204

Studenții de la arhitectură și studenții 
de la arte plastice pledează pentru un institut de ARTE INDUSTRIALE

• DE CE ACTUALELE FORME 
DE ÎNVĂȚĂMÎNT ARTISTIC 
NU SUPLINESC NECESITĂȚI
LE EXISTENTE LA NOI, DE 
CREAREA UNOR CADRE SPE
CIALIZATE PENTRU LEGĂTU
RA PE CARE ARTELE O PRE 
SUPUN CU INDUSTRIA, CU 
VIAȚA?•CREAREA UNUI CLI

MAT UNITAR MENIT SĂ ASI
GURE ÎMBINAREA ARMONI
OASĂ A CONCEPȚIEI ARHI
TECTURII CU CEA A ARTELOR 
PLASTICE ȘI A ESTETICII IN
DUSTRIALE «NOUA ESTETICĂ 
A SECOLULUI 20 • CE A ADUS 
NOU BAUHAUS-UL • ÎMPO
TRIVA ACADEMISMULUI

• DESPRE INTEGRAREA AR
TELOR PLASTICE ÎN ARHI
TECTURĂ • FUNCTIONALISM 
UTILITAR — FUNCTIONALISM 
ESTETIC • DESPRE MESERIE
• SINTEZA ARTELOR «UN AR
GUMENT FINAL, CREAREA U- 
NUI COLECTIV EXPERIMEN
TAL.

Procesul de îmbunătățire 
continuă a învăfămîntu- 
lui artistic superior, adap
tarea lui la exigenfele 
nivelului de dezvoltare a 
societății noastre de azi, 
într-un cuvînt moderniza
rea lui, pun tot mai acut 
problema organizării 
unor forme noi de învă- 
țămînt legate de artele 
industriale. Problema 
preocupă de la un timp
— cum era și firesc — 
pe profesorii și studenții 
institutelor de arhitectu
ră „Ion Mincu" și de arte 
plastice „Nicolae Grigo- 
rescu". La inițiativa unui 
grup de studenți de la 
institutele respective, re
vista noastră a organi
zat o dezbatere în care 
se încearcă clarificarea 
cîtorva noțiuni privind 
colaborarea dintre arhi
tectură, arte plastice și 
industrie, colaborare al 
cărei rezultat s-ar fi
naliza prin crearea unui 
institut comun, de tip 
nou, care ar cuprinde 
deopotrivă secții sau fa
cultăți de arte plastice 
și decorative, de arhitec
tură și urbanism, forme 
industriale, și o gamă în
treagă de derivate ale 
procesului artistico-teh- 
nic : modă, reclamă, film 
de desen animat, foto
grafie, păpuși, decorații 
utilitare.
Problemele atinse în dis
cuție se mențin deocam
dată la un nivel general 
și sugestiv, de dezbatere 
mai mult teoretică, dar 
ele ar trebui — credem
— să intre în atenția 
unor foruri competente 
care ar putea decide so
luționarea lor practică. 
Am vrea să subliniem că 
asemenea școli superioa
re de tip Bauhaus care 
se numesc fie academii 
de arte industriale, fie 
industrial design, fie 
școli superioare de artă, 
arhitectură și industrie, 
există în aproape toate 
statele Europei și în Ame
rica, paralel cu acade
miile de artă sau înglo- 
bîndu-le, și că ele solu
ționează prin absolvenții 
lor mai toate problemele 
de concepție și execuție 
în ceea ce privește este
tica vieții moderne. Este 
mijlocul prin care mari 
grupuri de artiști devin 
utili societății, (în înțele
sul cel mai deplin al cu- 
vînfului), deprind la vîrs- 
ta formării lor un mod 
de gîndire apt să-i facă 
autorii competenți ai pro
iectelor ce necesită mun
că în colectiv, ai acelor 
proiecte pe care studen
ții — și nu numai ei — 
au dreptul să le viseze 
la nivelul perfecțiunii.

ION KRASOVSKI:

SĂ DESCOPERIM

FRUMOSUL PRETUTINDENI
Institutul de arte plastice și cel de arhi
tectură funcționează separat. Nu există 
nici un punct de interferență a progra
melor, noi, studenții, nu vorbim un limbaj 
comun. Uneori nici nu ne prețuim îndea
juns, lucru provenit din lipsă de cunoaș
tere și din lipsă de interes față de pro
blemele învecinate. Aș spune chiar că 
distanța se continuă la absolvenți, la 
pictori și arhitecfi. Pe de o parte la 
aceasta duce specializarea strictă, rigidă, 
fără posibilități de comunicare în afară. 
Pictorii pictează tablouri, noi proiectăm 
arhitectură. Nu se gîndește nimeni că 
aceste două îndeletniciri sînt atît de le
gate între ele, atît de îndatorate una al
teia. Lucrăm în fond cu principii co
mune, cu proporții, cu legi ale artei. De 
ce nu le-am aplica ieșind din micul nos
tru ungher, formulînd teze comune, ui- 
tîndu-ne peste umărul colegului nostru, 
sugerîndu-i o idee ? Este firesc ca aceste 
neînțelegeri să se perpetueze în viață, 
în decorațiile murale care nu-l satisfac 
pe arhitect, poate în arhitecturile care 
nu-l satisfac pe plastician. Există apoi un 
domeniu în care arhitectura și artele 
plastice ar trebui să meargă mînă în 
mînă : proiectarea formelor industriale, 
domeniu inexistent la noi. Nu ie proiec
tează specialiști din nici un domeniu. 
Mai precis, nu știe nimeni să le proiec
teze. Ar fi nevoie de ochiul unui sculp
tor, de mîna sigură a unui arhitect și 
poate de calculele unui matematician... 
Cum să-i aduni împreună ? Ar trebui să 
se poată găsi ușor, să bată la o ușă 
deschisă alături, să ceară un calcul, să 
meargă într-o fabrică, să consulte mai 
multe proiecte... Așa făceau cei de la 
Bauhaus, pionierii acestei idei de cola
borare din secolul nostru. Erau artiști 
sau arhitecfi, dar cînd lucrau împreună 
uitau fiecare puțin din stricta lor spe
cializare lăsînd loc sugestiilor celorlalți. 
Ar putea să existe o școală de arfă plas
tică, de teatru, de muzică, de matema
tică și arhitectură în care chiar dacă fie
care își păstrează profilul să se găsească 
cu toții la un loc. Am avea nevoie de 
cunoștințe suplimentare, de o programă 
nouă, de profesori care să ne învețe să 
descoperim frumosul pretutindeni, care 
să ne deprindă cu o ordine de gîndire, 
care să ne facă pe toți niște posibili 
arhitecfi de orașe utilate pînă în cele 
mai mici detalii cu grădini, cu tablouri, 
cu sculpturi, cu cești pe masă, cu apa
rate electrice, cu mașini... Tot ce pro
duce omul la ora actuală este produsul 
unei gîndiri comune care are la bază 
integrarea în același spațiu al vieții. Ma
șinile, complexele industriale sînt parcă 
niște sculpturi acționate de forțe motrice. 
Clădirile sînt și ele niște componente 
estetice ale orașului, arta, teatrul, recla
ma, totul se încorporează unui ritm uni
tar, imposibil de distrus, ritmul urban.

FLORIN GABREA:

ȘTIM PREA PUTIN
■> ■>

DESPRE CULOARE...
Colaborarea arhitecților cu pictorii este 
hibridă, aproape inexistentă. Desigur, și 
pictorii au noțiuni elementare despre ar
hitectură și arhifecții știu cîte ceva des

pre pictură, sculptură. Mai mult din ne
voia proprie de cultură, de plasare a 
fenomenelor artistice în timp pe coordo
nate mai mari. Aceste lucruri se învață 
chiar la școală. La un mod informativ 
însă. Cînd noi studiem Parthenonul, aflăm 
că a existat Phidias, cînd pictorii îl stu
diază pe Rafael sau Leonardo află des
pre Sf. Petru din Roma... Obținem astfel 
o cantitate de date puse alături cu care 
putem face orice. Ele nu ne ajută efec
tiv. Dacă în șase ani de zile în faculta
tea de arhitectură nu se predă noțiunea 
a ceea ce înseamnă un monument în ra
port cu lumina, cu spațiul, cu culoarea, 
aceste cunoștințe de istoria artelor nu fo
losesc la nimic. Știm prea puțin despre 
ce înseamnă o culoare sau despre com
binația a două culori — probabil că 
studenții de la arte plastice știu prea pu
țin despre funcționalitatea unei lucrări 
de artă.

CONSTANTIN CĂLIN:

TREBUIE SĂ NE DEPĂȘIM 

MESERIA
Cred că pentru a putea lucra la un nu
mitor comun, de pe o platformă comună, 
trebuie să ne întîlnim în artă, trebuie să 
ne depășim meseria. Cînd ne vom face 
fiecare doar „meseria", vom fi despăr- 
fifi; cînd vom face artă ne vom uni. 
Există părerea că studenții de la arte 
plastice sînt pregătiți de fapt pentru a 
ieși profesori de desen, iar arhitectura 
este pusă undeva în rîndul facultăților 
care țin strict de latura tehnică, adică 
nu este o facultate de artă. Nouă ni se 
dau noțiuni de compoziție. Facem curs 
de teoria arhitecturii, doi ani studiem 
programe. Ce înseamnă ele ? Niște exem
ple. Or, cred că noi ar trebui să vedem 
mai profund de pildă ce a însemnat un 
Le Corbusier, un Mies van der Rohe etc. 
în istoria noilor concepții. Dacă în ce 
privește problemele de arhitectură cla
sică se pot trage concluzii, adică este 
voi ba în fond de niște capitole de arhi
tectură din care s-au tras de multă vreme 
concluzii, despre arhitectura timpului 
nostru nu ni se spune aproape nimic.

MIHAI ENESCU:

NE TREBUIE

UN ÎNCEPUT PRACTIC

Am discutat și elaborat lucruri intere
sante, de valoare, dar la toate trebuie 
un început practic, trecerea la lucrul 
efectiv. înainte de a avea un institut pe 
măsura aspirațiilor noastre, cred că ar 
trebui format un prim colectiv de lucru. 
Deocamdată sîntem arhitecfi și pictori, 
poate vor veni pe parcurs și constructori, 
matematicieni, poate chiar actori și mu
zicieni pentru ca, pornind de la o schiță 
de idee, să realizăm practic un ansam
blu unitar de la forma de arhitectură 
pînă la mobilier, textile, forme indus
triale etc. Deocamdată nu trebuie să fim 
uniți prin personalitățile noastre, ci prin 
concepția noastră comună care se cere 
concretizată într-un stil unitar mai pre
sus de orice. Va fi un experiment util 
pentru noi și o demonstrație pentru 
ceilalți.

ASISTENT 
CONSTANȚIU MARA:

UNITATEA STILISTICĂ

A UNUI ANSAMBLU
Partea teoretică a colaborării poate fi 
mai ușor fundamentată. Trăim în ea, îi 
simțim acuzat lipsa. Dacă am continua să 
teoretizăm, am ajunge mereu la aceeași 
concluzie. Dar practic ? Ar fi vremea să 
apară acei artiști care să atace direct 
probleme majore cum ar fi de pildă uni
tatea stilistică a unui ansamblu sau ceea 
ce numim elaborarea unui stil.
Funcționalismul, așa cum l-au înțeles fi
gurile proeminente ale artei și arhitec
turii contemporane, a devenit în mîna 
unora o formulă comodă, raportată strict 
la funcționalismul utilitar. Fără sensul 
complex de functionalism estetic, psiho
logic, tehnic, constructiv, arhitectura con
temporană din toată lumea ar fi inva
dată de un manierism funcțional. 
Efortul unei noi sinteze a artelor are 
drept scop ieșirea din acest impas. La 
această reintegrare a artelor își aduc 
contribuția momente de dezvoltare și îm
plinire a fiecărei arte în parte : Brâncuși, 
Matisse, Picasso, Moore, Lurgat.

CONF. PAUL CONSTANTIN:

MODERNIZAREA 

ÎNVĂȚĂMÎNTULUI 

ARTISTIC
înainte de a aduce argumente teoretice 
pentru crearea unei școli care să cu
prindă aspirațiile dv., aș vrea să preci
zez profilul unei asemenea școli de artă 
industrială. Secțiile ar fi următoarele : 
arhitectură, pictură murală, ceramică, 
sticlă, metal, textile, scenografie, mario
nete, grafică publicitară, artă tipogra
fică, cinematograf și televiziune, foto
grafie, estetica urbanismului, costume și 
croitorie (pentru teatru și stradă), vitrină, 
reclamă luminoasă. în secția de arhitec
tură intră de la arhitectură în sensul ma
jor ol cuvîntului (complex) pînă la arhi
tectură interioară, arhitectură de vehicul, 
arhitectură jardinieră. O secție specială 
care în anumite școli e chiar indepen
dentă de arhitectură este crearea de pro
totipuri pentru forme industriale. O ast
fel de școală include de fapt tot ce pre
supune necesitatea economică și artis
tică a unei țări. Eu cred că moderniza
rea învățămîntului artistic este o necesi
tate inexorabilă izvorîtă din datele con
crete ale societății noastre. Dezvoltarea 
artelor secolului XX au readus pe prim 
plan fenomenul „sintezei plastice" — le
gătura structurală, funcțională și stilis
tică dintre arhitectură, artele plastice în 
general și artele aplicate, decorative și 
cele industriale în special. Nevoile este
tice mereu crescînde ale oamenilor im
pun educarea unor artiști care, prin crea
ția lor, să servească cele mai diverse sec
toare de producție. Se spune pe bună 
dreptate că talentul și bunul gust sînt ca
racteristic românești. Istoria artelor 
noastre — culte și populare — stă din 
acest punct de vedere ca mărturie hotă- 
rîtoare. Dar gustul poate fi stricat, așa 
cum poate fi dezvoltat și rafinat. Or, în 
destule domenii ale realității noastre ac

tuale, lipsa unor cadre artistice de spe
cialitate este ilustrată printr-o scăzută 
calitate estetică a produselor industriale 
și artizanale sau chiar în dezacordul ce 
apare deseori între decorație și arhitec
tură. în institutele noastre de artă nu se 
pregătesc încă artiști creatori de modele 
pentru o serie întreagă de domenii in
dustriale dintre cele mai însemnate ; nu 
pregătim decoratori de interior, creatori 
de mobilier, confecții, feronerie, bijute
rie și foarte multe alte specialități cerute 
de sectoarele de bază ale industriei 
noastre grele sau ale celei ușoare .- de 
la vehicule și mașini-unelte pînă la apa
ratură casnică, radio,, televizoare, mașini 
de călcat, tacîmuri. Apariția școlilor de 
tip Bauhaus în Europa nu a fost întîm- 
plătoare. Ea a fost concluzia unei evolu
ții tehnice Și artistice care a dus la ra
dicale schimbări de concepție — plastice și 
arhitecturale. Ceea ce a dus la apariția 
curentelor moderne în artele plastice și 
în arhitectură nu a fost părerea unui ar
tist sau măcar a unui grup de artiști, ci 
evoluția istorică a lumii secolelor XIX și 
XX. Această nouă realitate economică și 
socială, noile structuri tehnice, spirituale, 
au determinat noile structuri plastice. 
Poate că fenomenul cel mai caracteristic 
al acestei evoluții artistice a fost trece
rea de la dominanta conceptuală mime
tică, descriptivă, la un sistem plastic în 
care invenția de forme și fantezia spa
țială capătă un rol principal. Țelul fii 
al modernizării învățămîntului trei 
să-l constituie un nou tip de învăfil 
care să predea unitar atît cunoștinței 
nice, spațiale, cît și artistice, arhitecta 
rale etc.

MANUEL ZELȚER:

LIPSEȘTE 0 CONCEPȚIE 

UNITARĂ
După părerea mea, necesitatea funcțio- 
nalismului arhitecturii nu mai trebuie de
monstrată. Este subînfeleasă. Ceea ce 
lipsește, este o concepție unitară care să 
asigure și artelor plastice un loc în acest 
functionalism. Din păcate, la noi pictura 
și sculptura sînt adînc academice, făcute 
în sine, neintegrate ritmului spațial arhi
tectonic. Acestea distonează puternic 
Arhitectura este obiectiv modernă, fif 
funcțională în primul rînd, arta plastiW 
confuză și quasi-modernă ar putea sluj 
în cel mai bun caz muzeelor. Socot aca
demismul drept o metodă datorată unei 
concepții metafizice care situează arta 
ca un mod în sine și pentru sine, în afara 
unei realități economico-istorice și împo
triva ei. Or, în momentul acesta, astfel 
se prezintă situația în învățămîntul artis
tic la noi. Sînt propuse o serie de forme 
de studiu tradiționale pentru academiile 
de la Renaștere și pînă astăzi, un studiu 
mimetic care aspiră spre „interpretări". 
Astfel circuitul rămîne închis, fără finali
tate. Trebuie să ajungem să admitem că 
artele plastice în momentul în care ar 
deveni integrate arhitecturii, adică în 
momentul în care ar constitui o parte 
componentă a ansamblului unic arhitec
tural, ar trebui să fie în primul rînd func
ționale ; de aici o concepție artistică 
core ar susține că proiectarea de pildă 
a obiectului de menaj sau proiectarea 
unei forme adecvate sintetismului seco
lului XX sau mașinismului ar constitui obi
ective plastice. Metoda nu poate fi în- 
tr-adevăr decît colaborarea. Noi dorim 
să ajungem la această realitate printr-o 
demonstrație practică. Trebuie să de
monstrăm la obiect necesitatea unei con
cepții noi, integrafioniste, spațiale.

MACHETE PENTRU FOR
ME INDUSTRIALE, FERO
NERIE ȘI PĂPUȘI REALI
ZATE DE STUDENȚII IN
STITUTULUI DE ARTE 
INDUSTRIALE DIN PRAGA

IANUARIE 1967
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— Ați participat de curînd la o 
discuție în legătură cu psihologia 
omului contemporan. Ca psiholog 
găsiți în procesul de receptare a 
creației de către omul modern ca
racteristici proprii momentului ?— Limbajul poeziei se-nvață așa cum s-ar învăța o limbă străină. Dar pe cînd limba se schimbă mai greu, limbajul poeziei se schimbă de la o epocă la alta. Iar epocile au o lungime de undă mai scurtă și se succed mai repede în timpul nostru. Cu greu ai mai convinge cu limbajul poetic al lui Heine sau Musset, chiar genial să fii, ca acești mari romantici, pe cititorii contemporani. E vorba atît de conținuturile sau mai bine zis de ținuturile sufletești explorate, cît și de modul de a comunica cu semenii. Firește că aceasta nu te împiedică întru nimic în a te „transpune" în climatul heineian sau mussetian, așa cum ai face o călătorie la Veneția sau la Heidelberg. Dar altele sînt mărimile vectoriale sufletești ale omului din secolul al XX-lea, conștient pe de o parte de dimensiunile sale spațio-temporale într-un Cosmos, în care » milioanele și miliardele de ani-lumină nu sînt supoziții teoretice, iar pe de altă parte amenințat de forte microfizice, pe care dacă nebunia unora le-ar declanșa, cataclismele terestre obișnuite sînt floare la ureche față de ceea ce s-ar produce. între aceste două infinituri, omul modern trebuie să-și țină firea, să-și definească rostul și să lupte pentru el, contra destinului orb. Și o face, iar pe parcurs mai și cîntă. Unora li se pare că au mai auzit cîntecul și că nu-i nimic nou în el. Aceștia nu se gîndesc că poate nu e nimic nou în aparatul lor de recepție, care nu s-a adaptat la lungimile de undă ale epocii și prinde numai ceea ce a mai prins — hîrîituri sau romanțe de flașnetă.Sufletul modern e hipersensibilizat de cunoaștere, de numeroase contradicții și de tendințe de-a găsi drumul cel mai bine pardosit cu lumină. Această hipersensibilitate trece în cîntec, cîntecul, treptat, devine conștiință. Cu aceasta te înveți.Nu interesează fenomenele mimetice, gîscanul care-

galul

1

f 'de

care-și răsucește ca o lebădă grumazul, papa- 1 care vocalizează.Convingător e fenomenul mutațional pe care epoca îl selectează ca o trăsătură viabilă pentru o nouă speță de cîntec, ce face ca-n veșmîntul cuvintelor să vibreze ceva mai mult decît pînă în prezent. Aceasta nu înseamnă „cu totul" altceva. Un păun seamănă cu un curcan, sînt apropiați ca rubedenie și e „umflat în pene", dar curcanul nu e păun.Știu, se poate rîde de încercările de-a găsi notele caracteristice vremii noastre și ele pot fi transpuse în ceea ce parcă a mai fost. Dacă însă un măgar „traduce" pe vocea lui pe Beethoven nu va fi totuși decît un zbierăt de măgar. Eu sînt de acord ca realismul nostru poetic să nu evadeze din realități, dar acestea nu sînt dogme literare sau forme prozodice ‘definitiv pietrificate. Realitățile au raza de des- tșurare în toate direcțiile, circumferința e doar treaptă ce se cere lăsată în urmă. Omul con- *temporan e omul depășirilor. Steaua care ne călăuzește strălucește, sper, deasupra ieslei premei omenii. Iar magii sînt deosebiți la loarea de piele, aduc daruri diferite, dar ajunge sub aceeași stea la vatra omeniei universale. Mie, pentru a defini această omenie, îmi ajunge cuvîntul comunism, ajunge și prisosește.

su- cu- vor

— Ați colaborat în urmă cu ani la 
revistele din Transilvania. Ați cu
noscut poeți și critici interesanți. 
Ce ne puteți spune despre această 
perioadă ?— „Aicea printre ardeleni mă simt acasă", scriam la sfîrșitul anului 1933 sau în 1934, cînd mă întorsesem de la studii din Germania, scîrbit profund de fascism. Mă simțeam ca pe un platou la înălțimea căruia visam să nu se ridice apele pestilențiale, pline de sînge și cadavre ale hit- lerismului. Horea, Iancu erau pentru mine simboluri revoluționare și eram convins că poporul român nu se va lăsa încălecat de cavalerii apocalipsului. Atunci am început să scriu mai intens, apropiat fiind tot mai mult de Partidul Comunist Român. Mi-aduc aminte revistele : 

Abecedar, Pagini literare, Korunk, Gînd româ
nesc, Țară nouă... „Ce vremi, ce oameni" — cum ar zice Creangă. Vremile s-au întunecat tot mai mult și au devenit tot mai sîngerii, pînă a început cu toată furia marea catastrofă, al doilea război mondial. Oamenii s-au răzlețit, unii au pierit, alții s-au ridicat, unii au căzut, apoi iar s-au ridicat, alții nu s-au mai ridicat niciodată. N-am să uit dintre cei ce nu mai 

sînt printre noi pe scriitorii și pe poeții Cocea, T. Mureșan, Korvin, Boldea, Pavel Dan, Ion Chinezu, I. Moldovan și desigur Lucian Blaga și Ion Agîrbiceanu. Dacă nu mă legau de toți aceleași idei, pe care eu de mult mi le însușisem din mișcarea muncitorească, omenia fiecăruia mă lega de toți și de la toți am învățat ceva în ceea ce înseamnă respectul marilor valon spirituale
— Părerile cu totul contrarii ale 
criticilor în legătură cu creația ar
tistică a unui poet nu-s de loc de 
mirare. S-a spus că în creația poe
tului Mihai Beniuc, ultimele volume 
s-ar realiza mai pregnant estetic. 
Aceeași afirmație au făcut-o alți 
critici în legătură cu primele vo
lume sau chiar cu primul, Cîntece de pierzanie. Care este părerea dvs. 
în legătură cu aceasta ?— Nu există o evoluție lineară ascendentă în creația nici unui autor din punct de vedere artistic. Se poate limpezi cel mult concepția sa despre lume. Dar lucrările estetic valoroase pot apărea, cronologic, oricînd și totdeauna discontinuu. Salturi și dări înapoi în activitatea literară, ca valoare artistică a operei, sînt nu o regulă, ci o realitate. Stricto sensu între „Cîntec despre ciocîrlie" din Cîntece de pierzanie și 

Mărul de lîngă drum din cartea cu același titlu nu există după părerea mea o deosebire de valoare a substanței și prelucrării artistice, ci de poziție. Sigur e că devii mai tu însuți cu timpul și te preocupă în general mai mult aceasta decît manevrarea materialului poetic, care chiar și în prezent se automatizează pînă la un anumit grad. Antenele conștiinței trebuie să tatoneze însă mereu pe unde nu-ți stau expresii de-a gata la îndemînă, „au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau", cum spune Baudelaire. Dar acel nou nu trebuie să fie nou numai pentru tine, ci pentru oricine s-ar apropia de el ; de asemenea, trebuie să fie cel puțin interesant și convingător, dar nu numai pentru tine. Nici a căuta să faci plăcere tuturor nu merită, de exemplu tuturor criticilor. Cu cititorii m-am înțeles întotdeauna bine. Nu că m-aș gîndi la vreunul din ei cînd scriu, dar și eu mă consider un cititor și din cînd în cînd mă adresez mie : „Dar aici ce-ai vrut să zici ?“ Iar dacă nu pricep nici la prima nici la a doua citire, trag dungă peste ce-am scris ori rup foaia de hîrtie.
— Ne-am obișnuit în ultimii ani cu 
formulări de genul : „poezie de 
dragoste", „poezie militantă". A- 
ceastă ultimă denumire se referă la 
poezia angajată, care s-a scris din- 
totdeauna. E destul să cităm, la 
distanță de veacuri, două nume : 
Dante Alighieri și Bertold Brecht, 
în literatura noastră de azi, care 
credeți că e condiția poeziei mi
litante ?— Poezia e toată angajată, cea bună ; adică e în slujba iubirii, a ideilor umanitare, a setei de cunoaștere, a sentimentului morții și multe altele. în sensul acesta, poetul poate să-și „comande" sau poate accepta de la oricine orice comandă, cu condiția să nu se găsească în contradicție cu sine însuși și mai ales cuvîntul său să fie revelator estetic și etic, încît să nu-și amintească cu silă ceea ce a scris, ca de-o beție stupidă sau de-o minciună. Desigur, nu totdeauna poți fi genial, dar cinstit trebuie să fii totdeauna, — în artă mai mult ca oriunde, căci arta e pe un soclu privit de mulți, ani după ani, iar cineva tot remarcă, pînă la urmă, dacă regele e cumva gol.Și mai departe : a scrie de dragoste înseamnă a fi angajat în slujba celui mai nobil sentiment din viață ; a scrie pentru dreptate, contra cîș- tigului fără muncă, pentru omenire, contra dușmanilor ei, este cel mai omenesc lucru cu putință. Dar celelalte ? Moartea, viitorul, trecutul, marea și-atîtea frumuseți ale firii, ale cerului, și-atîția oameni, dintre care mulți merită statui și cîntece, iar alții un loc într-un muzeu de ceară.Ai sentimentul ca poet că te găsești într-un stup plin de faguri cu celule goale și tu trebăluiești la cele din primul rînd abia, căutînd acel cuvînt ce, cum ar zice Eminescu, exprimă adevărul. Cîteodată simți cum îți alunecă printre degete, ca un pește, adevărul — și nu e voie.

Rubrică realizată de M. L. CRISTESCU

DOINA STERESCU

greerul verde

Greierul verde amuțit demult 
ce greu ursita noastră trece, 
nu v-așteptați să răsărim 
din nou în chip de apă rece ?

Rostogoliri de pădurețe 
se-ncurcă-n vălul des și van 
pe creștet și pe guri nu plouă 
mărul de apă, ionatan ?

Pomii de vîrsta mea au praf, 
să doarmă în ungher opus 
frumoși bătînd din piepturi goale 
scăldîndu-se doar în apus.

Pare o pace totuși printr-un 
pămînt nemuritor de aur...
Zimbrul pierdut de munții noștri 
cade-n picioare pe un plaur.

Picură fosforul din cremeni 
și ele nu pot să se-aprindă — 
o palmă parcă dată-n zece 
ursite mici fără colindă.

Văd greierele verde-n cer 
imens cu ochi de căprior 
prin struguri ia culori de cer 
ca să-1 confunde toți ușor.

Greierul verde a murit 
sau s-ar putea să mă înșel 
și numai cartea cu vedenii 
l-a omorît pe el.

VALENTIN TIMOFTE

noaptea de 

vînătoare
în fiecare zi murea cîte un om,
Noi trecem fără să vedem, fără să auzim în toamnă 
La gîtul calului tău, la gîtul tău.

Șoimul, pasărea, și le știa pe ale lui, 
Cornul uita de jumătatea lui de piatră, 
Jderii văzuți luau forma pisicilor 
Și numai în noaptea asta oamenii 
Nu îl goneau înspre pădurile lui.

Putea să se nască de cîte ori vroia
Așa îmi porunciseră ei.
Dar în fiecare zi murea cîte un om.
Fără să vedem eram aproape de toamnă,
Scara calului tău avea formă de palat, doamnă, 
Eu aud o altă formă de fiară
Rupînd gîtul calului meu, gîtul meu.

Auzi crește umbra
Ei nu trebuiau să atingă pămîntul .
Ci numai își căutau,
Mai întîi pletele, apoi scheletul, forma lor,
Pe cînd nu simțeam vietățile ucise
Treceau ușor peste ele tot mai departe 
Vremile acelea...
Cu greu se deslușește în larmă de cîini 
încă nenăscut ochiul meu
Și numai ca o beteală de platină 
La gîtul calului tău, la gîtul tău.

Nu știu dacă ai simțit într-unul din jderi
Glasul meu de acum, chipul meu 
Grea vînătoare și noapte de patimă 
Eram la gîtul calului tău, la gîtul tău.

Toți caii au fetele plecate aiurea
Nici unde ești nu știm, nici unde-s eu,
Pînă cînd orice fugar rămîne odată statornic 
Uitînd de gîtul calului meu, uitînd de gîtul meu.

Se carbonizează doamnă salcîmii, 
Este vara frumoasă a trupului tău,
Eu aud o altă formă de fiară
Rupînd gîtul calului meu, rupînd gîtul meu.

V. MOLDOVEANU

destin
Fiecare din noi e o brazdă întoarsă. 
Rădăcină orbită de soare,
Un zbenghi pe-o ceramică arsă-n 
Omeneasca dogoare.

Dedemultul se-ntoarce spre lume 
într-un azi, ce-o descoperă nouă, 
Cu uimiri dintr-un vis fără nume 
într-o boabă de rouă.

Undeva, nedesprins, prin pămînturi, 
Prin artere, ne-aleargă bourul 
Și sub ploi roditoare și vînturi 
Ne-ntregește conturul.

Peste munți, peste codri și ape. 
Oltenească, întinsă maramă,
Tot ce-n noi e frumos și aproape, 
La steaua ne cheamă.

E o brazdă întoarsă, din noi, fiecare, 
în adîncuri de vremi, și în mîine, 
Pe pămîntul același și care
Ni-i mamă și casă și pîine.

GHEORGHE

PITUȚ

; ... „Singurătatea mea, ,pe ca
re-o topesc pentru alții în clipele 
mele supreme".Dacă în poezia lui Gheorghe Pituț, autor al unui prim volum de versuri, Poarta cetății, se descoperă o neobișnuită maturitate — mai mult umană decît artistică — mi se pare că asta se d-atorește unui destin privilegiat. Căci, 'între vîrsta copilăriei și vîrsta poeziei există în viața autorului (nu ca o dată anecdotică, ci ca una de formație) un timp de solitudine.Acest „timp al pădurilor" nu a fost rezultatul unei alegeri, o opțiune pentru izolare, ci o experiență impusă de viață ca oricare alta. Important este că ea a determinat apariția și constituirea personalității sale artistice și că, poate fără voia lui, i-a cedat o dimensiune. (O „experiență" a solitudinii mi se pare obligatorie oricărui poet, artist, care țintește depășirea fabulei atracțioase și a eruptivităților momentane).în acest răstimp, Pituț a învățat taina solitudinii și a tăcerii, nu ca un anahoret timpuriu venit să mediteze în singurătate la întrebări și lecturi fundamentale, ci formîndu-se la ritmul unei naturi diverse și vitale cum e pădurea, matură populată, cărnoasă, fără ariditate sau tentaire la ascetism. Ritmul aulic al anotimpurilor, spectacolul vitalității sevelor necuvântătoare, infinitatea destinelor telurice s-au adîncit în sufletul poetului, de la rădăcinile obîrșiei și pînă în fremătarea glacială a frunzișului de sub cer, sub stelele infinitului. Timpul acesta s-a încheiat cînd tânărul a simțit neliniștită chemarea lumii și a pornit către umanitate căutînd-o cu poezia. Astfel a ajuns la Poarta cetății, venit dinainte-i să caute prietenii „cu inima-n palme" și să se amestece în mulțimea reflectoarelor. Nu ca un romantic revenit și nici ca un rural „om de munte și pădure", ci ca un contemporan conștient de propria-i chemare și utilitate. Căci poezia nu poate exista în afara cetății și azi oamenii nu mai au vocația anonimatului artistic creat de străbunii 'tuturor poeților.Poezia lui Pituț explicitează deci un destin național, o „fatalitate" specifică pe care nu numai el și unii colegi de generație o exprimă, ci poate întreaga poezie românească de la Emines- ou. Și nu numai poezia... Un poet autentic e rezultatul experienței sale (dar nu numai atît) și din înseși experiențele similare nasc teme și imagini comune, fără a înțelege prin asta un obligatoriu epigonism. Deși în numeroase cazuri acesta apare, reprezentînd un fapt artistic obiectiv, natural aproape, ca o premisă a înnoirilor necesare.Asocierea care se face în mod spontan între poezia lui Pituț și cea a lui Lucian Blaga se- poate justifica din mai multe „circumstanțe" originea ardeleană, natura „păduroasă", hieratismul unei înțelepciuni emanate de satul natal, o sete de tăcere, dar, mai ales, această adîncă structurare în solitudine. Nu întâmplător asocierea s-a făcut și pentru Ion Alexandru — și iarăși credem că e firesc patronajul pe care marii poeți ca Blaga sau Barbu îl exercită asupra noilor generații. Nimic nu e mai trist pentru un critic sau istoric literar decît neînțelegerea, acestui fenomen și reducerea unor talente autentice la nivelul imitațiilor.Cred că în plan poetic, Gh. Pituț datorează acestui timp esențial de care era vorba mai sus puterea sa de stăpînire. El nu dezvoltă tumulturi și nu uluiește cititorul cu spectacolele stării sale de moment, lăsîndu-i slobod cuvîntul sau punîndu-1 în starea unor perplexități care solicită o integrare treptată sau o admirație timpurie ; Pituț se reține în meditație pînă ce, căzută în ape adinei, se conturează ideea cu acea liniște a înțelegerii, cu stăpînirea bărbătească a descoperirii sale lirice. El are vocația înțeleptu

lui: „înțeleptul nu doarme noaptea / și ziua nu cîntă. / Cînd soarele răsare / binecuvîntă turnurile / și oamenii / care-au scăpat din somn, f Atît de tainic / trece printre semeni / că rareori îl vede cineva. / dacă-1 întreabă lumea / spune un cuvînt / rotund și greu ca piatra / dintr-urr rîu / și mai ales : / Să poți privi-ntr-un om / e cea mai mare întâmplare".Versurile sale din cetate urmăresc un amplu itinerar liric care, deocamdată, se oprește la refacerea legitimă a autobiografiei sale. Este un mod necesar în cunoașterea de sine, din originile copilului căzut din „antichitatu lumii", de cînd a început să „iubească pămîntul / cu o răbdare- de păianjen / pînă cînd / se face o iarnă eternă" 
(Copiii). Desigur, apoi satul și pădurea „pentru că altfel / n-ai unde să te întorci", — prilejuind' frumoase versuri cu timbru totuși cunoscut — și în sfîrșit cetatea, în care o suspiciune nu-i părăsește, născută nu dintr-o respingere, ci dintr-o înțelegere încă neaprofundată (care-i interzice, după propria-i personalitate, să o declame) și mai ales dintr-un anume neconfort în regăsirea solitudinii.Poezia Seară exprimă exact pe acest tânăr ce- se consideră, ca om — pămînt „rănit de gînd",. ființă pentru ardere înceată și profundă, iubind „puterile focului", puritatea făcării și „tristețea cenușii", pentru care poezia e vocația celui care „are chemare la mare" lăsînd în primăvara sa. „trecătorii să treacă".Pituț a intrat în „competiția", dacă o putem, numi astfel, poeților noștri tineri, Dezvoltarea lor este așteptată ca un eveniment național. E ceea ce ei nici un moment nu trebuie să uite. 
Poarta cetății îmi pare unul din cele mai bune- volume de versuri apărute în 1966. Dar acestea nu au fost puține...
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UNIREA NOASTRA
Secolul al XIX-lea începe cu dezastrul aventurii lui Napoleon și se poate înțelege lupta acestui secol împotriva oricăror tendințe imperialiste, împotriva oricui ar vrea să creeze o formațiune politică care să se extindă peste lume. Același secol însă va pune capăt definitiv provincialismului caracteristic evului mediu, izolării de restul lumii, care împiedica și comerțul pe scară largă și era inoportun circulației valorilor spirituale. în vederea _ unui schimb rapid, secolul XIX visează la marile canale de navigație (Suez, Panama). Acum se naște — și abia acum — termenul de Weltliteratur prin Goethe. De-acum important va fi, nu să cunoști amănunțit provincia ta, ci amănunțit marile valori pe care le-a dat întreaga omenire. Forma politică modernă va fi, deci, statul național al cărui prestigiu va fi dat, în ultimă instanță, de aportul său cultural. Pentru așa ceva luptă cărturarii generației noastre pașoptiste, pentru un stat național.Renumitul Congres de la Viena hotărâse păstrarea cu sfințenie^ a situației existente în Europa. Cînd decăderea Imperiului Otoman era evidentă, marile puteri au tulburat, începând cu Țarul — șeful Sfintei A- lianțe — acel echilibru al Europei pe care și-1 propusese să-1 păstreze. Dar tendințele imperialiste din Est și Vest se anulează între ele și creează un climat prielnic emancipării stătulețelor balcanice ce fac parte din șubredul Imperiu Otoman. Fiecare putere mare este împiedicată de celelalte să pună mina pe Balcani, situație de care, provinciile de aceeași limbă, despărțite, se bucură: crearea statului național este o cerință și un drept al vremii. Acum se unifică Italia, Germania și chiar războiul de secesiune al statelor a- mericane are același țel de strângere a legăturilor între Nord și Sud. Aceeași problemă se ridică și în Principatele noastre despărțite de un rîu, de-o sorbitură.Generația de la '48 a văzut în bine reforma social-politică : trecerea la modernizarea țării, reforme în învățământ, școli tehnice, universitate, societăți științifice pînă la academie. Alegerea unui singur domn — peste capul puterilor garante — a fost un moment de strategie politică, pentru care unioniștii merită un plus de prețuire. Cele peste 80 de publicații din București, apoi toată presa literară și socială, ani în șir, au adunat putere și voință în această direcție. Kogălniceanu și-a retras candidatura, înțelegînd situația în favoarea lui Cuza; Alecsandri i-a fost sprijin moral și practic. Cuvîn- tarea lui Kogălniceanu la înscăunare, cumpătată și înțeleaptă : „Urechea ta fie pururea deschisă la adevăr... legea să înlocuiască arbitrarul", rămîne valabilă pînă astăzi, ca învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie. Vor mai trece însă aproape 60 de ani pînă cînd Transilvania se va a- dăuga la trupul țării ; ani grei, în care apare rod al unirii și primul moment cultural românesc, prin o- pera lui Eminescu și dreptul sprijin maiorescian.

ION ALEXANDRU

Ziua de 24 ianuarie este una din marile sărbători 
naționale ale poporului român, nu numai pentru 
amintirea actului Unirii din 1859, dar mai ales pen
tru semnificația ei :
Actul istoric din 24 ianuarie 1859, Unirea Tării Ro
mânești cu Moldova, a fost precedat de numeroase 
alte acte politice, economice și culturale oare au 
contribuit treptat la dezvoltarea ideii de unire a 
românilor într-o țară, teritorial mai largă și uni
tară, potrivit cu realitățile demografice ale popu
lației românești.
Suma acestor acte succesive a făcut ca ideea Unirii 
tuturor românilor să se transforme, cînd condițiile 
economice și cele social-politice au permis, intr-o 
realitate istorică ce trebuia îndeplinită în mod 
necesar, ea fiind singura capabilă să (asigure dez
voltarea liberă și proprie a poporului român.
Geografii susțin, cu bună dreptate, că însăși (confi
gurația geografică a teritorului situat ila nond- 
vestul Carpaților pînă în apropierea Tisei și la 
nordul Dunării inferioare, inclusiv teritoriul dintre 
Dunăre și Marea Neagră, constituie premisele unei 
dezvoltări istorice omogene. „Getica", monumentala 
operă a lui Vasile Pîrvan, confirmă existența unei 
vieți și civilizații cu însușiri comune în acest spațiu 
carpato-dunărean, dovedite prin numeroasele vesti
gii arheologice, datînd încă din secolul al III-lea 
î.e.n.
Relațiile politice, economice și culturale, neîntre
rupte între cele trei provincii românești începind 
încă din secolul al XV-flea, au uniit sufletește pe 
toți românii, cu veacuri înainte de a-i uni (politiceș
te, într-un stat național. S-a creat între cele trei 
provincii istorice românești o solidaritate de inte
rese comune, pe baza principiului ajutorării reci
proce.

Un alt argument care a întărit conștiința despre 
unire a cărturarilor acelor vremi, dar și a poporu
lui, invoca originea romană, comună românilor 
celor trei provincii istorice românești. Argumentul 
era de ordin cărturăresc și-1 impunea prestigiul 
unor mari cronicari și istorici străinii din acea 
vreme (sec. al XV-lea). Unul dintre ei, Italianul 
Paggio Bracciolini, spunea : „în Sarmația de sus 
(Dacia din bazinul canpato-dunărean) este o co
lonie, lăsată de Traian, care și acum, în mijlocul 
barbarilor, păstrează multe cuvinte latine". Alți 
istorici umaniști italieni (Flavio Brindo, Alneas 
Silvis Piocdlomini), unguri (Brufini, dar de origine 
italiană), mai numeroși din Polonia, Sicheddl din 
Niirnberg ș.a. au subliniat similitudinea dintre 
obiceiurile, limba și religia moldovenilor, munte
nilor și transilvănenilor români și explicau această 
asemănare prin descendența lor din aceeași obîrșie, 
colonia romană din întinsa Dacie. De la istoricii 
bizantini și de la umaniștii străini cunoștințele des
pre cucerirea Daciei de romani, despre descen
dența poporului român din „colonia romană", des
pre limba română bogată în cuvinte latine iau trecut 
la umaniștii și cronicarii munteni, moldoveni, 
transilvăneni din secolele XVI și XVII, ba chiar și 
în actele ipolitioe și economice contemporane. Cît 
de semnificativă ni se înfățișează scrisoarea adre
sată de marele vornic Vintilă (Tara Românească) 
negustorilor brașoveni (anul 1558) : „Știți bine că 
fără noi, voi nu puteți fi ; iar țara voastră, Tara 
Bîrsei, fără țara noastră nu poate fi".
în secolele XVII și XVIII conștiința despre uni
tatea poporului român se amplifică ; este învinuit 
acela „ce au răsfirat rumânii printr-alte țări" (Si- 
mion Ștefan, 1648) adică în cele trei provincii 
separate. Teza devine subiectul de cercetare 
științifică în opere de întindere mare, de proporția 
unor monografii, care studiază problema în com
plexitatea ei : politic, lingvistic, etnografic, geo
grafic. Nu mai puțin de șase monografii intense
— idinitre care două sînt scrise, în limba polonă, 
pentru propagarea tezei și dincolo de hotarele țării
— sînt întocmite de cărturarii români. Miron 
Costin a scris „De neamul moldovanilor, din ce 
tară au ieșit strămoșii lor" și încă două opere (în 
limba polonă. Fiul său, Nlcolae Costin. a amplificat 
teza unității poporului român într-o lucrare și mai 
dezvoltată ideoît aceea a tatălui său : „De descăleca
tul dintîi al țării Moldovei". „Descălecatul idintâi" 
însemna în vechea istoriografie românească cuceri
rea Daciei de Traian (anii 102—105). Stolnicul Con
stantin Cantacuzino a cheltuit o imensă avere pen
tru a aduna în biblioteca lui tot ce se tipărise pînă 
atunci .în alte țări privitor la vechiul teritoriu al 
Sciției, Sarmației, Daciei romane, la obiceiurile 
comune ale tuturor românilor, la originea și vitejia 
lor. Pe baza unei lecturi crutioe el a compus o 
erudită lucrare monografică. „Istoria Țării Româ
nești", ajugînd la concluzia : „Noi românii sîntem 
adevărați romani și aleși romani, în credință și în 
bărbăție". Despre românii „den Ardeal", scria el, 
„încă și mai neaoși sînt, și moldovenii și toți cîți 
și într-altă parte să află și au această limbă... tot 
unii sînt".
A șasea monografie despre romanitatea și unitatea 
românilor este „Hronicul romano-moldo-Vlahilor",

CONȘTIINȚA UNITĂȚII
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NAȚIONALE
elaborată de Dimitrie Cantemir. într-un mod critic 
pun problema, în continuare, scriitorii iluminiști 
transilvăneni Samuil Micu, Gh. Șincai, Petru Maior, 
Budai Deleanu, Eftimie Murgu, Damaschin Bo- 
j’inca ș.a.
A fost și ai treilea motiv care a întărit ideea despre 
unitatea poporului român : limba comună celor trei 
ramuri de români, diferențiate (Statal prin granițe 
„ blestemate" — cum s-a zis pe da începutul seco
lului al XIX-lea de scriitorii premoderni. Argu
mentul lingvistic a fost însușit și de masele popu
lare și de biserică și de instituțiile ei juridice. 
Creația folclorică îmbracă aceeași haină artistică 
a graiului popular, comun întregului popor din 
Moldova, Muntenia și Transilvania. Cărțile biseri
cești, fie că se foloseau în Transilvania, Moldova 
sau Țara Românească, foloseau aceeași limbă. 
Pravilele, hotărârile judecătorești se scriau în (limba 
română comună celor trei provincii istorice și 'se 
aplicau la fel în Moldova ca și în Țara Românească. 
Niciodată nu is-a numit o carte tipărită „carte 
moldovenească" sau numai „Carte muntenească" sau 
„transilvănească", ci s-a numit „Carte românească 
de învățătură" (Varlaam, 1643) și „Pravila lui Va
sile Dupu" (1646). Cuvântul „rumân" pătrunde în 
tipărituri cu sensul lui etnic, descendent din roma- 
nus, iar nu cu sensul social de aservit, de iobag 
cum apăruse pînă atunci în documente.
în primele patru decenii ale secolului XIX-lea 
problema unirii ridică implicații politice, econo
mice care se cer rezolvate imediat. Ideea unirii 
înaintează de la faza feudală, de solidaritate între 
„frații" de un neam, (de o limbă și de o lege, la faza 
propunerilor de unire pe baze firești politice și 
economice. în 1821, Tudor Vladimirescu ridică pro
blema necesității unirii țărilor române scriind în
tr-o scrisoare politică următoarele : „urmează să 
aveți (boierii munteni-D.S.) — corespondențe cu 
dumnealor boierii moldoveni, ca unii ce sîntem de 

un neam..., să putem cîștiga deopotrivă dreptățile 
acestor prințipaturi, ajutorîndu-ne unii pe alții. 
„Articolele din Regulamentul organic al ambelor 
Principate (1831—1832), acțiunea lui Ion Cîmpineanu 
cu răsunet în străinătate (1837—1840) arată (convin
gător laspectull politic și economic al Unirii.
Scriitorii generației 1840—1848 preiau în operele 
lor literare ideea unirii, exprimată pînă atunci tîn 
forma unor scrieri științifice, manifeste și memorii 
politice și o îmbracă în forme artistice, practice, 
lancu Văcărescu scrie în 1830 poezia „La Milcof". 
Cuvântul, spune el, format din milă și of, este un 
fel de blestem, menit >să fie urât, disprețuit de toți 
românii, pe care-i desparte ca hotar nefiresc. „Căci 
despărțit ori depărtat fratele-i itot frate".
Generația de literați contemporani lui Kogălniceanu >f' 
— observă Ibrăileanu 'într-unuil din suculentele lui 1
cursuri universitare — (sublinia ’insistent „dacismul", 
ca însușire generalizată românului, de vitejie, de 
rezistență dîrză împotriva dușmanului. Dar sub 
acest „dacism" trebuie să vedem și tendințele de a 
se uni țara, mai întîi prin cultură, știință și litera
tură, în hotarele Daciei romane. De aici, titlurile 
ca „Dacia literară" (1840), „Magazin istoric pentru 
Dacia" (1845) de Kogălniceanu, Bălcescu și Laurian 
(trei români, fiecare dintr-o altă provincie româ
nească) revistelor lor literare și istorice. Scriitorul 
patriot, revoluționiar-democrat N. Bălcescu intitu
lează cărțile I-a și a IV-a din opera lui, „Istoria 
Românilor supt Mihai Vodă Viteazul" : „Liberta
tea națională" și „Unitatea națională", tocmai pen
tru a aduce în actualitate marile idealuri ale po
porului român, de libertate și unitate a patriei, 
una a tuturor românilor.
Așa a crescut și a înflorit ideea unirii românilor, 4
încă din sec. al XV-lea, fiecare generație, fiecare 
secol și orînduire a sporit-o cu ceva nou, pînă cînd 
năzuințele s-au transformat in fapte.

DAN SIMONESCU
prof, docent

Kogălniceanu, „Steaoa Dunării" și Unirea
Resurecția culturală de la 1840 a pregătit cunoștințele pentru revoluția 
politică de la 1848, iar tezele programatice ale acesteia încep să fie 
transpuse în viață abia în ianuarie 1859, cînd se pun temeliile sta
tului unitar național român. Scriitorii noștri de frunte s-au solidari
zat cu luptele pe care masele muncitoare le-au dat atunci pentru 
cîștigarea libertăților sociale.
Unirea fusese „dorința" la 1848 și Vasile Alecsandri a exprimat-o 
deslușit după ce trecuse munții și participase la adunarea de pe Cîmpia 
Libertății, scriind ân Foaia pentru minte, inimă și literatură, din 
14 iunie 1848, „Hora Ardealului", „horă" care în perioada Divanurilor 
ad-hoc devine a „Unirii", cîntată cu entuziasm, „nebunește", (la spec
tacole, întruniri oficiale și de tarafuri și care va fi interzisă de 
caimacami Vogoride și Balș. Unirea a fost crez luptei înflăcărate 
a maselor populare după 1855, an hotărâtor în ștrîngerea rândurilor, 
în organizarea acțiunilor și în profilarea tacticii față de separatiști. 
Căpetenie a unioniștilor, ca mereu în ultimii cincisprezece ani, se afla 
Mihail Kogălniceanu, iar monitor de luptă, „Steaoa Dunării" care apare 
între 1 octombrie 1855 — 11 septembrie 1856 înlocuită după 4 decem
brie și pînă-n mai 1858 cu „L’Etoile du Danube". Acest periodic a fost 
un tenace aliat de luptă și un far în desfășurarea agitației prounio- 
niste, în răspîndirea comunicărilor între comitetele unioniste și în 
formarea opiniei progresiste a epocii. .
în program, marele patriot dădea 'lămuriri asupra condițiilor în care 
apărea publicația :
„Steaoa Dunării esă într-o epohă din cele mai însemnate ale lumii 
moderne. Țelul politic al Stelei Dunării este de a ține pre publicul 
român într-o cunoștință lămurită și continuă, nu numai despre întîm- 
plările cele mai importante ale zilei, dat totodată și despre spiritul 
și tendințele marilor luptători".
Unirea reținea obiectivul de fond : „Unirea Țărilor Române este doar 
dorința vie și ilogică a marii majorități a 'românilor. Steaoa Dunării 
este jurnalul Unirei. Prin aceasta ea nu urmează unei utopii ; ea 
apără numai interesul vital al patriei, Unirea Țărilor Române este 
singurul mod de stare de a consolida naționalitatea românilor, de a 
le da demnitate, putere, mijloace pentru a împlini misia lor pe pămînt. 
Unirea Moldovei și a Valahiei singură va depărta conflictele viitoare 
pe țărmurile Dunării și ale Mării Negre, singură va consolida pacea 
din Orient.
Ca jurnal literar Steaoa Dunării, chiar din început, -se alăturea cu 
opiniile și tendințele României literare. în deplin acord cu popularul 

nostru poet și redactorul ei, credem că literatura românească trebuia 
să se adape la izvoarele naționalității, adică în istoria, moravurile 
și credințele țării noastre".
Cînd cenzura încearcă, la 24 ianuarie 1856, să suprime publicația, 
impunîndu-i adversari de concurență literară și ideologică, Kogălni
ceanu ripostă netemător Secretariatului de Stat al Moldovei iprintr-o 
adresă scrisă cu litere de foc : „Eu cunosc dritul guvernului de a-mi 
impune ori ce cenzori, dar îmi cunosc și mie dritul de a-mi în
chide jurnalul înaintea unei aseminea censuri. Steaoa Dunării dacă 
ar suferi să se cerceteze de asemine persoane, cu totul opuse prin
cipiilor ei, iar ajunge întru a fi un jurnal cu o tendință nepotrivită 
cu împrejurările din afară. A mă supune unor asemine censori, ar 
fi a-mi prostitua 'Simțenia și curățenia ideei".
Campania lui M. Kogălniceanu în Steaoa Dunării și a tovarășilor 
săi de luptă a promovat și difuzat ideea Unirii în Moldova. Separatiști
lor, marele istoric le-a stat bărbătește înainte, soldat credincios al 
poporului în drum spre domnia de reforme a lui Alexandru Ioan Cuza. 
El a păstrat tot timpul legătura cu unioniștii și se desprinde dintr-un 
ciclu de corespondențe inedite raportările sale asupra situației de fapt, 
ca și asupra țelurilor politice comune făcute la 6/18 februarie 1855 
lui C.A. Rosetti :
„Crede-mă că de două luni sînt fără somn, fără prânz, numai ca să 
pot face ceva. Este prea greu, dar poate tot voi izbuti. V. Alecsandri 
a sosit aseară de la București... Silința mea este' de a uni toate 
partizile într-o singură mare partidă, aceea a nației. în cîteva zile 
aPe£ că-ți voi putea trimite o adresă către membrii conferințelor. 
Pînă acum am izbutit ca și cei mari, cu Mitropolitul în cap, și cei 
mici au primit programa următoare :

Unirea Principatelor !
Neutralitatea Principatelor ! 
Autonomia Principatelor ! 
Sistem reprezentativ.

Poate mai bine de un an tot Kogălniceanu se adresa unioniștilor 
munteni, ilui Ion I. Filipescu, la 29 mai 1857, subliniind starea de spirit 
a încordării de front față de politica reacționară a lui Vogoride. 
sprijinit de peste hotare și de o mână de oameni peste oare torentul 
Unirii avea să treacă strivitor : „Presiunea morală pe care Vogoride 
cel tînăr o exercita asupra sărmanei Moldove este cu mult .mai îngro
zitoare decît aceea a mîinii înarmate și care lovea, a ienicerilor 
bătrânului Vogoridis, care apăsase asupra părinților noștri în 1821". Pe

Costache Negri care îi era tovarăș de luptă încă din 1848, Kogălni
ceanu îl ținea ca sfătuitor de rară distincție și i s-a adresat întot
deauna >cu încredere de părtaș dăruit cauzelor mari ale patriei. Pe 
cînd acesta se găsea trimis la Constantinopol, îi scrisese între 1855— 
1856 numeroase epistole cu privire la „Steaoa Dunării". încheia plin 
de înflăcărare o scrisoare la 19 decembrie 1855 : „Unirea și Unirea 
și totdeauna Unirea, aceasta va fi mântuirea noastră, aceasta va fi 
fericirea patriei comune". *
în memorabila ședință din sala Elefantului din Iași, Kogălniceanu, la 
apeluil făcut de Vasile Alecsandri, renunță la (domnie. Unioniștii hotărîră 
candidatura unică a colonelului Alexandru Cuza, care se allege la 
5 ianuarie 1859 domn al Moldovei, primul ©uvînt ide omagiu rostindu-i-1 
Kogălniceanu. Și tot el avea după îndoita alegere ide la București 
din ianuarie, să dea printr-o scrisoare, păstrată în ciornă, primele 
sfaturi noului investit, (la sosirea acestuia în București (februarie, ‘
1859): „Poporul este îmbătat de entuziasm. încă de astăzi dimineață ora
șul este în sărbătoare. Toată lumea a ieșit pe stradă. Veți primi o ovație 
cum niciodată un prinț în Principate, dar ce spun eu, în marele state 
n-a avut. Reacționarii se urneau din loc și băgau intrigi pînă seara. 
Astăzi sînt loviți pînă la încremenire ! Ei nici nu mai credeau în 
sosirea Voastră, ba încă și începuseră să semneze protestele colective. 
Părerea tuturor oamenilor cu judecată este că Alteța Voastră să spună 
clar și precis că, ales prin mandatarii legali ai celor două popoare 
moldovean și muntean, prin grația lui Dumnezeu și voința națională, 
veți apăra și autonomia țării și drepturile pe care lie (dețineți de la 
națiune și că sînteți hotărât să întrebuințați asprimea contra tuturor 
celor care ațâță la intrigi. Fiți foarte serios cu imarii boieri de aici. 
Mina Dumneavoastră binevoitoare, tonul Vostru familiar, față de ei 
ar fi interpretate ca un semn de slăbiciune. în schimb, Principe, cu 
partidul național, cu negustorii, cu poporul, fiți așa cum ați fost la 
Iași. Toate inimile vă vor fi cîștigate". Sînt de reținut, cum vor 
rămîne totdeauna la comemorarea Unirii, actele reformatoare prin 
care marele moldovean a slujit sub domnia lui Cuza poporul său, 
secularizarea averilor mînăstirești, reforma agrară, reorganizarea ar
matei și a învățământului, lupta deschisă împotriva monstruoasei coa
liții, (acțiuni care, alăturate activității neostenite pentru înfăptuirea 
statului național romîn, fac ca Mihail Kogălniceanu să binemerite 
recunoștință imprescriptibilă ca luptător pe baricadele patriotismului 
cetățenesc.

AUGUSTIN Z. N. POP

IANUARIE 1967
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cronica ideilor filozofia

PERMANENTA ADEVĂRULUI ESTETIC

m

„Vă recomand „Prelegerile de este
tică. Veți fi orbit".

(Engels către Conrad Schmidt 
— 1 noiembrie 1891)

Ținute între 1827—1830, deși proiectate încă de prin 1803—1806 la Hei
delberg, celebrele Vorlesungen fiber die Aesthetik, reprezintă cea mai 
amplă scriere a lui G. W. F. Hegel. E inutil — cred — a mai discuta 
locul și însemnătatea lor, nu numai în ansamblul gîndirii hegeliene, 
dar chiar și în perspectivă universală. Tema a fost tratată sub cele 
mai felurite raporturi, printre alții, de Th. W. Danzel, Benedetto Croce, 
H. Glockner, J. Hyppollite, G. Lukacs. Nu putem omite din acestă 
succintă enumerare valorosul studiu al prof. D. D. Roșea (actualul 
traducător al Esteticii în românește) — „Influența lui Hegel asupra lui 
Taine, teoretician al cunoașterii și al artei", apărut în 1&28 în Franța. 
Reluînd însă, în perspectivă contemporană, întrebarea lui Croce — 
„Cio che e vivo e ci6 che e morto della filosofia di Hegel'' și, limi- 
vînd-o, de data aceasta, numai în perimetrul esteticii, voi căuta să 
definesc în ce ar consta semnificația actualității scrierii lui Hegel, 
într-o lucrare relativ recentă L’esthetique contemporaine — une en- 
quete (1960), italianul Guido Morpurgo-Tagliabue remarcase în 
zilele noastre caracterul „amestecat și compozit al procedeelor de 
cercetare estetică". Autorul, aflat pe premize fenomenologice constata 
în veacul XX o „adevărată revoluție în domeniul esteticii", referin- 
du-se — e 
multitudinea 
Și o privire 
liene.
Explicit sau 
chestiunea justificării utilității actului său.
în Introducerea lucrării, Hegel ridica (în termenii unei întrebări le
gate de posibilitatea și rostul actului estetic) ideea că operele de 
artă fiind natură spirituală care a îmbrăcat aparența sensibilității 
nu se pot sustrage unei cunoașteri a spiritului doritor de a se cunoaște 
nu numai pe sine însuși „în forma ce-i este proprie, ci și în înstrăină
rile sale" Ideea artei ca înstrăinare a spiritului apăruse la Hegel încă 
din Fenomenologia spiritului). în ultimă instanță, cercetarea estetică 
ar fi satisfacerea unei necesități a spiritului de a pătrunde în „toate 
produsele activității sale" reînto'rcîndu-se în acest fel în sine. Și tot 
Hegel motivează — în continuare — cercetarea filozifică a artelor. 
Evident, azi nu totul poate rămîne în picioare din demonstrația hege
liană, dar un lucru e limpede — necesitatea și, posibilitatea unei cer
cetări a artelor. Concepînd arta drept „încarnare a Spiritului, Hegel 
o consideră — în același timp — sinteză inextricabilă între Idee și 
Formă. Cum arătase încă din prima ediție a Enciclopediei științelor 
filozofice, la el arta stă alături de religie și filozofie în sferele 
Spiritului Absolut. Considerînd arta nu ca pe o reflectare (în ultimă 
instanță teoria reflectării în artă a cunoscut o largă dezbatere în rîn- 
dul esteticienilor marxiști, 
o încarnare a Ideii, ca pe 
plecare idealist, în același
Adversar hotărîlt al artei _ . _ .
unica în stare să exprime și să aducă la nivelul conștiinței „cele 
mai adinei interese ale omului, cele mai cuprinzătoare adevăruri ale 
spiritului".
Arta, produs al omului pentru om, va purta pecetea istoriei umane, 
„în operele de artă și-au cristalizat popoarele concepțiile lor bogate în 
conținut și pentru înțelegerea înțelepciunii și religiei unor popoare, 
arta este adesea singura cheie". Urmele oamenilor se păstrează vii în 
arta care aparține întrutotul „epocii sale, poporului său, mediului său 
și depinde de anumite reprezentări și scopuri istorice particulare sau 
de alte reprezentări și scopuri". Deci Hegel nu înțelege că acea condi
ționare istorică despre care vorbea e, în fond, condiționarea istorico- 
socială a artei și aducînd în discuție vagul concept de reprezentare 
făcea implicit o concesie idealismului, ideea rămînînd prețioasă. Lipsit 
însă de o justă perspectivă a resorturilor sociale ale istoriei, el e, to
tuși, fidel cu ideea caracterului uman al artei. Și pentru a proclama, 
încă o dată, valoarea artei, Hegel stabilește supremația ei (ca expresie 
a spiritualității) față de natură a-spirituală.
Luptînd pentru o artă care să reflecte „interesele adinei ale omului", 
Hegei îi vede scopul nu în copierea naturii (de la care creatorul por
nește, dar pe care o depășește) și nici în îmblînzirea pasiunilor ori în 
purificare. Arta „primul învățător al popoarelor" are un caracter 
profund moral. Numai că acest caracter moralizator nu e unul expli
cit (în cazul acesta n-ar fi decît un simplu dascăl) în care mesajul 
se pierde. Ideea o va relua Mehring care va scrie despre idei deservite 
de forma lor artistică. Scopul artei e tocmai elevarea ființei umane 
pînă la nivelul Ideii Absolute. Plecînd de la această teză fundamen
tală a Esteticii, Georg Lukacs în recenta sa Die Eingenart des Asthe- 
tischen vede în manifestările artei mijloace de umanizare alături de 
știință, de ridicare a conștiinței individului pînă la o comunicare șui 
generis cu destinul umanității. N. Tertulian sublimase chiar o simili
tudine între ideea acestuia și teza centrală a unei conferințe din 1939 
— „Comment comprendre et utiliser l’art dans le ligne de l’energie 
humaine" a lui Teilhard de Chardin. Nu se poate spune cu certitudine 
dacă „iezuitul prohibit" s-a raliat tezelor hegeliene, dar opiniile asu
pra artei „disimulîndu-și utilitatea", asupra artei umane, descind parcă 
din Hegel.
Tema, însă, care a suscitat cel mai frecvent în ultimul timp citarea 
Esteticii a fost raportul știință-artă. Pentru prima dată el fusese 
implicat în Poetica Iui Aristotel (IX), dar veacul nostru, martor al 
atîtor cuceriri științifice și căutări artistice, l-a reformulat într-un con
text nou. Caracterul insolit al relațiilor între știință și artă a împins 
pe unii să dea curs tezei hegeliene a apusului artei. Dar filozoful 
german o formulase în cu totul alți termeni. După el, arta ar dispărea, 
locul său fiind treptat luat de filozofie, expresia cea mai desăvîrșită a 
luării de cunoștință a gîndului cu sine.
Se poate vorbi de o prefacere a artei, de o îndelungă căutare,. în raport 
cu realitatea veacului nostru, dar de o dispariție nu. încă din Privire 
asupra literaturii ruse de la 1847. Belinski vorbea de raportul între 
artă și știință subînțelegînd prin aceasta că atît arta cît și știința au ca 
scop, împlinit cu mijloace proprii, cunoașterea. în perspectiva contem
porană nu-i nicidecum vorba de o dispariție a artei, înlocuită cu 
știința, ci de premizele unui fructuos și sugestiv dialog între ele. 
Aplicațiile matematicii în tehnica muzicală, a geometriei în artele 
plastice, ori a ciberneticii în cercetarea fenomenului^ estetic nu-s nici 
?e departe un pericol, ci semnul unei noi etape în 'destinul artei, 
n fine, aș menționa cea mai recentă punere în discuție a Esteticii 

în legătură cu fenomenul estetic contemporan. E vorba de ideea lui 
Rene Wellek expusă în Concepts of Criticism (1963) de a-1 încadra pe 
Hegel între precursorii noii critici engleze și americane, promovînd 
ideea examinării operei literare (și în general de artă) pornind de la 
datele ei anterioare. Acolo Hegel e amintit ca fiind preluat de neo- 
critici printr-o filieră extrem de stufoasă începînd cu simbolismul 
francez, Coloridge, De Sanctis și culminînd cu Croce.
Evident, nimeni nu poate epuiza, mai ales într-un asemenea spațiu, 
bogăția de idei hegeliene. Ceea ce s-ar putea, mai degrabă ar fi 
sugerarea cîtorva dintre tezele ei în lumina contemporaneității, a 
prezenței ei în universul actual al esteticii.
Era, de fapt, și singurul scop al rîndurilor de față.

ȘERBAN CIONOF

clar ! — la efervescenta ^«cutiilor contemporane, la 
de soluții și ipoteze, la tendințele diverse de cercetare, 
cît de succintă va certifica aici prezența Esteticii hege-

implicit fiecare estetician ori critic își pune

aducîndu-i-se numeroase precizări) ci ca pe 
o sensibilizare a ei, Hegel are un punct de 
timp, însă, metoda sa fiind dialectică, 
gratuite. Hegel socotește arta liberă drept

Multi cercetători din domeniul științelor sociale și umanistice folosesc în mod curent în cercetările lor metoda bio
grafică. Ea a fost preluată de romancieri în scopuri literare, de juriști în anchetele judiciare, de ziariști în anchetelor sociale etc., îneît a deveni o metodă foarte răspîndită și apreciată pentru contribuția pe care o aduce în cunoașterea oamenilor, în explicarea și înțelegerea lor. Din punct de vedere me
todologic, ea a fost tratată și elaborată mai ales de psihologii sociali, dintre care amintim : S. A. Stoufer, An experimental comparison of statistical and case history methods of attitude research (Chicago, 1930), H. G. Wells, Experiment in Autobiography (New York, 1934), J. Dollard, Criteria for the life history (New Haven, 1935) etc. în 1942, G. W. Allport a publicat studiul său de mare răsunet : The use of personal documents in psychological science (New York), urmat, în 1945, de L. Gottshalk, C. Kluckhohn și R. Angell, cu studiul The use of personal documents in history, anthropology and sociology (New York). De atunci metoda biografică a- pare în mai toate tratatele de metodologie și este larg întrebuințată în cercetările de personologie și psihologie socială, fie sub forma ei calitativă, cum o găsim de exemplu la H. A. Murray, fie sub forma cantificată, cum apare la R. B. Cattell, fie în forme mai complexe, ca în „biogramele" lui T. Abel, în manualul Research Methods in the Behavioral Sciences, apărut sub redacția lui L. Festinger și D. Katz (New York, 1953), se acordă o atenție deosebită „autobiografiilor vorbite", realizate cu ajutorul interviurilor sau convorbirilor spontane (în care subiectul este lăsat să-și povestească viața cum crede el de cuviință) sau al celor dirijate (în care subiectul este interogat sistematic, după un chestionar întocmit în funcție de tematica abordată și ipotezele preconizate). în mai toate cercetările de a- cest gen se ține seama de opinia lui Allport, după care pronosticurile despre comportamentul unei persoane concrete, făcute pe baza cunoașterii trecutului, prezintă un grad mai mare de certitudine decît cele calculate pe baza studiului statistic al populației din mediul social din care face parte persoana respectivă.Utilizarea efectivă a metodei biografice în cercetări de psihologie socială a dus, în diferite țări, la rezultate valoroase, între care trebuie să amintim cercetările poloneze inițiate și conduse de prof. J. Szczepanski, actualul președinte al Asociației Internaționale de Sociologie, care a publicat și un studiu important despre „metoda biografică", de pe poziții marxist-leniniste (1962).Pe noi ne-a interesat această metodă inițial în cercetarea problemelor de psihologie socială industrială, în scopul de a stabili experimental „ce dă" și ce „nu dă“ în cunoașterea personalității muncitorilor în contextul lor social concret. Metoda biografică a fost întrebuințată sub o variantă extensivă în cercetări mai complexe, privind 550 lucrători industriali, apoi i s-a dat o aplicare intensivă. Am ales în acest scop, cu titlu experimental, două grupe de maiștri (una de 9, alta de 10 persoane) care au urmat, în anul școlar 1965/1966, cursurile de instructori în cadrul Institutului de Perfecționare a Cadrelor Didactice din București, fiind trimiși de diferite întreprinderi industriale din țară. Am utilizat procedeul convorbirilor dirijate, combinat cu al convorbirilor spontane. S-a aplicat un chestionar întocmit pe baza unor cercetări și experimentări prealabile, cu 200 de întrebări, grupate în șapte capitole : I. Date personale. II Familia părintească și copilăria. III. Pregătirea școlară și profesională. IV. Ruta profesională. V. Situația actuală (profesională, familială, economică, socială, culturală etc.). VI. Aspirații. VII. Probleme speciale : ce consideră subiectul ca avînd importanța cea mai mare pentru viața sa particulară și pentru profesia lui. Chestionarul nefiind limitativ, a fost completat de fiecare dată cu întrebări privind problemele preferate sau ridicate de fiecare subiect în parte. Anchetele au durat între 6—10 ore pentru un subiect, cu mici pauze recreative, pentru a nu se da răgazul necesar formulării unor răspunsuri de circumstanță. Autobiografiile vorbite astfel obținute, au fost completate cu notele școlare, caracterizarea întreprinderilor de origine, a I.P.S.D.-ului, apoi cu aprecierea fiecăruia de către toți ceilalți din grupă (lucrare efectuată de V. P. Nicolau și N. Radu) și cu aprecierea noastră, a celor care i-am cercetat.Materialele adunate cu ajutorul metodei biografice cuprind un volum foarte mare de informații privitoare la cei cercetați și la împrejurările lor de viață. Ele pun în evidență, într-o largă măsură, și fenomene de psihologie socială care 
privesc oamenii contemporani în gene
ralitatea lor. Nu vom stărui decît asupra acestora.

METODA
BIOGRAFICĂ 

ȘI PSIHOLOGIA 

SOCIALĂ A 

OMULUI

CONTEMPORAN

Viața reală a oamenilor se desfășoară în cadre sociale date, ceea ce are ca rezultat o „secționare" sau „sectori- zare“ a ei, atît subt raport static, structural, cît și sub raport dinamic, evolutiv.în funcție de vîrstă și de cariera socială și profesională, subiecții cercetați au străbătut, ca întreaga populație activă a țării, cu diferențe de profil neesențiale, trei etape principale : de la naștere la școlarizare, de la școlarizare la angajarea în cîmpul muncii, de la angajarea în cîmpul muncii pînă în prezent. Trecerea de la o etapă la alta nu se face lent, ci prin salturi, cu eforturi adaptative care lasă urme adînci în experiența de viață a fiecăruia. Intrarea în școală, încadrarea în profesie, la care trebuie să adăugăm, pe linie biosocială, trecerea de la copilărie la tinerețe, în care începutul vieții sexuale are o pondere deosebită, și trecerea de la tinerețe la maturitate, în special prin căsătorie și procreație, deci prin ieșirea din familia părintească și încadrarea în familie proprie, sînt mo
mente psihosociale foarte importante, uneori decisive pentru formarea, orientarea și dezvoltarea personalității. Pe noi ne-au interesat în mod deosebit aceste momente de trecere, problemele psihologice pe care le ridică, semnificația lor pentru evoluția ulterioară a oamenilor, posibilităților de a interveni în desfășurarea lor și a le dirija în sens pozitiv, atît pentru individ, cît și pentru colectivitate. Firește, fiecare din cele trei etape se subîmparte în numeroase secvențe bine distincte și cu semnificații proprii, cum sînt trecerile din- tr-o clasă școlară într-alta, promovările profesionale, trecerea de la o întreprindere la alta, scoaterea din producție pentru perfecționare sau munci obștești.Fiecare etapă cuprinde, pe lîngă „axul principal", pe care este centrată — familia pentru copilărie, școala pentru școlarizare, întreprinderea sau instituția pentru activitatea profesională — și alte „compartimente", dintre care u- nele se dovedesc, fie obiectiv, social- uman, fie subiectiv, deci psihologic, ca foarte importante. Astfel, pentru etapa școlarizării, în afară de școală (cu profesorii și școlarii ei), continuă să aibă un rol important familia părintească, sporește treptat cîmpul vieții extrafa- miliale și extrașcolare, al vieții sociale și culturale în sens larg, relațiile cu persoane de sex opus, prieteniile durabile, contactele cu instituțiile și organizațiile culturale (radio, televiziune, teatru, operă, cinema, bibiliotecă etc.), cu manifestările sportive, cu strada, restaurantele, turismul. în etapa profesională, oamenii își petrec timpul liber și cel de odihnă în cadrul altor forme de viață socială decît locul de muncă : în familie, la domiciliu, în diferite localuri de cultură, de petrecere, de recreație etc. Toate aceste activități se desfășoară în aceeași perioadă a vieții, îneît deși aparțin „în principiu" unor compartimente deosebite, ele coexistă, se întrepătrund și, vrînd-ne- vrînd, se influențează reciproc, fie spri- jinindu-se, fie stînjenindu-se una pe alta.Materialele biografice demonstrează foarte clar existența unor probleme psihologice de mare interes teoretic și practic, ivite la frontierele diferitelor compartimente psihosociale ale vieții u- mane, de exemplu la liniile de contact dintre activitatea profesională și extra- profesională, dintre familie și viața din afara ei, dintre exigențele profesionale și cele sociale sau cele culturale, dintre exigențele colective și cele personale, dintre aspirații și posibilități. Unii dintre cei cercetați de noi reușesc să-și organizeze viața pe compartimentele existente, alții însă nu pot răspunde a- decvat la diferitele solicitări și nu respectă cu fermitate profilul fiecărui cîmp de activitate, cu efecte negative pentru fiecare din ele. Ne referim de exemplu la cei care își neglijează munca

din cauza unor neînțelegeri familiale sau greutății gospodărești, la cei care își neglijează obligațiile sociale sau culturale din cauza activității profesionale insuficient organizate.Deci, alături de momentele de trecere, psihologia socială trebuie să se intereseze de zonele de contact dintre diferitele activități ale oamenilor.Materialele obținute pînă acum ne permit și unele ipoteze tipologice.Din punct de vedere evolutiv, parte din cei cercetați se bazează subiectiv pe trecut. Ei rămîn ancorați psihologic în copilărie sau tinerețe, tributari experienței dobîndite în primele perioade ale vieții. Alții sînt preocupați preponderent de prezent, de perpetuarea, consolidarea și exploatarea pozițiilor cîș- tigate sau se orientează puternic spre viitor, spre ceea ce pot face de acum încolo, dornici de noi experiențe, de o promovare pe trepte culturale, profesionale sau sociale mai înalte. Dintre maiștrii cercetați, cei mai mulți doresc să urmeze școli superioare, să devină profesori, ingineri etc. în general, se disting două tipuri de profesioniști, u- nii care se mulțumesc cu situația obținută, alții sînt nemulțumiți, în căutare continuă de ceva mai bun, de ceva mai convenabil. Primii reprezintă activul stabil al întreprinderilor și instituțiilor, ceilalți activul mobil, care a- sigură uneori rezerva de cadre superior calificate, alteori stînjenesc producția prin absenteism, fluctuație, revendicări ne justificate.Din punct de vedere structural, unii dintre subiecții cercetați își centrează viața preponderent pe familie, alții pe profesie, alții sînt orientați spre realități sau activități obștești, culturale, sportive etc., dezvoltîndu-se și o psihologie corespunzătoare. Dacă ne bazăm și pe rezultatele similare obținute în cadrul altor cercetări, putem afirma că sînt relativ puțini cei care izbutesc să-și desfășoare armonios toate activitățile în așa fel îneît să se sprijine reciproc sau cel puțin să nu se stînjenească, să nu se dezechilibreze una pe alta Din biografiile pe care le posedăm, reiese clar existența unor conflicte funcționale între diferitele sectoare ale vieții moderne, fie în detrimentul unora, fie în detrimentul celorlalte.în materie de relații interpersonale, în afară de confirmarea unor constatări mai vechi privind existența unui tip uman sociabil, comunicativ, și a unui tip nesociabil, închis (ceva în genul ex- troversiunii și intro versiunii lui Jung), apare o problemă foarte puțin studiată, a semnificației unor persoane din anturaj care exercită, involuntar sau voluntar, o influență foarte mare — pozitivă sau negativă — asupra celorlalți. Biografiile înregistrate de noi dovedesc neîndoielnic existența acestui gen de persoane (părinți, soți, rude, șefi de echipă, ingineri, colegi, prieteni). Unii dintre cei cercetați apar ca fiind centrați pe ei înșiși, cu o psihologie oarecum „autarhică", de sine stătătoare, pe cînd alții apar ca fiind centrați pe alte persoane, cu o psihologie „dependentă", în funcție de anumite influențe interpersonale, exercitate cu fascinație asupra lor. Problema merită o cercetare mai minuțioasă, pentru că, în afară de problema factorilor determinant, s-ar putea ca fenomenul să aibă o mare valoare practică în selectarea personalului de conducere.Problema autoevaluării apare și ea de mare interes practic pentru că, în comparație cu evaluările întreprinderilor sau instituțiilor, ale tovarășilor de muncă etc., unii se subestimează, alții se supraestimează și numai foarte puțini își dau seama exact de defectele și calitățile lor, de ceea ce sînt și pot în realitate. Decalajul acesta este o sursă permanentă de conflicte între oameni, care nu pot fi evitate decît prin- tr-o educație de autocunoaștere corespunzătoare și, ne-am permite să spunem, de autoacceptare rațională.Trebuie să subliniem că atît rezultatele de la noi, cît și cele din alte țări, a- rată că problemele de bază ale psihologiei sociale nu pot fi rezolvate numai cu ajutorul metodei biografice. Utilizarea ei este indispensabilă, dar trebuie însoțită de alte metode, cu un grad mai mare de fidelitate și validitate. în general se consideră că este bine să se 
înceapă cu aplicarea metodei biografice, pentru că ea oferă un izvor foarte bogat de informații asupra oamenilor și a diferitelor situații sociale în care își desfășoară activitatea. Ajungem astfel să-i înțelegem mai bine și să intervenim în favoarea lor ori de cîte ori este cazul.în concluzie : metoda biografică ne dă posibilitatea să abordăm cercetarea personalității umane în context social real și să stabilim mijloacele psihosociale și de pedagogie socială care pot asigura dezvoltarea optimă a oamenilor în raport cu cerințele profesiei, ale societății și ale epocii în care trăim.
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♦ povestire de

ION VELICAN

Oamenii din Stîna petrecură dimineața unei duminici din primăvara lui ’41 cu mîinile împreunate în fața Maicii Domnului. Simțeau că umblă prin sat umbre negre, ce-i pîndeau cu ochi de lup.Spre amiază, cînd peste sat plutea mireasmă de flori de liliac, soarele strălucitor le desfăcu brațele și le desenă <pe chipuri cercuri de sărbătoare. Copiii urcară o schiloadă într-un car hodorogit, pe care-1 trăgeau pe ulițele satului, iar schi- loada se simțea nespus de bine, căci se lăsa pe spate și rîdea prostește de cerul de metal ce-o înconjura. Femeile ședeau pe la porți, iar bărbații suiți pe prispa cîrciumii se strîmbau la opinci și cîntau : „lume, lume, soro lume..." Spre seară un car cu două perechi de boi coborî dinspre munți, însoțit de cîțiva soldați și un ofițer și se opri în fața bisericii. Nimeni nu-i întrebă nimic, pentru că semănau cu niște morți înviați. Pășeau rar și greu, cu fețele albe și slabe, cu mantăile în bandulieră. La ordinele ofițerului, soldații se urcară în clopotniță și se apucară de o treabă ciudată... Oamenii satului se apropiară de biserică înfricoșați. Bărbații se uitară încruntați unii la alții, cu ochii lor adinei și fețele supte, păroase. Chipurile lor erau parcă cioplite în lemn de fag. Femeile, îmbrăcate în alb și negru, așteptau să se întîmple ceva neobișnuit, care avea să le netezească sufletele colțuroase și bănuitoare. Soldații dărîmară clopotele în curtea bisericii și le rostogoliră spre șosea. Bătrînele aprinseră luminări și tămîie. Le pierise 

glasul. Cîteva mai îndrăznețe strigară la ofițer :— Ce faci, domnule ofițer ?— Ne iei glasurile noastre ? — strigă alta.— Smulge-ne mai bine limbile...— Ucigă-1 toaca !...Ofițerul se făcea că n-aude. Bărbații stăteau grupați mai departe și nu scoteau nici un cuvînt. Copiii se amestecară printre femei.Maria Chioara aruncă cu un bolovan în ofițer. Acesta se întoarse încetișor, le privi aspru și le vorbi calm, prefăcut :— Muierilor, căutați-vă de treabă 1 Sau e vreuna care vrea să moară fără glas de clopot ? Nu vă amestecați în politică... Voi nu vedeți că popa nu-i printre voi ?Femeile plecară capetele și bombăniră...Soldații urcară clopotele în car și le acoperiră cu o prelată neagră, de tanc. Boii porniră încet, trăgînd după ei povara la care se adăuga convoiul femeilor, ce începuseră a boci.Dangătul olopotelor prinsese rădăcini în sufletul lor și acum cînd le părăsea pătrundea în inimi pe căi apocaliptice, vestind cea din urmă slujbă, cel din urmă bătut al grindinei, cel din urmă asfințit...Femeile se cîntau ca după mort. Vocile lor pestrițe se suprapuneau și se întretăiau aproape fără înțeles :„Unde te duci, tu, clopot de aur ? Au-au-au...Au-au-au... “„Unde te duci, tu, clopot de-argint ? Au-au-au...“ 

„Văăăă duceți clopote de-aramă să vă căutați glasurile în codrii negri ai pământului..."„Ne laaaași singure fără mîngîiere și soare, fără glas și lumină... Au... Uuuuuuuuu".„Da ia-ne și pe noi, clopot de aur 1 Da ia-ne și pe noi clopot de argint... „Aaaaaa-uau-au...“ Din capul satului se întoarseră tăcînd și ferin- du-se parcă una de alta. Le cuprinse o amorțeală dureroasă. Peste chipurile lor amorțite păianjenii își țesură pînze de praf, enigmatice și cînd se treziră văzură lingă biserică bărbații nemișcați, lungi și Slabi, în haine ostășești, fără glas, fixați în stană de piatră. Femeile repetară multă vreme :„Clopotele... Clopotele..."
★Monumentul bărbaților îl puteți vedea și azi. Monument din piatră și bronz, cu suflet albastru. Mulți se fotografiază alături de el, luîndu-1 drept decor maiestuos sau amuzant. Ciorile și vrăbiile îl murdăresc mereu, iar cîinii îl măsoară cu piciorul ridicat.In adîncul monumentelor bărbații vii, sau morți, ascund un glas de Clopot, grav și penetrant, care adeseori tace subit, dar nicodată pentru totdeauna.Monumentele sînt de fapt morminte în timp și spațiu. Auziți glasul lor. Se aude tot mai departe, tot mai încet... Nu-1 auziți. Puneți urechea pe pământ și ascultați... Ascultați...

Curtea

+ povestire de

ADRIAN CARSIAD

Nopțile deveniseră umezi și sticloase. Stelele nu mai picau din înalt în felul amețitor al verii înnegurate ; bătea din cînd în cînd, noaptea către jumătatea ei, vîntul dinspre răsărit și lua frunzele pe dedesupt, săltîndu-le într-un joc încet și mohorît de-a lungul curții lungi ale cărei becuri deveneau tot mai palide în vreme ce toamna înainta către sfîrșitul ei.Trenurile parcă își schimbaseră mersul. Lîngă curtea imensă și răscolită, străluceau vag șinele de fier drepte ureînd către cer acolo unde abia se mai zăreau capetele lor. Intr-o parte se curbau vertiginos și dispăreau într-un tunel natural, în vreme ce în partea cealaltă unde începeau drumurile lui, urcau către cer pierzîn- du-se neputincioase în distanțele fără limită. Se părea că trenurile și-au schimbat mersul dar se părea numai fiindcă el știa că un asemenea lucru se petrecea numai primăvara. Dar în fiecare an îl stăpînea seri la rînd impresia de modificare a trecerii lor, datorită serii care venea mai devreme — și poate — de astădată involuntar — șuerului lor chemător ca un cîntec al lumii care fuge și te tîrăște necontenit.Și cum nopțile deveniseră umede și limpezi uneori îneît credea că acestea se vor sparge, trecuse din nou să urmărească încordat fuga trenurilor, fantomatică, noaptea, cu luminile culoarelor și compartimentelor vii, neșovăitoare, străpungînd întunericul cu siguranța razelor albe. Treceau trenuri din tunelul natural către locul unde liniile urcau către zări, firave, strangulate de ochii care nu le vedeau capătul și unde erau orașe mari 

cu străzi pline de oameni. Ar fi fost satisfăcut dacă doar ar fi privit oamenii — inaccesibil acum — deși el era om ori fusese cîndva, și dacă ar fi zărit casele liniștite cu grădini mici îngrijite de bărbați și parcuri întinse și...Noaptea, liniile străluceau negru sub ploaia celor două becuri agățate de stîlpii așezați la marginea curții ; unul la un capăt, altul ceva mai aproape de mijloc. Poate că mai fusese un bec undeva lîngă clădirea îngustă din colț dar acum rolul acestuia îl juca becul din holul clădirii ale cărei raze țîșneau în fîșii afară pe ușa veșnic deschisă, își amintește bine de anul trecut, mai bine zis de toamna trecută, de aceeași vreme cînd nopțile încep să fie prea clare și apare teama că se vor sparge în miezul lor, căzând în toate părțile bucăți de stele și cer, de clipa cînd trecuse internaționalul și șuierase chemător, irupsese într-un strigăt omenesc dureros, în vreme ce doi tineri ședeau la geam și se bucurau parcă de cine știe ce lucru. Aveau flori în mînă. Era ciudat să vezi pe cineva cu flori în mînă în miez de noapte. Ea luase o floare și o azvârlise cu putere și trenul însuși o aruncase încă iar floare căzuse acolo lîngă gard. El nu putuse s-o ia decît a doua zi și atunci ferit de ochii celorlalți. O ridicase în mînă, o privise fără sens gîndindu-se dacă a avut vreun rost gestul acela din puterea întunericului, aruncarea trandafirului întîrziat pe care el se muncise să-l țină în viață o săp- tămînă întreagă.Trenul trecuse, trecuse fără nici un pic de îndoială și doar floarea mai stăruise ca un 

simbol neînțeles și atît de stupid în felul lui, deși el se muncise s-o mențină proaspătă timp de o săptămînă. De atunci trecuseră trenuri întregi, trenuri de zi și de noapte cărora el le numărase vagoanele — tot un gest inutil și mecanic — noaptea nu se spărsese deși el era tentat să arunce cu pietre în ea din cauza nedeslușitei impresii a iminenței ruperii ei în bucăți mari care să-1 îngroape pe el și să acopere pămîntul cu cer și stele ucise. Plopii își terminaseră foșnetul și acum se chinuiau să cânte cu ramurile goale. înțelegea că după foșnetul uscat nu se va mai întîmpla mare lucru afară de continua trecere a trenurilor către lume și de ninsoarea de mai devreme ori de mai tîrziu.Șinele negre purtau poate în fiecare zi o floare sau nenumărate flori în vagoanele luminate ferm, dar de atunci nimeni nu mai aruncase vreo floare. Intr-o seară numai, avusese o impresie asemănătoare celei din >anul trecut cînd internaționalul zdrențuise întunericul.Apăruseră primele vagoane și el privise atent cu ochii arzînd compartimentele iar într-unul din ele el văzuse iar doi tineri ce păreau a fi aceiași ; de astădată nu mai aruncaseră nici unul flori deși el le zărise vag în mîini florile roșii poate trandafiri sau crizanteme. Ochii îl duruseră tare dar el nu se convinsese că nu i s-a aruncat nici o floare și a doua zi încercase rVk caute. wîl opriseră însă sentinelele cu arma la pici, 1 și gardul de sîrmă ghimpată lung, de-a lungul căii ferate.

♦ povestire de

MIHAIL ECOVOIU

Consumîndu-și toate amintirile din care se hrănea de cîteva zile, Nora își aduse aminte de mirosul de sudoare a omului ce-i lăsase casa pustie. Ar fi dorit ca în acea seară cînd o ocolește somnul, să simtă acel miros plutind în jurul ei ; și se jura în gînd c-ar fi în stare să suporte și acele picioare vînjoase, întinse, grele, în poala ei. Se mai jura că-n veci nu l-ar mai trimite să-și scoată afară, în sală, ciubotele cu care trebăluia toată ziua la grajduri. Ba, ar cuteza să i le și văxuiască. Avea senzația că pereții încăperii o string ca niște carapace, apoi i se păru că acei pereți urlă ca niște cîini a pustiu și că jigodiile astea blestemate ș-au strecurat în sufletul ei și latră de-acolo ca lovite de trăznet, iar Nora își blestema mama, învi- nuind-o că i-a dat să sugă lapte otrăvit ; de vreme ce avea grai urîcios împotriva bărbatului. Apoi blestema nervii lui Gheorghe care nu se aprinseră niciodată să scoată la iveală bărbatul din el, dar l-a îndemnat în seara aceea să plece fără a spune o vorbă și să nu se mai întoarcă. Nora a crezut că glumește dar el n-a glumit și-a lăsat-o singură cu mofturile ei, să le numere, cum numărau crucile din cimitir, cînd erau copii și mergeau să mănînce dude negre.După o vreme, cînd în tinichelele nopții se izbeau doar țipetele ciuhurezilor, Nora trecu 

în odaia cealaltă și se dezbrăcă de cămașă, rămînînd goală. își dezmierdă singură trupul secetos și deschise geamul ca-n noaptea aceea cînd îl trăsese pe Gheorghe înăuntru cu ceoarecii sfîșiați de cîine, și s-au iubit pentru prima oară în tihnă.Gheorghe o cuprinsese zdravăn, s-o frîngă și i-a zis vrăjitoare cu trup de șarpe și ea a rîs strîngîndu-1 la piept fără să se rușineze de el. Rămase așa goală în fața ferestrei larg deschisă s-o biciuie răcoarea nopții și săgețile întunericului. Prin geam pătrundeau aburii ploii cu miros de putregai și frunze ude, iar trupul ei rămînea tot uscat să se zbată în fața pustiului din el.Se întinse pe patul rece așteptînd să strălucească un fulger și blestema în gînd ploile fără fulgere. Din odaia alăturată străbătea pînă la ea sforăitul maică-si de care fugise și care o urmărea strivindu-i nervii.Apoi începu să se hrănească din visul pe care-1 avusese în noaptea aceea cînd Gheorghe rămăsese cu ea aici în odaia ei pînă dimineața, fără a se mai feri de cineva. Dar caii lui Sîn- toader ce-și vîrau acuma capetele prin fereastră să se uite la ei cum se iubesc erau negri, cu coame încîlcite. Caii de-atunci erau albi și blînzi ; caii de nuntă. Aruncau peste trupurile lor arămii aburi calzi din nările mari, să le 

ferească dragostea de răcoarea nopții în care se-nvăluiau nepăsători ; și nu i-au spus la nimeni caii lui Sîntoader. Caii cei negri de-acum aveau priviri stranii și parcă rîdeau de ea c-o văzuseră goală și rușinată de Gheorghe. „Dar Gheorghe nu-i prost, Gheorghe e bun și cuminte". Așa le spunea ea cailor negri și-i gonea trîntindu-le fereastra în bot.„Acum ia-mă tu în brațe și strînge-mă ! Fii bărbat!“ — îl chema ea pe Gheorghe. „Nu-ți fie teamă de caii cei negri, le știi seama".y Purta o discuție imaginară și-și simțea trupjjL istovit și bolnav. Noaptea era pe sfîrșite, mistuM de pendula ce bătea nepăsătoare în tingirej zdrențuită a timpului. Ploua vîrtos și nu se-arăta nici un fulger care să despice cerul, la fereastră nu apărea nici un cal alb, iar pe uliță nu se auzeau pașii nici unui trecător. întunericul avea un gust amar. Nora cobora tăbărîtă din somn, odată cu zorile plumburii. își simți trupul gol- goluț și rece, ca de șopîrlă. Caii cei albi, de nuntă, caii lui Sîntoader, prinseseră aripi. Ferestrele rămăseseră închise iar odaia în care se iubise ea cu Gheorghe părea un cimitir de vise. Prin geamul punctat de stropii ploii, Nora privea de-a lungul drumului mocirlos spre „Piscul vîntului". Drumul acela negru care ducea spre Gheorghe.

T

La rîu
+ povestire de
| VICTOR LEAHU

Plouase aproape o săptămînă și apele rîului se umflaseră și purtau vijelios la vale crengi și buruieni smulse de cine știe unde. Stăteam pe pod și mă uitam la apa tulbure și aveam senzația că eu sînt cel care pleacă învolburat spre alte albii mai largi. îmi lăsam privirea să alerge după o creangă pînă nu o mai vedeam și pe urmă mă lăsam copleșit de fierberea asta și nu mai vedeam malurile și casele. Abia într-un tîrziu mi-am dat seama că nu sînt singur pe pod și am văzut-o pe fata aceea măruntă cercetînd apa cu niște ochi sfredelitori și părea că așteaptă să vină pe apă ceva neașteptat și interesant. A ridicat ochii spre mine și atunci am văzut că privește vag, probabil nici nu mă vedea, undeva în spatele meu, acolo unde se întindea cîmpia și orizontul.Era foarte aproape, dacă aș fi făcut un pas o 

puteam atinge cu mîna. Dar așa cum privea o simțeam departe și tristă. Și pentru că era atît de aproape, sau pentru că era atît de tristă, i-am vorbit. I-am spus că totdeauna primăvara apele rîului se umflă așa și multe altele i-am spus, nu mai țin minte, pentru că vorbeam 
numai ca să spun ceva. Apoi cînd am văzut că nu mă ascultă, am tăcut. Ea a privit din nou apa și după un timp m-a întrebat :— Pe tine te liniștește ?I-am răspuns că nu mă liniștește și că puhoaiele dezlănțuite mă răscolesc și mă fac să mă simt în vîrtej.— Nici pe mine nu mă liniștește, îmi spune ea și mă privi drept în ochi. Apoi s-a aplecat repede peste balustradă și a privit cu insistență apa tulbure și furioasă.

—■ Noi sîntem ca apele, zise ea după un timp. Apoi s-a apropiat și mai mult de mine, îi simțeam răsuflarea pripită. Și deodată se întoarse și plecă. Ajunse la capătul podului, îmi făcu semn cu mîna și-mi strigă :— La revedere ' O luă de-a lungul rîului pe o cărare și aveam impresia că merge și ea o dată cu apa. Aș fi vrut să fug, s-o ajung, dar mă ținea rîul cu zgomotele lui. M-am gîndit atunci că tristețile noastre se ascund totdeauna între maluri înguste. Am strigat:— La revedere, la revedere !Am alergat cu gîndul după ea și apoi împreună am plecat cu rîul spre matca largă de dincolo de orizont, acolo unde toate tristețile se uită.
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succese ale artei studențești peste hotare

Corul

Madrigal

if CMO6WM « MAPRIG A Lx
koumanieîn aceeași lună, septembrie, a anilor 1965 și 1966, la edițiile a 5-a și a 6-a ale Festivalului Internațional de Teatru Studențesc de la Zagreb, două echipe de studenți români, sub regia lui Andrei Șerban, au cucerit șase din cele mai importante premii ce se disputau (în 1965 — Marele Premiu și Premiul pentru spectacolul cel. mat apreciat de public, cu piesa Șeful sectorului su

flete, în 1966 — Marele Premiu, Premiul Zagreb, Premiul pentru spectacolul cel mai apreciat de public și Premiul pentru interpretare masculină, acordat lui Florian Pittiș, cu piesa Nu sînt tur
nul Eiffel). Ultimele ecouri ale acestei victorii am încercat să le descifrăm în convorbirea cu Florian Pittiș, participant la ambele ediții ale festivalului.
— Care a fost condiția succesului la Zagreb 
’65?— Stilul cu totul nou în oare a fost montat spectacolul. Andrei Șerban a încercat — și a reușit— să figureze scenic „pantomima unui gînd“ (cum spunea chiar el). Această concepție regizorală a accentuat la maximum virtuțile pie- sei, dîndu-ne nouă, actorilor, prilejul de a lucra« o partitură de rară virtuozitate spectaculară. 

T — Față de montările anterioare văzute în țară, 
A această viziune era într-adevăr insolită și capti- 

F vantă. însă în comparație cu spectacolele celor
lalți concurenți, cel prezentat de dvs. rămînea la 
fel de fermecător și original ?— O singură frază, rostită de aproape toți specialiștii care ne-au văzut vă va convinge : „La Zagreb, Șeful sectorului suflete a fost singura încercare de teatru total". De altfel, aceeași apreciere a fost rostită și în 1966.
— în 1965 ați concurat ca niște adevărați „out
siders". Rezonanța acelei victorii s-a menținut 
pînă anul trecut ? De data aceasta ați fost „aștep
tați" ?— Se pare că da, din moment ce încă de la gară, în Zagreb, am fost întîmpinați de fotografi, ca niște veritabile „vedete". Iar spectacolul nostru nu s-a mai jucat la ora 4, în fața a mai puțin de 200 de spectatori, ca în 1965, ci la ora 7 (ora la care erau programați prezumtivii candidați la Marele Premiu) și în fața unei săli arhipline. Surpriza însă a existat și de această dată, căci — în ciuda concurenței mult mai serioase — am cucerit patru premii în loc de două.
— Disputa a fost mai grea datorită faptului că 
în 1966 concurau mai ales trupe ale Institutelor 
de dramă ?— Nu numai din cauza asta — cred mai degrabă că se poate vorbi, în momentul de față, de un reviriment general al artei teatrale studențești ; în orice caz însă, considerentul pe care l-ați a- mintit nu a fost de loc neglijabil. Și acest lucru era vizibil mai ales în valoarea ridicată a interpretărilor, cîteva remarcabile chiar și în spectacole altfel mediocre. Așa erau, de exemplu, „rivalii" mei direcți — cei doi studenți din Dacă 
războiul va veni (acesta, și un spectacol excelent !) și interpreții rolurilor Van Gogh și Gau- gain în piesa Van Gogh, prezentată de trupa Institutului de dramă din Bradford.
— în cadrul revirimentului artistic general de 
care vorbeați, ce loc credeți că ocupă teatrul 
studențesc român ?— Incontestabil, unul din locurile de frunte. La Zagreb ’66 s-a văzut aproape tot ce era mai bun în acest domeniu în întreaga lume — și mă refer acum și la spectacolele prezentate, în afara concursului, de americani. Pot chiar să spun că nu au existat spectacole absolut proaste (o butadă spunea că „la Zagreb se acceptă amatorismul, dar nu și diletantismul"). Faptul că în acest context noi am reușit performanța pe care o știți, vorbește de la sine.
— Care sînt perspectivele noastre, după păre
rea dvs., la Zagreb ’67 ?— Dacă va concura tot Andrei Șerban, sau un alt tînăr regizor cel puțin de valoarea lui, și dacă se va mai scrie pînă atunci o piesă despre tineret, despre studenți (deocamdată nu există!), șansele studenților români sînt maxime. Și cred că nu numai la Zagreb, dar și la Nancy, dacă ne vom prezenta, și la Cracovia —• un adevărat A- capulco al teatrului studențesc — și în oricare altă parte. Toate aceste posibile confruntări internaționale vor însemna nu numai un plus de prestigiu, ci și un plus de experiență pentru teatrul studențesc din România.

Interviu luat de DINU KIVU

înființată în urmă cu aproape patru ani, sub auspiciile Conservatorului „Ciprian Porumbescu" din București, formația corală de cameră „Madrigal" a desfășurat într-un interval de timp relativ scurt o activitate prodigioasă : nenumărate concerte pe scenele Capitalei și în țară, înregistrări la Radio, evoluții la Televiziune, imprimări de muzică corală preclasică pe discuri, participări la festivaluri muzicale interna

ționale în țară și peste hotare. Grație deosebitelor sale calități interpretative, tînărul cor studențesc s-a impus în viața noastră muzicală ca o prezență artistică de prim rang. Cu prilejul turneelor întreprinse în cîteva țări europene — R. D. Germană, Cehoslovacia, Ungaria, Polonia, Franța — corul „Madrigal" a cumulat aprecierile superlative ale specialiștilor, ale presei și ale publicului. Numeroși muzicieni și muzicologi străini au elogiat în cuvinte măgulitoare arta tinerilor coriști români. Au fost remarcate omogenitatea și suplețea vocală, modul de emisie a sunetului, acuratețea sonorităților, dicțiunea perfectă în limbile originale ale pieselor, dinamioa variată, decența și bunul gust în redarea pieselor de epocă.Ne-am adresat artistului emerit Marin Constantin, întemeietorul și dirijorul corului „Madrigal", oare a avut amabilitatea de a ne răspunde la cîteva întrebări legate de activitatea formației și de realizările ultimelor luni:
— Amintiți, vă rog, cîteva din 
succesele obținute în ultimul timp 
în țară și peste hotare.•— în țară — concerte de muzică românească cuprinzînd atît creații culte — armonizări de colinde — cît și piese vechi, psaltice, cu caracter monodie, iar peste hotare, participarea la Congresul și Festivalul „Ars Antiqua Europae Orientalis" de la Bydgoszcz (R. P. Polonă) cu un concert de muzică veche românească din secolele XV—XVIII, apoi prezența în cadrul Festivalului cultural internațional studențesc de la

Paris. Aici am susținut un program alcătuit din muzică preclasică universală și creații corale ale compozitorilor noștri. Turneul a continuat în Ungaria prin concertul dat la Budapesta, în cadrul Festivalului „Liszt-Bartdk" — concert retransmis de posturile noastre de radio.
— Noutăți în repertoriu ?— Formația și-a îmbogățit recent repertoriul cu o serie de lucrări preclasice și moderne din literatura muzicală universală: madrigale, chansonuri, motete, piese corale oontemporane, lucrări vocal- dramatice. O importanță deosebită am acordat-o primelor audiții. Astfel, în ultimele luni am abordat lucrări oa „Missa brevis" de Haydn, „Pe o plajă japoneză" — secvențe pentru cor de femei, orchestră și bandă magnetică" de Mircea Istrate, „Patru poeme" pe versuri de Magda Isainos, pentru cor de cameră și cvintet de suflători de Alfred Mendelsohn.— Este știut că baza repertoriului 
corului „Madrigal" o constituie lite
ratura corală preclasică. Oare teh
nica vocală proprie interpretării 
acestui gen de piese se poate gene
raliza și în cazul altor stiluri ?— Piesele preclasice, de esență polifonică, în genere, au multe afinități de ordin stilistic cu unele creații contemporane sau moderne prezente în repertoriul corului „Mad»-^ Factorul comun al acestor str> A, atît de îndepărtate cronologic, rezidă în simplitatea și sobrietatea limbajului, în lirismul reținut, lipsit de afectare și în concizia formei, în existența unei pulsații ritmice interioare, neostentative. în dorința de a păstra neal

terat spiritul epocii, am ales ca cel mai viabil modul de emisie „non- vibrato" a sunetului, care s-a dovedit oportun în interpretare, iar laturii ritmice am căutat să-i imprimăm un caracter de continuă pulsație, realizat prin intonarea „staccatto" sau „semi-staccatto" a valorilor de note. Desigur că acest procedeu nu a putut fi aplicabil și interpretării vechilor monodii psaltice românești din secolul al XV-lea. Notele lungi, isonul, psalmodierea liniei melodice au necesitat restructurări în tehnica vocală, restructurări cărora corul ■le-a făcut față cu succes. în scopul realizării unei depline omogenizări •a sonorității, am mixat vocile și într-o fază superioară am procedat la spațtalizarea amplasamentului coriștilor pe scenă. S-a obținut astfel o sonoritate de ansamblu de o calitate deosebită și de un efect stereofonic inedit. Bine primite de public, aceste experimente nu ar fi condus însă la rezultatul scontat fără o perfectă cunoaștere a partiturii de către fiecare membru al formației în parte.
— Ce proiecte de viitor aveți ?— Vom continua șirul evoluțiilor în fața publicului bucureștean, turneele în diferite centre culturale ale țării și vom susține un ciclu de concerte tematice la Sala Radio- televiziunii, concerte menite să prezinte studenților momente din istoria muzicii corale. în plus, vom răspunde, într-un viitor apropiat, invitației de a lua parte la Festivalul Internațional de muzică de cameră de la Plovdiv și vom participa apoi la Festivalul muzical internaționali de la Passau (R.F.G.).

FLORIAN LUNGU

MARINA
KRILOVICI-
„o more
cariera lirica"

ANSAMBLUL FOLCLORIC
studențesc

•
 Un ansamblu alcătuit din 46 de studenti din București și Cluj a 

întreprins anul trecut un turneu în Republica Federală a Germaniei.

„Marea triumfătoare a Concursului" Internațional de la Bruxelles — după cum o numește cronicarul ziarului belgian Le Soir — Marina Krilovici (studentă în anul V la Conservatorul „C. Porumbescu") a cucerit în 1966 Premiul I și Medalia de aur ale guvernului belgian la această competiție și Premiul I „cum laudae" și Premiul orașului Hertogenbosch (Olanda) pentru cea mai bună eîntăreață a concursului.Un repertoriu întins, de la roluri din operele : Dido și Aeneas, Faust, 
Cavalerie, rusticana, Othello, Traviata, Boema, Manon Lescaut, Cosi 
fan tutte etc., arii de operă și de concert, oratorii și lieduri, arată vastele posibilități muzicale și tehnice ale acestei „cîntărețe și artiste complete", după cum o califică La deraiere heure. Ziarul scrie în continuare : „Ea posedă o voce frumoasă, de soprană dramatică, întinsă, suplă, omogenă, cu un timbru cald. Are putere și amploare. Domnișoara Krilovici dovedește că este stăpîna acestui instrument de care se servește ca o excelentă tehniciană".Un cîntăreț contemporan însă, nu-și poate permite să se oprească aici. Și cronicile remarcă : „O sensibilitate rafinată, o mare diversitate de expresie", „distincție și multă înțelegere a textului". (La deraiere heure). Slujite de un temperament impetuos, interpretările Marinei Krilovici se caracterizează prin valorificarea intensă a clipei, a momentului prezent căruia știe să-i extragă multiple semnificații. Devenirea gîndirii muzicale nu este abandonată sau frustrată dar, totodată, apare o condensare verticală a evenimentelor temporale, o supradimensionare a lor dublată de o adevărată voluptate în a savura fiecare secundă a trăirii artistice. De aici acea deosebită forță de exteriorizare și de captare a publicului, acel dramatism, vitalitate și elan ale unei minți și unei sensibilități sănătoase, creatoare, străine de neclar și frămîntări sterile. Mai mult ca sigur că nu este o atitudine studiată și această spontaneitate a actului interpretativ apare ca un semn ăl plasării în spațiul delimitat de coordonate artistice actuale. Sînt idei care plutesc în aer, care devenite fundamentale pentru sensibilitatea unei epoci, o caracterizează și numai un autentic talent li se integrează prin intuiția și concepția sa de viață în mod firesc.De aceea considerăm ca cel mai eficace și mai măgulitor elogiu, situarea unui interpret în sfera contemporană a muzicii.

S. TIPEI

RADU LUPU: Premiul I 
la concursul „Van Cliburn"Cîștigătorul celor mai spectaculoase premii, poate, din >anul acesta este un tînăr modest, format la școala severă și exigentă a pianisticii sovietice (Neuhaus tatăl și fiul), absolvent al anului III la Conservatorul din Moscova. în țară s-a bucurat de îndrumările profesoarelor Cella Delavrancea și Florica Mu- zicescu, completîndu-și pregătirea teoretică cu cunoscutul muzician și organist brașovean Viktor Bieke- rich.

Această dublă și serioasă pregătire de pianist și intelectual muzician se întrevede de la primul contact cu arta lui Radu Lupu. Ajutat de o memorie și o inteligență muzicală ieșite din comun, cîștigătorul concursului „Van Clibum" are la dispoziția sa un repertoriu vast, cuprinzînd cele mai diverse zone ale muzicii. Este un artist reflexiv care gîndește înainte de a se așeza la pian, avînd de partea sa autoritatea chibzuinței și precizia organizării.

Relatări din presă :„...A fost o reprezentație de artă populară românească de înalt nivel din toate punctele de vedere; și dacă cei din Alsfeld ar fi bănuit măcar, de- săvîrșirea interpretărilor sala nu i-ar fi putut cuprinde pe toți solicitanții..." (Oberhes- 
sische Zeitung).„...Spectacolul studenților a a- vut un succes fără precedent...". (Rundschau am 
Rhein);„...Cei 46 de membri ai grupului, viitori medici, profesori, i-au entuziasmat pe colegii lor

germani, în fiecare moment al programului fie că era vorba de dansuri, de piese solistice sau de cele pentru orchestră (...) Neîntrecutul Dumitru Fărcașu a trebuit să repete dc mai multe ori, la cererea publicului, pasaje din piesele „Doina" și ,Joc din Țara Oașului" pe care le-a inter- oretat cu măiestrie la taragot 
(Bochumer Zeitung).„...Timp de zece minute spectatorii au aplaudat grupul de studenți români (...) succesul a fost copleșitor" (Abendecho).

• •••«••••••••Detaliile sînt supravegheate cu aceeași premeditare, oa și arhitectura muzicală. Radu Lupu caută în amănunte sclipiri senzoriale, rafinamente care țin de domeniul prețiozităților de artizanat, ceea ce nu înseamnă că acestea ar trece pe primul plan, înaintea construcției muzicale. Nu este un expansiv — cel puțin în fața pianului — obli- gîndu-1 pe ascultător la o audiție activă, în care este îndrumat fără posibilități de eroare, dar care-1 obligă la o activitate cerebrală superioară. Evitînd cu grijă sentimentalismul interpretării și ferindu-și publicul de o recepționare hedonistă a muzicii, Radu Lupu cîntă pasajele de cantilenă, clasică sau ieșită de sub pana lui Chopin, cu decență și reținere. Fraza capătă mai multă prețiozitate și poezie astfel, cîști— gînd o sobrietate aristocratică ce descinde, parcă, din paginile lui Proust.

Comparat, la „Concursul Internațional Beethoven" ținut la Viena în 1965, de către un membru al juriului, cu Sviatoslav Richter, Lupu este un interpret al Concertului nr. 3 pentru pian și orchestră de Beethoven — ipe oare Dam auzit în Concertul laureaților concursurilor internaționale 1966, organizat de O.S.T.A. — care se integrează stilului fără a abandona totuși calitatea sa de contemporan. Stăpînirea instrumentului la grad de virtuozitate este complet subordonată intențiilor muzicale, scopurilor artistice, ajun- gînd ca, prin naturalețe, să nu mai capete importanță în ochii spectatorului atent la muzică.Radu Lupu este, prin talentul, cultura, pianistica și inteligența sa, incontestabil, unul din acei tineri pianiști așteptați să dea un nou avînt acestei arte.
T. SEVER
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Pour Ducasse, l’Imagination n’est plus cette petite soeur abstraite qui 
saute â la corde dans un square.

A. BRETON
Acest om, a cărui figură n-o știm din nici un desen ori daguerrotyp, 
dar pe care ni-1 închipuim, așa cum și era, lung, descărnat, cu toracele 
strimt, cu fața de ortopter scufundată într-un desgust enorm și trist, 
arareori înseninat de rînjet, numitul Ducasse este (pentru acei the happy 
few pe care-i pomenea un oarecine) marele Om al Poeziei. Omul care, cu 
ochii încordați asupra Domeniului Ideal, silabisea: „Toată apa mărilor nu 
ar fi deajuns pentru a spăla o singură pată de sînge intelectual", acest 
Isidore Ducasse a știut, și poate singurul, că Poezia (scrisă cu o foarte 
vastă majusculă) nu înseamnă decît extremă luciditate, violență și pasiune 
pînă la delir și, mai ales, Etică. Etică în raport cu tine însuți, în raport 
cu acel lucru pe care vom conveni aici să-1 numim artă, și în raport cu 
lectorul. în raport cu acel lector abstract, ție însuți egal ca inteligență, 
cu care opera ta intră într-un furios dialog și într-un joc de_ maeutică 
dublă, într-o încleștare în care nu mai există nimic, altceva în tot uni
versul pustiu decît cei doi combatanți, încleștare din care sau unul sau 
celălalt, cititorul sau autorul, vor ieși definitiv înfrînți.
în această dispută singulară, creatorul este prin definiție dezavantajat : 
el nu e reprezentat pe terenul închis al arenei decît de opera sa, obiect 
fix, dat, finit. Aceasta este poate și marea melancolie a artei; pe cînd spec
tatorul, în speță lectorul, nu este static, fiindcă el se schimbă nu numai 
după fiecare rînd citit (și această modificare a lui ar fi încă simplu de 
descifrat), ci și conform algoritmului umorii sale proprii, independentă 
de obiectul — operă, deci, particulară fiecărui individ și, prin urmare, 
aproape imposibil de dedus. Totuși ea trebuie dedusă, fiindcă, în fond, 
ce importă cea mai spectaculoasă desfășurare de coadă de păun multico
loră ? în clipa în care spectatorul a ghicit mecanismul sau acesta se repetă, 
spectatorul cască sau rîde, acolo unde nu era nimic de rîs. Astfel operele de 
artă devin cu timpul, aproape toate, vetuste, și ele cer un anume efort 
de reacomodare.
Acel soi de artă dialectică, artă dinamică pe fiecare plan și apoi mobilă 
printr-o bruscă, derutantă și mereu altfel repetată schimbare de pla
nuri, îi e specifică numai lui Lautreamont.
Alegem din restrînsa creație a lui Isidore Ducasse, comte de Lautrea
mont (adică Les chants de Maldoror și Poesies I, II), Cîntul VI din Les 
chants de Maldoror. Aici pateticul și tragicul nu mai au violența ini
țială, în schimb stilu! și metoda lui Ducasse, în care umorul glacial, 
artificiul și tehnica simulării specifică lui ating perfecțiunea fornală, devin 
■eu prisosință evidente. E acel punct maxim, flamboyant, dincolo de care 
nu se mai poate merge, după care urmează decadența inevitabilă, osci- 
ficarea.
Trecînd fulgerătoi’ de la romantismul cel mai despletit și mai gotic la 
răceala împănată cu termeni de laborator a stilului modern, de la melo
drama în aparență stupidă și comică (și existentă în noi toți) la rîset sau 
rînjet, dar fără ca rictusul să anuleze fragmentul precedent, Ducasse reali
zează această artă în mișcare, într-o mișcare atît de rapidă, încît ea devine 
teroarea cititorului banal.
Această teroare explică de ce chiar astăzi cînd, începînd cu Divinul 
Marchiz și încheind, de pildă, cu autorul Beckett, toată literatura, fie ea 
oricît de particulară, e inclusă în fel de fel de antologii. Lautreamont este 
încă foarte departe de a-și ocupa locui pe care-1 merită.

Cîntul V| 
îMagazinele din strada Vivienne își etalează splendorile în fața ochilor uimiți. Luminate de numeroase felinare, cutiile de acajou și ceasornicele de aur răspîn- desc dincolo de vitrine jerbe orbitoare de lumină. Orele opt au bătut la orologiul Bursei : căci nu e tîrziu ! Abia s-a făcut auzită ultima lovitură de gong, și deja strada, al cărei nume a fost citat, începe să tremure, și își sguduie temeliile din Piața Regală pînă în bulevardul Montmartre. Trecătorii grăbesc pasul și se retrag gînditori în casele lor. O femeie leșină și cade pe asfalt. Nimeni n-o ridică: fiecare se grăbește să se îndepărteze de aceste meleaguri. Obloanele se închid cu impetuozitate și locuitorii se scufundă în așternuturile lor. S-ar zice că ciuma a- siatică și-a revelat prezența. Astfel, în timp ce cea mai mare parte a orașului se pregătește să plutească în plăcerile serbărilor nocturne, strada Vivienne se află subit înghețată într-un fel de pietrificare. Ca o inimă ce a încetat să iubească, ea și-a văzut stinsă viața. Dar, curînd, știrea fenomenului se răspîndește în celelalte straturi ale populației, și o tăcere moho- rîtă planează asupra augustei capitale. Unde s-au pierdut, felinarele ? Și oare ce-au devenit, vînzătoarele de dragoste ? Nimie... e solitudine și obscuritate ! O cucuvea, zburînd într-o direcție rectilinie, și a cărei ghiară e frîntă, trece pe deasupra bisericii Madeleine și-și ia avînt spre Barriere du Trone, strigînd: „Un fapt nefast se pregătește". Or, în acest loc pe care pana mea (acest real amic ce-mi servește de tovarăș) tocmai l-a făcut să devină misterios, dacă priviți din partea dinspre care strada Colbert dă în strada Vivienne, veți vedea, în unghiul format de către încrucișarea acestor două căi de circulație, un personagiu ivindu-și silueta și îndreptîn- du-și mersul elastic către bulevarde. Dar, dacă te apropii mai mult, în așa fel încît să nu atragi asupră-ți atenția acestui trecător, vei observa, cu o agreabilă mirare, că e tînăr ! De departe l-ai fi luat în- tr-adevăr drept un om matur. Suma zilelor nu mai contează, atunci cînd este 

vorba să apreciezi capacitatea intelectuală a unei înfățișări serioase. Eu mă pricep să citesc vîrsta în liniile phisiognomonice ale frunții : el are șaisprezece ani și patru luni ! El e frumos ca retractilitatea ghia- relor păsărilor rapace ; sau, ca incertitudinea mișcărilor musculare în plăgile părților moi ale regiunii cervicale posterioare; sau, mai curînd, ca acea cursă de șobolani perpetuă, veșnic rearmată de către animalul prins, ce poate prinde singură rozători în număr indefinit, și poate funcționa chiar ascunsă sub paie ; și, mai ales, frumos ca întîlnirea fortuită pe o masă de disecție a unei mașini de cusut și a unei umbrele ! Mervyn, acest fiu al blondei Englitere, a luat tocmai, cu profesorul său, o lecție de scrimă, și, înfășurat în tartanul său scoțian, se întoarce la părinții săi. Sînt orele opt și jumătate, și el speră să ajungă acasă la orele nouă : din partea lui, e o mare prezumție aceea de a se preface că prevede viitorul. Vreun neprevăzut obstacol n-ar putea să-1 împiedice în drum ? Și această circumstanță este ea oare atît de puțin frecventă încît el să riște să o considere drept o excepție ? De ce nu socotește el mai curînd drept un fapt anormal posibilitatea pe care a avut-o pînă acum de a se simți scutit de neliniște și, ca să zicem așa, fericit ? într-adevăr, cu ce drept ar pretinde el să ajungă teafăr la. locuința sa, atunci cînd cineva îl p.în- dește și-l urmărește din spate ca pe o viitoare pradă ? (Ar însemna să-ți cunoști prost meseria de scriitor de senzație dacă, măcar, n-ai pune de la început restrictivele interogații după care va urma imediat fraza pe care sînt pe punctul să o închei). L-ați recunoscut pe eroul imaginar care, de un îndelung timp, zdrobește prin presiunea individualității sale nefericita mea inteligență ! Maldoror ba se a- propie de Mervyn, pentru a-și întipări în memorie trăsăturile acestui adolescent ; ba, cu trupul svîrlit înapoi, reculează asupra lui însuși ca bumerangul din Australia în a doua perioadă a traiectului său, sau. mai curînd, ca o mașină infernală. Indecis asupra faptelor sale ulterioare, însă, conștiința sa nu prezintă nici un simptom al vreunei emoții cît de cît em- briogenice, așa cum pe nedrept ați presupune. L-am văzut, pentru o clipă, înde- 

părtîndu-se într-o direcție opusă ; să fi fost oare copleșit de remușcări ? Dar, el se reîntoarse cu o nouă îndîrjire. Mervyn nu știe pentru ce arterele sale temporale pulsează cu putere, și își grăbește pașii, obsedat de o groază a cărei cauză el și voi ați căuta-o în zadar. Totuși, trebuie să ținem seama de strădania sa de a dezlega enigma. Pentru ce nu se întoarce ? Ar înțelege tot. Se gîndește vreodată cineva la mijloacele intr-adevăr cele mai simple de a face să înceteze o stare alarmantă ? Atunci cînd un vagabond din bariere traversează un foburg al periferiei cu o porție de vin alb în gîtlej și cu bluza în zdrențe, dacă, lingă un stîlp, zărește un bătrîn cotoi musculos, contemporan al revoluțiilor la care părinții noștri asistară, contemplînd cu melancolie razele de lună ce se prăvălesc pe cîmpia somnolentă, el înaintează împleticindu-se pe o linie curbă, și face semn unei potăi strîmbe, care se năpustește. Nobilul animal din rasa felină își așteaptă cu calm adversarul și-și dispută scump existența. Mîine vreun adunător de zdrențe va cumpăra o piele electrizabilă. De ce nu fugea, nu ? Era atît de simplu. însă, în cazul ce actualmente ne preocupă, Mervyn complică încă primejdia, prin propria sa ignoranță. El e fulgerat, oarecum, de cîteva sclipiri, excesiv de rare, e drept, și asupra cărora nu mă voi opri pentru a comenta ceața ce le a- coperă ;. totuși, îi este imposibil să ghicească realitatea. El nu este profet, nici nu afirm contrariul, și nici nu își recunoaște facultatea de a fi- Ajuns pe marea arteră, el cotește la dreapta și traversează bulevardul Poissonniere și bulevardul Fericitei Prevestiri. Din acest punct al drumului, el înaintează în foburgul Saint- Denis, lasă îndărătul său ambarcaderul căii ferate de Strasbourg, și se oprește în fața unui portal înalt, înainte de a fi ajuns la întretăierea perpendiculară cu strada Lafayette. De vreme ce mă sfătuiți să închei în acest loc prima strofă, accept, de această dată, să mă supun dorinței voastre ! Știți că, atunci cînd mă gîndesc la inelul de fier ascuns sub piatră de către mîna unui maniac, un de neînvins tremur îmi trece prin plete ?
Traducere și notă introductivă de 

MIHAI UNGUREANU

Cînd spui Japonia nu poți să nu te gîndești la Hiroșima și la atrocitatea ireparabilă, monstruoasă a crimei. Și nu poți să nu protestezi, odată în plus, din străfundul condiției umane. Și vrei poate să-ți rememorezi vizual Hiroshima mon 
amour, și poate auditiv Sul ponte di 
Hiroshima de Luigi Nono sau Threni de Krzystof Penderecki. Și poate încerc să-mi reprezint și înțeleg mai ușor incandescența tragică, patetismul demn și căutările neliniștite din muzica contemporană a Japoniei. Căci ascultînd sonoritățile violente și rafinarea nudă cu care operează avangarda extremului orient, nu pot să nu mă gîndesc la Hiroșima și la atrocitatea ireparabilă, monstruoasă, a crimei.Școala componistică japoneză contemporană cultivă sinteza între un specific național (alimentat de o milenară tradiție fonică) și caracteristicile de universalitate ale culturii occidentale ; cu încercarea de a grefa tehnica de construcție a formelor mari simfonice, clasice, și apoi sistemele moderne, dodecafonic, seria!, stokastic, aleatorie ca și tatonările experimentale de muzică electronică și concretă — elementului aparte, de o bogăție luxuriantă, al modurilor populare japoneze cultivînd pen- 

tafonia, heptafonia și lumea stranie a sferturilor de ton.Chiar și numai simpla relatare a celor ce încearcă compozitorii Japoniei de azi e de natură să impresioneze prin noblețea și dificilul scopurilor propuse. Convingerea mi-a fost, recent, puternic reînnoită prin lectura unei partituri, scrise în 1957, și aparținînd lui Toshiro Ma- yuzumi : Trei piese (Prolog, Interludiu și Final) pentru pian preparat 
și quartet de coarde. Compozitorul reprezintă în peisajul componistic japonez partea oarecum radicală a inovației. Muzica lui Toshiro Mayu- zumi este o muzică riguros elaborată, folosind — cu mult simț al măsurii —■ unele noutăți timbrale ale pianului preparat cărora li se adaugă, ca bază propriu-zisă a discursului sonor tratarea extrem de interesantă și variată a formației clasice de quartet de coarde ; tratare, în spiritul efectelor de culoare realizate de multitudinea instrumentelor cu coarde specific populare japoneze sau chiar de instrumente percursive cum ar fi gongurile, tam- tam-urile. Mayuzumi este și autorul tripticului simfonic programatic intitulat Nașterea muzicii. Ca în orice muzică programatică există și aici un program în care compozitorul își

Toshiro Mayuzumiexpune principiile. Iată comentariul lui Mayuzumi : „un sunet abia simțit tulbură tăcerea absolută și se difuzează, asemeni valurilor de apă, creînd sunet după sunet. Ele sînt însă în stadiul de amibe indistincte și haotice. Printre ele un ritm precizat își face apariția și obține treptat supremația, realizînd astfel Nașterea 
ritmului. Cînd procedeul respectiv atinge punctul culminant, energia ritmului stimulează Nașterea melo
diei. La început a fost unisonul. Totodată însă, eforturile melodiei de a se elibera de sub tirania unisonului produc ramificații eterofonice, care devin un „cînt". Cea de a treia parte este Nașterea armoniei. Armonia simbolizează aici suprapunerea 

sunetelor sau timbrelor în sensul cel mai larg al cuvîntului".Toshiro Mayuzumi, considerat compozitorul cel mai reprezentativ al școlii nipone contemporane s-a născut la Yokohama la 20 februarie 1929. Paradoxal, prima impresie muzicală a copilăriei nu a fost specific națională, ci apuseană (un disc cu muzică de Mozart auzit în casa părintească) iar primele încercări de compoziție au fost piese pentru pian în stil mozartian. La 17 ani are revelația muzicii franceze, a lui Cesar Franck în special, în maniera căruia compune o Sonată pentru vioară. Absolvă strălucit, în 1948, cursurile Academiei de muzică din Tokio cu un 
Divertisment pentru 10 soliști al cărui stil îndrăzneț, cu vădite influențe de jazz, au violentat puternic academismul maeștrilor. Din 1951 urmează cursuri de perfecționare la Conservatorul din Paris. In același an repurtează un prim succes internațional de prestigiu : piesa pentru alto, flaut, saxofon, marimba, vioară, violoncel și pian la 4 mîini, intitulată Sphenogram a fost admisă și prezentată cu mare succes în cadrul Festivalului mondial de muzică contemporană de la Frankfurt. Muzica sa, după cum remarca un critic al ziarului beriinez „Ku- 

rier“, fascinează urechile prin subtile valori, produse magice ale reflecțiilor neoimpresioniste, „făcîn- du-ne pe drept cuvînt să-1 considerăm drept un Messiaen al Japoniei." începînd din 1953, Mayuzumi dă la iveală o serie de muzici experimen- . tale — electronice și concrete. Amin- “ tim : l’Olympic Campanology pentru A 10 difuzoare, care a prezidat impre- sionant ceremonialul deschiderii și închiderii jocurilor olimpice.La numai 38 de ani, Mayuzumi a scris un număr impresionant de lucrări printre care piesa Ectoplasm — transmisă și la posturile noastre de radio —• și două simfonii : Man
dola și Nirvana. întrutotul semnificativă pentru definirea căutărilor autorului această din urmă lucrare ; pentru armoniile simfoniei Nirvana, Mayuzumi a făcut apel la combinațiile sunetelor obținute din analiza timbrelor vechilor clopote ale templelor budiste ; pe de altă parte întreg melosul piesei se sprijină pe intonațiile cîntecelor rituale.Iată cum, în ciuda stilului ambiant amintind pe Webern, Stockhausen și Boulez, creația lui Mayuzumi cultivă copios și eficient ideea specifi- cului național.

COSTIN MIEREANU T
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Gordon

Craig Apostolul speranței
Fiecare artă parcurge etapa sa epopeică. Pentru spectacolul modern ea se plasează la cumpăna dintre cele două secole, legată fiind de numele unor mari visători : Adolphe Appia și Gordon Craig. Pornind de la caracterele artei în general, dintre care absente unele în spectacolul teatral, au tins să realizeze deplina coerență a acestei arte „imperfecte". Principala dilemă ce se impunea a fi rezolvată era aceea a lipsei de durată a oricărui element al spectacolului. Ei au deschis bătălia pentru eternitate născută din orgoliul rănit al unor artiști refuzați. Nedes- coperind resurse legate de esența teatrului, au apelat pentru fortificarea acestuia fie la soluții de natură muzicală, fie de ordin plastic.Craig a publicat pentru început 
Dialogul asupra artei teatrale (1905) pentru ca în 1911 să-i apară esențialul volum Despre arta teatrului. Toate problemele de aici vor fi reluate cu o perseverență neobișnuită. Tonul retoric al lui Craig emană superba credință a omului ce se simte chemat să salveze teatrul. Față de estetica naturalistă a lui Antoine, el pare că reînvie figura cavalerului rătăcitor. Dar odată, printre rîn- 

duri, se strecoară cu tristețe o asemenea propoziție :„Această carte, în totalitate, este un vis".O a doua dispoziție interioară din care s-a născut teoria sa este monumentalitatea. Teatrul, pentru a obține durata, condiție sine qua non a artei, trebuie să se transforme în templu. Craig visează palate în aur și argint cu inorustații de abanos și fildeș, cu parfumuri de esențe rare. Actorii să joace cu obiecte mai strălucitoare și mai frumoase decît cele dăruite cultului zeilor. în această lume fabulos orientală el intonează un imn al regalității, înțeleasă ca expresie a libertății la care are dreptul orice artist. Craig se destăinuie : „Pentru mine, lumea întreagă se rezumă la ziua de sărbătoare". Ultimul său vis a fost acela de a monta Pasiunea după Matei a lui Bach la o catedrală în care să se reprezinte anual. înțelegînd că teatrul se adresează simțurilor și că extazul nu e decît apogeul lor, Craig își dorea spectacole festive, revelații. Din nevoia sa de divinitate, de abstract îmbrăcat în haina reprezentației, s-a născut și ideea supra- marionetei.

Craig își începe lupta ca adversar al realismului, penitru a ajunge să intenteze apoi procesul teatrului ca artă. în discuțiile sale, aceste două direcții se întrepătrund permanent. Analiza teatrului, a viciilor sale în raport cu conceptul absolut al artei este făcută subtil.Care este principalul punct de acuzare ? Materialul, adică actorul. Arta exclude accidentalul, perisabilul, ceea ce nu se poate supune legii, în fond arta este o expresie a ordinii. Existența actorului face imposibilă asemenea atribute în teatru, destinat isă trăiască fără puritate. Craig a cunoscut permanent o profundă suferință : îndrăgostit de lumea de dincolo de realitate, nu i s-a putut dărui niciodată total, să ajungă la filozofie. Amestec de noblețe și barbarie, ființa sa a căutat neîncetat materializarea ideii. Ba- lansînd între filozofie și cea mai realistă dintre arte, Craig n-a avut tăria nici să aleagă, nici să accepte. A sperat în posibilitatea recîștigării teatrului.Craig diferențiază pentru început piesele jucabile și nejucabile. Cele dintîi (exemplificate prin Shakespeare) au caracterul operei de artă literară, încheiate, desăvîrșite, spectacolul fiind ceva excedentar, nejustificat logic. Celelalte reprezintă acele lucrări incomplete, lipsite de desăvîrșire. Doar pe ele teatrul are dreptul să le utilizeze. După ce definește domeniul, Craig se preocupă de caracterele activității regizorului și ale spectacolului. Acum declanșează el puternica sa diatribă 

împotriva realismului, înțeles atunci îndeosebi sub formele de manifestare ale naturalismului.în drumul către supramarionetă o altă etapă au constituit-o căutările în domeniul măștii. Expresia umană împiedică stabilitatea pe care o asigură masca, element durabil, cu puternic ecou în sensibilitatea publicului. Masca restituie grandoarea de odinioară, dar ea nu trebuie să repete vechile tipuri ci să creeze „masca lumii, o mască nouă". Amestec de elemente afective antice, care prin scurgerea vremii și-au recăpătat puterea de șoc, cu altele noi, legate de aspectul exterior, masca înseamnă ultima etapă înainte de abordarea soluției supreme : supra- marioneta.Dacă pentru Craig actorul a însemnat căderea teatrului, regizorul, creator complet, întruchipează salvarea. Ideea spectacolului nu poate fi despărțită în gîndirea lui Craig de aceea a unității, realizabilă doar de către un conducător unic, îndeplinind datoriile regizorului, scenografului, muzicianului. Indicațiile date în acest domeniu au produs cele mai importante consecințe în planul activității practice. Animate de spiritul simbolist care domină orice viziune a lui Craig, ele au lovit în concepțiile teatrului — oglindă a vieții. întreaga pleiadă rusă post-stanislavskiană va adera la aceste idei, Meyerhold, Tairov, Vahtangov, în Franța Copeau, Baty. Marioneta a fost martiriul lui Craig. De ea și-a legat numele și credința că doar astfel teatrul va trece dincolo 

de realitate, spre abstractizare, „ca orice artă mare". Nu doar la atît se reduce contribuția sa, marioneta realizînd condiția ideală a teatrului, căci „nu reprezintă carpul în carne și oase, ci în extaz". Impasibilă la reacțiile publicului, la scurgerea vremii, ea rămîne astfel în eternitate, pură, impersonală, ca simbol al biruinței materiei de către om. Marioneta (devenită la Craig supramarionetă doar pentru a o diferenția de noțiunea curentă decăzută} înlătură sclavajul omului față de celălalt, al actorului față de autor, ea este, ca piatra și culoarea, un material de creație cu o existență obiectivă, independentă de creator. Doar prin ea teatrul poate ajunge la un stil, realizabil datorită unității de expresie a marionetei. Craig vedea în această unitate o obligație a oricărei creații artistice (animat de aceeași idee elaborase „rearanjamente" pentru a se crea două forme de teatru distincte, fără compromisuri : una complet realistă, alta complet convențională). Marioneta reprezintă astfel un argument de natură filozofică și estetică în același timp.Craig a murit de curînd la o vîrstă înaintată. El însă țiu mai aparținea acestor vremi, ci, asemeni sfinxului la porțile Tebei, rămîne în pragul acestui secol și propune spre dezlegare enigma teatrului. Cel care va găsi răspunsul nu are dreptul să-i uite cuvintele :„Artistul lucrează pentru a fi fericit".
GEORGE BANU

IANUARIE 1967



IUSTIN MORARU lector...

Ștefan Iureș încearcă o poezie de lux. Părăsind estrada manilor orchestre, se destăinuie în singurătate unui flaut (De ce sonetul). Cîntă în surdină tristeți elegante și melodioase, evită exploziile eului prin reflexivitate și tapajul comunicării prin discreția ușor desuetă a timbrului. Insistă răbdător asupra execuției versului : se incintă de rigorile sonetului, de minuția artizanală pe care forma fixă i-o pretinde. De o aproape ireproșabilă fidelitate față de programul ales, volumul de sonete al lui Ștefan Iureș este elegant, fără scăpări.Un rafinament este și prezența permanentă a culturii (de preferință cea clasică). Poeziile se intitulează : Kleine Nachtmusik, 
Metamorfozele, Homo faber, Anno Domini 1564. Foarte frecvente sînt referințele la marile nume (Mozart, Ovidiu), la capodopere (Sonata lunii, Piramidele), la mitologie (Jupiter, Ulise, Noe, Orfeu, Euridice). Cultura declanșează uneori însăși vibrația lirică, ca în . poezia Chariot sau în Anno Domini 1564, care exaltă semnificația acestui an în care a murit Michelangelo, ortografiat nu întîmplă- [ tor — Michelagniolo —, dar an, în care s-a născut Shakespeare • — pentru poet, Will. Ștefan Iureș rostește cu vădită voluptate nume mari, titluri celebre, care însă, aparținînd unui fond comun de cunoștințe și invocate cu asiduitate, pot trezi bănuiala că sînt mai puțin climat și mai mult decor, mai puțin trăire și mai mult ornament.Dispoziția autentică a poetului este melancolia : o melancolie pe care reflecția, deși o lămurește, nu o poate absorbi. Atît cît va exista lumea, spune poetul, se va perpetua și frunza, al cărei colț stîng preface cîntecul în tânguire (Prefață). Numai argila primordială nu a cunoscut suferința (Argilă moale încă).„Condamnați la moarte'1, oamenii își așteaptă încordați termenele. Timpul constituie o obsesie. Celor ce încearcă să-<l ignore, li se arată în semne perfide — „un șanț mărunt" „sub streașină siprîn- cenii" pe un chip iubit. (Șapte ani după călătoria în Egipt). Ingenuă, frumusețea speră să dureze : nud strălucitor ca marmura, părînd ca ea incoruptibil, are deșertăciunea de a cocheta cu ceasul (alegoria intitulată Nud).Suferința de a fi vremelnic e calmată de conștiința continuității generațiilor. Poezia Metamorfozele o explică. „Petala palmei tale străvezii / Pe ochii mei întunecați .apas-o. / Așa privesc prin carnea ta, frumoaso, / Duminile de dincolo de zi". în transparența mîinii se deslușesc legile, viitorul : „Văd cum .răsar din tine flori tîrzii /, Cum, prefăcută-n mușchi, vei înverzi / Amare stânci..." Dispărutul e culcușul vieții tinere : „Doi tineri te-or alege să se culce / în patul vegetal crescut pe stîncă / Și le va fi nespus de dulce jocul..." Pe harta morții toate punctele sînt alături : condiția definitivei regăsiri (Arhipelagul). Uneori descendența se înstrăinează : fiii calculează, formulează ipoteze și teze despre astrul pe care părinții l-au escaladat în joacă, l-au brăzdat cu urmele jocului, l-au ciuruit cu sîmburi de cireașă (Selenară). Și totuși istoria rămîne paleativul vremelniciei. Pentru istorie poetul se vrea un „homo faber". Deși ispitit de speculația tânguitoare asupra .sorții, refuză răsfățul „stihurilor elegant-elegiace", asumîndu-și hotărît grijile și rosturile gospodarului precaut (Indulgență de toamnă). Ștefan Iureș și-a constituit un program poetic surprinzător, l-a formulat cu coerență, dar i se supune cu o aplicație, poate, excesivă. Poeziile trădează prejudecăți, și nu numai formale. Sensurile înseși sînt grupate și aliniate într-o formulă rațională, lucid prestabilită. Programul, care ar asigura volumului beneficiul rarității, îi subminează premisele : vitalitatea lirică. Cincizeci și șase de sonete ne lasă încă în îndoială : „poeta artifex" este ambiția sau slăbiciunea lui Ștefan Iureș ?

SANDA IUN

De un timp
Mai e o problemă esențială :
Seva, cînd anunță scoarța strimtă
Si trebuie să iasă prin muguri la iveală.

Trec vînturi calde, vînturi moi, viclene 
Și mă-nfășoară trecător tulburătoare.
Nu m-a luat niciunul, nu m-a dus, 
Și nici nu m-a desprins de pe picioare.

Dar niciodată n-am avut statornic 
înfășurat pe ramuri măcar un vînt de foc 
Căci nu eram copac cum se cuvine 
Și mă mutam cu zarea în alt loc.

împodobindu-mi vag singurătatea 
Cu florile sterile ale altui joc frumos
Umblam pe cer din stea în stea 
Pășind semeț cu ccpu-n jos.

Dar de un timp mă caută pămîntul
Și-mi cere să-l sap și să-l semăn sever 
Vrînd să îmi fure legămîntul
C-am să cobor definitiv din cer.

TITUS VÎJEU

Baladă cu lancu
Sufletul nostru are o clipă, în viață, 
dreptul să meargă să cînte cu fluieru-n munți, 
dar pe drum, sunetele urcă pe rîuri și le dezgheață 
de ni se par munții săraci și desculți.
Nimeni nu s-a luat după semnele mele, 
lancule-o să stăm sub ruptura de cer 
mușchiul pădurii ezită-ntre nord si-ntre sud 
pîndind întunecat și stingher.
lancu are barba albă, ca o deltă curată, 
lancule, tu nu vrei să m-asculți ?
Sufletul nostru are o clipă, în viață, 
dreptul să meargă să cînte cu fluieru-n munți.

desen de MARIANA IORDÂCHESCU

Străbătute de un curent tragic, ultimele poezii ale Ninei Cassian pătrund în acea zonă umană în care „acum" e stînjenit de „apoi", „aici" e tulburat de „dincolo". Posesiunea senzorială a vieții, violenta desfătare de altă dată cedează presimțirilor insidioase. O veghe neliniștită zădărnicește nevoia de odihnă. „O voce, desigur cea mai feroce / din cîte mi-a fost dat să aud / în călătoriile mele de nord și de sud / vrea să-mi spună ceva și nu poate, / de-o viață, tot vrea să-mi spună ceva și nu poate / și-o aud cum se zbate-n efortul enorm / de a-mi spune-n sfîrșit acel lucru fantastic și crud 7 și mă trezește cînd dorm / și nu mă lasă să-adorm" 
(Acord romantic). Conștiința termenelor necesare se ciocnește de nevoia continuității, de speranța amînărilor. Nina Cassian se refugiază în poezia sa ; numai această „zădărnicie" este durabilă (Arta). „Legea confundată" a zilelor și nopților, Timpul, compromite și idolul de altă dată, Iubirea : „Cum să te invent din nou, iubire, / cum să-ți reinvent un ideal / ca să-ți pierzi reflexul muzeal, / stelă osîndită-n cimitire ?“ (Legea). Vulnerabilă, supusă Timpului, iubirea își trădează mitul. Rînduită printre fenomene, judecată cu răceala ochilor profani, iubirea nu mai are virtuțile de odinioară, se dovedește falsă și neputincioasă. Promisese o comuniune totală dar dezolantele distanțe interioare nu pot fi anulate. „Semiîntuneric de bar / și o voce bolnavă de dor, / și multă depărtare între noi, / și cîteva albine sîngerii / înnoptînd din pahar în pahar, / și multă depărtare între noi, / și un cuțit zburător / înjunghiind toate formele vii, / și multă depărtare între noi". (Bar). Iubirea este o călătorie comună spre solitudine, o inițiere în ostilitatea născută din apropiere, revelație a neputinței și vremelniciei — revelație .a morții (Față-n față). Cuplul și-a pierdut realitatea, s-a dizolvat îintr-un dialog al cuvintelor descărnate, un schimb distonant de cuvinte fără consistență, fără individualitate Tăcerea universală rezolvă absurda cacofonie (Ultima verba). Odinioară poeta aservise prin simțuri lumea ; expansiunea erotică îi oferise dominația euforică a unui vast imperiu. Acum poeta însăși îndură opresiunea simțurilor. Sîngele se detașează, viața sa capătă o independență periculoasă. Hotărîrile lui sînt imperative ce deschid adesea răni grave (Accidentul). Cîndva sîngele avusese un cîntec — cîntecul repaosului, al plenitudinii. Acum, învălmășit, poartă suferința, e simbolul ei. „O, țin încă bine minte durerea aceea ! / Sufletul meu luat prin surprindere / sărea ca o găină cu capul tăiat. / Totul era stropit cu sînge, strada, masa de local / și mai ales mîinile tale inconștiente..." (Sîngele). Promisiunile iubirii sînt atît de aspre încît par amenințări. Anticiparea iubirii are ceva din gravitatea întunecată a unui blestem. „îți făgăduiesc să te fac mai viu decît ai fost vreodată. / Pentru prima oară îți vei vedea porii deschizîndu-se / ca niște boturi de pești și-ți vei putea asculta / rumoarea sîngelui în galerii / și vei simți lumina lune- cîndu-ți pe cornee / ca trena unei rochii ; pentru prima oară / vei înregistra înțepătura gravitației / ca un spin în călcîiul tău..." 
(Ispita).Iubirea conviețuiește firesc cu solitudinea în destinul omului. Singurătatea este aparent distincție, orgoliu : „Spun : ce frumos spectacol / Ce măreț! / Și-aplaud uneori cu capul de pereți". (Soliloc). Sentimentele și ideile „calcinează" (Epitaf), gîndirea șubrezește ființa și-i interzice salvarea (Uman). Dar numai străduindu-se pe spirala cunoașterii, ciocnindu-și capul de „gonguri fierbinți", cutremurat de „răcoarea" necunoscutului (Experiența), omul se men- I ține ca specie.i Patosul Ninei Cassian se nutrește din inteligență, singurătate, orgo- | liu. Verbul încordat și aspru izbește printr-o expresivitate violentă. ; Versul se supune gîndului concentrat, impulsiv ; se desfășoară și ! se rupe, aci amplu, aci sacadat.
Față-n față, Experiență, Sîngele, Accidentul, Soliloc, Pasărea 
moartă-n fîntînă sînt semnele convingătoare ale unei noi, fră- mîntate și fecunde zodii în poezia Ninei Cassian.

ILINA GRIGOROVICI

Femeia era bătrână. Smulgea buruienile cu de
gete pline de pămînt, se uita la ele și le așeza în 
șorț una lingă alta, una lîngă alta, cu rădăcinile în 
rădăcini, cap lingă cap și le scutura încet de lut, 
și șorțul îl ținea cu mina cealaltă.
Gherghina dormea întinsă, cu genunchii lăptoși 
desfăcuți și în jurul gurii .îi umblau furnici.
— Scoală, Gherghină, scoală, hai că de cînd dormi, 
mi s-au uscat buruienile în șorț una cîte una, ce 
mai, s-au uscat... Vorbi (la început numai pentru ea, 
apoi se duse și o trase de umăr, ridicînd privirea 
spre soare. Scoală, scoală ! Am adunat buruieni, 
aim adunat buruieni, fierturi de dragoste și fier
turi pentru descînt, altele bune la blestem. Acum 
le aruncăm, le aruncăm, ce putem să facem, da, 
da... Gherghina își puse mîinile în poală uitîndu-se 
și ea moale la soarele oare asfințea. „E roșu !“ Și 
își șterse furnicile de ipe gît icu mîneca. Stă dezli
pind arar ochii.
Fifica se uită atentă, cu capul într-o parte :
— Ha, ha, ha... făcu, ce-a mai dormit și Gher
ghina asta, doarme, doarme...
— Te măriți ?
— Mă mărit, hu, hu, hu, își scobi Fifica pămîntul 
dintre degete, în picioare, zâmbind pieziș.
Da, ce mai, e o cucoană Fifica asta, se gîndi și 
o luă mai cu binișorul :
— Te-a cerut ? întrebase scurt și >se așezase în 
patru labe, o prinse pe Fifica între ochi, așa cum 
stătea acum, cu mîinile în șolduri.
— Cucoanelor, strigase Stelu de la gard. Deschideți 
poarta ! împingea cu burta în șipci.
Fifica alergă căutîndu-se de cheie, o găsi și o 
potrivi tremurător în broască : întră, mă ! Alergă 
apoi spre Gherghina ca să termine vorba și șopti :
— M-a cerut, m-a cerut ! Se întoarse înaintea omu
lui pe potecă oarecum poznașă, cu clipiri șugubețe 
în ochi :
— Mă mărit, mă !
— Mărită-te, mărită-te, uhu-hu ! făcut burtosul 
și porni înaintea ei pe cărare, spre casa cu ochi 
spălăciți de geamuri.
— Mă mărit mă, și-l împinse de la spate în 
umeri ca: într-o joacă.
— Ha !
— Statuile, am dormit, apoi m-am sculat, făcu și 
Gherghina milogindu-se parcă, la marginea potecii, 
și-i aruncă o mină de buruieni uscate în picioare.
— Femeilor, lăsați-mă acu1, mi-e somn, hai...
Gherghina o văzu pe Fifica albită de furie, se în
toarse cu un gest brusc mușcîndu-și buzele. Omul 
pîrîia pe rînd treptele de la cerdac ; da, e chiar 
o cucoană Fifica asta !
Fifica primea două sute de lei de la un nepot pe 

oare îl crescuse cîndva cu guvernantă. Ea și cu 
Gherghina vindeau pere și nuci în piață, aș'a că 
își făceau oarecum mendrele.
Gherghina e fată de suflet. Ea îngrijise aici în 
casă și spălase pe stăpîna cu piciorul rupt. Ve
ghea cum putuse și pămîntul care începea de la 
casa cu șiță pînă departe ; asta, vreo șapte ani și 
jumătate, pînă murise bătrâna.
S-au pripășit aici toți trei — Gherghina, Fifica și 
cu Stelu. Nimeni nu i-a întrebat nimic, în înfrigu
rarea înmormîntării, cînd toți căraseră dulapurile 
scîrțîite cu oglinzi mucegăite și alte angarale și s-a 
spus de cîteva ori : „S-o odihnească dumnezeu în 
pace", apoi nimic...
Gherghina ceru o vreme să se mărite, ar fi vrut 
să aibă casa și băiatul ei, îi ajunsese prin străini, 
așa zicea. Fifica, mai bătrână, îi rînjea însă subțire, 
ascunzîndu-și dinții galbeni cu palma.
Veniseră vreo doi oameni de la fabrică să o ia, 

JOC BE FIECARE MOAPTE, JOC...
povestire de NICOLAE MATEESCU

era încă în putere și cu șolduri rotunde ; Fifica rî- 
sese în fața ei, îi spusese că așa și pe dincolo, 
Gherghina o ascultase și oamenii se duseseră. Alții, 
nu mai dăduseră pe aici.
Cînd a văzut că n-o mai cere nimeni pe Gher
ghina, Fifica a început să-i amărască zilele.
— Gherghine, am scoarțe, trei cearceafuri, îmi 
cos perne, ștergem praful și mă mărit ; apoi te las 
și mă duc, mă duuc... zicea mereu Fifica.
Acum stau amîndouă la masă și îndoise o mar
gine de ziar, apăsa cu un creion bont, pe care îl 
sugea din cînd în cînd, niște semne ; îi tremura 
capul spre dreapta și spre stînga.
Gherghina se uita : Fifica asta e o cucoană... 
Afară se auziră deodată chiuituri. Uruiau roatele. 
Femeile se reped lacome la gard :
— Nunta, nunta....
Două căruțe pline cu oameni, femei și bărbați, în
grămădiți pe scînduri, caii transpirați aveau flori 
de hîrtie la urechi și cozile înnodate, chiuiau băr
bații cu sticlele în sus, și ceilalți, și ele ; se vîn- 
zoleau din genunchi, picioarele bălăngăneau pe 

marginea căruțelor și apoi țambalagii și scripcarii 
cu un cal slab, costeliv, care alerga timid, cu capul 
în jos. Mireasa se hurducă pe o soîndură, cu vioara 
la o ureche, între ea și omul ei. Brazii cu funde 
ridicați se aplecau deasupra, ei dădeau din capete 
și gîlgîiau pe bărbie, pe florile albe de hîrtîie din 
piept, pe scînduri, vinul roșu, dădeau din toate 
mîinile și chiuiturile, chiuituri...
„Nuntă mare, uliu, feciorii, hii, Bîrlează ce-i trage, 
da mireasa, mireasa, frumoasă, frumoasă... briga
dierul și cu Ghindă se pupă, uite-1 și pe Drăgu- 
țescu, ce mai, ce mai..." Gherghina învîrtea ochii 
și își sugea buzele pofticioasă.
„Fac nuntă. Ce, așa?! altfel. Ce mai beau... încap 
în căruță. Treizeci de mîini și picioare, ice-au tran
spirat, nădragii, ce praf, mare praf cu căruțele as
tea".
Au dat clinii.
— Ho ! făcu Fifica uitîndu-se mai departe aple

cată peste uluci, după ei, în lung.
Cîinii latră cu dinții în garduri și femeile trec 
înapoi prin buruieni, și-au strâns ciulinii de pe 
poale, apoi s-au așezat față în față, au făcut lampa 
mai mică să nu-1 scoale pe Stelu care horăie.
— Da, da, nuntă mare, soro, am văzut eu ce-am 
văzut, apoi nimic...
— Hu, frumos, ce cai aveau, se zguduia pămîntul, 
tare frumos.
încet, încet s-au ridicat și în vîrful picioarelor au 
trecut alături, să nu scîrțîie podelele lîngă sobă, 
apoi s-au aplecat peste cufere, cu mîini subțiri, 
și-au scos rufele, le-au așezat teanc și s-au pus să 
stea să aștepte.
Gherghina trăgea cu ochiul spre teancul celeilalte 
și i se păru mai mare decît ieri, așa că începu să 
pipăie înfrigurată : este, este, dă 1
Stăteau amîndouă încremenite, cu fața la perete.
— Da, da, da...
— Ce-o să vină, ce n-o să vină...
— Acum ! haidem...
își scoaseră rochiile de pe ele și pîș, pîș, își în

dreptară firele albe de păr din ochi, își neteziră 
încrețiturile pielii uitîndu-se pe .rînd în găleata cu 
apă și un timp se îmbrăcară.
Liniște ca de moarte, numai rochiile sînt lucioase 
și zboară molii negre din ele, ușurel, ușurel. Lampa, 
s-a subțiat într-un ac de fum.
S-au luat de miijloc și se uită furioase una la alta, 
ochi în ochi.
La un moment dat se mișcă spre dreapta, fără 
să se slăbească din priviri, apoi saltă pe vîrfuri, 
bat încet cu călcîile și deodată se învîrt , pînă la 
amețeală, picioarele ies subțiratice, cu călcîie mici, 
ca merele :
— Zi-i așa, zi-i așa...
— Hopa-hop, hopa-hop, hop, hopa-hop, încet incest, 
șoptit și transpirat, așa,așa...
Printre buze, printre dinți :
Foie verde busuioc, 
Bate, bate, tot pe loc.
Mătrăgună, mătrăgună,
Pînă-n lună, pînă-n lună
Clocotește elocotiș
și de nuntă, măritiș
de la lună, lună, lună, lună, lună...
Cîntă. întunericul se uită în ochi, și la una, și la; 
alta.
Au uitat de zgomot și se învîrt înlănțuite de coio- 
colo, zupăind cu tălpile goale și se deschide ușa 
și Stelu dă în întuneric cu lampa în mină scăr- 
pinîndu-se pe șale, cu cămașa lungă pînă la pă
mînt.
— Na, na, gata în noaptea asta cu nunta, mergeți 
de vă culcați, >oți fi obosiți și voi !
— Da, da, da...
— Nuntă de pomină în noaptea asta, da, de po
mină...
— Ce frumoasă sînt și ce-o să vină, ce n-o să vină, 
da, face Fifica și netezește cu palma rochia împă
turită, apoi o culcă pe fundul lăzii ; albiturile 
deaisupra, încuie cu lacătul și pitește repede cheia 
în sin.
Cucoană mare Fifica asta, se miră Gherghina șf 
strînge și ea cheia în palma umedă de emoție, îi 
tremură genunchii, tii, cheia s-o pun după sobă, 
așa, ușurel. Da, cucoană, ce să zici ? ! cucoană... 
Sub cuvertură stau îndoite ca două șomoioage 
și își freacă palmele.
— Te las, te las. Gherghine, mă mărit, mă mărit... 
zice Fifica ș<i apucă vîrtos marginea patului.
— Te-a cerut ? zgîrie Gherghina cu unghia pere
tele, îi pare deodată tare rău și plînge. Scîncetul 
se aude țîrîit în întuneric.
— Te las, m-a cerut, cum să nu mă ceară, ei... 
I-au înțepenit genunchii și se întoarce pe o parte.
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TREBUIE
SĂ VISĂM
(Cu siguranță, studentul Chirali Ma
tei 
tut 
tat 
tor,

aveți dvs. despre

este cunoscut în întregul Insti- 
Politehnic din Galați. S-a ară- 
dispus să-mi dea o mină de aju- 
așa că, după toate formalitățile, 

l-am întrebat):
— Ce opinie 
cursuri ?— în general, prea mari din mărturisesc că invenție (da, are o invenție asupra 
căreia încă nu putem insista căci nu 
a fost pînă azi brevetată). Ea se referă la un concept original de navă rapidă, iar problemele pe care le dezbate cursul încerc să ,le depășesc prin studiul personal, în special problemele care mă frămîntă privind dezvoltarea acestui tip de navă.
— Să înțeleg deci că aceste cursuri 
nu vă folosesc ?— Departe de asta, vreau doar să spun că nu-mi fac probleme deosebite.
— Ideea acestui tip de navă v-a 
venit după intrarea în facultate ?— Nu, dar am reușit să-i pun bazele științifice doar după ce am devenit student.
— Deci, cursurile v-au fost de mare 
folos.— Da, dar acum sînt în anul III. Situația a evoluat.
— Fiind atît de ocupat cu invenția, 
cu facultatea, vă mai rămîne timp 
pentru a ști ce se mai întîmplă în 
oraș, ce cărți mai apar, ce filme ?— Nu știu exact ce să vă răspund. Mă tem că nu-mi pun în mod special problema dacă mă distrez sau nu. Nu am sentimentul că sînt „acoperit" de preocupările profesionale. Intr-adevăr, timp liber prea mult n:u am, dar nu mă simt înăbușit de muncă. Nu împart săptămîna în zile grele și ușoare, iar la film merg destul de des, dar nu pentru a mă distra. Dacă stau să mă gîndesc bine de la filme ies mai curînd obosit. E o oboseală pe care însă nu o detest.

nu-mi fac probleme cursuri. Trebuie să sînt preocupat de o

— Ce vă interesează în mod special 
și nu găsiți, în domeniul literaturii ?— De ce să nu fiu sincer, cred că încă nu mi-am pus problema selecției. E adevărat, dintre scriitori prefer pe Radu Tudoran și chiar aș vrea foarte mult să-1 cunosc într-un fel. Eu însă am viața mea, care se confundă cu construirea navelor rapide, așa că, pentru mine, toate cărțile pe care le citesc sînt bune. Cărțile, vreau să spun, încep să fie realmente proaste și bune dacă și după ce te ocupi ele.
— Despre condiția dvs. ca 
ce opinii aveți ?— Aici, firește, sînt multeși sînt tentat să vorbesc despre ceea ce cred eu că ar trebui îmbunătățit. Studentul trebuie să fie judecat ca student ; adică o personalitate în formare. Atunci multe lucruri care-1 privesc ar merge mai bine. S-ar cuveni ca studentul să fie ajutat să se dezvolte, avîndu-se în vedere ceea ce are el de spus. De pildă, la fiecare sfîrșit de an se prezintă de către absolvent același tip de navă : cargou. Noi facem cargouri reușite la S.N.G., avem destule proiecte, așa că e bine ca să i se ofere și alte Am colegi „specialiști" mice, spărgătoare de rapide, dar, pentru că de corectat cargoul, dau, așa că proiectele de acum 7 api să spunem, ajung la gunoi, nema'i- fiind loc în rafturi.

— Ce părere aveți despre viitoarea 
dvs. profesiune ? Despre aportul pe 
care-1 promiteți societății 7— Nu-i posibil un randament maxim dacă viața interioară a individului este săracă. Forța de abstractizare proprie intelectualului se realizează printr-o importantă „cantitate" de gîndire. Cînd ea lipsește, totul merge greu sau nu merge de loc. Or, munca inginerului nu trebuie să asigure doar continuitatea unui proces de producție ci și perfecționarea acestuia.
— Aveți vreo dorință 7— Să-mi realizez în practică proiectul. Aș vrea să vină cît mai repede ziua în care vom avea și noi o flotă de nave rapide iar noi, toți cei care am și început munca, (în majoritate sîntem studenți) să dovedim că n-am visat degeaba.

numai mult de
student,de spus

absolventului posibilități, în nave ato- gheață, nave e mai comod cargouri se

DIBUIRI DE ANUL I
— Fiind în primul an 
de facultate, cu siguran
ță opinia dv. despre stu
denți, studenție și stu
diu va fi interesantă.— Cine nu se bucură că a ajuns student în anul I este nesincer. Acum însă, în preajma sesiunii, dacă stau să mă gîndesc bine, sînt ușor decepționată în sensul că, de fapt, se repetă viața de elev. Mi-am închipuit că la facultate totul va fi altfel, adică voi studia, nu voi învăța. Aș vorbi chiar în numele colegilor pe care-.i cunosc spunînd că plutește peste noi sabia lui Damocles : sesiunea.
— Ce temei are aceas
tă amenințare ?o înțelege- a muncii stu- Cred că ar ne ocupăm
— Numai re îngustă dentului. trebui să

mai mult de substanța materiei predată la cursuri decît să ne lăsăm obsedați de examenele care vor veni. Nu e numai vina noastră. Cu orice prilej ni se aduc la cunoștință niște statistici stabilite în anii trecuți privind promovarea, iar teama implicată de gîndul nereușitei nu face decît să ne deruteze. Din relatările colegilor mai mari am înțeles că totul va intra în normal, că noi, bobocii, sîntem mai susceptibili pînă ce ne adaptăm. în liceu, cînd discutam despre facultate, se vorbea foarte mult despre nivelul ’înalt la care sînt tratate problemele de conștiinciozitate, muncă, disciplină.
— Și acum, după pa
tru luni de viață univer
sitară ?

ION MATEI

contemporanii
La intersecția timpului cu pămîntul...
Poate nici nu bănuiți
Că în bucuria voastră aleargă un olăcar 
Răspîndind prin sate vestea victoriei de la Rovine, 
Poate că ochii voștri sînt
Cortine limpezi peste șesuri fără margini 
Hotărnicite vijelios de soare
Ca un haiduc în șa
Iar gîndurile —
Goruni semănați cîndva de Ștefan ori Horia —
Și toate acestea
Pentru că voi sînteți porțile de triumf
Pe care istoria intră în deltă
Cu apele covîrșitor de mature...
Strămoșii v-au lăsat prin testamentul sîngelui
Soarele, Dunărea, îndrăzneala Carpaților
Pentru a le-mplini și trece mai departe făclia 
Pașii voștri sădesc fîntîni
în cugetarea lor neostenită peste hărți...
Unde sperați
Cresc spicele sondelor de petrol,

A CUNOAȘTE, A ALEGE 
A TE PASIONA

/ la ancheta
— Studentul, definit ca receptor de cunoștințe, își va menține această 
calitate și în afara facultății ?La o analiză superficială s-ar părea că omul care urmărește timp de 6—8 ore pe , zi prelegeri cu caracter strict de informație, va căuta, în afara acestui timp, destindere cu orice preț, evitînd — în măsura în care depinde de el — tensiunea intelectuală sau de viață. Lucrurile organic deși în afarase petrec mi se pare cu totul altfel. Aș spune că studentul,’ prins cu sobrietatea și eleganța amfiteatrului o va menține acestuia, căutîndu-i completări, nu oponenți.
— In fond, ce înțelegeți prin viață culturală ?— O definiție tradițională, care să cuprindă toate elementelese poate da. Cred că pînă la o vîrstă și un grad de cultură, _________de toate genurile, sportul și lectura, reprezintă efortul fiecăruia de a se menține, sau de a întrece un nivel mediu, stabilit tacit, de cunoaștere a umanității. Nu este vorba de o specializare, cît de o datorie liber consimțită și a cărei îndeplinire este recunoscută ca necesară.
— Nu este vorba, deci, tot de un act de cunoaștere ?— Ba da, chiar dacă aceasta este sau nu o intenție. Vreau să exemplific. De obicei se spune despre o carte oarecare că este interesantă, în aprecieri este cuprinsă și arta scriitorului, dar se consideră că aceasta este fie în slujba unei idei, fie legată de prezentarea unor stări de lucruri cu totul particulare. Chiar studentul care vizionează o peliculă ca 
Vikingii, sedus de spectacol, într-o discuție referitoare la perioada istorică respectivă se va simți obligat să replice competent, recunoscînd astfel, fără să vrea de cele mai multe ori, cantitatea de informație primită. Este în natura lucrurilor diferența între spectacole, fie ca factură, fie de calitate, dar frecventarea -unora cu predilecție poate fi rezultatul lipsei de cunoaștere <a celorlalte sau, dimpotrivă, determinată de un gust format de frecventarea tuturor. Nu se poate alege între două genuri de spectacol fără a le cunoaște pe amîndouă.
— Aș dori să știu în ce măsură participați activ Ia viața culturală a 
orașului dv. ?— Participarea, pe care dv. o numiți activă, nici nu poate fi altfel. Simpla prezență în sala de concerte a Filarmonicii, actul audierii, vibrația emoțională, aplauzele, opinia finală în legătură cu calitatea interpretării, toate țin de activul -cultural. Se înțelege însă -pri-n participare nu numai existența ca spectator, deși cred că există cîteva forme de artă care nu permit intervenții din afară, iar altele -sînt ostile diletantismului. în ce mă privește consider (plecînd nu numai de l-a aspectul modern al problemei) că teatrul este -cel mai apropiat -de amatorism și nu mă gîndesc Ia un teatru special, destinat -amatorilor. Am pus -în scenă cu îndrumarea competentă a maestrului Dinulescu de la Teatrul Național, piesa Privește 

înapoi cu mînie a lui J. Osborne. Spectacolul -care (ca să folosesc formula consacrată) s-a bucurat de succes, a fost interpretat de un colectiv de studenți, regla tehnică a aparținut de asemenea unui student. Dacă aceasta este o formă mai activă de -participare, mă rog, deși eu am aceeași stimă pentru spectatorul conștiincios și informat ca și pentru Kirk Douglas.
— Din cîte am înțeles, pe dv. vă pasionează teatrul și din acesta regia.— Cu seriozitate și cu speranța unei împliniri. N-aș putea spune că ce am realizat în acest domeniu, pînă -acum, mă satisface, dar, cum urmez o facultate care urmărește istoria ideilor și -care este -deci legată de esența artei, cred că voi ajunge la rezultate concrete, solide.
— Succes !

STUDE
noțiunii, n.u spectacolele prelud

inteleci

răspund:
• CHIRALI MATEI

• LIANA POPOVICI

• RAVARU LUCIAN

• ARISTIDE VÎLCU
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• BOBÎRNICHE EUFROSIN

• ANGHEL

• COSTIN

• ȘTEFAN
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COSTINEL

TOPOR

FOND— încă nu înțeleg de ce studenții mai mari uită atît de repede ceea ce se studiază în anul I. Dar voi afla, probabil, atunci cînd voi uita ce știu acum... Dacă va fi așa, atunci, poate, voi descoperi că, înt-r-ade- văr, în momentul de față învăț pentru a promova, pentru „note"; oricum, mai puțin din convingerea că ceea ce fac acum îmi efectiv și cu siguranța că mai tîrziu absolut util.Dar sper, sincer, să nu uit.în altă ordine de idei ■aș vrea să spun că în ciuda așteptărilor, colectivul nostru îmi pare a fi cam rarefiat. Așa se face că deocamdată prefer alt mediu pentru a-mi petrece orele libere.

va serviîmi va fi

SAU APARENTE
(La cămin am intrat intr-o cameră la intim- 
plare; e un fel de a spune la întîmplare; în ce
lelalte camere se dormea adînc, fără a fi miezul 
nopții).

— Despre ce discutați între dvs. ?— Despre toate.
— Cum despre toate ?— Așa... despre fotbal, cursuri, filme, fete...
— înseamnă că aveți ce ne spune despre ni

velul conversațiilor.— Așa, dinitr-o dată, e destul de dificil. Pentru început aș recunoaște că numai discuțiile care pleacă de la problemele legate de facultate ajung la un grad de seriozitate corespunzător. De exemplu, anul trecut descriptiva prilejuia dispute pînă la violență, iar anul acesta rezistența materialelor. Uneori însă (ba chiar de mai multe ori decît în primul caz) se pălăvrăgesc cîte în lună și în stele, se spun bancuri, se bîrfește sau se povestesc întîmplări mai mult sau mai puțin constructive ; și asta, ceasuri în șir.

— Deci, una din cauzele celebrului timp liber 
redus, este aceasta ?— Sînt obligat să recunosc, dar ce putem face cînd în fond nu de noi depinde organizarea timpului liber ? Fiecare tovarăș profesor este sigur că cea mai importantă materie este a domniei sale și atunci sîntem sufocați de lucrări suplimentare.

Concluzia. Nu sînteți stăpînii timpului dvs. ? Nici chiar așa. Oricum, programul impus este așa fel organizat, încît pauzele dintre orele cursuri și seminarii sînt prea puține pentru noi să ne putem apuca de lectură, de niște lu- serioase
discuții.Văd că Institu-

în de ca cruri
— Vă lăsați deci purtați de această dificultate 
și umpleți pauzele cu cele mai banale 
Adevărat ?— Nu, aici nu mai am ce recunoaște, și dvs. (ca și unele cadre din conducereatului) aveți o părere proastă despre noi. Consider că spunînd asta am adus vorba despre o reală, mare a noastră nemulțumire : sîntem uneori tratați ca niște adolescenți, ca niște adolescenți care se țin de șotii.
— Dacă aceasta este marea dvs. nemulțumire, 
ce faceți pentru a îndrepta lucrurile ?— Aproape nimic. Și asta probabil pentru că e greu să schimb opinii înrădăcinate. Adevărul e că sîntem mult mai serioși decît o lasă aparențele să se creadă.

— Printre dvsJ 
se simt frînați— Bine, dai^ag tă) nu știu altei
— Greșesc ? I— Din punctul trăi în afara vi| sului specific
— Totul este g 
libru între prerl— Exact. Și nil foarte complica trebui să se știi tă postură. E al o figură bună, ] portare de adev după ce voi teii mod serio>de i| vreau săuLc toi pentru ca titlul] realizez așa cura
— Dar ce înțel— Capacitatea I orientezi în feni devină reflexe *
— Pînă atunci, 
servat" prin fal— Mi se pare 1 bleme. Mai mii Pentru mine, c«

▼ .

Acolo unde credeți ,
Timpul crede în dîrzenia aceasta
Tatuată pe frunți.
El vă numește ucenici ai comunismului
Și simte mareea pulsului vostru bărbătesc 
Decantîndu-și filoanele în secunde...

Contemporani uimitor de tineri !
Sîntem priviți de univers cu încredere.
E învestit în noi un tezaur de speranțe
De cîntec și dragoste. .
Spre farurile vorbelor noastre
Vin de pretutindeni rătăciții, învinșii,
Transformîndu-se din nou în bărbați ;
Trupurile noastre au învățat
Să se arunce sub șenile, zdrobindu-le.
Cunoaștem planetele oarbe,
Incendiare, nesătule, planetele — caracatiță ;
Am legănat constelații de prunci
Pe temeliile genunchilor
Și tinerețea
Ni s-a mutat permanent în ziduri ;
De-aceea,
Mîndria noastră legitimă
Se poate revărsa cromatic
în vegetația albelor coloane
De timp.

TUDOR RADULESCU

nimeni nu a gîndit
Nimeni nu a gîndit 
că pot fi urmașul 
civilizațiilor marțiene 
atît de contestate 
și căutate totodat’ ? 
Nimeni nu a gîndit 
la faptul că eu 
sînt compus din antimaterie 
și tot interiorul meu, 
atît de distinct 
de al celorlalți, 
constituie un amalgam 
de dispărute civilizații 
dintre care, una, 
mai încearcă și azi 
să dăinuie : 
civilizația iubirii nemărturisite.

arta de a trăi
Incercînd să treci marea înot 
îți dai seama 
că lipsa bronhiilor 
te împiedică să devii pește. 
Cauți o ultimă scăpare 
la malul de unde ai plecat 
și ajuns odată înapoi 
nu uiți să înveți 
arta de a trăi a peștilor.

dragosteDe ce zbori 
printre gîndurile mele 
și mi le răvășești 
cu aripile ?
In zadar caut să mă feresc 
de aripile tale
și nu reușesc.
Cu ele mă mîngîi 
și cînd vezi un lanț 
la gîtul meu, îl rupi 
zicînd: Nu, încă nu.

DAN MU

s-a sfîrșil
Frig împreună. 1 
Vînt veșted. St-rJ 
Haite din Lună
Ies albe, la praț

Măcar o țigară.I 
Tu plîngi. S-a sij 
Și ceața mai ar 
în gest — peste 
întinsă la plus - 
Neclintire.
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întreprinsă în centrele uni
versitare București, Iași, 
Galați, Tg. Mureș.
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Chimie alimentară

anul

1

anul IV Filozofie

anul II Mecanică

anul

anul

IV Română

III Filozofie

Pedagogic

anul III Mecanică

I există totuși și studenți care nu 
de acest program.beșfe colegi (e adevărat că exis- I; va’decît să învețe.vedere, da. Nu poți nici în afara univer-

de pondere, de echi-

1 meu de eții sociale, țvîrstei.
p chestiune 
icupări.i e simplu să fii student. E chiar t; Și pentru că nu-i simplu ar | asta. Să nu se banalizeze aceas- devărat că unii dintre noi nu fac jiu sînt citiți, nu au încă o eom- Birați intelectuali. în orice caz, eu jnina facultatea, mă voi ocupa în nteleCiualizarea mea. Pînă atunci, ■ ce p®-pentru a absolvi cu bine, [de inginer îmi va îngădui să mă L doresc eu.I geți prin intelectualizare ?Ide a ști să faci sinteze, să te Imenul cultural și, în general, să |;ele mai frumoase
Ideci, preferați să 
laltate ?k'.ă altfel îți faci prea multe pro- hlte decît sînt și e peste poate. 
ei puțin.

comportări.
treceți „neob-

COMPLET
— Formarea unui intelectual necesită o formă 
specială de învățămînt, colectiv sau individual ?— Categoric, în formarea unui intelectual (noțiunea se poate discuta îndelung) un efort universitar manifestat în timp de mai mulți ani este necesar, poate nu atît prin volumul de cunoștințe dobîndit, cît prin sistematizarea materialului o- ferit în învățămînt și pentru obișnuința unei munci cu caracter ritmic, practic vorbind cu latura fizică a muncii intelectuale.
— Există, deci, după părerea dumneavoastră și o 
altă calc decît cea universitară pentru a ajunge 
Ia intelectualitate ?— Mai multe chiar. Ce devine un student după absolvirea unei facultăți este mai de grabă un specialist, fiecare facultate avînd un profil specific bine determinat. în secolul nostru, multiplu ca forme de manifestare și în special tehnic, o discriminare între discipline nu numai că nu este necesară, dar poate duce la confuzii. Facultățile cu profil umanist, să zicem, deși avantajate într-o anumită măsură mai mult de mentalitate decît de o realitate existentă, oferă doar un punct de vedere asupra lumii : literatul sau profesorul de specialitate lipsit de o cultură exactă, matematică, fizică este un om incomplet. Mai ales judecata se aplică celui care studiază o limbă străină și care fără cunoașterea culturii respective, și nu numai sub aspectul ei literar, rămîne doar cu voluptatea conversației, cunoștințele sale devin spectacol, exterioare obiectului. Și aici ar trebui să înțelegem odată că meseria nici nu determină intelectualitatea, nici nu împiedică dobîndirea ei.
— Din cursurile pe care le audiați, care vi se 
par a fi cele mai utile ?— Răspunsul necesită obiectivitate, obiectivă ar trebui să fie și selecția care-1 oferă, dar cursul cel mai bun rămîne tot eel care-ți place mai mult, fie pentru conținut fie în legătură cu a- tracția exercitată de cel care predă. Personal, nu sînt de părere că unele cursuri sînt mai mult sau mai puțin importante decît altele ; dar nimeni nu mă poate obliga să nu am preferințe pentru unul sau altul, criteriul exclusiv fiind eu, subiectiv de data aceasta.
— Vorbind de modul în care este predată ma
teria unui curs, ați adus în discuție pe cel care 
predă.— Da, ca student reclam celui de la catedră personalitate, gîndire originală dar, mai ales, voința și posibilitatea de a profita și eu de a- cestea, cu alte cuvinte vreau să mi se transmită cunoștințe, fie prin cointeresare, fie prin convingere, nu interesează metoda, esențial este ca profesorul să-și îndeplinească funcția de comunicare. Sînt profesori dezavantajați din punctul acesta de vedere, predînd materii aride sau greu accesibile, dar care, cu efort bineînțeles, satisfac elevul din noi, sînt înțeleși și apreciați, indiferent de materia de studiu pe care o girează și, de multe ori în avantajul acesteia.
— Nu vă contraziceți o afirmație anterioară ?— De ce ? Am spus că nu există discipline mai importante decît altele și n-am greșit, cred. E un adevăr pe care-1 auzim atît de des incit a devenit axiomă. Dar asta nu înseamnă că unele nu pot fi mai puțin interesante, atractive și nu pentru toată lumea ci variind preferințele de la individ la individ. Pentru mine un curs de lingvistică matematică este cenușiu, plat, dar am colegi, prieteni, care nu s-ar lipsi niciodată de un astfel de curs, preferîndu-1 la rîndul lor altor cursuri și a pune în discuție eventualitatea unei greșeli ar fi forțat.Încă ceva, aș declara că opțiunea pentru o materie sau alta, la facultăți cu profil dublu (limbă și literatură) se transmite din generație în generație. Studentul de azi, iubitor de literatură în special, odată ajuns profesor într-un liceu oarecare, va forma elevilor săi, atît prin timpul acordat acestei laturi .......................... ”siunii cu care va elevi vor ajunge așa mai departe, rez că nu numai în conținutul unor cursuri se află germenii unei selecții afective plivind materia de studiat.

a obiectului cît și datorită pa- preda, aceeași preferință, acești și ei studenți, apoi profesori și Spunînd asta am vrut să suge- în interiorul unei facultăți sau

ASCU GABRIELA MELINESCU

it . • • isadora

RESPONSABILITĂȚIItotodată să o alăture unei stabilități de viață, debarasîndu-se de latura „teribilă" a adolescenței ?
— Ce înțelegeți prin latura „teribilă" 
a adolescenței ?— Exprimîndu-mă astfel, am avut în vedere procentul de intenție nejustificată de posibilități sau de fapte, caracteristic unei anumite vîrste. Acum, odată cu aprofundarea unei culturi, studentul este nevoit să-și potențeze dorințele (de indiferent ce matură), la ceea ce este realitate, atît în el cît și în afara lui. Bineînțeles, nu exclud din viața intelectuală a fiecăruia visul, aspirația spre spectaculos ; dar sînt conștient că este necesar, pentru în-

— Sînteți student și aș vrea să știu 
în ce măsură aveți sentimentul unei 
responsabilități generate de condi
ția dvs. ?— Răspunsul comportă riscul de a fi gîndit — tocmai el! — la întîmplare. Cred totuși că odată cu acest sentiment al iresponsabilității care este socială în primul rînd, indiferent dacă studentul simte nevoia unei justificări față de societate sau față de o celulă a acesteia — familia—, intervine în viața fiecăruia necesitatea maturizării și în primul rînd clarificarea unui concept exact de viață. Studentul este obligat la maturitate intelectuală de specificul procesului de învățământ și e firesc

săși traducerea în concret a visului, o exactă cunoaștere a personalității proprii, a ceea ce e solid, maturizat în noi.
— Credeți, deci, că responsabilitatea 
se leagă strîns de maturitate. Vedeți 
mai multe laturi ale maturizării ?— Da. Dacă se poate recunoaște că există o maturitate biologică și o maturitate intelectuală, tot atît de clar reiese faptul că una nu este mai puțin importantă decît cealaltă. Chiar arhicunoscutul dicton „valoarea nu așteaptă vîrsta11 este legat desigur și de o maturizare biologică.
— în concluzie, cum se manifestă 
acest sentiment de responsabilitate ?— în primul rînd prin latura activă a sentimentului, respectiv de munca mea zilnică, pentru punerea în evidență a calității mele de student, deci de om care se pregătește pentru o profesiune. în al doilea rînd prin ceea ce este permanent în definiția responsabilității.

CRITERIUL PROPRIU
DE SELECȚIE

— Aveți vreo opinie determinată, bineînțeles, de cunoașterea 
lucrurilor, în legătură cu presa pe care o consultați ?— Aș distinge aici, plecând de la întrebarea dvs., într-o clasificare strict personală, trei categorii de ziare și reviste : cele de specialitate, hai să le zicem științifice (deși termenul este pretențios), cele de informație imediată — politică, socială, culturală — și cele de interes general care trebuie să aibă cam aceeași circulație (mă refer la mediu) ca și 
Cei trei mușchetari ai lui Dumas (mă refer la vîrste).
— Cu alte cuvinte citiți tot ce apare ?— Nu. Dintre acestea aleg în primul rînd cele cu valoare de întrebuințare și includ aici revistele care mă satisfac instruindu-mă sau amuzîndu-mă.
— Atunci, ce urmăriți cu predilecție într-o revistă ?— Cum să vă spun, de obicei, materialele critice și de teorie, mai puțin literatură ; și asta din motive ce mi se par întemeiate. Prefer să citesc volume de literatură. Specificul presei, apariția periodică nu avantajează lucrarea originală, numărul de săptămîna aceasta al „Gazetei literare" va anula, simbolic, numărul de săptămîna trecută și, în plus, măsura talentului și a gândirii unui scriitor este dată de un volum sau mai multe, inu de o poezie întâmplătoare selectată pentru mine de redactorul revistei respective din- tr-un grupaj de mai multe. Vreau ca dreptul acesta să-mi aparțină și cînd spun asta mă gîndesc la debutanți și la scriitori tineri în egală măsură ca și la notorietăți. Pe aceștia dintâi îi aștept cu interes dar și cu o oarecare doză de firească neîncredere. De regulă, speranțele se confirmă mai devreme sau mai tîrziu.
— Nu cereți prea mult ?— Nu mi se pare. Atunci cînd urmăresc cu intenție deliberată fie un scriitor ca Zaharia Stancu, fie un debutant de talent, caut emoția, cu alte cuvinte consum fragmentul de artă, nu-mi propun un ansamblu și nimeni, după părerea mea, nu face asta. Totuși, ca să nu nedreptățim pe cei foarte tineri, cred că efortul spre perfect al fiecăruia nu e neglijabil nici ca intenție, nici ca realizare. Pot descoperi proza sau poezia cuiva într-un număr al „Luceafărului" sau al „Familiei", să presupunem, dar pentru ca numele autorului să existe în mine este necesară, încă o dată spun, masivitatea volumului. O publicație creează un nume de ziarist, iscriitorul însă se numește cu numele volumului său bun.

ION SINGEREANU GRIGORE ALBU

atît pămînt ora seismică

SPORURI DE
SENSIBILITATE
(L-am întîlnit la sediul U.T.C. L-am provocat 
la mărturisiri).— Aici, la Galați, numărul studenților nu este atît de mare ca la București sau Cluj. De aceea ne cunoaștem între noi destul de bine pentru a ne simți ca-ntr-o mare familie.
— Și cum se desfășoară viața acestei familii ?— în general bine. Dacă am sta să căutăm nod în papură, cu siguranță am găsi, dar realitatea este că viața acestei familii se desfășoară normal, pe un drum ascendent, în care tot mai mult interesele noastre își au matca în institut, în acțiunile întreprinse de U.T.C. și asociațiile studențești. Un exemplu : sub îngrijirea directă a tov. prof. I. Guțu, a luat naștere un cerc de pictură la care se țin prelegeri interesante de către persoane competente. Acest cerc este într-un fel mîndria institutului nostru. Cu siguranță se bucură de popularitate, de interesul studențimii căci, de fiecare dată, sala este plină. Aceste prelegeri vin să ne limpezească multe lucruri cu privire la cultura și sculptura modernă, așa încît, expozițiile pe care le vizităm aici sau altundeva încep să ne intereseze, să ne preocupe. In felul acesta, descoperim că nici pictura modernă nu e materializarea hazardului, că rostul ei rămîne acela de a se adresa sensibilității noastre și astfel cîș- tigăm treptat o emoție care pînă acum trecea la mare distanță de noi.
— Iar pentru cei interesați de 
activității de creație ori, pur și 
preocupări ?— Același lucru. Acum sîntem siunii, sîntem foarte ocupați cumenelor. între sesiuni, ați fi avut prilejul constatați pe viu că la Casa de culturră este o agitație continuă, în care băieții abia de reușesc să se împartă între cercurile literar, foto, ciineciub și altele. Terenurile noastre de sport de asemenea sînt mereu pline și numai cei care nu vor nu găsesc în viața de student posibilitatea de a trăi trepidant, la cea mai înaltă tensiune, în mijlocul colegilor lor, pentru ridicarea nivelului cultural, pentru statornicirea unor tradiții ale institutului nostru.

alte laturi 
simplu, cu

ale 
altese-în preajma pregătirea exa- să

MARIN MINCU

doi cai albi
Tntoarce-*e și spune-mi numele. 
Poți dansa litere și lemn și tăceri. 
Copil e dorul meu spre tine.
Cobori subțire fecioară din nicăieri.

Măcar cît galbenă e pielea 
frunzei cu care mă acopăr eu, 
intră în sunetele care dilată 
răririle de din auzul meu.

Atît pămînt avurăm împușcat 
Și îngropat în noi, că nu se știe 
De sîngele cu care ne-am născut 
Nu-i cruce, fără, ridicată fie.

Cu întîmplări în echilibru stă trupul. 
Pentru o altă pasiune va fi 
nevoie de o moarte fulgerătoare 
sau de retragerea

Atîtea Miorițe am pierdut 
Că fiecare avem cîte-un izvor 
Secătuit în noi și nebăut 
Ci numai putrezit adine, de dor.

bruscă □ inimii.

Sint zilele bune și 
într-un tunel drept 
și mă dor și astfel 
cînd dansul în aer

rele 
scut 
simțurile 
e un organ pierdut.

Dar tot mai mult se-aseamănă cu noi 
Iarba din cimitirul părintesc,
Și semnul doinei arse, despre oi. 
Oriunde ar rămîne-i românesc !

Capete gemene — noi și pămîntvl 
Zilnic ne rostogolim după soare 
Ne-am amestecat brațele cu gîndul 
Trupurile lăstăresc din picioare.
In jur nu mai e vreme, nu mai e loc. 
Necontenit ne cade vîrsta în foc. 
Viața-i un drum prăvălatic în jur 
Căci drumul coboară ca ziua din pisc 
Oglinzile zac pe tăciuni de azur 
Aiurea fugim după-al soarelui disc. 
S-a-nfipt un bătrîn pe-un grumaz de flăcău 
Și-un fraged copil c-un grumaz e mai sus 
Zorii zilei parcă s-au prins de apus 
La marginea lumii pe-o ceafă de zeu. 
Trupurile lăstăresc din picioare 
Ne-am amestecat brațele cu gîndul 
Zilnic ne rostogolim după soare 
Capete gemene — noi și pămîntul.

Doi cai albi se alungă 
lovindu-se nedureros de sîngele lucrurilor, 
zburdînd într-un dans alb nevăzut, 
prelungit în toate regnurile pămîntului... 
Cînd unul fuge mai tare, 
celălalt îl privește-mpietrit — 
întrecîndu-1, 
la fel de aproape 
la fel de departe, 
ca două năluci de zăpadă...
Surpă plinsul pădurilor pe unde trec ; 
Șerpii-și usucă veninul de soarele-amiezii 
iarba și frunzele zvîcnesc mirate, 
flăcări — iau formă de păsări 
fugind în vînturi...
Prin nopțile negre aleargă cei doi cai albi 
Mersul lor zguduie țîținile aștrilor
Goana lor s-a oprit în noi fără rupere.



F CARIERA Șl 
k CIRCULAȚIA 

^OPEREI

Pentru a fi mai expliciți începem cu un lung citat : „O operă e totdeauna mult mai bogată, decît o vrea creatorul ei. Ea cuprinde fără voia lui posibilități de asociații, de sugestii, excitări mentale, altele, și mult mai multe, decît pe acelea pe care le-a indicat el. Ea are afinități care se leagă pe deasupra voinței inițiale a creatorului : semnificații ascunse pe care nici el nu le bănuiește". Și mai departe : „Din cantitățile de elemente pe care le conține o operă se dezvoltă aci unul, aci altul. Un aspect se chircește ori cade în urmă, altul, selectat de împrejurări crește și-i ia locul. Dacă opera de artă n-ar cuprinde decît o singură idee, o singură intenție ea ar muri mai repede, adică odată cu dispariția autorului, care va îngropa cu el și concepția sa. Din contră o creațiune e cu atît mai viabilă cu cît aduce mai multe subsoluri, mai multe virtualități inconștiente, mai multe voințe secundare, altele decît aceea unică a înfăptuitorului și, pînă la un punct, opuse acesteia. împin- gînd lucrurile pînă la capătul lor paradoxal, am putea spune că o operă trăiește, mai ales prin ceea ce n-a voit artistul, prin elementele pe care nu le-a evidențiat. Opera trăiește oarecum contra lui.Din istoria carierei operelor lui Shakespeare sau Goethe se poate vedea că fiecare epocă a ales cu predilecție altceva.Extensiunea sensurilor nebănuite care dau viață și posteritate artei o face publicul cu fantezia sa. El pune pe seama autorului, alături de ideea sa inițială, semnificații diverse la care el nu s-a gîndit. Artistul e un singur individ și publicul o umanitate. El generalizează și îmbogățește mereu opera de artă. O face valabilă, interesantă pentru o serie cît mai mare de oameni, .punîndu-i mereu pe seama sensului ei, aspecte și intenții noi. Astfel o umanizează colabo- rînd cu autorul. Acesta ne dă o schemă și noi o completăm, ne dă un vas pe care-1 umplem și îl deșertăm mereu de la generație la generație". Nu credem că trebuie să mai insistăm prin a spune că din discuția de mai sus sînt excluse întreprinderile nerealizate, eșuate care — așa cum zice M. Ralea — mor odată cu autorul lor sau chiar mai devreme. Am dat acest copios citat pentru că ni se pare că el definește foarte bine — deși nu era destinat acestui scop — ce este acela un clasic : un creator de opere într-o continuă receptare și interpretare a generațiilor de cititori care operează selectiv asupra unui vast tablou cultural. O carieră a operelor există. Mihai Ralea dădea exemplu opera lui Shakespeare și Goethe ca prototipuri de opere viabile pentru cele mai diferite și noi puncte de vedere. Cariera operelor autentice este însoțită de această disponibilitate la solicitările cele mai diverse. O literatură există cu adevărat în mă

sura în care cuprinde opere apte de-a face față unei infinite succesiuni de solicitări. Proteismul unei literaturi este și el o dovadă a capacității creatoare a unui popor, a unei geografii umane. Rolul criticii în stimularea și susținerea lui este imens. La rîndu-i critica nu se poate bizui decît pe o largă circulație a operelor, capabilă să satisfacă oficiul proteic al unei literaturi. Editurile au o participare hotărîtoare, un rol enorm la ceea ce Mihai Ralea numea cariera operei. O operă fără circulație nu există. Fr. Villon n-a devenit mare poet francez și universal decît după repetate ediții în țara de baștină la cîteva sute de ani după ce versurile sale fuseseră scrise. O carieră artistică tîrzie a avut și Țiganiada lui Budai Deleanu. Creație capitală pentru istoria noastră literară, epopeea eroi-comică a lui Budai Deleanu a văzut lumina tiparului cu mult după moartea autorului. Intrarea ei tardivă în competiția artistică a literaturii române a împiedicat-o să aibă efectul stimulator ce l-ar fi putut avea inițial. Cititorul român n-a putut lua act de existența primului roman românesc într-o formă lizibilă și integrală decît prin recenta retipărire într-o ortografie accesibilă a Isto
riei hieroglifice. Pînă în acest moment putem socoti romanul lui D. Cantemir ca total absent din planul cultural și artistic. Existența acestor opere a început odată cu circulația lor. Ele nu-și pot desfășura calitatea pe care am numit-o proteică decît de aici încolo. Tipărită postum, Isto
ria Românilor supt Mihai Vodă Viteazul găsea ecou cu promptitudine în scrisul lui Hașdeu.Iată de ce rostul tipăririlor, al reeditărilor este cu totul superior în cadrul unei culturi care ține la individualitatea sa. Pe lîngă reacțiile artistice ce le pot declanșa, operele de seamă au și un efect spiritual centriped. Ele nu participă numai la efervescența actului de creație contemporan ci sînt și marile puncte de reper ale conștiinței naționale. Adeziunea fără rezerve a masei la opera unor creatori de talia lui Eminescu, Creangă, Sadoveanu, Blaga este și un gest de solidaritate prin recunoașterea acelorași valori.Nu este de loc lipsit de importanță partizanatul pentru un autor sau altul. Actul editorial nu se poate desfășura arbitrar ci după criterii sigure din care solicitările publicului nu pot lipsi. Nu ne referim la solicitările nominale — deși cititorul poate merge pînă la indicarea de nume de autori și cărți — cît la intuirea de către editor a stării de spirit a consumatorului de lectură pe care să-1 servească cu alimentul hotărîtor pentru ca acea stare de spirit să devină creatoare. între cele două războaie istoricii tipăreau niște caiete de memorii despre revoluția de la 1848. E de presupus că inteligența editorilor care au procedat la trimiterea în public a memoriilor colonelului Locusteanu au văzut în ele ceva mai mult decît aspectul strict documentar. Imediat după publicare avea să izbucnească strigătul de entuziasm al lui Camil Petrescu care găsea în jurnalul, agramat și necontrafăcut, al lui Locusteanu, o mostră de cea mai autentică literatură psihologică. Colonelul Locusteanu intervenea în peisajul ilterar, era mai bine zis introdus într-un moment foarte favorabil lui. Pe argumente identice, G. Călinescu avea să-i consacre o fișă în exigenta sa istorie literară. Este poate cel mai edificator caz la noi de intuirea de editor a pulsației literare a momentului. Camil Petrescu descoperea în jurnalul arogantului și incultului aristocrat de la 1848 intenții și rezultate care făceau din scrisul acestuia o operă contemporană. Cariera ei începe deci de aici.Procesul de solicitări și interpretări este o permanență. Mai de mult, Ov. Densușianu și G. Ibrăileanu ni-1 descopereau pe Russo. Și mai de mult pașoptiștii descopereau cronicarii sau Miorița. Mai aproape, Șerban Cioculescu ni-1 releva pe I. Codru-Drăgușanu și un editor tînăr scotea o ediție nouă și definitivă a Peregrinului 
transilvan. Astăzi citim o carte despre valoarea 

prozei eminesciene — respinsă fără ocol altădată —■ și acceptăm punctul de vedere al criticului care pledează de fapt în numele nostru. Găsim că romanul lui Nicolae Filimon nu are doar o valoare documentară cum se pronunța Ibrăileanu ci și una artistică. Sîntem unanim de acord că Al. Macedonski e un poet mare și e nevoie de reconsiderarea lui fără prejudecăți. Cartea providențială a și apărut de altfel și e o pledoarie estetică. 11 înțelegem pe Ion Barbu cînd se revendica din Matei Caragiale și pe M. R. Pa- raschivescu cînd îl reclamă ca tutore spiritual pe Anton Pann. Cităm ca pe o situație firească descendența din Alecsandri a lui Ion Pillat. Mai mulți scriitori pomenesc cu insistență numele lui Ion Ghica. Uităm aproape confesiunea lui Sadoveanu care mărturisește că se trage din Ne- culce și Creangă. Ni se pare foarte firesc să citim in versurile lui Labiș trimiterea subliniată la două ascendențe spirituale : Sadoveanu, Călinescu. Criticii literari descoperă rețele de relații nesubliniate încă. Ion Alexandru vine din marii ardeleni, Șt. Bănulescu ni-1 reamintește pe Blaga, acesta e eminescian în străfunduri prin structură, la fel și Bacovia. Foarte recent un tînăr poet găsește sursele poeziei oraculare într-un manual de logică al unui anonim prelat muntean și în Istoria hieroglifică sau cîțiva critici complexați de G. Călinescu îl redescoperă pe Eugen Lovinescu. Preferințele sînt însoțite în subsidiar de negațiuni. Și e firesc să fie așa. Scriitorii culturali fac loc scriitorilor artiști.Asemenea hărți literare sînt de dată recentă și anticiparea lor cu trei decenii în urmă ar fi stîr- nit poate un surîs sceptic. Ele atestă însă o realitate literară indiscutabilă care a început să și fie suficientă sieși adică să aibă nu o simplă tradiție cronologică ci o tradiție artistică multiplă. O competiție a clasicilor, a marilor valori e posibilă. Din punct de vedere strict editorial ne aflăm însă într-o situație specială. Cariera operei multor scriitori români n-are încă stimulentul tipografic care să facă din ele ceea ce pot fi.Cariera operei începe odată cu circulația ei, tot așa cum cariera unei literaturi e în strînsă dependență de circulația operelor care o reprezintă. Nemulțumirea unora că scriu într-o limbă fără audiență internațională nu vrea să spună altceva. Pînă la audiența europeană avem însă nevoie de cea internă. Scepticismul manifestat în diverse ocazii cu privire la indiferența pentru literatură a lectorului român nu mai e de actualitate. Se pot utiliza cifre statistice grăitoare. Important de acum e ceea ce se oferă avidității lui pentru lectură, dacă se lucrează organizat asupra sensibilității și orgoliului național al lectorului. G. Călinescu spunea despre literatura română că e „de mulți invidiabilă". Tot el adăuga însă în altă împrejurare că „nu poți fi mîndru de ceea ce nu cunoști". Conștiința valorii se formează pe obiecte concrete și nu pe simple aserțiuni. Cazul lui G. Călinescu este ilustrativ. E de neînchipuit că el va fi ajuns la concluzia citată fără un contact asiduu vizînd exhaustivul cu produsele literaturii și ale culturii române în general. G. Călinescu reprezintă de altfel și în cel mai înalt grad mîndria pentru valorile naționale, mîndrie a cărei remarcabilă expresie e o istorie a literaturii române de la origini pînă în zilele noastre. Nimic nu e mai captivant în această carte decît plăcerea descoperirilor, exclamația de surpriză sau entuziasm la întîlnirea unor texte de o valoare pînă atunci puțin sau de loc bănuită. Să nu uităm că pentru a ajunge la ele a trebuit să străbată alte sute de pagini ce nu-i vor fi stimulat de loc entuziasmul. îmi place să imaginez un editor cu priza la text a ilustrului umanist moștenindu-i în același timp și capacitatea de a raporta la ansambluri faptul izolat. Pentru că retrospectivă fiind, editarea clasicilor nu poate fi lăsată la îndemîna capriciilor de gust. Ea are menirea să demonstreze continuitatea și capacitatea creatoare plurivalentă a unei literaturi. Iată de ce doar campania pentru ediția critică de opere 
complete nu e suficientă. Acest fel de ediție e un instrument indispensabil, ediția-etalon din care se alimentează celelalte. Nu vom enumera cîte bune ediții noi de opere complete avem, nici pe cele vechi, căci au fost cîteva întreprin

deri notabile, pentru că operația e dintre cele dificile. Nici o editură n-a găsit de cuviință să strîngă într-o colecție cu un format și o emblemă definitivă toate edițiile de complete, vechi sau 7 noi, și să angajeze sistematic săvîrșirea altora. Cu ediții interminabile de opere alese — unde selecția nu e întotdeauna girată de o autoritate — nu se poate construi o solidă conștiință a valorilor literare naționale. Dacă operele alese sînt o soluție ineficientă, ediția critică este inaccesibilă. Există însă și alte instrumente editoriale care pot da corp convingător bunei păreri pe care unii critici o au despre literatura română. Acestea sînt colecțiile și antologiile. Q colecție înseamnă mai mult decît o însumare de autori și de titluri ; ea poate fi o atitudine interpretativă, o muncă de creație chiar, pentru că o bună colecție nu se poate naște decît în urma unei deliberări care împinge lucrurile înainte.S-a observat chiar cu mirare că unii tineri se raportează la o experiență estetică care nu e în primul rînd a literaturii române deși sursele s-ar fi găsit și aici. Aș zice, ca o consecință directă celor discutate, că lucrul e firesc. Sînt literaturi care-și cultivă și-și impun autorii cu insistență, sisteme editoriale și publicitare bine organizate și cu o experiență mai îndelungă. I T se poate recomanda unui tînăr preocupat sincer de procedeele scrisului modern să-și înlocuiască lecturile din nu știu ce scriitor străin cu unele similare românești cînd textele celui de al doi- lea nu-s încă integrate unui circuit de amploare? ~ Vorbim numai despre vîrstele artistice sadove- niene, despre receptivitatea și inteligența lui artistică care nu l-a lăsat, în ciuda aparențelor, în urma fenomenului estetic european, dar nici o antologie sau colecție a nuvelei românești nu face faptul evident. Extazul multora în fața experienței romanului occidental s-ar diminua — desigur, nu pînă la repudiere ! — dacă o colecție a romanului românesc ar pune cu regularitate la îndemîna publicului experiența, veche doar de o sută de ani, a scriitorilor români. E 7* adevărat că o astfel de întreprindere nu e dintre cele ușoare și nu poate fi lăsată în nici un caz ,1a latitudinea unor funcționari, dar nimeni nu se poate îndoi de necesitatea ei. O retrospectivă marcată concret, de volume, începînd cu 
Istoria hieroglifică și terminînd, să zicem, cu 
Francisca, înseamnă mai mult decît o suită de pledoarii asupra virtuților literaturii române. Ea cere nu numai pregătirea profesională dar și îndrăzneala concepției în așa fel încît o colecție a romanului românesc să poată aduce și o restructurare a viziunii noastre asupra destinelor românești ale speciei. O istorie a romanului românesc ilustrată de volumele unei colecții ar fi un fapt deosebit de instructiv : s-ar putea vedea după începuturile excesiv de timide o adevărată explozie românească. în succesiunea colecției e mai revelator să citești pe Matei Caragia- le după La Medeleni, pe Hortensia Papadat- I Bengescu după Sadoveanu, pe Cezar Petrescu, < după Liviu Rebreanu etc. Impresia de neînlăturat ce ar rezulta e că o tradiție proprie în materie de roman, cîteva bune puncte de reper, există. Mai mult, ar putea fi scoase din anonimat compoziții altfel desuete dar care integrate într-un context al romanului românesc se pot salva timpului. Mă gîndesc la unele romane de început (ale lui Pelimon sau Grandea) ori la romanele lui Radu Rosetti, pentru a da numai cîteva exemple. Adesea aceste romane sînt însoțite de texte introductive ambițioase în a contribui la o teorie a romanului. O astfel de colecție ar lămuri pe mulți de ce s-a putut spune despre literatura română că e de mulți invidiabilă. Desigur că propunerile nu se pot opri aici. Colecții transversale se pot face pe orice domeniu.Se mai poate face una pentru poezie, una pentru / nuvelă, una pentru schiță. Extrem de interesan-'-A tă ar fi una a criticii și istoriei literare românești, domeniu în care sîntem mai avuți decît ne-o pot arăta manualele de liceu. Iată un mod de a contribui creator la cariera unor opere.

M. UNGHEANU

IOANA DIACONESCU

zăpadă continuă

Păsări mureau în cer și se rugau spre noi. 
Zborul secase. Poate lovit într-o stea.
Și păsările se rugau de noi.

Aveam un braț înmormîntat în trupul lor,
Atît de mult le-am tot oprit să moară,
Și-un obraz în ochiul lor, ca o zăpadă continuă, 
Și păsările se rugau de noi să le lăsăm să moară.

Oh, și nu-mi puteam smulge părul din zăpadă 
Nu mă puteam salva pe-o traversă ori gratie. 
Și mă luase ninsoarea drept statuie de lemn. 
Pe care s-o ducă, s-o mute, s-o crape...

Atunci o apă a izbucnit de sub pămînt :
Oh, seceta !

DUMITRU M. ION

trezirea casei

Noaptea dormea pe acoperișe pe brînci... 
O, cocoșul neamului nostru
Cum îți trezește casa...

Binecuvîntare cîntată în limba păsării
Care ține luna în pinteni
Și o lasă pe coastă să tremure.

Oamenii au deschis degetele :
Ușile noastre colorate ne-au răspuns —
Nu-mi mai rămine decît dimineața
Cu iarba și drumul din gura
Dealurilor ca două găini golașe
Care clocesc soarele.

Primii oameni beau apă : 
începe Lumea.

MARIN TARANGUL

rîul de foc

Cum rupe calul din iarbă
Prin ierburi cum trece copita 

mă paște neliniștea.

Sufletul meu s-agață de crengi și vîntul îl rupe 
Nădejdea-i o zdreanță pe cîmp răvășită 

ea părul lui Absalom.

N-ar rupe din mine odată o bucată ! 
Ci fibrele rele umblă prin trup 

cu rădăcinile iuți.

Focul se duce în flăcări mărunte
O ! de-aș putea să ard deodată

pus pe un rug.

In clipe de liniști — ape negre în juru-mi, 
Vîslele mele locuite-s de melci

pîn-la miner.

Prin goluri sparte în ceață
Ochi nebuni se uită la mine :

cenușă sub clopot. v
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DOCTORUL Acum s-a li
niștit.
ONESCIUC Definitiv ? 
DOCTORUL Bineînțeles.
ONESCIUC îți mulțumim 
mult, doctore.
DOCTORUL Sînt om de 
știință și am făcut tot ce 
mi-a stat în putință. Tot
deauna am considerat că 
lupta trebuie dusă pînă la 
capăt.
PERS. A Spuneai că e grav 
bolnav !
DOCTORUL Da.
PERS. A Si că sînt șanse 
puține să scape vreodată.
DOCTORUL Bineînțeles că 
nu era nici o șansă. Dar 
oricare om conștient de me
seria lui, va utiliza și ul
tima șansă.
ONESCIUC Doctore, ești 
un om foarte bun ! Cel mai 
bun om din localitate ! Asta 
ești 1
PERS. A Celălalt doctor 
dădea în cazuri din astea 
din umeri și spunea : „Ce 
pot face ? Nimic. Cum i-o 
fi soarta".
ONESCIUC Șl știi oum se 
chinuiau bolnavii ? Doamne, 
dumnezeule ! Luni de zile. 
Chiar ani ! Familia lui îl 
blestema și pe bolnav și pe 
doctor !
DOCTORUL Trebuia să 
folosească ultima posibilita
te !
PERS. A Ultima posibili
tate ?
DOCTORUL Bineînțeles 
(soția bolnavului 'iese urlând, 
plîngînd în hohote).
ONESCIUC Ce s-a întâm
plat ?
PERS. A Doamne, Dumne
zeule, ce este ? Numai neno
rociri pe lumea asta !
DOCTORUL Ultima șansă ! 
SOȚIA A murit ! E mort ! 
Vai, a murit!
ONESCIUC Cine l-a omo
rât ?
PERS. A Dumneata l-ai o- 
m-orît, doctore ?

ONESCIUC Ce parcă pînă 
acum ?
PERS. A Parcă pînă acum 
nu s-a chinuit ?
DOCTORUL Și atunci, 
moartea nu e o victorie bru
tală, e adevărat, și catego
rică asupra bolii ? Da, sînt 
un -criminal...
ONESCIUC Ei, doctore...
DOCTORUL Nu, nu, sînt 
un criminal, dar împotriva 
maladiilor, pentru că acesta 
murind acum, i-am răpit bo
lii încă o victimă. Fiecare 
murim, nu-i așa, dragi prie
teni, mai devreme sau mai 
târziu. Dar nu trebuie să mu
rim răpuși de boli. Nu tre
buie să dăm satisfacție bo
lilor și răului din lume.
SOȚIA Ce mă fac acum 
fără soțul meu ? Am rămas 
singură, of, of (plînge).
PERS. A Ai putea înceta 
și tu văicărelile.
ONESCIUC Și dacă mai 
trăia, ce se întâmpla ? Nu 
ne-ar fi chinuit pe toți ? 
PERS. A Ba bine că nu ! 
DOCTORUL Și atunci ? 
ONESCIUC Adică ?
DOCTORUL Și atunci, nu 
i-am făcut un mare serviciu? 
PERS. A Mda... !
ONESCIUC Bineînțeles 
(pauză)
PERS. A Cum spuneai 
dumneata, o victorie asupra 
bolii ?
DOCTORUL Oricărui om 
care se află aproape de 
moarte și nu mai poate fi 
salvat, trebuie să i se ofere 
salvarea ! Adică sfârșitul ! 
ONESCIUC Iar -cei care -se 
află chiar în pragul morții, 
nu mai pot fi salvați bine
înțeles.
PERS. A Un caz la o mie ! 
DOCTORUL Asta nu mai 
-are nici o importanță de-a- 
cumia ! în orice caz, trebuie 
să ne ferim de o moarte 
u-rîtă !
SOȚIA Și soțul meu ? So
țul meu e mort ! (plînge) 

bună (rîde) îți jur că e o 
glumă bună (rîde).
PERS. A Ce glumă ?
ONESCIUC Doctore, (rîde) 
tot n-a înțeles ! (rîde și doc
torul)
PERS. A Despre ce glumă 
e vorba ?
ONESCIUC Ha, ha, cul
mea, doctore, n-a înțeles 
încă, (rîde)
PERS. A Dar spune odată! 
ONESCIUC Despre ultima 
șansă !
PERS. A Ultima șansă ? 
ONESCIUC Da, ce te 
miri ?
PERS. A Adică... Aaaa ! 
Să murim ? Bineînțeles (rîde 
și el) Am venit de acasă ! 
(rid amîndoi)
DOCTORUL Mai mult de
cît să muriți !
PERS. A Sigur că da (rîde) 
Cu mina mea, înțeleg acum ! 
(rîd)
DOCTORUL Eu plec prie
teni ! La revedere.
ONESCIUC La revedere, 
doctore ?
PERS. A Poate la revedere 
pe lumea cealaltă ! (râde) 
DOCTORUL Cine știe...
SOȚIA Doctore, pot să-1 
înmormântez acum ?
ONESCIUC Ai putea să-i 
mulțumești.
PERS. A Sigur că trebu’ie 
să-i mulțumească !
DOCTORUL Nu. Nu vreau 
nimic. La vârsta mea ce 
rni-aș putea dori ? Sînt bu
curos că moartea nu e urâtă ! 
SOȚIA Iți mulțumesc, doc
tore, și, nu-i așa că stau 
prost cu nervii ? Stau foarte 
prost, nu-i așa ? Stau foarte 
prost. Știu (plînge). (Docto
rul iese. Soția intră în ca
mera mortului. Pauză).
PERS. A Mi se pune un 
nod în gît. Cînd te gîndești 
că asta e, poate, ultima noas
tră zi... Nu mai pot... Cît mai 
e pînă diseară ?
ONESCIUC Șase ore zdra
vene !

ONESCIUC Și -atunci? Ce 
te-ai speriat așa ?
PERS. A (distrus) Mai a- 
vem de trăit doar oîteva zeci 
de ore ; poate nici o oră ! 
ONESCIUC Da, și ?
PERS. A Atît mai avem 
de trăit.
ONESCIUC N-ai simțul u- 
morului, omule. Ei și ? Bu- 
cură-te că știi ziua și ceasul 
-cînd mori. Fără -catastrofa 
asta, mureai fără să știi cînd 
mori și cum -mori ! Nu-i 
așa ?
PERS. A Ba da !
ONESCIUC Și atunci ?... 
(intră doi oameni).
PERS. B E adevărat că a 
murit ?
ONESCIUC Da, acum, să 
■tot fie — o jumătate de oră. 
PERS. A Vasăzi-că a tre
cut o jumătate de oră !
ONESCIUC Ce te miri ? 
Da !
PERS. C Și cînd -îl înmor
mântează ?
ONESCIUC Acum, în casă. 
Are un dulap de fier și... 
PERS. B Plec.
PERS. C Unde pleci? Mai 
stai puțin.
PERS. B Fug.
PERS. A Unde ? Fug -și eu. 
Unde?
ONESCIUC Voi -ați înne
bunit ? Unde o 1-uați 
PERS. B Trebuie 
de aici !
PERS. A Vin și 
tine !

razna ? 
să fug

eu cu

PERS. B 
PERS. C 
viu și eu. 
PERS. A 
voi !

Ce -cauți cu mine? 
Mai stai puțin să

Merg și eu cu

PERS. B Ce cauți cu noi ? 
Și, eu plec singur.
PERS. A Am să merg și
eu cu tine.
PERS B Cum adică mergi 
cu mine ?
PERS. A Asta-i bună ! 
Plec !
PERS. B întâi plec eu !
PERS. A îmi interzici să 

ceput să știi de glumă, deci. 
Iți spun eu cînd a trecut o 
oră.
PERS. B Vrei să știi cît 
mai ai pînă mori ?
PERS. A Da
PERS. B (stupefiat și cu 
luare-aminte) -Da-a ? ! ? ! ? (Se 
așează pe un scaun și aș
teaptă îngîndurat. Intră N. 
însoțit de Odiana. N. este 
înfuriat).
PERS. N De ce i-ați per
mis -farmacistului să-4 omoa
re pe bolnav ?
ONESCIUC Pentru că tre
buia să moară.
PERS. N Asta este lipsă 
de umanitate. Trebuia să-1 
lăsați să-și ducă singur zi
lele pînă l-a ca-pă-t.
ONESCIUC Așa a hotărît 
■doctorul și înseamnă că e
bine așa !
PERS. N Care doctor ?
Farmacistul ?
ONESCIUC Nu e numai
farmacist, e doctor în far-
ma-cologie și -chimie ș'i e o
notorietate. Are și o carte : 
Considerațiuni asupra func
țiunilor vitale.
PERS. N Faptul că e doc
tor în științe nu e un ar
gument. De unde știi că ar
gumentul său e valabil ?
ONESCIUC Dar -al tău e 
mai bun ?
PERS. N Da, pentru că eu 
spun -că trebuia lăsat să-și 
ducă zilele pînă la capăt.
ONESCIUC Care capăt ? 
Adică încă cinci ore în plus ? 
PERS. N De ce numai 
cinci ore ? Faptul că aste- 
roidul se î-ndreaptă -spre pă
mânt, nu e un motiv să -luați 
viața unu-i om !
ONESCIUC Nu era nici 
pentru el bine să mai tră
iască. îți dai seama ice șo-c 
-nervos ar fi -avut dacă și-ar 
fi dat seama că pământul se 
prăbușește, că se sfarmă ? 
Numai faptul că a auzit și | 
i-a provocat o gravă criză. | 
PERS. N Dar -asta e o cri- I 

PERS. N Eu sin; -nebun ? 
ONESCIUC Da, tu. Ești 
nebun ! Cum -poți să-mi spui 
că farmacistul e criminal și 
că și noi sîntem criminali ? 
PERS. N Da, sînteți !
ONESCIUC Ești bun de 
spânzurat. Poți să-ți dai du
hul !
PERS. N Eu să-mi dau du
hul ?
ONESCIUC D-a, tu !
PERS. N Eu care mai -sper 
că nu am -să mor, fiindcă 
nu se poate întâmpla să se 
întâmple tocmai una ca 
asta ! ?
ONESCIUC Ești într-o u- 
reche.
PERS. N Eu isîn-t într-o u- 
reche ?
ONESCIUC Da. Ești în
tr-o ureche.
PERS. N Eu ? Bine. Și tu, 
vrei să mori ?
ONESCIUC Nu !
PERS. N Și atunci nu spui 
că vom scăpa de -catastrofă ? 
ONESCIUC Nu. De ce ? în 
schimb -rîd (începe să rîdă) 
de tine care crezi în prostii, 
de astea care (rîde), -care 
mîine dacă ar scăpa ar 
lua-o de la capăt (Iese soția 
bolnavului, plîngînd).
SOȚIA Și totuși putea să 
mai trăiască măcar o lună ! 
ONESCIUC ...și rîd și -de 
femeia asta care nu știe că 
o să murim peste puțin 
timp.
SOȚIA Și ce dacă murim ? 
Putea să mai trăiască mă
car o lună.
ONESCIUC Spune prie
tene, nu e de râs, spune ! 
(rîde în continuare)
PERS. B M-am -săturat de 
haine bune, nu m-ai v-reau 
mâncare în fiecare zi, înțe
legi, Patrule, mi s-a făcut 
silă de casa mea cea nouă, 
nu mai vreau să văd bani, 
nimic, nimic, -nimic...
PERS. N Dar -ce vrei ?
PERS. B Trei zile; adică 
două. Poate să -fie și una. I 

DOCTORUL Ți-e frică ? 
Foarte bine -dacă ți-e frică. 
ODIANA Nu mai pot.
DOCTORUL Bineînțeles că 
nu mai poți. Cine poate să 
suporte moartea ? Nimeni. 
Nici eu.
ODIANA Dar nu vreau să 
mor acum.
DOCTORUL Toți oamenii 
mor. Fiecare la rîndul lui 
sau toți deodată.
ODIANA De ce -să mor ? 
DOCTORUL Pentru că tre
buie să mori. Ești o fată 
-cuminte și drăguță, de ce 
plîngi ? Tot mori. Hai, nu 
mai plînge. De -ce nu vrei 
să înțelegi că de întâmplat 
tot -se va întâmpla ? Trebuie 
să știi să și mori !
ODIANA Am să fug !
DOCTORUL Unde ? (O-
d-iana dă -din umeri dispe
rată) Fii fată cuminte.
ODIANA Mă ascund.
DOCTORUL Ai să mori 
•strivită -de bolovani.
ODIANA în stradă ?
DOCTORUL Ai -să mori 
incendiată. Nu te gîndești ? 
Atâtea conducte de gaze or 
-să epxlodeze. Nu, nu este 
scăpare și mie mi-e teamă 
că n-o să fie -scăpare.
ODIANA (cu maximă încor
dare) Cum o să fie ? în 
două -secunde e gata, nu ? 
DOCTORUL Va fi cutre
mur de păimîn-t, incendiu, 
n-io să se poată respira șf 
încet, încet, toate vor dis
pare. O oră, două, trei...
ODIANA (calm alb) Nu se 
poate !
DOCTORUL De ce ? 
ODIANA Nu vreau să' 
m-or !
DOCTORUL Ș'i prizonierii 
mei din lagăre spuneau la
tei : „Nu vreau să mor !“ 
ODIANA Sigur -că așa- 
spun : ,.N-u vreau -să mor !“' 
DOCTORUL Ș-i totuși... 
ODIANA Nu vreau să- 
mor !
DOCTORUL Ai să mori în

Încununarea fără fanfara orașului
SOȚIA E mort, a murit, 
ah, ah, -ah ! (plînge)
PERS. A De -ce l-ai -omo- 
rât ?
ONESCIUC Nu ți-e rușine 
doctore să spui că s-a liniș
tit ? Să-ți fie -rușine !
DOCTORUL Era grav bol
nav !
ONESCIUC Să-ți fie ru
șine ! Rușine ! Putea să mai

SOȚIA Soțul meu ! Soțul 
meu ! A -murit ! (plînge)
DOCTORUL Chinuia fa
milia luni de zile, poate -ani ! 
SOȚIA Mi-ai omorît soțul, 
doctore, mi l-ai omorît ! 
(plînge)
PERS. A De ce ne-ai min
țit că -ai folosit și ultima 
șansă ?
ONESCIUC N-ai spus că 
s-a liniștit ?
PERS. A Ești un -criminal, 
asta ești !
DOCTORUL Ce vroiați să 
fac ?
SOȚIA Era -soțul meu și 
mi l-ai omorît !
PERS. A Cum adică ce să 
faci ?
ONESCIUC Ce vreți să 
spuneți -ou asta ?
DOCTORUL Sînt un om de 
știință...
PERS. A Ești un criminal, 
asta ești !
DOCTORUL Și toți oame
nii de știință încearcă tot 
ce se -poate -pentru înfrân
gerea răului.
PERS. A Să-ți fie rușine 
că vrei să te numești om 
de știință 1 Ești o bestie !
ONESCIUC Fără suflet ! 
Om fără suflet -ce ești !
SOȚIA Soțul meu -a mu
rit, aaa, ha, ha, ha (plînge) 
DOCTORUL Dacă -ai fi pe 
moarte dumneata -și mi-ai 
cere -să-ți aduc -moartea pen
tru -că suferi, -ce ai face în 
locul meu ? (Tăcere, soția 
plînge) Sau dumneata !
ONESCIUC Cel puțin ră
posatului puteai -să nu-i în
deplinești ultim-a dorință. 
DOCTORUL Și dacă nu 
ți-aș îndeplini-o, n-aș fi fără 
suflet ? Fiecare familie vrea 
să facă o ex-cepție cu pa
cientul ; e-i bine, -nu pot, nu 
mă lasă conștiința ! Omul de 
știință își închină, nu-i așa, 
întreaga viață pentru înfrân
gerea răului. D-a -sau nu ? 
(Soția plînge în tăcere). 
ONESCIUC Da.
DOCTORUL Dar răul e de 
multe ori mai puternic. Sînt 
atîtea boli -care -nu-și găsesc 
leacul... Și trebuie să lupți 
mai departe.
PERS. A Trebuie să lupți, 
dair nu -așa.
DOCTORUL Trebuie să 
lupți mai departe, dragi prie
teni, și trebuie să luptăm toți. 
Și toate eforturile sînt în
dreptate spre oameni, spre 
dumneata, spre dumneata și 
atâția alții. Or, în -cazul a- 
cesta... De ce nu încercați 
să-i explicați dînsei că nu 
era altceva de făcut, -decît 
să-i ușurez moartea.
ONESCIUC Cine știe c-ît 
s-ar fi chinuit.
PERS. A Parcă pînă acum...

ONESCIUC Toți murim, 
draga mea. Ai văzut ? Și doc
torul a spus
SOȚIA El nu mi-a spus 
niciodată -că ar vrea -să 
moară...
ONESCIUC A vrut să te 
menajeze.
PERS. A Dar n-avea rost 
să-ți spună ție toate ches
tiunile astea !
SOȚIA Mie mi-ar fi spus 
oricum !
PERS. A Și ?
SOȚIA Și eu aș fi știut 
-d-a-că vrea să moară sau nu ! 
ONESCIUC Nu înțeleg -ce 
vrei -să spui.
DOCTORUL Dînsa încear
că să mă învinuiască de 
moartea bărbatului ei.
ONESCIUC (necrezîndu-și 
urechilor) Cum ?
PERS. A Adică doctorul ne 
minte pe -noi ? V-roiai să-ți 
moară bărbatul în chinuri 
groaznice ?
SOȚIA Bărbatul meu nu 
mi-a -spus -că vrea să moa-ră. 
DOCTORUL Nu înțeleg ce 
vrea să spună. Nu vreau să 
-înțeleg, mai bine zis !
ONESCIUC Și continui să 
-crezi că doctorul e vinovat ? 
DOCTORUL Dumneata vrei 
să spui că eu sînt un cri
minal ?
SOȚIA Dar de ce mie nu 
-mi-a spus nimic răposatul ? 
DOCTORUL Dragi prie
teni...
ONESCIUC Doctore, zău, 
mă simt stânjenit, -cred că 
înțelegi situația. E dispe
rată.
DOCTORUL Da. Sindrom 
depresiv maniacal. Oricum, 
e grea lovitura primită.
PERS. A Și de cînd -cu în
cordarea din orașul acesta... 
Cred că fiecare avem o boa
lă de nervi.
SOȚIA Doctore, dacă voi 
avea -nevoie voi veni l-a dum
neata. Nu-mi iese din cap 
nenorocirea. E adevărat -ce 
se aude ?
ONESCIUC Ce-1 mai în
trebi ? Toată lumea știe.
PERS. A Și nu există nici 
un remediu ?
ONESCIUC Ce remediu ?
DOCTORUL Nu cred să 
existe. Și oricum, acum e 
prea târziu. Nu mai e vreme 
de nimic altceva.
PERS. A Chiar așa, doc
tore, să încercăm să facem 
ceva. Chiar nimi-c nu se 
-poate face ?
DOCTORUL Deocamda
tă... nimic.
PERS. A Deocamdată ? 
DOCTORUL Da. Mai în
colo, cine știe ?
PERS. A Mai încolo ? 
DOCTORUL Desigur.
Chiar în ultimul moment... 
ONESCIUC Aaaa ! înțeleg 
(î-ncepe să -râdă înveselit) 
DOCTORUL E simplu, 
nu-i așa ?
PERS. A Eu n-am price
nut. Despre ce e vorba ?
ONESCIUC Despre ulti
mul moment !
PERS. A Da, și ?
ONESCIUC Tot n-ai înțe
les ? Doctore, e o glumă 

PERS. A Atît ? Ah ! Cînd 
a trecut -atâta timp ? Acum 
șase l-uni în urmă pe vre
mea asta dormeam... Cum 
trece timpul, domnule... Ieri 
trebuia să mă duc să-mi scot 
hainele. Le-am făcut cu re
ver îngust și la un -singur 
nasture. Dintr-o stofă în ca
rouri abia vizibile. Frumoa
să ștofă ! Imposibil să fie ul
tima z-i ! Nu se poate ! ! Nu 
se poate, nu se poate. Ul
tima zi -d-in viața -mea. De 
ce ? Ultima ? Nu-mi vine să 
cred.^ Evident, e o glumă si
nistră... Ieri am văzut un 
copac care era trântit -l-a pă
mânt. Veneau, așa, trei frân
ghii din vîrf de «are trăgeau 
trei oameni și copacul se a- 
pleca încet, încet, încet spre 
păm-înt.
ONESCIUC Taci odată ! 
PERS. A De ce să tac ? 
Decît să-mi spui să tac, mai 
bine ai merge cu -mine să 
vezi copacul acela. Nu mai 
e acolo, a fost dus nu știu 
unde. Dar putem afla re
pede ; într-un sfert de oră, 
mai puțin -chiar, în zece mi
nute, ba nu. în -cinci minute, 
îl cunos-c pe unul din oa
menii aceia. în două minute 
am și aflat; aici la doi pași. 
ONESCIUC Ce tot zici a- 
colo ? De -cinci minute tot 
îmi spui că afli într-o se
cundă unde-i copacul ! ha, 
ha, ha (rîde)
PERS. A (Stupefiat) De 
-cinci minute ? ? ? Gata ! Am 
și plecat. într-o secundă 
sînt aici !
ONESCIUC Unde pleci ? 
PERS. A După omul a- 
cel-a.
ONESCIUC (amuzat) De ce ? 
PERS. A Ca -să -aflu dacă 
mai e acolo copacul.
ONESCIUC (din ce în ce 
mai amuzat) Dar de ce ?
PERS. A Păi, dacă l-au -că
rat să știu unde e.
ONESCIUC Și asta pentru 
ce ?
PERS. A Să-1 vezi și tu ! 
ONESCIUC (gata să iz
bucnească în râs) De ce ? 
(Pers. A dă din umeri ; 
Onesciuc rîde în hohote) Să 
știi că îmi place de tine. 
Ții cu tot dinadinsul să mă 
înveselești ! Să știi de -la 
mine -că -cel mai bun lucru 
e să râzi acum. Peste șase 
ore ce-o mai fi de noi, naiba 
știe !
PERS. A Hai să facem 
ceva !
ONESCIUC Taci că iar 
îmi amintesc de mutra ta 
cînd a spus doctorul gluma 
lui ! Parcă picaseși din cer. 
Mă bufnește rîsul -numai cînd 
mă gîndesc.
PERS. A Cît timp a tre
cut ?
ONESCIUC Un -sfert de 
oră.
PERS. A Un sfert de oră ? 
Nu se poate !
ONESCIUC Aveai -ceva de 
făcut la ora asta ?
PERS. A (îngrozit) Nu. 
N-aveam nimic de făcut. Ni
mic ! Nimic !

plec -dacă vreau ?
PERS. B N-u ți-e rușine, 
mă obligi să te -car -după 
mine ? Cum vine asta ?
PERS. A Cine te-a obligat 
și cu -ce ? Eu ?
PERS. B Da, tu !
PERS. A Eu am spus că
plec.
PERS. B întâi am spus eu
că plec, și -pe urmă tu !
PERS. A Nu mă interesea
ză palavrele tale. Eu -am și 
plecat.
PERS. B Stai ! Dacă te 
miști nu știu ce se întâmplă 
cu tine !
PERS. A Ce ? Mă ame
ninți ?
PERS. B îndrăznești să- 
ide acum — încăierare. In
tervine Onesciuc și Pers. C 
care pînă la -u-rmă îi despart). 
PERS. C (-către A) La urma 
urmei nu știu de ce i-ai fu
rat ideea !
PERS. A Ce idee ?
PERS. B Ideea fugii de 
aici !
PERS. A Nu-i adevărat. A 
fost și ideea mea !
ONESCIUC (gata de a 
rîde) Ce idee ?
PERS. B Am vrut să fug 
de aici.
ONESCIUC Cînd ? 
PERS. B Acum.
ONESCIUC Unde ?
PERS. B Cu avionul, cu 
vaporul, -cu orice.
ONESCIUC Bine, dar 
unde ?
PERS. B Nu știu și nu mă 
interesează. In tot cazul, de
parte, foarte departe de aici. 
Nu vezi ? Aici cineva se în- 
vîrte în jurul meu. Nu
simți ?
ONESCIUC Nu, ce să
văd ?
PERS. B Uite-o 1 Se în-
vîrtește printre noi, știi cine
e ? Frica. Frica — frica —
frica — frica — frica... Pri
cepi ? Frica, frica ! ! !
ONESCIUC N-are nici un 
rost să te -deplasezi de aici. 
La fel de bine poți muri și 
aici.
PERS. A Cît tâmp a mai 
trecut ?
ONESCIUC (continuînd cu 
pers. C) Te duci numai și-ți 
schimbi costumul și gata !
PERS. C Da... costumul, 
costumul -cel nou, cu vestă, 
sigur... (iese)
PERS. B Nu vreau să mai 
am multe costume, -nu vreau 
să mai fiu îmbrăcat bine, 
nu v-reau să mai -am în fie
care zi de mîncare, nu vreau 
-casă luxoasă, nu mai vreau 
nimi-c, nu m-ai vreau nimic, 
nici bani, nimic-nimic-ni- 
mic ! Vreau să mai trăiesc 
încă o zi, înțelegi ? O zi, 
orb, mut, chior, surd, ne
bun, prost, împărat, oricum, 
oricum, dar nu mai vreau 
nimic altceva decît -să m-ai 
trăiesc o zi ! A-tî-t. O zi.
PERS. A Cît timp a mai 
trecut ?
ONESCIUC Ce te intere
sează ?
PERS. A Vreau -să știu cît 
mai am nî-nă mor !
ONESCIUC Ha, ha, ai în- 

mă colectivă ! Ai văzut cu 
ochii tăi că s-a sfărâmat pă
mântul ca să spui că e așa ? 
ONESCIUC Tu ești ne
bun ! Uiți că asteroidul se 
îndreaptă perpendicular pe 
pământ ?
PERS. N Pe dra-cu ! O să 
ne ocolească, ai să vezi ! O 
să ne ocolească.
ONESCIUC Asta-i bună ! 
Toată -lu-mea știe că se în
dreaptă -înspre noi. Repede —• 
repede ! O să ne distrugă. 
PERS. N Și pămîntul ? Ce 
crezi că nu-1 -respinge ? A- 
tinge puțin pămînitul și plea
că mai departe ! Și gata.
ONESCIUC Dar cînd o să 
atingă pământul ai să vezi 
tu atunci ce o să fie ; și 
cum pămîntul se învârtește 
pentru zi și pentru noapte, 
nu crezi că va rade o bună 
parte din pămînt și-l va per
fora ?
PERS. N Ca să-ți facă ție 
plăcere ! Nu-i așa ?
ONESCIUC T-u ești nebun, 
am m-ai spus eu ! Ce plăcere 
să-mi facă mie ? Așa o să 
se întîm-ple ! Ai să te -con
vingi !
PERS. N A ! Stai puțin ! 
Singur ai mărturisit că -pă
mântul se învîrtește după zi 
și după noapte !
ONESCIUC Da !
PERS. N Și că se poate 
întâmpla într-o mie de fe
luri !
ONESCIUC Asta ai spus-o 
tu.
PERS. N Ai spus-o și tu. 
ONESCIUC Da, și ?
PERS. N Atunici are să 
cadă în mare ! în mare, a- 
calo -cade. Ai să vezi.
ONESCIUC Ăsta-i un caz 
la o mie !
PERS. N Ca și în cazul 
tău. Acum cred că te-ai con
vins că...
ONESCIUC în orice caz 
posibilitățile catastrofei sînt 
mai mari decât ale salvării, 
cam 99 contra 1.
PERS. N lair -ai spus un 
neadevăr ! Vedem noi cum 
e peste mai puțin -de cinci 
ceasuri ! Acum cred -că te-am 
convins că nu trebuia luată 
viața bolnavului, nu-i așa ? 
ONESCIUC Asta în cazul 
în -care acea minune s-ar 
-putea îndeplini. Dair și alt
minteri, mai -avea de trăit 
circa două-trei zile !
PERS. N Și voi l-ați omo
rât !
ONESCIUC Taci, nebunu- 
le, cum poți să spui că l-am 
omorît noi ? Care noi ?
PERS. N Voi toți care ați 
fost aici și nu l-ați împie
dicat pe criminalul ăsta să-1 
omoare pe 'bolnav !
ONESCIUC (râde) Să știi 
că ești bolnav de sindrom 
donresiv maniacal !
PERS. N Numai 
fi bolnavi de 
boală !
ONESCIUC Nu 
îți lucesc ochii ? 
PERS. N De ce 
ochii ? De ce ?

v-oi -puteți 
asemenea 

vezi cum 

îmi lucesc

ONESCIUC Fiindcă ești ne
bun.

dar o zi frumoasă și întrea
gă, -atît, vreau în-că o zi !
PERS. N îți dau o zi de-a 
mea. Vrei ?
PERS. B îmi dai ?
PERS. N Ți-aș da...
PERS. B Chiar mi-ai da ?
(tace și rămîne pe gînduri) 
ONESCIUC Și -de omul a- 
cesta nu e de rîs ?...
PERS. N Tad !
ONESCIUC De ce să -tac? 
PERS. N Ca isă nu vor
bești. Mai ales așa.
ONESCIUC Tot mor. Cel 
puțin să vorbesc, (apare B) 
ODIANA De ce nu-1 lă
sați în pace ? E un om foarte 
bun la suflet.
ONESCIUC H-aideți ! Lă
sați nebunul în pace (râde; 
toți ies)
ODIANA Ei nu te înțeleg 
de loc, nu-i -așa ?
PERS. N Sau invers...
ODIANA Of ! Bine. Dar eu 
te înțeleg.
PERS. N înțeleg.
ODIANA Ce -înțelegi ?
PERS. N Ce-ai spus tu. 
ODIANA Știi cum ești tu ? 
Ca și cum tu ai fi cel mai 
mare și ai comandat tuturor 
oamenilor să-ți clădească un 
castel foarte frumos pe -cel 
mai înalt vî-rf -de munte. Și 
după -ce a fost gata, ești 
foarte trist.
PERS. N Hm ! ?
ODIANA Și ești trist pen
tru -că nu poți să ajungi a- 
coio sus. Și -castelul e al -tău ! 
Dar nu poți să ajungi acolo 
singur. Pentru -asta ești 
■trist.
PERS. N Și castelul este 
al meu ?
ODIANA Da.
PERS. N Atunci e simplu. 
Intru în el !
ODIANA Nu, pentru -că 
ești trist.
PERS. N Eu sînt trist ? Nu 
sînt trist ! Cum, arăt eu a 
om -trist ?
ODIANA Patru ! Patrule ! 
E adevărat că murim toți 
zilele astea ?
PERS. N Că sînt, știu că 
sînt. Odiana, eu sînt ?
ODIANA Nu înțeleg !
PERS. N Că n-am să mai 
fiu, n-am să -m-ai fiu. Tot 
trebuia odată, nu-i așa 
Odiana ?
ODIANA Nu știu.
PERS. N Noroc că se știe 
ziua cî-nd n-o să mai fim 
de loc și nici unul. Șl eu ? 
Cum mor ? Nu las nimic, 
nici un semn ? Mor și atât. 
Odiana !
ODIANA Da.
PERS. N Ți-e frică ? 
ODIANA Da.
PERS. N Atunci pleacă ! 
Pleacă — pleacă — pleacă — 
pleacă !
ODIANA (plîngînd) De 
ce ? Nu vez'i că sî-nt -ca o 
floricică printre buruieni, 
care moare înăbușită ?
PERS. N Hai, pleacă, -plea
că odată, nici nu vreau să 
te mai văd. Pleacă, hai plea
că ! (iese. Odiana continuă 
să pl-îngă. Intră Doctorul) 
DOCTORUL De ce plîngi ? 
ODIANA Mi-e frică ! 

virtutea datoriei sacre de a- 
muri !
ODIANA Da. Sînt o flori
cică mică.
DOCTORUL Pînă la 30 de- 
ani le-am apropiat sa-ara da
torie la trei sute de oameni 
și m-am convins cît e de- 
simplu să mori.
ODIANA Nu ! >
DOCTORUL Pînă la 60 de 
ani, dublez cifra. In timp de 
pace.
ODIANA Nu vreau să mor
— nu — vreau — să — mor
— nu — vreau — să — mor! 
DOCTORUL Ba ai să 
mori !
ODIANA Care e copil-uh 
calului ?
DOCTORUL Mînzul. De- 
ce ?
ODIANA ...Și eu nu știm 
încă toți copiii animalelor.
DOCTORUL Tot o să
mori, -nu înțeleg ! ?
ODIANA Dar eu nu știui 
care sînt copiii animalelor j 
co-pilul calului e mînzul, co
pilul caprei e iedul, copiluh 
câinelui e cățelul, copilul, co
pilul raței se numește bo
boc de rață... copilul oii este 
mielul... copilul calului este! 
mînzul... vițelul este copi
lul... dar eu nu vreau să 
mor... dumneata ești doctor, 
și eu nu vreau să mor...
DOCTORUL Trebuie to
tuși, -trebuie.
ODIANA Și dacă totuși eu: 
nu vreau și nu vreau !
DOCTORUL Nu se poate 
•altfel. Trebuie să mori !
ODIANA Nu mai pot, nu
mai pot. Mai bine muream? 
pînă acum. O să mor de 
spaimă atunci cînd vom 
muri cu toții. Nu trebuie să< 
mior !
(Intră Onesciuc)
ONESCIUC De ce -plînge 
fata ?
DOCTORUL Nu vrea să 
moară.
ONESCIUC Asta-i bună ! 
Dar ce vrei să faci ? Hm ? E 
Vrei să trăiești ?
ODIANA Da.
ONESCIUC -Păi dacă nu se 
mai poate ? Ce vrei să fa
cem ? Hai, nu -m-ai plînge.— 
ODIANA Dootorul mi-ai 
spus că o să murim greu — 
și mi-e frică — mi-e foarte 
frică !
ONESCIUC E, hai, nu. 
mai plînge. Doctorul a glu
mit. Nu-i așa că ai glumit ?' 
DOCTORUL Da. Mai ales- 
că este și o soluție !
ODIANA Eu -nu vreau să- 
mor, înțelegi ? Nu ! Nu ! Nu f 
Mor de frică !
ONESCIUC De ce plîngi- 
atâta ? Hai, nu mai plînge l' 
De ce te-ai supărat pe doc
tor ? N-ai văzut ce om bun 
e el ?
ODIANA Și... ce... soluție- 
îmi diai, doctore ?
DOCTORUL Vezi ce am’ 
aici ? Niște pastile. Tu ești' 
o fe-tită mică și sensibilă și 
nu trebuie să vezi cum mor- 
toți oamenii. înțelegi ? Ai. 
vrea tu să-i vezi pe cei dim 
jurul tău a-sfixii-ndu-se -cu- 
gaze sau zdrobiți sub clădi—
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Poezii de Constanța Buzea
viața morții

Simt stingerea și oboseala pe care plantele, plecînd 
Din verde, ni le lasă-n suflet, impur reflux al respirării.
Simt cum și ultimele globuri prin care visele se mișcă 
Se tulbură în vinețiul omor al toamnei. Mă îndur 
De tine, moarte, și mișcarea o lepăd zilnic în grămezi ; 
întinde-ți botul foamei tale cu care simt că mă urmezi. 
Salvînd iluzia de viață ce nu se poate prevedea, 
îmi las instinctu-n destrămare și gîndurile în durere 
Cînd două nave se sfărîmă orbite de asemănare.

Toamna e anotimpul palid și crud, cînd lumea se inundă 
De toate sufletele care purtau ca pavăză un trup, 
De toate lemnele ucise, încrucișate pe morminte,
Care de voci se-mbibă-ntr-una, semințe mari ce se-ntrerup. 
Simt nostalgia nemuririi acum cînd trebuie să mor, 
Blestem că nu pot fi făptura cea tulbure de la nceput, 
Cînd mineralul consumase otrava duhului solar 
Lăsînd un tînăr foc în centrul acestei stele vii de lut.

Cum să nu cred în mila lumii care se-neacă, plîng femei, 
Cum să nu cred în puritate cînd doar în evocări transpare, 
Și-n visul geniilor care supuse-s ritmurilor clare ?
Nu-i dor de spaime viitoare, ci rîsul care ne ajunse 
După atîta sfărîmare de trupuri și de voci de zei, 
Nu-i dorul morții care vine și trece albă printre lucruri 
împuținînd vederea lumii înfiptă-n cer, ci viața ei 
în infinitul plin de îngeri stratificați, și de păcatul 
Prin care toți trecînd, naivii, sînt preschimbați în demoni grei.

animale celebre

Tu te ridici la cerul plin de animale celebre,
Puncte vagi, simbolice linii, incerte asemănări, 
Dar cerul e plin de animale celebre.
Tot timpul te pot vedea prin ceața de deasupra mării, 
Tot timpul deznădăjduirii mele.
Viața ta începe să se repe’e
Făptură albă, nu te rarefia,
Cei ce se tem de înec și se îneacă
Scapă de sub ocrotirea ta,
Dar gestul morții mele are putere de invocare ;
Cobor în valuri și tu mă urmezi
Păstrînd mereu aceeași distanță.
Tu, care nu aveai cuvinte în limbă
Ci sunete dulci.
Zbate-te pînă la țărmul de sus, 
Nu mă lăsa naturii cadavrelor, 
Nu-mi părăsi oasele, 
închide-mi cercul orbitei cu imaginea ta.

(La marginea orașului, acolo unde apune soarele, se află, căminul ; între blocuri bat din aripi neliniștile, păsările acestea luate drept suflet și timp ; pescăruși care trec neobservati, plutind bezmetic dimineața peste albul lăptos al aleilor, stîrnind praful, iarba, cuvintele, spărgînd sau numai pocnind geamurile; uneori, un bărbat sau o fată le bănuie și le-alungă ; de fapt, tristețile se mută și singure, sînt însă locuri unde rămân vreme îndelungată, scorpiile au tot ce le trebuie ; pescărușii...).Dacă ai putea să vezi și tu, a crăpat cerul în stele, nervi de aur azvîrliți la întîmplare, capătul destinului nostru, fată dragă, capete de sîrmă, cîrligele de care ne-am atîrnat și noi visele ; a venit toamna, pe alei trimit rafale pomii, se lipesc de trupuri rochiile, ne fîlfîie pantalonii ca niște drapele, Mioara...(Pescărușii aceștia se cam tem de lumină ; avem, ce-i drept, vîrste impertinent de frumoase, cîte- odată ne uităm însă în fîntîni și nu ne mai vedem chipurile și sîntem dintr-odată proști, ză
natici și ne uităm pe noi înșine, ne pierdem și vin nopțile și iar ne dau tîrcoale păsările ; singurătate...).Mi-am luat postul în primire, știu că ești curioasă să afli cum mă descurc — și bibliotecile sînt locuri unde trebuie să știi să te descurci ; directorul și șefii de servicii mă simpatizează, sînt cel mai tînăr, au avut și ei 22 de ani cîndva, o să-i împlinești și tu Mioara în curînd, știi, m-am gîndit...(Am înțeles, tata trebuia să-i țină și pe ei, sînt mai mici decît mine și nu pot să se miște fără ajutorul vostru ; să nu-ți faci griji, mamă, am locuit o vreme la unchiul Tică, dădeam meditații cînd n-iaveam cursuri, plus bursa, m-am deseurcat, să nu-ți faci griji, mamă...).Așa, acum sper să nu mă vadă nimeni, poate doar stelele ; și tu ești o stea, Mioara, dar tu arzi mereu, pentru mine arzi mereu; nu știi însă că vin, va fi o surpriză și vom merge la Buturugă, ti-am scris eu că imediat ce-o să am drum în București, am să vin să te iau, e-acolo un must și-o pastramă !...(Asta pentru că vream să iau bursa în bani ; dar după ce mi-am făcut ceva haine (m-a ajutat și Tică, dacă vrei poți să-i Scrii și să-i mulțumești și dumneata, prea s-au înstrăinat toți din neamul nostru ; pot ei să trăiască bine aici, de ce să-i dușmăniți numai pentru că și-au vîndut pă- mîntul ?) — am intrat la cămin, nici pe capul lor nu puteam sta prea mult ; Mihaela s-a făcut mare, e-ntr-a șaptea, să vii, mamă, neapărat să vii, ai o nepoțică...).Sînt deja la primul etaj, nu înaintez repede cum speram, dar nu-i nimic ; mă uit și văd niște figuri necunoscute, apoi îmi dau seama că nu v-au repartizat încă definitiv, doar voi din ultimul an trebuia să stați pe-aici ; sînt două, una s-a făcut ghem pe pat tocmai în clipa în care-o privesc și citește iar cealaltă, n-o prea văd bine, a, calcă : se-aplecase după fierul de călcat, mi se pare că o cunosc totuși, chiar cred că-i în doi, da, da...(Desigur, socotiți că la vară vin acasă sau poate vă .gîndiți c-o să cer să mă repartizeze undeva pe-aproape, dar nu, mamă, cred c-o să mă înțe

pășune

Dorm într-un aparat 
medical

Desfigurată de frică.
Mi se răcesc rădăcinile 

părului, 
Plîng în somnul meu 

provocat.

Simt cum îmi trece prin 
suflet 

Un ochi,
Prin șapte lentile mă 

urmărește,
Prin șapte lucruri moarte 

se uită 
Și le face să vadă.

Oasele mi se întind
Și părul se sperie, 
Dorm într-un apara< 

medical,
Mă pasc boturile lui de 

sticlă, 
Vuiesc surori alergînd

în respirația medicilor. 
Dorm într-un tunel
Care nu se mai stinge
Sîngele stă prăvălit într-o 

imagine,
Celulele cele mai tari 
Se ridică spre conștiință 
Pe cînd restul extenuat 
Tinde să se depună. 
Profitînd de

transparență, 
Știința mă paște încet, 
Vindecătoare și

indiferentă.

legi, el nu trebuia să ridice atunci toporul, „el m-a făcut, el mă omoară", nu trebuia ; și-apoi să blesteme, eu nu cred în blesteme, nu tot ce ne lasă bătrînii și bătrînii lor are valoare, dar de ce, mamă, de ce-a făcut-o ?, sînt fiul lui și poate nu cel mai rău...).Era să alunec, cred că am alunecat doar în gînd ; e sinistru, chiar și în gînd e sinistru ; măcar să cazi ca lumea, e-ngrozitor să te schilodești și să fii obligat să trăiești din mila celorlalți ; ți-amintești, Mioara, atunci în cofetăria Operei, cînd a venit bătrîna aceea cu mîinile 

acoperite și-a scos apoi una, avea degetele chircite și slabe ca niște paie de grîu și nici nu vedea bine ; i-ai dat tot mărunțișul din portofel și te-ai întristat spunîndu-i că sînt rău, un cinic fiindcă n-am vrut nici s-o privesc bine ; dar afară, n-ai mai văzut-o tu și nici nu-ți voi spune vreodată, afară și-a desfăcut bine pumnul chircit și-a început să socotească banii altora ; și ne urase să ne-ajute dumnezeu la examene... (Dar nu, am răzbit destul de greu ca să uit, nu ți-am scris și din acest motiv, știu că te-ar fi durut, femeile nasc și iubesc, de-atunci încolo iubesc de fapt viața, chiar de-i rea uneori, cu atîtea cotituri unde pîndesc lupii, însă bărbații, poate nu toți, văd altfel lucrurile, mamă, cred că de data asta nu sînt nătărăul tău drag, eu știu și văd cum trebuie...).La al doilea a fost întuneric și-am urcat mai repede ; prea tîrziu nu e, poate dorm sau sînt plecate fetele de-aici. în fond foarte bine, sînt atîtea spectacole și muzee și noaptea asta care te scoate în stradă, s-alergi, să te zbengui, să calci în picioare florile din parcuri și să înlo- cuiești tăblița cu un alt avertisment : Atenție, ne iubim !...(Cred că-i momentul să-ți scriu că am găsit o

nebunie

de recompensă

începe toamna, dulcele meu domn, putem spera 
în sănătate, în esențe și în ideea de retragere, 
Cînd ascuțit e unghiul din care ne privește 

centrul 
Și un limbaj ales înveșmîntează auzul nostru 

rotitor.
Simt visul în surîsul tău, ca o întoarcere 
A-nțelepciunii celor mai firești migrări.
Cînd nu văd plante felurite, păsări, 
înseamnă că mă uit un timp pe mine 
Și că înnebunesc de liniște.
Dar toamna e o nebunie palidă, de recompensă, 
E cum ai arbora un aer cald, cînd pieptul 
Rămîne trist în fața unei figuri ce-i este necesară. 
Cînd nu exprimi nimic mult timp și dintr-o dată 
Vorbești frumos, răzbunător.
Parcă m-aș pregăti să îți mărturisesc păcate, 
Să inventez un timp prin care n-am trecut, 
Mă naiț pe vîrfuri și dansez, 
Fac ceea ce nu te aștepți,
Gîndesc ceea ce crezi că nu-mi stă în fire. 
Cine-i această fată îndepărtată, spui, 
A fost iîngă obrazul meu vreodată ?
O, de m-ar ști, de m-ar vedea.
în ochi dispar, mă controlez, sînt demn, 
Revin în sala unde nu sînt singur, 
Aplaud, nu m-aud aplaudînd.
Și ea se-apleacă dureros, superior, demonic, 
Cîndva iubeam un înger, mi-ngăduia să-l uit, 
Și iată și contrariul, îl uit și vreau contrariul lui 
Și sînt nebun că nu aplaud singur.
Spui mii de lucruri asemănătoare.
Și jocul cere joc, cruzimea generează un chef 

enorm de chin, 
Nu meriți chinul, dar afît de dulce e ochiul tău 
De domn îndurerat și ne-nțeles.
începe toamna, scump îți sună pașii 
Pe pietrele anume rezonante.
Memoria curată după plîns 
înregistrează natural poeme.
Vorbești în ritm, ai un mister în gesturi,
Și cînd te-ntreb ce ai, 
Uitînd să mă întreb ce ai ?
Răspunsul tău pe-al meu îl camuflează. 
Difuz răsuni ca un castel cu bolți.
Cu ce te-aș ferici dacă ți-aș spune
Că te iubesc, nimic nu ți-aș adăuga. Deși...
Să ne îndepărtăm. Am har,
Mi-e dat să știu de la-nceput cît loc ocupă 

plantele în an.
Să ne iubim și prin apropiere să stăm străini. 
Ai de ales. Eu vreau.

fată foarte bună cu care sper să mă însor în curînd ; mamă, nu te alarma, dumneata îți dorești o noră de pe la noi, știu, mi-o spuneai adesea ; că-s stricate orășencele, că umblă numai după chiverniseală, o, știu, știu toată povestea și de aceea mă grăbesc să te liniștesc : n-am ieșit din cuvîntul tău, întîmnlător sau așa cum spui dumneata „ce ți-e scris, în frunte ți-e pus", în fine, cum necum, principalul e că ne iubim ; au casă bună ai ei, au și ceva bani deoparte căci sînt demult în cooperativă ; n-o să stăm însă nici cu ei, am s-o iau la mine acolo unde-or să-mi dea serviciu...).Dedesubt am zăbovit mai mult ; știi, Mioara, credeam că n-am să pot privi nici un alt chip de femeie în afară de-al tău ; dacă aș fi făcut numai o mișcare greșită, un zgomot cît de mic, precis că auzeau, ar fi țipat și era ridicol, zău, să iasă și altele ne la geamuri și să strige la mine căci, gîndește-te, erau aproape dezbrăcate și una dintre ele tocmai își scosese ciorapii și-i aruncase pe un spătar ; s-au strecurat în paturi — așa am reușit să mă mișc și eu ; e-o noapte, Mioara, încă un etaj și gata, ai să vezi și tu ce minune e să apuci o astfel de noapte...(Ea mai are un an de facultate dar cred c-o să ne căsătorim înainte de-a termina ; să mă văd eu instalat și gata ! — și-o să veniți sau numai dumneata mamă, poate și cu cei mici, eu tot mici îi am în minte — o să veniți să vedeți cum stăm, o să tragem un chef ! — și o să-ți placă, sînt sigur, chiar dacă are unghiile făcute și poartă părul vopsit și pantofi cu tocul subțire, o să-ți placă, mamă, noi doi iubim aceiași oameni, să fie doar frumoși și cinstiți și buni...). Uf, încă puțin, fată dragă, încă puțin și-o să ne strîngem în brațe ! a trecut atîta vreme și în scrisori nu încap și gesturile, nu încape mare lucru în scrisori, a naibii treabă !, aici, la al patrulea etaj zăresc două colege de-ale tale și mă tem să nu-ți fi schimbat și tu camera, deși nu-i decît o săptămînă de cînd mi-ai scris ; abia aștept să comentăm volumul Van Gogh pe care ți l-am trimis, știam că-i pictorul tău preferat, doamne, era să mă vadă Olguța, de-abia mi-am retras piciorul ; dacă n-aș fi nevoit să mă odihnesc, de cînd eram sus !, și-apoi nu vreau să știe careva de mine, deși n-aș fi primul, se mai strecoară cîte unul...(Și să știi, mamă, nu m-am atins de ea și chiar dacă ea nu prea ține la asta, eu vreau să facem nuntă și să fie într-adevăr frumoasă și albă...). Cu cît mă apropii, am senzația că nu mai ajung niciodată, deși, categoric, mă înșel ; uite, stelele sînt foarte aproape acum...(Vreau cu orice preț să fie numai a mea și să avem copii sănătoși, așa spuneai mereu, e bine așa, e bine...).Sînt mari și parcă mi se încurcă prin păr...(Și cred că atunci o să mă împac cu tata, nu se cade altfel, deși...) încă puțin, Mioara, vorbesc deja cu ele, am prins una, uite...Deodată i-alunecă piciorul.La ultimul etaj, un bărbat spărsese pentru cîteva clipe întunericul nopții scăpărînd o brichetă, apoi se retrăsese înciudat închizînd fereastra cu •zgomot.

♦ povestire de

EUGEN CHIROVICI...apoi lumea întoarsă cu susul în jos, gîndurile puteau foarte bine să sară în jur, spre alte lumi, deodată nebănuite și altfel decât ceea ce știa fiecare dintre noi despre glasul zăpezii strivite și despre cabane și noapte și urletul lupilor neauzit și uimitor de străin și dorit în acele clipe în care aproape nu se întâmpla nimic, nu se întâmplau nici poveștile fragile cu peisaje cristaline și albastre de noapte de iarnă, nu se întîmplau nici cuvinte încărcate de dorință și nici veselii halucinante și nici tăceri încărcate de cuvinte nespuse și nici acel altceva care ne surprinde cîteodată și ne lasă sufletul descoperit în fața altui suflet descoperit și nu se întîmpla nimic altceva decît o dragoste tainică între noi toți, un fel de jurămînt de a fi noi înșine, sentimentali și îmbujorați de ger și așteptând sfîrși- tul drumului ca pe o promisiune pe care ne-am făcut-o unul altuia fără să știm ce ne este rezervat în clipa în care vom ajunge acolo unde nu mai fuseserăm niciodată împreună, pentru că ne cunoscuserăm doar de cîteva zile și acum era pentru prima dată cînd am vrut să fim noi înșine împreună, să spunem fiecare ce știm, ce am învățat ani întregi despre noi și despre alții, să spunem ce dorim în fond și ce credem că se poate face cîteodată sau totdeauna, să spunem că de fapt e foarte frumos să trăiești, că din cînd în cînd ni se pare că ne plictisim și sîntem plini de nimic, să spunem că e frumos aici unde am ajuns toți patru, că e prea frumos ca să mai spunem altceva decît cum a fost drumul și cît de frică ne-a fost atunci cînd am avut impresia că ne-am rătăcit și cît de cald este aici înăuntru și să ne scoatem bocancii plini de apă și puloverele și cămășile ude și să ne uscăm la foc privind pe fereastră bucata de noapte cu brazi și cer și să nu ne gândim decît la lucruri frumoase și la îmbrățișările care ne închid doi cîte doi în lumi diferite și străine și identice, lumile dragostei... și gîndurile puteau foarte bine să sară în jur și noi să ne lansăm în toate direcțiile, împrăștiindu-ne unii în alții în mijlocul rî- setelor și căzăturilor și bulgărilor de zăpadă și jocului de-a copilăria plecată din noi din momentul în care ne-am gîndit că acolo, la cabană, ne așteaptă două sau trei nopți cu gust de febră și de întuneric și de alunecări dulci în nimic... ...iar tu credeai că ești frumos și inteligent și cult, un tînăr intelectual, așa îți place să crezi, un tînăr intelectual, dar ești prea tînăr ca să fii un intelectual și prea bătrîn ca să poți fi un tînăr, credeai că totul îți aparține din cauza asta, totul ; și trecutul meu și viitorul meu, și tu, cu trecutul și viitorul tău, și ei doi, cuvintele și gesturile lor și dragostea lor și dragostea noastră presupusă și inutilă și și — iubește-mă, doresc asta, doresc pentru că așa trebuie să fie, sînt tânără și acum, în trenul ăsta, nu am altceva de făcut decît să mă uit la tine, să-mi spui la ce te gîndești și la ce te-ai gîndit tot timpul și asta din cauză că și eu am încercat tot timpul să-ți spun că sînt frumoasă și inteligentă și că ochii tăi blînzi și îmbrățișările tale sînt altfel decît ale mele — nu cred că tu ești altfel de om, tu trebuie să semeni cu mine, toți sîntem la fel... Dar de ce nu mă iubești, de ce ? Eu te iubesc, eu știu ce înseamnă asta, știu, auzi tu !E altceva, nu e ceea ce-ți închipui tu, nu e tăcerea asta, nu e amintirea care înșeală tăcerea, nu e nimic din ceea ce faci tu acum ; nu înțeleg, tu nu ești cel care... tu nu ești acum ceea ce eu... de ce taci, de ce nu spui nimic, spune-mi ceva, spune-mi...El se smulse din gînduri și se întoarse spre ea privind-o îndrăgostit ; era obosit de frumusețea ultimelor zile și ultimelor nopți ; era obosit și i-ar fi plăcut să se odihnească și se odihnea aminitindu-și drumul acela pînă la cabană ; avea senzația că se găsește acum înaintea somnului; deschise ochii, se întoarse spre ea și-i zâmbi :— La ce te gîndești tu ?— La tine, îi răspunse ea privindu-1 ciudat; el crezu că ochii ei sînt scânteietori ; aveau cearcăne în care el adormi...Trenul șerpuia...Ajunseră, coborîră deodată în gălăgia peronului, erau veseli toți patru și el spuse :— Am ajuns.Ea își înfundă mîinile în buzunare, crezu că el e prost și începu să fie foarte tristă. „Somnul, se gîndi ea, există somn sau cum poate fi numit altfel ?“ Să iscă deodată mare hărmălaie, se luară de mîini toți patru și o zbughiră spre ieșire, făcînd împreună o piruetă caraghioasă și ea striga, în mijlocul strigătelor ;— Vreau un ac cu gămălie, dați-mi un ac cu gămălie — și se prăpădea de rîs și ochii ei erau scânteietori ; el o privi și din clipa aceea nu mai înțelegea nimic ; de fapt totul nu era altceva decît o poveste de dragoste, extrem de simplă, complicat de simplă, ca toate poveștile de dragoste. Amicul lui urla cît îl ținea gura :— Ha, ha, ha, ha ! ! !Era o veselie infernală și după aceea se împrăș- tiară fiecare la casa lui......și de întuneric și de alunecări dulci în nimic și vine un sfîrșit spre care ne-ndreptăm și de care trebuie să fugim mereu pentru că ar fi prea frumos acolo unde vrem să ajungem, acolo se petrece ceea ce acum nu știm, putem visa dar e cu totul altceva să visezi, fiecare visează pentru el cînd, în fond, sîntem patru și nu știm ce-i trăznește prin cap fiecăruia dintre ceilalți trei, chiar dacă ne cunoaștem cît de cît sau chiar dacă am citit multe cărți tot nu putem ști prea precis și atunci credem că știm și avem unii despre alții păreri, pur și simplu păreri, așa cum avem păreri despre toate lucrurile din jur și despre ceea ce facem sau vom face......spune-mi ceva, spune-mi, spune-mi ce crezi tu despre mine și despre tine și despre toți și despre toate și despre lumea întoarsă cu susul în jos, auzi, spune-mi, spune-mi ! !
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rile care se vor prăbuși ? 
ODIANA Nu.
DOCTORUL Bineînțeles că 
nu. Ți-ar place să auzi 
răcnind și urlând tot orașul, 
tot ținutul acesta, tot pă- 
mîintul ?
ODIANA Nu.
DOCTORUL Atunci ? Nu-i 
mai bine să faci ce-ți spun 
eu ?
ODIANA Nu ! Nu ! Nu ! 
Nu vreau să văd și nu vreau 
s-aud nimic.
DOCTORUL Atunci ia de 
la mine o pastilă.
ODIANA Și ce să fac cu 
ea ?
DOCTORUL O iei cu pu
țină apă dacă altfel nu poți. 
ONESCIUC Doctore ! Eu 
iau cinci pastile odată, așa, 
fără nimic.
DOCTORUL Ea e fată și e 
mai delicată.
ODIANA Și ?
DOCTORUL Și mori. 
ODIANA (încremenită) Și... 
mor ? ? ?
DOCTORUL Da. 
ODIANA Nu ! ! !
DOCTORUL Vrei să mori 
de frică ?
ODIANA Nu.
DOCTORUL Vrei să mori 
stîlcită sub pietre ? Vrei să 
mori asfixiată de gaze ?
ODIANA Nu.
DOCTORUL Vrei să mori 
arzînd de vie ?
ODIANA (epuizată) Nu. 
Dă-mi-o ! (ia pastila și o 
pune cu grijă în buzunar). 
DOCTORUL Nu-ți fie tea
mă, uite io ia și dînsul.
ONESCIUC Da, o iau și 
eu. Doctore, dar fata nu -are 
atît de dezvoltat simțul umo
rului. Zău ! (ia o pastilă) 
DOCTORUL Uite, vezi ? 
Dînsul e om imare și știe 
ce e bine și ce e .rău.
ODIANA O iau. Dar poate 
ar fi mai bine dacă aș muri 
ca toți ceilalți. Am s-o iau. 
Mi-e frică de mor ! Asta e. 
Mi-e frică (iese) 

cine știe dacă nu i-ar fi re
comandat mască de oxigen ? 
Orezi că ar mai fi trăit ?
ONESCIUC Cred că da... 
DOCTORUL Ai văzut ce 
hemoragie externă puternică 
a avut ?
ONESCIUC Tocmai asta 
voiam .să spun și eu. Cred 
ică dacă mai avea o hemo
ragie azi .noapte ca aceea, 
cine știe dacă inu-1 găseai 
înțepenit cînd ai fi venit. Să 
știi că nevastă-sa o să-ți fie 
recunoscătoare toată viața. 
DOCTORUL Care viață ?
ONESCIUC Chiar așa, doc
tore. Uitasem, (rîde) Ha, ha, 
toată viața de apoi ! Viața 
asta, cît mai este de trăit 
și ha, ha, viața ailaltă. Ești 
mulțumit, doctore ? (rîde) 
DOCTORUL Mulțumit.
(ies amîndoi din scenă)

PARTEA A Il-a
PERS. A S-a făcut seară. 
O FEMEIE Da
PERS. B Se face noapte și 
eu nu mai vreau nimic. Nu 
mai cer nimic. Atîta mai 
vreu, atâta mai vreau...
PERS. A Bea ceva să a- 
morțești.
PERS. B Nu, nu. Nu vreau 
să beau nimic, nu, nu.
PERS. C Niu .mergi acasă ? 
PERS. B Ce să fac acasă ? 
Aici sînt mai muilți...
PERS. A Atunci dă-mi ra
ția ta de băutură.
PERS. B Ia și rațiile de 
mîncare, și de tutun, și de 
somn ; ia-ile pe toate cîte 
mai .sînt.
O FEMEIE Să-mi dai și 
mie. Eu nu mai am pline 
decît pentru două zile cel 
mult și... dacă mai trăiesc, 
o să-mi fie foame.
SOȚIA Dacă refuză, nu-'i 
așa că .refuzi toate rațiile ? 
Eu zic să le împărțim egal. 
Și eu aș avea nevoie de... 
PERS. A Tu ești bătrână ! 
SOȚIA Mie mi-a murit so
țul și am și eu dreptul să 

rul meul era miner (trist) 
Era un băiat tare bun la 
suflet... A murit, doamne 
cum a murit... S-ia chinuit 
cred că două săptămâni... 
Avea picioarele zdrobite... 
neatenție, accident... S-ar fi 
vindecat, dar respirase un 
gaz otrăvitor, <a murit isufo- 
cîndu-se. Doamne ce moarte! 
SOȚIA (din ce în ce mai 
trist) Și sora mea, cu isoțtil 
ei au murit. într-un acci
dent de mașină. Zdrobiți, 
zdrobiți, of, of !
PERS. B N-aveți altceva 
de discutat decît despre 
moarte ? Nu se poate ! Cău- 
tați altceva de vorbit. Alt
ceva, altceva !
PERS. A Cînd țipai acum, 
semănat leit cu taică-meu ! 
Zău dacă nu semănai.
PERS. B Nu <ai cu cine să 
mă compari decît cu un om 
mort ? Ce dacă semăn cu 
taică-tu, ce importanță are ? 
O FEMEIE Și soțul tău 
semăna cu cineva din fami
lia mea.
SOȚIA Cu cine ?
O FEMEIE Cu fratele ma
mei, cu un văr ai mamei... ! ? 
Nu șt'iu, nu-mi amintesc 
bine. Să știi că unii oameni 
sînt sortiți să semene cam 
în toate. Și ruda asta a mea 
a murit la fel cu soțul tău ; 
s-a chinuit, s-a chinuit, 
doamne, doamne !
PERS. C (foarte trist) Dacă 
n-ar muri oamenii de loc, 
ah, ah ! Tatăl meu s-a sfîr
șit brusc... atac de cord... >și 
gata. Și era un om atît de 
vesel, atît de bun, să vezi 
cum se așezau porumbeii pe 
umerii lui ! Creștea porum
bei, din .asta a trăit.
PERS. A Nepotul meu, a- 
vea cinici anișori...
SOȚIA Vai, la vîrsta
■asta ? !
O FEMEIE Să vezi un co
pil murind !
PERS. A S-a iueat și s-a
lovit la genunchi. I s-a um-

făcea 1
O FEMEIE Făcea... făcea... 
horc-horc. (O.nesciuic izbuc
nește în rîs, pe cînd ceilalți 
se luminează la față și in
tră în joc).
ONESCIUC (râde) Horc- 
horc făcea ? Auziți făcea 
horc-horc !
PERS. A Chiar că e cu
rios ; horc-horc !
PERS. B E curios...
SOȚIA Dar și soțul meu 
a horcăit !
ONESCIUC (rîde ; o scurtă 
izbucnire de rîs și la ceilalți) 
Și soțul tău horc-horc ? Și... 
(rîde) Sora și cumnatul tău 
au fost făcuți zob. Auzi : 
morți-piure (rîd și ceilalți) 
PERS. A Așa, caraghioasă 
este și moartea tatălui meu. 
ONESCIUC (la fel de înve
selit) Nu zău, ce spui ?
PERS. A Da, era cît un 
munte de voinic și mereu 
spunea : Eu am să trăiesc 
veșnic ! De n-ar muri oa
menii niciodată ! De-ar trăi 
cît eu...
PERS. B Era un om foarte 
bun, cred eu.
PERS. C Murim, murim, 
murim ! De atîta timp tot 
mor oamenii... Of !
ONESCIUC Ei da, și ?... 
PERS. A Șl eu eram >lîngă 
el, și mergând, odată aud 
„buf“...
ONESCIUC (vesel) Buf ? 
PERS. A Da. Și mă uit isă 
văd ce e, ce mai zice tata... 
ONESCIUC (râzând) Și a 
făcut „buf“, nu ?
PERS. A Da. A făcut buf ! 
A murit pe loc.
ONESCIUC Buf, buf ; horc- 
horc. (râde. Soția începe să 
plîngă) De ce plîngi, fe
meie ?
SOȚIA Nu știu.
ONESCIUC Nu trebuie să 
plîngă nimeni aici, înțelegi ? 
toți trebuie să rîdem, ce dra- 
icu ! i(rîde).
FEMEIA Nu pot să rîd... 
ONESCIUC Ba ai să poți ! 

DOCTORUL Da, și goana 
nebună după un loc sigur.. 
Toți se vor strivi și omorî, 
ca să se agațe pe un acope
riș, care va cădea și el ime
diat... Asta va fi foarte rău. 
SOȚIA Eu nu pot nici să 
fug. Am avut operație acum 
cîteva luni...
DOCTORUL Unde să fugi? 
PERS. B Unde isă fugi ?
PERS. C Eu mi-am pus 
costumul cel mai bun... Acum 
pot... să... aștept !
PERS. A Doctore... 
DOCTORUL Da.
PERS. B Să facem... ceva !
PERS. A Taci !
PERS. C Ce zici să 6a-
cern ?
PERS. A Taoi. Doctore...
DOCTORUL Da.
PERS. A Doctore». Eu 
te-am respectat întotdeauna, 
cum să-ți spun eu... Am zis 
întotdeauna că ești un om 
ales, un om de valoare. 
Toată lumea te știe drept 
■cel mai bun om din locali
tate. înțelegi, cel mai bun 
am din localitate ! Așa-ți 
spun toți.
DOCTORUL Eu vă mul
țumesc. N-aveți pentru ce ! 
Nu merit ! Eu vreau să-mi 
împlinesc o dorință veche. 
Voi, mă ajutați puțin. Atît. 
Eu trebuie să vă mulțumesc. 
PERS. A Nu, doctore, vo
iam să-ți cer scuze pentru 
că n-am înțeles gluma a- 
■ceea. Te rog să mă ierți... 
PERS. C Cînd murim ? Să 
murim odată și gata !
PERS. B Mi-e teamă ia
răși, știi, simt frica în jurul 
meu, uite-o, se învîrtește în 
jurul meu ! Mi-e teamă ia
răși.
SOȚIA Doctore, nu-i așa 
că eu am nervii zdruncinați 
și că soțul meu e fericit ?
PERS. A Da. doctore, ul
tima șansă, asta e. Ultima 
șansă !
DOCTORUL Sigur că e 
fericit. Și sînt și eu fericit 

otravă !
PERS. A. (ieșit din minți ! 
Miiinți ! Minți ! Fetei ace
leia i-ai dat, lui Onesciuc 
i-ai dat, el imi-a spus, să 
nu negi...
DOCTORUL E otravă, pas
tila..
PERS. A Taci !
PERS. C Și așa să fie, 
m:i-e foarte teamă de moar
te.
PERS. B La urma urmei... 
tot murim.
SOȚIA Pe soțul meu l-ai 
făcut fericit, doctore ?
DOCTORUL Da.
PERS. A Și atunci ?
PERS. C (violent) Sooate 
pastilele, cînd îți spun ! 
Scoate-le, n-auzi !
PERS. B Lăsați-4 să spună 
unde le ține, unde le are.
DOCTORUL Bine, vă dau. 
(scoate pastilele și cu o plă
cere nemăsurată le împarte 
tuturor. Toți sînt sfârșiți de 
tensiune. Doctorul numără) 
unu, doi, trei, patru, cinci. 
Deci înseamnă că voi omorî 
305 oameni nu 300 ! Mai am 
trei pastile !
SOȚIA De ce trei ? Nu 
mai îmi dai mie una ?
DOCTORUL Nu. Să am de 
rezervă... Una, două... ei mai 
bine așa !
O FEMEIE Doctore (cu 
intenții sexuale disperate) 
Doctore, nu-mi dai mie încă 
o pastilă ? Hm ? Nu se poate 
să inu-mi dai, nu-i .așa ?
PERS. A Nu cumva nu 
sînt prea bune ?
DOCTORUL Ba sînt foar
te bune.
PERS. C Atunci de ce ți-ai 
oprit trei ?
DOCTORUL Așa, ca să
am cîteva.. în plus...
PERS. C Ar trebui să te
pedepsim ! Să ți le luăm pe
toate...
PERS. B Să-i lăsăm doar
una !
O FEMEIE O pastilă am
cerut-o eu (Doctorul scoate

PERS. A Vezi că ți s-a 
strâmbat cravata...
PERS C Mi-e frică ! (Tă
cere ; o femeie izbucnește 
într-un plîns deznădăjduit) 
PERS. B Taci !
PERS. A Taci !
SOȚIA Nu mai plînge... 
PERS. C Taci ! Taci ! 
Taci !
O FEMEIE (plângând) Eu... 
mor... și... n-am să-1 mai văd 
pe soțul meu... nu-1 mai re
văd, pe soțul meu ! (se o- 
prește brusc din plîns)
SOȚIA Uitam... uitam... (se 
agită și împarte iluminări, pe 
care toți și He aprind una 
de la alta).
PERS. C Vreau puțină 
apă.
O FEMEIE Să se fi întors... 
PERS. B Miai avem un 
sfert de oră...
SOȚIA Și după aceea luăm 
pastila ? Atunci luăm pastila, 
da ?
PERS. C Mi s-a stins lu
minarea.
SOȚIA Dați-uni un piep
tăn. Dați-mi un pieptăn (se 
așează, se piaptănă) Uitam, 
uitam să mă pieptăn.
PERS. C Vreau puțină 
apă.
SOȚIA Ați văzut, uitam să 
mă pieptăn ! Uitam să mă 
pieptăn ? ! Uitam ! (Intră 
Onesciuc, mîncînd un sand
vici)
ONESCIUC Știți ce mi-a 
spus nebunul de Patru ? 
(Către Pers. A) Tu nu vrei 
un sandvici ? Mai am unul. 
Că nici un intelectual nu 
scapă de bătături (rîde, apoi 
tace) Mie nu-mi dați o lu
minare ? (I se dă una. O a- 
prinide. O privește) Mai sînt 
cinici minute pînă la miezul 
nopții (Tace) Voi nu luați 
pastila ? Eu o iau. (Toți îl 
privesc muți, încremeniți) 
Mîine dimineață plec. Poate 
mă pierde moartea pe drum. 
Ce ziceți ? Bună idee, nu ? 
(rîde puțin, apoi tace. Cine-

piesa într-un act de PAUL - CORNEL CHITIC
Decor : un ora? frumos, de veche tradiție culturală; 
un cer senin. In ora? se simte o grea apăsare, 
o încordare tragică. Orașul așteaptă să se în- 
tîmple un fapt.
Partea I: un apartament în care cineva e bolnav. 
Partea II: un local public — oricare, în afară de 
biserică.

Personaje : PERSONAJUL A, PERSONAJUL B, 
PERSONAJUL C. PATRU (PERS. N), DOCTORUL 
— cel mai bun om din localitate, ONESTUL ONES
CIUC, ODIANA — foarte tînără —, O FEMEIE, 
SOȚIA BOLNAVULUI.
Toți așteaptă, stau. DOCTORUL iese. In cameră 
intră SOȚIA BOLNAVULUI.

i

ONESCIUC Doctore ! Ești 
un mare psiholog, recunosc. 
Și ai un tact nemaipomenit. 
DOCTORUL De ice ?
ONESCIUC Ce-ai gîndit 
tu ca doctor ? De ce să-i 
spun fetei că e un calmant ? 
Are să-i fie teamă că nu e 
eficient, și...
DOCTORUL Cine ? 
ONESCIUC Calmantul.
DOCTORUL De pastilă 
vorbești ?
ONESCIUC Sigur că da. 
Ce ți-ai spus tu ? Dacă o 
conving să ia și otravă, în 
mod sigur va lua calmantul. 
Formidabil doctore. Formi-
dabil ! 
DOCTORUL 
formidabil, 
dacă pastila 
otravă ? 
ONESCIUC 
mești ! Toată 
și, și eu te 
om 
uită 
noi.
uita ! Ești cel imai bun om 
din localitate. Asta 
DOCTORUL Știi 
dacă ar fi otravă ? 
ONESCIUC Te 
că ai răspîndit pastilele prin 
oraș ?

\ DOCTORUL Sigur că da. 
JfcONESCIUC Formidabil !

Ț Ar fi o glumă formidabilă 
(rîde) îți închipui, nu știu 
cîți oameni... La cîți oameni 
ai dat pastila ?
DOCTORUL ~ 
sută...
ONESCIUC . . .
sută și mai bine de oameni 
ar muri așa, deodată. For
midabil, doctore ! Și după ce 

le-ai 
era

Sigur că
Dar ce-ai 

aceea e

e 
zice 

chiar

glu-Doctore,
lumea te știe 

știu — de un
Cine crezi căminunat.

cîte ăi făcut tu pentru 
Cine crezi că poate

ești.
ce ar fi

pomenești

Cam la o

îți închipui, o

știți 
rnîna

și 
cu

Da, că

i-ai aduce la vi: 
spune : Ați văzut 
(rîde)... otravă ? 
DOCTORUL Da. 
că eu am omorât 
mea 300 de oameni ? 
ONESCIUC (rîzînd) 
ai omorât trei sute de oa
meni.
DOCTORUL (rîzînd mirat) Și 
că eu am fast doctorul unui 
lagăr de exterminare ?
ONESCIUC (rîzînd) Eu 
cred că ar rămîne împietriți. 
DOCTORUL Și închipu- 
ie-ți că împreună cu ăștia 
o sută și vreo douăzeci, com
pletez cifra de încă trei 
sute. Și-mi împlinesc dorin
ța. Doamne, Dumnezeule, 
mai e mult pînă atunci ?
ONESCIUC (extrem de în
veselit) Și pe ceilalți cum 
i-ai omorât ?
DOCTORUL I-am injec
tat cu otravă cînd erau grav 
bolnavi.
ONESCIUC 
mi-ai adus aminte ! Tu ai 
știut că decedatul a mai fost 
de 2—3 ori grav bolnav ?
DOCTORUL ~ ‘ 
ONESCIUC 
DOCTORUL 
mai putea rezista organismul 
lui la încă .cine știe ce 
tament prelungit ?
ONESCIUC Cine știe... 
DOCTORUL Uiți că 
lîngă aceasta mai trebuia 
tină și un regim strict 
sever și că în ultimul timp 

Da, bine că

Si?
Mă gîndeam... 
Oare crezi că

tra

pe 
să 
și

mă bucur puțin de refuzul 
■lui. Dacă aș fi refuzat, aș 
fi împărțit în mod egal... 
PERS. B împărțiți-vă sin
guri !
SOȚIA Aș vrea niște pîi- 
ne...
O FEMEIE Eu am cerut 
mai întâi !
SOȚIA N-are nimic, îm
părțim egal.
O FEMEIE Eu am cerut 
mai întîi ! Tu mai ai cîte 
ceva de mîncare laoasă.
PERS. A Nu te mai saturi 
odată ? Dacă mori chiar a- 
cum ?
O FEMEIE Dacă mor eu, 
mori și tu ! Tu de ce ai ce
rut rația de alcool ?
PERS. A Ce te interesează 
de ee ?...
SOȚIA Nu vă certați.
O FEMEIE Uite cum fa
cem : mai sînt 3—4 rații de 
pîine pentru încă 3—4 zile. 
SOȚIA Da.
O FEMEIE Și s-au mai dat 
încă două rații suplimentare, 
așa, în caz de întârziere... 
SOȚIA Da. Cele două rații 
le iei tu întregi, fiindcă,_ e 
adevărat, eu mai am cîte 
ceva pe acasă.
O FEMEIE Iar celelalte 
3—4 rații le împărțim în ju
mătate.
SOȚIA Foarte bine.
O FEMEIE Gata ?
SOȚIA Da, foarte bine.
O FEMEIE Bine (pauză) 
PERS. B Nu mai vreau să 
am haine multe, nu mai
vreau să am casa. nu mai
vreau masă bogată și niici
săracă .. Nu mai vreau niici
măcar. .. nu imai vreau, nici
măcar să vreau. Vreau să 
mor, vreau să mor acum, să 
mor acum cît vreau, acum 
cît cred eu că e bine cînd 
mori...
PERS. A Taci, taci, taci o- 
dată !
O FEMEIE Mîine dimi
neață,. n-ai să mai vrei, știu 
eu bine. Parcă eu n-am vrut 
de atâtea ori ?...
PERS. A Dac-am mai a- 
puca ziua de mîine...
O FEMEIE Ei da, atunci
da.
PERS. A Dacă apucăm
ziua de mîine !... Oe minu
nat ar fi, ce minunat ar fi. 
(Intră Onesciuc. Pauză)
O FEMEIE Tu știi că n-am 
terminat piepții ila puloverul 
galben? Doamne, cum mi-am 
pierdut ziua de pomană. L-aș 
fi putut termina la prânz. 
SOȚIA Știi că soțul meu a 
■murit ?
O FEMEIE Da, sărăcuțul, 
bine că a scăpat de chinuri. 
SOȚIA îmi ziceam că mîi
ne aș fi putut să-i fac or
dine în odaie si să... E. dar 
poate să mai stea și așa.
O FEMEIE Nu te mai os
teni atâta. Azi, mîine murim. 
Sau dintr-o olipă într-alta. 
Ce rost are atîta zbucium ? 
Pentru ce ?
SOȚIA Acum sînt și sin
gură... Dacă mai trăia ei... 
Dar așa...
O FEMEIE Toți murim... 
tot murim (pauză lungă. în
cepe lucrul la pulover). Vă- 

flat ca o minge și tot tim
pul striga „Mă doare ge
nunchiul !“, mă doare ge
nunchiul, azi, mîine, la fel, 
într-o săptămînă s-a stins. 
PERS. B (foarte întristat) 
Și prietenul meu. Stupid... 
Nici n-am putut crede. Un 
ac ! Un ac înghițit, atît. 
Mi-am văzut prietenul cu 
ochii mei .murind. în brațele 
mele ! Pînă la autopsie ni
meni n-a știut nimic !
PERS. A (cutremurat) Un 
ac ! !
O FEMEIE Am mai auzit 
de un caz asemănător.
ONESCIUC Zău, un ac ? 
PERS. B Da. Ce te miri? 
ONESCIUC Cum. un ac ? 
Un ac mic de tot ?
PERS. B Da.
ONESCIUC Și d-asta-1 plîn
gi ?
PERS. B Dacă l-ai fi cu
noscut, n-ai fi vorbit așa ! 
ONESCIUC Bine, dar e 
formidabilă întâmplarea ! Ha, 
ha, auzi, un ac, isă moară 
ditamai omul ! Era înalt, 
nu ?
PERS. B Tip atletic, spor
tiv...
PERS. A Trebuie că era 
un băiat bun.
SOȚIA Eu nu pricep ce e 
de rîs aici ?...
ONESCIUC (mirat) Cum 
adică ?...
O FEMEIE Nu-i nimic de 
râs aici ; a murit iun om ! 
ONESCIUC Ce-i cu voi, 
nu înțeleg.
PERS. C Ce găsești de 
rîs ? Rîzi de noi ?
ONESCIUC Bine dar voi 
muriți în curând !
PERS. A Da, și ? 
ONESCIUC Tu vorbești ? 
Care n-ai înțeles gluma doc
torului ?
PERS. A (râs palid) A, da ! 
O FEMEIE Au murit niș
te oameni dragi.
ONESCIUC Bine, dar o să 
murim chiar noaptea asta, 
poate !
PERS. A Murim, murim, 
murim ! De atîta timp tot 
murim ! Dar să murim odată! 
ONESCIUC Bine, dar vom 
muri cît de curând !
PERS. B Știm ou toții că 
murim. De ce o repeți me
reu ! Da, și ?
ONESCIUC Și nu vă dați 
seama că e caraghios ?
SOȚIA A murit soțul meu 
de curând... Ce e caraghios ? 
ONESCIUC Moartea cu a- 
cu‘1. (stupoare. Onesciuc iz
bucnește în rîs) Ce poate fi 
mai stupid ! Auzi, înghiți o 
drăcovenie mică și mori ! 
(rîde)
PERS B Dar nu e nimic 
de rîs !
ONESCIUC (rîzînd) Și... 
cum a murit vărul tău ?
O FEMEIE A murit otră
vit cu gaze, asfixiat.
ONESCIUC Da (râde) Și... 
oum făcea ?
PERS. A (cutremurat) Da, 
chiar așa, cum făcea ?
O FEMEIE Ei, făcea...
PERS. B Cred că se văita... 
O FEMEIE Ei, nu se văi
ta...
ONESCIUC: (vesel) Dar cum 

SOȚIA Uite, încerc (în
cearcă isă rida) Vezi ? Nu 
pot. Nu pot.
ONESCIUC Hai, rîzi ! Po
vestește cum a murit vreun 
om. Hai !
SOȚIA Eram în spital... nu 
eram cine știe ce bolnavă... 
și lîngă mine... eu trebuia 
să plec a doua zi...
ONESCIUC Grozav. Tu 
trebuia să pleci, foarte bine 
pînă aici, n-ai de ce să plîn
gi. Nu-i așa ?
SOȚIA Da... Și vecina mea 
de pat eria operată...
ONESCIUC Bun. Și ? 
SOȚIA Și se văita mereu... 
ONESCIUC Și oum fă
cea ? Vaaaai ! Vai-vai-vai ! 
SOȚIA Nu... Și pe la mie
zul nopții s-a apucat cu mîi- 
nile de marginea patului și 
a făcut... Oah ! (răcnește cu 
adevărat și sfâșietor)... așa a 
făcut... Oah (încă o dată răc
nește)... dar soțul meu n-a 
făcut decît horc-horc.
ONESCIUC Ei da. (rîde, 
dar singur) fiecare în felul 
lui, alții horc-horc, alții oah- 
oah, alții buf ! Să tot rîzi. 
Să nu mai prind pe nimeni 
că plînge ! Ce naiba să fa
cem ?
PERS. C Poate altceva de
cît să râdem... Eu, nu pot 
să rîd..
ONESCIUC Cum altceva ? 
Fii serios ! Ce altceva să fa
cem decît să rîdem ?
PERS. B De ice?
ONESCIUC (râde) Dacă rîzi 
ai impresia că nu vrei să te 
împotrivești distracției care 
vine ; că nu vrei, nu că nu 
poți ! Asta e. Ai înțeles ? 
(rîde ieșind din scenă. Tă
cere. Fiecare încearcă să 
spună ceva, neluat în seamă 
de ceilalți. Tăcerea se con
tinuă pînă la apariția docto
rului).
DOCTORUL Bună seara. 
PERS. A Doctore !... Cînd... 
murim ?
DOCTORUL Cred că în 
seara asta !
PERS. B In seara asta ? 
Acum e noapte !
DOCTORUL După unele 
informații spre miezul nop
ții...
PERS. C. Și... doare ? 
DOCTORUL Moar.ea ? Da 
PERS. B Și doare rău ?
DOCTORUL Precis nu știu, 
în noaptea asta însă voi a- 
fla precis. După toate cer
cetările mele, e foarte dure
roasă și moartea cea mai 
simplă.
DOCTORUL Numai că noi 
nu vom muri simplu !
O FEMEIE Și cum vom 
muri ?
DOCTORUL Singuri. Fie- 
fiecare moarte și atât.
SOȚIA O să țipăm tare ? 
Eu nu pot țipa.
DOCTORUL Nu moartea 
prin strivire, asfixie sau foc 
e grea, ci faptul că știi că 
mori... cum să vă explic ?... 
PERS. A Groaza...
DOCTORUL Da, groaza și 
urletul acela continuu pe tot 
pămîntul...
PERS. B Și n-ai unde să 
fugi...

pentru...
PERS. A Dă-mi te rog o 
pastilă !
PERS. B Ce pastilă? 
DOCTORUL Nici o pas
tilă !
PERS. A Doctore ! ! Nu 
vrei să-mi dai, doctore ? !
O FEMEIE Despre care 
pastilă e vorba ?
SOȚIA Bine că soțul meu 
e fericit !
PERS. A Doctore ! Nu 
vrei să-mi dai pastila ?
DOCTORUL Nu înțeleg... 
PERS. A Doctore ! Cum, 
doctore, chiar nu vrei să-mi 
dai pastila ?
PERS. B Despre ce este 
vorba ?
PERS. C Ce pastilă ? (at
mosfera se .precipită)
PERS. A Doatare, te știam 
bun doctore, te știam cel 
mai bun om din localitate ! 
Nu se poate, trebuie să-mi 
dai pastila ! Trebuie !
O FEMEIE Exp'lică-ne și 
nouă.
SOȚIA Ce tot spui acolo ? 
PERS. A Doctore !
PERS. B Dar spune oda
tă !
PERS. C Expllică-te !
O FEMEIE Explică-ne și
nouă !
DOCTORUL Nu pot să-ți 
dau nimic !
PERS. A Stați ! Văd că ru
gămințile mele nu sînt de 
nici un folos.
PERS. B Vorbește clar, o- 
mule !
PERS. A Stați ! Stați ! Pe 
acest doctor l-am iubit cu 
toții și l-am prețuit în za
dar ! Acestui doctor i-am 
spus cel mai bun om din 
localitate ! Ei, bine. Am gre
șit groaznic. Ne-am înșelat 
grav !
PERS. C De ce ?
PERS. B Ce e asta ?
PERS. A Doctorul acesta 
are o pastilă ! Nu mă 'inte
resează ce este. în orice caz 
e ceea ce ne trebuie tutu
rora, acum, cînd cine știe 
dacă peste o oră mai trăim, 
înlătură spaima, ne salvează 
— nu știu cum ■— dar el 
singur i-a spus : „ultima șan- 
să“ Doctoria — ultimă șan
să. Nu vrea să-mi dea nici 
mie nici vouă !
PERS. C Doctore, ești o- 
bligat, doctore, te obligăm 
doctore !
DOCTORUL Nu le am 
■aici, nu mai am, de fapt... 
PERS. A Oameni buni, 
trebuie să rezistăm. Cineva 
să stea la ușă. Să nu-i dea 
voie să iasă...
DOCTORUL Dar nu le am 
aici...
PERS. A N-are nimic, te 
însoțim pînă acasă.
PERS. C Merg eu.
PERS. B Și eu !
PERS. A Mergem cu toții. 
DOCTORUL Dar...
PERS. A Nu, doctore, ai 
să me dai la toti.
DOCTORUL Bine, dar...
PERS. C Nici un cuvânt 
fiindcă e grav, mă înțelegi ? 
Dacă te împotrivești îți pier
zi viața !
DOCTORUL Bine, dar e...

la iveală încă două pastile, . 
femeia ia una din ele. Pers ț 
A ia încă una).
PERS. C Dă-mi-o mie ! 
PERS. A Bine, ia-o tu ! 
DOCTORUL Mă duc să 
mai aduc. (Doctorul iese, se 
lasă o tăcere preocupată de 
pastilele împărțite). Apare 
Patru. Doctorul se oprește 
puțin descumpănit).
PERS N Aaa ! Ce faci 
dragă prietene ? Chiar mă 
întrebam acum cîtva timp, 
o oră să fie ? nici chiar o 
oră, unde e buna noastră cu
noștință ? Dar întrebarea 
e : unde va fi peste o oră ? 
DOCTORUL Ai fost să te 
plimbi ? Cum te simți ? Nu 
ți-e frică ?
PERS N De moarte ? 
DOCTORUL ...Să zicem... 
PERS. N Nu. De moarte 
nu. De noapte însă da. Ia 
uită-te în sus. ! Vezi cît în
tuneric ? Să-ți spun un se
cret.
DOCTORUL Adică ?
PERS. N Moartea vine din 
întuneric, iar cînd e noapte, 
din <cer. (apare Odiana) 
DOCTORUL Și chiar ți-e 
frică de noapte ? Atunci roa- 
gă-te la Dumnezeu.
PERS. N Dă-mi o linguriță 
de vid și «cred în Dumnezeu. 
DOCTORUL Vorbești cam 
mult !
PERS N Iar tu, doctore, 
faci cam multe.
DOCTORUL în ilocul tău 
mai mult aș face decît aș 
vorbi.
PERS. N Te porți și vor
bești cam...
ODIANA Patrule ! Mi-e 
frig și mi-e 'iarăși frică... 
DOCTORUL Du-o acasă ! 
(Odiana se sperie)
ODIANA Doctorul ! 
PERS. N Ce vrei să spui ? 
DOCTORUL Ei !
PERS. N Cum îndrăznești 
să spui că ea...
ODIANA Taci ! Ce dacă a 
■spus ? Mi-e frică. Și mi-e 
și frig.
DOCTORUL Hai, plecați 
odată !
PERS. N Cum, îmi porun
cești ?
DOCTORUL Hai, pleacă 
odată !
PERS. N Doctore, de ce 
l-ai ucis pe bolnavul acela ?
DOCTORUL Hai, pleacă
odată (Iese).
PERS. N Doctorul mă u-
răște și îl urăsc.
ODIANA De ce ? E... un
om bun.
PERS. N Auzi ? Cîtă li-
niște — (Pauză. în local toti
tac).
PERS. B Cît... mai e pînă 
ila miezul nopții ?
PERS. C Atunci murim, 
nu-i așa ?
PERS. B Așa spunea doc
torul.
SOȚIA Unde am pus pas
tila ? Unde am pus pastila ? 
Pastila mea... pastila mea... 
(Tăcere. Pauză) A, uite-o ! 
Am găs'it-o.
PERS. C Mă sufocă liniș
tea (Pauză)
PERS. B Toată lumea tace 
(Pauză) 

va deschide un radio, se 
aude o fluierătură lungă și 
ascuțită).
PERS. C Apă !...
O FEMEIE Și noi chiar 
murim ? (în ușă apare Doc
torul. Un glas din radio a- 
nunță : Cetățeni ! Asteroidu'l 
care se îndrepta spre pă
mînt a fost distrus, astfel 
că nu periclitează pămîntul. 
Cetățeni ! Asteroidul a fost 
înlăturat !“ In ușă apare Pa
tru. Tăcere).
PERS. C Nu se poate !
PERS. A Și acum o luăm 
de la capăt ?
SOȚIA Ce curios ? Și nu 
mai murim ?
PERS. C Nu se poate ! Nu 
se poate ! Trebuie să murim 
■cu toții ! ! ! Așa trebuie, să 
murim ! Toată lumea știa că 
azi moare ! De ce să nu mu
rim ? Eu mu mai am nimic 
de făcut de acum încolo ! 
De acum încolo... Nu se poa
te ! Nu-i așa că trebuia să 
murim ? Sigur că da ! Tre
buia să murim. Eu mor ! Să 
mor, mai repede. Mi-e frică. 
Și acum cînd ? Iar să nu 
știm cînd ? Vă rog, vă rog 
mullt de tot. Hai să murim ! 
Să murim ! E simplu, nu-i 
așa, că e simplu !
PERS. B Nu știu...
PERS. C Ba știi, fricosu- 
le ! Să murim, să murim, cu 
toții, deodată !
PERS. A Nu, nu, nu.
PERS. C Eu... eu... eu tre
buie să mor. Vă rog, aju- 
tați-mă ! Ajutați-mă ! Ce 
rost are să nu murim ? Cel 
puțin eu, cel puțin eu ! Vreau 
isă mor. Vă rog ajutați-mă ! 
A-ju-ta-ți-mă ! (caută să 
moară) Vreau să mor, aju
tați-mă, ajutați-mă (pînă la 
moartea lui Onesciuc va 
căuta agitat să moară).
PERS. B Și acum cînd... 
murim ?
PERS. A De la care capăt 
o luăm ?
(Onesciuc cade mort)
PERS. C (mirat) Nu-mi... 
vine să cred... Gata ? (Toți 
scot automat pastilele. II 
privesc fix pe Doctor. Arun
că pastilele, se șterg pe 
mâini, sting luminările și le 
aruncă. Totul, încet, foarte 
încet, și la fel de încet, ies. 
Patru fuge din sală. Doctorul 
ia poziția de drepți) 
DOCTORUL Domnule co
mandant al lagărului. Vă ra
portez că nu mi-am putut 
aduce la îndeplinire misiu
nea. Vă rog să mă iertați. 
Dar eu aștept, să știți că 
aștept (se apleacă și începe 
să culeagă luminările și pas
tilele). Aștept oricît ; zece 
ani, o sută de ani, o mie 
de ani. Nu se poate să nu 
se mai întâmple o catastrofă. 
Atunci o să am și luminări 
și pastile (Se așează în ca
pul oaselor și aranjează cu 
meticulozitate luminările și 
pastilele)... și pastile și lu
minări. Pastile... și... lumi
nări. Trebuie să se mai 
ivească prilejul. Eu aștept... 
am să aștept...

CORTINA
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Armonie si ritm în
„CASTILIAN A"

Un tablou vivant al sfî-rșitului secolului al XVI-lea spaniol, în care figurile se animă în ritmul viu și exuberant, impus, de elementul popular, profund caracteristic pentru toată dramaturgia lui Lope de Vega, o întruchipare scenică bogat colorată melodic și plastic, coordonată de un real simț al unității, ne oferă spectacolul realizat de colectivul Teatrului Național „I. L. Caragiale".Piesa lui Vega, Țărăncuța din Getafe, prelucrată de Dem. Teodorescu, dobîndește în regia lui Horia Popescu o trainică viabilitate, bazată pe valorificarea partiturii comice existente în fiecare personaj, în fiecare situație sau acțiune. Susținut de un grup de actori receptivi și dotați cu o largă gamă de resurse expresive, regizorul a -reușit să nuanțeze gradat interpretarea ironică și distanțată conferită caracterelor acestei

comedii. între cele două grupuri de eroi, pe de o parte cinstitele și inteligentele țărăncuțe, privite cu o caldă simpatie, și pe de altă parte, ridicolii nobili înfățișați prin prizma ascuțită a grotescului, se situează, ca factori de legătură, tipuri de genul lui Hernando sau Lope, portretizați cu umor, prin îmbinarea celor două perspective ale interpretării. Cosma Brașoveanu (Hernando) și Marian Hudac (Lope) aduc în scenă imaginea vie a cinstei și trăiniciei sentimentelor, alături de viclenia și istețimea populară.Ca o încununare a concepției regizorale ne apare modalitatea de reprezentare -a țărăncuței Ines, care reflectă și subliniază fiecare accent, punctînd astfel linia generală a întregului spectacol. Coca Andronescu (Ines) trăiește cu sinceritate și spontaneitate, dar în același timp participă la agitația sterilă a nobilelor marionete, printr-o atitudine ironică, promptă, redată printr-un excelent joc al privirilor sau gesturilor, -care devin o adevărată discuție a interpretei cu publicul.Dezideratele viziunii regizorale, coordonatele de abordare a textului se încarnează deci cu precizie artistică în primul rînd datorită calităților echipei actoricești. Grațioasa prezență a Ilincăi Tomoroveanu în rolul Donei Ana, parodiată mereu, chiar de modulațiile vocii și de ritmul mișcărilor actriței, accentuarea romantismului sunător al cuceritorului Don Felix (Damian Crîșmaru) sau savuroasa compoziție comică a lui Traian Stănescu (Don Pedro) se alătură cu brio tabloului caricatural realizat de spectacolul Castiliana.

Cu o reală fantezie și cu un acut simț al ritmurilor, Gh. Po- povici-Poenaru (Nebunul) creează un alt element al armoniei întregului prin stabilirea legăturilor între tablouri și prin comunicarea directă cu sala. Prospețimea și verva, mobilitatea și fermitatea, sensibilitatea și inteligența celorlalți interpret merită fără îndoială o mențiune specială.Structura spectacolului captivează prin bogăția elementelor vizuale : pe scenă, în lumina vie a soarelui torid, deplasările sînt rapide și sugestive, decorul mobil și perfect integrat atmosferei, costumele pline de culoare, siluetele creionate în aqua-forte.Această imagine concretă a traiectoriei acțiunii dramatice capătă un suflu unitar și în același timp plin de varietate ; caracterele se individualizează prin intermediul actorilor, se întîlnesc și se sudează într-un singur tot prin stilul general al opticii regizorale, momentele comice bazate pe dinamismul scenic al mișcărilor și faptelor personajelor alternează cu scurte interludii — uneori, poate, exterior ilustrative — dar în care scena devine, de cele mai multe ori, un personaj viu, spaniol. Numai astfel respirația spectacolului Castiliana își găsește echilibrul prin armonizarea ritmurilor lente și accelerate, care se profilează pe un cadru scenografic (Jules Perahim) adecvat prin compoziția sa arhitecturală simplă necesității de reliefare a diversității de linii și culori.
IOANA POPESCU

„ VASSA JELEZNOVA"
la studioul de teatru al I.A.T.C.Piesa montată de clasa Moruzan a cunoscut două variante : una scrisă în 1910 și lallta în 1935. Deosebirile dintre die, chiar dacă nu ating structura personajului principal, sînt totuși atît de importante încît fiecare poate fi socotită ca o dramă aparte. Și dacă este mai puțin cunoscută, Vassa Jeleznova scrisă în 1910 are însă -alte calități care recomandau punerea ei în scenă. Dacă este lipsită de încrederea în viitor, de iun „mesaj “ pe care omonima sa de mai tîrziu îl transmite (uneori cam declarativ, obositor, direct), ea are în schimb o mai crîncenă încleștare de forțe, un studiu psihologic al personajelor mai amănunțit și mai subtil. In viermuiala din casa Jeleznovilor, ura dirijează totul. O ură oarbă, alimentată de o sete neomenească de bani, o ură care stinge orice încercare a eroilor de a fi altfel. Ca să trăiești în -această luptă trebuie să fii nu numai puternic și abil, dar să renunți la orice sentiment care te-a-r tulbura, te-ar face slab și, -astfel, o victimă a celorlalți. Și, mai mult sau -mai puțin, toți renunță. Dar toți au nevoie de dragoste, de căldură, de liniștea/pe care, în viață, nu o găsesc niciodată. Chiar și neînduplecata Vassa — „cea de fier" — ’învingătoarea, cerșește în finalul piesei : „Măcar voi să mă iubiți... cît de cît ! Nu vă cer prea mult... numai puțină dragoste I Doar și eu sînt om..."Agonia prelungită a personajelor nu are nimic înălțător în afara acestei omenești dar firave dorințe de a trăi în alt chip. Dar ea nu salvează eroii -acestei drame, căci dezumanizarea îi pîndește din afara lor și, mai ales, din ei.Un personaj puternic, un conflict dur, o deznădejde care este dorința unei -alte lumi, sînt virtuțile acestei piese și, totodată, greutățile ei.

★încercarea studenților-actori (conduși de lectorii -Constantin Moruzan și de asistenții Lidia Ionescu și Mihai Mereuță) de a interpreta această piesă a lui Gorki trebuie considerată ca temerară și, în unele momente, reușită. Ambiția de a reda exact drama apare evidentă încă din scenografie, care a urmat conștiincioasă indicațiile autorului, uneori pînă la amănunt. Dormito- rul-birou al Vassei, ticsit de mobilă, pare el însuși o expresie a asfixiei, a lipsei de -aer și lumină. Regia a reușit (în condițiile scenei de la „Cassandra") să creeze relații între acest depozit de consignație și

actori. Relațiile dintre personaje sînt însă mult mai puțin prinse. Cu rare excepții, eroii nu se întîlnesc; actorii par adesea preocupați mai mult de momentul cî-nd trebuie să spună replica, decît de cum. să o spună. Comunioarea lor (în accepția imediată) pare sincopată, ruptă. Că se poate și altfel, ei -sînt aceia care ne-o demonstrează: în actul III, Liudmila (Lucia Boga) încearcă să vorbească despre frumos; în tot acest timp, P-avel (Sergiu Ionescu), soțul ei, o privește atent căci o ascultă; Liudmila simte aceasta și rămîne privind către el, o clipă măcar vor simți împreună ; dar veninul celorlalți este prezent și totul sfîrșește în venin. Deznodămîntul acestei mici scene este cumplit. Efortul în această discuție nu a fost însă constant; în final abia -mai întîlnim o astfel de emoție — sobra compoziție a celor trei femei îmbrăcate în negru rămase în lumină, în afara decorului pe oare acum îl uiți, potențează drama Vassei, implorînd dragostea. In rest, spectacolul nu realizează clocotul interior al dramei, -ră-mînînd l-a o ilustrație adeseori prea zgomotoasă. Interpreta Vassei, Yvonne Ber- tola-Podoleanu ne-a făcut să -ne reamintim realele dificultăți ale -acestui rol. Temperamentul actriței este generos și, exterior, Vassa ni se arată. Dar mintea ei ascuțită, modul ei de a gîndi și de a simți apar foarte rar. Un personaj creează Elena Jitcov în Natalda, dovedind aptitudini pentru comedie, c-are s-ar cere, uneori, mai -controlate. De altfel, și Semion reallizînd-u-se -în interpretarea degajată -a lui Gabriel Săndulescu, cuplul lor este bun. La același diapazon, interpretarea fină a Irinei Ma- zanittis dezvăluie subtil perfidia și cupiditatea fățărniciei Ana. O matură stăpînire a mijloacelor actoricești demonstrează Dumitru Popescu în Mihailo Vasiliev ; calm, reținut șl totuși, dezinvolt. Foarte bune scurtele apariții ale Sibyllei O-arcea în Dunia. Convingătoare, Ana Maria Oțetea în dificilul rol al Lipei. Inegal, Petru Dondoș (Prohor Jelez- nov) ; îngroșînd cam mult caracterul grosolan al personajului, actorul are cîteva momente bune atunci cînd piesa îi cerea acest lucru, dar nu reușește să fie crezut în final, cînd -situația îi impunea să fie mai reținut. Și nu pentru consolare, ci pentru a fi obiectiv, trebuie să notez că toate carențele arătate mai sus nu țin de altfel decî-t de o emotivitate firească la studenți-actori și de lipsa unei adevărate practici scenice.
MIHAI CREANGĂ
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Schițe de costume 
de Rodica

— Din expoziția studenților 
de la arhitectură —
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Noi modalități 
teatrale:
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Pe scena Institutului dramatic din Tg. Mureș, „Troienele" de J.-P. Sartre.

„spectacolul- 
lectură44
Teatrul Mi-c deschide dru-muri nebătătorite ; premiere cu piese originale, debuturi, spectacole experimentale, recitaluri de poezie. O dată cu începutul noului an, ni se propune un nou experiment ; ciclul de „spectacole-lectură". Formulă rar utilizată la noi, această modalitate are menirea de a aduce în fața spectatorilor (auditorilor) texte dramatice care, dintr-un motiv sau altul n-au fost incluse în repertoriul curent al teatrului. Este vorba fie de texte din repertoriul național și universal, al căror conținut de idei și formulă de expresie le indică unei confruntări experimentale cu publicul, dar a căror modalitate, stil (sau eventuală montare) nu împlinesc toate cerințele sau posibilitățile spectacologice, fie că este vorba

de piesele unor debutanți, care se verifică și se autoverifică în contact cu publicul, în vederea finisării lucrării sau -a propriei lor -maturizări artistice. Obiectul primului spectacol-lectură l-a constituit poemul dramatic Șun subintitulat și Calea neturburată.Războiul imperialist -stîrnit de Hitler și Mussolini l-a făcut pe autorul de mai tîrziu al Cronicilor optimistului să se refugieze în studiul culturii clasice chineze. Din îmbinarea a-cestui material mitic cu ideea progresistă „că un călăuzitor de n-oroade ar trebui să-și propună drept scop fericirea pașnică a celor m-ulți și că mijlocul -capital de a înfăptui acest lucru este -confruntarea cu poporul însuși", a luat ființă Șun.Epoca în care e situată acțiunea, în jurul anului 2250 î.e.n., precum și subtitlul (inexact) de Mit mongol i-au o- ferit autorului posibilitatea să-și publice lucrarea în chiar anul -creării sale — 1943. Astfel drapată, problematica contemporană apare escamotată în faldurile hieratismului mitologic. 
Șun rămîne un simbol viabil, mai ales în acea epocă întunecată el puțind „să ajute pe unii cu vederea slabă să vadă soarele care înroșise aerul la orizont și care azi ne luminează deplin" (G. Căli- nescu). însuși autorul nu-și numește lucrarea „piesă", ci scriere sau istorie, pentru că Șun nu este o operă dramatică î-n sine, ea făcînd doar legătura ca modalitate între „epic" și „dramatic",

ultimul gen cultivat cu pasiune de G. Căli-nes-cu î-n Ludovic XIX s-au schițele dramatice Napoleon și Sfînta Elena, 
Răzbunarea Iui Voltaire sau cele inspirate din folclor, Brezaia, Soarele și luna etc. De aceea, ideea aleasă de regizorul Ion Cojar, vechi admirator al lui Căli- n-escu — dramaturgul (și care a repetat vreme îndelungată Ludovic al XIX-lea, spectacolul a cărui premieră nu a mai avut loc !) de a -reprezenta Șun -într-un spectacol-lectură apare -aproape firească. Ion Cojar a -condus interpreții cu o finețe remarcabilă în descifrarea -poeziei textului, în jocul de umbre și -lumini al nuanțelor și a reușit frumoase momente de poezie hieratică, în ciuda faptului că -nu întreg -colectivul a avut forța de transfigurare a imaginii scenice. Experimentul este valoros în măsura în care el -aduce actorul în situația de a -compune personajul fără -costum și grimă, servindu-i o interesantă și utilă confruntare cu propriile-i mijloace de expresie. Neamțu-O-ttonel, Titus Lapteș, Ion Marinescu au fost pivoți! acestui experiment, care a crescut în intensitate în -cea -de-a doua parte a -spectacolului.Utilă, inițiativa Teatrului Mic ne a- nunță -în perspectivă întîlniri cu noi texte originale, scurtînd astfel drumul dintre masa secretariatului literar și rampă. Le așteptăm -cu interes.

OLIMPIA VARADI
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Irina Petrescu, Ștefan Ciubotărațu și Dan Nuțu

Diminețile unui băiat cuminteDe ia bun început mărturisesc că despre filmul Diminefile unui băiat cu
minte nu pot scrie prea lesne, încerc o oarecare stînjeneală care alterează intr-un fel acea detașare necesară cronicarului profesionist. Se vede că emoția ar avea darul să dizolve spiritul r critic.Dar să urmărim ce se întîmplă totuși cu filmul lui Andrei Blaier. Mai în- tîi țin să apreciez, ca pe o reușită indiscutabilă a peliculei, colaborarea fructuoasă a regizorului cu scenaristul — Constantin Stoiciu. Andrei Blaier a preluat textul literar și l-a adaptat abil în sens cinematografic, încît a păstrat semnificațiile majore ale dramei și le-a valorificat plastic cel puțin în cîteva imagini memorabile. Paradoxal, deși n-au fost succese integrale, filmele .anterioare ale talenitatullui regizor ne preveneau, ne anunțau parcă, această iz- ■bîndă. Problematica filmului nu este nici minoră și nici lipsită de rezonanțe puternice asupra spectatorului. Se pun întrebări grave pe tărîmul conștiinței, se discută serios destinul unor indivizi, al unor generații chiar. Sublinierea ideii că oamenii refuză să înțeleagă superficial binefacerile socialismului, nu se ^mulțumesc cu o bunăstare materială cu Âtgngențe mic-burgheze și încearcă să înțeleagă pe deplin viața, să participe eficace și personal la făurirea noii societăți, ni se pare de cea mai mare importanță. Atît Vive, tînărul care se ferește să reediteze existența medio- ' eră a tatălui sau să cadă în lașitatea prietenului, oît și Mariana, fata care își dorește în tovarășul de viață un om sensibil și capabil să gîndească, să vibreze la nou și la frumos sînt doi eroi exemplari, și îmi îngădui să-i numesc așa nu pentru că ar fi dotați numai cu calități, ci pentru că, în strădania de a fi mai loaiali, ei dezvăluie resurse nebănuite de omenie și generozitate. Ca un pandant necesar nelinișitei lor reale, apare jovialitatea sondorului Fane,
ZBIGNIEWNu mi-aș fi închipuit niciodată că voi scrie aceste rînduri la moartea Hui Cybulski.Aș fi vrut să am ochelarii lui fumurii, să-mi ascund lacrima neputinței izvorîtă spontan la aflarea neverosimilei știri, de o absurditate monstruoasă. „A încetat din viață, într-un accident de tren, actorul polonez de film Zbigniew Cybulsky. Moartea talentatului actor constituie o grea piedere atît pentru cinematografia poloneză cît și pentru cea mon-

pentru oare intențiile și realizările coincid în mod fericit.Stări contorsionate, neclare, își găsesc echivalentul lor în situații specifice e- cranului. Cenușiul, alternanța imaginilor cețoase de vis cu nuanțele pregnante de alb-negru, contrastul lumină-întu- neric, vădesc din partea regizorului o cunoaștere temeinică a tehnicii cinematografice. Secvențe ca bătaia din cimitir, sărutul, convorbirea lui Vive la telefon trăiesc prin ele însele, prin realismul și relieful lor.Dacă totuși trebuie să obiectez ceva, ar fi turnura melodramatică pe care filmul o ia spre final, aglomerarea nenecesară de întîmplări tragice, șocante.O echipă actoricească de renume în cinematografia noastră contribuie la închegarea filmului.Cuvinte de laudă merită fiecare dintre actori. îi dau întîietate Irinei Petrescu, la care apreciez încă o dată sensibilitatea, subtilitatea interpretării, talentul de a crea pe ecran itipuri și nu de a „juca" raluri.Dan Nuțu este un actor de cinema prin excelență (și prin aceasta nu-1 exclud teatrului, fiindcă ei știe să delimiteze domeniile și să-și valorifice resursele în sens corespunzător), cu o personalitate artistică proprie la o vîrstă foarte tî- nără. Relev interpretarea sobră și degajat adecvată a lui Ștefan Ciubotărașu; menționez prezența episodică dar promițătoare a lui Carmen Galin ; rămîne memorabilă prin farmecul irezistibil pe care-1 provoacă creația robustă, umorul sănătos, reconfortant al lui Sebastian Papaiani.în general, este vizibil faptul că toți actorii (în afară de cei de mai sus îi amintesc pe Octavian Cotescu și Ion Car.amitru) și-au îndrăgit rolul, au lucrat cu pasiune, ca la un lucru dorit și nu făcut.
CLAUDIA SAMOILĂ

CYBULSKIdială. Cunoscut publicului nostru, Cybulski a interpretat numeroase roluri, în filme ca Epave, 
Cenușă și diamant, Ucigașul și 
fata, Pinguinul, Mîine Mexicul, 
Giuseppe la Varșovia“, (ziarele). Brusc, nu știu de ce, mi-am reamintit începutul filmului Mîine 
Mexicul: un vagon părăsit într-o haltă de provincie, un geam murdar, curățat de o îngrijitoare. în spatele geamului, un om obosit, încruntat, puțin dezgustat de rea- voința celor care îl înconjoară. Un om onest, de o voință și fermitate rare — Zbigniew Cybulski. Era cel mai îndrăgit actor al cinematografului polonez. „îndrăgit" e un fel de a spune. Cybulski a fost cel mai mare. O înfățișare plăcută, un chip de o mare mobilitate și expresivitate. Degaja căldură, înțelegere. 11 simți apropiat, coleg și prieten. Gesturile personajelor sale indică un om liniștit, sigur pe sine. Dar ochii, ochii aceia abia întrezăriți în spatele nelipsiților săi ochelari, trădează un temperament nervos, agitat, o frămîntare permanentă. Sînt ochii lui Maciek din Cenușă 
și diamant...Aș fi vrut în rîndurile de față să-i fac portretul, dar, refuzînd să scrie despre Zbigniew la trecut, penița se împleticește pe hîr- tie, comițînd incolore pete de cerneală.

PETRE RADO

GUSTUL PENTRU VIOLENT 
al cinematografiei japonezeîncercarea de a sesiza cîteva dintre componentele și sensurile artei filmului japonez din ultimii cincisprezece ani, așa cum ni s-au revelat prin filmele lui A. Kurosawa (Trăi
re, Rashomon, Sanjuro, Barbă roșie), M. Kobayashi (Harakiri), H. Teshi- gahara (Femeia nisipurilor), K. Shin- do (Insula), H. Inagachi (Omul cu ricșa), este, bineînțeles, restrictivă, dar prezintă avantajul că pornește de la o serie de filme reprezentative și — în majoritate — cunoscute publicului nostru. De la începutul anilor ’50, o dată cu prezentarea la Veneția a filmului Rashomon, publicul și critica din întreaga lume au fost puși în fața unei cinematografii pe deplin formate, care a izbit prin- tr-o fascinantă fuziune a straniului cu cotidianul, ca și printr-o continuă densitate emoțională.Așa cum la sfîrșitul secolului XIX redescoperirea rafinamentului grafic al stampei japoneze a avut o asemenea rezonanță încît de aici s-au extras bazele primului „stil modern" în pictură, tot așa asimilarea și integrarea subtilă, organică, a tuturor valorilor milenarei culturi: literatura epică și lirică, pictura, muzica, teatrul de marionete (bunraku) și cel liric (No) — stau la baza originalității fecunde a celei de-a șaptea arte din „Țara Soarelui Răsare". Bogatele surse tematice și nemai- întîlnitele ascendențe stilistice au făcut ca filmele japoneze, de inspirație istorică sau contemporană, să traducă de multe ori magnific o reală brutalitate a moravurilor, împletită cu un sistem de viață rafinat. Filmele japoneze ale ultimilor ani nu cunosc limitarea investigației, pe ecran adueîndu-se, printr-o concentrație de efecte, aproape toate reperele vieții umane, atitudinea cineaștilor față de acestea fiind extrem de diversă. Dacă pentru Mizoguchi, Kurosawa, Kinnugasa, Inagachi, Teshigahana și alții, ceea ce contează este că munca, dragostea, ura, acțiunea, violența, moartea — dincolo de accidentele lor particulare (anume efort, anume îmbrățișare) — compun și provoacă o emoție în care ei văd esența cinematografului, în schimb, pentru o altă categorie de regizori, deloc neînsemnată numeric, „cinematografia este o industrie care, scoate produse de serie". Lucru posibil, dat fiind că, după război, cele cinci mari companii se întrec în a produce sute de pelicule pline de sadism și pornografie, în contextele unor false drame moderne ; ce e mai 

Rafinamentul plastic — o componentă esențială a filmului japonez (Tos- 
hira Mifune în Barbă roșie de Akira Kurosawa).grav este că Și un tînăr regizor talentat ca S. Imamura (Porci și 

crucișătoare, Femeia insectelor) a trimis la festivalul de la Veneția 1964 un film de 4 ore, în care un vagabond comitea 7 violuri asupra aceleiași femei.Nu asemenea litanii ale groazei și abjecției ne arată nivelul filmului nipon, dar ele trebuie consemnate pentru a înțelege ce disperate pledoarii în favoarea luptei omului sînt realizările adevăraților artiști.Căutarea adevărurilor esențiale, noua examinare a marilor teme dramatice japoneze în lumina unei critici sociale, sînt sursele creațiilor în care frumusețea și eficacitatea imaginii se îmbină cu un stil sobru, pe calea comunicării emoționale, fără a cădea în exotism.Kurosawa, Kinugasa, Kobayashi, prin fresce istorice îndepărtate în aparență dar atît de apropiate nouă prin ceea ce exprimă, găsesc mijloace artistice simple, mai umane decît remarcabilul lor înaintaș, Mizoguchi, pentru a recompune imaginea cruntei societăți feudale sau a realităților actuale din Japonia. Pla- sînd problemele din Barbă roșie în plină epocă Edo, care a precedat imediat radicalele transformări ale perioadei Meiji, Kurosawa n-a vrut decît să-și asigure o mai mare libertate de atitudine, căutînd prin stilul plastic sobru și viguros să evidențieze imediat situația din Japonia rachetei, a Olimpiadei și tran- zistorilor.Filmele cu tematică contemporană, în ciuda violenței unora dintre subiecte, sînt pline de sinceritate și sensibilitate. Kenji Watanabe, bolnavul de cancer din Trăire, pentru a lăsa ceva oamenilor, încearcă, în cele trei luni de viață care i-*au mai 

rămas, să pună în mișcare un uriaș mecanism birocratic înțepenit în rutină, jar acțiunea sa se concretizează într-un scuar pentru copii și în trezirea la cei din jurul său a unor sentimente noi, puternice, față de viață. Poate că niciun alt film al lui Kurosawa nu exprimă mai bine puterea și grația, aceste caracteristici ale artei sale.Acel lung martiriu al unui om generos, omul cu ricșa din filmul omonim al lui Inagachi, sau exasperanta luptă de zi cu zi din Insula lui Shin- do, pot servi ca exemple de realism în adevăratul sens al cuvîntului.Ceea ce dă personalitate cinematografiei japoneze este arta expunerii psihologiei personajelor și raporturilor dintre ele, izvorîte din structura aparte a civilizației nipone. Pe o solidă cultură a valorilor naționale și a tradițiilor ancestrale, asimi- lînd în mod inteligent influențele străine, numeroși cineaști japonezi au dat celei de-a șaptea arte pagini de antologie : moartea lui Watanabe din Trăire, bătălia finală din Hara
kiri, sau scena erotică în furtunile de nisip din filmul lui Teshigahara. Stăpînirea de către regizori a mijloacelor specifice cinematografului și simțul artistic înnăscut al unor operatori au conferit, aproape totdeauna, filmelor japoneze o imagine memorabilă, supunîndu-se acesteia calitățile scenariilor.Succesiunea planurilor, acuratețea cadrajelor și dirijarea pe o subtilă euritmie, înăuntrul acestora, a mișcării actorilor, au legături directe cu compozițiile stampelor și xilogravurilor (așa-numitele hanga) de prestigioasă tradiție. Atracția magică a imaginilor — făcute să fie simțite — este realizată fie prin lungi planuri fixe în care joacă profunzimea cîmpului (secvența furiei străinului uitat în ricșă din filmul lui Inagachi), fie prin ingenioase mișcări ale camerei : lungi tnavellin- guri sau succesiuni rapide detaliu- prim plan.De asemenea, într-o altă componentă a artei filmului — montajul — regizori ca Akira Kurosawa, Keisu- ke Kinoshita, Teinosuke Kinugasa, Masaki Kobayashi au demonstrat mari virtuți și incontestabilă originalitate. Montajul specific japonez, direct, al retrospecțiilor (des folosit în Barbă roșie), izbucniri bruște puse în evidență de statismul ansamblului (în Harakiri, Insula, Rashomon) și ritmul grosplanurilor (nisip, piele, păr) din Femeia nisipurilor au con

vins pe deplin de acest lucru.Intr-un interviu dat unei reviste franceze de specialitate, Kurosawa deplîngea faptul că operatorii jenează cîteod-ată pe creatori, căutînd unghiuri extraordinare și folosind excesiv zoom-ul. De altfel, printre operatorii japonezi circulă și o butadă : „Dacă într-o zi mă voi simți mai puțin inteligent ca acum, mă fac regizor". Din păcate, faptul relevat de Kurosawa este de multe ori în- tîlnit, operatorii japonezi, uneori es- tetizanți, dăunează întregului unui film, așa cum s-a întîmplat, de exemplu, în cîteva realizări ale lui Mizoguchi.Construcția unui film din producția japoneză de calitate comportă, tot ca element principal, și banda sonoră. Sinteza imaginii cu muzica, aceasta din urmă fiind folosită ca o excelentă creatoare de atmosferă, a contribuit în mare măsură la realizarea unei puternice participări emoționale din partea spectatorului. Compunerea benzii sonore este la Kurosawa una din aventurile creației, regizorul preo- cupîndu-se în principal de sunetele concrete, naturale și apoi de muzică. Aș aminti aici și alte două filme magistrale din acest punct de vedere : 
Balada lui Narayama, capodopera lui Keisuke Kinoshita, și Insula lui Kaneto Shindo.Este evident că realele virtuți ale cinematografiei japoneze nu pot fi umbrite de o perisabilă perioadă de stagnare pe plan artistic — cum este cea din momentul de față ; nu ne îndoim că viitorul va fi de partea celor ce au luptat pentru a cuceri noi spații artei filmului, pentru a recrea o lume fără limite.

P. B. NOTTARA

Probabil că una din cele mai tentante teme pentru documentaristul de vocație este folclorul ; caracterul său insolit și spectaculos pasionează întotdeauna și acest simplu fapt facilitează, dacă nu garantează chiar, comunicarea intimă cu spectatorul. A miza pe acest lucru nu este cîtuși de puțin o greșeală, cu condiția de a respecta două din regulile banale ale genului : fie a te mărgini la rolul modest de agent transmițător al unei realități fascinante, surprinzătoare, fie a transfigura materialul brut, haotic, convertindu-1 într-o viziune subiectivă, împlinindu-1 într-un fapt artistic original.Prima observație pe care o aducem filmului realizat de Virgil Calotescu și Constantin Ionescu Tonciu în Senegal este tocmai confundarea acestor două categorii. (Filmul, în loc să poarte simplul titlu de Reportaj de 
la Festivalul Internațional de la Da
kar, se numește Ritmuri și imagini și anunță prin subtitlul său o suită de „impresii" ocazionate de acest festival). Deci, aparent, un film din a doua categorie. In fapt, filmul este o relatare cursivă și clară, fără deosebite virtuozități poetice, a acestui important eveniment cultural internațional. Elementele tradiționale ale filmului de reportaj există evident în structura lucrării : prezentarea generală a cadrului, cîteva aspecte de la întrunirile oficiale, în sfîrșit —manifestările propriu-zise de artă neagră (în special dansuri), o vizită la muzeu, și încheierea clasică, cu imaginea frumoasă a Dakarului, o- rașul gazdă. Totul filmat cu multă acuratețe, cu incontestabil simț al detaliului semnificativ, cu un real atașament pentru obiectul descris. De ce mai era nevoie, în acest caz, de acel prețios „Impresii de la... etc., etc." ?Pretenția de meditație poetico-filozo- fică este complet infirmată, printre altele, de comentariul acestui film. Sec, fals doctoral (în realitate, pauper sub raportul informației exacte, științifice), acest comentariu nu are nimic din tonul de confesiune reclamat de „impresiile" autentice. Singura lui caracteristică este platitudinea și o singură mostră în acest sens este edificatoare : „Rafinamentul podoabelor afirmă din plin funcția estetică și utilitară a acestor lucrări". Nu am înțeles de ce cei doi cineaști, autori în prealabil ai unui film despre istoria sîngeroasă a insulei Go- rea (în alb-negru), prezentat fără nici un succes la Mamaia, au reluat cîteva secvențe din acea peliculă în 
Ritmuri și imagini. Aceleași unghiuri de filmare, același cadraj, același montaj, chiar același comentariu se repetă în introducerea filmului în discuție (singura diferență sesizabilă este culoarea). Un merit cert al acestui film este imaginea, fără ambiții, aproape fără cusururi. Excep- tînd cîteva secvențe de interior, în care lumina colorată proiectată peste sculpturi este stridentă, distonează, filmul are un acord coloristic calm și pertinent, evidențiind virtuțile plastice ale unei producții populare mirifice. Cadraje expresive, dezinvolt antitradiționale (mai ales în filmarea sculpturilor), întregesc ipostaza plastică reușită a acestui film.Și dacă toate aceste lucruri confirmă clasa unui operator format, sensibil, să nu uităm una din secvențele care indică documentaristul de vocație (de data aceasta, regizor) de care vorbeam la început : demonstrația filmică a confluențelor dintre arta neagră și arta cultă a secolului XX. Doar aici (pentru prea puțin timp și trecînd peste același comentariu banal), reportajul se transformă în eseu.E drept, aceste calități enumerate cu grijă mai sus sînt atu-uri relative în favoarea realizatorilor ; căci, totuși, vioara I-a în Ritmuri și ima
gini rămîne numai arta neagră.

NICOLAE COZLA
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ROMAN

Interviu realizat de PAUL B. MARIAN 
în exclusivitate pentru revista 

„Amfiteatru"

țumește cu o inițială, nu posedă nimic, nu are familie, nici chip.Exemplele acestea ar putea fi multiplicate. De fapt, creatorii de personaje, în sensul tradițional al cuvîntului, nu mai reușesc să ne propună decît fantoșe, în care nici ei nu mai cred. Romanul personajului aparține trecutului, el caracterizează o epocă : aceea care a marcat apogeul individului Pentru noi, insă, destinul lumii nu se identifică cu ascensiunea sau prăbușirea cîtorva oameni, cîtorva familii. însăși lumea nu mai este acea proprietate particulară și ereditară, pe care trebuia mai degrabă s-o cucerești decît. s-o cunoști. Pe timpul burgheziei balzaciene era, desigur, foarte important, să ai un nume. Era important să ai un caracter, cu atât mai important cu cît el reprezenta speranța unei reușite, practicarea unei dominații. Intr-un univers unde personalitatea reprezenta în același timp mijlocul și sfîrșitul oricărei căutări însemna ceva să ai un chip.Azi, lumea noastră este mai puțin sigură de ea însăși, mai modestă poate, căci ea a renunțat la atotputernicia persoanei, dar de asemenea și mai ambițioasă, căci privește dincolo de această persoană. Cultul exclusiv al „umanului" a făcut loc unei luări de cunoștințe mai vaste, mai puțin antropocentriste. Pierzîndu-și cel mai bun sprijin de altădată, eroul, romanul pare că se clatină. Dacă nu va reuși să-și revină, aceasta se datorește faptului că viața lui era legată de aceea a unei societăți acum dispărute. Dacă, dimpotrivă, va reuși, se deschide o nouă viață în fața lui cu promisiunea unor noi descoperiri.
— împărtășiți ideea că noul roman nu urmărește 
subiectivitatea ?

L E

Scrisoare deschisă

Discuțiile și polemicile literare din ultimii ani se învîrtesc mult în jurul noului roman, cultivat în Franța de un Allain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Robert Pinget, Claude Simon și mulți alții. Despre acest nou roman s-a scris mult și la noi, fără ca, totuși, publicul nostru să poată avea o imagine exactă despre el mai ales că n-are la dispoziție textele pe care le citează criticii și eseiștii.Pentru o mai exactă lămurire a acestui curent și pentru cei care îl combat, cît și pentru cei care îi cunosc doar numele, nu și sensul, am socotit util să ne adresăm unuia dintre șefii acestei mișcări.
— De cîțiva ani încoace se scrie foarte mult des
pre „noul roman". Considerați juste aprecierile 
făcute de critici ?— într-adevăr, s-a scris foarte mult despre „nou'l roman”. Din păcate, însă, criticii care se risipesc în vorbe, scriind despre el, comit atîtea simplificări, atîtea greșeli, încît, în spiritul marelui public, s-a creat un fe'1 de mit monstruos, publicul ajungînd să cread ăcă noul roman este exact contrariu de ceea ce reprezintă pentru noi.Harta noului roman pe care o colportează rumoarea publică este astfel alcătuită : 1) Noul roman a legiferat legile romanului viitor. 2) Noul roman a făcut „tabula rasa" cu trecutul. 3) Noul roman vrea să alunge omul din lume. 4) Noul roman urmărește perfecta obiectivitate. 5) Noul roman, greu lizibil, nu se adresează decît specialiștilor.
— Și pentru dvs. ce reprezintă noul roman ?— Noul roman n-a codificat nici o lege. Căci el nu acționează în numele unei școli literare în sensul strict al termenului. Noi sîntem primii care ne dăm seama că între operele noastre respective există diferențe considerabile, și socotim că-i foarte bine așa. Ce' interes ar mai exista să scriem cu toții, dacă am scrie același lucru.N-au existat însă, întotdeauna, asemenea deosebiri în sînul tuturor „școlilor" ? în fiecare din mișcările literare ale istoriei noastre există o notă comună tuturor indivizilor care fac parte din ea ; dorința de a scăpa de scleroză, nevoia unui „altceva". De ce s-au grupat întotdeauna artiștii dacă nu spre a scăpa de formele perimate care se încearcă să li se impună ? în toate domeniile artei, și în toate timpurile, formele trăiesc și mor și ele trebuie continuu înnoite : compoziția romanului de tipul secolului al XÎX-lea, care însemna însăși viața acuim 100 de ani, nu mai e decît o formulă goală, bună doar să servească unor parodii plicticoase.Noi ne-am adunat laolaltă nu spre a dicta reguli, teorii, legi, nici pentru alții, nici pentru noi înșine ci, dimpotrivă, spre a lupta împotriva legilor prea rigide.Există, și mai există încă, în Franța în special, o teorie a romanului recunoscută de toată lumea sau aproape de toată lumea, și care se opune ca un zid tuturor cărților publicate de noi. Ni se spune : „Dvs. nu creați personaje, deci nu scrieți romane adevărate", „nu povestiți o istorie, deci nu scrieți romane adevărate", „nu studiați un caracter, nici un mediu, nu analizați patimile, deci nu scrieți romane adevărate" etc.Dar noi, care sîntem acuzați de a fi teoreticieni, nu știm ce trebuie să fie un roman, un roman adevărat, știm doar că romanul de azi va fi ceea ce vom face azi din ell și că nu trebuie să cultivăm asemănarea cu ceea ce a fost ieri, ci să mergem mai departe.
— Creatorii noului roman nu asimilează pur și 
simplu trecutul ?— Este o greșeală să credem că „adevăratul roman" s-a înțepenit odată pentru totdeauna, în epoca balzaciană, în niște reguli stricte și definitive. Evoluția lui a fost considerabilă nu numai de la mijlocul secolului al XÎX-lea, ci ea a început imediat, chiar în epoca lui Balzac. Nu menționa el „confuzia" care ar exista în descrierile din Mînăstirea din Parma ? E cert că bătălia de la Waterloo, așa cum ne-o zugrăvește Stendhal, nu mai aparține ordinului balzacian.De atunci, evoluția lui s-a accentuat mereu : Flaubert, Dostoievski, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett... Noi n-am făcut „tabula rasa" cu trecutul, ci ne-am pus mai ușor de acord cu predecesorii noștri, și nu ambiționăm altceva decît să continuăm. Nu să facem mai bine — ceea ce n-are nici un sens — ci să ne plasăm în urma lor, acum, în ceasul de față.Construcția cărților noastre nu este derutantă decît dacă urmărește, eu înverșunare, să se întâlnească în ele urma elementelor care, de fapt, au dispărut din orice roman viu, de douăzeci, treizeci sau patruzeci de ani : caracterele, cronologia,

studiile sociologice etc. Noul roman are în orice caz meritul de a face un public destul de larg (și care crește neîncetat) să ia cunoștință de evoluția generală a genului, într-un timp cînd se preciza această evoluție, azvîrlindu-i, din principiu, pe Kafka, Faulkner și toți ceilalți în îndoielnice zone periferice, cînd ei sînt pur și simplu marii romancieri ai acestui început de secol.Firește, de peste douăzeci de ani, lucrurile se precipită, dar nu numai în domeniul artei. Dacă cititorul nu reușește uneori să înțeleagă romanul modern, tot așa el nu reușește să se regăsească în lumea modernă în mijlocul căreia trăiește, unde dispar toate vechile construcții și vechile norime.
— Vi se impută totuși că nu vă interesați de om 
și de situația lui în lume ?— E o concluzie puțin cam grăbită, determinată de faptul că în cărțile noastre nu există „personaj" în sensul tradițional al cuvîntului. Aceasta nu dovedește altceva decît că romanele noastre n-au fost citite cum trebuie. Omul este prezent în fiecare pagină, în fiecare rînd, în fiecare cu- vînt al cărților noastre. Chiar dacă întâlnim în ele multe obiecte, descrise cu minuție, există întotdeauna privirea care le vede, gîndul care le revede, pasiunea care le deformează. Obiectele romanelor noastre nu sînt niciodată prezentate în afara percepțiilor omenești, reale sau imaginare ; sînt obiecte comparabile cu cele existente în viața noastră cotidiană, obiecte care ne preocupă în orice moment.Dacă privim obiectul în sensul lui general, e normal ca în cărțile mele să nu fie decît obiecte : dar ele există și în viața mea, mobilele din camera mea, cuvintele pe care le aud, sau femeia pe care o iubesc, un gest al acestei femei etc. Și, intr-o acceptare mai largă (obiectul, spune dicționarul : tot ce ne ocupă spiritul), obiecte vor fi și amintirea (care mă face să mă întorc la obiectele trecute), proiectul (care mă transportă spre obiectele viitoare : dacă mă hotărăsc să mă duc să înot, eu și văd în mintea mea marea plajă) și orice formă de imaginație. în ce privește lucrurile, ele nu au existat întotdeauna, în număr mare, în roman. Să ne gîndim la Balzac : case, mobilier, haine, bijuterii, ustensile, mașini, totul este descris cu o mare grijă, ca și în lucrările moderne. Dacă aceste obiecte sînt, cum se spune, mai „umane" decît ale noastre, aceasta se datorește doar faptului că azi situația omului în lumea pe care o locuiește nu mai este aceeași ca acum o sută de ani. Și nu din cauză că descrierea noastră ar fi prea neutră, prea obiectivă, căci ea nu este așa.
— Cititorii erau obișnuiți ca romancierii să cree
ze în operele lor personaje. Nu socotiți firească 
deruta lor în fața lucrărilor dvs., în care nu exis
tă de loc personaje ?, ca și întrebarea : de ce nu 
apar asemenea personaje ?— Se obișnuiește, într-adevăr, să se spună că „adevăratul romancier creează personaje". Iar ca o justificare a acestui raționament, se folosesc următoarele exemple : Balzac ne-a lăsat pe Moș 
Goriot, Dostoievski a dat viață Fraților Karama
zov, așa că a scrie romane nu înseamnă altceva decît a adăuga cîteva figuri moderne galeriei de portrete care constituie istoria noastră literară. Toată lumea știe ce înseamnă un personaj. Nu-i un ins oarecare, anonim și translucid, simplu subiect al acțiunii exprimate de verb. Un personaj trebuie să aibă un nume propriu, dublu, da- că-i posibil nume de familie și pronume. Mai trebuie să aibă părinți, o ereditate, o profesiune. Dacă posedă și bunuri, cu atât mai bine. în sfîr- șit, el trebuie să aibă un „caracter", un chip, care îl reflectă, un trecut, care i-a modelat și caracterul și chipul. Caracterul îi dictează acțiunile, îl face să reacționeze într-un mod determinat în fața fiecărui eveniment. Caracterul permite cititorului să-l judece, să-1 iubească, să-1 urască. Datorită acestui caracter el va lăsa, într-o zi, moștenire numele lui unui tip uman, care va aștepta, se spune, consacrarea acestui botez. Din acest punct de vedere, nici una dintre marile opere contemporane nu corespunde normelor criticii. Cîți cititori își mai amintesc de numele povestitorului din L’Etranger ? Există în această carte tipuri omenești ? N-ar reprezenta o absurditate să considerăm această carte drept un studiu de caracter ? Voyage au bout de la nuit al Iui Celine descrie vreun personaj ? Credeți că aceste romane sînt scrise întâmplător la persoana întîi ? Beckett schimbă numele și forma eroilor săi în cursul 'aceleiași povestiri. Faulkner dă intenționat același nume la două personaje diferite. Cît privește pe K din Castelul lui Kafka, el se mul

— V-aș răspunde la întrebarea aceasta cu o altă întrebare : cine descrie lumea în romanele lui Balzac ? Cine este povestitorul omniprezent, care se plasează pretutindeni în același timp, care vede în același timp și fața și reversul lucrurilor, care urmărește în același timp schimbările feței și cele al conștiinței, care cunoaște în același timp prezentul, trecutul și viitorul oricărei întâmplări . Numai Dumnezeu poate fi un astfel de povestitor.Doar Dumnezeu poate pretinde că-i obiectiv. Dimpotrivă, în cărțile noastre, acela care vede, care simte, care își imaginează este un om situat în spațiu și timp, condiționat de pasiunile lui, un om ca d-ta și ca mine. Și cartea nu povestește altceva decît experiența lui, limitată, nesigură. E deajuns să nu închizi ochii în fața acestei evidențe ca să-ți dai seama că orice cititor poate înțelege lucrurile noastre, din clipa cînd acceptă să se elibereze de ideile gata fabricate, în literatură ca și în viață.
— Așadar, dvs. considerați că noul roman se 
adresează oricărui cititor și că poate fi înțeles 
de el ?— Da, atîta v.reme cît — repet — el se descotorosește de anumite idei preconcepute. în definitiv, de ce să ne încăpățînăm să reconstituim într-un roman timpul orologiilor, cînd este mult mai înțelept să ne gîndim la propria noastră memorie, care nu-i niciodată cronologică ? De ce să ne încăpățînăm să descoperim cum îl cheamă pe un individ într-un roman, care nu-i pomenește numele ? în toate zilele întâlnim oameni al căror nume îl ignorăm și putem vorbi o seară întreagă cu un necunoscut.Cărțile noastre sînt scrise cu vorbele, frazele întregii lumi, ale tuturor zilelor. Ele nu prezintă, în lectură, nici o dificultate specială celor care nu caută să aplice gratii de interpretare perimată, interpretare care nu mai e valabilă de peste cincizeci de ani. Ne putem chiar întreba dacă o anumită cultură literară, aceea care s-a oprit la 1900, nu împiedică înțelegerea lor, în timp ce oameni foarte simpli, care nu-1 cunosc poate pe Kafka, dar cărora nici nu li s-a întunecat vederea din cauza formelor balzaciene, înțeleg fără greutate cărțile noastre, în oare recunosc lumea în care trăiesc, gîndirea lor proprie, cărți oare, în loc să-i înșele despre o pretinsă semnificație a existenței lor, îi ajută s-o vadă mai bine, mai just.
— Și care este semnificația noului roman ?— întrebarea aceasta atrage altă întrebare, care, de fapt, ne frămîntă pe toți : care-i sensul vieții noastre ? Care-i locul omului pe pămînt ? Ne dăm imediat seama de ce obiectele balzaciene erau atît de liniștitoare : ele aparțineau unei lumi, al cărei stăpîn era omul; aceste obiecte erau lucruri, proprietăți, pe care oamenii urmăreau să le posede, să le păstreze sau să le achiziționeze. între aceste obiecte și proprietarul lor există o identitate constantă : o haină înfățișa deja un caracter, și, totodată, o poziție socială. Omul era rațiunea oricărui lucru, cheia universului și stăpînuil ei natural, de drept divin... Din toate astea, n-a mai rămas azi mare lucru. în timp ce burghezia își pierdea încetul cu încetul justificările și prerogativele, gîndirea abandona temeliile ei esențialiste, fenomenologia ocupa, progresiv, tot cîmpul cercetărilor filozofice, științele fizice descopereau domnia discontinuității, chiar și psihologia suferea o transformare tot atît de totală.Semnificațiile lumii nu mai sînt decît parțiale, provizorii, chiar contradictorii și veșnic contestate. Cum ar putea pretinde opera de artă săilustreze o semnificație cunoscută dinainte, oricare ar fi ea ? Romanul modem sau, dacă vreți, noul roman, cum i se spune, este o căutare, dar o căutare care își creează ea însăși propriile ei semnificații. Realitatea are vreun sens ? Artistul contemporan nu poate răspunde acestei întrebări : el nu știe nimic. Tot ce poate spune, e că această realitate ar putea avea un sens după trecerea ei, adică după ce ea a ajuns la capătul ei.
— Nu înseamnă aceasta pesimism ?— De ce să vedeți în asta pesimism ? în orice caz, este contrariu unui abandon. Noi nu mai credem în semnificațiile rigide, gata fabricate, pe care le oferea omului vechea ordine divină și, ea, ordinea raționalistă a secolului XIX, dar ne punem toate speranțele în om : formele pe care le va crea el vor purta semnificațiile lumii.

Am 71 de ani...Am construit prima mea casă cînd aveam șaptesprezece ani și jumătate și am continuat lucrul meu de-a lungul a mai mult de cincizeci de ani prin aventuri, dificultăți, catastrofe și din cînd în cînd succese. Căutarea mea, totul, ca și sentimentele mele — este dirijată către principala valoare a vieții — poezia.Poezia este în sufletul omului și prin ea pătrundem bogăția naturii. Eu sînt un om vizual, un om care lucrează cu ochii și mîinile sale, ocupat de manifestările naturii plastice. Și de tot ce face arhitectură autentică pictură autentică urbanism autentic pentru orașe și sate.Eu am inventat un termen : „ VILLE RADI- EUSE".Arhitectura și urbanismul (sau planificarea pentru orașe și sate) sînt efectiv o singură problemă și nu constituie probleme separate. Arhitectura și urbanismul reclamă o soluție unică și aceasta e munca unei singure profesiuni.Orașele mele sînt „orașe-verzi" casele mele dau : soare-spațiu-spațiu verdeDar pentru a obține de la viață o asemenea bogăție va trebui să grupați de fiecare dată mii de persoane, să construiți o casă mare înzestrată cu o singură ușă de intrare pentru 2 000 de persoane. Fiecare poate ajunge rapid în apartamentul său unde va găsi liniște totală 
și izolare totală... O stradă verticală formată din patru ascensoare rapide (fiecare pentrux 20 de persoane) ; șapte străzi orizontale inte- V. rioare, una deasupra celeilalte. Patru vecini : I cel de de-asupra, cei din părți (din dreaptar- și din stânga) și cel de dedesubt. Acestea sînt rațiunile care aduc omului modern libertatea individuală (liniște, singurătate) și beneficiul resurselor colectivității.Acestea vor fi „orașele-verzi" ! țTDistanțe reduse la maximum, trafic organizat. Automobilul separat de pietoni !lipsește ceva : societatea modernă foarte absorbită de difi- cutățile ei cotidiene a uitat că :un bărbat o femeieun copildorm în patul lor ;ei se trezesc și merg la lucrul lor și ei revin să doarmă în patul lorCînd o astfel de problemă e semnalată, o soluție imediat se găsește. Dar această problemă nu a fost pusă în atenția autoritățilorguvernului inginerilor arhitecților tinerilor... !)

Și actualmente milioane și miliarde de oameni, femei și copii din Univers fac în fiecare zi o cursă frenetică în trenuri, metro, automobile, ceea ce constituie marea risipă a vieții moderne :ei trăiesc unde n-ar fi trebuit să trăiască ;ei muncesc unde n-ar fi trebuit sămuncească ;Problema actuală este de a regăsi „condițiile 
naturale".Și răspunsul fixează sarcina majoră de azi și de mîine : ocuparea conformă a teritoriului însemnînd ocuparea conformă a globului, a- cest glob rotund și continuu !Iată-ne plasați în fața marii sarcini : ocupa
rea terenului prin muncă umană.Munca umană se realizează în „Trei Instituții Umane" care sînt:1. Unitatea de Exploatare agricolă2. Orașul Liniar industrial3. Orașul Radio-concentric al schimbului (co- 4 merț, idei, guvern).Notați că la început nu existau decît douăInstituții Umane :agricultură și schimbși nimic pentru industrie, pentru că industria nu există !Era industrială a început în secolul trecut și a fost era HAOSULUI.A doua eră industrială va fi era armoniei și ea abia a început.Lumea veche s-a sfîrșit (deschideți ochii și urechile) și toate lucrurile sînt astăzi fluide.E adevărat pentru că scara umană e azi din /nou luată în considerare.

Paris, la domiciliul meu, 27 ianuarie 1959LE CORBUSIERtraducere de MIHAI ALDEA
IANUARIE 1967 4
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CORBUSIER
definiția 
sentimentului 
modern

din „L’Esprit Nouveau** 

Cultura noastră modernă realizată de Occident își împlîntă rădăcinile în invazia care stinsese cultura antică. Ea cunoscu eșecul anului 1000 apoi se eșafodă lent timp de zece secole pe un prim postament de o admirabilă ingeniozitate inventat de Evul Mediu. Ea înscrise puncte de o mare luminozitate în secolul XVIII, apoi secolul al XIX-lea a fost cel mai emoționant moment de pregătire pe care-1 cunoscu istoria. Secolul XVIII primind principiile fundamentale ale raționalismului, al XIX-lea într-un efort magnific se an- gajă în analiză și experiment și creă un utilaj complet nou, formidabil, revoluționar care revoluționa societatea. Moștenitori ai acestui efort, noi pricepem sentimentul modern și simțim că începe o epocă de creație. Fericiți dispunînd de mijloace mai eficace decît oricînd, noi sîntem imperativ atrași de un sentiment modern. Acest sentiment modern este un spirit de geometrie, de construcție și de sinteză. Exactitudinea și ordinea sînt aici condiții de bază. Norocul nostru e că exactitudinea și ordinea ne sînt accesibile și efortul încăpățînat care ne-a oferit mijloacele să ne 

realizăm, a creat în același timp în noi acest sentiment care este o aspirație, un ideal, o tendință nemiloasă, o nevoie tiranică. Aceasta va fi pasiunea secolului.Cu ce fel de emoție vom privi noi oare elanurile spasmodice și dezordonate ale romantismului, perioadă de concentrare într-un efort de analiză care provoca erupții de vulcan ? Prea multe erupții, cazuri personale, suprasensibile ! Amploarea posibilităților noastre ne îndeamnă spre general, spre aprecierea faptului limpede. Individualismului datorat înfierbîntării îi preferăm banalul, comunul, preferăm regula excepției. Comunul, regula, regula comunului, ne apar ca baze strategice a înaintării spre progres și spre frumos. Pe noi ne atrage frumosul general (esențial), în schimb frumosul eroic ne apare ca un accident teatral. Preferăm pe Bach și nu pe Wagner, spiritul arhitectonic al Parthenonului și nu acela al catedralei. Iubim soluția și privim cu neliniște nereușitele fie ele oricît de grandios dramatice. Privim cu entuziasm ordonarea clară a Babilonului și salutăm spiritul lucid al lui Lu

dovic al XIV-lea. Epoca lui Ludovic al XIV-lea e pentru noi un jalon și credem că marele rege a fost, după romani, primul urbanist al Occidentului.Vedem în lume frămîntîndu-se puteri enorme, industriale, sociale. Observăm ieșite din acest tumult aspirații riguroase și logice și le simțim coincizînd perfect cu mijloacele de realizare pe oare le avem. Noi forme se nasc ; lumea creează o nouă atitudine. Vechile vestigii nu mai corespund. Se măsoară căderea lor iminentă, de neîn- îăturat... Forța reacției depășește forța acțiunii. Un fior de nespus clatină toate lucrurile, neagă vechiul mecanism, naște și orientează efortul epocii. începe o nouă epocă și noi fapte survin și pentru asta omul are nevoie de un loc intim, de un oraș. Locul intim și orașul vin din spiritul nou, din sentimentul modern, forță ireversibilă, debordantă în afara oricărui control dar rezul- tînd din munca lentă a părinților noștri. Acesta este un sentiment născut din efortul cel mai arzător, din cele mai raționale investigații : este „un spirit de construcție și de sinteză condus de o concepție clară".

• „A desena : a observa — a descoperi — a inventa — a crea“

• „Nu există adevăr în extreme ' adevărul curge între două ma
luri 1 fir mărunt de apă sau mase 1 învolburate de fluvii, / 

altul în fiecare zi“.

• „Pictura este o bătălie teribilă, internă, fără milă, fără mar

tori ; un duel între artist și el însuși. Bătălia este interioară — 
înăuntru —< necunoscută în afară. Dacă artistul o povestește 
înseamnă că este un trădător față de el însuși“.

• „Mîna deschisă ca să primească, ca să dăruiască, în clipa în 
care lumea modernă explodează în infinită, nelimitată bogă
ție intelectuală și materială“.

Adevărata arhitectură despre care se vorbește este vie, trăiește, are 
o poezie, cum are poezia, sculptura, culoarea, vorba, mecanica, ma
tematica. Poezia a fost construită în mii de ani. Le Corbusier rămîne 
arhitect, adică un poet bizar la desăvîrșirea căruia în el a existat 
un sculptor, un publicist, un pictor, un decorator, un urbanist, un 
filozof cu simțul organizării vieții sociale, un om cu un ochi înainte 
și unul înapoi. Le Corbusier a construit o poezie cu seva a tot ce este 
fecund.
LE CORBUSIER : „Arhitectura este invenție plastică, este speculație 
intelectuală, e matematică superioară. Arhitectura este jacul savant, 
corect' și magnific al volumelor reunite sub lumină... cuburile, conurile, 

Mjsrele, cilindrii sau piramidele sînt mari forme primare pe care 
jumina le dezvăluie bine".
Arhitectura modernă este un produs al noii industrii care este natura 
construită cu bună știință, „științific", ca să producă ordonat ceea ce 
nu ne dă natura natur, dar spiritul modem există și traversează 
arta și arhitectura secolelor.
LE CORBUSIER : „Nu există vechi și modern, există ceea ce este 
permanent : urma măsurii.
Tehnica este exponentul noului lirism".
Le Corbusier nu se vrea romantic, el acuză chiar romantismul în 
articolul-manifest „Definiția sentimentului modern" dar de fapt este 
un romantic al secolului XX, al noilor unelte, al mașinii, 
încearcă de pe o poziție idealistă pentru timpul acela să facă sinteza 
logică între arhitectură și lumea epocii sale și-și comunică rezultatul, 
ca pe o (legendă, ca o violentă biblie de arhitectură (poezie-manifesț). 
Doctrina lui Le Corbusier, riguros științifică, ne miră prin ingeniozi
tatea literară și grafică a reprezentării. în urma călătoriilor și ob
servațiilor pe care le face asupra artelor și arhitecturii și din confrun
tarea acestora ,cu ceea ce intuiește el a fi spiritul secolului lansează 
în „L'Esprit Nouveau" idei și coordonate ale unei noi arhitecturi, 
în 1920 începe să publice împreună cu Dornee și Ozenfant revista 
„L’Esprit Nouveau". . _
Arhitectura are ca suport un întreg țesut de coordonate. O unica 
coordonată. O idee dusă la, extrem devine absurdă. Cînd Le Corbusier 
vrea să exemplifice un disicurs, rezultatul este o arhitectură polemică, 
rece, cu scara umană ruptă. în acest caz, arhiteotura rămîne departe 
de idealul măreț propus. în urbanism este cazul proiectului unui 
oraș de trei milioane de locuitori, planul „Voisin" pentru Paris, Viile 
Radieuse care au naivitatea orașelor ideale ale lui Scamozzi și Lorini. 
Din dorința de a ordona, de a organiza pe o bază de trasee lucide, 
Le Corbusier repetă steril o schemă simplă, tipizată, la care s-a 
folosit doar de două elemente — elementul orizontal și elementul 
vertical. Orizontala este destinată locuitului în colectiv și este o 
structură spațială bazată pe un element repetabil — celula biologică. 
Tar verticala birourilor, orașul conceput pe un teren impersonal, plat, 
este sărac spațial și denotă o gîndire urbanistică simplistă. 
Această idee teoretică a fost prost aplicată în urbanismul mondial 
în urbanismul lui Le Corbusier, personajul principal este automobilul 
și ridicarea de la sol pe piloți (stîlpi) a construcției, pare făcută 
pentru circulația automobilului și nu pentru libertatea omului într-un 
cadru natural continuu. Geniala idee urbanistică a unui oraș care 
păstrează cu pioșenie 'continuitatea naturii este proiectul unui oraș 
liniar care se întinde peste formele de relief la nesfârșit, neregăsind 
în el nimic din aerul orașului decît detaliu rezolvat obișnuit, (locuință, 
dotări, industrie) ne apare de-a dreptul fantastic. în același timp 
planul „ Voisin" pentru centrul Parisului este brutal, anulează scara 
locului declarat istoric, distrugînd silueta orașului. Limpezimea ora
șelor antice are rezonanță în planimetria orașelor moderne pe care 
Le Corbusier le vrea ordonate, cu structuri spațiale, clare. Aceasta 
idee stă la baza orașului Chandigarh de cincizeci de mii de locuitori, 
unde rezolvă cu o ingeniozitate remarcabilă dozarea spațiilor yeJzl 
continue, a zonelor de locuit, a ansamblurilor politico-sociale (reeditînd 
Acropole). în arhitectura Chandigarh-ului face discrete, fonnale aluzii 
la folclor, numai în raportul dintre structură și arhitectură. Autentice 
forme elementare (piramide, hiperboloizii) cu valori simbolice, amintesc

„Arhitectura este o artă 
îndeajuns de demnă"

spiritul asiatic de data aceasta eliberat de barocul caracteristic. Con
struiește o tradițională stradă comercială, mobilează interioarele cu 
rampe iar ~ acoperișurile decupează linii moi și înscriindu-se în linia 
tradițională, construiește peisaj la nivel de spațiu urban — mari bazine, 
munți artificiali — într-o liniște tropicală.
Spre deosebire de orașele virtuale, ca exemplificare a teoriilor sale 
în proiectul pentru orașul Alger (1931—1939), Le. Corbusier s-a aflat 
în fața unei probleme reale. Sugerată de plimbarea soarelui pește 
un oraș cu specific, profitînd de un relief modelat aparte, la malul 
mării, soluția urbanistică este lirică conținînd toate cîștigurile lui 
teoretice de urbanism și arhitectură. Este cu adevărat gestul urbanis
tului Le Corbusier, mesajul pregătit de rezultatele formale, contradic
torii de-a lungul cî.torva zeci de ani.
în urbanism, Le Corbusier a operat cu obiecte de arhitectură rezol
vate pe baza_ acelorași principii și concepții. Mare parte din opera 
lui este legată de cel mai complex program de 'arhitectură, locuința. 
Definește locuința ca fiind :
„un vas pentru o familie care să o țină în cea mai strictă izolare 
față de alte vase care țin alte familii".
Comunicînd la modul poetic, el teoretizează principiile locuinței mo
derne și construiește prima locuință de un ordin estetic nou. 
„întreținerea mașinii umane și refacerea ei"
(locuința — o industrie)
„Privim cu entuziasm ordonarea clară a Babilonului. Standardul e 
o necesitate de ordine adusă în munca umană. Cadrul răspunde nevoi
lor spirituale determinate de standardurile emoției".
(ordonarea funcțiilor și locuința produs industrial)
„Osatură independentă, plan liber, fațadă liberă, acoperișul tereasă 
și supraînălțarea pe piloți a primului nivel".
(modul)
„Cheia arhitecturii moderne este circulația exactă"
„Pomul e tovarășul omului" 
(continuitatea naturii și natura în locuințe)
Avînd ca exemplu locuința japoneză modulată, cu o structură olairă 
și arhitectura Clasică standardizată, modulată (ordinele clasice) și 
descoperind dependența locuinței de industrie. Le Corbusier găsește în 
locuința modernă raporturi logice, spațiale și de suprafață și o per
fecționează.
în 1915 proiectează un grup de case cu osatură „domino" la care 
modulează dimensiunile după ușă și fereastră făcute în serie — 
restul fiind tradițional. Prima casă cu osatură independentă de pla- 
nimetrie (o casă ca o mașină) turnată în cofraj este casa Citrohan 
aluzie la marca Citroen de automobil, e proiectată în 1920.
Casa devine unealtă.
în 1922 proiectează „Imeubles villas" care este un imobil de 120 de 
vile suprapuse avînd ca structură dale și stîlpi. Orice apartament e o 
mică casă cu grădină care are o perspectivă lărgită către exterior. 
Creează locuri de sport, parcaje, comerț, chiar în vecinătatea locuinței. 
Aduce în modelarea spațiilor, mobilierului locuinței moderne, spații 

calde cu intimitate medievală, curtea locuinței grecești ca componentă 
a camerei de zi dar la alt mod, avînd în locul pereților un decor con
tinuu, viu și mereu schimbător — natura.
Se definește astfel un tip de celulă locuibilă. Paralel cu pașii pe care-i 
va face Le Corbusier în arhiteotura locuinței vor fi pașii trecerii de la 
celulă la țesutul urban. Unitățile de locuit înseamnă suprapunerea 
verticală de celule pe o structură clară, pe fabricate.
Cînd verifică, exemplifică teoria, rezultatul este de criticat acolo unde 
uită lucrurile firești. Așa se întîmplă cu unitatea de locuit de mărime 
conformă de la Marsilia, unde încearcă rezolvarea scrupulos științifică 
a poeziei locuinței de serie.
Cele cinci reguli ale arhitecturii care stau la baza noilor rezolvări, Le 
Corbusier le formulează : „osatură independentă, plan liber, fațadă 
liberă, acoperișul terasă și supraînălțarea pe piloți a primului nivel". 
Lipsea ordinea matematică de dimensionare a noii arhitecturi po
trivit scării umane.
Demonstrînd că gesturile umane, de asemenea construcția beneficiază 
de matematică, în anii 1942—1948—1955, Le Corbusier întocmește ,,Mo- 
dulorul".
LE CORBUSIER : „O matematică primară conduce construcția".
„Omul folosește din instinct unghiurile drepte, pătratul, cercul, axele 
(adevăruri ale geometriei și lucruri măsurate și recunoscute de o- 
chiul nostru)".
„Ritmurile (originea faptelor umane) sună în om printr-o fatalitate 
care face să treacă secțiunea de aur prin copii, prin bătrâni, prin 
sălbatici și prin literați".
Fiind un sistem de proporții, „Modulorul" reprezentat grafic printr-o 
spirală este esența matematică a gesturilor umane. O exemplificare 
practică, elocventă a „Modulorului" este unitatea de locuit conformă 
de la Marsilia.
Le Corbusier anunță idei geniale de arhitectură negăsindu-le tot
deauna rezolvarea. înscriindu-se în căutările arhitecturii moderne, 
unele la marii arhitecți contemporani își găsesc adevărata rezolvare. In 
1931 face proiectul unui muzeu avînd un plan spiralat care se poate 
extinde, destinat exclusiv artei moderne. Dar o claritate limită rămîne 
grafică căci arhitectura nu o susține. Arhitectul american Franck 
Lloyd-Wright duce mai departe ideea concretizînd-o spațial în con
strucția muzeului Guggenheim.
De uin echilibru și o impecabilă frumusețe clasică este una din ca
podoperele arhitecturii moderne, Capela de la Ronchamp. Este o 
sculptură care mîngîie afară lumina care intră mistic într-un spațiu 
apropiat.
Pictor, sculptor, Le Corbusier încearcă o sinteză de mare curaj între 
artă și arhitectură. Culoarea folosită cu mult rafinament și semnificație 
în unele arhitecturi (China. Japonia) la Le Corbusier se susține sufi
cient cu arhitectura căpătând valoare de simbol în cazul Mînăstirii de 
la Turette. Alteori bizar, sărac de exemplu la Palatul de Justiție de la 
Chandigarh. Dacă s-ar întocmi un tratat despre porți în arhitectură 
lingă celebra Poartă a lui Ghiberti ar susține secolul nost'ru poarta 
de email de 18 mp. a Capelei de la Ronchamp. Le Corbusier dirijează 
efectul luminii în contact cu suprafețele vibrîndu-Ie cu delicatețe sau 
folosind vitroul, baso-relieful în beton simplu care ne amintește de 
Egiptul anitic.
Decorează mari suprafețe cu pictură murală (Biblioteca din Pavilionul 
elvețian al Orașului Universitar — 55 mp.), tapiserie (Chandigarh) iar 
interioarele le susține discret cu mobilierul.
Parcurgând pe Corbusier decoratorul, arhitectul, urbanistul, filozoful 
avem sentimentul /arhitectului nr. 1 al secolului XX.
Peste ce a scris, peste arhitectura-proiect și arhitectura-construită la 
Le Corbusier intuim o arhitectură genială a sensibilității adevărat 
arhitecturale care nu se poate exprima. Arhitectura lui este cadrul 
unei vieți noi. cu o nouă disciplină de respect uman.
I E CORBUSIER : „Disciplina colectivă e binefăcătoare cînd e în sensul 
libertății individuale".

(OAN KRASOVSKI
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MUZICA DE FILM

ÎN CONTINUĂ EVOLUȚIEFilmul s-a servit dintotdeauna de muzică, a simțit încă de la primii săi pași nevoia imperioasă a întregirii prin arta sunetelor. In epoca marelui mut, alături de inser- turi, improvizațiile pianistului — sau în sălile mai răsărite, ale orchestrei — reprezentau o modalitate eficientă de a înlesni publicului înțelegerea imaginilor de pe ecran. Dar aceste „comentarii" muzicale țin de preistoria muzicii de film, care începe să existe ca element component al întregului, iar totodată de sine stătător și ca atare susceptibil analizelor, abia către sfîrșitul deceniului al treilea.Cea de a 7-a artă depinde mai mult decît oricare alta dintre surorile-i mai vîrstnice de tehnică, fiind un rezultat direct al dezvoltării acesteia. O remarcă similară se poate face și în cazul muzicii de film, a cărei pondere și posibilități de expresie au crescut considerabil, în raport cu epoca începuturilor. De la Cîntă- 
rețul de jazz, cu pasajele sale vocale și orchestrale, parțial înregistrate pe disc, s-a ajuns astăzi la „muzica grafică" din filmele lui McLaren, de la manifestări ilustrative de urmărire a- celor de pe ecran, la rafinate mijloace de utilizare a muzicii concrete și electronice.Așa-numitele „filme muzicale", combinații eterogene de operetă cu numere de music-hall, de comedie cu virtuozități solistice vocale, au irupt în prima perioadă sonoră cu o forță ce părea a fi de lungă durată. Mult mai solide s-au dovedit însă din toate punctele de vedere cercetările muzicalo-vizuale întreprinse cam în același timp de Chaplin în ultimele sale filme „mute", 
Luminile orașului și Timpuri noi. Nici una din componentele artei colective, care este cinematograful, nu a generat atîtea butade ca muzica. In funcție de cantitatea de paradox înglobată (Muzica de film ? „Un exercițiu al mîinii stingi", „Cea mai bună muzică de film este aceea pe care nu o remarcăm") unele din ele au avut și au încă o putere de circulație relativ mare. Existența lor se datorează doar mediocrității muzicii anumitor pelicule, considerată prea deseori drept un ingredient, sau în spatele cuvintelor se ascund rămășițe ale unor stări de lucruri existente la un moment al evoluției muzicii pentru ecran ? A doua supoziție pare a fi mai aproape de adevăr. în faza începuturilor, contribuția artei sunetelor constă după spusele lui Siegfried Kracauer, teoretician de prestigiu al cinematografului, în „realizarea fundalului necesar pregătirii psihice a spectatorilor pentru perceperea vizuală a celor petrecute pe ecran". Ulterior, rolul muzicii în film a sporit și pozițiile ei în ansamblul componentelor s-au consolidat. Cu toate acestea, judecăți sau mai curînd prejudecăți, conform cărora „specificul filmului" ar ține aproape exclusiv de elementul vizual, s-au menținut multă vreme sub felurite variante.Este greu să se dea rețete, să se argumenteze convingător care muzică ar fi (teoretic) cea mai filmică cu putință și care nu. De aceea, cu rare excepții, operele sînt judecate de la caz la caz, în funcție de valoarea lor artistică integrală. Aceasta nu înseamnă nicidecum că nu se pot desluși anumite tendințe și uneori chiar curente. Dar ele constituie excepții care confirmă regula. Spre exemplu, indiferent de unghiul din care sînt considerate raporturile cu vizualul (și problema implică o multitudine de aspecte imposibil de analizat într-un spațiu restrîns) o linie de dezvoltare contemporană pare a limita ponderea muzicii în favoarea nu atît a dialogului sau a efectelor sonore cît imaginilor însoțite de zgomote reale.Există, de asemenea, și pelicule ce folosesc muzica într-un mod exact contrariu a ceea ce fusese la începuturile ei, adică susținătoarea sentimentală a unor întregi secvențe. Pentru acestea din urmă arta sunetelor reprezintă o posibilitate artistică, desigur, dar una rece și indiferentă, partitura prezentîndu-se fragmentată în intervenții fugare, adecvate scindării nervoase a montajului. Componența sonoră a filmelor lui Antonioni și în special a Deșertului roșu, pune alte probleme referitoare la „restrîngerea" rolului muzicii în film. Dacă în Aventura sunetul este însărcinat, prin cadențe de contrapunct să sublinieze un climat anume, pentru ca apoi să se piardă dintr-o dată devenind zgomot, dacă în Eclipsa și parțial în Noaptea coloana sonoră este constituită din „obiecte" și „momente sonore", în Deșertul roșu înainte de dialoguri și muzică percepem funcționalitatea tăcerii, lungile tăceri dînd filmului o expresivitate bine precizată ; amestecate cu zgomotele mediului ambiant ele capătă sens, reliefînd semnificația încărcatei atmosfere psihologice. La rîndul ei muzica, atunci cînd apare, (respectiv fragmentele de muzică electronică), subliniază absurditatea și desprinderea de înconjurător a omului.In concepția altui corifeu al cinematografului contemporan, Ingmar Bergman, tăcerea înseamnă adesea muzică, muzica propriu-zisă făcînd în economia filmelor lui întreruperi revelatoare cu scopul de a puncta unele secvențe. Atunci cînd structura dramatică i-o cere (ca de pildă în cazul filmului în pragul vieții), Bergman renunță cu totul la muzică, lăsînd pe seama dialogurilor și zgomotelor sarcina creării fondului sonor necesar. în schimb în Tăcerea a utilizat muzică de Bach, pentru a întrerupe lungile pasaje de liniște apăsătoare și grea în care își tîrăsc existența personajele.Orientarea generală a cinematografului a dus treptat la integrarea profundă a fiecărui element în ansamblul filmic, ne mai operîndu-se disjuncții brutale între domeniul vizual și cel acustic și nici în cadrul acestuia din urmă, respectiv între cuvînt, zgomote și muzică. Părerile lui Rudolf Arnheim, cel supranumit „teoreticianul fără mîini" referitoare la caracterul artistic format al părții vizuale a filmului, în contradicție cu naturalismul sunetului, au rămas oarecum departe dar nu datorită faptului că au fost enunțate în 1932. Mai aproape simțim parcă, ideea contrapunctului sunet-imagine a „celebrului" manifest Pudovkin ■— Eisenstein — Alexandrov, de atîtea ori tradusă în practică. Secvența uluitoare a orgiei cerșetorilor din 
Viridiana lui Bunuel, desfășurată pe muzică de Haen- del, folosirea muzicii lui Bach de către Pasolini în 
Accatone, Mozart în Un condamnat la moarte a evadat a lui Bresson, și încă altele, constituie un fel de ecouri tîrzii ale unui principiu formulat cu aproape 40 de ani în urmă.Cinematograful se dezvoltă în zilele noastre continuu și rapid, limbajul său se îmbogățește cu noi elemente în pofida etapelor de inerentă stagnare sau experimentelor ratate. Iar între mijloacele de expresie folosite cu precădere astăzi, muzica ocupă, după cum vom vedea într-un număr viitor, un loc de prim ordin

OLTEEA VASILESCU

Reliefîndu-se prin valoarea lor din trecutele programe ale Filarmonicii și Radioteleviziunii, două prime audiții îmi prilejuiesc cîteva gîn- duri asupra raportului dintre procedeele de creație și rezultatul expresiv. Atît „Variațiu- nile pentru vioară, violă, violoncel și pian" de Dan Constantinescu cît și secvențele pentru cor de femei, orchestră și bandă de magnetofon „Pe o plajă japoneză" de Mircea Istrate, pe versurile Ninei Cassian, reprezintă acel tip muzical care, spărgînd sfera extazului, antrenează pe auditor la o participare sensibilă activă. La Dan Constantinescu, materialul organizat reprezintă un punct de plecare, celule generatoare ce se emancipează în secțiunile aleatorice intercalate, antrenînd pe interpreți în procesul creator. Prin acest aspect parțial improvizatoric, discursul muzical echilibrat printr-o ardoare generală rațională capătă un surplus de culoare și prospețime. Compozitorul vădește un rafinat spirit al muzicii de cameră nu numai în măiestria scriiturii, ci și în maniera de a stimula interpretul în cadrul specific al genului, dindu-i un prilej în plus de a se manifesta ca o individualitate conlucrînd cu ceilalți parteneri.Dimpotrivă, Mircea Istrate își păstrează tot timpul un control lucid, toate componentele muzicii sale fiind expresia unor formule și raporturi prestabilite. Subordonate unui sens expresiv și calculate în funcție de ritmul psihologic al auditorului (de ex. dozarea duratei pauzelor, a acumulărilor etc.) ele nu reprezintă în muzica lui Istrate un element de abstractizare ci, dimpotrivă, creator de tensiune. Solicitarea activă este realizată de astă- dată prin dinamism. Dinamism — în sens muzical, dar și în spațiu, prin efecte de mișcare sonoră, de stereofonie.Este o bucurie să ai prilejul de a elogia fără rezerve pe interpreți. O merită din plin formația „Musica Nova" ai cărei membri, pianista și compozitoarea Hilda Jerea, Mircea Opreanu, Valeriu Pitulac, Cătălin Ilea și Aurelian Octav Popa se impun prin ținuta lor de muzicieni, realizînd în sfîrșit o formație 
de muzică de cameră stabilă și cu un profil 
anumit de înalt prestigiu. (Deși nu este în intenția mea de ia face o cronică a concertelor, trebuie subliniată și ținuta programului, mai ales acel minunat quartet pentru vioară, violoncel, Clarinet și pian de Olivier Messiaen, elocventă pledoarie pentru muzică împotriva oricărei idei preconcepute... Dar să nu intrăm în alt subiect.)Aceleași calde aprecieri le merită și cei care au realizat lucrarea lui Mircea Istrate : orchestra Radioteleviziunii sub conducerea lui Paul Popescu (a cărei piesă de „rezistență" din program a fost o simfonie a V-a de Bruckner, abordată cu sinceritate și căldură și care ne-a revelat prin arhitectura sa bazată nu atît pe teme cit pe blocuri mari, prin densități sonore sau rarefieri punctate, elemente de gîndire modernă — dar iarăși abordăm alt subiect...) și corul „Madrigal" dirijat de Marin Constantin. Acesta s-a afir-
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• ••«••••mat de nenumărate ori prin deosebita calitate a interpretărilor sale din repertoriul preclasic sau contemporan al literaturii universale și românești. (Duminică, 20 noiembrie 1966 a prezentat un concert de un interes excepțional cuprinzînd programul de muzică românească veche — succesul participării noastre la Congresul „Musica antiqua Europae orientalis" de la Bydgoszcz — Polonia.) Ne întrebăm însă de ce acesta este aproape unica formație (am putea să-i adăugăm și corul Școlii de muzică din Cluj, dirijat de M. Guttman, dar care, în mod cu totul inexplicabil — și invers valorii și zelului său — nu și-a cîștigat încă dreptul la concerte și turnee, însăși existența fiindu-i periclitată !) care are ca preocupare constantă promovarea muzicii contemporane ? Multe din lucrările corale sau coral-orches- trale se văd mereu amînate sau se mărginesc la o singură audiție din lipsa unor formații corespunzătoare. Mai practici, compozitorii ar trebui oare să renunțe la folosirea corului (oferind în tehnica modernă posibilități muzicale, sonore din ce în ce mai interesante) eliminînd astfel unul din motivele cu care primele audiții sînt amînate cu anii ? Aceasta a fost și situația cantatei „Pe o plajă japoneză" compusă în 1961. Pentru un compozitor în plin proces de realizare și care are nevoie, în evoluția sa, de controlul viu al scrierilor sale, cinci ani reprezintă totuși o perioadă prea lungă...O soartă oarecum similară a avut-o și o lucrare „de dată relativ recentă" (subl. n.) — cum ne anunță „Săptămîna culturală a Capitalei" ! — și care a așteptat nu mai puțin de zece ani de la creare pînă la prima sa audiție în concertul Filarmonicii din 2 noiembrie 1966. Este vorba de Quartetul nr. 2 de

Anatol Vieru, care a trecut cu succes această probă de timp, dovedindu-se o muzică scrisă cu talent, plină de idei și de evenimente, în care inovația formei și a scriiturii, determinată de necesitatea lărgirii expresive, își păstrează și azi aceeași capacitate emoțională. Desigur, lucrări ulterioare ale compozitorului ne-au dovedit o interesantă evoluție stilistică care însă nu infirmă compozițiile mai vechi,, vădind o filiație și o consecvență creatoare. Astfel, deși folosesc modalități de exprimare diferite, găsim .aceeași concepție componistică în Quartetul nr. 2 ca și în recentul Concert pentru pian : tema unică, concisă, de factură simplă, aproape copilărească, ce se dezagregă pentru a se transfigura în dezvoltări din cele mai variate și complexe.Tot ca prime audiții, în același concert, soprana Elisabeta Neculce-Cartiș și mezzo-so- prana Martha Kessler, valoroase soliste și promotoare ale creației contemporane, bucu- rîndu-se de acompaniamentul pianiștilor Mariana Kabdebo și Nicolae Rădulescu ne-au prezentat și un program de lieduri. Mihail Jora este incontestabilul creator al „cîntecului" românesc. El a imprimat un caracter anume școlii noastre de lied fără a-i limita însă posibilitățile variate de manifestare. Ele apar prin aportul sensibilității fiecărui compozitor, dar și în cadrul creației unui același compozitor, — la Mihail Jora determinate de perioadele diferite de creație ca și de măiestria sa de a se „acorda" fiecărui poet, de data aceasta Blaga, Breslașu și Mariana Dumitrescu. Tot versurile Marianei Dumitrescu și-au găsit un corespondent muzical în „Mesaje", lucrare de deplină maturitate și sensibilitate a regretatului Alfred Mendelsohn, în care inspirate interludii pentru quartet de coarde creează lumini ce se extind în atmosfera liedurilor. Rezultă astfel o construcție continuă, cu o expresie din ce în ce mai interiorizată, lirismul meditativ fiind predominanta acestei lucrări. Dovedind o înțelegere de substanță și afinitate cu poezia lui Bacovia, Felicia Donceanu recreează sonor în imagini sugestive universul și atmosfera specifică, dovedindu-și înclinația pentru lied și resursele coloristice. (Este cazul să amintim și aici că cele două lieduri fac parte dintr-un ciclu menționat în 1961 la concursul de -compoziție de la Mannheim, care însă nu a beneficiat pînă în prezent de o prezentare integrală).Cele două formații de quartet (conduse de Igor Turjanski și Lucian Rogulski) ne-au dovedit că putem și trebuie să facem muzică de cameră. Și, deși intenția era de a nu vorbi decît despre primele audiții, nu se pot încheia aceste rînduri fără a semnala din program și Quartetul de Tudor Ciortea, ce a avut deja prilejul de a se impune publicului (este distins cu Premiul de Stat pe anul 1957) și care și de astă dată și-a vădit calitatea caldă a temelor ce evoluează într-un deplin echilibru formal și instrumental. v
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Muzica de Clarinet a relevat în ultimii ani un remarcabil talent interpretativ : Aurelian Octav Popa, absolvent de cîțiva ani al Conservatorului „Ciprian Porumbescu" (la clasa -prof. Dumitru Ungurea-
nu). încă în timpul studiilor a obținut premiul I pentru interpretare la concursul de la Praga (1959), iar anul trecut, la concursul din Birmingham, a fost distins de asemenea cu premiul suprem. Aprecierile

juriului, publicului, presei au fost unanime în a-1 consacra drept unul dintre cei mai străluciți interpreți ai instrumentului respectiv.„Românul Popa — scrie ziarul The Guardian — a oferit ceea ce a fost probabil cea mai distinsă demonstrație de tehnică superbă și muzicalitate înăscută", iar criticul englez Anthony Loftus remarca (în ziarul Wolver
hampton Express and Star) faptul că „La un nivel mai înalt de maturitate, muzicalitatea lui Popa, oare a fost o combinare de control fizic asupra instrumentului și de sensibilitate fină, a constituit un punct care merită remarcat, iar pentru mine personal felul în care el a valorificat concertul lui Mozart a reprezentat cea mai minunată pante din acest fascinant final".Să ne amintim, de pildă, că muzicologul și compozitorul italian, de origină română, Roman Vlad, ascultând în interpretarea lui Popa Sonata de Tiberiu Olah, avea cuvinte pline de caldă admirație, so- cotindu-1 un artist comparabil cu ceea ce reprezintă marele Severino Gazzelloni pentru flaut și Lothar Faber pentru oboi.Stăpînind un vast repertoriu, de la Stami-tz, Mozart pînă la Strawinsky, Alban Berg, Messiaen, Lutoslawski, Olah, Niculescu, Nemescu, interpretul ne oferă variate manifestări : recitale, concerte de muzică de cameră, concerte cu acompaniament de orchestră, numeroase înregistrări radiofonice.Cu o sensibilitate permanent controlată de intuiție și rațiune, sensibilitate căreia i se subordonează o tehnică ce tinde spre perfecțiune, A. O. Popa trăiește stilurile cele mai diferite cu deplină naturalețe, spontaneitate și cu pasiunea de a deschide larg sufletul auditoriului. Și, într-adevăr, muzica pe care o trezește la viață, ne cercetează sufletul ca

o adiere, apelînd fie la un angelic concert de Mozart, fie la o fascinantă sonată pentru clarinet solo de Olah, sau la inefabilul solo din quartetul „Pour la fin du temps" de Messiaen.Dar calitățile de care am amintit nu vor să contravină modestiei și nobleței omului A. O. Popa ; aceste calități, pe care oricine i le poate descoperi, nu vor decît să arate ce înseamnă un adevărat muzician care nemaifiind preocupat de excaladarea strict teh- ! nică a muzicii, și nefiind silit '«■] — ca atîția alții —■ să interpreteze o muzică „de neînțeles", conferă un sens estetic elevat structurii sonore pe deplin cucerită.Interpretul are în perspectivă numeroase prime audiții : un concert pentru clarinet și orchestră de Hindemith, o sonată pentru clarinet și pian de Dan Constantinescu, iar pentru clarinet solo, sonata „Incantații" de Myriam Marbe, „Poliritmii" de Octav Nemescu și „Variante" de Cos- tin Miereanu.Este evidentă ponderea lucrărilor românești, expresie a admirației reciproce dintre compozitorii noștri și tânărul interpret.Atenția ne este reținută și de activitatea lui A. O. Popa în cadrul formației „Pro musica nova", ansamblu remarcabil și recent înființat. Alături de Hilda Jerea — pian, Mircea Opreanu — vioară, Valeriu Pitulac — violă, Cătălin Ilea —■ violoncel, clarinetistul A. O. Popa desfășoară o intensă muncă interpretativă pentru prosperitatea muzicii de cameră contemporane.Acum, în preajma prezentării la Concursul de interpretare a muzicii contemporane ce va avea loc în februarie la U- trecht, îi urăm lui Aurelian- Octav Popa (cît și pianistului Alexandru Hrisanide) un binemeritat „succes" !
HORAȚIU RĂDULESCU
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Arta 

anonimă

și anonimatul

artei
S-ar cuveni culorilor să fie unelte de spirit nu de gest și forma ar avea dreptul de a exista prin rațiune nu prin instinct. Artei îi visăm o aură demnă, națională. Ascultăm cu respect glasul anonim al cioplitorilor de lemn ori al zugravilor de icoane și credem că îi recunoaștem ecoul în ordinea palladyană ori în pioasa alunecare spre vis a himerelor lui Paciurea. Miorița are urmași proiectați în spațiul infinit născut la întîlnirea plaiurilor cu cultura.Ei există în trecutul nostru ca o încununare a spiritului românesc ; există acum. De cîte ori, o modestă pînză a marelui Ghiață n-a reușit să ne comunice sensuri adînci naționale, un crez în valorile mari ale artei ? Mijloacele sale tradiționale continuă firesc o mare tradiție și prezența lor în actuala bienală pot ridica întrebări despre modul în care o bună parte a artiștilor înțeleg să aplice plastic noțiunea teoretică de tradiție. Față de lipsa de echivoc a maeștrilor care își cultivă personalitatea, anonima tatonare de soluții plastice des abandonate pe parcursul anilor sfîrșește prin a depersona

liza artiștii, prin a transforma o vocație certă într-o monotonă incertitudine. Talentul, prezent la locurile de intrare în micuța categorie a artiștilor plastici, nu reușește să dezmintă acea încetineală a minții care face aspectul lipsit de strălucire al acestei expoziții bienale. Puținele lucrări care se deosebesc și-și mențin nivelul valoric nu șterg impresia de lipsă de efort real cerut de dificila meserie a artei. O uimire nespusă se naște la zumzetul fascinat al criticii care se emoționează în revistele noastre de cultură, de „ideile, sentimentul și stilul" acestor lucrări. Le-am căutat pe urmele indicațiilor competente, încercînd să reducem exigențele la minimum, am căutat arta. Am descoperit intenții incerte, destul de mult talent și, alături de candoare, un deconcertant gol de idei. Ici-colo, cîteva amprente de stil : vagi ecouri din suflul altă dată ascendent al unor artiști des remarcați de critică. Dincolo de asta, un mare anonimat. Este poate semnul distinct al renunțării la dedublare, un moment de oprire în care se amestecă omogen toate voințele și în numele artei anonime populare care ne suscită atît de des verbul, se profesează o nouă credință : arta de a fi anonim. A nu fi distinct, a nu fi tu însuți, a nu voi nimic deasupra unei medii comune care te cuprinde călduț, în lipsa de răspundere personală și colectivă.E atît de comod să te îmbeți de laudele pretinșilor prieteni, de zîmbetul ambiguu prin care se ascund slăbiciunile, e atît de ușor să faci bilanțuri pozitive și să dai certificate benigne unei arte cu 
a mic ! Și dacă ea se dovedește a fi copilul îmbrobodit de moașe numai pentru că e copilul modei și atunci cînd vor cădea scutecele va aluneca din ele nimicul hibrid, renegat de chiar părinții săi ? Cine va fi răspunzător de micile lașități care inhibă creația cînd se vor verifica în timp, nu în conjuncturi, marile adevăruri ? Oare acesta e nivelul de prestigiu al artei noastre naționale, adevăratele potențe ale culturii românești ?Tradiția poate fi nu descoperită, ci asimilată. In zadar chipurile de țăran în costume naționale vin în întîmpinarea acelui fond autentic pe care pictura noastră dintre cele două războaie l-a scos cu grijă din aceeași modă nediferențiată a timpului. Atîta vreme cît înfățișarea va servi ca unic mod de interpelare a tradiției, ea va muri sufocată de fals și anonimat. Oare arta noastră populară înseamnă numai costume și decor ? Ulcelele sau taierele, lăicerele, lă

zile nu sînt în primul rînd universuri diferențiate în spațiu și culoare, opere ce marchează o maturitate de gîndire a unei colectivități anonime ? Nu sînt ele structuri decantate în timp, de o medie oarecare și oare nu această structură intimă ar trebui să ne preocupe mai mult decît forma lor exterioară ? Și apoi, a picta țărănci cu furci, țărani cu ițari și cojoace în secolul care tinde să unifice în aspirații de civilizație diferențele dintre sat și oraș, pare de un exotism naiv, o fugă de realitate nedemnă pentru marea noastră tradiție. Gînditorul de la Hamangia dă culturii noastre plastice o mare lecție despre adevărata comunicare cu sensurile adînc umane. Cînd acceptăm diferențieri stilistice între artiști, nu le putem rupe de diferențierile de gîndire. O artă nu se poate închega decît prin opoziții. O artă este suma unor eforturi personale, cărora mult mai tîrziu istoria le va conferi aspirațiile comune. Degeaba se 
adună într-o expoziție chipuri asemănătoare, portrete sculptate parcă de aceeași mînă, picturi făcute parcă de același autor, fără voință, fără pasiune, fără adresă. Colectivitatea nu se poate mima prin reducția personalității, colectivitatea cere eforturi personale. Eforturile acestea lipsesc, în ciuda talentului, în ciuda cunoștințelor și a posibilităților. O tristă cursă fără învingători. Este oare rușinos să vrei să fii mai bun decît celălalt, să vrei să ieși din anonimat, gîndind tu însuți, asumîndu-ți tu personal răspunderea de a fi artistul propriului tău popor în propria ta epocă ? Este într-adevăr de condamnat să ai o opinie formată pe care să o susții alături de alte opinii formate și ca o expoziție colectivă să însemne dialogul viu al acestor opinii din care se vor putea trage cîndva niște concluzii ? De ce să fie oare o asemenea expoziție rezultatul minimei rezistențe și locurile comune să fie ale slăbiciunilor nu ale forțelor ?Artistul autentic știe și trebuie să se retragă ofensat de mediocritate și va căuta într-un dialog de maturitate cu sine însuși să-și clarifice natura raporturilor sale cu arta. Marea noastră tradiție, creînd impulsuri de țel comun, nu presupune de loc anularea artistului, trecerea lui într-o anonimă categorie. Avem un Parthenon care nu trebuie să ne umbrească gesturile. In loc să-1 invocăm în interminabile discuții, să-1 punem la temelia desăvîrșirii noastre.

ILEANA BRATU

TEOFIL RĂCHIȚEANU SANDU STELIAN DUMITRU CONSTANTINESCU MIRCEA ICHIM
■■■■MHKHMnnuBaaK?

Țara moților

în țara asta intri ca-ntr-un peisaj de mit
Ca o legendă într-un foc al serii 
îți bate-n tîmplă ca-n pereți de bolți 
înfriguratul greier al tăcerii.

închipuie pămîntul policromii de vis 
Sfărîmături de stele duc cerbii pe copite 
Plîng apele-n calcar hieratic și sublim 
Și peșterile plîng cu stalagmite.

Dar oamenii-și torc traiul pe-un tulnic înflorat 
în el au pus atîta mister și dor străbunii 
Că s-a făcut pămîntul surîs pietrificat — 
Țărm fulgerat de-um sentiment al lunii.

AdolescentAdolescent c-un cer întreg sub pleoape Un căpitan de 15 ani mi-alungă somnul căutător de cosmice Americi de stele dogoritoare ca pămîntul chiuie în mine cu ploștile-n mînă himerele.Luptătorul mai încercat pe corabia zburătoare cu stafii îmi strig numele de învingător.Și hohotul meu ca strigătul victorios al pieilor roșii cutremură UniversulStelele își deformează contururile de atîta zumzet Le amenință azuriu pericolul fericiriiPlăcile roșii ale deșertului se întindNaufragiat pe pămîntCaut luminăPlîng că focurile lui Elm s-au aprins pe cîmpiile zăpezilor infinite.

Ana lui ManoleȘi azi la cutremure noapteaCînd firul de vînt în patru se-mparteȘi fiece bucată e-un Argeș nebunCu capătul lumii vorbind de departePe la ora de somn chinuitCînd oamenii se-ntreabă mai bine ce e cu ei,Cînd oamenii oglinzi sînt unii pentru alțiiCînd luna se sperie și s-ar duce după soareȘi cad copacii ca frunzele de obiceiȘi în răscruci bat stelele ca niște ciocane de lemn, Cînd de fapt pămîntul descrește și nu mai rămîne Decît un ciorchine de oameni,Se face nevoie de-un semn.Și-o sudoare apare revenitoarePe zidul cu Ana lui ManoleȘi oamenii toți se-ndeasă spre eaCa niște nămeți de pămînt de viscole tari,Semn că ea tot mai asudă să moară.Că noi ne ștergem viețileDe opere tot mari.

CariatideDin amfore se despletesc femei Și toamna-și sună părul de ulei Un trup păgîn s-ar răsuci din rîu Cu nodul lunii cetluind un brîu. Coloanele, într-un amurg mai vechi Au pletele, ca melcii, la urechi Plăpînde coapse aș tăia din var Și palmele le-aș aduna pahar... Caisele sînt carne pentru os Cu sînge palid viscolind frumos în bucium, zbucium am ghicit a tors — Fecioara, din icoană, s-a întors Cu toamnele în pîntec descîntat — Un cîntec sau o coastă de bărbat.

COLOCVII CU 
TJDOR VIANU

Cînd, în vara anului 1944, Camil Petrescu, folosind 
prilejul numirii lui Tudor Vianu ca titular al ca
tedrei de estetică, exprima la adresa lui cîteva 
aprecieri foarte călduroase, cititorii au simțit, în 
rîndurile pline de căldură un omagiu adresat cărtu
rarului și deopotrivă omului de mare frumusețe 
lăuntrică.
Scria pe-atunci Oamil Petrescu : „După o lungă 
așteptare care nedumerea, Tudor Vianu a devenit 
cu toate formele legale, ceea ce era de fapt de 
aproape două decenii : profesorul de Estetică al 
culturii românești. E o victorie prețioasă pentru 
literatura noastră, căci e vorba nu numai de un 
mare erudit în problematica frumosului, dar și de 
un excepțional scriitor, creator de limbă literară în 
cel mai bun înțeles al -cuvîntului. Expresia tehnică 
psihologică din ultimele cuceriri ale disciplinei și 
expresia ideologică în genere au aflat în scrisul lui 
Tudor Vianu tălmăciri fericite și formulări atît de 
ingenioase, încît au ’intrat în patrimoniul limbii 
românești".l)

») Camil Petrescu în Revista fundațiilor, XI, 1944, 
nr. 9, p. 706
2) Cf. Gr. Botez și M. B-ordeianu în lașul literar, 
1965, nr. 11, p. 86
s) M. Ralea despre Tudor Vianu în Contemporanul, 
nr. 22, 28 mai 1965 p. 3
<) Dintr-o scrisoare către Victor I,ancu, din Buc., 
8 ian. 1941
js) Dintr-o scrisoare către același Zamora, 8 iun. 
'1944
«) Tudor Vianu : Un deceniu de dezvoltare spiri
tuală. în Prager Presse, 5 mai 1929, p. 1—5

Este fixată în însufleți-tul salut al lui Camil Pe
trescu o caracterizare a omului de cultură care 
a fost Tudor Vianu însă nu e lipsit de interes 
să-1 lăsăm pe el însuși să vorbească și să se de
finească.
Vom descoperi astfel un eminent profesor îndră
gostit de munca sa, de plăcerea îndrumării didac
tice, un intelectual democrat, cu certe simpatii de 
stingă, dornic mai ales în momente dificile să-și 

declare fățiș opțiunile. Și mai ales ne va întîmpîna 
din scrisori și din operele sale chipul unul erudit 
ce se dăruiește cunoașterii cu întreaga sa putere 
de asimilare.
într-o scrisoare adresată la 14 mai 1927 lui Ga- 
rabet Ibrăileanu mărturisea : „Multă vreme îmi 
iau acum cursurile mele pe care în -sfîrșit, după 
peripeții despre care prietenul Ralea poate că v-a 
vorbit, le-am început și le continui. Ele sînt și 
plăcerea mea mai de seamă. Cînd mă simt mai 
cotropit de îndoială sau de -urît, o oră de curs, 
petrecută cu preocuparea de a fi limpede și util, 
îmi face bine, mă sporește".2)
Om de pilduitoare probitate profesională, Tudor 
Vianu aduce în fiecare din laturile muncii științi
fice pe care o depune o preocupare dramatică în 
gravitatea cu care înțelege să-și asume răspunderea 
fiecărei cercetări, încredințată tiparului. Ca pro
fesor și ca estetician este imediat .atras de conținut, 
de idee, fiindcă prin ele se dezvăluie cel mai viu, 
mai perceptibil fondul de umanitate al manifestului 
de artă. Așa se explică modul în care Tudor Vianu 
asociază în tratatul său intitulat Estetica, munca 
de artă și cerințele sociale de țintele frumosului. 
Și tot astfel înțelegem de ce studii ca cel relativ 
la Arta prozatorilor români sau ila Ideile lui Hegel 
în cultura română, corelează permanent reflexul 
artistic de epoca care l-a născut.
în toate aceste acte de interpretare și comunicare 
științifică, Tudor Vianu se dovedește a fi un bun 
cunoscător al surselor însă niciodată prizonierul 
lor. Grija lui de căpetenie este călăuzită de respec
tarea adevărului și de dorința de a-1 face înțeles 
și acceptat în toată complexitatea lui.
Ca om multilateral, Tudor Vianu propune gene
rațiilor mai tinere un exemplu vrednic de a fi 
urmat. Este și meritul pe care Mihai Ralea îl 
semnala primul într-un portret consacrat lui Tudor 
Vianu și rămas multă vreme inedit: „Adîncind a- 
n-umite și multiple domenii, el nu e niciodată numai 
un specialist. Cînd face critică sau istorie literară 
el alunecă spre sinteze filozofice ; cînd studiază o 
problemă de lingvistică o colorează cu exemple 
literare și estetice, cînd abordează o problemă de 
filologie introduce în considerarea ei elemente vii, 
concrete, luate din trăire și din viață". 3)
învățatul dascăl, care a fost Tudor Vianu, reco
mandă și o altă pildă celor tineri : devoți-unea în 
prietenie, solidaritatea cu orice străduință crea
toare. Voi -cita aci două exemple, amîndouă inedite. 
Primul este desprins dintr-o dedicație oferită lui 
Ion Barbu (exemplarul consultat ne-a_ fost pus la 
dispoziție de d-na Gerda Barbilian) și în care se 
spune : „Scumpului meu Dan Barbilian — această 
carte închinată geniului său, cu emoția de a-i putea 
mărturisi cîtă fericire, ce dar minunat al soartei am 
dobândit în lunga noastră prietenie, 19 martie 1935". 
Al doilea, tot o dedicație, destinată lui Barbu So- 
lacolu, de astă dată pe un exemplar din Dicționarul 
de maxime comentat :... această carte a tinereții 
care învață, și bătrîneții care se verifică".
în contextul unei neîntrerupte confruntări cu tezele 
estetizante, merită relevată poziția extrem de avan
sată a esteticianului oare în decursul anilor, plecînd 

de la Poezia lui Eminescu și aj-ungînd 1-a recentele 
Studii de literatură română (apărute postum) n-a 
încetat -să -afirme primatul realității -ca factor obiec
tiv -asupra fanteziei -ca factor -subiectiv. într-o con
ferință ținută la Radio -la 26.X.1933 (al -cărei -text 
a rămas nepublicat) Tudor Vianu spunea : „iubi
torul de artă nu se închide niciodată într-un turn 
și nic’i nu se grupează cu toate tendințele sale 
către centrul persoanei sale. Ceea -ce ne vorbește 
prin artă este totdeauna farmecul lumii exterioare, 
pasiunea pentru alte destine decît al-e noastre. Dacă 
este -adevărat -că emoția de -artă -se înrudește cu 
confesiunea, nu e mai puțin adevărat că motivul 
acestei confesiuni se găsește în primul rînd -în in
teresul pentru o realitate care se întrece. Prin artă 
spargem deci prizonieratul individualității proprii, 
dăruindu-ne lumii celei -mai frumoase, felurite și 
vaste. Este a-i-c’i mobilul -unei fericiri adînici și, poate, 
a singurei fericiri cu putință".
De această fericire visată, Tudor Vianu a avut parte 
în anii din urmă. El o anticipase și crezuse în ea 
încă de pe -cînd, ca director în 1938 al Universității 
muncitorești, cerea ca la catedra muncitorească să 
fie chemați „-oameni înzestrați cu un stil oral de 
comunicare a științei, plini de viață și căldură, 
inspirați de ’iubirea păturei muncitoare și a na
țiunii și capabili -să-și deschidă inima ei".
Accentul pe care Tudor Vianu l-a pus necontenit 
pe identificarea simpatetică, pe comuniunea cu obi
ectul studiului sau al devotării obștești reține prin 
căldura sincerității Așa ni-1 înfățișează un vast 
fond de corespondență cu prietenii, tezau-r inedit 
din cuprinsul căruia imaginea omului de bine și 
a eruditului împrumută relief de efigie. în repetate 
rînduri mărturisirile de recunoștință și încredință
rile făcute interlocutorilor par să ateste o jubilare 
intelectuală la succesele lor ca și satisfacția în
cercată cînd interferențele de preocupări îl apro
piau de căutările a-l-tor cercetători. Uneori, entuzias
mul țîșnește spontan cînd formulări personale des
chideau zări noi sau sugerau asociații fecunde 
deschiderii spre noi teritorii a-le cunoașterii : „Am 
citit remarcabilul d-tale studiu din Revista fun
dațiilor asupra sintezei spirituale nordtran- 
silvane și a fost pentru mine o mare satis
facție să regăsesc acolo expresia unor gînduri 
și a unor tendințe care m-au făcut -totdeauna să 
privesc cu adeziune și reșnect către sectorul moral 
evocat de dumneata". 4). întruicît corespondentul îl 
poftește să-1 viziteze spre a întreprinde anoi îm
preună o călătorie în care el să-i servească drept 
ghid, Tudor Vianu exprimă prețuirea pentru Cluiul 
vizitat cîndva, îndeosebi nentru „buna și înalta lui 
atmosferă de cultură". Reluată ulterior, invitația 
este astfel întâmpinată : „îmi amintesc de planul 
turneului nrin Ardeal. . O, cum l-as mai fa-oe în 
tovărășia d-tale, dacă transporturile n-ar fi atît de 
grele și de primejdioase" 5)
Bunele -sentimente amicale se regăsesc în situațiile 
cele mai felurite. împrejurarea de a fi fost recenzat 
favorabil, absolut curentă pentru învățatul matur, 
de prestigiu, nu invită la blazare, adesea întîlnită 
la spirite obișnuite cu adularea. Tudor Vianu este 

receptiv la amabilitatea organică, străină de politețea convențională ori interesată. Iată-1 mulțumind delicat și afectuos unui mai tînăr confrate.
București, 5 dec. 1963

S-cumpul meu Husar,

Foarte interesantă recenzia din S.C.S. Fii. (Stu
dii și -cercetări științifice — Filologie, fili-ala Iași a 
Academiei R. P. R. ). Cuprinde multe -referințe 
laterale, încît o consider ca pe schema unui adevă
rat studiu. E scrisă apoi din poziția un-ei apropieri 
de subiect și cu o căldură mișcătoare pentru mine 
îndeosebi, și pe -oare îmi permit a o -considera ca 
pe manifestarea u-n-ei prietenii deosebit de pre
țioase. îți mulțumesc din inimă. Am citit-o în -pri
mul ceas -al revenirii în țară. Mă -înapoiez plin de 
impresi-i noi, mai -ales din -sudul Franței, străbătută 
acum pentru întîia oară. Ți ile voi comunica, desigur 
cu prilej-ul -reîntilnirii, pe -care o nădăjduiesc -apro
piată. Pînă atunci îți urez mult succes î-n lucrările 
d-tale și te asigur de vechea și afectuoasa mea 
prietenie, T. Vianu.
Reverberațiile constantei sale însuflețiri față de 
fenomenologia culturii nu pot fi desprinse de mân
dria cu care omul a-cesta delicat și grav, vibra ori 
de cîte ori descoperea prilejuri d-e afirmare a ge
niului național. într-un articol«) apărut în 1929, pe 
care l-am descoperit și scuturat de praful uitării 
cu prilejul unor -recente investigații, Tudor Viainu 
saluta ca un fapt îmbucurător intensificarea difuză
rii bunurilor spirituale -către forțele existente în 
masa poporului și prevenea că procesul ar fi rodnic 
numai cî-nd dezbateri mari și înfocate se vor înti
pări într-un circuit de durată. Formularea în 1929 
a dezideratului unei revoluții -culturale, simțită ca o 
nevoie acu-tă, se însoțește cu constatarea -că nu ine 
lipsesc personalitățile apte să-i croiască făgașu-l de 
manifestare. Nu e o întîmplare că printre ele Tud-or 
Vianu enumeră oîteva eminente figuri universitare: 
N. Iorga, D. Guști, V. Pârvan, P. P. Negulescu, 
Lucian Blaga, Mihai Ralea. Despre N. Iorga scria 
atunci : „...în gîndirea lui adîncă și cuprinzătoare 
și în cuvîntul lui î-nflăcăra-t, tineretul recunoaște un 
mare educator. El este simbolul marii colectivități 
spirituale a națiunii, -în oare energiile strămoșești, 
plecînd de la adîncimile populare și de -l-a înde
părtările î-storiei, vor să se limpezească î-n sintezele 
cele mai -înalte și mai pure".
în acel articol, Tudor Vianu elogia străduința căr
turarilor români de a ne angaja pe d-ru-muli culturii 
majore, în depl-i-n a-cord -cu resursele gîndirii româ
nești și cu perspectivele ei de viitor. Perspective 
devenite peste ani luminoasă împlinire a socialis
mului la înflorirea căruia a contribuit și profesoral 
Tudor Vian-u din toate puterile.

H. ZALIS

IANUARIE 1967



P ERRE DANINOS

(din însemnările maiorului Thomson)

Un poet necunoscut
calea de mijloc, de

Eu mă voi face cioară, și

ca să mă sufle vîntul și eu

...Trei șoareci rod. trei

Și caprele fac nani șicîndPe

cînd ★Pe

Pe

Eu

balamuc, a mai

cu o sută de ani

în românește de IOANA VORNIC

C. CRISTOBALD

Capșa literară
Un ciclu de
MANEA-MARCU

prezentare artistică și grafică: VIOREL BURLACU

★
la

îl înfuria la culme 
revenea decît depă-

— Nu e bună ! Nu e 
stil Alexandrescu ! a 
Așa că poezia a luat

familie 
să stri- 
știa în

Și o faimoasă 
dedicație

originală ! E în 
strigat tînărul. 
drumul focului.

lancovisme, 
acum 55 de ani

loc în 
tăi în

— Nu ! Nici asta ! E în stil Eminescu ! 
Așa că și această poezie a luat drumul 
focului.
Dar peste cîteva zile, Jean Mîrlescu

După o 
stihuri :

automobilist englez se pregătește să stră- 
de mile, el se gîndește la cele 300 de mile, 
francez se urcă în mașină să parcurgă 

două treimi din mintea lui sînt ocupate
Jean Mîrlescu a 
plic și a trimis-o 
publicare.

pus 
la

poezia intr-un 
o revistă spre

Pe cînd era dus 
izbutit să strige :
— Dacă mă nășteam 
mai tîrziu, ajungeam celebru !...
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vreme, tînărul a scris alte
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desene de

...Era cam prin 1867, — deci acum o 
sută de ani — cînd tînărul Jean Mîr
lescu a simțit suflul divin al inspira
ției.
A luat deci pana și a scris :

O blîndă maiestate ! De dacă vei putea 
A mă primi în taină și-a nu mă mai 

ruga, 
huș peste 
pămînt, 

să suflu-n 
vint...

o miță chioară se plimbă pe 
pămînt 

nu se mai știe cum, nici cine 
sînt, 

în depărtare zăresc un cîine 
chior

ma pătrund în taină de-al stelelor 
fior.

a fost lovit de unica, adevărata insp'i- 
rațiune.
Și a .scris : 
O conopidă tristă. O poartă cu

păduchi, 
Un stîlp ce șade-alături scluptat în 

patru muchi, 
O lighioaie mare, un bou nemărginit, 
O stea ce se coboară, un om care-a 

murit. 
Cvnci verze-nfuriate se leagănă pe-un 

ram 
Piftiile curg verde la mine acasă în 

geam. 
Pe sub Cassiopeea curge un rîu spre 

nord 
Lîngă un chibrit, trei fraieri vor.

să-nvieze-un mort. 
Copae dăbîrlană !... O oaie și-un tîrlig ! 
Bîir-bîr pe scaun noapte afară cînd 

e frig ! 
mițe la mine-n 

pod sub pat 
mortul a-nviat.

Nu trebuie în general să ai încredere în francezi 
și îndeosebi pe drumurile publice. Pentru un englez 
care vine în Franța e neapărat necesar să știe că 
francezii se împart în două categorii : pietoni și 
automobiliști. Pietonii nu-i pot suferi pe automo- 
biliști, automobiliștii îi terorizează pe pietoni, pri
mii trecînd instantaneu în grupul celorlalți dacă 
li se pune în mîini un volan. (La fel se întîmplă 
la teatru cu întîrziații care, după ce au deranjat 12 
persoane ca să se așeze, sînt cei dinții gata să 
protesteze împotriva obraznicilor sosiți mai tîrziu 
decît ei).
Englezii conduc destul de prost, însă prudent. Fran
cezii conduc bine, dar nebunește. Proporția de 
accidente e aproape aceeași în cele două țări. Dar 
mă simt mai liniștit alături de oameni care nu fac 
bine un lucru, decît alături de cei care fac bine 
lucruri rele. Englezii (și americanii) sînt convinși 
că mașina merge mai încet decît avionul. Francezii 
(și cea mai mare parte a latinilor) parcă ar dori 
mereu să dovedească contrariul ; există în sufletul 
multora dintre ei un Fangio care doarme și se 
trezește o dată cu atingerea acceleratorului. Pașni
cul cetățean ce te-a invitat amabil să iei 
mașina sa, se metamorfozează sub ochii 
pilot demonic.
Jerome Charnelet, acest cumsecade tată de 
care n-ar fi strivit o muscă, se arăta gata 
vească un pieton, pe considerentul că se 
dreptul său. La semnalul verde vedea roșu și nimic 
nu-1 putea opri, nici măcar galbenul. Pe drum, 
acest om la locul lui de obicei, nu-și mai găsea 
locul. Abia cînd se simțea la capătul puterilor și 
după ce fusese claxonat îndelung și asurzitor, con
simțea disprețuitor să lase liber mijlocul șoselei. 
(Englezii respectă stînga, majoritatea popoarelor 
dreapta, francezii sînt pentru 
data asta nu cea mai bună).
Simplul fapt de a fi depășit 
pe domnul Charnelet. Nu își 
șind la rîndul său un alt rival. între timp familia 
trebuia să se țină bine pe banchetă. Vai de doamna 
Charnelet dacă nu îi putea da soțului la cerere 
harta sudului Franței (pe care el o uitase în 
mapa de hărți pe căminul din salon). Vai de ea 
dacă nu răspundea prompt la întrebarea :
— Avallon — Châlon, cîți kilometri ?
Si chiar dacă răspundea, domnul Charnelet, sadic 
din cap pînă în talpa de pe accelerator, se bucura 
dinainte de plăcerea de a-i demonstra că făcuse 
un calcul greșit.
Pînă și copiii erau dresați :
— Veți bea cînd îi va fi sete tatălui vostru !
Mai ales fără opriri nepotrivite :
— N-aveați decît să vă duceți înainte, spunea 
domnul Charnelet și ei sufereau în tăcere, în nu
mele atotputernicei zeițe a francezului mediu : Vi
teza Medie.
Cînd un
bată 300
Cînd un
600 km, 
cu viteza medie, iar ultima treime e plină de aste
riscuri și furculițe.
Iată o problemă delicată ; de fapt, francezii au 
un mod ciudat de a ține dreapta, alunecînd mereu 
spre stînga, fapt care amintește de predispozițiile 
lor în politică, unde cei mai acerbi conservatori 
nu vor cu nici un preț să fie numiți „de dreapta". 
Din cauza aceasta, un automobilist englez venit 
în Franța are adeseori greutăți pe traseu. Ar tre
bui să plece în Kenya spre a întîlni oameni nor-
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în toate revistele literare 
în care s-a scris recent 
despre Ion lancovescu, 
s-a afirmat că acesta a 
debutat ca actor în anul 
1912 în piesa Cometa. 
Nu-i adevărat. Ion lan
covescu a debutat în 
1910, în piesa Nepoftitul 
de Tristan Bernard, iar 
piesa Cometa de Anghel 
și losif, în care a jucat 
ulterior, nu s-a reprezen
tat în 1912, ci la 3 oc
tombrie 1911.
Drept care dăm prezenta 
erată.
Erată, în traducere libe
ră, înseamnă bobîrnac.

în memorabila seară a 
premierei piesei Cometa, 
după terminarea specta
colului, numeroase per
soane (actori, ziariști...) 
au venit în cabina tînă- 

rului interpret Ion lan
covescu să-l felicite pen
tru succesul repurtat în 
rolul principal din piesă. 
Cînd erau felicitările mai 
în toi, cineva i s-a adre
sat, pompo-s, tînărului 
actor : „Pînă acum trei 
ore erai un necunoscut, 
acum ești celebru !“.
„Pardon I a replicat, 
înfipt, tînărul. Realita
tea, domnul meu, e alta : 
pînă acum trei ore, D. 
Anghel și St. losif erau 
niște necunoseuji, iar a- 
cum, datorită mie, sînt 
autori dramatici consa- 
crați I"

Alexandru Mihalescu, alt 
viitor (1910) mare actor 
și regizor, era mai în 
vîrstă decît Ion lancoves- 
cu cu frei-pafru ani și era 
actor consacrat în anii

mail care conduc pe stînga, calculează în mile, cîn- 
tăresc în livre și a căror temperatură normală e de 
98,4 grade (Fahrenheit, desigur). Pînă atunci însă, 
e obligat să se obișnuiască cu zona monotonă a 
sistemului metric, excluzînd glorioasa incertitu
dine a vechilor măsuri engleze : uncie, quarter sau 
ton. într-un kilometru rămîn de-a pururi o mie 
de metri, în timp ce la noi o milă se împarte de 
minune în 8 furlongi, un furlong în 200 de iarzi, 
un iard în 3 picioare, un picior în 12 incii... E 
adevărat că indicatorul de buzunar al călătorului 
perfect aruncă peste tot lumină, arătînd că pentru 
a transforma centigradele în grade Fahrenheit „e 
de ajuns să înmulțești cu 9, să împărți la 5 și să 
adaugi 32 grade". Cît despre convertirea kilome
trilor în mile, aceasta se face încă și mai simplu : 
„înmulțești cu 5 și împărți la 8".
în răstimpul uneia dintre primele mele călătorii 
în Franța, însoțit de efectele conjugate ale unei 
gripe și ale unei mări furtunoase, m-am oprit la 
hotelul din Calais să-mi iau temperatura. Termo
metrul indicînd doar 40 grade și 3 zecini, mi-am 
continuat liniștit drumul pînă cînd mi-am amintit 
că ajunsesem la blestemății de continentali, care- 
nu pot face nimic ca toată lumea. M-am apucat 
imediat să-mi transform temperatura continentală 
în fahrenheiț și kilometri în mile. Eram pe punctul 
de a înmulți 274 cu 5, de a împărți totul la 9 și 
de a adăuga 32 grade la distanța Calais-Paris, cînd 
am văzut un automobil venind din sens invers pe- 
aceeași parte a șoselei cu mine. Mi-am dat seama 
că, pierdut în calcule, uitasem să țin dreapta. M-am 
deplasat repede într-acolo și am frînat, după care 
colegul conducător ajungînd în dreptul meu, mi-a 
strigat în ureche :
-■ Ți-ai pierdut capul, te crezi încă la rozbifi ? 
Apoi, luîndu-ml tăcerea drept nelămurire, omul 
a demarat lovindu-și fruntea cu arătătorul. Acest 
gest, am aflat mai tîrziu, constituie un adevărat 
ritual.
Mi s-a întîmplat de multe ori, călătorind cu domnul 
Taupin sau cu domnul Charnelet să îi văd, în 
momentul în care depășeau un alt automobilist, 
fixîndu-1 cu privirea și bătîndu-se pe frunte. Ade
sea depășitul, dintr-un motiv nu mai puțin miste
rios, ne ajungea din urmă și răspundea în același 
limbaj mut, servindu-se însă de arătător ca de o 
șurubelniță. Am dedus că francezii își petrec 
timpul pe străzi întrebîndu-se reciproc dacă sînt 
nebuni și găsesc aproape întotdeauna pe cineva 
care să le confirme că sînt.
E curios de constatat că numeroși dintre cei ce 
înțeapă pe toată lumea cu vîrfurile de pumnal ale 
culturii și avansează în viață de-a lungul Senei cu 
viteza academică de 7 cuvinte pe săptămînă, aban
donează orice reținere de limbaj, corectitudinea și 
prudența, odată ce se află în mașină. Francezii se 
nasc sintactici ca și alți navigatori sau melomani, 
dar nu le mai pasă de sintaxă cînd pun mîna pe 
volan.

Domnul Taupin, care devora în ziare rubrica 
consacrată apărării limbii franceze și nu ezita să 
trimită scrisori mustrătoare ziariștilor care folo
siseră greșit o propoziție, consuma pe stradă o can
titate impresionantă de „imbecilule" și „porcule", 
în țara măsurii ești totdeauna surprins să vezi 
oameni pierzîndu-și controlul. Dar dacă și-1 pierd 
în timp ce conduc, consecințele pot fi grave, 
în orice caz, trebuie să recunoaștem : automobiliștii 
francezi se anunță de departe. Regula de. aur a 
automobiliștilor englezi este de a trece neobser
vați. Un francez va căuta în special să uimească 
pe toată lumea, pînă cînd ajunge să nu mai observe 
pe nimeni. în acest scop va face cel mai mare 
zgomot posibil. Majoritatea automobilelor funcțio5^ 
nează cu benzină. Cele franceze funcționează cțjJ 
claxon. îndeosebi cînd sînt oprite de aglomerație.. 
S-ar crede că gustul vitezei la francezi se dezvol'jjl 
în funcție de puterea automobilului. Eroare : cu 
cît mașina e mai mică, cu atît conducătorul dorește 
să meargă mai repede. în acest imperiu al para
doxului, automobilele nepericuloase sînt cele mari, 
proprietarii lor blazați fiind singurii care își per
mit luxul de a „nu-și arăta toate posibilitățile" și 
de a merge iute fără să-și facă loc cu orice preț. 
Cît despre femeile franceze, într-adevăr, conduc 
mai încet decît bărbații. Un englez s-ar considera, 
în mod logic, mai în siguranță cu ele. Din nou 
eroare. într-o țară în care toată lumea se grăbește, 
această încetineală reprezintă o teribilă primejdie. 
Dacă se adaugă și încîntătoarea nehotărîre după 
care deduci că semnalizînd spre stînga, doamna se 
va întoarce spre dreapta, se înțelege ușor că nimic 
nu e mai riscant decît a te lăsa condus de o femeie. 
Există totuși și o super-primejdie în această țară 
unde, ca în multe altele, atîtea femei nu știu să 
conducă, nici să fumeze : femeile care conduc fu- 
mînd. Dacă din nefericire surîzătoarea catastrofă 
te amenință, cel mai sigur e să te oprești în prim’)’ 
oraș și să iei trenul.

cînd mai tînărul debuta. 
Mai vîrstnicul Mihalescu 
admira sincer talentul 
mai tînărului său coleg, 
ceea ce nu prea se obiș
nuia pe atunci în lumea 
teatrului (presupunîndu- 
se că azi se obișnuiește), 
dar nu-i plăceau... imper- 
tineța profesională și 
ușurătatea... morală pe 
care le manifesta, ade
sea, tînăruil, reproșîn- 
du-i-le pînă și cu prileju
rile unor gesturi afec
tuoase. De exemplu, s-a 
mîndrit Ion lancovescu, 
în tot cursul vieții sale 
cu o., fotografie care îl 
reprezenta pe Al. Miha
lescu și pe care acesta 
i-o oferise în primii ani 
ai amiciției lor, cu urmă
toarea dedicație : „Tî
nărului meu coleg, Ion 
lancovescu, cu toată ad
mirația și fără nici o sti
mă". Semnat : Al. Miha
lescu.


