OMAGIUL - RECIPROL

Tald o primavarid bogala in zile memorabile, proiectind
pesie filele calendarului reflectorul afectivitatii noastre.
Mai inainte de orice, inima ne aminteste ca se implinesc 45
de ani de cind, in focul luptelor inversunaie cu o orinduire
dusmanoasd libertdtii si progresului social, s-a néscut or-
ganizatia revolutionard a tineretului, aceea care de.a lun-
gul anilor avea séd se afirme ca ajutorul credincios al parti-
dului si principala sa rezervd de cadre — Uniunea Tinere-
tului Comunist. Generatiile de luptatori care s-au succedat
sub gloriosul steag al U T.C.-ului, transmitindu-si una al-
teia stafeta unor idealuri de o imaculatd generozilate, de-
fileaza astidzi in constiinta studentimii romine — nu insa
numai ca eroice delasamente de veterani, ¢i In primul rind
ca intruchiparea, cu o prospetime nealteratd de vreme, a
celor mai inalte virtuti ale tineretii — daruire, curaj,
cinste, dirzenie, optimism. O jumadtate din viata U.T.C.-
ului s-a petrecut in noaplea adinca a ilegalitatii, cealaita
jumatate 1a lumina zilei libere, dar atasamentul fierbinte
pentru cauza fericirii poporului este acolada ce le uneste
in aceeasi virstd maturad, Utecistii au iubit intotdeauna, cu
. patima, viata, ae fost marii indrigostifi ai soarelui si ai
‘*érbii, ai muntelui si ai ¢cintecului, inima lor a batut la uni-
son cu lovitura grea a ciocanului §i cu pasii iufi de dans.
Tocmai de aceea, insa, utecistii nu sovéiau sa-si dea viata
pentru ca libertatea si triumfe pe pAmintul acesta atit de
inzestrat, tocmai de aceea preferau ca prin inima lor si
treacid mai de graba glontul decit slabiciunea. lar cind
cirmaciul investit de istorie al nafiunii romane, Parlidul
Comunist, a tras hotarul din august dintre bezna si aure-
ra, utecistii, in numele aceleiasi nesecate dragoste de viatd
au deprins, din mers, s dea unelfelor ziinice sensul ascu-
tit al armelor pururj fara rugina,

1 Mai, 2 Mai.., Cele doud sirbatori se {in de mina ca doua
surori ce sint cu aceeasi privire adinc albastra, de zare, cu
aceeasi nestrimutata credinti in dreptul omului de a fi feri-
cit, pe temeiul haruriler diruite de natura sau de care singur
s-a invrednicit. Doud fiice ale pritndverii, purtind amin-
doua faldurile unor flamuri de mitase, arcuite de adierea
respiratiei noastre mal presus de vint. Doar c¢d zi-ntii
de mai are in urmi o viatd mai Jungd, izvoritd din
solidaritaiea sutelor de milivane de oameni ce trdjesc
de pe urma muncii lor i ale céror brafe, strins unite,
impletese de peste sapte deceniti o ghirlandd vie, farad
ofilire, jur-imprejurul Terrei; in vreme ce 2 Mai e ziua
cind, de citiva ani incoace, tisneste, luminatd multicolor,
arteziana tineretii romanesti, cu o for{i elocventd pentru
muljimea si repeziciunea izvoarelor eidin adincuri. | N

Patimas indrigostiti de muncd si de tinerete, Romania
#r-vialists se recomandd prin ele in fata intregii lumi.
Tot ce se oferd privirii pe 237500 kilometri patrati a
cunoscut o nobilad stridanie omeneasci §i s-a atins de
o aripd cu os incd in crestere; tot ce constititie astdzi
zestrea de bunuri a poporului std sub dublul semn al
fruntii cu roud de sudoare si al ochilor larg deschisi
vietii ce rasare. S-au frdmintat muschii ca wvalurile
oceanului s& taie prin vind de c¢remene drum liber
locomotivelor ori s4 uneascd doi munii prin salt increme-
nit de viaducte ori s4 intinda uriagse sugative nevazute dea-
supra miastinilor putrede, ori s3 imbrace in verde coas-
tele plesuve, pustiite de viforniti si de vreme. In toate
aceste pagini de epopee wcivild, migcarea tirndcopului
ritma explozivul hei-rup, — traducere onomatopeica a
lui ,,sintem tineri!®, baletul aerian al benei de beton ¢ra
dirijat prin fluturarea unui brat atletic, vuietul masinilor
enorme se lasa acoperit de {iricelul melodiei juvenile, iar
primul cerc lduntric din buletinul virstei trunchiului
de copac pastra, in fibrele lui lemnoase, amintirea risu-
bui acelor baieti gi fete veniti si sfdeascd viata. Iar
dacd intre sairbidtorirea Muncii si sérbitorirea Tinerefii
nu trece mai muli timp decit acela cuvenit peniru o
singurd bitaie de inima, tot restul anului imaginile tind
si-ri identifice sensurile pe calea influentelor reciproce :
tineretea are oultul muncii, munca prelungeste tinerefea.
Santier dupd santier, sfiddri aruncate inerfiei in toate
ungherele unde aceasta nidijduia si se poatd ascunde,
cheami necontenit generatia noastrd ; se aude un lung,
prelung bucium vestilor de pasnice adundri si razleliri
spre mii si de la mii de scoli; si pretutindeni, acest
l strivechi pdmint in perpetud innoire cere competenta
si diruirea, vrednicia §i elanul pe care adevidratele sr-
M batori zilnice ale muncii si tineretii le nasc intre un
81 Mai si altul, intre un 2 Mai si altul. Desprinse din
unghiul larg al simbolurilor, dep#sindu-le vertical ca sa
le regiseased la nadir, cele doud zile insemnate ou rogu
si cu azur receptioneazi de fiecare datd un bilant nou,
firesc tot mai bogat, cuprinzind hidrocentrale si carti
de poezie, oleldrii si sculpturi in lemn, tractoare si cursuri
universitare, santiere gi recitaluri, dar si mai nuanfate
M emotii si sentimente, mai insemnate hotariri si desco-
B periri. Toate se ordoneazi, firese, pe liniile de fortd ale
desdvirsiril constructiei socialiste.

Plin de nelinistile creatiei si de efluviile dragostei de viata,
poporul priveste spre cerul de mai, catifelal, inalt, tul-
burator. Steaua dubld a muncii 51 a tineretii scinteind
acolo este cea dintii care vorbeste inimii noastre des-
pre puritatea tangibila.
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Din mare creste fara, prin munfi doar

se inaltd,
Pamintul ei e bun numai de respirat,
Prin el triieste clord si-naltG-aceastd viajé
Care e-a farii noastre, destinului ei dat.

Culorile enorme afe puterii oi

De-a riséri mail mindrd le stim in amanunt,
Ciici ne-a rémas in suftet adine un obicei
De-a sti ce-av fost, ce sint si ce ascund,

Cunoagte tara ore puternice de salt,
Explozia de forfe spre-a o insulle}i ;
Lemini i cresc pe cer ca peste-yn umdr
cald —
Atlanticéi splendoare a nasterii de zi.

Vazduhuri luminate vibreazd peste fari
Pamintul ei se urcd in oameni roditor,

Se naste !aru noastrd in lvme-a dova oaré
Pe drum tird sfirgit intrind in viitor.

Cu suflete si trupuri intr-un svprem exod
Ne duce o putere in sine-ncreziitoare, —
Partidul — cel mai tindr al nostru voievod,
Part'dul, voievodul, al nostry, cel mai mare.

® nasterea
drumurilor

Umbl& prin ziva subfiotd a lunii
Trupurile noastre de oameni in veghe,
Intr-o tard, parte de avr o lumii,

Ne facem cv odihna férii pereche,

Patrunde somnu-adine, ping la strotul
De pomint bogat, dar nesupus ;
Viseaza pamintul frumos si se-ntoarce

Cu ochii lui cei mai negri in sus.

Curind, de lingd umerii inca in somn
Ai acestor finuturi, rotund va figni
Avurul rosu al soarelui care va pune

Drumuri pesle faré pentry in¢d o zi.

SARBATOAREA
PAMINTULUI

Sint anumite ceasuri ole istoriei care bat
pnin vreme secundeie unor mari inceputuri,
unor mari impliniri. Sint ceasuri ole isto-
rici care tlburd memoria aniversdrilor —
drepte sublinieri cu rosu in vasta cronicd
o viefii unvi popor. $i vine in preajma
noastrd acel aprilie ror, cv sarbatorife lui
co nigte continente de izhindd. Ne amintim
ziva istoricd de acum cinci ani, cind toate
ziorele au purtat soiemn inscrisd in coloa-
nele lor vestea cea mare a desdavirsirii vni-
tafii lduntrice o oomenilor de pe ogoare
sub semnul sociolismului birvitor, Tncheie-
rean procesului de cooperolivizare a agri-
cultyrii in fara noastra o fost una dintre
cele mai meritate sérbatori, care si-a in-
semnal definitiv locul cuvenit fn calenda-
rul ocestui pémint.

intre noi si glie a fost un lung praces de
recunoastere reciprocd. Péamintel, in fieca-
re clipa, si-a mutot povestea lvi in noi:
ne-au pustiit secelele luvi acre, cu spatele
om rexemeot infremorea porumbului dobo-
rit de furtund, istoria am cinstit-o cu domni
gospodari, ne-ao spurcat deopotrivd musca-
tura cdfelei boieroaicei — jovrd rea cu
botul plin cv singe de faram — ne-tm
proptit umerii Tn frigwile foametei si-am
réizbit o dald cu pdmintul in acel aprilie,
scuturindu-ne cicatricele rupte pe sub pe-
cefi,..

$i de undeva, de pe rampa ercicid o wnui
veac, a risunat prin culoarele istoriei, gla-
sul i Tudor din Vladimiri : ,,...Ca ne ajun-
ge, frofilor, otita vreme de cind lacrimile
noastre, de pe obrazele noastre nu s-au
mai vscat...”

Si tiaranvl, cel ce wvrise si blestemase ré-
zoarele care il depdrtau de inima fratilor
luvi, asemenea lui badica Traian, s-a indl-
tat in scari $i a privit locul curat si fumi-
nat, incalzit de dogoarea seminfelor um-
flate-n reveneala farinii.

Si taranul, cel ce primise ridurile riézoarelor
strimbe pe frunteo sa ingindurate, si-a pu-
tut limpezi progul, apropiindu-si definitiv
inima de celajile frofilor lui — muncitorii.
lnst‘i?i istoria nazvinjei de infratire o og-
menilor $i a pdmintyrilor s-0 incununat cu
izbind&, incrustind pe columna sa de ¢ome-
mordri yn nou an de réspintie.

Si daca ar fi sa intoacem o fila din co-
Jendarul tarii, ne-am reaminti com, in urma
ey dour o sutd de ani, Cuza impreund cu
Kogiilniceanuv chibzuiau planuri patriotice
legate de soarta acestui pémint repus as-
tizi in toate drepturile sale.

Taie roata carvlui de la un veac la altul
noroiul gras al cimpolui, amestecind glasu-
rile generafiflor de cameni care ov visat
acest aprilie.

Cinci oni sint — cinci ferestre la care pé-
minful i5i rodeste dorurile sale.

De vundeva, din réscrucen béirdganelor, o
fintinéi salutéi cerul roménesc al priméverii,
dind iordsi semnalul ritualurilor ogricole.
Istoria n-ar fi putut alege vn alt  anotimp
pentrv aceostd sdrbétoare. Era un drept
al pémintulvi, un drept al celor unsprezece
mii cufundati in somnul negru al veacului,
in anvul de nevitore 1907, in urméd cv o viald
de om.

Si-aceastd sarbatoare rard ¥5i svie pe firvl
de griv clopotele ei solemne.

Sdrbdtoare e pina-n cuvint,

Sérbétoare e pind n stema,

GHEORGHE ISTRATE

@ tinar

Cresc bine in acecsta lumind si mé-nelf,
Si sufletul nu-mi trece prin rome
moi de fum —
Revere de rubin si epolefi de smalf
Are oceast@ virstd-o mea de-acum.

La colitura caldd o Dundrii spre mare
Incepe vechea griji o vremii i visdrii ;

Pe ape vilvoregie o slea incepdtoare

Care se sparge-n cintec de marginile farii,

St intrg-ading pe urmd in malurile ef
Cu un intreg incendiu de cintec
ce il poortd,
8i intr-adinc in oameni si-i face obicei
Tn vietile lor simple in ode mari s& ardé,

Prin aerul inalt, merev in respirare

Al tarii, se inaltd, se foce iardisi stea,
Calatorind pe codrii clarificafi de soare,
La fruntea olbd-a farii si peste virsta mea.
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Pururi tinar

infisurat in manta-mi

® pretext pentru cartierul latin

Intimidantul vers eminescian sub care scriu nu e poale
deci} un pretext. Tot ce ¢ in afard e pretexl pentru ceea
ce sinlem si gindim, viata insdsi e un prelext pentru a
lrai. Nu sint istoric literar si scriu despre un scriitor numai
dn mdsura in care el, Intr-un anumit punct, este eu insami.
C_uvintele. asemenea cuburilor cu fragmenie de imagini
dintr-un joc de copii, nu le pot aranja pentru a compune
peisajul cerut decit in m3sura in care peisajul a fost triit
de ochii tmei de curind

Nici un scriitor disparut tindr nu m-a obsedat §n ultima
lund, versurile nici unuia nu m-au énsotit. Despre care
dintre ej as putea scrie? Am trait insa atmosfora care-i
rezuma pe toti — Cartierul Latin.

Trecearn pe una dintre acele strizi inguste si inalle, cu
case cenusii care amenintdi s& le siriveascd intre buriile
lor. Nu e o figurd de stil. Casele, vechi de sute de ani,
seamand unor femei care au niscut prea multi copii sl
acum, cam in dreptul etajului intii, si-au format un fel
de burtd nesanaioasd, ingrijoritoare si care sugereazi pri-
bus‘lrea.vEtajele urmidtoare, cu geamuri inguste si lungi,
schiteazd o migcare de retragere, de indepirtare de la
verticald, spre curte, sf.dind legile implacabile ale slaticii.
Tr_ecgam pe una din acele strézi la ora cind se intunecs,
primavara se simte mai puternic in nari 5i in dosul feres-
trelor de la elajele ultime, locuile de studenti, se aprind
luminari.

Acest fel de a scrie sau invata la luminare este poate un
snobism, dar este desigur mai ales o dorintd de a perpetua,
de a fine vij secolele trecute cu Lol farmecu] lor presupus,

La acea ord a lumindrilor, imponderabild si cintitoare, am
participat, desirind atmosfera calmid care mia incorpora
périnteste, la o intimplare extraordinari pentru mine desi,
prin absurd, pastram senzatia cd o mai traisem cindva.
L_a o sutd de metri in faia mea, la un etaj patru sau
rinci s-a deschis un geam, a aparut in lumina slabia capul,
pe urmid corpul intreg al unui om, probabil foarte tinar,
§i inv secunda urmatoare, incilecind pervazul, picicarele lui
au pagit in gol spre asfaitul din faja mea.

Am oroare de literaturd. Ce se poate spune despre moartea
unui om tindr ? Era poate student, sau pictor, sau cineast,
sau poet, sau toate deodatd. Necunoscut, desigur. Niei un
cuvint nu e compus din sunete mai tragice in Paris. Necu-
hoscut nu inseamnd anonimul, cumsecade sau nu, care isi tré&-
iegte viala fird zgomot gi nu-si doreste decit putini fericire.
Necunoscut inseamnd soldat intr-un rdzboi de unul singur,
un rizboi crincen eu intreaga lume pentru a o obliga sa ia
act de existenta lui, un rézboei total in care infringerea odati
congtatatd implicd moartea voluntara. Necunoscut inseamna
necunoscut-incd. Era unul dintre acesti soldati, probahil,
unul dintre miile de tineri care manincd seminte de dovleac
pe bulevardul Saint-Michel si stau la misule in fata bistrou-
rilor din Saint-Germain-des-Prés. Moarlea lui.  intr-un
fel traditionald, mi-a aprepiat in minte farmecul strizilor
pe care treceam, de farmecu] livrese, stiut pe de rost, al
Cartierului Latin.

La antipodul acestui gest de revolld si umilinid a necunoas-
lerii sLa celebritatea.

In inima Cartierului Latin, lingid podul Saint-Michel, pe o
stradd cu minuscule sili de expozitie, pravilii de antichi-
tdti si mici restaurante chinezesti, se afli teatrul Huchette.
Este ceea ce se nunieste un ,teatru de buzunar, adica o
sald in care se intrd direct din stradi si unde, pe linga cele
nouazeci de locuri, se adaugd in zilele de aglomeratie citeva
scaune asemdnitoare taburetelor de bucitirie. Scena, ingusta,
cu o cortind simpla de pinz4, are aerul cunoscut al podiumu-
rilor improvizate pentru serbari gcolare. $i totusi orice pa-
rizian stie unde este teatrul Huchette, orice siriin care se
respecta isi programeazi o seard pentru teatrul Huchette :
in urma cu 12 ani, aici s-a jucat pentru prima oarad un spec-
facol Ionesco — Cintdreata cheali si Lectia. De 12 ani fara
incetare, farid schimbare de program, in fiecare seari, in
entuziasmul silifei mereu supraincircate se joacad aceleasi
dounad piese. La inirare, lipite de peretii din jurul usii, poze
ale autorului decupate din ziare. Cind l-am Intilnit pe Io-
nesco, am facut eforturi s3 suprapun figurii omului cu eare
vorbeam romaneste, fotografiile din Huchetle, Insd, oricun:
migcam hirtia, riminea mereu, neacoperita de ziar, o privire
colegiald, un tic al gurii amical.
Dar Cartierul Latin inseamni mai ales strazile inguste si
inalte despre care vorbeam, strazile ale cdror case isi soco-
tese virsta in veacuri i stiu precis cite veacuri numara, stri-
zile pe care, umblind, aveam senzatia cd tdlpile mi se scu-
fundd si incep sd alunec in literatura, in timp ce miinile
trebuje si se agate de pereti pentru a inainta in aerul supra-
saturat de istorie. Pantheonul, casa lui Sainte-Beuve, gra-
dina lui Delacroix, mormintul lui Baudelaire — fiecare me-
tru pétrat se leagh de cineva sau de ceva cunoscut, ceva
invatat la gcoald si memorizat cu congtiinciozitate, Necunos-
cute din cariile de liceu sint doar bistrourile, miile de bis-
trouri ale Cartierului, ¢dmirute cu trei sau patru mese, de
ohicei libere, cu stipinul lor picotind linga tejghea, cu un
student mincindt-si  obisnuitul sandwich cu sunca, cu
vesnica pereche de adolescenti sarutindu-se la masa din colt.
Studentii sint francezi, dar sint mai ales straini — europeni
sau din alte continente. Poartd harba, sau plete, sau uni-
forme bleumarin cu nasiuri strialucitori si croialdala
Napoleon, sau sint imbricali modest si la intimplare, toti
cumpard clitite gi castane coapte pe bulevardul Saint-
Michel, toti ies gi intrd in fluvii pe portile Sorbonnei, vor-
besc o franfuzeascd aproximativa, se simt acas3, se plimba
indriagostili si citesc pe bincile Gradinei Luxembourg. Citi
mari poeti se amestecd in aceasid masa multicolora, citi mari
artisti vor ajunge patriarhi in {arile lor, sau vor cuceri Pan-
theonul francez, citi vor disparea inainte de vreme.. Capi-
tala tuturor posibilitalilor se numestie Cartierul Latin.
Nu ne intereseazéd nimic decit in md#sura in care ne repre-
zintd. Nimic indiferent nu ni se graveazi in memorie. Cartie-
rul Latin este peniru orice om de culturd o parte a libertatii
sale, 0 parceld de adolescentd care nu dispare. N-am recitit
versurile nici unui poet, dar am gtiut ¢i pasii mei repetd
pasi cunoscuti, cd nenumarati poeli au fost inaintea men =i
nenumadrati dupd mine, in acelasi loc, pe aceeasi arie a talpii
lipite de t{rotuar. Nu m-au obsedat versurile nici unui poet,
dar am tirdif moartea tin3rului, poet poate, din fata mea,
am trait fiecare casa, fiecare biseric#, fiecare bistrou. Cartie-
rul Latin a fost pentru mine, in anume momente, eu. Pentru
cd {ot ce e in afard e un preiext pentru ceea ce sintem si
gindim, viafa insasi e un prelext pentru a trdi. Dar acesta
€ un adevir de subtext care nu se cere rostit, si miA uimeste
dezinvoltura cu care Flaubert gi-a permis sad raspundi:
»Emma sint eu*.

Paris, martie 1967

GECQ DUMITRESCU RE-
CITAT LA ,JUNIMEA®

Mai fiecare poem al lui
Geo Dumitrescu oferd di-
ficultati mari la o simpia
lecturd, dificultdfl care
vin din bombardamentul
des de relatii pe care le
stirnesc versurile si din
parantezele care atitd In
interiorul ideii capcanele
tonului lecturii. Geo Du-
mitrescu recitat — iatd
un numdar plin de interes
fn orice program! Cu
atit mai mult in progra-
mul cenaclului  nostru
sJunimea®*, unde tensiu-
nea intelectuald s crea-
toare solicitd formd ma-
ximéd oricArul recitator.
Flerian Pittis, tocmai de
aceea ne-a entuziasmat
pe toti, duminica 1% mar-
tie a.c., recitind extraor-
dinar Jurnalul imaginar
de campanie al stralu-
citului poet. Ca iotr-un
inot-slalom prin versurile
fierbinti, intersectate de
inteligente reflectii. Flo-
rian Pittis s-a mulat a-
proape perfect pe tonul
dat, initial al poeziei, ofe-
rindu-ne un Geo Dumi-
trescu Intreg. dur si sen-
timental, trist si sublim.
asa cum mi se pare ci il
simte generatia mea,

Adrian Paunescu

DREPTATE PENTRU
~CUMPARATORIN
DE DUMINICA" !

MNe-a fincercat ¢ mare
emotie — 3i  bucurie —
vizind cu citd ascutime,
si ¢it de trangant, totodats,
dezhate Al. Cornescu in
Rominia liberd (nr. din
11 apr.) o problemi atit
de spinoasd cum este a-
ceea a ,cititorului de du-
minici* ! Publicul libra-
riilor noastre, ne face
d-sa cunoscut, nu e de un
singur fel ci de doua : 1).
Hclientii de fiecare zi, oa-
meni ai cdrtilor la cu-
rent cu toate noutitile®
si 2) ,,cumpéritorii de du-
minica«“, ]

Cu tristete abia stapini-
14 constatd Al Cornescu

ce raporturi inechitabile
s-au stabilit, in decursul
timpurilor, intre cele
doul tabere de amieci al
cir{ii : pasnicii cumpéari-
tori de duminica rareori
izbutese si se  infrupte
din ce apucd ceilalti, ,,0-
biznuitil librariilor®, spe-
cie priddalnica si lipsita
de scrupule care ,le vi-
neazd (cirtile n.n.} ime-
diat dupd aparitie®. Sa
rdminem nepdsatori? Cu

aslerisc

neputinta. ,JAr fi nedrept
si-am zice — este nedrept
(s.n.) — deoarece chiar
asa se sl cam petrec lu-
crurile, duminica fiind
consideratd pe alocuri (s&
nu1  generalizim  totusi,
nn) o zi cind se pot
strecura din  volumele
greu vandabile...*.

A mers cit a mers dar
asiazi nu mai merge : pu.
blicul duminical s-a du-
mirit : ,,Publicul dumini-
cal, proaspidt in alegerea

lecturilor sale, a sesizat
colbul spirilual (bravo,
le_a zis-0 ) ce acopera

unele volume {iardsi 23
nu generalizdm) nemisca-
te de siptimini §i luni
in acelasi col} de librarie
si nu se apropie de ele”.
5i bine face, vom Zzice
noi, dar cu asia proble-
ma tot nerezolvatd rémi-
ne : ,..in unele duminici
mu in toate deci, n.m)
dupa vizita ohisnuitd prin
imparatia cartilor {minu-
natd metaford ), mulii
vor pleca cu mina goala
si cu regretul in suflet.
Si nu e bine*, Nu e bine
de loc, vom conchide din
nou, laolaltd cu inimosul
Al. Cornescu, dar care €
solutia ? Tot Al. Cornes-
cu o formuleazd: ,in a-
ceastd zi (duminicad, n.n.)
58 se péseascd sl un stoc
cu grijid pistrat apume

din cartile cele mai
bune...“.

Eei, asa da! Cum de
nu ne gindizem : ,8% se
gaseascd g un stoc cu gri-
J4 pistrat* ete.

Iatd asadar cum, gratie
Iui Al. Cornescu, mult
dezbaiuta chestiune a di-
fuzdrii cartii a fost in
mare masuri rezolvatid. Ii
vom fi mereu recunosci-
tori, .

Deoina Mantu

O PRECIZARE

Mi vad nevoit =& atrag
atentia Iui Vlad Sorianu
cd incriminarea, in nume-
le unor teze juste, a unui
citat in cronida mea la
volumul lui Adrian P3u-
nescu {aAmfiteatru nr.
12/1966) este lipsitd de o-
biect. Mai intii, fraza in
discutie ; ,Mase wverbale
eterogene pind la hazard,
analogii fortate,." este
departe de a constitui o
wcaracterizare  admirati-
va®*, cum crede V, S, ea

fiind extrazsa dintr-un
context in care, pe par-
cursul citoerva aliniate,

formulam destu]l de apa-
sat, cred eu, anumite re-
zerve cu privire la modul
de realizare a poezlei lui
Adrian  Paunescu. Mai
mult, la inceputul frag-
mentulpi respectiv. anun-
tam chiar ci voi pune in
evidentd in continuare
Ldificultitile si riscurile®
unui peet, de altfel, in-
zestrat. Si sint satisfacut
de a fi Interzis si astfel
— fard a o fi previzut —
o asemenea interprelare.
In imediata succesiune a
frazei alese din cronica
mea, V. S, insird o suitd
intreagd de citate care
nu-mi aparfin. dar care
imi sint atribuite atita
vreme cit numele autori-
for lor sint pastrate cu
grijd sub ticere. Mi abtin
s3 calific 0 asemenea pro-
cedurd, .
Mircea Mortin

RECTIFICARE. Desenul ,Pri-
mAvara" publicat in nr. 13 sub
semnblura Tonitd Mirces apar-
tine lui Stefanujd Sabin.

. = - 13
Cronica cenaclului ,,Junimea

Duminicd, 2 aprilie. In
prima parte a sedintei de
lucru a cenaclului a eitit
poetul Marin Tarangul,
poet indeobste cunoscut
din ceea ce a publicat in
revistele literare. Subli-
niindu-i . instinctul ling-
vistic excelent®. Petru
Popescu 1-a caracterizat
ca fiind ,un vital cu o
foarte puternicd etici®. In
continuare, Romul Mun-
teanu a remarcat ,forta de
asoclere a unor imaginl
diferite» cit si preocupé-
rile filozofice ale lui Ma-
rin Tarangul, preocupiri
circumscrise unor directil
ale filozofiei contempo-
rane, iar George Ivagcu
talentul real, in deve-

nire, afirmarea pregnan-
t3d a poetului prin poe-
ziile publicate in Gazeta
Literard, Amfiteatru, Lu-
ceafdrul”, In partea a
doua au citit doi tineri
debutanti, Victor Iva-
novici si Tuder RAadu-~
lescu, Poeziile, comenta-
te de Romul Munieanu,
George Ivascu, Radu G
Berafim, Nelu Oancea,
Scare Anton, Serban Co-
drint, 1. D, Licustd si Pe-
tru Popescu, nu au im-
presionat in mod deose-
bit, la Victor Ivanovici
fiind vorba de .0 sensi-
bilitate f&ra profil pro-
priu, o reeditare de
locur! comune ale perioa-
dei interbelice, din serii-
tori de a doua mina®, iar
la Tudor Radulescu {care
izbuteste cit de cit si-si
organizeze sensibilitatea
la un mod literar in poe-
ziile scurter .de discursi-
vitate, de cronicid rimati,
Duminicd, 9 aprilie. A
debutat in cenaclu Eu-
genia Burdusa cu un ci-
clu de versuri. Poeta
Woultive o liricd  femi-
nind de bune intentii,
inséd eca orice incepator
greseste, neavind rigoa-
rea expresiei®. (lon Ti-
taru) ,,nu are acoperiri in-
telectuale* (Petru Pa-
pescy) ; ,.existind insi un
oarecare talent de comu-
nicare a unor idei embrio-
nare” (G Ivascu).

Mariana Costescu a citit
fragmente din Poemul
desquvirgirit roastre, Dis-
cutiile zu fost vii si con-
tradictorii. Mult prea as-

pru, George Radu Sera-
fim a declarat versurile
mincoerente, jocuri de cu-
vinte, ilogice®,, retinind
totusi .unele lucruri® a-
tunei ¢ind acestea nu i
s-au parut ,pufin depla-
sate”. Alaturindu-i-se cu
totul la un alt nivel, Pe-
tru Popescu, necontestind
talentul poetei, s-a ari-
tat rezervat in fata unor
versuri ,,cam naive, fArd
efect estetic, declarative®.
Mai departe, ceilalti par-
ticipanti s-au declarat
impresionati de versurile
ascultate : ,mi-a plicut*
{Dan Cristea), ,un lucru
foarte bun, cursivifate lo-
gicd, bineinteles cu unele
retusari* {(Ien Tataru).
Conchizind, George Ivas-
cu a subliniat evolu-
tia imbucuritoare a Ma-
rianei Costescu, poemul
citit avind ,.0 arhitectura,
un relief propriu, fiind
un poem de idei in sen-
sul cel mai modern al
poeziei actuale*,

Duminicd, 16 aprilie. Se-
dinta de lucru a avut un
caracter aparte, datorat
participirii acad. Geo
Bogza si a profesorului
George Macovescu, it si
a membrilor cenaclului
LPavel Dan" din Timi-
soara, invitati ai ,Juni-
mii“. Qaspetii din Timi-
gpara au Tost reprezen-
tati de poetul Aurel Tur-
cus s5i de prozatorul Ion
Velican. Poeziile au fost
Jdrumoase, din  pécate
neunitare, autorul urméi-
rind metafora aproape cu
pedanterie, demonstrind
insd o0 capacitate auten-
ticd de profunzime* (Pe-
tru Popescu), ,.ciclul citit
e concludent pentru evo-
lutia lui autentici de pro-
funzime“ (Alexandru Ru-
ja), ..consistent si cu for-

132 in imagine* (George
Radu Serafim), .,un pro-
gres pe linia formelor

prozodice, predilectie pen-
tru elementele folclorice”
(Silviv Guga), ..cu forta
emotionald” (Ion Negru),
wCreeazd atmosferd prin-

tr-¢ acumulare lentd de
elemente concrete* (Ho-
ria Tonescu), ,modern in
conceptie, clasic schiop
in forma® {Marcel Turcu),
+cu un fior lirie dintr-o

anume profunditaie, cu
un fond de originalitate
in masura in care im-
plicd spiritului modern
realitatea® (George Ivag-
cul,

Nuvela Etajul suspendat
a lui Ion Velican a fost

.0 bucatd interesanta,
mai ales sub aspectul sti-
listic, dar se pare cd au-
torul nu a fost interesat
de ceea ce a wvrut sa
zpund, de aici finalul ra-
tat, mesajul inconsistent®
{Petru Popescu), ,.intere-
santi, aratind un profund
si plicut interes pentru
Iucrurile exacte” (Paul
Cornel Chitic), ,umor de
calitate, nuvela citita il
recomandd pe Velican ca
pe un prozator in care
putem avea incredere“
{Ion Baiesu), ,comic in-
veoluntar, nu ! {subsem-
natul), ,indeminare sti-
listicd, de aici ispita de
a se juca cu vorbele,
structurd incid nedefinitd”
{G. Ivascu). In continuare
au citit poezii membrii
cenaclurilor din Bucuresti
gi Timiscara ([oana Dia-
conescu, Dusan Petroviei,
Ion CaAdereanu. Horia Io-
nescu) asistenta fdeind
un schimb poate prea ge-
neros de aplauze. In in-
cheiere, acad. Geo Bogza
— ascultat cu emotie si
bucurie — a adresat par-
ticipantilor c¢ifeva cuvin-
te dupd care a citit poe-
zig sa Ani §i virste.

IULIAN NEACSU

P.S. Am retinut si citeva
wperle pe care le tran-
seriem intocmal ¢

wedcum 30 de mii de ani,
cind erai obligat s& mergi
ori prin copaci ori in pa-
tru labe.. Heidegeer nu
totdeauna a fost bi#iat la
locul lui ..Kavasis, un
domn onorabil® (Serban
Codrin).

+Toti proorocii sint ha-
trini si stau in fruntea
maselor”. (I. D, Lacusld).
wAurel Turcus a triit in
mijlocul poporului* (Ion
Negru).

.Clasic schiop, vorba lui
Lesage” (Marcel Turcu).
w58 nu sard peste, si-i
zicem, cal* (Paul Cornel
Chitic).
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@ CORNEL REGMAN

CONFLUENTE LITERARE

Culegerea de articole — cu titlul Confluente Li-
terare — ilustreazi pe deplin modalitatea critici
profesatd de C. Regman si pare a fi rezultatul
unel critici nepasdtoare, de cele mai multe ori,
fatd de criteriul estetic in aprecierea faptelor
literare,

Crezind c¢3 urmeazid o traditie
critica roméneascd de catre C. Dobrogeanu-
Gherea, C. Regman este atras mai mult de
observarea calititii etice a fenomenului literar,
S-ar parea cid practicd ceea ce numeste in arti-
colul La reeditarea lui Pompiliu Constantinescu
(sectiunea Poefi, prozatori, critici) o critich de
atitudine i nu una de cunoastere.

Acceptarea  exclusivd a criticli de atitudine i
inten{ia lui Regman, mereu simtitd de a polemiza
cu G. Calinescu, face ca majoritatea  antico-
lelor din wolumul Confluente literare =3 fie
doar niste inventare de locuri comune, de clisee
ale sociologismului major. Toati lumea stia de
mult $i au stiut-o si contemporanii  Iui  Cara-
giale cé4 Momentele sale (Lumea $1 Sensul mo-
menteler) au un rost combativ si denuntitor, ci
semnificatia lor e ,de criticd sociald3® c¢ad au ,0

inauguratd in

fortd realistd exceptionali® etc. Pemtru a scrie
despre toate aceste lucruri, dacid consideri ci e
necesar, nu e nevoie si reduci capitolul lui

Ciélinescu despre Caragiale doar la ,exageriri”.
Bolintineanu  (Dimiirie Bolintincanu — intre
»wplingere” si satiri} ,demascd neerutitor® in
satirele sale tabidra reactiunii, ,satirizeazd si
demascd riul social®, legendele sale sint ,,0
tribund si o scoald cetiteneascid®, tot in satire
denunti rind pe rind relele si viciile regimului®,
wregaseste veridic”, scrie o prozd ,de observa-
tie si notafie realistd", Calitoriile sale fiind o
nadmirabild suitda de observatii  sprintene* (N
Tudor Arghezi in poemul 1907 {0 noul faja 2
satirei arghezieme ,1907") aflam ci ,dezviluie
racilele trecutului®, ¢i deosebirea fatd de opera
anterioard e ,de regn si de continent poetic”
s5i cad acest nou poem ,conservid intr-insul sensul
dezvoltirii sindtoase a unui larg proces de

creatie”,
Se remarch la Cornel Regman o anumitd rigi-
ditate, o dorintd de a da rlasificiri definitive.

Activitatea lui Geo Bogza  este tratatd numai

dupd ce, in prealabil, .se imparte in trei pe-
ricade de creafie® ({pag. 215}; tot trei sint ,fac-
torii  care au acfionat ca puternici fermenti®

asupra scriitorului  Vasile Alecsandri (pag. 247 :
doud, doar doui sint ,componentele de bazi®
ale cursului artistic si ideologic al lui Pompiliu
Constantinescu (pag. 296).

Volumul Confluente literare, deficitar sub ra-
portul concepfiei gi al analizei artistice I: iect,
cuprinde §i citeva articole mai rezistente : Pavel
Dan, Al cincilea mit, Fisi de dictionar, Ionm
Lancrijan si de asemenea  consideratiile finale
despre condifia romanului.

C. GHEORGHITA

@ LEONID DIMO

T T

VERSURI*

Un manierist retinut tardiv de traditia poeziei
interbelice este Leonid Dimov. El scrie, asa cum
seriau in Contimporanul, Eugen Jebeleanu, Cice-
rone Theodorescu sau Camil Baltazar si la fel cu
Romulus Vulpescu, si zicem, este un versifex.

Un tipar prozodic, o dizlocare, amintese de Barbu
sau Arghezi, si, pentru c¢& asemenea versuri o im-
pun, criticul este tentat s& caute influentele in
stinga si in dreapta,

Fard a fi un erudit sau un filolog de felul Iuj Ro-
mulus Vulpescu, Leonid Dimov isi face insa si el
versurile cu o inclinare vaditd spre verbios si li-
vresc. Cuvintul preferat este insolit, rar, somptuos
dacd se poate, sunind oricum ciudat ; rezulti ast-
fel un decor vetust cu tulipe, roze, gherghinogrozozi
§i ciumafaie. Fauna este una heraldics, fastud®a, de
ev mediu. Uimese dragonii, pajerile blonde, grifonii,
vircolacii sau pasérile de sticld, piunii si dropiile
verzi. Marea intra desigur in aceastd poezie dar
nu marea metafizicd sau marea cu senzatii com-
plexe ale lui Vinea. Intereseaz3 si aici pitorescul,
fauna obscurf, lacherdele, rechinii violeti, sepiile
obturind cerneluri, racii, anguilele si crabii, cal-
marii, argonautii, meduzele, pestii cu lampion, scoi-
cile sunétoare.

De cele mai multe ori se transmite un univers de
cuvinte, si curios este ci dupd lecturd cititorul
retine mai ales aceste savanterii, nu toideauna
hmg ingcenate. Nu lipsesc nici  wversurile le-
poriste sau tentativele de instrumentalism :  N-are
scara casa. Doar o trapa. / Tine-te intr-o mini
peste flori: / s le rozi rizomii roz din ap#/ Dulct
rogozi fosnesc nerdbdiatori®, (Nemurire).

O baladid excelent compusi, amintind de Riga
Cryplo si lapona Enigel si purtind un titlu terihil
este Istoria lui Claus si a giganticei spalitorese
(publicatd de Miron Radu Paraschivescu in Po-
vestea vorbii, Ramuri, nr, 11/1968) & , Batrinul Cla-
us, (vecinii nu prea cred), / Sti cocotat de veacuri
pe-un trepied: / Costum de sport, sandale moi,
tunicd. / roteste-n deget o sfirleazi mic3 / Si-n
buba-i verde, prinsd de podele / Stau in cirlige,
goluri si inele, / (.) Singuratiea, ciopliti-n volte
pline / spildtoreasa buni care-l tine, / 11 unge cu
clabue, inir-o minie, / i rufe rosii suie pe frin-
ghie ; / clei in boltita camerd, de jos / cu geam
rotund si gratie de os / cu perii, cu lighean, cu
pamatufe, / De c¢ind s-a pomenit, se spald rufe”,
O trami aparenti se dezvolti pe trei coleane, dar
schema epicd perfectd nu trebuie s% ne induci in
eroare, poemu! este de felul prozelor absurde ale
Iul Urmuz,

Cl.}m lesne se poate observa, materialul verbal,
utilizat cursiv si dezinvolt, duce nu de pufine ori
spre exotismul simbolist, dupd cum verbialismul
frenetic, titlurile uluitoare (Destin cu baobab, Des-
tin cu eioburi, Deslin ey bile ete) condue la supra-
realism, Istoricul literar va spune ci Leonid Di-
mov apariine, micar spiritului, unei generatii in-
terbelice care a proliferat pozitiv la Centimporanul,
Integral, Unu sau 75 H.P. Intrebarea este in ce

misurd poate fi reluati o asemenea traditie (dincolo
de justificarea ei ¢a o reactie fireascid la un aticism
prelungit, nociv pentru evolutia poeziei), fara riscul
manierei.

FLORIN MANOLESCU

APRILIE

1967
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@ |. NEGOITESCU

SCRUTCRI MODERNI

Degi alcdtuit din studii aparute in publicatii pe
parcursul a peste doud decenii, cartea lul I. Negoi-
tescn este una din putinele lucriri de criticd care-si
justificd titlul, Simti in tot timpul lecturii suportul
unei conceptii ferme, al unei ordini de wvalori si
al unor preferinte declarate neprovenite nici din
comparativism, nici din hipertrofierea lecturii —
cum esti tentat s4 crezi ta prima vedere. De altfel
intelegerea actului critic ca o punere in limbaj
efectiv a limbajului potential care e lectura nu il
& proprie lui I, Negoitescu, ,,Unghiul sensibilitatii
moderne”, ce justificid selectia materialului, céun-
tarea momentelor lirice sau epice capabile a ,con-
suna“ cu sensibilitatea noastré — devine arma
preferatd a unui critic de naturd comprehensivi,
nu explicativd, Autorul incearci sa defincasca liris
mul, universul metaforic al poetilor fratati, de la
Bolintineanu la Geo Dumitrescu, ajungind printr-o
migcarea de invaluire, de circumscriere, la sim-
burele .stiril metaforice”, la ,afitudinea creatoare
originald”, garantie substantiall a eficientei estetice
a lirisrnului, Posedind darul socratic al ,,seducerii
spre adevar”, 1. Negoifescu lasid cititorului senza-
{ia ¢d parcurge in paralel drumul fard sinuozititi
al integrarii fiecArui fapt individual, fiecArei mo-
tivatii secrete a wreatiei in sfera unui univenrs deli-
mitat aproape sferic, lipsif de fisuri si punti arun-
cate spre alte domenii adiacente. FiecArui poet ii
este descifratd |,starea metaforici® proprie si
totugi volumul nu e o inswmare de asemenea reu-
gite descifriri. Altfel valoarea iregii cirfl n-ar
depasi valoarea fiacarut studiu luat in parte.

O comunicare de un fel special, datoriti céreia
universurile definite nu se risipese, se stabileste
in virtutea comsiderdrii unei unicitati, unei organi-
cititi a lirismului, ,,Sonurile” poetice initiate de
Bolintineanu sint descoperite cu incintare la Pillat,
Matei Caragiale san Ion Barbu, la Duiliu Zamfi-
rescu se descifreazd esenta livismudui  pillatian :
anticipatiile si metamorfozele sint atit de nume-
roase ekt cineva vorbea de metempsihozda lite-
rard. Dar niciodatd corespondentele pe care I, Negoi-
tescu le inregistreazd ou finete nhu sint rodul unui
studiu al influentelor pornite din comparatism si
ssursologie” ci etrdfulgerari de inaltd intuitie a
lirismnului, a ,muzicilor* si armoniilor esentiale
poeziei. Astfel, legat de vizionarismul lui Heliade
si de filozofia morald a lui Gr, Alexandrescu, Emi-
nescu poate transmite nota meditatiilor alexan-
dresciene lui Mihsi S#ulescu, iar lui Blaga sub-
stanta heliadescd, iar Macedonski va fi vizut e¢a
un mediator de substaniid sensibili intre Bolinti-
neanu, Anghel, Peticad zau Pilat.

Prozatorii i dramaturgii frec mai fantastic
prin volumml Iui Negoitescu. Prezenfa emudifului
se fiace mai simtitd aici; situarea autorilor intr-oc
tradiue limpede, cercetarea tematicd si stilisticd
sint preferate, O reala satisfactie insoteste lectura
volumului ; e intr-un fel satisfactia descoperirii unui
critic matur, implicit, a cirui prezen{d in lumea Ii-
terarii a rédmas pind acum nenbservati.

EUGEN PATRICHE

@ RADU STANCA

[ SR e dmERes . _sdde g

+ERSURI®

Nota exoticA si ineditd pe care o aduce volumui
postum al poetului Radu Stanca se datoreste in
primul rind viziunil fantastice de facturd wilde-
iand, detectabild usor pind la manieria, Dar Radu
Stanca cel adevarat pluteste printre dmaginile e-
terne ale unui fals romantism acceptat ca simplu
decor, Avemn de-a face scu o poezie Interiorizata
pind la autoparodiere, considerati poate in mod
gresit poezie minord, de fapt tinzind spre jocul
ideilor pure, imbricate in forme elevate ce con-
duc spre un Paul Valéry. Baladescul la Radu Stanca
potenteaza o tensiune liricd foarte Inaltd, ascunsi
sub faldupile unei hamletiene linigtiri : ,,Si-n timp
ce moartea umbli-n Danemarca / Neastingherita,
plind de oroare, / Inviluit in straie orbitoare /
Eu, glegele, ma plimb visind cu barca..’ (Regele
visitor).

Jocul conventlel la acest poet, nu stinghereste con-
fesiunea autenticd a eului lirie, ci mai mult, —
o scoate in evidentd. De fapt, Radu Siamca e un
mare exuberant metaforic, mascindu-si rictusul sub
zimbetul conventional. La el nu se poate vorbi de
o notd elegiaca, fiindcd eseniialul resort liric por-
neste dintr-o tréire tragicd a existentei. Stanca re-
petd la modul modern, de o vetustete numai apa-
rentd, postura macabrd a poetului damnat, Ele-
giacul implicd o slab& wvointd, convertibila intr-o
masca falsd a suferinfei, La Radu Stanca, sufe-
rinta damninii se manifestd cu o mare vigoare,
poetul devenind un cavaler aflat intr-un fastuos
s5i fragic turnir cu moartea: ,Intrebarea amari-
mi tot scurmid sub timpla : / Daci mor, ce se-
ntimpla-n mormint, ce se-ntimpla ? Stau acole ui-
tat, impietrit in pacate, / Sau md scoate pe-o
poartd ascunsd, Hecate? / Stau intins, nemiscat,
ca-ntr-o pivnitd rece, / Sau un sol misterios pe-alt
tarim ma petrece? / Nici un semn. Si ecoul in-
tr-una méa spintecd : / Dacd mor, care faptul a-
cesta ma vindecd, / Dacd mor, oare ure¢ neindo-
jelnic in sferele / Unde dommese, indoliate, Hi-
merele”.. (Finister). Dar sentimentul mortii nu-1
descurajeazd niciodatd pe poet, ci prin contrast,
ii d& impulsuri vitale multiple. Poetul triieste halu-
cinant toatd gama de ipostaze si experiente onto-
logice pe care apropierea mortii i le va rapi
iremediabil. Lupta esentiald gi titaniana va fi deci
cea cu Timpul, pentru care se va inarma modern
ca un Buifalo Bill. Autoironia cenzureazd dureros,
insd, copioasa iluzionare : ,Asa cd nu vi temefi
de e, va fi o luptd / Din cele mai usoare, iar
de-1 vom prinde-n la}, / In pinza vesniciei de asti
datd ruptd, / Noi, dintre toti tilharii, vom f£i cei
mai bogati. // Caci, dacd punem mina pe el si
pe comoard, / Ne-am pricopsit, prieteni, cum nu
ne-am asteptat,, / Si dacd punem mina pe el, in
astid seard, / Am dat o loviturd cum incid nu s-a
dat...” (Buffalo Bill), Chinuit cu cbstinatie de ideea
mortii, poetul isi arunca refulirile in intruchipari
de un fantastic burlese. Visindu-se in ipostaza
unui student, igi plasmuieste, printr-o misterioasa
alchimie, contururile de fum ale unei femei, apoi
isl cheamd alter-ego-ul peniru a se nega. Aceeasi
cinicd autoironie impragtie inscenarea : ,,Din noap-
tea aceea neagri nu mai stin / Nimic despre wveci-
nul meu ca scrumul, / Poate-a plecat in zori, de
timpuriu, / Poate-a murit ciutind  zadarnic

fumul//..¢
MARIN MINCU

Gahriela Melinescu isi permite s faci abia din al doilea volum al siu
un velum de debut. Nu ezitdrile sau tentatiile din cuprinsul lui ipdrep-
titesc aceasti parere, cil raportarea inevitabild la momentul anterior re-
prezentat d= ,,Ceremonie de jarna“. : N

Deschis generos si previzibil problemelor erosului, acesta se constituia ca
jurnal al unei vacante $i al unei virste, O vacania pa'radoxala, dornica
53 se sfirseased cit mai repede peniru a se bucura de sine retrospectiv gi
o virsta pe care poeta a depasit-o cu siguranta, dar In care vrea sé' rémma}.
Promisiune repetatad inir-una din melancolie decurgind din gral:mtateg el.
In disianta interioara devenitd dialog intre virsta poetei si virsta ei de
poetd se poate ciuta farmecul, oricum imprescriptibil, al unui volum de
o cadentd liricd, atit de fireascd in decizia ei, incit pare si-i reiragd sem-
nul inceputului de cariera pentru a-i acorda o valoare de exceptie. La 3
ani de la aparitie, ,,Ceremonie de iarni“ rdmine una din cele mai bune
carti de poezie din colectia ,Luceafdrul”, Nu stin dacd unitaftea ei era
rezultatul hazardului fericit sau al unei timpurii constiinte artistice. In
orice caz, ultima aparitie dovedeste cd poezia de atunci reprezintd o ex-
perientd nerepetabild. Autoarea stie s renunte cu noblete la formula ini-

CRONICA LITERARA
de MIRCEA

tiala atit de inspiratd, incearcd s&-si rescrie poezia si, inainte de orice,
acest efort insusi se cuvine salufat si respectat. Luindu-si parca abia acumn
in primire vocatia, ea vrea 53 devini din organ al propriei poezil, initia-
torul ei constienl. Proba la care singura se supune este tensiunea spre ab-
stract, spre ¢ poezie de relalii si semne care sd ¢ inlocuiascd pe aceea a
elanurilor afective spontane. Cu diferenle mai pulin spectaculoase de la
o etapa la alta, procesul acesta e comun si simptomatic pentru mai toata
generalia de poeti cu care Gabriela Melinescu e solidara.

Intelectualizarea expresiel e ¢ consecintd imediatd si vizibild a reveiatiei
cuvintului ca ,fiintd abstractd” : ,,Ah, simt cuvintele ca sira spinidrii /
a unor fiinte nevizute / care se misca, respird si se hrinesc / 5i desfitate
se intind orizontale / se-nnoadi, se-mpletese gi inventeazd / un nevorbit
al cuielor batute-n simiurile goale. / Stele intinse cu gituri, / talpile de
haos neintilnit. / Se vad ideile ca terminatiile unui infinit“.

Existenta in concretul superficial e resimtitd c¢a o stare de prizonierat.
{,,... apoi se vindeca scoarta pamintului / gi rédminem inhchisi in afard®).
Poeta isi cautd certitudinile in ,dubul* lucrurilor, nu in limitele lor. Un
poenl aseazd oamenii in lucruri ca in staiui: ,..Fata imi imbditrineste de
intimplari, / apele se-aduni in neregula / si confundi cunoscute mari. /
Am sa nutndr de la inceput, incet. / De la zebre citre primul animal iubit, /
s& se-aseze oamenii in lucrurile / pe care ei singuri le-au descoperit*,
Imaginatia frecventeazi acum zona luneciitoare a infraconstiinfei si du-
rata inconsistentd a visului. O poezie se intituleazi chiar Vindtoare in vis,
altele introduc motivul somnului -— climat prielnic pentru metamorfoze
grabite, reverberatii si sinestezii (Somn de varid, Pasire de somn, Fiinte
ete.). Tehnica versurilor se caracterizeazd prin incoerentd rafinata si
disparitate : , Necunoscut imi e baiatul care este, / are un vapor tras de
un elefant ferieit / I-ag cere hainele cu imprurnut / si eiinii Angliei care
t-au ispitit. / Stdm in pddure deznadajduiti / i pilpiie pe trunchiuri ve-

® ancestrals

Casd levzd pe veci

desen de V. Nascu

Plecat in lume sint $i ftinjitor,

GEOR GE ALBOI Imi bat cu ciocel in vitime fereastrd

s corbi tavéliti prin vesnicie ping se fac albi.
Durereo mea ramine pierdutd pe cérdri
caznindu-se de-obusilea sd-ojungé ocasd
unde se depune pe geamuri ca o sare
sd o cearnd mama in noplile de dor

spre care vmbrele inspdimintate
de golul lor de pe térimuri
se intorc i jooed in bétdtura to

inconjurata cu garduri de salcim
in care fiecare proptea e wn hot
ei, holii ce-au incremenit de mult asa

verite si apoi / copacii se deschid si ne inghit / in lemnul lor pe amin-
doi.® / — Desen pe o ¢Amasa de baiat).

Chiar cind miscarea e de circumscriere in vederea unei ipoleze lirice, ima-
ginea tamine discorlinué ca in aceastd suava poezie a increatului avid de
iubire : ,Asa frumos si singur / ningea pe intuneric / si frigul strimba
sticla / Eu intr-un piniec sferic / E fognet, e mitase de-afard / 5i te
jubese, un dor intern / Mi-a maj rimas doar aerul, din acest glob ma-
tern" (A avea trup).

Incurajind — pe cit ne std in putintd — efortul de absiracta interiorizare
al Gabrielei Melinescu, lrebuie sa constatém alciluirea mozaicald, frag-
mentard, a actualului volum, alciluire care obligd orice criticd sa dea un
inventar de peisaje si dispozitii momentane in loc si& refacd un univers
sau o viziune. Cu rare exceptii, piesele ce-1 gompun nu igi raspund, nu se
intretin reciproc, nu participd la cunoastere ca la o drama. Mulle din ele
sint suficiente in sine, ceea ce nu e rau de loe, dar dupé decenii de lirism
intermitent fnceteazd sa mai satisfacld. Poezii ca : Mit acustic, Marginea
mirii, Verde elastie, Cintec de dimineatd etc., obosesc nu numai prin in-
congrueni ci si prin artificiu.

GABRIELA MELINESCU

Poetei ii lipseste deocamdatd capacitatea de a se ridica la o viziune prin
asociere de idei. Deseori ea nu izbuteste sa géseascd demersului siu li-
ric un spatiu imaginar capabil si anuleze elemenful biografic si sd dea
confesiei... impersonalitate.

Jum nu s-ar pdrea, toemat aceastd insuficien{d este in  ullim&
instanid recuperaioare. Ce se intimpld? In ciuda atitor deose-
biri, o lema esenfiala a intliului wvolum trece irepresibil si in
al doilea si, odatd cu ea, o anumitd atitudine liricd. Erotica e un destin in
poezia Gabrielei Melinescu. Iubirea este peniru ea aer al meoerlii, emo-
{lile ei ii proveoacd subite amnezii. ,,De dragoste uit numele la lucruri® —
scrie ea, dar ceea ce nu uitd niciodata este sd-gi implice dragostea pretu-
tindeni. Intuitia (sau ingenuitatea) ei este sd adauge la o vagid miscara
de idei o puternici iensiune eroticd. Aproape fiecare poezie §i fiecare mo-
tiv devin un pretext pentru o mérturisire de dragoste. (Pescuitorii, Parc
de varda, Duh de vaid, Va fi, Aprilie etc.}. Poeta isi propune uneori teme
abstracte, dar gesturile sale sint de adoratie, cuvintele sint ,,rotunde” ca
un sarut. In Copilaria lui Ulisse, o inireaga ,cosmogonie” nu poate as-
cunde fiorui erotic. Intiiul om contemplad universul inconjuritor si-l ia
in posesie numindu-i elementele, verificindu-le 5i recunoscindu-le exis-
tenta prin cuvinte. Iatd invocatia lui catre intiiul ,,copac” : ,,5& ne tainuim
de intimpléri / humai ochiul meu te vede cu adevirat, / numai pentru
mine inseamna verde / ceea ce lu porti in aer, nimeni / nu-ti mai simte
tie furca radacinilor infiptd-n vAzul meu. / Tu esti singurul tainuitor al
meu / poti 4 mergi cu mine-n miezul zilei / s&-ngropam pe cine-ar in-
drizni cu acelasi nume 53 te cheme*. Asemenea refrene se pot gisi eu
destuld usurin{d in volum. S& retinem in incheiere, poezii ca : O pasire,
Tinerefe, Si vind un copil, singurele care se constituie intr-un ciclu uni-
tar si aduc un elogiu puritatii primare, netulburate de constiinta de sine :
w3l Nimeni n-a ramas definitiv copil, / un ochi de sine insusi neprivit...*
54 fie inclusa aici si o nostalgie de creator ?

si-3i ispasesc pedeapsa

cind ciinii se mdaninca printre garduri
si le zdrelesc cu colfii pulpele..

Ev vin in noptile tulburi

sd-mi fur nosterea si sé fug

cu ea in lume,

dar abia trec pragul

si hornurile, usile, ferestrele
mi-arunct trupu-n latul urletului lor

si tot pe jumdtate mé depirtez si singur.
De-aceea mi-¢ frica

finguiosul dans al ielelor pe luna ; de-aceastd casd ca o imensd oncord
i

aruncaté la intimplare,
acest Munle Ararat ingropat in pémint
numai cv marele belciug rémas afard.

FANUS NEAGU e POSTRESTANT e PROZA o

Multi corespondenti ma someazd s le spun des- iului popular oridsenesc.

Dupé aia ar veni la Vietor Varga : Scrisoarea pentrun un prieten, mai

chis daca sd mai continue si scrie sau, dimpo-
trivi, sd se lase imediat §i sd se apuce de o me-
serie mail lesnicioasd. Doamne feregte si fac eu
asa ceva. De unde pot sd stiu cd cineva care
astdzi bijbiie si de-abia adund cuviniele, miine
nu va da la iveald o carte care si ne umple de
incintare. Géasesc ci nimeni nu are dreptul =i
reteze foate nddejdile cuiva — mai ales pe acest
tarim al serisului unde valorile se rinduiese in
timp adinc si zeitdtile se demonetizeazd mai re-
pede decit si-ar imagnia vanitogii.

Si acum, plicurile :

V. Iguana ! Imi serii: ,textul vorbeste, ce v-as
mai putea spune ?* Deci, dumneata cu textul, eu
cu sentinfa. Sa-i ddm drumul. ,Varad si fum®,
prima schitd. Mult fum, multi neguria, inutil
sa-ti dovedesc cid ai vrut cu tot dinadinsul sa
fii ,,absurd¥, gi asta fiindca e la moda. Ai izhu-
tit sd ascunzi complet ideea dacad ai avut vreuna
din capul locului. $i-mi pare réu, fiindcd efectiv
stii sa serii, ai un secret al frazei care te furd
si te mind spre asocialii mistericase. $i, retine
te rog : nu-i nevoie sa fii Jugubru ca si intere-
sezi. ,Floarea bunicii* — o legendid cumplit de
sucitd, Fraza, insd, arata aceleagi calitati.

¥. Mihalcea ; Ne pare riau ci, asa cum spuneti,
in Giurgiu, oragul unde lucrati, ,nu existd nici
macar un cerc literar cit de mie...” spre rusinea
nu stiu ecui care nu-1 organizeazd ,.pentru ¢ de-ar
fi dupad mine, il organizam de mult.* Paj ia sd-i
cAutim pe cei care-ar trebui sd se ingrijeasca
de treaba asta. Intii si-ntii, povestea aceasta ar
cidea in sarcina sectiel de culturd si artd a Sfa-

rind Comitetul orasenesc U.T.C. Mergefi de-i in-
trebati pe tovarasii de-acolo de ce nu miscé
madacar un deget. $i réspunsul lor s& ni-l trans-
miteti gi noud. In cealaltd problemi : daci ,, Am-
fiteatru® publicd si autori care nu sint studenti,
ma vad nevoit s3-ti rdspund c& nu. 8i cred ca
intelegi de ce. Te sfatuiesc si te adresezi revis-
tei ,Luceafirul“. Eu am retinut schifa Albinele
si 0 voi transmite revistei pentru copii ,,Cravata
Rogie”. Dupd pirerea mea, aceasti lucrare poate
fi publicata acolo cu folos,

Ana Maria Stinescu. ,Primul pas spre succes*
— dar cam cu stingul, as zice eu. Si, dupd cum
gtil, sau vreau si cred cid stii, chiar si la sotron
tot cu drepiul se porneste, dulce, roza si subtire,
schitigoara ce mi-aj trimis. Daca ar fi 538 te cred,
dac-ar fi si cred in cele ce serii, nu mi-ar maj
rdmine decit sa& spun: ,,Dumnezeule, plicticoasa
poale sa fie viata de student 1«

Vasile Alexandru: Intii de toate, cititorii re-
vistei trebuie si stie ¢cd acesta e psendonim. Au-
torul e un baiat plin de haz in scrisoarea prinsa
cu un bold ruginit (de-al dracului, nu?} de
corpul schitei intitulatd Moartea ecirtitei, Ce si-o
fi zis el? Dacid Dumnezeu inseamnid pacatele
la numele omului, apoi sa-1 treacid si pe asta
tot pe numele lui V. Alexandru de 1a Universita-
tea Cluj, cd unde-i mormanul mare, ce maj cor-
teazd un pumn de {drin& ? Bine gindit ! Fiindcd
deocamdatd cel putin, scrisoarea de prezeniare
e cu doud clase deasupra lucrdrii. Normal, nu,
o sid-mi spuni el, cd doar cirtita trajeste sub
pamint.

gata-gata sA ma facd dusmanul dumitale. Daca
prietenul Asta ar fi existat cu adevirat si-ar fi
primif scrisoarea agta, fi-ar fi spus ca lozingile
dumitale, in loc si-l cdleased, l-au trintit la pat.
Nu-i vorba de lozinea spusa, strigatd, afisati,
ci de aia de fond, asta-mi d3 si mie cosmaruri.
Oamenii vorbesc intre ei mult mai simplu. Dar
pot s& stiu eu ce fel de prieteni ai dumneata ?
Poate ai $i dumneata dreptate si 1i te adresezi
in felul asta. In concluzie : epistola cu pricina
trebuia timbrati de cinc¢i ori mai mult decit in
mod obisnuit.

Gaidenco Constantin : Sarutul — foarte lung,
atipest 'pind se fermind. Dacd doresti si scrii,
mai sldbegte-o cu sdrutul si ia-te de citit. Alta
cale nu vad.

Vladimir Gheordunescun : Iscusintd si haz pe mi-
sura ,Urzicii“. Adresati-vA lor cu inecredere,
tiindcd — stiut lucru — ei nu lucreazi in gagci.

Constantin Platon : Nu publicim schite de 7
rinduri. Nimeni din redactie nu vrea si citeascd
schite de 7 rinduri. Ce pot 53 le fac ?

A. Sergo: Citifi rispunsul pentru Constantin
Platon.

Cornel Basarabeseu ;: Retin titlurile, mai ales
Foamea serpilor im linistea pddurifor 5i-{i ina-
poiez continutul. O 538 le dau — daci n-ai nimic
impotrivd — primeler schife bune si cu titlu prost
ale unui debutant.
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@ EUG. CHIROVICI

Mai aveau un singur bi} de chibrit. Erau
tineri, s tot fi avut intre doudzeci si
treizeci de ani, nu puteau sti prea precis
nici dupa figurid (un amestec de ochi,
barbi, sentimente, gurd, expresie, frunte,
obraji), nici dupd miscari (cind repezite,
¢ind calme, cind pline de ceva, tari, cind
goale, slabe), nici dupd haine, nici dupa
nimic altceva ; probabil cd nici nu aveau
aceeagi virstd, sau poate aveau; nu se
cunogteau, se intilniserd acolo la riscruce,
unul venea de la stinga, celdlalt din urma
gi probabil ca voiau s& meargd inainte
sau la dreapta, poate impreuna. Isi da-
dusera : ,Bunid seara® si se opriserd; au
discutat ceva, apoi au stiut : nu mergeau
impreuna ; dar si se mai odihneasca putin,
cam lung drumul ; intr-un tirziu era cam
frig ; ce-ar fi sa faca un foc ? Ceva de ars
se gisea primprejur, au ingrimdidit niste
coceni, niste vreascuri, au gasit si o scin-
durd, o bucald de scindurd Unul a scos
o cutie de chibrituri din buzunar, si-a
aprins o figara, celalalt nu fuma, incercase
odatid dar nu s-a prins de el. S-a chincit
jos, lingd gramada de uscéturi, si-a aprins
un chibrit, dar pe semne cd nu-l1 acope-
rise bhine cu palma, pentru ci l-a stins
vintul. La al doilea chibrit s-a sfarimat
gamdilia. Celdlalt se uita $i a zimbit sau
era ingrijorat : mai erau numaj doui bete;
54 incerce el — a spus. Stia s34 facd o
groaza de lucruri — se gindea el — colin-
dase mult si vazuse si ficuse o groazd de
lucruri, ii era totdeauna ugsor s3 faca
ceva ; nu ¢3 ar fi usor sau greu si aprinzi
un chibrit, dar probabil ca l-ar fi aprins.
I-a cerut cutia i s-a aplecat §i el lingd
gramada de uscituri ; intr-adevar, era cam
frig, incepuse acum s3 simtid mai tare,
Celalalt ofiase, igi aprinsese atunci prima
figars, spusese :

— Eu am ; o casi buni, bine ficuti, cinct
odai ; bitrinii au spus s mai facem doud
odii, ¢4 avem cu ce, cine stie cind prinde
bine, nu stricd. Dar n-am de gind. Treaba
lor... Dar nu-i las, de ce sA arunce banii
de pomana ? Ei si-au trdit traiul si si-au
mincat malaiul, s& ma lase si pe mine
acum.

El 1-a inteles foarte bine, stia ce inseamna
sa nu fii liber tocmai pentru ca el fusese
liber totdeauna. Aga cd ii raspunsese ;

~— Cine nu te lasa ?

— Cum cine? ! Batrinii. Dar pofi si le
zici ceva ? Ei te-au facut, ei ti-au dat de
toate, le-au crescut, te-au facut om, acu-
ma s& ne tit si tu batrinetele, cd pe tine
te-avem, si poti s& le zici ceva ? Nici scoa-
la n-am terminat-o....

— Ei, asta n-ar fi chiar aga o tragedie;
mai bine si faci o facultate.

Celilalt se uitase lung la el, crezuse ca
el i5i bate joc, asa cid el se gribise sa
ridé si sd adauge :

— N-ar fi raun si-ti termini scoala si =i
faci pe urma o faculiate,

Celalalt nu pricepuse sau pricepuse doar
pe jumdtate, pentru cd ticuse i Sscosese
un oftat, dar el n-a mai spus nimic mai
departe, se obisnuise si nu intre prea
mult in sufletul omului; s-a gindit ca
degeaba i-ar explica acum celuilalt ca
n-ar fi rau si plece de acasd si si-si vada
de treab#, daci asta doreste — degeaba
i-ar explica, peniru ci celdlalt n-ar in-
telege, n-a simtit niciodatid bucuria de a
sti ¢& nimic nu te poate obliga 54 nu-fi
urmezi calea; degeaba l-ar sfitui sa-si
vada de treabd ; din cite i s-au intimplat,
el invatase ca sfaturile sint facute pentru
negtiutori, dar nu le infeleg decit intelep-
tii fiindca doar ei pot simti adevarul, doar
ei l-au trait; mai invajase cid siaturile
e bine s3 i le dai tie insufi, le poti urma
sau nu, dar in orice caz le poti intelege,
le potli simti. I se pAruse cd celdlalt nu-si
didea sfaturi, de aceea adiugase :

— Ce zici, {i-ar place...

— Eh, cite nu mi-ar place mie — oftase
celalalt si lui i se paruse deodatd cd e
urit ¢a un om totusi tinir si ofteze atita;
apoi fusese convins c& celdlalt simjea nu
o plicere, ci o mulfumire atunci cind
ofta ; ce curiogi sint oamenili — se gindise
el atunei — cit de mult au nevoie de o
mulfumire... de una adevarati...

Era aplecat lingd gramada de uscaturi si
scoase din cutie un bat de chibrit; cind
si-1 aprinda vizu deodata ca era ars.

.— E ars &sta, spuse deodatd, desi n-ar
fi vrut 58 spunid nimic, se mirase doar,
fusese surprins si, in general, in astfel
de situatii, nu se spune nimic, 1i veni brusc
sa plece. Se ridicd in picioare, lasind jos
cutia cu un bt de chibrit ; celdlalt ince-
puse si tremure, abia acum observd ci
s-ar fi putut spune ci e debil §i palid.
Se uitau unul la cel3lalt. El isi imagind
deodatd drumu! si porni, spunind peste
umir : ,,Buni seara®. Celdlalt 1i rispunse
repede, mirat, fard voie, parcé silit,
Mergea, cind auzi un strigit. Se uitd:
celdlalt ii ficea semne : ,,Vino inapoi, vino
fnapoi“. Se¢ intoarse. Cel#lalt vorbea ne-
linigtit, agitat :

— A trecut cineva pe aici, am simfit, am
vazut ceva, e aici, se ascunde, se asc...

— Eu am treeut! Il privi, infruntindu-i
trufag spaima, Adiugi :

— De ce n-ai aprins focul ? !

In depirtare se auzi un camion.

ra aproape de orele 23 cind Luca,

. dupd aproape unsprezece ore de hoi-
nirit intrd, in fine intr-o cofetiric,
Vinzétoarea il anunti politicoasd ca

. a trecut de mult ora inchiderii si daci
ea se mai gasea incd acolo, asta era
pentru ed isi fAcea casa. Il vizu insd

. de aproape abia scipat de vintul sub-
tire si inghe{at — poate c2 mai am
niste ap3d caldid si-{i prepar o cafea.

Multwmese ii rispunse el, dar dacid va retin...

Primi in curind cafeaua, da, cllitoresc, nu prea

departe, explici. Mulfumi, apoi pliti, deschise usa

larg (valiza il incomoda), regasi vintul, regasi sen-

timentul acela nedefinit, o usoard disperare — ugor

tinere ! : Luca, cum presupuse, gasi gara pustie, cu

ceferistul adormit pe scaun, in pozitia aceea nefi-

reascd, deasupra lui tiblita, ,,F eron® cu literele

alb pe rosu.

— Trenul pentru N., dimineata,

— Bine, dar la ce ora?

— Habar n-am. Dumneata nu gtii sa citesti ? Cauntad

acolo, ce, eu trebuie sd va stiu orele ? .

Casierita il intimpind somnoroasi (worbeste mai

tare, tinere!) apoi sala de asteptare, bancile din

lemn tare, cu spitarele subrede, istia n-au de gind

si le inlocukasca ?

— CiHlatoregti departe ?

Raspuns.

— i unde ?

Raspuns.

-- Dumneata esti obosit.

,Oarecum. Oboseala inactivitatii, Poale c& 1a capé-

tul acestei fugi pentru cid trebuie s-o numesc fugi,

voi gasi mult adevdr, mult aer curat, cu alte

cuvinte si spun, uite, in sfirgit, voi face ceea ce

a trebuit s& fac dintotdeauna®,

— Dumneavoastrd unde lucrati ? intrebd Luca,

— Eu, biiatule, sint femeie de servici la un labo-
rator, spdl multd sticlirie, sterg praful, cumpir
cafea. Barbatu-meu sédracu, — a murit — era
caloriferist tot acolo, a luat foc de la motorini,
a venit baut si dumnezeu atie ce-a ficut cd l-au
glsit ars pe scirl. Unii presupuneau cé, asa, arzind
ca o faclle, voise si iasd afard dar n-a mal ajuns,
Nu m-au ldsat si-l1 vad, dar am auzit, cicd, aridia
ca un cirbune...
Femeia Isi sterse citeva lacrimi, apoi inchise ochii,
pentru a adormi sau pentru a-si aminti de momrt,
Luca adormi mult mai tirziu cu ceafa in{epatd
de mii de ace, cu geamantanul strins intre genunchi
5i amintindu-si de fluturii batrinului Anatol.
Cunoscu un somn buimae, somn In care creierul
lui plutea rotindu-se Intr-o masd cidldutd de ulei,
si=1 inchipui cafeniu, deschidea din ¢ind in c¢ind
ochii, sub tdietura plecapelor lumina il izbea
aproape dureros, vedea fetele palide ale cidlétorilor
— fiecare asteptind ceva — chipul lui ideniifi-
cindu-se cu ale lor, pumni relaxati pe genunchi,
cite o tresérire, o sgoaptd, un miscai de buze, —
ustul amar al asteptirilor nocturne,

n citeva ore, in faja lui Luca, se desfisurd, ceea
ce ocamenii informati numesc filmul vietii, Viata
Iui Luca, foante tinidri, aidoma unei nuiele subfiri,
maleabile, ¢u seva genarafoare de wvigoare, sevi
verde mustind, aceastd sevd simbolizind bine zilele
Iui FLuca, intimplirile care-1 copleseau, il speriau
uneori, neputind renunfa la ele.

..Pataghene ridicind mina, o mind — cnut —
(loveste brutd 1) mina ezitind suspendatd {(ce-i aia
brutd ?) si Luca cu stomacul riscolit de groaza,
explicind naiv pind cind uriasul rise — si rise
51 ceilalfi impreund cu Luca, Imi placi, m3 ! Prie-
tenie ciudatd, Luca mindru cid stipineste o aseme-
nea forth, da, o stipinea. Ghene, di-mni aia. Ghene,
f4 asa. Ghene, gata, nu mai bei. 81 Ghene animal
sfios, domesticl{, ascultind. M3, in fata Alvi mic,
eu ma topesc! Sentiment pe care Pataghene
nu-l infelegea, Pataghene jonglerul si proprietarul
celor citorva wvagoane, ,Bilei magic orienial®.
— Vii cu noj, mi ?

— Vin.

— D#-0 draculul de gconld.

— DE-o!

De fapt Luca era in wvacanfid. Lipsise in schimb
de la practlca obligatorie de doud slptdmini, de Ia
finele anului. Directorul, dupi trei hini, la inscri-
ere :

— Nu te inscriem, nenorocitule, 15r3 practicd esti
exmatriculat. Asteapti afari.
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5i, in fine, dupi citeva ore :

— Te primim, dar timp de un an vei sta cu 30° in
plus in fiecare zi de practicd si recuperezi, dar
tu nenocrocitule n-ai si apreciezi..,

Secvenfe de intimplari, uneorti fraze intregi — asa
ar fi trebuit sd actionez atunci, ba nu, asa. Luca
nu refinea niciodatid imaginea oamenilor cu care
avea de-a face, imaginea riminea proaspati citeva
zile, apoi se altera pe nesimiite, Luca uitindu-~i
pur si simplu. Réminea totusi in memoria lui
amprenta unui rid, a unui zimbet, ori timbrul unei
voci, Stia intotdeauna cu exactitate, asta apartine
lui X, asta lui Y. Zet are miini fine, unghii ingrijite,
o micad cicatrice in colful gurii, Zet are strungi-
reatd si dinti nu teemai frumosi,

Prietenii lui Luca — de fapt el nu-i numea nici o
datd prieteni, ¢i cunostinte, poate din necesitatea
de a nu le verifica sentimentele -~ de cele mai
multe ori fiinte — gindea — independente, inde-
pendentd depinzind de tfoleranta lor si de o sufi-
cientd bonoma.

Doru, zis Virguld, tipul optimistului nedomesticit,
fard s8 filozofeze prea mult si atuncl cind i se
intimpla lucrul acesta o fdcea in virtutea mus-
chilor lui, raportind totul la ,nimeni nu poate
sd-mi{ facd nitnic”, tinea la Luca, acesta imtimi-
dindu-1 prin felul ,,complicat® de a fi. Virguli isi
apadra drepturile tipind, injurind, la el distana
dintre amenintare si faptd nu exista, acestea
identificindu-se si Virguld se dezliintuia sustinin-
du-si cu violentd punctul de vedere intotdeauna
onast. Pentru el, la locul de muncd, el era seful
wotia intotdeauna ce face* gi intr-adevir lucrurile-i
ieseau de minune. Neimpresionindu-! uneori pire-
rea eronatd a malstrului sau a sefului de schimb.
De altfel il apreciau si-i treceau cu vederea ,toa-
nele”. Lueca in schimb irascibil, orgolios, nu intot-
deauna indeminstic, refuza ajutorul erieiiror colegi,
$i, sensibil la cele mai m&runte insinudri din partea
sefilor, ,ajungea riu” -—— pirerea declarat® a lui
Virguld. Luca intimpina fiecare zi cu sentimentul
unei zddirnicii a faptelor sale, ,tot nu iese nimic”
fard ca acest sentiment sa-i altereze din voiogia
Infantila cu care-si privea uneori retrospectiv,
unele intimplari. Mult mai tirziu, dupi o nedrep-
tate suferitd si dupf o greseald de a lui neinten-
tionatd, dupd un cuvint ,tare” aruncat sau primit,
in Luca se degtepta acea iritare, iritare confun-
dinsu-se cu tristete, ,tol nu-s bun de nimic*, atri-
but acordat cu usurin{d constients.

Se gindea prea putin la el — contau doar faptele,
intimplérile unde, dezintoxicate, de interpretiri, de
variante, el, Lueca, era pionul acestora, incapabil si
le evite, ori si le schimbe micar in bine.

Notiunea de bine exista in afara banilor socotiti
de la o chenzind la alta, In afara unor carti rivnite,
in afara precarului si improvizatiet, Luca dorind
cu mindrie {sentiment ce-1 infiora si-! muitumea),
teren solid — notiune inexactd si nebuloasi totusi,
Teren sclid sub picioare Insemna un lucru durabil
nexact facut si deocsebit de util*, insemna vocatia
{cuvint cu care-i r¥scolise imaginatia y dorintele,
fratele lui, Mihai). ,,E imposibil ca inlrega viata
si ti-o petreci Intr-o scurti de piele cu gulerul
ridicat, e Imposlbil si gindesti ¢ viwld intreagi
asa in aceastd scurti de piele , golineascd”. De
evitat insd calvitia fie ea cit de timidi, burta, sl
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unghiile perfect tdiate, De evitat concertul de sim-
b&ta seara, salutul cu piliria deasupra capului,
manugi de piele de cépriceri purtate cu elegania
si indiferenta In ciusul miinii drepte, cafeaua de
dupé concert gi comentariile intelectuale ; ah, a fost
sublim, & un magnific !*

Mihai ?

Da, acesta-gi iubea totusi meseria, o ficea minunat,
dovadd concretd a meritelor : la 30 de ani inginer
sef, cu perspective de strainitate. Cunostinfe
solide in materie de masini electrice, proiects
incepute si muncd constantd, recunoscuti. Nostal-
gia nonsalantei? O toani de om cu situatie, cu
teren solid sub picioare. Teamé in fata suferintei
fizice ? Prostii. Luca n-avea si uite teama anitna-
licd, senzatia de vom3 declansati de aceastd team3.
Erci nu existd. Luca citise undeva despre curaj,
acel autor spunea ci de fapt curajul inseamn3
voluptatea fricii. 1i placuse.

Tulcaa.
I{u-nérga, o masd incremenitd In interior — daecd
gindeai aga — o uriagd ventuzd si corpul alb si

inalt, mai ales inalt al lui Luca, aburind, $i Ghene,
Spirald, Tamara, Mutu, pe jumatate beti — si te
vedem mé, Nasosule !

Saltul lui Luca, insd mai intii de toate, piatra asprd
ranindu-i télpile si glezna piciorului (in timpul
inotulul va depune eforturi uriage pentru a-si
amimti care glezni — stinga sau dreapta —), corpul
avintat inainte si ciderea, o fractiune de secunda,
cadere suprapunindu-se cu altele, sigure, luminoase,
intrerupte de risete, apa limpede de laborator din
anii copildiriel, acum insi, apid respingatoare, zgo-
motul contactului cu suprafata, atenuind risetele
tulburi, usor speriate ale spectatorilor,

Treptat se linisti, miscirile deveniserd corecte,
inota aproape numdarindu-si bitaia bratelor, craul
academic, coordonare perfecta, corpul lui devenind
o masind credincioasd, rispunzind instantaneu si
exact comenzilor, ochi inchisi insd — glezna stingi,
glezna dreaptd — corpul lui ca o rand albd eruptd
in masa apei, flulerdturi siridente de depaste si
respirajia egald, icnild, impusi. Apei bruse,’ fira
nici ¢ presimiire, teama de adine. Luca isi inchipui
apa neagrd, corpul lui confundindu-se cu acel
negru tirit printre frunzele putrede si firisoare de
namol, devenind un obiect rece, finspaimintitor.
Miinile fincidlcind dezastruos bataia regulatd a
picioarelor (de ce nu fluierd nimeni ?) ochii dilatati
in golul din jur, exista doar suprafata apei, inexpug-
nabild, §i apoi tip&tul lui Luca, ca un inceput da
c1ntec b_e;metic st drumul inapei, inotul dezordonat
cu inghititurl de aer si ap¥, conturul malului api-
rind salvator, siluetele inecate in intuneric si in
fine dou§ brate puternice, foarte fierbinti si foarte
sigure r1di9indu-l de subsori (cine-i, Ghene?) o
hamé ce-1 inveleste, mai putin caldj decit palmele
de dinainte, maxilarele ce-i tremurd driceste. Abia
apot spaima totald, abandonindu-se in ea, greata si
dispreful pentru el insusi. Esti tare ! — i-au spus ei
SEeTr1os1,

— In noaptea asta il cule Ia mine — hotirise
Tamara.

Trebuie ingrijit, o

Cu totii isi facurd semne, numai Mutu scoase un

tdesen de MICHAELA GEORGESCU-GORJ

® MARIN TARANGUL

® vis

Toate fetele.

@ Izvorul

Izvorul de-nceput
E-n cintece, in piatrd si in lut
O undi-a lui in portul argesan se aratd

Am lins copilele sarate ale calului
Plingind de wura care mi golea.
Chireit stiteam §i asteptam un sfirsit
Carc nu mai venea.

Mereu se surpa in mine ceva, mereu..,
Micar dacd pieptul mi s-ar fi oprit
Sfigsiat cu o gheard de leu,

Din cregterca in care urea.

Dar peste mine rideau victorioase

Care se aplecan peste mine,

in hohot de case pini m-au acoperit,
Pind nu i-am mai auzit.

Vedeam doar gurile lor, strimbindu-se rar
Cu buzele tremurind, deschizindu-se mari.
Parul meu se-nfipsese-n pimint

?i crestea acolo, crestea ca un legidmint
ntre pietre, sub apid si imrosit de vint.

& VASILE ANDRONACHE

Opinci de ilir si dac, pistrati

Si cind din vechi frezesc balade

Lumini de istorie pe frunie-mi cade
Ce viforos strabun ne-a infiat
Superbul sbucium de birbat ?

APRILIE
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sunet chinuit care-i ficu si tresard pe fofi, se
linigtird insa, pentru ci Mutu rise tdcut. .. Paltoa-
nele oamenilor exalau un mirgs acru, abureau,
yntreaga piatd pirea un miriapod enorm, cenugiu
fn agonie. Cei mai mulfi cascau gura, privind
neincreziatort desenele de pe reclama ,femeia-
sarpe” f&rd ca vreunu! s& banuiascd ci in interiorul
acelei cust: Tamara dirdiia, stringind din dinti, cu
trupul cuprins in acel costum de scendi — cum
il numeau — orbitele din jurul ochilor ei vopsite
in verde — cine o mai recunogtea ? Pind si inceapd
reprezentatia, Luca si Tamara aveau felul lor de a
vorbi, comentind, anticipind mutrele viitorilor spec-
tatori :

— Sarpe — Tamara, spune ceva frumos.

— Sarpele — Tamara nu gtie si spund nimie fru-
mos.

— Sarpelui ii e frig. y

— Nu sint sarpe. Serpii adevirafi nu cunosc frigul.
— Serpii adevirati au singe rece.

— Singele meu este cald.

— Nu, Singele tiu este fierbinte,

Mutul privea scena aceasta, privea gurile celor
doi, neauzind nimic, nimeni n-ar fi putut sti ce
gindeste acel om pipernicit, ¢u ridurile ingréma-
dite in jurul ochilor, §i, care, uneori — cine stie,
poate de emotie — scotea din gitlej un sunet, mereu
acelasi, dar care uneori speria, alteori stirnea
risete.

— Sarpele-Tamara ar sugruma toti spectatorii ?
— Nu. Numai pe cei uriti Pentru cé tofi imi
privesec corpul, aici, — tfotl iImi privesc trupul,
dineolo. Trupul meu foarte departe de cap, nimeni
nu s-ar apropia insi de un asemenea frup. Ar
muri de frici.

— Trupul femeii sarpe.

— Trupul sarpelui apartiine acestui om mut, care
std gata sd ne inghita,

— Femeia-sarpe de ce vorbeste asa ?

— Femeia-sarpe n-are incotro, Ea urdste pe acest
om, care rivneste la un animal. Eu sint un animal,
pentru ci sint sarpe si animalele nu-i vor pe
oarmani, dar niciodatd oamenii nu ingeleg lucrul
acesta si dorese anitnalele. Femeia-sarpe i-ar
sugruma.

— Atunci, sugrumi-i. Eu am s§ mi infore cu spa-
tele, tu sugrumi-i in liniste, si eu am sa& spun
oamenilor ca jocul t3u e un joc nevinovat, prefacut.
— Femeia-sarpe va ride vazind mutrele oamenilor
lar minciuna ta le-ar plicea, Pe tine te vor ierta.
— Femela-sarpe se va incoldci de gitul fiecdruia,
inel cu inel, toti vor crede ¢#-i o mingiiere, ine-
lele se vor stringe pind cind risuflarea omului
nu-i va mai lovi trupul. 5i eu am sd explic fie-
céruia c¢i acesta-i un joc pe care sarpele cel minu-
nat il indrigeste foarte mult.

— Minti. Urisc acest joc.

— Urésti jocul. Dar il vei face.

— Nu. Urdse pe cei care ma fac sd indrigesc acest

joc...

In toate buzunarele Luca are indesate cocoloage
de hirtie verzui-albastre, cocoloase uriage, ca niste
ghiulele. N-are decit 5 desprindi din aceste mingi
buciti, bucidti care se vor iransforma in bancnote
si-si va cumpira orice, tot ce va dori. Dar, Luca
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nu doreste nimie, stie bine asta. Nu e trist, nu e
vesel, nu simte nimic, ¢i doar buzunarele bombate
de corpul acelor hirtii mototolite care-i apart{in —
ce trist de prosti sint camenii !

..Pana se tirdste picinind deasupra fiecirui cui.
insd nu se va opri niciodati la culoarea rogie ci
intinzind nervii jucdtorilor se va opri intotdeauna
inaintea rosului la 2—3 cuie distant{d sau in urma
lui. Niciodatid in fata culorii intre cele doud cuie
cistigidtoare, Nimeni, niciodatd, nu va cistiga ceasul
de min#, oferit de culoarea rosie, care nu apar-
{ine nici maecar lui Spirald, ceas care gl-a cistigat
independenta odatd cu zilele, lunile, anii, z&cind
pe culparea rosie, Culoarea ferieirii, A da, curind
se va opri, de zeci de ori, de sute de ori, in eltad
parte, intre alle cuie reci, insensibile, Innegrite si
cistigitorul va loa intotdeauna o bomboand inve-
lta in hirtie de celofan sau cel mult, o oglinjoara
sai un pieptene. Toti cistigitorii manincad boms-
boane, isi privesc fetele in oglinda, fete de cameni
care vor s cistige neapérat ceva, Nimeni nu va
cistiga insd ceasul — Luca stie foarie bine luerul
acesta.

va measa mal departe bani, va intinde bomboane,
oglinzi, piepteni, §i asta in ritmul indracit al
penei care se tirdste fulgerator i ironic pe deasupra
cuielor, acest joc de noroc inventat de ocamenii
care vor sa cislige sau s pisrda ceva, in sunetele
de mitralierd care uneori lui Luca i se par un tis
nesfirsit. Ce trist de prosti sint citeodata oamenii !
Piecati ! le-ar striga Luca, sintefi nigte tic3losi
increzatori, ar arunca in el cu bomboane, i-ar
bombarda cu oglinzi si piepteni si cind s-ar ter-
mina acestea va arunca $i cu ceasul, dar Luca
intinde mereu mina oferind cistigatorilor bomboane
si ceiofanul isi sparge sunefele sticloase de urechile
Tui, mina lui atinge zeci, sute de miini, care ofereau
bani in schimbul culorii rosii ; care nu apartinea
nimanui. Spiral4, pe jumétate beat, il urmirea pe
T.aca — banii sint ai tdi, nisosule, tu i-ai cistigat.
Si, femeia-sarpe, unicul sarpe de pe acest pAmint
care avea singele fierbinte si care stia si plingd
sau mai exaci nu stia si-si ascundd plinsul, ar fi
strigat oamenilor, plecati caraghiosilor, dar ormul
mut cu semne caraghioase indeamna pe semenii lui
g3ligiosi si acestia ascultd intrind, devorind in-
fiorati imaginea aceea cu gitul lung, lung, la capi-
tul ciruia clipeau niste ochi de nepisare, ochi de
sarpe, incercuiti de un pir brun, prelung.

Noroiul de pe bocancii grosolani, de pe pantofii mai
putin grosolani, sau de pe panfofii fini cu talpd
subtire, cu cintecul lui de materie umedi. inghe-
tatd, dispretuitd, cileatid in picioare, rdzbunindu-se,
minjind cu ranile lui negre, acele cutii de piele,
protejind In interiorul lor, acele pirti ciudate,
calde, ale unor oameni generosi, impértind ghemo-
toace de hirtie werzui-albastre, wrind si cumpere
tot, si vadi tot.

— Femeia — sarpe pe cine uriste ?

— Nu. Nu. Acumn femeia-sarpe nu mai urdste pe
nimeni. 4 obosit.

— Pemeia~-sarne  sf-si  schimbe zimbetul. Asa
zimbesc numai serpii.

— Femeia — sarpe a uitat acest zimbet pe fata
ei. Acum nu-i mai apartine.

..Bile de metal, 6, lucioase, pisind nebuneste in
dansul lor dezmitat aerul viu, aprins de Iumina
unicului reflector. Pataghene in Irac, cel mal in-
deminatic om de pe suprafata pamintului, iubitor
al acestor corpuri sferice, miraculoage, bicivind
trupul aerului nevazut cu ele, zimbetul foarte vesel,
camenilor le place jocul hilelor. Desigur. Pata-
ghene mai are o cutie fermecatd din care scoate
orice, iepuri, iepuri imbéatriniti de atitea priviri, de
atita frumusete, esarfe interminabile de méatase,
dar Pataghene nu va scoate niciodatd din fermecata
lui cutie cu adevirat ceea ce si-ar dori, pentru <&
simplu, nimeni nu stie ce-si doreste Pataghene
jongierul. Poate ci intr-adevér nu-gi doreste nimie,
dupd cum sustine la betie,

— Bea mi,

— Beau.

— Nu-ti place,

— Nu.

— Oamenii is fraieri. i duc, am mini iute, care
nu oboseste niciedatd. $i banii curg mi, asa curg,
ineit n=am timp si m# gindesc la aliceva. Eu nu-mi
doresc niciodatd nimic.

— Mina sigurd o si-ti greseascd, odati. Mina
iute va deveni lenesd. Te va refuza.

— 54 nu mai spui asa. Eu omor pe oricine imi
spune asa. Tu imi egti drag. Bea si pleacd de aici.
Tine banii &stia si du-te. 5i Ghene indeasi in

buzunarele 1ui Luca sub privirile Mutului care rid,
hirtie multd, verde-albistruie, dar Luca nu pleaci,
nici nu are de gind si nici Pataghene nu l-ar lisa,
Zilele si noptile lui Luca sint inundate de mult
frig, multd umezeals, apoi totul se contopeste Intr-o
cadldurd plicuta, carton vopsit mirositor. Vagoanele
se string, cele trei scene se demonieazd, sint aran-
jate in vagonul cel mare. Pinza neagra, groasi,
aruncatd deasupra, nu mai existd, nici pereti, nici
muzicd, ¢i dear drumul si pacanitul tractorului
condus pe rind de Mutu, Pataghene, Spirala.

— M4, nasosule, asta-i viafa lor. Acum si a mea.
N-am ce alege. Uneori cistig bine, alteori nix.

— Iti place ?

— Ma... pe ea. Nu spun ¢a nu-mi place, altceva
nu giinv s fac si unde ma due, toti se uitda chioris
la mine. Mi, nisosule, trebuie sd stii cd eu la viaia
mea am gmorit un om.

Luca nu crede, Nu, Spirald, mai ales Bpirald nu.
Dar Spirald spune :

—- Sase ani am facut, prevazut in cod. Cica erimi
din neatentie, din neindeminare. Treaba a fost
simpld. Numal ¢4 ea siraca a murit.

51 Spirald povesteste, una din acele intimplari
idioate, o incepe cu: dacid ar exista Dumnezeu,
l-asy béga undeva, mai intfi as bea cu el s
dupa aia i-as zice : Doamne, peniru ci existi, si
mai bem un pahar, uite ce ai facut din viata mea,
ce zici de asta si dupd aja i-as trinti o min3d in
barbid si i-asi spune la ureches, te bag in.., si as
pleca fluierind. In ziua aia pun motorul, tin minte
tot. Tin minte cum unul Fitan, brigadier in Vinga,
imi spune, mia esti vesel de parcid al omorit si
cum am ris amindoi $i I-am dat o {igard care
avea un colt rupt. Am urcat lumea in remorci
claie pesie srimadi. Trebuia si-i scot la cimp.
Totul a mers normal. Cine s-ar fi asteptat? Am
iesit din gostat, drumul era inalt, deodatid ma
trezese ¢ remorca aluneca intr-o parte, am auzit
numai zbieretele, am vrut s3 dau inapoi un pic
si apol s3 smucesc inainte, s3 redresez remorca,
a sarit ins& cuiul de siguranti, remorca se des-
prinde si se rastoarnd. Nu stiu cum am ajuns in
gramada aceea de oameni, s-au ridicat repede
unii plingeau de teamd, ce vrei, sperietura 7 Numai
una a ramas intoarsd, cind am privit-o a spus:
nu-i nimie. Cind au auzit asta, ceilalti, au rupt-o
la fuga dupa ajutor.

Ea spunea, lasi-mi Spirald, nu-i nimic. Am dat
declaratia, camenii au vrut s& m& bati cu sapele,
dar am pus mina pe briscd si m-am apéarat. Dupd
o siptdmind fata moare, cicd o infectie, ii trecusze
diniele furcii prin coapsi. Dupd ¢ zi m-au luat.
Sase ani am primit, nevasti-mea s-a remaritaf
intre timp, ce dracu, avea voie, sfintd n-a fost ea
niciodata. Dup# sase ani vin acasd, chipurile, si-mi
iau luerurile, numai de Jueruri nu-mi ardea, totusi
voiam 553 vad care-i chestia,

Era clar ¢d nu-mi ardea de bearfe, dar ei, insuriteii
n-an scos nici un cuvint, mi privean numal cum
imi fac de lucru. Pind la urm3 am plecat, dar am
zis bund ziua $i et nu mi-au raspuns. Asa am
ajuns aici.

Aecum sd ne culcim,

Dupi citeva clipe :

— Misosule,..

— Ce-i?

-— Am uitat s53-li spun. Nevasti-mea s-a miritat
cu Fitan. Da nu conteazii, numai ci {ineam si stif.

Luca nu se gindea niciodatd cum si ce imprejuriri
il determinaserd sii-si paraseascd tovarasii, nu se
gindea niciodatd la asta, ¢ numeste renuntare la
un anumit fel de viati, pacétoasi si libera, pentru
el .ztleie premergitoare definitiveli pleciri erau de
neinliturat sau poate fusese alungat. In ultimul
timp toti il bateau la cap si ,,plece.* Tamara ii
spuse, ascultda Micule, existd plecari 1a timp. utile,
pentru care te felicifi o viatd Intreagd. Si mai
existi un anumit fel de plecéri. Cele tirzii. Da,
acestea sint cele de care te lovesti la tot pasul.
— Fomoia — garpe maé alungi ?

— Pleaca.

~— Nu, vreau sd stiu dacd femeia-sarpe mi alungi.

— Da, atunci femeia-sarpe te alunga.
Altfel femeia-garpe te va sugruma.

— Atunci voi pleca. Imi va fi dor de femeia-
sarpe. Imi va fi dor de toti, chiar si de Mutul,
chiar dacd Mutul ma urdste pentru femeia-sarpe.
Ghene :

— Da, Mutul ie uridste peniru femeia-garpe, Iar
femeia-garpe il urdste pe Mut pentru tine...

& GHEORGHE PITUT

@® undeva

Undeva nesiivt

pe fata pamintului

arde un foc

si nooptea grea

se leagéng deasupra lui

cu ugerele ei pdroase,

din cind in <ind

avzi doar résvflarea ei

cum o ineacd intunericul

ce iese din oding,

dar focul Jumineazé

de parcd n-ar fi noapte

cu un popor de monstri
care sug din laptele e negru
si il pompeazd jivind

peste pulerea focului

el insé arde

cum ny s-ar fi-nfimplot nimic.

Dacd rezigti o tot ce vine,
dacd ingéidvi tot ce trece

in suflet tot moi largi dulbine
adunéd pur o opd rece,

iar cine ben de-acolo cinta
si numoi ore alinare

¢co-n vis cu Diavolul o sfintd.
O, valul mort si viv pe mare.

@® drept

Aceastd bland
de wrs din muntii nostri

aevea imbracatd

pe trupul core-o sustinea

ii ursul cu vigoarea lui intreaga:
a pindd vinatori

atit de mulfi

incit sé se-ncilceasca

in glaosurile lor de vie prada
dar fard de noroc

iar noaptea lo sfirsit

cel mai triit din tofi,

intr-un finut de iornd singur
lingéd birlog

s-ngtepte drept

ivirea celvi fioros

cind vinturile soarelvi pierdut
se-aud cum gem deasupra

si infundd cerul.

VINA LUI

In camerd s-a ficut frig si aerul a caparat deodatd mai multd
viata. Pe masa, aceeasi carte deschisd si intoarsi, ramasa ne-
cititd si pirisitd. Cartea agteaptd... Patul mrare cu doud tablii
de nuc si larg sta neficut de citeva zile, Ceva il opregte si-1
facd si std mai mult in el, sub apisarea abia simfitd a asler-
nutului. Se gindeste. Nimic altceva n-ar putea face. A incercal
53 refuze cindva si acest lucru tulburitor dar nu, n-a putut
sa-si alunge gindurile si mai tirziu le-a asemd@nat cu ciorile
in plind iarn#, ciorile pe care le zireste zilnic pe geam gi care
nu pot lipsi niciodati. De ani de zile a asteptat o iarna férd
ciori asa cum astep}i un anumit tren din care coboard cineva
cunoscut. Dar de fiecare datd acel cineva nu coboard ¢i numai
cildtori straini care nu te intereseazid. Trenul! pleacd, rdmin
numai calitorii ce-s sint indiferenii. Ramin ciorile si atunci
incepi si te intrebi daci nu cumva le pofi iubi §i pe acestea,
in definitiv dacd te obisnuiesili cu ele, daca sint atit de necesare
le accepti. Ciorile au pene negre si ciocul urit. Pentru asta
ar trebui s nu-{i placs, fiinded pasirile se mingiie pe cioc,
dar nu esti obligat s& pui mina pe ele. Ai geamul dublu in
fatd. Prin el poti iubi pini si ciorile...

afard ninge involburat de dimineatd. Incet-incet un amurg
timpuriu s-a tesut in camerd si lumina a devenit tulbure,
aproape obscurd. lar ciorile au zburat din copac.. Dar se vor
intoarce inainte de noapte. Iarna nu poti scApa de ele.. Nici
de ginduri.. Gindurile vin asupra ta, te tulburd si apoi te
inspaiminti... Agsa vin intotdeauna... Ca si atunci...

— Ag vrea si intelegi ¢i trebuie s trdim singuri. Numai asa
vom salva vreme indelungatd iubirea.. Vom fi puri. Dar ea
ticea. Pe urma :

— Desi iubirea se sufocd uneori in bratele egoismului.. Nu-J
fntelegea, nu pulea sau nu voia. Ce importantd aveau atunci

asemenea lueruri, motivul nu conta, important si cit de impor-
tant raminea faptul cd nu infelegea...

Intr-o zi se intilniseri cu multi colegi de-ai ei; erau zgomo-
togi si plini de veselie, O luau de brat si de miini §i glumeau.
Toti deodatd, toti in acelasi limp. El, nul, absent, nebagat in
seamd, wmilit. Tubirea e egoistd, i rdsdrise in minte si astepiase

infrigurat. Intr-un tirziu s-au desparilt tot asa de zgomeotos.
Ii era fricd de zgomot de cind era mie, fugea de el, fugea
de tot. i era fricd si frica avea senzatia golului in stomac si a
ametfelilor ciudate. Ea se scuzase, poale ci-l infelesese, s-a
gindit atunci, ori ¢ ficuse numai aga formal de dragul con-
venientelor. Ar fi putut s-o ierte, i-a §i spus c-o iartd dar nu
reusea. Ba chiar dorise silbatic s-o ierte. Dar wvenise frica.
Numai atunci venise frica st n-o putuse ierta. Ea wenea gi-1
cuprindea ; se simfea transpirat, chinuit, de propriul trup. $i
totugi nu se despartise atunci incd. Rimiseserd Impreund si
ciutau amindoi drumuri neumblate :

— Egti frumoasi !

— Situ...

— Ti-am spus ceva banal ?...
~- Nu cred.

— Esti o caprioara.

— De ce tocmai ?

— Da, de ce tocmai ?

Oamenit il chemau des intre ei. El refuza, se simtea strdin
si mic si ii era fricd In mijlocul lor putea s-o piardi pe ea
si asta n-ar fi vrut niciodatd. Asa cel putin ii crease el lumea
ei i ea pérea fericitd, Dar in alti zi:

— Ar trebui si mai iesim in lume...

— Nu stiu, n-avem timp...

— Qare ? §i deodati :

— Trebuie s3 avem, intelegi, trebuie...

— Nu esti fericita ?

— Nu, ce ciudat, nu ?

— Nu stiu, nu infeleg nimic. M3 tem de ceva..

— Egoistule !

A tacut, trebuia si tacd. Niménui nu putea sid-i povesteascd
despre frica in fata viefii. Niménui. Totul era atit de greu
de crezut, era ceva morbid si neobignuit. Dar nu se cuvenea
sd4 tacd mai ales atunci. Wu trebuie niciodatd si taci cind te
amenin{d singuratatea. A invatat mai tirziu. Numai curajul
nu se invatd niciodatd, curajul, daci nu l-ai avut de cind
erai copil. $i atunci fiindca a tacut :

— Miine nu ne mai intilnim, rostise ea.

— De ce? O! cum nu putuse scapa de acest ,de ce” in care
se ascundea 1ot mislerul vielit lui. Si ramasese cu el mulla
vreme ca §i ¢c-0 amanti tiranica...

Pe urmi trecuse timpul. Numai pe linga el, cu forfotd si lume
de intimplari. Intr-o zi o intilnise c-un om c¢u pintecul tuguiat

ca si cum ar fi fost gravid. Se cunoscuse atunci cu sotul ei...

$i din nou timpul pe ling3 el...

In camerd se facuse frig de-a binelea. Geamurile de afari in-
ghetase;ﬁ si flori ciudate cregteau incet citre margini. Era
Intuneric, in camerd venise noaptea si nu se mai zireau ciorite
In nici un copac. S-a sculat din pat gi a mers la dulap. A scos
sticla $i a baut indelung ca si se incilzeascd. Ar irebui si fach
focul. E {rig in camerd. Ar trebui si mai citeased Cartea il
asteapté.‘. A maj biut o inghitituri zdravini si s-a bigat in
pat din nou. Se simte vinovat si incalzit. De cite ori se Theal-
zegte se simte vinovat., Si gtie c3 cea mai mare vind a i e
omul acela gi pintecul lui ascutit ca al unei femei gravide. E
vina lui.

Marea lui vini..,
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Ce straniu  moment,
.chiar intr-un autlor atit
.de straniu ca Shakespea-
ire, acela cind Hamlet
descoperd craniul lui Yo-
rick. Printul tragic des-

coperda un comediant,
si  cuvintul descopera
nu e folosit intim-

plator pentru ca Ham-
let se afldi inca pe
‘bordul unej nave pe
care fusese exilat atunci
cind sta de wvorbd cu
eroparul ({1, precizeaza
autorul, numérind nu
groparii, c¢i seriile sub-
terane de gropi ce le re-
prezintd ei). Atit de per-
fect intins sub cer este
printul, in cimitirul in
care wva primi vestea
mortii Cfeliei, incit pare
a inainta pe pliscul unei
cordbii nevazute, impins
«de acea corabie, spre
capul 1ui Yorick (capul
bunei speranfe, capul
comediei). In haine deja
intunecaie, Hamlet se
duee spre groapa Ofeliei,
fara a intelege el insusi
ce face, fArd a banui cui
ii sapa cel doi groapa.
Cei doi par un cuplu,
de tatd si moasi, al unui
copil ce {rebuie s3 se
nascd din trupul mamei
care n-a aparut inca ve-
derii noastre. Copilul se
naste insd spre moarte.
Hamiet i1 intreabd pe
gropar : al ¢ni e mor-
mintul acesta ? Groparul
raspunde : al meu, dom-
nule, si cintd : si-o groa-
pi pentru-acest drumet

sarmanul

YORICK
T,

si e in cintecul vulgar
al groparului ameninta-
rea destinului lui Ham-
tet. Hamlet: asa ¢ — €
al dumitale, de vreme
ce stai in el. Groparul:
dumneata, domnule, stai
afari asa c¢i nu e a du-
mitale. Eu nu stau in
mormint §i cu toate as-
tea e al meun. E aci
spaima divinitatii (ce se
exprima prin gropar) ci
Hamlet ar putea pleca
de la groapa Ofeliel, in-
ainte de a afla ¢4 groapa
e a Ofeliel. Si Hamnlet,
atitat de raspunsul gro-
paruluj, face citeva re-
flectil cu privire la in-
teligenta groparului (fi-
reascd — fiindcad gropa-
rul e ultimul chip ce se
mai vede, poate, privind
din mormintul proaspat

ajunge la craniul lui
Yorick — ecraniul asta a
fost craniul lui Yerick,
clownul regelui — spune
groparul. Asta? — in-
treabd Hamlet, de parcd
ar fi putut clinti cumva
adevarul spus de gropar.
8i apoi: ia sd-1 wvid.
Groparul i{i di craniul
5l in acel moment cind
Hamlet rosteste: wal,
sirmanul Yeorick, nimic
nu mai poate schimba
turnura tragicad pe care
lucrarea literard a lui
William Shakespeare o
ia, definitiv. Daci pina
la aceastd scend mai fu-
seserd momente comice,
dacd farsa schimbase de
citeva ori magtile de-a
lungul intregii piese, de
aci inainte totul va trece
spre tragic. Nu existi
intoarcere. Hamlet l-a
descoperit pe Yorick.
Tragicul prin vocatie
descoperd comicul deve-
nit tragic prin moarte.
Superioritatea tragicului
este trangatd. Oricum ar
ti fost viafa comedian-
titlui, finalul ei e tragic.
Totul pare o enorma pa-
rantezid, cu mii de ope-
ratii, ciocniri de fractii,
semne — pe lingd care
se afld un singur zero,
cu care trebuie inmul-
tita paranteza,

Desooperindu-l pe Yo-
rick, Hamlet imbétrines-
te brusc gi numai exis-
tenta neterminatid a Ta-
talui s8u ii mai d& pu-
tere si continue intele-

Deci, Hamlet !a capul
lui Yorick in mina si
dintr-o datd Yorick re-
invie, trup ii este mina
lui Hamlet, dar reinvie
— pentry o clipd, desi-
gur — pentru a incuvi-
inta propria sa tragedie.
Yorick, clownul celui
mai mare om de stat,
comediantul suprem, ¢
convertit la tragic si o-
datd cu el, cu simbolul
comediei adica, arta co-
mediei este subjugatd
implacabil tragediei.
Existenta comediei este
scurtd. Comedia exista
numai intr-un cerc mult
mai larg de tragedie. E
ca si cind te-ai afla sub
cupola unui circ in care
rizi si tu, si rid si cei-
jalti, in hohote, privind
un leu care face gium=-
buslucuri in arena, iar
dacd ridici putin ochii
5i esti atent wvezi afard
toate fiarele padurilor
din apropiere nivilind
incoace spre tine gi spre
ceilalti iar, eventual, pe-
retii de lemn ai circului
incep sd gi arda, in vre-
me ce tofi se prapadesc
de ris privind leul care
di semne de neliniste,
simfind cu singele tot
ce va urma.

Incongtient, Hamlet con-
tribuie la inmorminta-
rea dreapia a Ofeliei.
Curitind mormintul e
viitor de tot ce putea fi
comic in el, convertind

totul la tragic, Hamlet

mormint biserica de ofi-
ciere a inmormintérii
Ofeliel.

Hamlet — cu capul lui
Yorick in mind ! Mina
lzi Hamlet e trupul lui
Yorick. Comedia hu ra-
mine decit o posibilitate
limitatd a tragediei, o
evaziune a ei.

Retinem fotusi <&, in
afara {fiilor ei tragici
prin vocalie, omenirea
mai asterne sub cer si
oameni care descopera
iragedia in timp. Yorick
o descoperd la maturi-
tate, la maturitatea de-
plind, in moarte, De fapt,
Yorick insusi pare a
avea, din marturisirile
printului, vocatia tragi-
cului. El este insd un
om prea slab si nu-si
poate profesa vocatia.
Mi se pare de areea
comparahil cu acel in-
cendiator nocturn care,
ziua, ca orice pompier
curajos, stinge focul pe
care il aprinde noaptea.
Una e in slujba alteia.
Vocatia lui este distru-
gerea, profesiunea lui
este aminarea distru-
gerii.

Numai astfel se poate
explica, totusi, de ce
capul lui Yorick stad atil
de bine in mina lui
Hamlet incit wunitatea
lor poate fi lesne con-
fundatd cu un alt om.
Capul 1ui Yorick si-a
cistigat drept trup mina
1ui Hamlet.

in casa neastri musafir, spre Jumea pardsitd) si

gerea lumil.

ridicA in jurul arelui ADRIAN PAUNESCU

o G. DIMISIANU

UN ITINERAR CRITIC I

Personalitate multilaterala si dintre cele mai active in cimput
viefii noastre literare, conducator de reviste si profesor la
Universitate, George Ivagscu sgi-a strins intr-un volum selec-
tiv o parte din articolele serise de-a lungul unui rastimp ce
depageste trei decenii, mai putin genercs cu sine decit alti
confrati care-si string in volume aproape anuale tot cesa ce
circumstantele — si numai acestea — au reusit si obfini de la
ei. Culegerea se deschide cu o sectiune intitulatd Atitudini,
pagini de publicisticd din pericada inceputurilor, cuprinzind
5i unele elemente de program scriitoricese dar interesind mai
ales prin faptul ¢4 marcheaz#, agsa cum se spune in nota
introductiva, ,atitudinea autorului fatd de ceea ce el consi-
dera ci& se cuvenea a fi pozilia intelectualului roméan in
acele vremuri de rascruce sub semnul rdzboiului®. Mai mult
decit un crez esietic, articole cum sint : Literatura viitorului,
Bilanturi literare, A fi sau a nu fi intelectual, Anchete,
Politica de infimidare a intelectualilor g.a, (aparute in
~Lumea®, ,Manifest”, ,,Vremea* etc.) formuleazd o atitudine
ideologica, exprimi o suma de convingeri care-l plaseazd pe
George Ivascu, incd din etapa primelor sale afirmdri, in
liniile de rezistentd ale democratiei si antifascismului. Ele
traduc totodatd vibrafia intericar# a unei constiinte luptd-
toare, emulatia unui spirit febril, nelipsit insd de organizare.
un dinamism lucid, cum si-a pasirat George Ivascu si astazi
in oricare din manifestarile lui.

Dintre articolele de inceput mai retin atentia si cele despre
critica ; in cuprinsul lor autorul se simte obligat sa-si delimi-
teze obiectul si mijloacele activitatii careia i se va consacra,
lucru facut cu claritate gi exactd stdpinire @ criteriilor. Strue-
tural, adeziunea sa pare s8 meargi cétre formula ,jurnalisti-
cd*, adicd spre acea criticd in stare s& comunice imediat cu
cititorul, operativid, mobil, stiind s4 intubasci repede proble-
ma cheie a momentului literar, legne adaptabila obiectwlui si
funciiei sale precumpénitor informative. Criticul scrie : ,,Con-
ditionata prin insasi incadrarea ei, critica jurnalisticd e
obligatd sA aibd un caracter informativ asupra miscarii lite-
rare”, nuanjindu-si insid deindata afirmatia: ,Dar a informa

.inseamna adesea a orienta® (Critica jurnolisticd). Asadar, a

da judecati de valoare, lucru imposibil fird ,,0 interpretare
esteticd a operei® si in legaturd cu acest aspect criticul

‘ gaseste necesar 53 stdruie in chip deosebit. De altfel, intr-un

articol mai amply dedicat semnificatiilor prozei lui Creangé,
afiam din nou citeva considera$ii teoretice asupra criticii in
care ideile exprimate mai sus sint adincite. E introdusd
notiunea de ,criticd structuralistd”, intelegindu-se prin asta

ccd actul critic este chemat sid priveascd opera ca pe 0

,Structurd® sau ca pe un tot in care aspectul ,continutistic*

'gi cel ,formal* sint astfel contopite incit a le considera dis-

parat (in cadrul evaludrii estetice) este cu neputintid. Con-
ceptia structuralistd a criticii ar linde asadar la o cuprindere
armonioasd a operei artistice sub toate laturile sale, aceasta
neputind trai, ca realitate esteticd, decit printr-o armonizare
a tuiuror elementelor care o compun. Sau, mai explicit, in
chiar formularile criticului : ,Siruciura este un concept care
cuprinde si ,continutul* g ,forma” intr-atit cit sint ele de
organizate pentru scopuri estetice. Opera de artd este consi-
deratd ca un intreg sistem dinamic, ca o structurd de semne
servind o cauzé specific esteticd®. Am intirziat ceva mai mult
asupra acestor formuldri teoretice despre funetia criticii nu
numai peniru c¢i problema constituie una din preocupérile

" absorbante ale cartii dar si spre a dovedi ed autorul Confrun-

tarilor literare aspird la o imbogdijire a ideii de criticd jur-
nalis.ica, straduindu-se s& o profeseze ca atare,

Din alte unghiuri discutia e reluatd intr-un studiu mai intins
{piesd substantiald a volumului) dedicat momentului de cons-

*) George Ivascu : Confruntdri literare, EPL — 1966

tituire a spiritului critic in literatura roméana (Etape cristali-
zdrii}, fragment, avem impresia, dintr-o proiectatid istorie a
criticii literare romanesti, Studiul urmdireste fazele cristali-
zarii unei atitudini critice pe masurd ce literatura originala
isi inmuifeste formele de manifestare, demarcind mai multe
stadii : momentul romantic (mesianic) cind indemnul helia-
dese (,scriti cit veli putea si cum veti putea ) anuleazad de
fapt gestul critic, apoi momentul cultural (pre-unionist) cind
critica imbrétiseazd toate domeniile culturii in sprijinul ideii
de unitate culturald a tuturor roméanilor si, in fine, faza
esteticA (maioresciani) care pune chestiunea discernerii intre
valoare si non valoare sub raport artistic. Interesanti in
acest context este iniliativa de a revalorifica contribulia unui
critic ante-maiorescian, Radu Tonescu, in ale caruj ,principii
de criticad* (1861) afiim formulate, ¢u limpezime si rigoare
demonstrativd, idei judicicase despre rostul eriticii, pornite,
ca si la Maiorescu, tot din surse hegeliene. Este ,cea mai
valoroasd pozilie estelicdi inainte de Maiorescu®, scrie
G. Ivasgcu, lipsitd insd4 de ecouri din pricina caracterului
strict feoretic, fara aplicari la literatura epocii.

Articole importante sint si cele despre Gherea, Ibrdileanu sau
wYiaja romaneascd* (,Momentul politic si ideologic al apa-
ritiei*) ioate concurind la reliefarea conceptiei despre criticd
a autorului Confruntdrilor literare. Semmificativd e atitudi-
nea fatd de Gherea. Fird a prelua nimic din viziunea defor-
mantd a comentatorilor care absolutizasera meritele acestuia
in defavoarea contributiei maiovesciene, G. Ivascu reevalu-
eazd lucid rolul criticului de la ,Contemporanul® in miscarea
literard a epocii, indicind atit limitarile viziunii sale eit si
cele citeva zone unde, prin forta lucrurilor, il devansase pe
Maiorescu : o mai mare mobilitate si o receptivitate sporita
faléd de orieniarile noi din critica si literatura europeana a
timpului. Raportérile comparative se soldeazia cu ohservatii
pline de adevar, neavind alt scop decit acela de a face citeva
distinctii necesare si nu de a modifica iardsi pozilia balaniei in
care cele doud spirite eritice au fost cintarite, atita vreme si
in chip destul de artificial : ,,Chiar daca Maiorescu a repre-
zentat o pozitie esteticd superioard ca prestigiu celei gheriste,
in epocd el a cedat treptat terenul disputei prin refuzul de
sincronizare cu spiritul contemporaneitdtii (..} Criticul juni-
mist fAcuse in tinerete sericase lecturi de literaturd clasicd
si acestea 1i vor orienta permanent gustul si judecata estetica,
sigurd, dar el lasa impresia ¢i ulterior n-a mai fost interesat
in urméarirea evolutiei literare. «Realistii pretinsi», Flau-
bert, Zola, Maupassant, ii repugna lui Maiorescu, prin ,uritul,
tristul, nefericitul® ce se degajd din opera lor, si, cu candoare,
el vrea sd arunce un vil de uitare, ,0 suflare senind peste
acesti piclosi, fie-le tarina usoard pe mormintul literar®.
Autodidactul Gherea din contrd citea febril si  fird
reticente toate operele literare care ii cddeau in mina,
marturisind o pasiune deosebitad pentru acumularea de cunos-
tinte literare si stiintifice."

Nu incape dubiu cd paginile sale cele mai inspirate, George
Ivascu ni le di atunci cind se miscd in sfera ideaticd a unei
opere, §i mai ales atunci cind efoertul siu tinde si recons-
tituie profilul ideologic al unei epoci sau moment literar, sa
recompund ,scenografia idejlor*, cum se exprimé scriind
despre lirica eminesciana. Dificultatile incep cind e vorba de a
defini, in formulari sintetice, specificul unui secriitor si e
Iocul 53 ardtdm ca cele mai multe profiluri literare din volum
{unele doar recenzii deghizate, altele simple medalicane
jurnalistice cu caracter aniversar) nu au pregnantad, rami-
nind la stadiul constatarilor generale. In ecimpul analizei
actiunea criticului e de asemenea nu prea concludentd, voca-
{ia sa fiind, cum spuneam, si ne facid perceptibil i apoi fami-
liar spectacolul ideilor directoare care insufletesc o opera. T'eh-
nica sa e de a izola repede aspectele esengiale, urmarindu-le
in citeva implicatii, cu meotda dar fard rigiditdti belferesti,
telul primordial fiind nu atit exactul cit semnificativul.
Stilul e alb, simplu, orice efecte de expresie sint refuzate,
criticul netemindu-se sd strdbatd locurile comune ale lim-
bajului dacd-i servesc concluziile in modul cel mai nimerit.
Nu insa actiune sirict descriptiva ci reinsufletire din interior,
ascensiune proprie pe scheldria ideilor ; mai totdeavna in
astfel de intreprinderi criticul izbutegte si comunice nu doar
concepte dar si sd transmitd o tensiune proprie dezbaterii
intelectuale, sugerind acea pasiune a descoperirii si intuitie
a valorilor care fac din George Ivascu, si dincolo de cuvintul
scris, un neobosit si lucid animator cultural,

cronica
ideilor

Tupd ce B. Russel mai ales in lucrarea sa Principia Matematica
conciliazd empirismul cu un logicism pur considerind notiunile generale
simple cuvinte, semne ce servesc desemnarii faplelor individuale, exclu-
zind in felul acesta universalul din logicd si denumindu-si conceptia sa
watomism logic*, neopozitivistli Cercului de la Viena se considerid in
posesia unui criteriu care si le permiti sj deosebeascdi enunturile cu
sens de cele fArd sens prin reducerea lovr la asa - zisele proportii pro-
tocolare ,atomare®.

In Principia Matematica, B. Russel trasa filozofiel sarcina de a se
ocupa de o analiza legicd a limbajului cu scopul elimindrii imperfectiilor
limbii $i realizarii unui limbaj epurat construit numai din ,atomii lo-
gicii® care nu reprezintd altceva decit predicate sau relatii ale lucrurilor
individuale. Moritz Schlick — seful filozofic al Cercului de la Viena —
seria in primul numar al revistei neopozitiviste ,.Erkemtris‘: ,Filo-
zofia este activitatea prin care se constatdi sau se explicd intelesul
enunfurilor, Filozofia explicd enunturile iar stiinfa le verificid®. In ace-
lasi numdr al revistei, Rudolf Carnap scrie: ,..noua metodi stiingifica
in gindirea filozoficA ar putea fi caracterizatd in modul cel mai succint,
spunind ci ea constd din analiza logicd a judecitilor si enunfurilor
stiinfei empirice.”

Asadar, B. Russel gi-a ficut prozelifi in cadrul Cercului de la Viena,
care au adus ¢datd cu revista ,Erkemtris® ¢ noua ,cotiturd in filo-
zofie® pretentia comunid tutuwror elapelor pozitivismului de la A. Comte
pind la cel mai nou neopozitivism.

Cercul de la Viena se credea deci propagatorul unei metode filozofice
WNoi¥ care-i perntitea ,depasirea* distincliei dinire malterialism si idea-
tism., considerind problema fundamentala a filozofiei ca fiind lipsita
de sens, deoarece orice enunt in cadrul acestei probleme nu are pro-
bitate stiintificd. nefiind verificabil prin nici un experiment empiric si
neputind fi redus nici la propozifii protocolare. Dupd Schlin, Witigen-
stein, Carnap si ceilalti reprezentan{i neopozitivigti, sarcina filozofiei
s-ar reduce la analiza propozitiilor stiintei empirice, la comprimarea
acestor propozitii pe baza logicii pind la propozitii protocolare refe-
ritoare la datele dobindite direct prin simturi.

I’ bara acestei metode, neopozitivistii credeau ca au stabilit odala
pentru totdeauna un echilibru perfect infre filozofie si stiintd, impéar-
find fiecdreia sarcini precise, asteptind cu ribdare ca aceastid ,noui
metodd” sid dea roadele scontate in cunocasterea siiintificad. Insd, desi
neopozitivismul era reprezentat si de oameni de stiintd valorosi, care
au adus o mare contribufie la dezvoltarea gtiintelor mai ales in do-
meniul logicii matematire, semantici etc. — md gindesc la personalititi
ca B. Russel, Carnap si Lukasiewicz, (un mare logician polonezy —
istoria stiintelor conternporane a ,tridat* acest echilibru dovedind.in-
ronsistenta tezelor filozofice ale neopozitivismului Cercului de la Viena
5i obligind pozitivismul sa-si schimbe din nouw costumul uzat, facind
din neopozitivism un ,nou neopozitivism*. Iatd ce scrie Wittenberg,
unul dintre reprezentan{ii noului neopozitivism in cartea sa Despre
gindirea in motiuni. Matematica ca experiment al gindirii pure :
»Cerinja de a pleca in orice cunoagtere stiingificd direct de la datele
experimentale furnizate de simfuri sau de a constitui sistemul stiintelor
din asa-nunmilele propozifii protocolare despre perceplii elementare
este intr-o flagrantd contradictie cu siarea de lucruri reald din stlinga“.
Wittenberg are o viziune realistd asupra stiinfei contemporane céci
mai departe el scrie :

wouccesele cuncasterii gtiinfifice din ultimul timp sint determinate toc-
mai de faptul cd omul a indriznit — si anume intr-un mod zguduiter
de premeditat — 53 introducd date nemijlocite in sisteme teoretice
necbisnuit de puiernice si de complexe pe care le imaginase el insusi
si in a céror constructie datele senzoriale ocupd doar un loc infim®.

Data fiind deci schimbarea situaiiei din stiintd sid wvedem ce face noul
necpozitivissm — si anume prin persoana lui Wittenberg — pentru
salvarea pozitivismului. Wittenberg propune filozofiei preocuparea pen-
tru interpretarea notiunilor stiintifice, prin stabilirea distinctiei intre
ceea ce corespunde realitadtii in confinutul lor logic si ceea ce e doar
de domeniul interpretarii umane subiective, de domeniul creatiei omului.
Dar Wittenberg ramine pozitivist si avind nevoie de un criteriu in
aceastid analiza, el nu poate admite eriteriut practicii — unicul criteriu
in conceptia malerialist-dialecticA — decarece aceasta ar insemna
raportarea unei notiuni stiinjifice la lumea extericard la ,realitate“,
ori, ,realitatiea” este intr-un sens, ea insfsi o notiune care, conform
principiului pozitivist trebue analizatd cu ajutorul altor notiuni. Witjen-
berg rdmine credincios acestui principiu si consideri cid primari pentru
noi nu este realitatea exierioari el o anumitid ,fiintare aici* in cadrul
universului nostru de gindire, 0 anumita ,conditie umana® care trebuie
investigatd in primul rind ca ,realitate primé“. Wittenberg nu pune
insd problema genezei si determindrii acestei ,,conditii umane¥, nu face
legdtura intre lumea exterioari, refleciare si cunoastere, ci considerind
universul nostru de gindire ca atare, ficind abstractie de determinarile
lui $i denumindu-1 ,realitate prima* inverseazd rapertul real dintre
tume si gindire realizind in felul acesta ceea ce au realizat toti idealistii
pe parcursul istoriei filozofiei.

Dar s3 vedem maj deparie cum aplici Wittenberg metoda interpretiirii
notiunilor stiintifice pe baza investigatiei ,conditiei umane“. Pe de o
parte este declaratd necesitatea supunerii fiecirei nofiuni unei ,indoieli
metodice cu scopul de a o analiza si de a-i preciza continutul prin
inlermediul alior rotiuni. Pe de altd parle insi, acesie notiuni trebuie

5i ele interpretate inainte de a le folosi, conform principinlui — si
atunel noul neopozitivism s-ar trezi in situatia comicid de a nu mai
putea rosti un <ingur cuvint — sau admise apriori ca definite si pre-

cizate, ceea ce contravine principiului lui Wittenberg pe care-1 vedem
intrat intr-un cerc vicios cu un singur refugiu — agnosticismul kantian,
Wittenberg apeleazi la ,insolvabilitalea principialid a problemelor teoriei
cunoasterii si a problemei semnificatiei nofiunilor® — desi a inceput
prin a pretinde cd va rezolva aceste probleme — si devenind sceptic
scrie : ,In fala neoastrd nu se deschide nici o usid spre cunoasterea
adeviratd, Sarpele a mintit-o pe Eva“.

¥nsd Wittenberg nu se mulfumeste cu acest impas logic 5i cauti o
iegire afirmind cd gindirea noastra este supusid unor tesaturi de gem-
nificatii in care notiunile sint neclar definite doar prin loeul pe care
il ocupd in cadrul acestor fesdturi si in meod implicit cu ajutorul ani-
maleler in enunful cérora nu intrd si aceste notiuni. Pentru a aduce
un argument, Wittenberg se referid la teoria multimilor a lui Cantor
pe care matemalicienii ,nu pot™ s n-o foloseascd. In realitate insa, mate-
matica constructiva nu foloseste de loc aceastd teorie, iar dacd ea este
totusi folosita in continuare, aceasta nu se datoresza faplului cd matemati-
cienij ,ar fi nevoiti* s-o faca, ci toemai pentru ci leoria cantoriani a mul-
timilor igi géseste aplicatii in domeniul {izicii si al tehnicii.

Asadar, stiinta a infirmat din nou tezele neopozitivismului si probabil
cé ne afldm in etapa pregitirii unui ,nhou nou-neopozitivism*...

Sub aspectul strict filozofic, pozitivismu! este pe parcursul intregii
sale istorii o formd mascatd a idealismului schimbindu-si forma cu
fiecare etapd a dezvoltarii stiintei, insd confirmind pe deplin teza le-
ninistd expusid in Materialism si Empiriocriticism, conform careia idea-
lismul este mereu silit sd-si schimbe forma de exprimare odatid cu noile
cuceriri ale stiintei. Sub aspect stiinfific, prinfre reprezentantii acestui
curent au fost 5i oameni de gtiin{d wvalorosi care au fondat prin cer-
cetirile lor stiinfe noi, aducind tolodatd mari contributii in domenjul
logicii st malematicii, al construirlj sistemelor formale care au astdzi o
largad aplicare in stiin{a.
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Tudor Vianu, maj indreptatit decit mulfi s&
abserve izvoarele eslelicij maioresciene, nu 1‘tita sa
alraga alentia asupra ,conexiunii sistematice dq
ginduri® in scrierile polemice si practice ale Iui
Maioreseu, dupd ce allil remarcasera constanta
1ui in idei. Originalilatea inteleasa ca noutate
(chiar si relativi l} nu inseamna nimic. Totul este
de a putea gasi ideilor o unitale interioara 5 un
sens. Diferenla dintre erudit si crealor tine mai
putin de originalitate si mai ales de subordonarea
tuluror ideilor unui principiu central, adica de
insugirea* lor de ciatre o personalitate capabl}a
s3 le gindeascd din nou. Opera eruchtullul ra-
mine totdeauna o opera, opera creatorului echi-
valeazi cu ¢ viata,

C& Maiorescu porneste, acum, din Hegel, n
O cercetare.., este neindoios §i lucrul n-a in-
tirziat a fi observat. Mai pufin profunda (de-
monstreazd Tudor Vianu), desi reald, este apro-
pierea de Vischer, care a parut aga de mare cind-
va incit Aron Densusianu l-a invinuit pe Maio-
reseu de plagiat. Punctul de plecare este prin
urmare in ,momentul final al esteticil hegf.-hene
si anume acela in care idealismul se dizolva
in psihologism*, zice T. Vianu, cpntlputul ne-
maifiind interpretat ca Idee propriu-zisa, ,cl ca
sentiment sau pasiune, ceea ce permitea teo-
reticianului s4 deduca conditiile contm}nulux poe-
tic din acelea ale vietii afective in genere:
{Istoria literaturii romine mm!erne, p. 188). Ca-
tre psihologism evoluase insusi Th. Vischer spre
batrinete (Das Symbol, 1887} U'nqle aparente
contraziceri, asa de des speculate, privesc lmpro-
prielalea terminclogiei estetice a lui 'Malorescu,
dar si punctul lui dublia c[e pornire : el va
zice idee sau pasiune, intelegimd insa toideauna
acelas: lucru. Discutia asupra acestuj punct tre-
buie inchisa. 5 .
Poate ci aspectul cel mai greu de privit azi al
esteticii maioresciene este ,dualismul® el distin-
gerea permanentd intre gondul operei si forma
ei, intre imagine si cuvint. Dar ca mocedare
metodologica distinctia era necesard (gi este gt
astdzi citeodald), asa cid Majorescu nu & decit
didactic cind vorbeste separat de ,conditiunea
materiald® si de ,condifiunea ideald™ a poeziel.
S% ne oprim la cea dintii. Maiorescu declind cu-
vintului calitatea de material peniru poezie,
pentru ca (spre deosebire de culoarea in pictura,
Lsonul* in muzicd etc), el m-are Eiecn_putere
de comunicare, nu ne inlereseaza In sine ¢l
prin imaginile pe care le degteapti, E curlos
numai cum n-a observat Maiorescu cé si culoarea
sau sunetul pot fi gindite ca mijloace _cle a
iransmite ceva, emotii, de exemply, dapa ne
agezim din punctul de vedere gl‘gcestex este-
ice .psihologice®. Maleria sensibili a poeziel
nu sinl asadar cuvintele, ci imaginile glesteptate
oin fantezia audiloriului®. ,Si tocmai prin aceasta
poeri se deosebegte de proza ca un gen aparte
cu propria sa ratiune de a fi, ade_}uga autqrul,
Cuvinlul prozaic este chemat a-mi da nofiuni,
insa acesle notiumi sint abstracte, logice, dem'a-
terializate (...) Frumosul nu este o idee tfzoretu,:ﬁ
ci o idee invilitd si incorporatd in forma sensi-
bila“. Adica idei, sentimente, devenite imagine.
Dar coborirea cuvintului in favoarea imaginil
il duce pe Maiorescu la afirmarea unui anﬂurmt
pumir de condifii pe care irebuie si le inde-
plineasci.. cuvintul. E tolugi normal ca estetica
mai noud care vede in cuvint, in acelagi limp.
si fondul si forma si fie indiferentd la valoarea
in sine (poeticd sau prozaicd) a cuvintului iar
Maiorescu, lasind cuvintului doar rolul formed,
al mijiecului de comunicare, s&-i pund unele
condilii. Pe scurt, cuvintul nu trebuie sa fie
wat, iar atunci cind nu se poate altfel, cind
nu-si poate juca singur rolul, sa fie Fmsol,.xt 51
ajutat de epitete, comparatii, de tropi in genere.
Jbaca precum am ardtal — scrie Ma1c_>resqu o
prin progresul logic al inteligeniei lmgylst}ce
intr-un poper, gindirea cuvintului, care gindire
avea la inceput irup st suflel, si-a pierdut cu
timpul trupul si gi-a péstrat numai  sufletul,
un sufllet rece si logic, oglinda credincioasa a
ratiunii omenesti — peoetul trebuie r:nai‘intii
de toate si (..) resusciteze in imaginatiunea
audcrului trupul evaporat din vechile concep-
tiuni de cuvinte®. .
Preteniiile fatd de cuvint ale lui Maijorescu nu
sint absolule, dar ele au incéd astdzi o oarecare
valoare, Mai ales nu e drept si-1 invinuim ¢3
vede conditia poeziei in tropi (,Nu comparaiiz
este conditila poeziei, ci poezia e condilia com-
paratiei®, 1i atrage G. Calinescu luarea aminle),
cact, de fapt. el vorbeste de lropi ca de ,mijloace
pentru producerea sau marirea sensibilitatil* cu-
vintelor. Si, pe urmdi, atunci cind exemplifica.
se remarcd numaidecit c¢i regulile lui generale
sint trase din observatii pline de bun simf
asupra poeziei. ,Primul mijloc esle alegerea
cuvintului cetui mai putin abstract“. Regula e
foarte relativa, dar prin cuvint abstract Maio-
rescu intelege cliseul verbal, cuvinlul care si-a
pierdut prin intrebuiniare prospelimea, expresia
comunéd. Aceeasi imprejurare explicd de ce pen-
tru Maiorescu noutatea comparafiei e necesara.
{,,..comparatiunea trebuie si fie relativ noua“).
El nu face din regulile acestea un dogmaitism
de neccolil, dar niste sugestii ulile. { Ramine
acumn la tactul lingvistic al poetului de a simii
care metafora etc..“). Prin urmare e vorba de
o oriticA mai mult empiricd a acelor imagini
uzate care gi-au pierdut valoarea — comparatiiile
cu flori, stele si lilomele! — de care e plina
poezia roméana... la 1867. Cel mai adesea i s-a
reprosat criticului cealaltd calitate pe care o
cere comparatiei ; si fie justid. Si aici exemplele
date de Maiorescu ne ajutd ;: e vorba de compa-
ratii, nu de metafore, si comparatia line intr-o
misura mai mare de logicd, deci trebuie s fie
justd. Inire metaford si comparatie e diferenta
de la un proces inluitiv care ,reduce” doua
realitati diferite la o a trela (ireald) la un proces
logic care stabileste un paralelism. In metaford
gindim simultan doud realitdti, in comparatie
le gindim succesiv. Metafora se cade si fie
coerentd, ea e un mic univers cu legi proprii,
comparatiei i se cere adevar, ea fiind un simplu
mijloc de a face mai vie o nojiune abstracti.
Majorescu cileaza asifel de versuri: ,Ador lare
adevérul / 11 ador ¢d e frumos | Precum e
in floare méarul / Al livezii pom frumos.”. / Com=-
aratia e rizibila tocmai peniru cid nu e justa.
ntre frumusetea adevérului si frumusetea mi-
rului nu se poate stabili nici o relatie logica.
Desigur Maiorescu n-are dreptate in alte cazuri :
~Ochii cum I joacd / Ca la o serpoaicd / Ca

NICOLAE MANOLESCU

TITU )

MAIORESCU

O cercetare

j}_‘ ;'p .
(B Lot omenm D

e e

&

critica

(b priee ibnds Hpaikion

asupra

B A
¢ @ e : Y}’M"/
poeziei A L e
-\.-4...../‘." e e e i
riden cefodbe, S \un porss on P

Psn st

romdane
de la 1867

Ay ;;'._1-..;-..{ M,.esﬁ /'
At e e imcte Memidiea
/‘“‘7-'/‘;' - ,’-“MA P s
Forecuiss _ﬂ-——-w’.z_l-ni Lo S A SR

Prima pagind dinir-o
incercare de prozéd a
lui T. Maiorescu, la 16
ani (inedit).

o panduroaicd” elc. unde relatia e posibild. Maio-
rescu stie de altfel foarte bine cd adevirat
in arld ,lrebuie inteles cum grane salis®. ,(Cu
alte cuvinte : adevarul artistic este un adevar
subiectiv, Ar fi de vazut dacd peniru Maio-
rescu poezia se reduce iotdeauna la compunerea
logicd. Daca trecem pesle | dualismul* imagine-
cuvinl, observam ca Maijorescu cere cuvintului
numercase insusiri (fara a le absoluliza, dindu-le
drept conditii, mijloace, niciodatd drept conditia
unied a poeziel) care sa-l facd apt a destepta
in nmintea noastra imagini. Asadar, cuvintul in
poezie trebuie sa fie un simbol, dar nu unul
logic pentru ca, asa cum zice Maiorescu, ,cu-
vintul poetului stabileste un raport pind atunci
necunoscut intre lumea intelectuzla si cea mate-
riald si descoperd astfel o nouid armonie a natu-
rei“. Se poate gisi 0 mai frumoasi definifie a
simbolului poetic ?

Mult mai frecvent s-au remarcat contraziceri
in parlea referitoare la ,.Conditiunea ideald“ a
poeziei, desi aici lucrurile sint foarle clare cu
unele improprieldti de exprimare. Punctul de
pornire ¢ mai direct in Aestetik oder Wissen-
schaft des Schéonen a lui Vischer care se tiparea
la Stutigart In anii petrecuii de Maiorescu in
Austria. latd ideea lui Maijorescu: , Astfel toate
obieclele gindirii, fie externe, fie interne, se poi
privi impreund si se pot apoi deosebi dintr-un
alt punct de vedere: in obiecte ale ratiunii reci
sau logice si in obiecte ale simtaminiului sau
pasionale (..)“. Prin urmare arta si stiinta se
deosebesc inainle de toate prin objecl, ceea ce
e adevarat, desi probabil noi intelegem in alt
chip decsebirea. , Paralel cu aceasti deosebire —
continud Maiorescu -— constatdm pentru scopul
ce ne preocupd, urmatoarea propozitie limitativa:
Ideea sau obiectul exprimat prin poezie este
totdeauna un simtimini sau o pasiune si nicio-
datd o cugetare exclusiv intelectuald {(.)" Va-
sdzicd ni se alrage atentia cd poezia exprimd
emotii, sentimenie, alitudini umane, ceea ce este
iardsi adevarat. S-au facut de cbicei doud intim-
pindri ce par justificate multora, dar care se
pot usor inldtura. E, Lovinescu (Titw Maiorescw)
a remarcal cd ,existentia pasiunij importa, si nu
obiectul ei“: obieclul poate fi si ideea, politica,
un precept moral. Maiorescu prevenise insa objec-
tia - . Prin urmare, zicea el, iubirea, ura, fris-
tetea, bucuria, desperarea, minia elc. sint obiecte
poetice ; invatilura, preceplele morale, politica
etc. . sint obiecte ale stiintei si niciodatid ale
artei ; singurul rol ce-l pot juca ele in reprezen-~
tarea frumosului este de a servi de prilej pentru
exprimarea sim{imintului si pasiunii* (In co-
municarea din 1906 despre Goga va spune cu
putine cuvinte not acelasi lucru. Contradictia
in care s-au gribit si-1 punid pe Maiorescu cu
sine chiar contemporanii este iluzorie). Neinte-
legerea vine din limbajul insuficient al esteticii
lui Maiorescu : obiectul poeziei este o atitudine
umané, produsid la rindul ei de orice aliceva :
obiectu}l stiintei nu e o atitudine urmani fali
de naluri, societate. de exemplu, ¢i chiar natura,
societatea, ca atare Dar putermn s#-i reprosim
Iui Maiorescu a nu exprima destul de clar o
diferentd pe care mulfi n-o fac realmente nici
astazi # Citi nu solicitd incid poetilor teme, o-
biecte, c¢ind, de fapt, acestea sint neutre, ceea
ce ne intereseazd fiind o anumiti atitudine ?
A doua intimpinare e mai profunda si o fac,
intre altii, T. Vianu (Trei critici literari) : ,,Poezia
nu mai are pentru ginditorul nostru, o semni-
ficatie metaforicd, ci o simpld semnificatie psi-
hologicd. Ea nu ne prilejuieste constiinta formei
sensibile a absolutului, ¢l cel mult constiinta
pasiuniler care agitd sufletul omenesc (..). Ceea
ce se poate adduga este ¢i, judecat in cadrul
curentelor europene, Maiorescu este unul dintre
cei dintii care a crezut necesard indrumarea
idealismului hegelian catre psihologism*) si G.
Calinescu (Istoria literaturii romane}: .Si nu ¢
de loc adevarat ¢d poezia cuprinde numai sen-
timente. Poezia cea mare e totdeauna o comu-
nicare cu metafizicul. Poezia nu se cade sa
vorbeasca ratiunii, si informeze, dar intelectuals
in intelesul cel maj larg al cuvintului este in
orice caz"}. Dacd insd cilim bhine. vedem cd
Maiorescu nu excludea intelectualitatea din po-
ezii. Mai intii el respinge ceea ce am nunii
poezia pe teme stiintifice, Iuindu-gi obiectul din
cunostinfe de ingustid specialitate. Pe drept cu-
vint. In al deilea rind, el spune pasiune in
sensul general de atitudine : poezia nu e o co-~
municare de silogisme versificate, precepte puse
in rimf, ci un anume raport specific al omului
cu lumea. In Asupra poeziei noasire populare
va reveni cu precizarea : ,,Sint doud moduri de
a privi lumea care ne inconjoard : cu reflectia
rece, speculativi (.) si cu inima plind de sim-

turi. Din cel dintii mod ies (.) cartile de
stiin{a, din cel de al deilea lucrarile de arta®,
Si aceasta dupd ce, ldudind ,naivitatea® poeziel
populare, explicase cd ,simf{amintul naiv (..) este
compatibil cu ideile cele inalte. In felul acesta
pasiunea nu mai e o emofie oarecare, ¢i un
mod de recunoastere specificd, ceea ce (excep-
tind cuviniul, limitaliv) e foarte exact. Maio-
rescu pare a se contrazice (§i n-a fost iertat
pentru asta!) cind spune: ,Frumoasele arie gi
poezia mai intii sint repaosul inteligentei. Si
vada Maiorescu in ar{d un mijloc de relaxare,
sa refuze intelectualitatea operei, natura ei pro-
blematicd ? Este tot o neintelegere, Maiorescu
opune ,inteligentei active® contemplafia. Origi-
nea ideii este in Schopenhauer si, mai inainte,
jn Platon, de la care plecase filozoful german
(51 Maiorescu gtia cind fii replica lui Gherea:
.acestea sint asa-numilele idei plalonice foaric
clar reproduse (..} in Estefica lui Schopenhauer“}).
Pentru Schopenhauer intelectul nu ne salveazd
de sub puterea vointei oarbe (fiind dimpotriva
instrumentul ei), in vreme ce arta esle o eli-
berare reald de vointd, caci arta reprezintd
absolutul. La absolut ajungem doar prin con-
templatie, si nu ca indivizi, dar prin uitare de
sine, ca pure subiecte contemplatoare. De aci
Maiorescu va scoate in Eminescu si poeziile Tui
teoria geniului trdind in sfera ideilor generale,
si se apropia de estetica modernd care face
deosebirea inire om gi creator (Mihail Drago-
mirescu, lipsit de orice gust in criticd, dar
estetician excepiional care ar trebui cunoscut,
va sustine, intiiul la noi gi aiurea, cd personali-
tatea artistului nu coincide cu perscnalitatea
omului). Nimeni, cu alte cuvinte, nu creeazad ca
cm, ¢i ca zeu: in clipa creatiei, omul inceleaza
a mai asculta de glasul individualitdfii sale,
devenind universal. Dar poate ¢ad cele mai fru-
moase rinduri despre arti ca unic mijloc prin
care omul protesteaza contra destinului si a
mortii se gases¢c tot in articolul, de care ne
ocupam, din 1867. Stiinta, spune Maiorescu, nu
e o impotrivire adincid a omului peniru cid ade-
varul stiintei e totdeauna relativ (descoperirea
unui adevar ne impinge mereu citre un altul).
Esle, asadar, o Iristete a cunoasterii rationale,
in vreme ce arta ,prinde atenfia nelinistita si
agitatd spre infinit (.} si-i d& linistea contem-
plativa®., Adevidrul artei e absolut (arta e tot-
deauna la scopul ei, spusese Goethe). Dar iaid
textul maiorescian, in care efortului de Sisif
al cunoasterii rafionale ii este opusa contemplatia
artistica : ,,8i astfel omenirea, impinga in sufle-
tul ei de forma aprioricd a cauzalitatii, se urci
si se coboari pe scara timpului (.), pind cind
mintile imbétriniie ale generatiunii actuale se
pleacd la pamini si lasi altei generatiuni sarcina
de a impinge poarta lui Sisifos cu un pas mai
inainte ; aceastd alta generatiune o lasd gene-
ratiunilor viitoare, si asa mai deparie se dez-
voltd stiinta si nu are nicdieri repacs si nici-
odatd sfirsit: cici prima cauzd si ultimul efect
sint refuzate mintii omenesti; nici o limita
eterni nu ne opregte, dar etern ne opreste o
limita...”

Iatd insd cd Incercind s3 determine conditiile
ideale ale poeziei, T. Maiorescu se intoarce (cel
puiin ca intentie) la fondul ei afectiv: ,Peetul
chemal a exprima simiirile omenesti a aflat
in insasi natura lor legea dupa care sid se con-
duca®. Asadar, insusirile pasiunilor sint si acelea
ale poeziei, Intii: ,0 mai mare repejune a mis-
carii ideilort, adicid poetli .58 nu aibi cuvinte
multe pentru gindiri putine“ pentru ca ,,dusma-
nuj cel mai mare al poeziei este tocmai cuvintul*.
Observafie banald si adevaratd, céci ,,..dacid
prima cerintd peniru un artist este ca s& stie
ce si spund, desigur a doua cerin{d este ca si
stie ce s3 nu spund®. Nurnai ¢ nu se vede
intrucit ar avea wvaloare numai pentru poezia
care exprimd pasiuni! La fel de aparenti este
identitatea poezie-pasiune si in cea de a doua
cerintd : ,un fel de exagerare a gindiriiv. ,Pri-
vite din punct de vedere prozaie, poeziile par
de reguld exagerate. Dar tocmai exagerarea lor
este timbrul emotiunii artistice sub care s-an
conceput®. Evident, fals: dacd poerzia ar fi in
legatura cu intensitatea emectiilor din care pro-
vine, atunci valoareaz poeziei s-ar mésura prin
ceva exferior ei $i {rebuie s3 admitem ci oricine
trdieste adine este si poet. De alifel, Maiorescu
e convins cd ,simtédmintul (.) l-am putuf avea
toti : gradul intensitatii luwi, forma (.., sint
originale si proprii ale poetului®. Exagerare e
totdeauna in poezie, dar ea nu are a face cu
exagerarea emotiilor externe. A treia regulii
vorbeste de ,dezvoliarea grabnicd si crescinda
spre culminarea finald..* pentru ca ,pasiunea
este o stare anormald”, ,,0 crizd“, ,,a carei scara
variazd de la plins la nebunie*., Ajci se vede
foarte bine cum Maiorescu a intuit una din
conditiite poeziei, dar s-a Iingelat crezind c¢a
provine din pretinsa asemdanare dintre pasiune
§i poezie. El comenteaza astfel unul din exemple:
»Cum un poet adevarat care simte in realitate
st nu simuleazd numal, ar putea vreo data,
dupd ce a inceput a ne spune ci este asa de
desperat incit uitd pe Dumnezeu si vrea si se
sinucidd, s& lermine zicind ci& esle nemultumit
$i cd suspind ?“. Cauza e pusd in afara poeziei
in loc si fie cdutatd in poezie : nu lipsa senti-
mentului real face incoerenia versurilor, dar chiar
lipsa lor de structurid interioard. Crezind ci
combate simulatia, Maiorescu avea in vedere,
de fapt, betia de cuvinte.

Dacd invinuirea cd reduce obieciul poeziei la
sentimente ar fi plecat de la aceste trei conditii
ideale formulate de Maiorescu, ea ar fi fost
oarecum iniemeiatd ; cu toate acestea eroarea
lui Maijorescu e aici, alta, mai grava. El reduce
la sentimente nu obieclul poeziei, ci poezia
insagi, crezind cd emotia s5i expresia ei artislici
stau la acelagi nivel, ca un lichid in doui vase
comunicante,

In incheiere : estefica lui T. Maiorescu, asa cum
s-a cristalizat ea in O ecercetare critici asupra
poeziei romanesti de la 1876, are (poate si prin
infatisarea didacticid) o aparentd de elementari-
tate care i-a dat, in ochii contemporanilor, o
autoritate cum putine alte conceptii au mai
avut. Astdzi insd ea nu ne mai apare nici asa
de clard, nici asa de simplid: inielegerea ei
a evoluat paradoxal, céci, dupd ce si-a indeplinit
rolul istoric lasind impresia ec3 n-are decit o
importantd circumstanijald, a devenit deodati
dificild la analizi. Incepem s& ne mirim de
perspicacitatea contemporanilor...

& PEIRE ANGHEL

@® Tard mumsi

Am incercat in faind un cintec pe coval
Sd.} ddrui frafilor ca un suspin de val

In baidtura prispei sd le incing o hord
In care ca ofarul sd-nviet sirdini i sord

Yoiom s-arunc saminfa, s-addp s@méndiura
Gonind arsita groasd sau vintul cit custura

O casd-am vrut sd fac cu-altarul lingd soare
Cind vom inira pe poartd s-aducd alinare

In palmé vream sa string norocul si povaja
Sd-nceapd lucrul zilei cu bund diminegta

Nesdbuit si tinGir mé& cdutam prin minte
Facute erav toate din Tine mai-nainte.

& FLORENTIN POPESCU

® Ecou de balada

Qamenii satului nestivfi coborau

cu cite-un arbor pe umdr

§i inlray pe prispe, in oddi si in grajduri,
151 propteau umerii-n stresni adinc

91 Incenjurau capriorii cu injurdturi

pind le rédmineau ochii-n feresire

si brafeie le cddeav in pdmintul omar

in care scrignea clineste cu moarte

vn bici de destin

prin sufletul nemiluit al stramosilor ;
aercl visat in scoicile capului

le-alergar cu pdsari de sficld prin somn,
dimineata se Irezeau cu pene pisofe in gurd,
si-si mutau nestatornicia prin lucruri
ping raminea liber de oer pe brozde

si no' incepeam sd iesim din seminfe

& DUMITRU ICHIM

@® Spic de griu

Norii erau incrustali de briceag

Ca litera ta crescutd pe fag.

Le-am citit infrebdfor cardrile
Chemind din poarta bobului de griu
Zarile.

Cind pe vom intilni

La crinvl tors de curcubeu

Am sd-fi odue ca niciodata

Q rozd verde intrupaté.

& BUIOR VOINEA

® Sah

Cind joc partida mea de frig,

Cuv oerul din fofd pe care-l voi sirdbate,
Simt caii §i pionii vibrind de sdndtate
S$i md aud prin tunuri cum ma strig.

Ei sint odinc in mine ingropaft

Intre opusuri stranii ce armele arzinde,
De dincolo se-aud regine blinde

Sov poate doar iluzii subtiri de impdrati.

E un ocean acolo la margini de bétaie

Si noaptea binfuie pe jdrmuri fumegind ;
Cind uvn pion aleargd si se fopeste-n bernd
O stea albastrd se ridicd blind.

Si joc mereu, joc la rascruci de vint,
In geamuri de nisipuri strévezii,

Joc chior ¢y mine uneori, b&tind,
Rostogolindu-md incet in altd zi,

& NICOLAE COMANESCU

@® Cintec de nastere

E dimineatd si apele cintd de sete
Cardmizi singerii se innoadd in turle
Rasturnate ping sub Sfintul loan,
S&rbétoare cv oameni de pind acum
Se face-n copii. asteptare

Bot clopote si barbatii s-adund
Imbrécati in fintini st célare

Pe caif din riuri pribege

Soorele insusi

Tund in legea venririi pe fume.
MANOQLE, ANA ARE UN FIU.

@ DORIN TUDORAN

@ destiinuirea
pictorului

Te-am inchegat din cdutdri si fum,
Din ndluciri §i strigdte de vigla.
Din praful ce I-am inghitit in drum,
Din stropi de soare §i de gheatd.

Esti Hloarea ce-g-nflorit din ginduri,
Amaestecate-n plins si [uf.

Sau, poote fdrd-a fi stiut,

Am dat de line, cind myream in rinduri,
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MARIO DE MICHELE

® reintoar-
cere

in liguria,
de
sarbatori

Sus, pe umerii astaliulvi, departe,
viid luna,

ca o cochilie mare ,,Shell”
golbend, pe stofiile de bhenzina.

Din pintecul umed si negru
al pamintului fisnesie
urletul originor al broasteior.

La jumdtafea pantei

brogsca riicasa singuraticd,
inghite cu lacomie larve gustouse
sub pasii minorelor.

Fraged usturoi
fasole rdsucitéd pe aracii uscah
si melcii pe laptuch.

Ah, reintoarcere in birlogul familiar,

pentru o séptaming, iar
merg sa-mi ling ranile.

® indicii

Pentru  cd  povesiea
noasire

nv s-a sfirgit incd,

haidem sé privim

nefericirilor

vremea frumoasd ce desfoaie frunzele.

Acum, se rotesc posdrile primaverii
iar puivi de vrobie .
se tavdleste-n pulbere ca o bilé.

Luna aterizenzé pe coling.

Copitn orsé a cirlanvlui
face ca si parte din anotimp,

iar cornul rupt ol boului aduce noroc

fstelor
care asteaptd intre firele ierbii.

Viespile se ndpustesc
spre gitvl haietandrilor.

Cine stie dacad un onolimp co ocesta

se va incheia cu bine...

® genovel

Crosu] mev osediat de vind,
acum e port cu mine

cum marinarii catargele
totuate adinc in piele.

In oceste locuri m-am néscot,

am crescut prinire salopete, cizme de
cauciuc,

si corabii cu pinze in sticle,
om colinda} prin portice de umbré

unde frizerii ngitow tulburétoare brice

in spatele vitrinelor celeste.

Aici om invdtol sa ma bizvi pe mine

si-i pacdlesc pe cei mari
si-am pus mina pe pieire §i cufit
in rdzboaiele din cartier.

Cronica amanuntitd a ocelor zile

e scrisd cu cicatrice pe fronfea men,

in buzele mele créipate,
in simbolurile sexvole
zgiriote cu yn cui

pe ziduri de bordeluri.

Orasvl meu, cu fete
la fereastrd, inointea mea,

cu tunul de lo amiaza

cv urletul transatlanfigului

cind se rupe de chei,

cu butoaiele de scrumbii lo usi,

cw omul care vinde jératic
maruntaie de miel

la capdtul povirnisului.

N-am inimd de emigrasnt,

dar daca miine,

nu md voi opri in gara ta,

atunci inseamnd cd inima mea

u devenit nepasdtoare ;

asa sfirsese doar lucrurile

rou incepute

si nimeni nv le moi poate indrepta.

traducere
de ILTE CONSTANTIN

(sé le atingi dacd intinzi doar mina..),

care face si-§i io zborul porumbeii,

si

Existi oare o reald competitie inire autor si perso-
najele sale ? Folclorul ignord pe autorul sau autorii
E4j, iar literatura de colportaj, desi nu anonimi,
vehiculeazi doar opera si universul ei. Sherlock Hol-
mes e mai popular decit Conan Doyie. Iarin film
Charlot si Mikey-Mouse sint mai cunrosculi ca
Chaplin sau Disney. Faptul pare normal, cici perso-
najul face parte din economia intrinsecid a operei,
pe cind auiorul ramine adesea in umbra. Lucrul se
schimba In produciia liricd, unde, cel mai adesea,
direct sau indirect, eul-subiect se exprima direct.
Dar multe dintre scrierile epice agitd in primul
plan pe protagonistul-povestitor, chiar dacd am
socoti intre acestea si pe cele scrise doar fictiv la
persoana intii, Procedeul este pe de o parte subiec-
tiv, céel supune totul judecatii autorului-personaj
si ,,experientei” sale, vidit personale, dar pe de
altd parte obiectiv, caci aceastd experientd e limi-
tatd. Care dintre aceste doud generalitdfi va fi fost
urmaritd cu precadere de citre Unamuno in cunos-
cuta sa Negurd este greu de precizat, ciei in compe-
titie, flecare tendinid exprimi un deziderat al auto-
rului.

Ines in Viafe lui Don Quijote §i Senche, Unamuno
— fin opozilia Cervantes — Don Quijote — ia pariea
eroului impotriva autorului siu. El sprijing ,quijo-
tismul® in pofida ,cervantismului¥ si in aceastd
disputi are siguranta ci Cervantes ar fi de partea
cervantistilor pedanti, comentatori de viatd, de
opera si variante, impotriva plodului siu genial,
Quijote, luptator cu morile de vint ale realului,
Cervantes — spune Unamuno — s-a héscut ca si
dea viatd lui Don Quijote, ba mal mult, pentru ca
acesta din urma si fie comentat de el, Miguel de
Unamano. (3i, fireste, apoi de altii). Pentru Una-
muno, un autor e unic, finit, istoric si irepetabil.
Un erou e universal, nemuritor, anistoric (,,intrais-
toric*} si polivalent. Nemurirea ¢ a lui Don Quijote,
nu a i Cervantes, {Putin importd dacd acesta a
existat sau nu cu adevdrat ; el ,existd” mereu, prin
noi, cititorii sai). Printre altele st pentru cd Don
Quijote nu-si tradeazd niciodati conditia, in perena
sa eXistent® : nu se degradeazd si nu moare, Dar
gi pentru ca substanta sa geniald e mereu suscep-
tibild de innoiri si interpretiri. Cici nu numai Don
Quijote tridieste prin cititor, ¢i si cititorul prin
Don Quijote : lectorul, citindu-1, il retriieste, pre-
cum tot in opera luli Unamuno, ficea ercul din
eseul romanesc ,Cum se face un roman®. Este inci
unul dintre modurile de ,retrdire® in mmemoria
posteritdtii — cunoscut de mult in literatura spa-
nioli, inecd de la Jorge Manrique cu faimoasa sa
tercera vida“ (A treia viai) — inrudit dar si
desebit de ,cautarea timpului pierdut* a lui
Froust, Triind inireaga viati sub spectrul perisa-
bilitdtii eului, si fiurindu-si din aceasta o intreagi
tilozofie a ,sentimentului tragic”, Unainuno nu putea
s& nu jinduiasck la soarta si conditia eroului literar,
cistigat eternititii prin ingési natura sa ideald. Si
de aceea, pasul urmitor citre ,obiectivarea”

INTRE
PERSONAJ

SI AUTOR

{citeste : eternizarea, céci pentru Unamuno concret-
istoricul ¢ mai supieciiv decit general-absiractui,
ca la orice idealist) autorului sau, prin introducerea

acestula in conditia personajului s in conlextul
cartli, petrecutd in romanul amintit ,Negura®,
ne apare ca o0 consecinii logied. Carlea
aceasta hu este o operd lirica (desi senli-
mentald, dar neutralizatd de ironie} $1 nici nu
e scrisd la persoana intii. Aicl procedeele sint
clasice, caci autorul stie ce gindesc personajele
sale, ba chiar ironizeazd aceste ginduri. Nici metoda
in sine nu e nouf, Moliere a fost, intr-un cunescut
interludiu, propriul sdu erou, numit tot loliere.
lar in =zilele noasire, Eugen Ionescoe, prin gura
personajului Jean, isi invita eroul, Bérenger, sd-i
vada piesele: LAl vazuf piesele Iui Ionesco ¥ ;
regele din Regele moore va muri — spune un
personaj — ,exact peste 90 de minute, adicd Ia
sfirsitul acestei piese“. Nou este insa, cid prin pana
tui Unamuno, autorul-personaj, dupé lirica unae
prezenta sa € sine qua non si dupd dramaturgie,
patrunde In epici. Eroul principal, Auguste Perez,
converseazd cu Don Miguel de Unamuno, la Sala-
manca, resedinta autorului, si rezultatul este con-
damnharea la moarte a Iui Augusto. Inegalitatea
autor-erou nu este {ridatid de textura cértii si
confuzia ne este pe cit posibil sugeratd si intre-
finutd, Ca si cum Unamuno-perseonajul ar fi mmai
impoertant decit Unamuno-autorul, primul fiind mai
aproape de mult visata nemurire. Conditia perso-
najului este astfel cohiect de invidiat. Arbitrarul
aproape total (auterul isi intreabsd cititorii ce sa
facd cu bietul erou dezamdgit in dragoste, iar pina
ta urmé@ hotaraste sfi sfirseascd cu el) mai are,
fireste un scop : de a ne obliga la o paraleld cu
arbitrarul conditiei umane, in care noi sintem la
rindu-ne personzje ale unui ,autcr“ suprem.

C3 Unamuno insusi se indoieste profund de ceea ce
ne sugereazd astfel, este iarasi evident. Sentimeniu}
sdu tragic se intemeiazd tocmai pe neputinti. $i
atunci constructia de ,castele in Spania®, in acea
Spanie pe care el o cAuta ,infuntrul sdu* (in eul
intern} este singura solufie. Solutie-paliativ, care
a profectat personajul-Unamuno, in insdsi viata
reald. Caci in afara unui Unamuno-autor, a existat
un Unamuno-personaj, si in viata cea de toate
zilele. Un om ,altfel* decit cel real. §i — in princi-
pal — unul care dispretuieste ratiunea ce-l obliga
ia constructii imaginare. [ilozofice si romanesii, in
realitatea céArora pretinde mai curind c¢& crede,
decit crede. De fapt doar ,,vrea”™ sd creadi. Pentru
a substitui ratiunii care-1 obligd la concluzii nedo-
rite, un alt univers, ,dorit*, un univers arbiirar.
51 toate acestea in numele salvirii, al nemuririi,
al acelei nemuriri pe care in ciuda ineficacititii
filozofiei sale, l-au cistigat si vnul si altul, om
si personaj prin plusul de simtire poeticid si de
problematica filozoficd pe care le-au adus omenirii,

GRIGORE DIMA

® desene franceze ®

(De la Matisse pind azi)

Asa dupid cum aratd titlul expoziliei de desene
franceze care a avut loc la Bucuresti nu e vorba
nicidecum de o panorama a picturii, ci a dese-
nului epocii noastre sau, mal curind, a artelor
desenului, care cuprind in afara desenului pro-
priu-zis, acuarela, guasa, pastelul sichiar colajul,
tehnicd a carei descoperire este fara indoiala una
din cuceririle principale ale artei moderne. S-ar
putea spune ca daca prestigiul culorii este pre-
zent in citeva opere de primd importanta, nu va
trebui, In general, s& cautdm in aceastd expo-
zitie un echivalent carecum minor al productiei
picturale contemporane.

,.Jati nuditatea, restul este imbréciminte*, amin-
teste, dupd Péguy, dl. Bernard Dorival, in fru-
moasa sa prefatid la catalog. Dar tocmal aceastd
despuiere, ceea ce desenul relevd si am cautat-o
in zadar in alte parti, este scrierea, total dezgo-
litd i purd, universul semnului, a cirui genezd
va putea fi uwrmdrila in expozitie, reducere su-
prema a formelor la citeva linil esentiale, in
care freaméatd mina creatorului, printr-un admi-
rabil desen in pensulé de Matisse, stenografia u-
moristicd a lui Marquet, reconstrucgia obiectu-
lui la cubisti, freneticele graffiti ale lui Masson ;
in generatia virsnicilor vedem semnpu] cuce-
rind spatiul, reducindu-l la esential, pind cind
devine spatiu el insusi, metamorfozele spafiului
st formelor in spatiu: libere constelatii de Arp,
grele constelatii de Leger, gecmetria dinamicé
a lui Kupka si Delaunay, caligrafia mentald a
lui Manessier si Michaux, semnele peremptorii
ale lui Hartung, Soulages, Schneider si ale ur-
masilor lor; fie cd el combinad forme pure in
armonioase sau stridente imbinari, fie cd sche-
matizeazd realul pind la a face din el univers
imaginar, abstracti si figurativi se intilnesc in
aceastd identicd supremafie a semnului gi in
consecin{d a desenului.

Evident, aceastd unitate estetici, sau mai exact
morald, merge mind In mind cu extrema diver-
sitate, si tocmai la descoperirea acestei multipli-
citati ne invitd expozitia de fajd. Am fi putut sa
reducem prezentarea noastrd la citeva capete de
afis. Dar nu ar fiinsemnataceasta o simplifi-
care exagerafd a unei arte a carei bogatie rezida
tocmai in belsug ?

Am riscat deci in partea contrard: si reprezen-
tam cit mai multi artisti posibili, cu conditia ca
ei si fie excelenti, si de preferintd cei mai tineri.
Fie ca acest accent de tinerete faurit. in acelasi
timp din prospetime si din flacird, si fie sesi-
zat de publicul roménesc si in special, de catre
tinerii pictori si sculptori roméni, al caror remar-
cabil avint am avut bucuria sa-1 descopidr in
cursul celor citeva zile petrecute in Bucuresti.

PIERRE GEORGEL

asistent la Muzeul National de Aria Moderna
din Paris

PREMIUL NATIONAL AL ARTELOR 1966 :

MARIA ELENA VIEIRA DA SILVA

upa Bissiere, Bazaine, Arp, Giacometli, André Masson si
Andrc Lhoie in 1966. Marele Premiu Nalional al Artelor,
cea mai mare recompensi a artelor plastice in Franta, 1 s
decerneazd Mariei-Elena Vieira da Silva. Impunindu-se inca
din anii 1950, odatd cu Wels sau De Stael, cu mici compozitii,
peisaje din lLisabona sau chiar absiractii pure, ea atrage
ateniia lui Michel Seuphor, care in 1949, scrie in catalogul
expozitiei de la Galerie Pierre: ,Putin cu putin, abordind
leime familiare, Vieira da Silva creeaza o artid de neinlocuit,
o «stare» noud a picturii. Ceva existi aici, care incd nu a fost
exprimat pind acuma: un spatiu f&rd dimensiuni, limitat
51 In acelagi timp nelimitat, un halucinant mozaic unde
fiecare element este dotat cu o mare forfd interiocari..
Fiecare lusa de culoare posedd o incarcatura de dinamismi
conjinut de intreaga pinzd..*.

Idin 1949, Vieira da Silva evolueazad spre formele care o vor
defini ca una din cele mai inferesante personalititi ale
artei contemporane. N&scutd in 1908 la Lisabona, cdsitorita
cu pictorul Arpad Szenes, fn 1930, naturalizatd in Franta
din 1930, in 1933, prima expozijie personala ii este organizati
de Jeanne Bucher. Din 1939 pinid in 1947 caldtoreste in
Brazilia, iar la infoarcere il va intilni pe Pierre Loeb,
care-i va expune operele regulat, in galeria sz, iar de
ciliva ani expune din nou la Jeanne-Bucher si Knoedler,
la New-York, Opera lui Vieira da Silva, in dezveltarea pre-
zentd a artei contemporane, prezintd o situatie particulara,
originald, Fard s& fie in filiatia marilor curente, care s-au
succedat de ja revolulia impresionista, influenta de care s-ar
putea vorbi cd a resimtit-o, ar fi cea a suprarealismului.
Insd disciplina severd, aparentele improvizatii de linii si
culoare, tempereazi accentele halucinante, obsesiile, inir-o
ordine gi orchestratie retinutd. Se apropie de arta abstracts,
numai prin preferinfa pentru unghiul drept, pentru geome-
lria de forme inscrise in spatiu; cind este intrebati care
sint pictorii care au exercitat cea mai mare influentad asupra
operei sale, ea raspunde : ,Nu stiu, influentele primite sipi
multiple si contradictorii®.

~Compozifie”

Cu toatd admiratia ce o poartd pentru cutare sau cutare
pictor, Vieira da Silva nu vorbeste despre opera de arti.
Ea se lanseazd intotdeauns, pornind de la o experien{§'triita
intens : penetratia in esenia lucrurilor, la indemina artistilor
de diverse temperamente, la Vieira da Silva se va manifesta
intr-un limbaj diferit, original, care insi va tinde a exprima
aceeasi realilate pentru artistul autentic, acel ,desir pour
la recherche®, care defineste pe acesta, in raportul siu cu
lumea inconjuratoare. La Vieira da Silva, integritatea, inten-
sitatea, concentrarea sint calitilile care-i determina unitaten
moneliticd a operei sale.

Intr-o confuzie esteticd, ca cea a secolulul nostru, Vieira
da Silva apare ca o veritabila interpretd a unui lirism de o
tuiburdtoare singularitate. Poate ca si la Klee, aceasts creatie
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seazd intre muzical §i poetic ; muzical, pentru cid grafia
ste din dinamismul si moduldrile liniei, de o vadita
urd simfonicd, poetic pentru cd aspiratiile majore ale
lui sint esentialmente cele ale insolitului, ale visului.
veriei,
area culorii parvine a crea, la Vieira da Silva, o pro-
me in spatiu deja ,liric*, total diferit de viguroasele
-uctii spatiale ale piclorilor din generafia sa, ale unor
e, Deyrolle sau chiar Piaubert.
e la pieturd isi va reclama mijloacele, ci din viata,
ucruri, din raporturile pe care le intreline artista cu
inconjuratoare. Cred céd aici se diferentiaza Vieira
lva de o intreagi pleiadd de artisti sclerozati de cal-
deductive" privind reinnoirea limbajului plastic.
perirea a ceea ce se disimuleazi ,,in spatele vizibilului*
oduce prinir-o armonie graficd si cromatica, ce traduce
1 inquietudinea, pateticul, care suscitd in noi cea mai

«Baulieive — 1955" (,Periferie — 1955)

melancolie. Ea nu cautd imaginea frumoasd, ci cea
ke impune spiritului ei, cea care convine aspiratiilor ¢i,
tatilor de investigare mereu mai aprofundate a rea-
Imaginatia sa nu a izolat-o de viatd ; in spatele apa-
ar, in spatele codului elaborat de imaginaiia sa, opera
jelga da Silva este ,0 celebrare* a vielii moderne.
viguroasa arhitecturd spatiald in care se infegreaza
nea plasticd, existd calitatea sentimentului, exprimat
culoare, prin formd, in misura in care aceasta reda
migearii.
ra ¢l poate fi o reverie asupra arhitecturii viitoare ?
1 neilor structuri, sau super-structuri, ce tehnica mo=-
le permii astazi realizarea ? Arla esle un element
ficator al universului. Pictorul este acela care gaseste
» noi, peniru a exprima realitatea timpului siu. Fie-
trdsaturs, fiecare configuratie tinde spre construirea
lumi care poate fi cea ideald, unde ¢ imensitate al-
i, asemandtoare oceanului, celebreaza armonia, unde
na este inldturatd in favoarea discretiei, a claritatii.
ul plastic devine astfel spatiu poetic, puritate de energii,
rte, unde traiectoriile, volumele, fiecare element al gra-
lurmina, concurd spre expansiunea formelor, catre noi
| universuri.=
ju} National al Artelor s-a decernat asifel, in anuil
trecut, unuia dintre cei mai importanti artigti contem-
hi. Incercarilor de realizare de noil emofii estetice, de-
dine artei, incercari ce astadzi sufocd si deruteazd pri-
ul, li se opune in acest caz o artd ca cea a Vieirei da
, arta de mare spiritualitate, de ¢ impresionanta forta
icard. Dar, la tot ceea ce am putea exprima noi despre
e replicd atit de sugestiv Rene Char in acest splendid
f. Merci pour Vieira da Silva“:
ouche a I'stendue et je peux l'enflammer®.

ELVI0 ROMERO
——

PARAGUAY

partizanii
vietnamului

E hezna.
Mai mult decit bexna.
E stinsul suspin, semnul,
imperceptibil
E urma din bezna pecetluita cu
bezné.

E jungla.

Mai mult decit jungla.

E susurul linistei, e tainicul licar,
E sumhryl ecou ce invilvie jungla.

E ncaptea.

Mai mult decit noaptea.

E suerul aspru ce zboard-ncotrova,

E straniul svier infipt ping-n
noapte.

E trunchiul.
Mai molt decit frunchivl.
E spaimea pinditvlvi, fantasmele
cetii
Frunzisul e plin de-o multime de
chipuri.

£ bambusul,

Nu numai bambusul.

E tarina uvnde-ncolfeste orezul,

Si e, in gropile tigrilor, teapa de
bambus.

£ ziva.

Mai mult decit ziva,

E grooza caldilor, e rdzbunarea,
E dimineata — pregul inalt al lvi

miine,
Si @ poporul §
Nu, nv doar poporul.
E farimul nﬁr.lzi ii, de uvnde
poporul
Lvind arma, renaste in sine
poporul.

in roméaneste de
VAL. ANTONIU

| PEISAJ MUZICAL XX|

CHARLES IVES: DESTIN

Moarlea premafurd a unui artist
face obiectul povestilor tiriste. Dar
renuntarea deliberatd la compozi-
tie din partea unui mare creator, in
pline puteri 7 Este cazul lui Charles
Ives care, azi abia, se relevd a [i
scos primul muzica americand din
impasul provincialismului.

Lucrurlie s-au petrecut pe Ia ince-
putul wveacului, cind majoritatea
compozitorilor americani compilau
serii la indigo dupd@ originalele de
dincoace de Ocean, cultivind bana-
litatea clamoreasa. In acel anturaj
originalitatea lui Ives a fost taxata
ca ignoranta la adresa celor maj ele-
mentare reguli ale compozifiei. Nici
micar colegii care ii cunosieau eru-
ditia nu l-au onorat cu mai mult
consideratie decit se acordd unui
smintit.

E adevarat ¢a Europa l-a cintat la
Paris, Budapesta si Berlin — ce e
drept prin bundvointa unui luminat
dirijor american. Mai mult, Anton
Webern s-a straduit si-i facd o in-
sufletitd reclama la Viena. Ce folos
daca acasa, unde ar fi putut pune
temelia unei scoli, artistul nu a fost
luat in serios ?

Simfonia sa a 2-a, terminatid in anul
1920, s-a cintat in premierd la New
York jumatate de veac mai tirziu.
Urmatoarea, a 3-a (1911) in anul
1945. Cu simfonia a 4-a nici macar
atit. Pur si simplu nu s-a executat
decit dupd meoartea compozitorului,
desi nu s-ar putea spune ci 80 de
ani (1874 —1954) reprezintd o viaa
scurta.

Celebritatea i-a wenit peste noapte,
cind a ajuns membru al Institutu-
lui National de Arta i Literatura.
Dupd scurtd vreme s-a pomenit ono-
rat i cu premiul Pulitzer. insigni
supremna a artelor americane. Lu-
crérile au inceput si-i fie cintate
si inregistrate ne discuri. Avea 73
de ani, Sarbatorirea l-a lisat rece.
Nu s-a mai deplasat la concerte,
care de altfel nu-i mai puteau folosi
in nici un fel."De altfel, nu mai era
compozitor.

Cinfarind prejudiciul pe care 1-a a-
dus culturii americane aceastd intir-
ziere, unii specialisti sint inclinati sé
dea vina pe firea insdsi a discutatu-
lui compozitor. C4 a fosi un misogin.
C& un om civilizat nu are vole s
nu cultive cercurile muzicale. Ca
prea a fost intransigent in relatiile

stat in puteri pentru a fi luat in
seamd, mai ales spre a-si auzi mu-
zica, dacd nu de altceva, macar pen-
tru a-si putea controla experientele.
In vreo doud rinduri si-a editat
luerdri pe cont propriu. Ba, uneori,
cu mari sacrificii materiale, gi-a toc-
mit orchestran{i numai si-gi veri-
fice anumite rezuliate sonore,

Nu era infatuarea trasatura funda-
mentald a caracterului sdu. In fond,
nici nu era ireductibil. Mestesugul
il deprinsese bine de la tatdl sau,
profesor de muzicd in ordselul natal
din Conneticut. De la Bach gi
Beethoven la improvizatii pe imnuri
5i melodii americane...

La 13 ani fusese angajat organist
la hisericd. De la pdérintele sau,
extrem de imaginativ in aranjamen-
te, a mosgtenit si experimentul pen-
tru cele mai diverse formafii.
Agadar, stdpinea deja bine tehnica
muzicald pe vremea cind urma
cursurile de compozitie ale univer-
sitatii Yale, Citre {finele studiilor,
profesorul, respectuos c¢u traditia
academicd pe care si-o insugise la
Miinchen, 1-a mustrat pentru néaz-
dravaniile sale in muzicd. Si iat3
cd Ives se manifestd docil cu o res-
pectabild cantitate de compozitii
wCorecte®. S84 nu se spund cid nu
stie sA respecte cancanele meseriei!
In treacdt fie amintit cad si Erik
Sasie a avut ambitia si absolve
»Magna cum Laudae¥ Conservatorul
din Paris spre a curma unele birfe,
cind bine ecanit pe la timple, era
bine cunoscut compozitor. Cu Satie
a avut comund si vivacitatea spiri-
tului polemic §! maniera de a pas-
ira printre portative cuvinte sau
fraze caustice. Uneori aceste co-
mentarii le-a adunat intr-un pam-
flet, de tipul celui intitulat Eseuri
inainte de sonatd, (Se refera la
sonata a 1Il-a pentru pian, ,.Con-
cord®, considerati wulterior de cri-
tich o capodopers): ,LArceste eseurl
preliminare au fost scrise de com-
pozitor pentru cei ce nu-i pot su-
porta tnuzica — iar muzica pentru
cel care nu-i suportd eseurile; in
fine, celor care nu suporti nici una
nict alta le irchin totul cu respect
s.a.m.d.

In alte medii artistice, compozitiile
luji Ives ar fi stirnit poate simpatii
sau macar ar fi infierbintat patimi
violente, Trista pinid la urmi ra-
mine

beascd, Nici generatia urmitoare nu
s-a incumetat si-1 urmeze. Asa se
face ca tirziu de tot, abia dupd cel
de-al doilea razboi mondial, spiritul
lui Ives a produs insfirsit compozi-
turi care se revendicd faiig, de 1la
aceastd mare personalitate.
Legiturile lui cu confratii, dupi
cum se vede, au fost subrede sau
neinsemnate. Dar, pe cit de bizard
in lumea muzicald pe atit de {fi-
reascd apare figura sa in contexi
cu alti creatori americani de talia
unui Benjamin Franklin sae Josh
Billings, incarndri ale spiritului
inventiv, ale ingeniozitdfii si in-
dependentei. In muzica, Ives pro-
cedeazi tot atit de liber fatid de cul-
tura el}ropeané, precum Walt Whit-
mann in poeme,

Printre compozitorii americani a
fost primul si la vremea sa singurul
care a reusit si discearna gi si puna
in operd elementele idiomatice si
fundamentale, arhetipurile unei
bune parti a ceea ce se poate numi
fondul muzical american. Mai mult,
creatia lui Ives este dublati aproape
pretutindeni de o funclie: a face
vi peisajul meleagurilor natale,
Concerte ale fanfarei sitesti, coralele
de sub cupola bisericii, dansuri
cimpenesti, cintece de tabari, circuri
ambulante... de unde si gustul accen-
tuat pentru concretizarea plastico-
literara. Tatd agadar sursele ,origi-
nalitatii“ sale.

Culpa grava a pionierului american,
care l-a expulzai departe de ,cercu-
rile muzicale* au fost libertitile
mari pe care si le-a ingiduit in
legatura cu legile ,,nestrammutate™
ale formelor muzicale, ale armoniei,
simeiriei ritmice si chiar fatd de
diviziunile consacrate ale scarii mu-
zicale,

Coincidenfele lui Ives cu elita gin-
dirii muzicale europene sint neag-
teptate. Procedeele sale sugereazi
evident polirittnia lui Stravinsky,
suprapunerile modale ale luai Mil-
haud, gustul pentru sonorititi acide
al lui Bartok., Senzafional este insa
cd in solutii ii precede pe tofi! Ca-
litatea sa actuald de precursor con-
vinge mai mult pe misurd ce opera
ii e mai cunoscuti. Peniru {raditia
americand apare ca inventator al
»Clusterului® sonor (inaintea lui
Henry Cowell), promotor al laturii
aleatorice In dezvoltarea muzicii
deschizind drumul lui John Cage.
Care s# fi fost oare prestigiul scolii
americane de compozitie dacid lu-
crarile lui Charles Ives ar fi vazut
lumina tiparului la timpul lor ? Ce-ar
fi dacd toate scolile tinere sgi-ar
promova cu mai multd incredere si
la vreme, in lume, rezuliatele pro-
priijor experiente ?

I ;

ANDREI DOICESCU

cu oamenii etc.

In realitate, Ives a facut tot ce i-a care I-au

indiferenta si
inconjurat fard sa sli-

obscuritatea
RADU STAN

ROMUL MUNTEANU

wenmn RICHTER 3s Razsor

In uitimele doud decenii, mai ales, s-au cristalizat in cadrul
literaturii din Germania occidentald numercase tendinte ino-
vatoare, sustinute de seriitori de largi notorietate,

Serutind cu luciditate atit trecutul, ¢it si prezentul unui
popor cu o istorie foarte agitata, unii dintre cei mai re-
prezentativi scriitori germani din epoca noastrd se indreapta
spre o liferaturid de auteniicid angajare, imprimind operelor
lor caracterul unor parabole cu destine umane exemplifica-
toare.

Motivul cel mai frecveni intilnit in aceastd literaturd cu
evidenle nmplicatii parabolice 1-a constituit razboiul, ca
experientd-limitd a fiintei umane si traumele pe care acesta
le-a provocatl in constiinta oamenilor.

In literatura din Germania occidentald se realizeaza de
iai multd vrenie o anumitd inloarcere spre radacinile uma-
nismului, asa cum a evoluat el de la Goethe pinad la Th.
Mann, Brechi $i Remargue, In rindul acestor scriitori, ani-
mati de genercase idealuri umaniste, se silueazd Hans
Werner Richter.

Ca si alfi scriitori germani, cunoscutul fondator si animator
al Grupului 47, a trdit un puternic sentiment de culpabili-
tate in fata istoriei si a popoarelor care au indurat ororile
provocate de razboi.

Cind in anul 1947, scriitorul german publica in revista Der
Ruf semnificativul sdu esen Intre libertate si carantini, el
{acea un act de confesiune profund iragicd. ,Poate trebuie
ca cineva si fi petrecut un deceniu in lipsa de libertate si
ani la rind in mijlocul unui pepoer condamnat la penitenid
pentru a prefui libertatea si pentru a vedea pericolul de
care este amenintati.”

In epoca noastrd, demonstreazi H. W. Richter, scriitorul nu
mai poate fi un stimplu caligraf, iar daca aportul camenilor
de litere in fAurirea unei lumi noi poate fi foarte mare,
atunci si responsabilitatea lor sociald trebuie sporita. In
acest sens, prozatorul german subliniazi necesitatea modi-
ficarii opticii unor scriitori asupra viefii, renunfarea la
romantizarea realitifii si definirea unei alte atitudini fati
de lume, constituind cerinte de prim ordin.

Ceea ce-1 intéreseazd pe animatoruvl Grupului 47 nu este
cum se spune un lucru, ¢i ce se spune, fiind convins ca
numai pe aceastd cale se ajunge la adevir.

Realizind o literaturd cu evidente elemente comportamen-
tiste, H. W. Richier cauii adevarul in anumite situatii-li-

mitd, in care omul poate sd ajungid. Ca si E. M. Remarque
sau H. B6ll, prozatorul german are drept laitmeotiv al crea-
tiei sale razboiul, asociat cu ¢ele mai diverse alitudini si
sentimente, generate de acest spatiu al mortii.

Dat fiind specificul romanelor lui H. W. Richter, el nu mai
poate imprima intrigii caracterul unei amecdote amuzante,
pe prim plan fiind adusa aventura exemplificatoare, De aici
rezulta atitudinea de moralist a scriitorului gerrnan. Ea pu
capatd insd niciodatd caracterul unor comentarii obositoare
sau al unor epiloguri artificiale. Lectia parabolei rezulta
din intreaga traiectorie a personajelor din opera sa, prin
actul lecturii cititorul fiind in permanentd confruntat cu
aventura exemplificatoare.

Elementele caracteristice romanului parabolic, prezentate in
opera de debut Au c¢izut de mina lui dumnezeu (1951), sint
semnificalive din acest punct de vedere. Opfiunea indi-
vidului pentrt o anumid allernativd si responsabilitatea
consecintelor acesteia, wehiculatd mai ales de literatura
existentialistd, este Intilnitd si aici, solufiile scriitorului ger-
man fiind ingd cu totul diferite. Naratiunea are caracterul
unui reportaj care vehiculeaza fapte reale, structura cinetica
a ansamblului operei rezultind din acea schimbare rapida
a locului acfiunii, al cdrui cimp de desfisurare este Europa.
Prin maniera de selectionare a personajelor si de punere
in situatie, H. W. Richter construieste in mod deliberat un
univers labirinilic, nazuintele cele mai inlime ale noneroi-
lor sai fiind, in cele din urmé, barate de obstacole de ne-
invins. Aparentd, optiunea lor este determinati de eveni-
mente mai puternice decii ei.

Evenimentul-limitd, in faja c&ruia sint aduse personajele
din roman, este razboiul. Un eston, maestru de caiarie, un
tindr pantofar evreu, o vinzitoare dintr-un bar, un comunist
care comandase o escadrild de vindtoare, un fost luptitor
republican din Spania, un partizan sirb, ¢ cehd casatoritd
cu un german etc., reprezinti lumea adusi in spatiul mortii.
Scriitorul construiegte astfel in mod deliberat un univers
cu destine umane deturnate de la traiectoria lor inifiala.
Razboiul reprezintd astfel catastrofa maxima in fata cdreia
poate s& se gliseascd omenirea. La sfirsitul acestei catastrofe,
toate nadejdile sint spulberate, Acordurile finale ale acestui
roman-parabold sint incarcate de o dureroasi melancolie,
Lectia rezultatd din aceastd sumbrd parabold duce spre
concluzia c¢ad evenimentele-limité nu pot contribui la ame-
liorarea relatiilor dintre ocameni.

Dacid in Au e¢izut de mina lui dumnezeu, H W. Rickter se
mentine in limitele romanului reportaj, in Urme pe nisip
(1953), scriitorul, reluind acelasi motiv al rizboiului, va
realiza un adeviral Bildungsroman. Prezentd in prima opera,
narajiunea cinemascopicd esie resirinsd in Urme pe nisip
in mod masiv, tehnica luminii de reflector ifiind uzitatd aici
pentru reliefarea unor spatii mici.

In fluxul calm al viefii acestui furnicar de pescari se pro-
duce o anumitd sincop&, provocatid de izbucnirea razbhoiului.
Unii pleacd la razboi din constringere, altii crezind in iluzia
victoriei.

In felul acesta, H. W. Richter contureazd fundalul social-

istoric al romanului si coordonatele pe care vor evelua des-
tinele ercilor sai. Dar insistenta asupra cronicii generale de
mentalitdti nu-i permite seriitorului decit 0 sumara schifare
a sfluetelor umane.

Reactiile personajelor sint notate cu economia de mijloace
specifice literaturii comportamentiste, dar nu si cu ingenio-
zitatea scriitorilor americani.

Tehnica Iuminii de reflector, care evidentiazd un singur
aspect de viatd sau un singur personaj, iese in evidenti
in a doua parte a romanului Urme pe nisip. Aria sociali
investigatd se restringe mereu, romanul familiei devenind
in cele din urmd un roman a! individului. Astfe]l, H, W. Ri-
chier conjugd cu ugurintd formula romanului awetorial cu
cerintele impuse de Bildungsroman. Detalii cunoscute din
biografia scriitorului patrund cu discretie in aceasti operi
in care poezia tulbure a adolescentei, cu toate cautirile ei
dramatice, este proiectatd pe fundalul riazboiului.

Intr-o lume degradatd, eroul central din opera lui H. W.
Richter cautd cu ardoare valori autentice. Ancorarea nu
insemneazd pentru acest tinir care tatoneaza superlativul
existentei, fixare.

Parabola converteste si aici cazul intr-o aventurd exempli-
ficatoare de largs valabilitate.

Formula romanului auctorial, scris la perscana intii, intilnit
in Urme pe nisip, este pardsita in 84 nu ucizi (1955) in fa-
voarea naratiunii la persoana a {reia, destinati sa imprime
un caracter mai profund $i mai obiectiv viziunii despre
razhoi, ca eveniment catastrofic. In 84 nu ucizi, unghiul per-
spectivei asupra realittii se largegte mereu, romanul fami-
liei Lorenz devenind in cele din urmid un roman al colec-
tivitatii.

Ca §i in alte opere ale lui H. W. Richter gi in 834 nu wucizi
razboiul este factorul nivelator al destinelor, universul ab-
surd in care extinctia se produce la fel, indiferent de wva-
loarea morald a individului, adus in spatiul moriii.

Cei trei fii ai timplarului Lorenz sint angajati in cele din
urmég in viltoarea luptelor, indiferent de convingerile lor.
Moartea il surprinde pe Waller in Frania, iar Gerhard si
Peter cad pe alte meridiane ale Europei in elapa Infringe-
rilor finale.

Sensul parabolei este univoc. O datd declansaté, crima nu
mai poate fi opritd de nimic, indiferent de faptul daca
individul are sau nu ¢ culpa in declansarea méacelului ge-
nerator de moarte.

Iiinerariul crealiei lui H W. Richier ne permite si-i in-
tegram opera intr-o bogald literaturd cu caracter pacifist.
De la Carloe Levi, Curzio Malaparte, Remarque si Solohov
pind la J. Jones $i Claude Simon, literatura inspiratd din
evenimentele ultimului rézboi & inregistrat numercase opere
de incontestabild wvaloare artisticdi. Romanul reportaj s-a
impus si el pe aceastd cale ca o modalitate artistica fertila.
In ansamblul acestei literaturi a documentului transfigurat
in operd de artd, H W, Richter aduce o contributie demni
de luat in consideratie in epoca noastrd atit de sensibila
la situatiile-limita ale destinului omenirii.
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V-AS CERE UN LUCRU DIFICIL, CARE NECESITA
DETASARE. E VORBA DE INCERCAREA DE A SCHITA
LINTIA EVOLUTIEI DUMNEAVOASTRA POETICE. AR T
O EXPERIENTA SI O CONFRUNTARE PENTRU CRI-
'TICA $1, FARA SA AVEM PRETENTIA SA ATINGET!
OBIECTIVITATEA ABSOLUTA, ATI PUTEA FACE
APRECIERI DIN PERSPECTIVA TIMPULUI ASUPERA

CREATIEI DUMNEAVOASTRA.

Imi amintese ¢d la virsta adolescentei, in acel aer de absorbtie spi-
rityald lacomd, eclecticd si experimentalistd, ,fazele" poeziei se succe-
dau cu o anumitd repeziciune : cam la sase luni odatd, sfirsea si
incepea o etapd. Un caiet de la 17 ani se plaseazdi astfel in zona
de confesie si elan feminin naturist, iar, la 18, scriam o poezie
de concentratie severd in care, pentru atingerea ,esentei eliminasem
ne numai semnele de punctuatie, c¢i si majoritatea predicatelor si
atributelor, vrind =& las enunful poetic in nuditatea gi statismul
lui substantial, f3rd balastu! notelor particulare sau al misclrii
accidentale in care ar fi putut fi antrenat. Caietul de poezii al
acelei virste (din care nu am publicat niciodata) dusese la o astfel
de abstiractie si decolorare, ta un atit de strict inghet (insotit de
ininteligibilitate, desi as fi putut da masive subsoluri explicative
pentru fiecare cuvint selectionat cu subiectivismul cel mai riguros),
incit ,faza" imediat urmatcare a fost aceea inclusi in primul meu
volum tiparit: La seara If1, in vicolent contrast cu sufocantul asce-
tism precedent.

Am convingerea c¢i aceste fluxuri si refluxuri, de forme inchise si
deschise, de frig si caldurd, de criptografil st peroratii, de note
,dionisiace* si ,apolinice® se petrec si pe plan filogenetic — adici
in largul isioriei literaturii — si pe cel ontogenetic, adicd in biografia
unui autor, bineinteles cind acesta traieste destul pentru a supoerta
o evolutie evidentd. {Chiar si intr-o viati literard, productiv vorbind,
scurtd, ¢a aceea a lui Ion Barbu — eterna insid prin valoarea ei —
se inregistreazd aceste cautédri de echilibru, prin pendularea de la
una din laturile contradictiei la cealaltid, de la discursul cascadat,
cu elemente parnasiene, la incifrarile jocului secund, de la suava
mitologie din Dupd melei, la ,fauvismul”, pictural si violenta ex-
presiei din Isarlik).

Nu banuiam cd aparitia primului meu volum {implinisemn tocmai 23 de
ani}, a céArui notd dominanid era mai de grabad starea de joc, o
anumitd jovialitate a formuldrii si o inventivitate degajati, candida,
va fi intimpinati de un critic improvizat si chel pe dinduntru cu
vehementa distrugitoare cuvenitd unei explozii bacilare. Metafore
talmacite si rastadlmicite, uluitoare acuzatii si condamnari, cidicau
in jurul volumului {(de fapt, ¢ plachetd de 30 de poezii) un zid
invizibil de alarma ¢a in jurul unei zone contaminate.

Prin apartenenta mea politici la comunism, incd din anii fascismului
$i at rézboiului, ma consideramn un poet angajat si nu-mi putea
fi indiferentid o atitudine atit de drasticdA — fie ea si nedreaptd
pind la absurd — faid de primul meu ,obiect* artistic oferit public.
De asemenea, aveam o sete grozavi de a lua acel ,bain de mul-
titude* de care vorbeau unanimistli, de a fugl de o singularitate
posibild (conceputd desigur mult mai vag si mai pueril decit o
concep azi). $i aceasta nu doar in stadiul aspiratiei, Intrucit pu-
blicasem paralel cu participarea la entuziasta istorie revolutionard
a tarii, de la activitatea culturald in uzine pini la luptele de stradi,
incd in 1945, deci cu trei ani inainte, in ziarul ,Roménia libera®
un fel de poem ,auiocritic” intitulat Am fost un poef decadent,
precum si dupd aceea, o serie de poezii politice, reportaje si note
de atitudine {acestea din urmai, aproape numiir de numir, in revista

nlumea* 1845—1946, condusd de George Cilinescu) ceea ce dovedea
cd evoluam firese, in conformitate cu structura si crezul meu, spre
o poezie angajats, neavind nevoie de ,ajutorul” contondent al sus-
nenumitului eritic.

Evident, istoria literarA (daci augustul ei ochi va gisi de cuviinti
53 md inregistreze) va explica ceea ce se cuvine explicat si va
absolvi ceea ce se cuvine absolvit.

S-a mai pierdut, desigur, $i timp. $i incd Intr-un domeniu in care
a pornl in ciutarea lui, intru recuperarea lui, nu se poate face
prin munca in asalt, la sfirgit de trimestru sau la sfirsit de viati..
Cert este ca, datoriti si unei oboseli de pe urma hirtuielilor con-
tinue, a intervenit o pericadd in care cuvintele m-au parisit. (Am
compus muzicd in acel interval — 2 ani — cu o patimii partial
compensatorie ; si 834 nu uit versurile pentru copif, zodia lor trans-
parentd, reconfortantd in care imi mai exercitam candoarea si
fantezia).

In sfirgit, in jurul anilor 1955—1956, dupé ,,0 atit de lunga absentd®,
cuvintele s-au indurat de mine (sau, mai de grabi, ,am ldsat cu-
vintele s& vind la mine"} si am scris Virstele arului. Ceea ce critica
a considerat la vremea aceea o explozie de sentimente si zenzatii
era, fireste, replica psihicului eliberat de impuneri si auto-impuneri
administrative st conjuncturale, iar aceleiasi regeneréiri ii apartine si
imediat urmitorul Dialeg al vintului cu marea.

{Scriind aceste rinduri, mi gindese cd o formid de modestie ar fi
aceea de a nu vorbi despre tine decit daci in experienta ta existd
un procent de generalitate care si-i intereseze si pe ceilalti; o alti
formd de modestie ar fi aceea de a nu pretinde cid experienta ta
are 3i un procent de generalitate — sl a o circumscrie la tine; o a
treia form3 de modestie (frufie?) ar fi aceea de a nu vorbi
de loc despre tine; o a patra, de a nu te pronunta nici despre
orice altceva. Si atunci totul ar fi ticere — afara de rest..)

In Virstele anului si Dialogul vintului cu maree coexistd privelistile,
confesiile, meditatiile, reportajele si poeziile politice, cum se poate
observa, in proportii wvariabile, si in volumele ulterioare, dupa
aceeasi lege a pulsatiei de inim&, cu contractiri sl relax#éri, necezare
dupd opinia mea unei circulatii poetice vii si sin&toase (toate aceste
consideratii vizeazd mai ales ,biologia* actuluj poetic si nu neapirat
reverberatia Iui valoricd ; poti fi sinatos si mediocru — s-au mal
vazut cazuri..}

Cu Spectacol in aer liber am incercat marea cu ¢reionul, adicd
poemul amplu, romanul poetic — tentatia eternd a celor deprinsi
sS4 epuizeze experiente de ani In emotia citorva strofe, invidia,
eterna (fata de prozatori) a celor deprinsi si concentreze, 34 inten-
sifice, s34 aleagd cuvintele unele de altele, ore intregli alegind un
cuvint de altul, in timp ce ,viata® (si cit de fascinant inselator sea-
mand proza cu ea) curge tumuliues, cu intimpliri, cameni, case,
vegminte.. N-a fost vorba, desigur, de o simpld ambitie : in Sdrbé-
torile zilnice, in afard de mentiohata ,.poezie a cotidianului® {con-
tinuatd si in Sd ne fucem daruri) interveniserd ,Bach“ st , Noaptea
in sala de sedinte“, primul, mai aleg, reprezentind pentru mine ne-
cesitatea insistentei, a gestului desfisurat, in vederea crearii unuj
cer mai vast, mai nuantat, mai impunitor prin semnificatii,

Disciplina herfei a cupring mai multe cicluri, iar infitisarea com-
pozitd a volumului constai ¢d a derutat. Ceea ce cred eu ca este
+hou” in el (intrebarea privind ,evolutia“ mea), e ciclul despre
moarte, ,Cind se lasd seara” si ,Acordurile pentru Faust®. medi-
tatia asupra ideii de destin si de genju (si aici, preludiul a fost
»Bath*), intr-o interpretare pe care as fi dorit-o personala,

Apoi, dupd o ciuditenie care tine, probabil, de procese chimico-
fantastice misterivase, am scris si am publicat Singele a cérui zgir-
citd unitate si cantitate (33 poezii scurte}, pave sa-1 fi recomandat
mai usor cititorului.

Dar — decepfie! — am predat editurii un nou wvolum intitulat
Destinele paralele care, in afard de retiparirea volumului de debut,
La scare /1, propune 7 poeme mai ample In care incerc =3 fac
»analiza unor notiuni" pe o cale nu teoreticé sau stiintifica, fireste,
ci vizionara, daci se poate.

Desigur, e liber oricine si considere tezisti ¢ poezie ca ,.0di luci-
dititii* din Sdrbétorile zilnice, aplicind-o apoi la tot ce scriu, dupa
cum liber e oricine s3 socoteascd incercarea mea de ,.educatie sen-
timentald* din Spectacol in aer liber drept semnul unei structuri
didactice ; ,poetid cerebrali" sau ,peoeti a dragostei”, exces de dis-
ponibilitate sau tutelare pini la ariditate a cuvintului, confesii de
avataruri lirice sau joc distantat — nu stiu nimic decit ¢3d nu
teoretizez 5i nu propun nici un sistem. M& misc 5i atita tof.

VA MISCATI INTR-O LUME DE POETI. V-AS CERYE
JAR SA FACE?I APRECIERI, DESIGUR IN CARE SA&
INTRE ST MAT MULTA SUBIECTIVITATE DECIT IN
CELE DINAINTE, PENTRU CA E VORBA DE AFINITATI
SPIRITUALE SI DE TEMPERAMENT POETIC SAU DE
RECI SI EXACTE ADERARI SAU REFUZURI IN LEGA -
TURA CU POEZIA NOASTRA CONTEMPORANA,

— E regretabil ¢d unii confrati mai wvirstnici pot privi aparitia
pleiadei tinere drept un asalt necuviincios menit s3-i lezeze — dupé
cum ¢ regretabil ci unii confrati mai tineri rivnesc si disloce f£irs
discerndamint ceea ce i-a precedat. Dar spiritele echilibrate din am-
bele tabere — si sper ci mi numir printre acestea — se simt bine
in atmosfera de concurentd sublimd si leiald a valorilor, in climatul
de efervescentd creatoare contradictorie, in aceastd ciocnire de ener-
gij contrare, cu scop unic : fulgerul poeziei !

Existenfa unor poefi {citez doar ecitiva) ca Ion Gheorghe, Cezar
Baltag, Ana Blandiana, in vecinatates lui Geo Dumitrescu sau a
lui St. Aug. Doinas, in !mediata apropiere a lui Eugen Jebeleanu
sau Virgil Teodorescu sau Maria Banus, sub veghea lui Tudor Arghezi
sau a lui Emil Betta, in aburul de aur al marilor morti Lucian
Blaga si Ion Barbu — nu e altceva decit dovada sclipitoare a

vitalititii acestui neamn de poeti, in trup, inima si duh.

Un climat de sterectipie si mediocritate isi poate exercita influenta
asupra oriciruj ereator, oricit de puternic si de rezistent ar fi el.
Neconfruntindu-se si neinfruntindu-se cu egali san macar cu forte

relativ apropiate, existd pericolul unei pierderi a elasticitidtii si a
rveperelor, peretii de care se izbeste strigdtul lui nu au rezonanti.
si o singuritate confuzid ii bintuie eul. Adevidrata explozie in lant
a faptelor poetice pe care le traim azi stimuleazid functia createare
si eriteriile de valoare.

Asta nu inseamnd cd nu intilnim Incd fenomene de stereotipie si
mediocritate, chiar dacd sl-au pus viclene si deconcertante mistl
de bal. Exista stereotipia banalititli, dupd cum -- mai greu de des-
coperit — existd si stereotipia ,originalititii® aparente, in sensul
abuzului de procedee din aceeasi grupa de soc.

La noi nu ered cd e vorba de o Iuptd de tipul ,guerelle des anciens
et des modernes®, intre stilul unei generatii si al alteia {(am o parere
prea bund despre personalitatea unor confrati de ai mei pentru
a-i dizolva intr-o notiune atit de vagd pe plan estetic ca ,.generatie).
Insa, asa cum in viat#, pe lingd marile drame si conflagratii con-
semnate, exist® rmilioane de infruntiri anonime, intre temperamentul

sangvin si cel flegmatic, inire meschindrie si generozitate, intre
spiritul practic si cel speculativ etc. — in planul artei, singura
batalie taivasi este aceea dintre valoare si non-valeare, celelalte

nefiind decit forma unor ,nepotriviri de caracter® artistic,

Unii artisti, de pildi, isi presimt parcd durata vitald. Cei care au
seniimentul ¢i vor trai mai pufin, sint, intr-un fel, precocii: ei
scriu devreme, frenetie, si inceteazd brusc, de moarte literard (Rim-
baud) sau reald (Labis). Cel ce se ,stiu® longevi, redacteazi {5r3
grabs o operd wvastd, de piese care, asamblate, dau forma adeviaratk
4 edificiuivi. Din prima categorie se recruteazd mai curind .ino-
vatorii”, violentil. Din cea de & doua, cei pe care ne-am obisnuit
si-i etichetam ,spirite clasice® (Goethe, Thomas Mann., Sadoveanu).
Primii au nevoie de propulsia rachetei pentru a strdbate in scurtul
timp care le-a fost dat un spativ enorm {de aci, pregnanta pini
la soc a expresiei, intensitatea si jetul unic — chiar dach pregatit
in mai multe trepte). Cellalti, presimtind ci ,au timp”, nu se tem
de ocoluri, de reveniri tematice si motivice, de pauze pentru cdihna,
nu-si refuzd chiar unele frivolititi, jar opera creste, odatd cu ei,
din ei, coplesitoare in diversitate ca natura. (Aceste tipuri — selec-
tate, desigur, brutal si schematic — nu se concureazi in planul
valorii}, Iar cind presentimentele inseald — destinul devine tragic.
»& nu muri prea devreme sau prea tirziu® nu sti, din nefericire,
decit in puterea celor care-si cunosc exact fiinta — existd care un
astfel de om ? — sau a acelora care-si pot inregistra la timp ergarea,
actionind. ,schimbitorul de vitezZ“ in favoarea realizirii lor celei
mai conforme.

Revenind la poezia noasirf, eu aud susurul nobil al singelui, inir-o
transfuzie reciprocs perpetul, de la un poet autentic, Ia celilnlt,
sub acest singe, acest Riu al Riurilor, cu izbuenirile si lesinurile lul,
cu torente si delte si schimbéri de culoare, cu liacomia 1lui de a
tiri cu sine ce intilnegte in cale, de-a valma, si cu visul lut succesiv
de a redeveni limpede si pur.

Este bine i incercam sa facem analiza lui.

SI CRITICA ?

— Tatad, tot mai multe glasuri propun irecerea de la ¢ critici de
inregistrare si descriere a fenomenului literar, la ecritica normativa.
E greu de spus citi luciditate si cit necunoscut sau inconstient intri
in procesul de creatie in care fiecare obiect are . patentul* s#u
exclusiv si deci inventia (implicit, imprevizibilul, riscul esecului.
aproximatia, nesiguranfa) reincepe cu fiecare poezie. Este aceastz
o sfintd torturd a celui care, prin natura sa, nu are drepuul si
repete sau s& se repete, fiind fauritorul unei stranii productii de
unicate, Dar dach critica se va multumi 54 le consemneze, f3rd ana-
lize si judecdti de wvaloare argumentate, cititoru! va putea fi 1a fel
de lenes si si spuni: ,nu infeleg" si ,nu-mi place®, asa cum unii
critiei, in articolele lor, nu spun mai mult decit: ,infeleg" si ,imi
place*.

»Ceca cc nu se infelege” poate da nastere la o reactie de timidilate,
de respect, de dispret, de indiferenti. Critica ar trebui s& stirneasci
dorinfa de a injelege si s-c mijloceascd. (Nu md refer aci la preju-
Jdecata cid ,ceea ce se intelege" este simptomul banalititii sag al
superficialititii ; eu cred, dimpotrivd, ci numai ceea ce este profund
ke intelege, se inielege; in cele din urmé, se intelege merew si
mereu mai mult, asa cum in fearte clarul ,a fi san a nu {i“, co=
mentatorii sapd de mai multe secole, fird si-i dea de capit. Ceea ce
rdmine ,de neinteles” mi se pare ¢i nu e nici profund. nici super~
ficial, ¢i doar un semn al incapacitdtii autorului — dar subliniez
c3 prin ,intelegere” nu vizez exclusiv procesul rational).

31 nu sint oare ciudate aceste citate dinir-o auto-definire pe care
Ion Barbu o ficea intr-o scrisoare adresatd mie in 1946 :  Nu crezi,
iubite poete, ¢d poezia in care un anumit Ion Barbu a ciutat si se
instaleze, este totusi o poezie impurd, c&, dacd pe atunci ar fi ficut
mmatematici {(cum face acum) poezia lui ar i cistigat in creatie,
cd si-ar fi pus inventiunea In teoreme si perfectiunea in versuri 7
(...) Vol putea distruge legenda cid am fost ori ¢d sint modernisi *
{..) Toate preferintele mele merg catre formularea clarid §i melo-
dioasd, citre constructia solida a clasicilor©.., ?

Aceastd surprinzitoave auto-caracierizare pe care as dori s-o public
cindva in intregime este, poate, in masurd siA pund pe gindug pe
aceia care, reclamindu-se de ia marele poet, incep prin ambitia paerila
de ,a nu fi intelesi®.

Intr-unele din orele de ,joc* poetic de pe atunci. inventasem un
limbaj fictiv care sd sune, totusi, romaneste si scrisesem un fel
e ,baladd“ care incepea astfel: ,Gorsul isi astrige dagul/ Neurcit,
nemirunit,/ Jos, sub magare, veleagul/ Se cozmird pritucit/ S-ar
fi vrut cu spird targd/ Din catie gi vlara/ Viricind pe Chilnic Marga/
Chilnicul arlise : Gra ! pe care Jon Barbu a pus urmitoarea apostili :
wNina Cassian ! Dacd put in volum nazdrévéniile astea, te ucid ™

Rubrica reolizata de
MARIA-LUIZA CRISTESCU

& VICTOR NITA

cu blestemyl stagelui varsat

st numai dragostea de-acest pdming
mi o dal puterea peste gloriile mele
58 trec asemenea umilului favins,

O, rogu-te, pdrinte, singur
sa& md lass, fard de oddjdii,
cruce §i impdridsanie, cdci

@ ioan corvin
de hunedoara

O, rogu-te, pdrinle, singur

s& md lasi, 16rd de oddjdii,
cruce si impdrtdsanie, cdcei
nu mi-e teamd

si-mi privesc in fojé viata,
iar daoca sabia

sub steagul batdlillor om ridical-o
intoldegung eu m-am colropit de dinainte

in fiecare clipd ev de viotd

si de moarte tost-am pregdtit,

iar dacd-n clipe morfii de acum
negre se abat asuprd-mi

pdséri mari de noapfe

vrind fiinta mea s-o pingdreascd

si-n vitare s-0 ingroape vrind,

ev le-aud izbindu-se de-o flacsra
curaia a sufletului meu

si-ntr-o fumind le zdresc schimbindu-se
neconfenit, setea meo de viotd dreapta
ozvirlind-o timpurilor viitoare,

@ crepuscul
M-am ingropat sub o seard

Un lucealir se trage in teapa
Pentru aripa universului

Numai cu calc iarba visator

& SANDU STELIAN

Odati cu fiiniele neodihnite de somn
Sunetcle lenevese pe buzele clopotelor
Tacerea e pe cupola, pe sfere si-n adine

Cu nigie mocasint pe stincd sparg zmaltul noptii
Iar en aripile amin meartea aurorelor cu ochii

® surisul

O, copiliria mea, a sosit ceasul desparitirii

drumul va fi mai greu cind 1u ai ramas plingind
in vale

trebuie sa ure colina cu fintini

plind de strigitele dionisiace ale broastelor

¢u apa tot mai in adine

e fiecare meirn mai sus

pini la cea de acolo ; seaci

albul coif care doboari ca o viperi cu coarne

un drum care se intinde ¢it o zi

intre risdrit 5i apus :

‘si trebuie pina sus

pind la virf

unde ma asteapta viata cu inelu] in mina

{0, sus copilaria mea !

lipiti. '.-5_$i sus e mult apus.

APRILIE 1967

*
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Inainte de a inchide usa pe dinafard, Marin se intoarse pe jumiitate
gi-i zize batrinului : 1

— afla o ospilalitatea dumitale imi aminteste de o poveste in care
un ciorap e obligat si paraseascd dulapul de haine pentru ca se
indragostise de un alt ciorap, ca in cele din urmi indragostifii sa
se revadi tocrmai in momentul cind stipinul lor se incalfa, dar
cum nici eu si nici nepoata dumitale nu sintem ciorapi, fii sigur ca
ne vom mai intilni, chiar i in cazul ¢ dumneata nu te vei mal
inciilia niciodatd, peniru a ne face noud in ciuda.

— Tesi, obraznicule ! Ii strigd bitrinul, furios.

— Am piecat. La revedere. - .

Batrinul trinti wsa in urma lui strecurind printre dinti un ,der-
bedeule*. Marin cobori zimbind cele citeva trepte care dadeau in
curte, gindindu-se ¢i intr-o asemenea situatie nici n-ar fi avut rost
si-1 fi intrebat pe bitrin incotro s-o fi apucat, pentru c@ raspunsul
ar ti fost probabil : ,Unde si-a dus mutul iapa.* . .
Ajungind in strada, trecu pe trotuarul de vizavi si schimbind valiza
dintr-o mina in cealaltd mai privi o datd parterul inalt in care locuise
aproape doi ani si in care se simfise destul de bine, desi avusese
de indurat tabieturile si pretentiile moralizatoare ale barbatului,
care acum, desigur, il urmirea de la fereastrd, din dosul perdelei
transperente, ¢u priviri severe, de fost combatant si cu miinile in-
crucisate la piept intr-un mod destul de feminin, caraghios.

De 1a fereastra celeilalte camere Zora ii ficea semne disperate,
seriind cu degetele pe geam.

Marin insd nu-i putea raspunde si-si vazu de drum. Cu gindul ca
poate ochii batrinului inca il urmdireau, se razbund pe o cutie de
conservi tragindu-i un sut ndprasnic, Cutia lud o‘trale(_:tor_‘!e cu-
ricasi si intrd de-a dreptul inir-un cos de gunoi. Lui Marin ii paru
r3u ci nu era nimeni prin apropiere sd-i fi vazut isprava. De
altfel nici e! nu-si putea imagina cum reusise aceastd performanta.
Fra o intimplare extraordinarid, pe care ziarele ar fi trebuit s-o
consemneze : ,,Tindrul Marin Prigorie, vézind pe trotuar intr-o zi o
cutie de conservi, pe care cineva care nhu tinea la curiitenia orasului
© aruncase pe jos, 0 izbi cu piciorul, minios pe cel certat cu disciplina
civica si cutia, dupd ce se rostogoli de citeva ori in aer, poposi intr-un
cog de gunoi. ,Dar cum o $a scrie ziarele aga ceva”™ 7 In fond ce rost
ar avea 7 De o mie de ori dacd ar mai fi incercat s& reediteze per-
forman{a si tot n-ar mai fi reusit. Era una din intimplarile oarbe ale
misciirii, ce imping pe faptas la meditatie, la increderea intr-un
destin deosebit, sau la superstifie in ultimd instanta.

Intrd intr-un pare ricoros si se sui cu picicarele pe o banc,
sezind pe stinghia vopsitd in verde. Cu coatele pe genunchi si capl:;.]
intre palme incepu sa se framinte din pricina vietii, prin care trebuie
54 treeci, cind in posturd de inger, cind in posturd de demon. ,Iote.
mi ! Cind s zic si ew hop...* gind{ el.

— Ascults, tovardsuuuy, dumneata nu poti sd stai civilizat pe bancad?
ii zise un om cu banderoli rosie pe mind. Marin nu-i raspunse.
Cobori, se asezi pe bancd in mod ,civilizat®, cu picioarele pe valiza.
— Treaba dumitale unde-{i pui picioarele, dar nu pe bancd. Nu-i
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frumos... mai spuse paznicul, apoi se depfrtd cu miinile la
— Da’ ce-o0 mincai ? strigh Marin in urma lui.

Fleacuri si cu disciplina asta, care de cele mai mulie ori e formala
st de obicei {i-o impun cei batrini. Oare dragostea e-o indisciplina
de s-a supfrat bunicul Zorei ?

wi Zis cd-s pusglama, ¢i-s nerusinat, céd-s bun de batui, ci-s derbedeu
si afemeiat.. Iote, ma.. Dacid ar fi adevarat ce spune fiecare om,
noi insine am fi buni, c¢cind de impirati, cind de cersetori, cind ele-
fanti, cind pureci.. Eu sint ceea ce sint si stiu ¢d nu s-a niscut cel
ce ar putea si-gi batd joc de mine. Mami, ce prost fusei! Barem
si-i fi amintit de bani. De la cine mai capeti dumneata doud sute
pe {und, si-i fi zis. Care mai e prostul pe care s&-1 trimifi dupa
tigdri si s&-ti spargi lemne, 53 nu fumeze in camerd, si n-aducd
femei, s& nu wvind baut, 33 nu intirzie seara., O sA regreti, bitrine,
s8-1 fi zis. Ei, las3, trecu si asta. C& o sd ramin pe drumuri si
n-0 34 mi primeascd nimeni ? As.. Pind deseari giisesc zece gazde.®
Deyl era o dupd-amiazd cilduroasi de duminicd, pe strizi circulatia
se intensificd. Prin parcuri camenii treceau grupuri-grupuri, tot mai
multi si tot mai grabiti. Marin ii conducea cu privirile pe alei pini
la iegirea din parc, apoi prelua altil si-i insotea. Peste ¢ ord avea
54 inceapd meciul de fotbal intre C.F.R. 5si DINAMO. Era si el un
wmicrobist”, insd de data aceasta wvaliza il tinea de poale ca un
copil mic i trebuia sd se supuni acestei situatii. Oamenii care de-
filau prin fata sa pareau buni prieteni cu tofil, cici vorbeau iare
si rideau. Marin surprindea fragmente de bancuri si discufii si le
contira cu fantezia sa cum ii convenea. Pentru Marin, ziua aceasta
venl ¢a o pacoste, pentru c¢d insemna indepirtarea de fiinth iubits,
incertifudinea unui nou domiciliu, intrebiri si rispunsuri ce se con-
sumau in adincul sufletului s3u. Simt{i nevoia unui rdgaz in care
sd-31 adune vointa si gindurile, in vederea unei ofensive firid pre-
cedent Impotriva, si zicem, a melcilor, a vulpilor, a scoicilor si a
iepurilor din sufietul siu, asa cad se intinse pe bancid punind wvaliza
capiitii, iar pe fatd se acoperi cu un ziar. Nu-1 putea recunoaste
nimeni. Pentru a se convinge de acest lueru se privi cu ochii mintii
de departe, vazind cit era de caraghios culcat pe bancd in plina zi,
¢a un tdran venit la fiu-su, care-i militar, sau ca vreun calitor ce
n-are bani de hotel. Ficu o scurtd recapitulare a celor douizeci
de ani prin care trecuse si avu sentimentul unei nemulfumiri totale,
~Lotl colegii mej de liceu, isi zise el, vor ajunge in curind medici,
profesori, ingineri, numai eu tehnician chimist. Pur si simplu un
muncitor calificat. Asa va scrie pe diploma. Pentru asta mi-am
spart capul unsprezece ani $i mi-am frecat coatele pe bdnei? Acum...
fie ce-o0 fi, merg inainte ! Isi aminti de cele trei surori mai miet,
de mama sa, care era tot Dolnavi, de tfatd! siu, care murise in-
tr-un accident groaznic. Revenind din trecut !a prezent, isi inchipui
¢i Zora fugise de acasa si-l urmarea pas cu pas, iar el avea prilejul
de a amina cit mai mult pinda ei pind ce se va intuneca si atunci
ea va veni pe la spate si-i va pune miinile peste ochi, iar el i le
va cuprinde st i le va sarula, sau se va lisa pe spate sl o va privi
de-a-ndoaselea, preficindu-se ¢3d n-0 recuncaste. Dar amintindu-si
c3d unchiul Zorei era 5i el un ahtiat dupi fotbal si-o inchipul deja
in tribunele marelui stadion, care o dati cu fluierul arbitrului se
transformi intr-un adevdrat infern. Se Inchipui condus in acest
infern terestru de cidtre Eusebio, care printr-un semn discret al
buzelor inliturd cerberii de la poartd si urcard panta gifiind, ,,0,
maestre, i zise Marin, cum oare a putut ajunge atita lume aiei?*,
la care Eusebio raspunse: ,,Cu tramvaiul 8, Marine, Claie peste
gramadi.” ,,Au cine este mai osindit aiel, maestre ?" | Nu-1 vezi
in mijlocul Cocitului pe arbitru ?7* , Au in cercurile si-n bolgiile din
tribune s-a pistrat ordinea lui Dante, maestre ?" ,,0, nu Marine,
infernul terestru e mult mai arbitrar. Iat3, violentii stau in preajma
Cocitului, indiferentii in ultimul rind, Furiile au t&ldngi in mini,
tradatorii, care pleacd la reprizid. Cele zece bolge sint atit de risipite
incit nu mai stii care sint seducdtorii, care sint lingusitorii, ghici-
torii, delapidatoril, ipoeritii, tilharii, radu sfituitorii., Doar pe semi-
natorii de zizanii ii vezi de la o posti cum isi agitd buzele infier-
bintate.” ,,Dar pe Zora, maestre, n-al zirit-o cumva ?* ,Ba da. Zora,
domnita virtutii, e alaturi de bunicul ei, in Malebolge si sufer3,
nu atit penfru C.F.R., cit pentru jubitul ei." ,0, du-mi la ea,
maestre.”

Dupid aceste gipduri ndstrusnice, Marin se ridicd de pe bancd zimbind
scurt si igi zise : , Alea jacta est ?¢

Smulse valiza si porni in grabd spre una din strazile inguste din
apropiere,

Intrd intr-o curte cu multi chiriagi, astepta citeva minute, dar ne-
simtindu-se nici o miscare, se urca pe o ladé si strighd : ,,Alo! Cine
nu [=a vizut pe Isus s34 iese in pragul casei ! Nimic. Atunci plecé
i infrd in altd curte. Se urcd pe valizd si dupd ce constatid aceeasi
liniste fncepu si strige aceleasi cuvinte, dar la fel, nici un raspuns.
O 1u3 din usa-n usd, privind pe gaura cheil, La prima usi vézu un
copil jucindu-se pe jos cu niste chibrituri, la a doua o pisicid se suise

spate.

pe cuptorul aragazului si bea lapte, la a treia doi copii se trigeau
de par, la a patra, ei, ce vAzu aici nu se poate spune, la a cincea
nu vazu nimic deosebit, la a sasea vdzu un lac de apd si se auzea
un robinet curgind cu putere. Batu la usd o datd, de doua ori, de
zece ori, dar neprimind nici un rdspuns fortd usa cu un drug de
fier, intrd si opri robinetul din haie. Cind jesi in curte un fum
ca de locomotiva {isnea de la prima uga. Alergé acolo, sparse usa, il
scoase pe copil afard si in scurt timp reusi si stingd focul, ce cu-
prinsese dusumeaua si patul copilului, Convins ca irdia o dupa-
amiazd in care soarta oamenilor era in primejdie, se gribi si intre
si in alte curti, ba urcd si pe la efaje. Ordinea si linistea insh
domneau pretutindeni. Orasul parci fusese lovit de ciumi. Neivindu-
j-se nici un alt prilej de a-si ajuta semenii, Marin se reintoarse
la casa lovitd de nenoroc. Pe strizi oamenii incepurf s& roiascd
din nou, jar in dreptul portii acelei case ¢ multime de femei se
strinseserd in jurul uneia cu miinile In solduri, care turna verzi
$i uscate :

— Da, dragi, l-a auzit deamna Sporea. Ea n-a fost la meci, ca-i bolnav,
zice, barbatu-su. Zice, cind l-a auzit strigindg a inghetat sufletul in ea.
Simtea ci-si pierde mintile. ,Alo! Cei ce nu l-au vizut pc Isus
84 iese in pragul casei®, asa striga. L-a auzit cu wurechile ei. i
s nu crezi in dumnezeu.. Ce, mi-ar fi ars copilul de viu. 5i i-am
spus : ,,Mama, s& stai cuminte in pat, sa te joci cu jucariile tale,
cd mama vine repede inapoi.® Ce si stea el in pat?. A dat de
chibrituri, ¢& al meu nu le pune bine fie-i-ar obiceiul al naibii s8-i
fie ! Dar uite c& m-a ferit dumnezeu. Mare esti, Isuse !

— Nu prea, ii raspunse Marin lisind valiza jos.

Femeile se intoarseri spre el.

— Cine esti dumneata? il intrebé femeia careia ii luase foc casa.
— [sus.

Auzind acest nume, douid lesinari, iar celelalte o rupsera la fugé
care incotro. Citiva birbati insi aparurd imediat in poarti,

— Ce doresti dumneata ? zise primul.

— 5& mergem in curte, rdspunse Marin. Aiei in stradd s-a stirnit
animozitate. Om bun in orice caz. Nu stiu, dacd femeile se sperie
in halul &sta de Isus, ce ar face de l-ar vedea pe dracu ?

In curte puse wvaliza jos si privi zimbind femeile, care inaintau
cu jumatiti de pas dinspre praguri.

— Credeti-ma, nu sint Isus. Am glumit, le spuse el. $i chiar dacd
as fi fost Isus, se cidea ca dumneavoastrd s mé fi-ntimpinat cn
smirnd si timiie sau cel pulin cu piine si cu sare.

— Hai, lasad papagalul, se résti al doilea birbat, o figurd de mdicelar
in maiou 5i cu miinile in buzunare. Ceilalti doi stdteau cu miinile
incrucisate la piept.

— Oameni buni, zise Marin luind o mutrd mai oficiald in timp ce
asistenta Incet-incet pardsea atmosfera de ostilitate, Ma cheam& Ma-
rin Prigorie. Studiez la o scoald tehnica aici in oras si caut o gazda.

-- Scolile sint in vacants, zise o femeie.

— Adevirat, continuid Marin, Iinsd eu lucrez in timpul vacantei la
fabrica de mase plastice. Cu o ori in urmd am intrat in curtea
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dumneavoastrd cu gindul sé-mi ghsesc pe cineva care ar fi dispus
s mid gizduiascd, Vizind ¢i nu-i nimeni prin curte m-am prezentat
in gluma drept Isus, sperind s3 stirnesc curiozitatea cuiva, insa
neiesind nimeni mi-am dat seama cé erati plecati cu to}ii. Atunci
am auzit curgind apa la uga aceea si am fost ingrijorat, mai ales
¢i am bitut la usd si nu mi-a rdaspuns nimeni. Am reusit si intru
si am inchis robinetul, apoi am asezat uga la loc. Pe usa aceea
incepuse sd jese fum, Am izbutit 33 intru si acolo, am scos copilul
si am stins focul, apoi, ingrijorat, am intrat i in alte cuarti, dar
gasind tfotul normal, iatd, m-am reintors si dumneavoasird in loc
sd-mi multumiti, ma intimpinati cu dusmaénie.

Atunei lucrurile se limpezird. Cel cu apa ii promise cd va informa
presa locala despre gestul sdu si in acest scop ii ceru unele date
personale. Femeia ciireia ii luase foc casa il blagoslovi cu cele mai
alese cuvinte si se rugd pentru sdndtatea si fericirea lui. Stiind
cu totii scopul cu care venise Marin, parcE anume pentru a-1 con-
vinge ¢i n-avea rost s& mai zdboveascd, se plinserd de spatiu pe
intrecute.

Cu gesturi de mic erou isi lui rimas bun de la locatarii acelui imobil
si pe o stradd care purta un nume de floare opri o bidtrind si in
citeva cuvinte isi spuse necazul. Bitrina nu era in misurd si-l
gazduiascs, inséd il indruma s& incerce la a treia casd, lingd atelierul
foto, 1a domnul Giosan.

Domnul Gigsan, actualmente pensionar, lucrase in justitie si asta
se vedea cit de colo, prin felul de a pune problemele.

— Uite, tinere, ii spuse el de la bun inceput, te inteleg, ai nevoie
de o cameri. Iti ofer una mobilati, Femeia care se ingrijeste de noi
iti va face unele servicii si dumitale. Ai tot confortul, Poti veni cu
cine poftesti in camerd si la ce ord ai chef. Pretentii : 175 lel pe luni,
iar in plus veli recupera de asemenea pecuniar orice striciciune, pe
care eventual o vei produce. Esti de acord ?

— Intru totul de acord, rispunse Marin. Apoi pliti pe o luni inainte,
dupd cum era obisnuit, ardtindu-se foarte mulfumit de conditiile
puse de domnul Giosan. Riminind singur studie incéperea, uimit
de multimea fotografiilor si a tablourilor de pe perefi. Ii pliacea stilul
baroc in care era lucratid mobila, c¢ovorul taranesc de pe perete,
candelabrul, care Inainte de a fi adaptat la curent electric avusese
cu sigurantd niste Jdmpi pe masura barocului predominant in acel
interior de modéi veche,

Dupéd ce doamna Ingrid i-o prezenti pe ajutoarea lor, Dida, o fe-
meie trecutd de patruzeci de ani, dar cu o expresie copilireasch
si cu o inteligenid poate datorata mai mult caracterului ereditar,
decit gradului de instructie de care s-ar fi putut bucura, Marin
se lasi rasfitat de serviciile acelei femei in mod categoric exagerat
de bund, apoi, rédminind singur se ficu comod si se intinse pe ca-
napea. Se gindi ¢8 in toamnd, dacd Zora nu va reugi la concursul de
admitere in facuitate o va cere in cisitorie, iar dacd bunicii nu vor
fi de acord o va convinge si comiti un act de curaj. Apoi, fiind
amindoi in serviciu, statul le va repartiza un apartament la bloc,
pe care il vor umple cu toate aparatele gi obiectele casnice moderne
si vor trai fericiti. Cu timpul poate isi vor lua si un autoturism
cu remorca...

— Domnul Giosan va invitd la o cafea, il anuntd Dida, dupi ce
isl ceru permisiunea de a intra. Avea un zimbet permanent in coltui
buzelor, ca si doamna Ingrid, pe care un neinitiat in favorurile casel
Gicsan, l-ar fi categorisit intr-un mod cu totul i cu totul arbitrar,
dar favorurile nu erau de fapt decit constantele norme de conduité,
ce se bazau pe multd sobrietate, secondatd de un anumit zimbet
purtitor de bunivointi, de suflet deschis.

Marin raspunse invitatiei cu gesturi voit academice, stridduindu-se
sd intre in tempo-ul noului domieciliu, care se arita de bun augur.
Dupé ce il inviti si ocupe un loc in fotoliu, batrinul zise :

— Tinere, dupd cite imi amintese, la virsta dumitale imi placea si
mi se spun#i pe nume si cum nu cred cd asemenea gusturi se pot
schimba cu usurintd, sint convins ci-mi vel destdinui numele fard
nici o rezervi,

— Absolut. FAarid nici o rezervi. Wlarin Prigorie. Marin mi se spune.
— Marin ? Aveam in armatd un maior, Marin. Zdravan om ! §i aspru.
Si acum o marturisire : chiar daci nu ti-as fi auzit numele te-as fi
intrebat dacd nu cumva esti eltean ?

— Ba, da. Sint oltean.

— E ? Mai la vale de Sirehaia, nu ?

— Putin.

— Vezi cum te ghicesc ? De pe lunca Motrului, nu ?

— Exact. De unde stiti ?

Batrinul amind raspunsul, punind ceasca pe masd si lasindu-se pe
spate in fotoliu. Ridea satisf&cut, lésind si i se vadid dintii albi
si marunti ca de soarece. Intorcea capul mereu spre stinga pentru
a se convinge daci auzise si doamna Ingrid.

— E, zise el ficind o micd pauzd, eu cunose oltenii. Am lucrat la
Crajova cincisprezece ani. Cingpe ani printre olteni.. $Si-apoi mama
mea n-a fost tot olteancd ? Din Gorj. Oltenii sint neam ales, tinere,

numai ¢-au fost cameni necajifi, pascuti de nevoi. Nu-i stiv eu ?
Dintr-¢ vorba intr-alta, bitrinul, cu multd poftd de vorbi, afli tot
ce era de aflat de la Marin, incit la despartire il incuraji, cu un
gest larg, de orator roman :
— HNu te lasa. Daci fata te iubegte 53 nu te temi nici de dumnezeu !
Reintors in camerd, Marin incered un sentiment de superstitie, amin-
tindu-si de cutia de conservéd, pe care gratie hazardului o lovise
cu o precizie de aproximativ 1 la 1 milioh. Asadar in toat3d tara
anumal 19 mai puteau realiza o© asemenea performanf{i. Se simtea
mindru, insid izbinda fird martori e egald cu zero. Numai in dra-
goste face exceptie. ,,Nu e imposibil, isi zise el, ca aceasta in-
timplare sid marcheze o cotiturd in viata mea. Si-apoi alte ciuditenii ;
cum de m-a surprins batrinul chiar azi sirutindu-mi cu Zora, cum
de mi-a trecut prin cap cd as putea fi luat drept Isus, sau formidabila
intuitie a noii gazde, care mi-a tridat obirsia cu o precizie ase-
ménitoare celei cu care cutia de conservd a zburat spre tinta ul-
terior identificata.«
Se privi in oglindi sid se convingd daca oltenii au totusi ceva deosebit
de ceilalti oameni. Dar nu gasi nimic deosebit. Acelasi cap rotunjor,
cu pielea fetel bronzatd, aceiasi ochi miei si patrunzatori, aceeasi
staturd mijlocie de om care nu atrage atentia. Ba, in cele din urma,
se 3i mird cum de se putuse Indragosti Zora intr-asa un hal de el
Existenta ei il dédea, in sfirgit, un sens bine conturat vietii sale
si in fiece clipd numele ei ii revenea pe buze.
Fiind duminicd seara imbriacid costumul bleumarin, isi lud o cimasi
alba si cravati, apoi sterse pantofii de praf si plecd muliumit ca
i?gf[rsit, in buzunarul sdu se afla o cheie pe care el era totusi
slapin.
In primul rind trecu pe strada Zorei, dar geamurile erau intunecate,
semn c¢d plecase cu bunicii undeva, la film sau in vizitd, asa ca
dadu o raitd prin centru, unde intilni un grup de colegi, care se
legau de femei si vorbeau despre fotbal. La propunerea unuia dintre ei
se hotarira si organizeze un , jur®.

— Vi 5i tu, oltene ? il intrebd Hans.
— Nu, N-am timp, raspunse Marin.
— Al vreo schemi ?
- B4 zicem.
— Asta-i altceva. Hello, bambina, singura, singuré ?
In fata unui magazin cu sutoservire, Marin le spuse :
— Baieti, v-am salutat. Dar ei nu-1 bigarad in seama, cici deschiserd
uga larg, oferind intiietate unei femei tinere, dindu-si coate si ficind
glume pe socoteala celui care deschisese uga,
In drum spre Zora, trecu prin parc, unde vazu un grup de femei
ce se roteau in jurul unei tufe intunecate, bolborosind ceva impercep-
tibil. Marin se opri si le privi. Nu pireau a fi nebune si asta nu din
pricind cd orasul n-ar fi avut atitea nebune, c¢i pur si simplu pentru
cd niciodatdi nebunele nu s-ar fi putut stringe intr-un numir asa

de mare in vederea indeplinirii unui ritual. Deznadajduite, in cele
din urma, plecard dind din miini $i spunind mereu :

oParca a intrat in pdmint ! Parcil a intrat in paming.*

Marin se aprople de fufele de liliac $i dupd ce se uitd imprejur,

incepu si ude iarba Inailtd, dar in acelagi timp ii trecu pe lingi
picioare un pechinez, care latrd scurt $i ajupgind lingd un castan
incercd sd fie ironic, ridicind un picior si alergind apoi cit il {ineau
puterile pe urmele femeilor. In timp ce 3e incheia la pantaloni, Marin
privi cerul senin, ce se ivea peticit printre crengile copacilor §i
sunti o voie bund, care dumnezeieste i1 pitrundea in oase si il
ficea sa se-nfiocare. ,Orice nenorocire e uneori spre binele omului®.
isi zise el.

Acumn era un om intr-adevir independent. Soarta sa numai el singur
o putea decide. Plictisitoarele sfaturi ale bétrinilor Zorei nu avea
58 le mai auwdd s$i nici ploala de interdiclii n-avea s@-l
mal apese. Noua ipostazi a wviefili sale poate era Incd un
pas spre adevarata fericire. Dacd in zilele dinainte pentru el murise,
in aparentd dramatica infilisare a viefii in general, neexistind nimic
senzational in iot ce-l inconjura, iatd aceastd duminicd ii dezvalui
adevarata fatd a lucrurilor, cdrora nu ca le-ar plicea si se invaluie
intr-o pojghita opaci, c¢i nol insine coborim uneori atit de adinc in
interiorul nostru, ineit cu gree mai putem percepe adevarul de orice
naturd, ca ceva independent de vointa noastra.

Parterul inalt al Zorei era luminat, dar in spatele perdelelor trans-
parente nu se vedea nicl ¢ migcare. De zeci de ori, Marin se
plimba in sus gi-n jos pe trotuarul de vizavi, dar in zadar. Se apropia
miezul noptit gi el se gindi cd ea poate il si uitase. Deodatd ferestrele
de la camerele bunicilor se intunecara, iar in camera Zorei rimase
nestingd doar lampa de pe noptierd., Ciuti cele mai mici pietricele
de pe caldarim si le aruncd pe rind in geam, dar Zora nu se arita.
Felurite ginduri il chinuiau, apasindu-1 in capul pieptului si oprindu-i
parcd si respirafia : ,,Ce pétfi, mi, de nu mai da nici un semn de
viatd ? O fi batut-o il batrin ?.., O fi legat-o ?... Dar de ce s-o lege 2.
Dar dacé-i ascuns vreun birbat la ea in camera ? I-o fi procurat bunl-
cu-su vreun inginer... Cd asa-s dstia batrini...”

Pentru prima datd un puternic sentiment de gelozie il indemna pe
Marin s& se convingd de adevidr, cu orice pret, chiar de-ar fi fosi
sd spargd geamurile sau si imbrace masca nebuniei. Mai ales sub
masca nebuniei ar fi avut probabil succes, tinind cont de impresia
pe care ar fi produs-¢ asupra biatrinilor, care desigur s-ar fi simiit
responsabili in fata unui destin, la & cadrui nenorocire au contribuit
si el. Dar o altad initiativ@ mult mai practicd incolti intr-una din ce-
lulele mintii sale, si anume s se catere pe burlanul de apa si s3
batd in geam. De la burlan la fereastri nu era mai mult de o lungime
de brat. Pindi mmomentul cind pe stradd nu trecea nimeni gi se urcd
pind cind putu si-si propteascd piciorul intr-o adincitura din zid,
un fel de san{ deasupra briului c¢lidirii, Intinse mina si se prinse
de cercevele, apoi se deplasi tremurind spre coltul ferestrei si privi
in camerd, Zora dortnea cu ambele miini sub obrazul drept, cu un
picior sub paturd si celdlalt afari, dezvelit, ,Dumnezeule, cit e de
frumoass !* gindi Marin. Cum statea intr-o dungi, soldul jJi pérea
exagerat de mare, iatr mijlocul i se pierdea in cearsai. Pielea sa nu
era nici albd niei roz, iar piarul se desficuse ca un evantai de lac
negru. 'Cum intre ochii sai $i fatd se inmterpuneau cele doud geamuri,
Zora semina cu o femeie de marmurd rece §i nemiscatd. Deodatd
Marin sari jos si ¢fizu pe spate. Auzise pasii unei femei pe care o zirl
la vreo zece metri. O rupse la fugi dupa colt si cu inima gata s3-i
spargd pieptul alergi pind la capatul strazii. Descoperi ¢d noaptea
omul are mai mult spor la alergat decit ziua si mai descoperi ca
trecerea in moarte e asemainatoare probabil cu acea pierdere a con-
stiintei pe care o incercase dupd ce o luase la fugd. Peste citva
timp, desi isi spunea mereu ¢i trebufa s se intoarcd acasd, nu rezistd
ispitei de a 0o mai vedea o datid pe Zora. Cu 5i mai mari emotii se
apropie de zid si se citiri cu mai multd indeminare ca prima
datid. In dreptul ferestrei, Zora sedea in picicare, pierdutd in camasa
de noapte, ca o stafie. De astd datd lui Marin i se paru uriti. Puse
palma pe geam. Ea se apropie, deschise usurel fereastra i zise:
Doamne, ce faci 2¥ X

El tremura si se uita mereu in susul §i-n josul strazii.

WJarti-ma, Zora®, sopti el abia perceptibil. .
,Unde ti-e valiza ?* il intrebi ea aplecindu-se spre el, dar ferindu-se
de el de parca ar fi fost ciumat.

..In pare”, raspunse el firid s3-s5i dea seama ce spune,

s Unde vei dormi %

,1In parc*.

»Nu se poate”. o X

Si Zora, prinzindu-si capul intre miini ficu citiva pasi inapoi si dupi
a{:ﬁea reveni la fereastri, o deschise larg si-i zise :

W ¥ino* -
Marin, simtindu-si deodatd gura uscaid, se trase pe fereastra in sus
cu un suprem efort. Facu doi pasi pe covor si rdmase infepenit, cu
rmuschii preficutl cu totii in cartilaje. Zora stinse lumina si mult timp
rimase nemiscatd. Miinile lor insd se gasird cele dintii, apoi buzele
51 din cind in cind vorbele in desavirsite soapte :

wZora, ne-au despartit..*

snDimpotriva.”

M3 iubesti 7*

-Mult, mult, mult”.

»E inchisa ugsa ?

nNuw

LDacd vine 7

Nu vine *

.Dacd totusi vine, sar pe fereastrd.”

wTaci. . . h
Lumina slabd a becului dian stradi pétrundea cu zgircenie prin
perdele. Maturitorii incepuserd hirsiitul trotuarelor. Trecuse de miezul
nopii.

,,CElci-te, Zora, Eu stau aici pe celtul patului. Te rog.”

WHu. Culch=te tu.

,,Auz'i greierii cum ¢intd 7%

:‘,Ai vrea s& dormi sub cerul liber, in finul cosit proaspat ?¢

,A=ha. Sss8. Aud o miscare.”

Se asezaserd amindoi pe covor, rezemati de recamier, cu gurile ciscate
pentru a auzi mat bine orice miscare,

Ceasornicul de perete pendula inconstient, ca un cronometru neier-
tator, destinat fericirilor simple.

»la, ia, auzi ?7*

.U se aude nimie...*

APRILIE 1967

»




-

268
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1. De ¢e vii duceli la cinemeutograf ¢
[ e e

Statisticd : 749/ — pentru relaxare, distractie ;
11%/y — pentru a invita ceva ;
8%y — din pasiune ;
6%y — pentru completarea culturii ge-
nerale ;
1% — din plictiseali, neavind ceva mai
bun de facut.

— . Filmul este cel mai Ja indemind mijloc de
instruire si. in acelagi limp, de destindere” (Hri-
sopia Creteanu — Biologie I1I).

— ,Din lipsi de timp, ca si vad oamenI: viata
asa cum e, ca si capit experienti, totul intr-un
timp scurt. De fapt, prefer literatura. cici starile
psihologice, sitvatiile de wviaid sint analizate mal
aminuntit. Filmul, in numai doui ore, vrea
sa inlocniasci cultura din eciirti, Nu dezapreb, dar
nu mi atrage" (Viki Marcu — Energetica IV).

— ,.Consider cii cinematograful este cel mai aceesi-
bil mod de a-mi Mirgi sfera cunostinjelor” (Radu
Balica — Istorie 1I).

— ,,De plictiseald” (Eleonora Beldea — Medicin I

— ,0a si-mi treacd fimpul” (Alex. Milea — Ma-
tematica II).
— ..Merg la cinema pentru a £ singur in fafa unei
oglinzi prin care caut s3 miA cunosc mai mult.
Peci, o autocunoasiere prin descifrarea altora” (Ion
Dogar-Marineseu — LA T.C, I).

Din majoritatea rispunsurilor reiese cd cinema-
tograful este cultivat mai ales pentru relativa lui
accesibilitate ca artd (st in ceea ce priveste lim-
bajul, si tematica, si timpul pe care il implicd), Multi
i1 considera un mijloc oarecare de a-ti petrece timpul,
egal (si inlocuibil ) cu a ¢iti o carte sau a merge
la un meci de fotbal, poate doar ceva rai agreabil.
Foarts putini sint cei la care optiunea (sau deza-_
cordul} se face congtient, in urma unor meditatl_1
pe aceastd temd. ,Ma duc la film ¢a si ma distre;
(Cristea Traian — Matematicd V). Poate ¢i in
acest gen de motivatie — afirmatéd direct sau numai
subinfeleasi — se poate distinge ecoul uneia din
problemele cele mai grave care planeazd asupra
existentei artei in epoca noastrd ; este oere arta
— in spefd cinematograful — un simplu divertis-
ment ? Pentru omul modern, pentru specialistul
intr-o ramurid sau alta a disciplinelor exacte, a
carui solicitare nervoas3 cotidiand este din ce in
ce mai mare, artele nu mai au decit rolul de deco-
nectant, de ,,carbaxin” intelectual 7 N
S totusi, mai mult decit oricind, antigtii fac astazi
eforturi nemaipomenite de a plasa operele lor
in chiar miezul vietii cele de toate zilele, de a
antrena, a condamna, a milita, de a spune prin eI_e
ceva, ceva care si fie auzit de ¢it mai mulfi cameni.
{Tatd o definifie superbid a unui foarte tinir regizor
francez, Edouard Luniz, dati ,cinematografului
tindr® : ,,..existd in intreaga lume unii tineri care
zu ales cinematograful pentru a se exprima, care
triiese prin si pentru cinematograf, st care fac
si au ficut intobdeauna totul pentru ca cinema-
tograful si devind intr-adevir un fel de a fi"J)
Si atunci — in fata acestei probleme contradictorii
— concluzia care poate i ? Cea pesimistd (pentru
artigti) ; — arta asa cum o inteleg creatorii ei
autentici, este astizi inutild ?

53 vedem ce spun preferintele,

2. Ce gen de filme preferati ¢

Statisticd ; 37% — de problematics, psihologie, de
dezbateri {categoria este foarte
eterogendi, dar indicd in fapt
filmele asa-zise ,grele*) :

23%y — de aventuri ;

15%p — istorice ;
/e — comedii (5i muzicale) ;
T/y — documentare ;
6%, — biografii romantate ;
5%/s — indiferent ce gen, orice.

— ,,Orice gen de filme, cu conditia si fie bune”
(Petre Banug — Politehnica 1V).

— Rispund 100 de studenti din facultifile bucurestene (15 — Politeh-
pedagogic, Filologie, 1.5.E, Me-

— ,,Multe din cele pe care D.R.C.D.F.-ul un le
programeazi” (Eugen P. — Filologie V).

In aceste doud raspunsuri se concentreazd cifeva
doleante care existd, in proportie de sutd la suta la
totl cei anchetai. Totl vor si vadi filme cit mai
bune, indiferent de genul preferat, i vor mai mult
decit ceea ce li se oferd, la fiecare din categoriile
amintite. Ironia lui Eugen P, ascunde un imperativ
care nu mai poate fi ignorat. Si totusi, o somno-
lentd administrativé continui s existe, acolo unde
totl cei ridspunzifori ar trebui si fie foarte agitati.
Un fapt semnificativ : ¢ind isi nominalizeazd pre-
ferintele, studentil indicd si filme wvizute numai
la Cinemateci. ,.Jmi plac filmele cn subiect de actaa-
litate : «Cutitul in apir, «8 V/i», «Fericirea», «Noap-
teas, «Strigituls, «Aventura,, «Hiroshima, mon
amour» §i, mai ales, <Diamantele nopiiis. ..A inceput,
cu «Diminetile unui bidiat cuminte», si mi satis-
facd gi produciia remineasci de (f[ilme". (Andrei
Benls - Constructii I). ,Preferinfele mele se
numesc «Beatar, «Cufitul in api», «Noaptean, ¢Aven-
turar, «8 ¥i», «Hiroshima, mon amocur», «Femeia
nisipurilor.” (Viki Marecu — Energeticd IV). Cind
vor intra aceste filme si pe ecranele obigsnulte,
in asa fel incit 53 poati fi vazute de toatd lumea?
Intrebarea este arziitcare, cici atunci, poate ci vor
fi mai putini cei care, ca Ileana Marcu (LS.E. II}
preferd ,Cartea de la San-Michele” si ,,El Greco”.
si mai putini cei care flulerd in sali la ,Duminic3
la ora 6%, sau ,.Femeia nisipurilor”,

Dar, din fericire, in aceastd ultlma categorie Intri
foarte putini studenti (sondaje ficute la wvremea
respectivd probau acest lucrun). Mai mult decit
atit, statistica aseaz — in ancheta noastra — pe
primul loc filmele de problematicd, cu mult ina-
intea comediilor si chiar a filmelor de aventuri
Concluztile sint de data aceasta mai putin negre.
Lasind la o parte un oarecare procentaj de sno-
hism, care e posibil si fi determinat unele ras-
punsuri, trebuie s& fim de acord cd ceea ce numim
seriozitatea si demnitatea conditiei de student, de
intelectual, a influentat in sens pozitiv orientarea
gusturilor.

Mai existi insid un aspect al problemei, care este
discutabil : care sint acele filme ,seriocase”, sau
cum vreti 88 le mumiti ? De data aceasta nu mai
este vorba numai de genul propriu-zis, céci la fel
de serios ca, si zicem, ,Noaptea iguanei”, in ceea
ce priveste problematica abordati si valoarea artis-
ticd, poate fi si un western (de exemolu ..Cei 7
magnifici”) si o comedie (filmele lui Chaplin sau
Pierre Etaix). Mai putem aproba alegerea facuta sub
eticheta de ,,Filme de idei, care se adreseazi ratiu-
nii si simiirii* (Spiridon Viescu — Medicind II),
cind aceste filme sint, cum declard cel citat, , Zorba
grecul” si., ,Mama India* si ..Femela necunos-
cuti® ? Qare ce semn de egalitate poate fi pus
intre ,.Zorba® si cele doul pelicule oarecare, lacri-
mogene si inodore ? Desigur cd niei unul, Criteriile
salutare se dovedesc uneori a exista doar pe hirtie,
in practici... Dumnezeu cu mila.

3. Cite filme vedeti, in medie, pe sdp-
timing 2
T

StatisticZ @ 90%, — 2+
6% — peste 6;
40y — L

Proportia covirsiboare, de 96%,, a celor care vid cel
putin 2 filme pe siptAmind. este Imbucuridtoare.
Asta inseamni ce! putin 110 filme pe an. O cifra
cit se poate de bine cotatd la ,bursa“ internatio-
nald a frecventdrii cinematografelor. Dar dacd ne
gindim c& din numaérul total a) premierelor cinem=-
tografice dintr-un an (si care este mai mare de
110 1), pentru ancheta initiatd de revista ,Cinema”

{cele mai bune filme ale anului), abia au putut
fi selectate 20, si acelea, cu sumedenie de concesii,
ne diam seama cd cifra filmelor nesemnificative
winghitite" de un student intr-un an este wuriasd :
90 ¢(sau in jur de 60, dacd socotim cé unele filme
sint vizute de mal multe ori). Si poate c& unii din
cei care au rispuns la ancheta noasird nu le-au

nicd, cite 10 — Constructél, Instituiul

vizut decit pe acestea din urma. Si ne mai mirim
atuneci ¢d cinematograful este socotit un divertis-
ment minor ? Din nou, mult-discutata problemia a
calititii filmelor oferite publicului.. Niei nu iti
vine s-o mai amintesti.

Existd, e drept, si opinia dupd care orice film

vazut te imbogiteste, 1ii oferd ceva (Luminita
Popescu — Matematicd IV), Da, sintem si noi de
acord cu acest principiu, dar stadiul la care ajungi
54 inveti din orice, implicd mai intii asimilarea
unei culturi, precizarea unor criterii supericare de
apreciere, Numaj atunci pofi s& ai, cum spunea
Chesterton, satisfactii estetice dintre cele mai eleva-
te, citind un roman politist.

4. Intrati la cinematograf la intimpla-
re, unde gdsiti bilete, sau in functie
de anumite criterii preferintiale 2

Statistica : 93%, — dupd anumite criterii ;
7% — la intimplare.

— M3 ghidez in primul rind dupi valearea regi-
zorulni, apoi dupd subiect” (Daniel Luca — Istorie
IT).

— ,Unde se gisesc bilete” {Victor Ionescu — Filo-
logie LI}

— ,,Am obsesia filmelor bune, si acolo nu gisesc
bilete” (Eugen P. — Filologie V).

- ,Filmele care intri In refeaua de difuzare sint
insotite in presid de prezentiri mai mult sau mai
putin obieciive, ceea ce permite o alegere uneori
risplititi® (Ion Dogar Marinescu — LA.T.C. I),
— ,Ziarele, televiziunea, radioul ma ajuti si-mi
ater vn film, De mulfe ori citesc cromica dupi ce
vid filmul” (Gh. Cliseriu -- Institutul pedagogic
1).

— LAleg filmele din auzite, peniru c¢i am consla-
tat c¢d parerile mele despre filme nu se potrivesc

cu cele ale criticilor” (Cristina Cristian — Istorie
I11).

- ,N-am timp de pierdut, de aceea mi interesez
dinainte asupra filmelor* {(Damian Tinca — Con-

structii IIT)

— Categorie, mi Informez in prealabil. Sint in
dezacord cu eronicile, de aceea caut pirerile cunos-
cutilor, ocameni ale ciror gusturi le-am verificat
{coinelzind sau nu cu ale mele) si hotirise in con-
secin{d” (Monica Chira — Biologie IT).

— ,Aleg filmele dupd titlu* (71 — (Silviu Hodos
— Automatici II),

Nu, hotarit, nu se merge la intimplare la filme,
indiferent de gusturile personale, sau poate tocmai
din cauza lor. Inir#rile in cinematografe sint
~premeditate”,in marea majoritate a cazurilor, in

functie de informatii venite de la altii, ..camenii de
incredere”. Citeodatd, oamenii acegtia de Incredere
sint chiar eriticii (in proportie de 26%, din cazuri).
Surprinzator ! In Anglia, recent, un cunoscut critic
constata, cu mulid amaraciune, lipsa totald de audi-
entd a meseriei sale, Iata vd la noi situatia este
radical diferitd. Este, desigur, un prilej de flatare
pentru critici, dar ¢l un semnal de alarmi, V3
intrebati oare dvs, domnilor care scrieti despre
cinematograf, si care stiti intr-adevar foarte multe
despre el, citi ocameni convingeti cu cronicile dvs. 7
Sau cite filme bune, dar dificile, ati reusit sk
impuneti publicului ? Nu cumva ne furdm singurj
ciciula ?

In altd ordine de idei, pe lingd cel care-si aleg
filmele dupd regizorii care le semneazi, sint si
altli care, ,chiar dacd fllmul nu-i bun, mi due
s& vid nigte actori preferatli (Maria Felix, Marie-
José Nat) (Donca Kalman — Biologie IV). Ne
intreb3dm ; existd si amatori de picturf -- de exemn-
phi -~ care aleargd numai dupd tablouri ce-1 infiti-
seazd pe Napoleon ?

Anchetd realizati de
® PETRE RADG

® SERGIU SELIAN
® CALIN STEANCULESCU
® DINU KIVU

dicind, cite 5 — Drept, Agronomie, Istorie, Matematicd, Geografic,
ILAT.C., Biologie).

5. Vreli si va formali o culturi cine-
matograficd 2 De ce 2 Cum 2

Statistic’d : 58% — nu;
420/, — da,

— ,bra. Vizionarea unui numir cit mai mare de
lilme de calitate, confruniarea propriei opinii cu
¢ta a unor repuiati eritici cinematografici, cunoag-
terea istoriei cinematografului, aleituiese, cred,
fundamentul solid al unei culiuri cinematogralice.
Avantajul ei rezida In posibilitatea de a disecerne
just — hai s zicem, in limitele lui «de gustibus non
disputandum» — wvalorile cinematografice. O ase-
menea cuwlturd nu se poate ferma decit cu filime
de buni calitate gi in numir cit mai mare”. (Mihail
[onescu — Istorie II).

— .Nu. De ce? Sintem inconjurati de numetoase
lucruri inieresanie. Dintre acestea, se impun c¢un
neeesilate cunostiniele dintr-un anumit domenin,
in care dorim si ne implinim, si care e¢er timp.
Restul de limp, — pentiru a cuprinde cit mai multe,
te obligi la contempliri”. (Gheorghe Jordache —
Medicing II).

— »Nu. Timpul e prea scurt”. (Traian Cristea -—
Matematicd V).

— »Nu, Nu mi intereseazi", (Victor Ionescu — Filo-
logie 1I).

— ,Esie un scep, nu ¢ pasiune. L-am urmirit
sporadic : am frecventat cineclubu! IP.C.G, Ci-
nemaiteca, Universitatea Populari, Am citlH «Isto-
ria» lui Sadoul, apoi am ficui greseala de a trece
la wvolumul Iui Aristarco, pe care l-am lisat la
jumatate. Consider cinematograful cea mai realisti
arti, foarte utila cultvrii generale”. Andreimsdenis
— Constructii I).

Rezultatul, la aceastd ultim3 intrebare, este destul
de trist. ,,Nu ne intereseazi culiura cinematogra-
fied“, raspund studentii! Categoria de oameni de
obicel cea mail recepfivd la fenomenul cultural !
35 fie cultura, de orice gen ar fi ea, o cantitate
chiar atit de neglijabild In formarea personalitatii
umane ? Pind si intrebarea este absurdd. ,,.Nu avem
timp®. Nu este adevérat, timp avem incia destul,
timpul ni se strecoard printre degete in fiecare zi,
nefolositor si nefolosit, prin zeci de cii, si asta
nu ne afecteazad citusi de putin. In ultimi instanta.
o minim& culurd cinematograficid este poate mai
usor de realizat decit oricare alta; principalul e
s34 vezi cit mai multe filme cu adevirat bune,
intrind la ele fird péareri preconcepute, nerefu-
zindu-le de la inceput. pentru ¢d nu sint cu Alain
Delon (stimate colege ) sau cu jiu-jitsu (stimati
colegi ). S5i dac3d eitim in fiecare zi ,,Sportul”,
inseamna cd putem citi si micar o datd pe sip-
tAmind o cronicd de film in ,,Contemporanul”, sau
in oricare altd revistd ; uneori sint chiar mai bine
serise ! S8 nu confundim totusi timpwl cu comodi-
tatea si gustul personal cu cel arbitrar !

De ce acest refuzr categoric de a patrunde in inti-
mitdtile si subtilititile filmului? Un constructor
de poduri perora cu incintare, intr-o zi, fatd de
un prieten filolog, despre insugirile minunate ale
unui pod, Ia care acesta nu vedea nimic deosebit,
Dupd ce i s-a explicat insd cum e cu descMerea
bol{il, cu betonul din care e construit, cu pilonii
plantati foarte ingenios, filologul a inceput si ¢t
sé-1 considere mai interesant decit podul din Cismi-
giu. Exemplul — e absolut real — nu poate fi
aplicat ,,talre-quale_‘_ si ‘i-n materie de cinematograf ?
de fati, de formare sau de intregire a unei culturi
cinematografice, sint mai mult decit insuficiente,
Lipsesc ciérti, lipsesc reviste, lipsesc articole —
bine documentate si bine sorise — lipsese mai
ales filme, vechi sau noi, dar bune, Oricum, acestea
nu sint motive pentru a ignora chiar s putinul
care existd, si e la indemina oricul. Ultima carte
despre Chaplin, scrisd foante pe intelesul tuturor,
zace incd in librdrii (cu toate c¢A are un pret
modest, pentru volumul si grafica ei).

lar cit despre awvantajele culturii cinematografice,
intrebarea este de fapt o afirmatie categorica. Nu
o mali analiz3rm, preferfim si incheiem discutia citin-
d-o pe Anca Sandu (LAT.C III) : ,,Avantajul cul-
turil cinematografice 2 Avantajul «culiurii» ¥
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Primavara innoirilor s
manifestd cu impetuozi-
tate in toate artete, dar
exiraordinara  eferves-
centd spirituald a in-
draznelilor se resimte cu
violentd sporitd si acce-
leratd in cinematografie.
.In realitate cred ca, de
un anumit timp, cine-
matograful izbucneste
din toate partile si face
sé zboare in buciti toate
definitiile si toate barie-
rele: nu mai existd un
cinematograf, sau up ti-
nar cinematograf, sau
un nou val, sau un ci-
nematograf adevarat, ..
ci existd In lumea in-
treagd oameni tineri
care au ales cinemato-

graful peniru a se ex-
prima..* Eduard Luntz
—. Cinéma ‘66 nr.108).

Cl
NE

Generatiile de tineri ci-
neasli se succed din ce
in ce mai rapid, aducind
cu ele nu numaj o altd
seriitura  filmica, un
alt tip de dramaturgie,
o altd sferi de preocu-
pari, ci si un alt gen
de a concepe aceasta
arta.

In Franta, unui Godard,
de exemplu, ii urmeaza

nenumaiarate alte nume
— Rene Allio, Robert
Enrico, Alain  Jessua

etc. ; in Cehoslovacia, de
abia au apdrut st si-au
confirmal valoarea For-
man, Chyntilowa, Jires,
Nemec, Schorm, si evo-
lulia unui alt grup de
debutanti a inceput —
Hynek Bocan, Antoniu
Messa, Ican Passer, Ve-
ra Plivova; in Italia,
celor trei mari cineasti

~— Fellini, Antonioni,
Visconti, — 1li se aldtu-
rd acum Oimi, Bello-
chio, Bertolucci.

Nu numai tarile cu ve-
che si continud traditie
in domeniul artei fil-
mului isi spun cuvintul.
In ultimii ani, fari cu o
productie cinematogra-
{ficd mediocrd sau chiar
inexistenta, ca Iugosla-
via, R. F. a Germaniei,
Canada sau Tran isi a-
firmd dreptul de a par-
ticipa la iimbogatlirea si
melamorfozarea celei de
a 7-a arte.

Tot mai des palmaresul
rmarilor festivaluri inter-
nationale (Moscova, San
Francisco, Venetia, Lo
carno} recunoaste va-
loroasa contributie a ti-
nerilor cineasti, Veniti
de pretutindeni, noi de-

butanti  isi  indreaptd
cautarile curajoase im-
potriva amortelii come-
de si minciunii tipare-
lor simpliste, Intilnirea
si inrudirea tuturor me-
ridianelor globului prin
miscarea cinemaitografi-
ca actuald este cred la-
conic si bine explicata
de Jaromir Jires: ,Ei
{tinerti — n.n.) au o ati-
tudine eriticd fata de so-
cielatea careia i1i apar-
tin si nu de rareori gi-
sesc un limbaj comun®.
Mai toult chiar, putem
constata si  asemanari
concrete, cum ar fi fo-
losirea metodei ciné-
verité-ului in acelasi fel
si scop, de cdtre cineas-
tul ceir Forman, ca si de
canadianul G. Groulx,
sau regasim aceeasi idee

direcltoare in filmul lut
Godard A-sj trai viata,
ca $i Iin cel al lui Ale-
xander Kluge, La reve-
dere, ijeri.

Posibilitalea stabilirii de
paralele stilistice ne va
impune insd diferen-
tierea irdsaturilor carac-
teristice  pentru fie-
care scoald si pentru fie-
care cineast in parte.
Filinu} contemporan se
implineste din varieta-
tea evenimentelor wvie-
{ii cotidiene dar, in to-
talitatea sa, capati sem-
nificatiile de imaginea
unui univers vast, a
unei refiectiri viguroa-
se si cuprinzilcare Mul-
litudinea aspectelor a-
bordate si dezvaluirea a-
devaratei esente dincolo
de aparenta banala fiind

reliefatd prin  interme-

diul modalitatilor ex-
presive complexe, ea
cautd si inglobeze sen-

limentele si  senzatii-
le umane cele mai vii si
directe. Se naste astfel,
prin transformari radi-
cale 5i ferme, © nouad
sensibilitale cinemato-
graficd care distruge ti-
parele emotionale pla-
te, incercind s& expri-
me cit mai mult si s3
se adreseze fiintei uma-
ne in intregime. Dar
sallul  calitativ  brusc
poate deruta si chiar in-
departa pe spectalorul
neavizat.

Pentru a evita o posi-
bild neaderare sau ne-
intelegere imediatd a
realizarilor tinerilor ci-
neastt, ,Saptamina cri-

ticii®, in Franta, ca si
Comitetul Internalional
pentru Noul Cinemato-
graf (creat de curind)
cerceteaza si promovea-
za noile fibwe, noile cu-
ceriri artistice si cultu-
rale.

impreund cu cititorii
nostri vom incerca — in
numerele viileare — sa
deslusinm: prin informa-
fie si perseverents, sub
acest stralucitor vesmint
inedit, tendintele actu-
ae ale celei de a 7-a
arte, straduindu-ne sa
separam de ideile si va-
lorile adevirate medio-
critatea sterild, falsita-
tea si imitatia.
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Personajele lui Sebastian s-au simtit totdeauna ,ca acasd* la
Casandra. Apropiati prin virsta si ambitii de pasionatele incursiuni
in vis ale unui Miroiu sau Andronic, studentii-aclori si-an motivat
pe scena optiunea.

Corespondente intime de ginduri si sentimente, ispita strélucitoarei
Mecca pe care eroii lui Sebastian o cautd printre stele sau in
umbra istoriei, transpar si se transfigureazd in acesie spectacole,
intr-o expresie artisticd de mare autenticitate. Actorii, exprimin-
du-se parcd pe ei in personaje care le refac universul de simta-
minte, redau poeziei acestui teatru, prospefimea gi farmecul.

Ultima ori din stagiunea aceasta ne lagd, insi, pe undeva cu
nostalgia Stelei firi nume sau a Joeului de-a vacanta din anii
trecuti, Un spectacol mai pu{in tonic, cu obsesii comice, care valori-
fica sporadic fondul dramatic al acestei ,,comedii triste* si in care
inventivitatea creatoare a studentilor absolventi este putin sti-
mulata, O viziune nu lipsitd de prejudecifi ingreuneaza intelegeres
supld §i redarea nuanfati a ideilor piesei, care descoperd un
Sebastian mai wvoluntar, mai caustic, mai categoric in ironiile
sale amare, de o ,claritate si distinctie* iransantad in idei si
atitudini,” ostil brutalititilor existenfei pe care altidatd o ignera
prin izotare. In Ultima ord, monstruozitdiile morale, mizeria intelec-
tuala si toatd istoria viejii burgheze nivélese in prim-plan, violen-
teazi turnul de fildes al eroilor. Vagul, poezia, visul se compromit.
Personajele traverseazi scena in plind zi, mai putin calme si
indiferente, mai active decit in celelalte piese ale lui Sebastian.

savoarea comicului de situatie n-ar fi fost atit de ispititoare.
Insuficienta maluritate artisticd, lipsa unei indruinari consecvente
se simt i in evidenta simplificare a condiliei psihologice a perso-
najelor. Dincolo de intentiile marturisite de profesorul clasei,
Dinu Negreanu, ,paleta” caracterologicd a acestora este monocro-
maticd. Laitmotivul sufletesc, nu totdeauna bine prins, ameninii
cu monotonia, acoperind numai una din fetele ercilor. Andronic e
de preferinti timid, Magda visdtoare, Pompilian plingéref, Stefé-
nescu exasperat.. In interpretarea lui Ilie Gheorghe, Alexandru
Andronic e o aparitie firavid. Inocenta, naivitatea si delicatefea
sufleteascd, cu destuld ateniie redate, nu trebuie s& impieteze,
insd, asupra prestantei intelectuale a profesorului de istorie. An-
dronic nu este numai un lunatic, un inert ; existenia sa in aparenta
linigtild, ferna, este de fapt anxiocasd, cu elanuri nebidnuite. An-
dronic este totusi ,tare in slabiciunea sa®.

Nici una dintre cele trei interprete ale Magdei ({Ileana Dundireanu,
Ioana Cassetti si Cornelia Hincu), n-au surprins intrutotul nebunia
tulburdtoare cu care eroina lui Sebastian il cistigd pe profesor
pentre prima sa aventurd, invatindu-l, de fapt, s& lupte pentru
fericirea sa. Magda, cu eternul mister imprumutat de la Mona sau
Corina, nu este numai o exaltatd inclinatd spre reverie (ipostaza
preferati de interprete), Magda este voluntard, capabild si decidd
soarta ercilor ; stie sad riste, Pe lingd poezie si farmec, Magda are
un ,lenace simi practic® — cum remarca Sebastian insusi cindva
— pe care dacd nu l.ar fi estompat intrucitva studentele-actrite,

Bucsan. Masca inghetat3, aeru] de siguraniad si infailibilitate, cinis-
mul sint dominantele portretuluj psiliologic pe care interpretul il
compune cu migala.

Atmosfera din redacfia ziarului Degieptarea este un debut promiti-
tor pentru spectacol. Mai inchegat decit celelalte acte, cum sintem
obligali s& constatam ulterior, aciul I este ,proprietatea* lui
Stefanescu. Personajul acesta, de o poezie aparte, pe care reali-
tatea nu-1 reveltd mai putin decit pe Magda sau Andronic, refugiat
in gazetadrie si renuntind sa mai cugete si sa se intrebe, este,
in interprelarea luj Cristian Popescu, insuficient inteles si valo-
rificat. Stefdnescu, cu gustul amar al ratarii, al consoldrii, care
ride, tipd, ca si nu plingd — este ingrosat in intentii comice, de
sarjd, mobilat cu ticuri si ,,gaselnife”, usor vulgarizat.

In Borcea -— directorul Desgteptarii — mai prost si mai canalie
decit conul Griguta, Mihai Dumbrava este uneori strident gi osten-
tativ.

Degajarea sa se converteste adesea in superficialilate.

Dintre aparitfiile episodice retin atentia Carmen Galin (Gahy),
Doina Joja (Ana), Aurelian Napu (Agopian), Sanda Ulmeni
(d-ra Werner) si Dan Ivinescu (Branescu). Aceeasi inventivitate
remarcati si cu alte ocazii in compunerea decorurilor (Traian
Nitescu), sugestive, adaptate economiei scenei.

Studentii institutului ne-au obisnuit cu spectacole indraznete, sur-
prinzdtoare prin originalitate si acuratete. De daia aceasta agtep-
tarilor noastre li s-a raspuns numai in parte. Se poate mai mult

Tragismul realitatii, surprins de nolatia lucidd si taioasd a auto-
rului, di rezonante grave piesei, aspect interesant de subliniat, daca

Tntr-un volum recent aparut, Teatru
romfnese si interpreti contemporani,
Dinu Sararu igi adund laolaltd o©
buna parte din cronicile teatrale pu-
blic de-a lungul aniler in ,Lu-
ceafdrul®, Procedeul, cum se stie,
are lungi traditie si atitea volume
de oriticd sau eseisticA la noi sau
aiurea sint de fapt culegeri de ero-
nici sau articole aparute initial in
periodice. De c¢ele mai multe ori
intervine insi un criterin preeis al
catalogarii, tematic sau conceptual,
selectia autorului incluzind numai
lucrarile considerate reprezentative,
definitorii pentru modul sidu de a
gindi, de a scrie, de a se apropia
de o carte sau de o problemi, re-
prezentative in sfirgit pentru orien-
tarea si gustul sau estetic. (Constiinta
autoeriticd a volumului a dat nasg-
tere citeodatd chiar la paradoxuri:
Pompiliu Constantinescu si-a modi-
ficat cronicile din reviste in mo-
mentil in care a publicat volumul,
desi aceastd glefuire a lor, Célinescu
0 gisea daunitoare).

O atare situatie nu poate fi, bine-
inteles, generalizatd, dar ea reflectd
o stare de spirit a autorului, pe un-
deva pilduitoare, pornitd cu bune
intentii, Nu orice cronici curentd
poatdfi inclusd intr-un volum, mai
ales cind ea e dedicatd unui debut
nesemnificaliv sau pistreazd un aer
de prea mare circumstanti. Tar ecro-
nica dramaticd are in orice caz o
libertate de miscare mai redusd de-
cit cea literard: ea este supusi fo-
tusi unor canoane, trebuie sd ana-
lizeze textul dramatic, si vorbeasca
despre interpretare, concepfie te-
gizorald, decor, deci toate elemen-
tele ce compun speotacolul. Daci
lipsa unor asemenea elemente e a-
proape de neconceput la o cronicd
teatrald, in fond oglindi a specta-
colului, includerea lor nediferentiatd
intr-un volum ce vrea sid fixeze
o perspectivd cit de cit istoricd a-
supra teairului roméanesc mi se pare
o intreprindere caducd. As spune
cd ea constituie balastul cartii lui
Dinu Sararu, balast ce s-ar fi putut
valorifica foarte bine in articole teo-
retice despre regie, interpretare, re-
pertoriu actual, eventual portrete ale
unor actori de frunte ai scenei ro-
méanesti. Insemnirile de teatru ale
lui Camil Petrescu din Teze si an-
titeze constituie, in acest sens, un
exemplu. Si 13sdm asadar la o parte
aceste pagini ale cartii gi sd ne
aplecdm asupra analizei literare a
pieselor. Ceea ce declanseazd actul
eritic la Dinu Sdraru e mai tot-
deauna existenta unui preopinent.
Comentariul sdu pornegte de la o
afirmatie pe care o circumscrie pina
la epuizare. Indiferent cAd e vorba
de o opinie c¢#linesciand, de o de-
claratje-interviu sau de o inserare
din caietnl-program. Totul devine
la el motiv de discutie. O anume
ezitare in fata universului literar
il face sd supraliciteze waloarea u-
nei dedlaratii. Opiniile unor autfori
sint luate ad litteram, fard senti-
mentwl nuantei sau al insinudrii
Chiarea largd din surse, ce trebuie
privite uneori cu rezervi, provoacd

neincredere in fundamentul apara-
tului critic. La Dinu S#raru, o ase-
menea modalitate e prilej fie de
afirmatii, fie de negiri, in orice caz
element caracterizant, pentru ci au-
torul se manifestd c¢dl mai bine a-
tunci eind discutd. Cronieile lui sint
vorbite, nu in sens de usoard coze-
rie, el de interventii facute cu fo-
nul unor aspre puneri la punct. De-
tasarea necesard criticului pentru
extinderea perspectivei, pentru cu-
prinderea obiectului in sensurile lui
generale ii lipseste, cici majoritatea
analizelor sale sint prea mult tri-
butare impresiei de moment. Textul
dramatic e judecat mai ales prin
prisma spectacolului si nu a wvalo-
rilor sale literare intrinsece. Pe cro-
nicar il intereseazd in primuwl rind
sensul major al piesei, ideea de
bazi, problematica, caracterul mo-
bilizator §i educativ (fireste, e vorba
de piese ale dramaturgiei contem-
peorane}).  Dar, privite  exclusiv
prin aceste prisme, lucrarile drama-
tice isi pierd individualitatea, sint
reduse la niste scheme a céror va-
loare sau nonwaloare literard e pa-
lid justificata. O paginid despre Ho-
ria Lovinescu e sensibil egald cu una,
s8 spunem, consacratd Iui Sergiu
Farcagan, pentru cd — observate
numai din unghiul problematicii dez-
batute — intre cele doua opere exis-
tAd evident asemanari. Judecata si-
guria de valoare, criteriul estetic si,
implicit, analiza nuanfelor sint in-
locuite cu debitarea unor locuri co-
mune, de genul : ,Ideea de baza a
comediei satirice Adam i Eva este
relevarea datoriei, a responsabilita-
tii, etice si cetdtenesti, pe care fieca-
re membru al societdiii socialiste o
are de a lupta pentru fericirea per-
manentd si comund, impotriva a tot
ceea ce, indiferent de forme si mij-
loace, ar putea wafecta frumusetea
vietii“. Un dezinteres suveran pen-
iru expresia criticA mineazid orice
paging, cedind locul unor abundente
prozaisme $i unor discufii de un di-
dacticism nesuferit. Chiar unele opi-
nii demne de retinut se pierd in
stufozitatea frazelor fard relief.
Temperamentul polemiec al autoru-
lui, edulcorat eind e vorba de serii-
tori consacrati, izbucnegte impetuos
asupra unor piese de debut. Intr-a-
devdr, unele din ele au puiine tan-
gen{e cu notiunea de literaturd, a-

interesanta

cest lueru s-a demonsirat la mo-
mentul oportun, dar asa stind lu-
crurile ce rost mai are includerea
cronicilor respective intr-un wvolumn
despre teatrul roménesc ? Penuria
sintezelor critice dedicate drama-
turgiei contermporane ar fi acordat
un jinteres deosebit cartii lui Dinu
Sararu. Dar ceea ce reusegle auto-
rul e numai si refiacd atmosfera in
jurl unor piese, incadrindu-le in-
tr-un spatiu publicistic momentan.
Consecintd a aceluiasi spirit pole-
mic §i a citatiilor abundente, car-
tea mai cuprinde comentarii ale u-
nor opere dramatice intrate in re-
pertoriizl nostru clasic. Poate ca a-
cestea pun 5i mai bine in eviden{d
acea ezitare inhibatoare, de ocare
vorbeam, in fata unor valori lite-
rare deosebite, demonstratia esteticd
fiind punctul nevralgic al autorului.
Daca paginile referitoare la Al. Da-
vila si B. Delavrancea se menfin
in zona truismelor, cele in care se
incearci analiza Patimii resii, a lui
Mihail Sorbul, sint compilatii si con-
fruntadri de afirmatii din cele mai
diverse izvoare. (Calinescu, Lovi-
nescy, Mihail Dragomireseu, Dumi-
tru Micu, Fiorin Ternea, A. M. Narti).
Hotarit, simiul referirdei critice, pre-
luarea, sedimentarea, utilizarea ei
sint incd in fazi jncipientd la Dinu
Sararu.

Asupra preferinfelor in materie de
literatura existd o limitd in a te
pronunta si discutia gustului estetic
imtervine de la un anumit punct,
Acest adevar nu justifica insa su-
pralicitarea wvaloricA a unei piese
ca Jocul de-a vacanta, unde influ-
enta teatrului lui Giraudoux e ve-
rificatd. Sau opinia confestabila ¢a
Gaitele lui Al Kiritescu, ,impreuni
cu Titanic Vals de Tudor Musatescu
continud  stralucit, in lenatura
noastrd dramatici dintre cele doua
razboaie, traditia lui Caragiale, fard
insd a-l imita®. De glifel, comen-
tariul asupra piesei lui Kiritescu a-
tinge, fard voia autorului, si fard
nici o exagerare, tonuri comice : ,In
Gaitele se simte, evident, si «ura»
$i «scirba» dramaturgului pentru lu-
mea Anetei Duduleanu, dar $i sar-
casmul violent, topit in verva sca-
pirdtoare a unor replici pline de
ferocitate (..) Intr-o intrigi de un
desdvirsit firese, Incit ai sentimen-
tul cd actiunea concureazd banalul
cotidian (citd artd insid a lipsei de
ostentatie tezistd ), familia Dudu-
leanu igi dezvialuie treptat chipul a-
devarat.” Aceeasi pletori de voca-
bule nesemnificative insoteste anali-
za de la Jocul ielelor, cronicarul ac-
centuind pind la eroare delasarea
partiald a lui Camil Petrescu fati de
eroii sdi intelectuali (). Absenta an-
vergurii conceptuale, a elevatiei sti-
listice, a analizei fundamentale ar-
tistice reactualizeazd cliseele unor
atitudini eritice nu de fericitd amin-
tire, in acest volum de Teatrul ro-
minesc si interpreti contemporani,
care, paradoxal, se termini cu Eu-
gen Ionescu.

DAN CRISTEA

ne-ar fi dat un personaj mai consistent, nu mumai
sensibil. O compozitie

atragator si
incearcd Victor Strengaru in

$i vrem mai muli.

DOINA PAPP

In limbajul critic curent
se vorbeste tot mai mult
de o a opta artd: tele-
viziunea ! La intrebarea:
poate oare televiziunea
si dea senzatia de arti,
poate artistul si gaseas-
cd in ea plinatatea ex-
presiei sale, poafe s
creeze, gratie el, o operd
artisticAa — s-a raspuns
afirmativ. Realizarea u-
nor spectacole ca Nein-
felegerea, Un joc neo-
bignuit, Doisprezece oa-
meni furiosi sau a unor
filme de televiziune (0-
mul ou camera) - vine
in sprijinul acestei afir-
matii.

Credem totusi ca, in e-
tapa actuald de dezvol-
tare a televiziunii, se
peate vorhi mai degraha
de valoarea culturald a
acesteia, decit de cea es-
teticd, eficacitatea ei fi-
ind mai mare in calita-
te de reactualizare a
climatului  intelectual,
decit in cea de coautoare
de opere ariistice. Afir-
matia aceasta nu trebuie
insa inteleasd <a o in-
cercare de a diminua
importanta televiziunii,
ci, dimpotriva, ca o a-
preciere a tendintei evi-
dente de diversificare gi
improspitare  continué
a formelor si modalita-
tilor de expresie pe care
le incearcid micul ecran.
Televiziunea nu se mai
mulfumeste doar sa ex-
puni fapte, vrea si le
si dezbati, vrea sia puna
51 s dea probleme de
rezolvat.

Apar astfel emisiuni noi
Reflector. Fati-n fati,
PFanoramic, Ancheta T.¥
in timp ce altele mai
wvechi dispar, sau, pen-
tre @ supravietui, isi
cautii noi formule de ex-
istenta.

Este cazul emisiunilor
pentru tineret si mai
precis a Clubulni tine-
refii — c#ci din pacate
aceasta este singura e-
misiune cu caracter per-
manent a televiziunii cu,
despre si peniru tineret.
Inaugurat pe micul e-
cran in urma cu trei ani,
Clubul tineretii fusese
conceput inifial ¢a un
amalgam de numere dis-
parate - mai mult sau

mai putin legate intre
ele de existenfa a doi
prezentatori — numere
in care se cinta, se re-
cita, se dansa si uneori
se g discutau citeva
probleme de relativ in-
teres, neuitindu-se sa se
tragd imediat si conclu-
ziile,

Aceastd aglomerare de
numere, care daduse la
inceput o impresie de
prospetime, spontanei-
tate si chiar originali-
tate, a dus in wultima
vreme — datoritd lipsei

unui firiaj sever — la
monotonie, lasind te-
lespectatorului  aminti-

rea ugei emisiuni care
promite mult si dd pu-
tin, care vrea sa se 0=
cupe de toate dar nu
realizeazd cine gtie ce.
De aceea, realizatorii
Clubului tineretii au pa-
rasit aceastd formuli,
care se limita la o ex-
plorare pe orizontald, la
suprafati, a wvietii tine-
retului, si au incercat o
alta, in care studiul pro-
blemelor care framinté
tindra pgeneratie si fie
facut mai in profunzi-
me, pe verticali.

S5-a renuniat la acea
veselije regizati, cu a-
glomerdri de interpreti si
invitati, <u figuranti
profestonisti sau de o-
cazie, care, ascultind co-
menzile nevizute wveni-
te din spatele aparatu-
lui de luat vederi, se or-
ganizau cit mai , firesc”,
in grupuri ce aveau
functia precisd de a iz-
bueni bruse in hohote de
ris ,spontan®, de a se
agita in fata  noastrd
pentru a se realiza ,,au-
tenticul si caracteristi-
cul entuziasm tineresc*.
Noul Club a] tineretii a
devenit poate o emisiu-
ne mai putin spectacu-
loasd, dar mai bogati in
idei, in inventivitate, cel
putin in principiu. De
rmulte ori insd necunoas-
terea realitaii, propu-
nerea unor subiecte ne-
interesante, lipsa de in-
ventivitate in alegerea
formelor si modalitagi-

lor de prezentare a dis-
cutiilor purtate au dus
la emisiuni aride,

Un Club al tineretii in
care invitalii — tineri
actori sau viitori actori
— sint nevoifi s& ris-

pundd la intrebiri de
genu! @ ,,Obisnuiti sa da
autografe 74, ,Cu cit
timp inainte de incepe-
rea spectacolului veniti
la teatru ?*, ,,Va place s
raspundeti la scrisorlie
admiratorilor 7%, intre-
bari cu totul conventio-
nale, la care s& vrei si
nu poti da decit rdspun-
suri stereotipe, de fapt
false, ca niste angaja-
mente de -circumstanti,
nu poate fi decit mono-
ton, neinteresamnt, lipsit
chiar de sinceritate, fa-
cindu-ne si ne indoim
de necesitatea organizia-
rii unor astfel de intil-
niri,

Poate ci la aceste emi-
siuni ar trebui discutat,
in primul rind, ce anu-
me intereseaza de fapl
tineretul, ¢e ar dori el
sa vada la Clubul tine-
retii. Care sint, in fond,
problemele lui vitale,
preocupérile, framinti-
rile, indoielile si certitu-
dinile lui ?

Desigur, toate aceste su-
biecte implica mult cu-
raj, curajul de a le a-
borda, curajul de a le
lamuri, curajul de a nu
le falsifica, in ultima in-

tantd — curajul civie.
l?esigur — din nou de-
sigur ! — este nevoie si

de experientd, de ruti-
ni am =zice, dacd acest
cuvint nu ar fi atit de
compromis. Sint inca
multe lueruri care ag-
teaptid sd fie facute la
Televiziune, chiar din
punct de vedere numai
prefesional : e necesar
58 se creeze un cadru
mai intim, mai adecvat
pentru discutii, invitatii
ar ftrebui familiarizati
cu platoul, cu camera,
cu reflectoarele, ar tre-
bui...

Iatd deci de ce am ales
titlul de mai sus artico-
Iului nostru. Clubul ti-
neretii. Cind oare va ex-
ista cu adevirat pe e-
ecran ?

VIORICA BUCUR

APRILIE 1967
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Permanente umane, valorile
folclorice se slefuiesc in pana
creatorului cult, capata stralu-
cirea diamantului. Mii de cin-
tece, de versuri colindi satele,
catunele, prinse de condeinl
artistului intrd in lumea car-
lilor, a partiturilor, scriu Isto-
ria, dezvaluie ceea ce cuvintul
este sdrac a numi, §i anume
sufletul, simtamintul omenesec.
Existd o art® de a culege, de
a remarca valentele unei sim-
ple melodii. de a o imbrica
apoi in vesminte armonice care
si-i dea mai multd soliditate.
Intuind unilatea de simiire a2
oamenilor de pe cuprinsul {a-
rii, pornind de la vesnic tini-
rul motiv al Mioritei, un ti-
niar compozitor isi arata, la in-
ceput de veac, si talentul de
folelorist : Tiberiu Brediceanu.
Creseut sub puternica influ-
entd a suflului de inalf pa-
triotism degajat de activitatea
societétilor artistice ,,Astra® si
.Carmen®, ale caror spectacole
erau socotite de Nicolae Iorga
»fapte adevirat istorice“, pre-
cum §i de cea a ,,Corului Mi-
tropolitan“ din Tasgi (de care
isi aduce bine aminte, avind

13 ani cind Musicescu a con-
cerlat, intr-un memorabil
turneu la Lugojl, Brediceanu
compune in 1905 poemul mu-
zical etnografic Transilvania,
Banatul, Crisana si Maramure-
sul in port, joc i cintec. O
simbolicd Iniruchipare a uni-
tatii cugetului si simtirii ro-
ménesti. In cultul iubirii de
popor si de meleagurile unde
s-a niscut si a crescut, in in-
sufletirea parintelui sau, in
patriotica fruda a Lugojului
roménesc 51 in cultul muzicii
noastre nationale, Brediceanu
ajunsese la acea maturitate de
gindire ¢a si compuni si si
reprezinte in imagini muzica-
le visul care inflicdrase pe
fruntasii viefii romanesti, pe
toti cei ce ,de la vlidicd pind
la opinca, se adunaserd la Si-
biu*,

In aceastd lucrare, precum §i
in scena liricd intr-un act La
sezitoare, scrisd in 1908, sau
Seari mare (1924), Brediceanu
urci pe scend (asemenea unui
tablou de Grigorescu} nu nu-
mai pe cei ce cintd, ci si in-
treg poporul adunat la aceast3
munci in comun, in care fete-
le torceau sau coseau, feciorii
desfaceau porumb, iar un cio-
ban cinta din fluier.

Folclorist si  compozitor de
prestigiu, a trudit ani de zile
culegind cu migala st perse-
verentd 10 caiete de Doine si
cintece romanesti pe teme po-
porale, 170 de Melodii poporale
din Maramures, 810 melodii
diferite culese din 82 de co-
mune bandtene. In 1932 a
terminat pantomima in 4 ta-
blouri Inviere pe un scenariu
de Lucian Blaga, In 1936 a
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® 90 de ani de la nasterea
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fost executatd la Sibiu lucra-
rea La seceris cu prilejul sar-
batoririi a 75 de ani de la In-
fiinfarea , Astrei*.

Nelipsit din arena vietii socia-
le, Tiberiu Brediceanu a des-
fasurat, paralel cu aria_ com-
pozitiei, o rodnicd activitate
obsteascd. Astfel, il gésim mai
intii director al artelor peniru
Transilvania, Banat, Crisana
si Maramures, apoi presedinte
al Arhivel fonogramice pentru
cercetarea stiintificd a cinte-
cului si jocului popular, di-
rector al Operei Roméne din
Bucuresti unde pune in scend
— intr-o vreme cind acest lu-
eru censtituia o raritate —
cinei lucriri de compozitori
romani. Din initiativa sa au
fost infiintate la Cluj — Tea-
trul National, Conservatorul
de muzicd si arti dramatici,
precurn si Opera Nationald,
prima operd de stat din tara
noastra.

Luerarile lui Tiberiu Bredicea-
nu cit 5i intreaga sa activitate
au contribuit de-a lungul ani-
lor la desteptarea si sporirea
interesului pentru muzica ro-
maneasca, la clarificarea 51
cristalizarea congtiinf{ei natio-
nale romanesti, la afirmarea
aspiratiilor noastre culturale.
muzica dovedindu-si prin ope~
ra sa puterea de exprimare a
celor mai nobile nizuinte ale
firii roméanesti.

90 de ani de viatd si activi-
tate, de slujire a unei nobile
nazuinte, aduc in aceastd pri-
mavars, in aprilie, lui Tiberiu
Brediceanu, cununa cinstirii
jubitorilor de muzici,

CONSTANTIN RASVAN

@ 50 de ani de la nasterea lui
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DINU LIPATTI

Se implines¢ in acest inceput
de primavard 50 de ani de la
nasterea marelui pianist ro-
méan, Dinu Lipatti, cel care
ne-a facut sd vibram ascul-
tind nemurilcarele impromp-
tu-uri si valsur! de Chopin,
linistitoarele si olimpicele co-
rale de Bach, poezia nordici,
ce ne indreaptd gindurile spre
Concertul de Grieg i muzica
nobila a Concertului in la mi-
nor de Schumann, care ne
vrajeste si ne subjugd inimile.
A studiat pianul cu profesoara
Florica Muzicescw, jar in lai-
nele compozitieli a fost inifiat
de Mihai Jora. Se contureazi
ca un caracter integru, cu o
exigentd acutd si o perfectd
cunoagtere a propriilor cali-
téti. Cu toate acestea, ,mo-
destia sa -— asa cum spunea
mai tirziu compozitorul
Frank Martin — std aldturi
de constiinta valorii sale®. A
avut multe de invatat si cisti-
gat datoritd legaturilor de
prietenie si afectiune cu
George Enescu, caruia i-a in-
terpretat cele mai importante
lucrari, printre primele fiind
Sonata I-a pentrue pian in fa
diez minor. Personalitatea sa
s-a dezvoltat uimitor, datori-
td in primul rind calitatilor
artistice deosebite, apoi prin
cunoasterea indeaproape a
maiestriei marilor muzicieni
aflati pe atunci in capitala
Frantej : Alired Cortot, Tosca-
nini, Rubinstein si poafe cel
mai important, Igor Stravin-
ski, [l entuziasmeazd si pro-
fescara sa de compozitie de la
Conservatorul din Paris — Na-

dia Boulanger.

e e ]

In interpretirile sale muzica
lui Bach, in gpecial coralele,
capata o expresivad interiori-
zare. Remarcabilul sdu simt al
polifoniei — ecédci putini  au
fost pianistii care au diferen-
tiat atit de convingator desele
linii contrapunctice ale ma-
relui titan de la Eisenach, ca
Dinu Lipatti — sobrietatea si
in acelagi timp plasticitatea
imaginilor redate, ne duc cu
gindul la aforismul lui Lucian
Blaga : »Johann Sebastian
Bach : Un vrijitor din basmul
veacurilor, care avea obiceiul
sa-3i transforme semenii —
nu in animale ci in catedrala®.
Interpretarile creatiilor 1iui
Chopin, decanlate de senti-
mentalisme, lejeritdti si ru-
bato, pistrind un farmec ine-
fabil, rAmin momente de neui-
tat. Construia intotdeauna un
univers sonor multiplu, cu
fraze de o larga respiratie,
minunat insdilate in imense
arcade melodice. Este remar-
cat si in calitate de interpret
al propriilor compozitii : Con-
certino, Trei nocturne peniru
pian, Sonatina penfru mina
stingd, 5 Lieduri pe versuri
de Verlaine, Eluard, Valéry. Si
peniru ca am deschis pro-
blema compozitorului Lipatti,
e important de subliniat fap-
tul cid specificul autohton a
avut o puternica inriurire a-
supra sa. Sub acest raport, su-
ita Satrarii ne apare deosebit
de semnificativd. El a fost

perfect constient de pericolul
Lsemandtoerismului¥ in muzica
si de aceea nu s-a izolat de
marile cuceriri ale tehnicii
componistice din timpul siu.

Neoclasicismul stravinskian a
constituit o pretioasd calauza
in compunerea multor lucriri
de valoare, mai ales in Con-
certino pentru pian si orches-
tra de coarde, lucrare care a
intrat in repertoriul multor
pianisti de reputatie mondiala.
O oarecare influentd asupra
sa a avut-o gi eleganta i spi-
ritul rafinat al muzicii fran-
ceze si in general luciditatea,
echilibrul 31 luminozitatea
spiritului latin.

Soarta a fost ingratd cu Li-
palti si 1-a répil la o virsld in
care talentul siu era in plind
dezvoltare. Compozitiile sale,
desi putine 1a numér, dar mai
cu seami genialele sale im-
primari, rimin marturii ale
unui talent muzical de o forta
expresiva uriagd, trecind din-
colo de profesie, intrind in
stera mult rivnita a aulenticei
maiestrii. El ramine pianistul
ideal care ne-a spus atit de
sugestiv si cu  emolionania
modestie : ,Nu vid serviti de
muzicd ci servili-o I

ALINA MUSAT-POPOVICI

Legenda ,Cavalerului cu lebada“, care circula
in secolul XII intr-un poem anonim francez
{,Lohengrin apare aci drept Geérin de Lorrain®)
si prelucratd de-a lungul timpului de diversi

autori germani {Wolfram von Eschenbach,
Albrecht von Schaphenberg) i-a oferit lui Wag-
ner posibilitatea exprimarii unei probleme gene-
ral umane : aceea a conditiei de viatd nesatisfa-
citoare a artistului de geniu, ale carui ratiuni
superioare $i aspirafii ideale de fericire sint de
nesuportat pentru ocamenii obisnuiti, care ifsti-
gali de mediocrilalea agresivi si revendicatoare,
de pretentii nemeritate (cuplu! Ortrude — Tel-
ramund) neputindu-se impune, actioneazid coro-
ziv, distrugind ,armonia perfectiunii*, pe care
legendarul erou incearci s-o realizeze terestru
(cuplul Lohengrin — Elsa).

Lohengrin coboard din linutul cavalerilor (GGraa-
[ului, dornic de a fi Om (simbolizind in acelasi
timp binele, puritatea morald, Perfectiunea si
forta dreptitiiy dornic de caldura si dragostea
unei fiinte pamintene, dar prin insasi structura
lul superioard — si aici e drama lui — el nu este
adecvabil atmosferei ,,terestre’.

Cu Lohengrin, Wagner este de doud ori genial :
ca poet si ca muzician, Se cristalizeazd aci esen-~
(ialele coordonate ale artei sale : monumentalis-
mul, generalizarea simbolici de o mare simpli-
tale, profunzimea si accesibilitatea caracteristici
marilor opere umaniste, simbiozi perfecti intre
text si muzicd, renuntare la stilul conventional
~Erand-opera® care subdiviza in ,,numere® necon-

forme cu viata subiectul descris. Wagner reali-
zeazd un discurs muzical ce mimeazd auten-
tica vorbire, introduce laitmotivul care fuzio-
neazd conlinuu rmaterialul muzical, egalizeaza
raportul voce-orchesira, ridicind la nivel siimfo-
nic ponderea acesteia din urm3, vehiculind sub
aspect armonic cromatismele, menife sa redea
sensibil stirile sufletesti si conflictele psiholo-
gice ale eroilor, creeazd cu alte cuvinle mai cu
seami o actiune deplasati spre interior, sensibil
umani, refuzind efectela grandilocvente, exteri-
oare, realizind astfel un gen nou, evoluat, caruia
ii devine improprie formula ,opera”, noul gen
fiind definitiv si concret configurat ca ..drama
muzicald®”, Spectacolul montat la Teatrul de
Operii si Balet (regia Jean Rinzescu, scenografia
si costumele Roland Laub) se inscrie ca o reali-
zare reflectind fidel intentiile si caracteristicile
generalizator-novatoare impuse de arta wagne-
riand. Regiz s5i scenografia au simtiit nevoia ex-
tinderii spatiului scenei — disparitia cortinei
obisnuite atestd clar nevoia resimiitd de creatori
de a face ,allceva® decit in genul ,.grand-opera®,
ceea ce a sugerat de la inceput senzafia capti-
vant-romanticd de ,fereastrd® deschisid spre le-
gendd, ne-a facut s sim{im vastitatea gi monu-
mentalismul, proprii dramelor wagneriene. Insti-
tuirea acelor ,iribune® din avanscend pentru
detagarea ercilor principali in momentele-cheie
este salutara. Ea vine In folosul sonoritigii
vocilor solistice si, credem, si ce anume intentii
simbolice, de opunere a fortelor binelui si raului.

Premiera la Operi

P e T

HENGRIN

De asemeni, dispersarea anumitor grupuri or-
chestrale (sfirsitul actului II} in ,buzunarele*
scenei, amplificarea orgii prin mai multe difu-
zoare, au avut un efect magisiral, stereofonia
aceasta conferind momentului sublim al cis#iio-
riei eroilor — moment conceput ca jntruchipare
a ,idealului* atins parcd intiia oard de o faptura
umanid — un fel de beatitudine paroxistici, o
indltare la mari altitudini ale simfirii, apogeul
visat de genialitate, redarea polifonicd a abstrac-
tei nofiuni ,limita perfectiunii®.

Intregul ansamblu meritd a fi evidentiat : solistii,
corul {care in Leohengrin si-a dat poate cel mai
gren si mal dificil examen, trecuf cu nota ,.excep-
tional* impreund cu maesirul Stelian Olariup,
orchesira, care a ,sunat* ca nici odati parca
(a fost de nerecunoscut acea orchestri care ne-a
oferit, nu odata, un acompaniament ,subnutrit®,
decalat, inegal de la act ia acf, sau alte ori peste
masurd de strident, acoperind solistii — evident,
0 ,,vind“ imensi o are acustica detestabild a salii
ce se cere imperios imbunitatitd), ceea ce obliga
la o revizuire si ridicare la nivelul lui Lohengrin
a intregului repertoriu, actiune in care, perso-
nal, maestrul Mireea Popa, intrucit ne-a dat
acum dovada exceptionalelor sale calitdti de sef
de orchestrd, trebuie sd aibd primul cuvint.

Ludovie Spiess (Lohengrin) foarte bine vocal,
perfect in stil, refinut in gesturi (se remarci la
toate rolurile conceptia plasticd ingrijiti proprie
maestrului Jean Rinzescu) a cintat eu naturalete

Ne-am obisnuit in uvltima vreme sd consemndm
cu salisfactie succesele multor fineri inlerpreti
romani la diferite cencursurr muzicale internotio-
nale, s& urmdrim consacrarea lor in competitii de
mare prestigiv. Unul dintre acesti tineri talentati
este clarinetistul Aurelion-Octav Popa, cistigétor
al premiului | la doud importante concursuri in-
ternationole : Praga, in 1959, si la concursul in-
strumentelor de suflat — Birmingham, 1966, Re-
cent, cunoscutul nostru instrumentist a addugat
palmoresului stu un nou si important succes in-
ternational, obtinind premiul ol 1-tea la con-
cursul de interpretare a muzicii contemporane ce
a avut loc in Olanda, la Utrecht (Bilthoven). Din
dorinta de o afla amdnunte despre conditiile in
core s-a desfasurat aceastd competitie, despre
rolul 5i importanio sa pe plon international, ne-am
adresaf proaspdtului laureat,

— Concursul la care am participat este una din-
tre manifestérile initiate de fundatia olondeza
~Govdeamus”, care si-o propus promovarea mu-
zicii contemporane, In 1963 are loc aici primul

Premiul Il la Concursul de interpretare a
muzicii contemporane, Bilthoven (Olando

AURELIAN-OCTAV POPA

concurs [nafional) al cari efect si ecou a de-
terminat fargirea initiativei prin osigurorea unei
participari injernationale. Anval av loc dovd con-
cursuri, unul de compozitie si unul de interpre-
tare, asigurindu-se astfel un confact incurajotor
intre tinerii compozitori si interprefi de muzica
contemporand.

— Pe ling& scopul precis urmdrit, fiecare con-
curs are un specific al sdu..

— Da. La Utsecht &l a consfat in modul de des-
fasvrare ol competitiei ; fiecare concurent, din
cei 40 inscrisi, Irebuia s& prezinte un progrom
de wminimum 60 de minute, din care juriul — al-
cbtvit din personalitiiti de prim interes evropean:
André Rabot, Cathy Berberian, Johan van den
Boogert, Andrzej Dobrowolski, Siegfried Palm ~—,
urma 5@ selecteze 30 de minute,

— Ne-ar interesa si numele clarinetistului care
a obtinut premiul |

— A, dumneata ai citit cele publicate la noi in
wraptaming culivralé” si |, Informalio” s crezi ¢
s-ay acordal premii pe categorii de instrumente.
In reolitate la acest concurs au existat cinci pre-
mii generale, atribuite indiferent de instrument,
numai pe criterivl interpretarii, Dovadd : premiul
I a fost obfinut de pianistele June Clark si Joan
Ryall (Anglia), iar celelalte de un clorinetist [Au-
relian-Octav Popa), un flautist (Francois Perret —
Elvefia), un violoncelisi {Qthello Liesmonn —
RF.G.] si un pionist (Mayne Miller — S.U.A)).

~- Dupd concurs 2...

= Ay urmoat doué concerte, Acompaniat de pia-
nistul Alexandeu Hrisanide om cintat in Salo de
muzicd d Muzeului de arta moderné din Amster-
dam wn program compus din: PATRL  PIESE

5i echilibrat nuan{at, (aci profesorul Petre Ste-
fanescu-Goangd ,,5i-a turnat“ intreaga sa stiin{d,
inegalabila la noi, in stilul wagnerian avind
toate dalele personajului}). Cuplul Zenaida Pally
{(Ortrude) — David Ohanesian (Telramund) au
dominat cu masivitatea vocald, fiind din acest
punct de vedere veritabili cintdreti wagnerieni,
Plastica lor e de asemenea exceptionald (in afara
citorva stridente) iar trdirea dramei care-i mis-~
tuje este intens veridica, impresionantd. Flua, in
intruchiparea  Elisabetei Neculce-Carif¥este
suavd, cintul sdu este sensibil, inleligent, nuan-
tal ca inlensifate (poate ar trebui mai mull une-
ori, am dori-o mai penetranti in momentele cul-
minante gle discursului muzical).

Imaginea scenica si cintul sdu se afli intr-o deo-
sebit de fericitd imbinare — mai rar intilnita.
in categoria sopranelor wagneriene. Basul Ni-
colae Florei este ceea ce numim o ,prezen{d® atit
vocal cit si ca atitudine. El rezolva fira difi-
cultdtfi dificila tesdturd vocald a Regelui Hein-
rich, care presupune un registru grav, amplu
si un registru acut aproape baritonal, In rolul
aproximativ static al Heraldului, Ludovic Konya

cintda cu frazi frumeoasd si sonoritate plicuti,
usor invaluiti,

Cu Lohengrin, Teatrul de Operd si Balet reali-
zeazd un imporiant salt calitativ, ceea ce obligi
insd, necontenit, spre ,mai bine®.

CORNEL RUSU

OP, 5 de Alban Berg, TREI PIESE PFNTRU CLA-
RINET S5OLO de Stravinsky, DIALOGUE de com-
pozitorul olandez Jon van Vlijmen si SONATA
PENTRU CLARINET $I PIAN de Alexandrv Hri-
sanide. Al doileo concert o ovut loc in saole
#Queekhoven” din localitatea Breukelen, linga U-
trechi, si a cuprins doué sonate de Haendel, pie-
sele omintite ale i Albon Berg si Stravinsky.
SONATA de Hrisanide, SONATA PENTRU CLARI-
NET SOLO de Tiberiv Qlah si ,VARIANTE* PEN-
TRU CLARINET SOLO de Costin Miereanu.

— Pentru a incheia, s& revenim la concurs. In ce
constd, dupd pdrerea dv.,, utilitatea sa si a al-
tora de acelasi gen ?

— Pe de-o porte, in stimulentul ce-l reprezinti
pentru tinerii compozitori core-si vad asifel pre-
fuitd muzica $i, esential, cintatd. Pe de coftd parie,
in incurnjorea — foarfe necesard -— dald inter-
prefilor pentru apropierea de muzico zilelor noas-
tre si — implicit — penirv réspindiree sa.

SILVIU GAVRILA
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flori

Citadin neasimilat, poetul are nos-
talgii de eden péduref, lamentaliei
(lirice) 1i este preferatd notatia

{plastici) — scurtd, concreti, de o flori,
stingacie adesea graticasd §i cu un :
autentic sentiment bucolic. Modelul fo

€ Blaga si Aurel Turcus ar putea
cadea usor in pastisd dacid universul
{blagian)} al notatiilor sale nu ar fi
propriul lui univers. Climatul este
acela de cimpie urcind pe indltimi,
cu invazii de jerburi, cu riuri reci
umbrite de salcii contorsionate.
Treptat, notatia devine interpretare, .
sentimentul bucolic — pregram pan-
teistic. Eul se topeste inir-o frunza

sau dispare in curcubeu (Joe¢ de rin). I b
Expresia, atiludinea se stilizeaza, se |
hermetizeazd sui-generis, poetut
urmiarind un cifru (in parte fol-
clorie). Yinat rezumd o baladi, Ges-
turile sint hieratice, ininteligibile,
intr-un cadru primar de legenda.
Alb depaseste pasielul, desenul dupi
naluréa marcind o slare de su-
flet. Stampa veche execuld miscéri de
rilual. Pericojul ,conceptualist® esie
evilal prin suavilalea desenului, prin
transparenta culorii. Turcus e un
candid. Interpretarea poate deveni
manie (si manierd). Poetul va ,trata*
diverse teme, de exemplu moetivul
Mesterului Manole. Intentia e fru-
moasd, dar poezia rimine rece,
Llilozoficd*. Discursul lui nu are
fluentd. Bovarismul semnificatilor,
esentelor, abisalelor e o maladie
foarte contagicasid a junilor poefi.
Sti-va acest onest si viril talent s
%i-1 reprime ?

SERBAN FOARTA

Flori pentry ziva de nagtere, flori
in cunung miresei
si cea funerard,

Vazele-n ferestre

pe masd sund cristalul
vit de cdderea petalelor.
In corclo lumii

sint o culoare.

Fluturii orasului

o népadesc

si o fecundeze.

lerburi ne-acoperd din stinga §i din dreapfa.
La sin ne ¢resc cuiburi de ciocirlie.
Pe-acelasi drum si cugetul si fapta

segcd izvoarele cu apd vie,

Cum nu te femi c¢d prea locoma-i prada,
incit 5i prundul apei parcd scrum e

si ghioceli innegresc zdpada,

caci albul fot l-am adunat din lume.
Pomii gradinii-ncovoiati de fiori

isi pling in verde toomna cind sub fructe,
tylpinile se fring lo subsuvori

si uscdcivnea urcd-n ramuri rupte.

Ma tem de alb — imi spui — si tof
mé tem de brivl impletit cunund

§i printre lerburi simt c¢d nv mai pot
sé rdtdcesc prin roud $i prin brumd.
Cind luna vreo pe ope séi coboare,
se-nchide valu-n nimbul ei, st grea
sub spuma albd se fneacd-n mare
iar pestii fac desfriv nocfurn cu eaq.

AUREL TURCU.

stampd veche

Pe coasto-ntinsg larg infre solstitii
si linele cimpii de echinoctii
se urcd hotil, sprijinifi

sub umblet de puterea noptii.

Se duc sé tilhGreoscd de pe cresie
ceasvl ¢it inima de ‘nalt §i verde

de greu blestem : fot ce va trece pesfe
crestet, in flaedri se vo pierde.

in culmi fdcind ultimul pas,

fruntea sub inimd nu si-o coboord

5i se fopesc aldturea de ceas,

pierzindu-se-n solstitivl de vard.

vinat

Barbajii-n zori se cufundou in codri,
avind inima-n ar¢ incovoiala.

Din lemnele uscate migra cariyl,

$8 rooadd viago in sdgeatd.

Greu de piaird cobora in suflet.
Potecile se-acopereav cu plecapele,
Oacmenii luneccu in piei strimie de fiare
§i ninteni nu-si mai cunostea aproapele,
Prin hdfis se-nfrdtird vindtorii

cu lupi, cu ursi, cu pdsdri répitoare.
Deasupra haitei, cornul sterp de bour
se rdsucea in sunet a chemare,

Cu singele-cuzea witimul bour

parcd-o strigare o imprevadrii

si din copite isi desfasura

cdrdrile spre locul vindtorii,

la corn — singurul os rdmas din neamul sdu,
ce-a fost din unghic pédurii smuls ;
se-apropia de are, indepdrtindu-si

prin vine inima de puls.

. NEGOITESCU

ORFEU SI MESAJUL POETIC

Prefatindu-si cu pujine siptimini inaintea mortH
iraducerea Bucolicelor lui Vergiliu, — marele serii-
tor francez Paul Valery, minat ca intotdeauna spre
speculatii estetice, lauda limba latind pentru posi-
bilititile infinite ce dédea poetilor, de a ordona
cuvintele in vers dupd o logicA mai proprie li-
rismului ; afinitdfile muzicale ale cuvintelor. De-
©warece, spune Valery, poezia e ,arta de a con-
stringe fArd intrerupere limbajul si se supund
nemijlocit cerintelor auzului“. Aceastd estetica, in
aparenti atit de puristd, atit de formalistd, tisnitd
din conceptiile simbolismului, pe care acelasi Valery
il definea, allundeva, prin multiplu si indefini-
sabil, nu e mai putin striveche decit poezia si
ddeea despre poezie a culturii noastre europene.
Si, oricit de paradoxal ar pirea, intr-o atare es-
teticd trebuie cautate sursele ideii de mesaj ar-
{istic. Iar faptul ¢a mitul lui Orfeu o intruchi-
peazd de-a lungul mileniilor si ii dd chiar prin
acest mit pregnanfid si astdzi, videste pe de o
parlg eterna valabilitate a simbolului orfic si ac-
tua]?\ea lui in ecriteriile wvalorificarii artistice.
Tiinded am pornit de la o prefata a Bucolicelor,
53 nu vitdm ¢d in a treia bucati a ciclului, autorul
lor infdtiseazd pe divinul cintaret, vlastar al Tra-
ciei, urmat in r3tacirile lui de pidurile vrajite,
roabe lirei sale, si diafanizind astfel legile gravi-
1atiei, legile Terrel.

Pentru antici, Orfeu reprezenta nu doar poetul,
ci si sensul poeziel, adicd spiritul purtitor de un
mesaj propriu de a fi comunicat prin sensibili-
tatea liricd. Descendent al lui Apollo, cum il nu-
meste Pindar in a IV-a odié Pythici, ucis de
Menade pentru vina mai adincd de a fi preferat
wultuivi desdntatului si noptosului Dionysos, pe
<e]l al strabunului sdu solar. cum i-au interpretat
maoartea tragicd toti cel vechi, Orfeu e o aparitie
semnificativi in diversele dialoguri platoniciene, deci
in opera unui ginditor atit de preccupat de rostu-
rile profunde ale artei, de locul faptului artistic
in societatea umani. Intr-adevidr, Fiaton citeazd
pe miticul poet in Ion, asezind ,.cintecele* lui ald-
turi de muzica lui Olympos si Thamyris. de de-
elamatiile lui Phemios, rapsodul din Ithaca, —
de unde ar reiesi ¢4 aceste ,cintece” orfice sint
altceva decit ,muzica® si altceva decit ,declama-
tia¥. In Protagoras, filozoful grec aseaminid pe
welebrul sofist cu Orfeu, toemai pentru motivul
<A prin sonul glasului sdu isi ,farmeci® auditorul,
— dar in acelasi dialog Orfeu e considerat. deo-
potrivd cu Museos, un spirit initiatie, vaticinant.
Peniru c¢a, in Symposion, Platon sa-1 acuze pe
poet de ,.sldbiciune* — ,.caracterisiici unui cinta-
Tet de citer®®, spune el, i care l-a fiicut s-o
piardd pe Euridice la intoarcerea din Infern. To-
tusi, in Legile, Orfeu e trecut. aldturi de Dedalus,
Palamedes., Olympos si Amphion, prinire bine-
facitorii civilizatiei umane, cireia i-au daruit in-
ventiile lor : aici, deci, valoarea poetului se leagi
de mesajul siu, adicdi de eficienta sociald a ope-
rei sale. .
Dar cea mai reprezentativd intruchipare a Iui
Orfeu, ca poet vurtdtor de mesai, o gisim in
epopeea argonauticd a lui Apollonius din Rhodos,
unde miticul cintiret e solicitat s3 insofeascd ex-
peditia Linel de Aur, tocmal pentru virtutile sale
magice. Fruet al dragostei dintre Oiagros, regele
Traciei, si muza Calliope. Orfeu apare in onera
lui Apollonius, ¢a un cintiret zeesc, de al cirui
glas ascultd stincile, fluviile, la a cdrui HLrd se
supun stejarii meleagurilor natale. Puterea magica
a cintecului séu, virtutile extraordinare ale poeziei,
il fac necesar asadar marki expeditii argonautice.
atrasi de incantatiile lui, de dulceata sunetelor,
monstrii marini si pestii ies din adincuri si sal-
tind pe unde, urmeazd corabia, ca oile cimpului
ce se intore de la piscut conduse de pastorul care

«intd din fluier. Cind argonautii debarcd in insula

Thyniada, unde prezenta lui Apolle, stralucitorul,
facea pamintul si tremure si apele s& se reverse
pe uscat, Orfeu e cel care, prin practicile-i sacre,
risipeste {eroarea ce cuprinde pe tovarésii sai
la vederea zeului. Lira orfici, apoi, consacrd hi-
meneul Medeii cu Iason. Ca apoi, tot Orfeu sa
conjure pe Hesperide, nimfele degerfului, s& trans-
forme pustiul in loc roditor, cu apd datdtoare de
viatd, si tot prin serviciile lui profetice, Triton,
zeul lacului, sid-i m:-ntuiascid pe corabieri.

Iatd cum, imaginea vpoetului, care prin functia
incantatorie ce ¢ di cuvintului exercitd o divina
practicitate in mijlocul societatii, asigurd pe de
0 parte ideii poctice calitatea de purtitoare de
mesaj, far pe de altd parte, mitul lui Orfeu,
chiar prin aceastd acceptie a lui, si-a dobindit
accentul axiologic specific 5i s-a transmis gene-
ratiilor in metamorfozele lirismului insusi, in ipos-
tazele istorice ale poeziei. Ca imblinzitor al In-
fernului l-a wvazut Vergiliu, in Georgice (IV), pe
cel ce-gi céuta iubita in imparatia mortii.

5i Owidiu, asemeni, in Metamorfoze (X, XI), l-a
infatisat convertind puterile raului. De aici, din
mitul lui configurat prin versurile aparent pre-
gramatice, dar in fond hogate i riguros lirism,
ale lui Vergiliv, sau din cele decorativ coloristice
ale lui Ovidiu — Orfeu a trecut cu enorm prestigiu
in lumea spirituala din care si in care s-a niscut
crestinismul, orfismu! devenind, la acest prag
dintre ere, transcendenta insasi. In scrierile lui
Eusebiu din Cezareea, poetul inspirat, mesagerul
divin, se infatiseazd ca teologul de frunte al péa-
ginismului st lucrul nu e de mirare, dacd luam
in considerare imprejurarea ¢i la inceputurile erei
crestine, Orfeu era socotit nu numai drept fonda-
torul vestitelor mistere ce-i poartd numele, ci
chiar initiatorul civilizatiei umane, Aga se explicd
de c¢e, mult mai tirziu, in catolica Spanie, el
reapareé sub o curioasd si splendida formd, caci
ideea sa se pastreazi intactd, intr-o drami euha-
ristici a lui Calderon de la Barca, intr-um ,zuto
sacramental“, El Divino Orfeo. Dupd cum s-a spus,
e desivirsirea misterelor medievale sub un wvest-
mint baroc — s5i in alegoria lui Calderon, Orfeu
simbolizeazd verbul divin, iar Euridice naturaletea
umanid. Numai prin mitul orfic exemplar se poate
produce acest virtuoz amestec de teologie si poezie,
menit 54 scoatd la lumind adeviruri mai profunde
decit teologia $i poezia luate in parte, adied in-
toemai ceea ce constituie mesajul indicibil al cu-
vintului, Acel cuvint pur, incantatoriu, proclamat
de Valéry si care transmite sensurile obscure ale
existentel omenesti, durerea si bucuria, réul si
binele, in antinomia lor miraculoasi. Dar lirici-
zarea propriu-zisd a mitului orific in intelesul de
izvor al sensibilitdtii prin 5i dincole de uman
poetice, s-a produs de la romantism incoace. In
poeraul siu Orpheus, Shelley aude sunetul linced
gi tinguios al sotului Euridicei pierdute, prefirin-
du-s¢ prin peisajul dezoldrii: o colina informa,
la picioarele cireia curge un piriu lenes si negru,
adince $i strimt, izvorind din iazul nopiii, o pestera
a noptii imprejmuitd de palide ceturi, de cipresi
uscati. Sunetul nu e decit plinsul vinturilor care
ge vaitd cd trebuie 34 pardseascd lira poetului,
agsa cum poemul lui Shelley reprezintd sub abrupta,
sublima i forma, lirismul zinguratatii omului

La Eminescu, romanticul grandios din Memento
mori, tenebrosul peregrin al civilizatiilor in rui-
nare, Orfeu, poartd cununa cosmicid a durerii : ,,JIar
pe piatra pravalitd, lingd marea-ntunecata / Std
Orfeu — cotul in razim pe-a Jui arfi sfirimati.../
Ochiu-niunecos si-ntoarce gi-1 aruned aiurind /
Cind la stelele eterne. c¢ind la jocul blind al
marii., / Glasu-i, ce-nviase stinca, sting de-aripa
disperdrii, / Asculta cum vintu-nseald si cum
undele il mint. // De-ar fi aruncat in caos arfa-i
de cintdri umflati, / Toati lumea dupi dinsa,
de-al ei sunet atirnats, / Ar 1i curs in vdi eferne,

lin si=ncet ar fi céizut... / Caravane de sori regii,
cirduri lungi de blonde lune / $i popoarele de
stele, universu-n rugiciune, / In migratie eternid
de demult s-ar fi pierdut. // Si In urmé-le-o
vecie din nil{imi abia-vizute / $i din sure wvii
de caos colonii de lumi pierdute / Ar fi izvorit
in riuri intr-un spat despopulat ; / Dar gi ele-atrase
tainic ca de-o magicd durere / Cu-a dor coduri lumi-
noaze dup-o lume in cadere / S-ar fi dus. Nimic in
urmi — nici un alom luminat. // Dar el o zvirli in
mare... 5i d-eterna-i murmuire / O urmi ademe-
nit4d toat-a Greciei gindire, / Implind halele ocea-
nici cu cintarile-i de-amar. / De-atunci marea-nfi-
oratd de sublima ei durere. / In imagini de tala-
zuri, cint-a Greciei cddere / %i cu-albastrele ei
brate t&rmii-i mingiie-nzadar...*

Nicicind Orfeu n-a stipinit mai mari puteri ma-
gice de poet, nicicind poetul n-a fost purtditorul
unui mai grav mesai ca-n strofeie eminesciene,
impovarate de muzica durerii istoriei si lumnii.

Si mai aproape de moi, Rainer Maria Rilke a dat
liric prinos mitului orfic sub zodia purei lumino-
zitati apolinice. Poemul siu Orfeu. Euridice. Her-
mes e apoteoza mortii ca stare a spiritualitatii
absolute, in cumpinad cu puierile luminoase ale
vietii. Moartd, Euridice se desparte fard pireri de
riy, cu inocenta, de soful care coborise dupia ea
in Infern, fiindea acum, in lumea eiernelor umbre,
ea devine implinirea poeziei lui insisi: S0 sin-
gura-n ca insdsi era. S1 moartea ei / o implinea ca
un belsug / Ca fructul de dulceati si-ntuneric /
era si ea de vasta-i moarte plina, / atit de noui-
neit nu pricepea. // O-nvéluia o feciorie noua ; /
si sexul ei era inchis, asemeni / cu-o floare tinird
cind wvine seara; / sgi-atit era de dezobisnuita /
de-mpreunare mina ei, incit / pind sgi-atingerea
atit de lind / a sprintenelui zeuw o supidra / ca
o miscare prea familiard® (trad. Al. Philippide}.

Tar Sonetele cdtre Orfeu ale lui Rilke pot fi consi-
derate ca ultima si cea mai orficd iradiatie a
muzicalitatii miticului poef, ca mesaj poetic in
sine ; dacd existi un drum de la poet la poezie,
de la poezie la mitul ei 3i de la mitul poeziei Ia
poetul care in ea se oglindeste, acesta este cercul
preferat al sonetelor rilkeene. Dar c¢u Rainer
Maria Rilke in contrast, un poet al plingerilor
de aur autumnale si al singuratatii, cu rea con-
stiintd in fata peisajelor vaste ori prin parcurile
in declin, Georg Trakl, & readus in versurile sale
plinsurile strunelor orfice: in poemul Passion.
Trakl evoci, sore 2 da glas cumplitei lui sfisieri
liric-morale, intr-un cadru atit de propriu autumnal
s5i nerdie si citadin, de pocdintid. de nebunie si
de extaz, — pe fiul lui Apollo, poetul-preot care in-
dupleca apele zeesti stapinite de Triton.

Si reluind in sfirsit mitul, sub semnul plenitu-
dinei launtrice a poeziel. care este, datoritd ou-
terilor magice ale lui Orfeu. existentd obiectiva,
— Lucian Blaga a cintat pe Euridice, spre a slivi

harul poetic : ,.Cineva intr-o zi te-a luat, Euridice,
de mini, / ducindu-te foarte departe / prin ne-
gura care desparte, / In intunericul meu locuiesti /
de-aiunci ca o stea in fintind. / Cind nicdieri nu
mai esti, / esti in mine. Esti, iatd, Aducere-aminte,/
singur triumf al vietii / asupra mortii i cetii.”

Tot acest excurs prin istoria lui Orfeu si a poeziei
orfice, nu face decit si dovedeascd, prin puterea
cq care mitul poetului s-a impus de-a lungul
veacurilor, valoarea lui exemplari ca simbol al
artel cu mesaj, si ca mesaj totodatd al umanitatii
ce-si supravietuieste prin lirism. Caci aceasta e
lectia lui Orfeu: poezia, cu incantatoriile ei efi-
ciente, transmitindu-se pe sine, di lumii si fie-
ciruia dintre noi toate dimensiunile existentei,
din noaptea fiintei in Iumina plind a nefiintei.
Si nu existd mai convingitor exemplu de valoare
a creatiei artistice, decit permanenta mesajului
orfic, prin chiar mitul poetului strivechi, biruitor
in timpuri, de-a pururi nou si innoitor de sensi-
bilitate umani, pinj in zilele noastre.

P N

GHEORGHE TOMOZ,
- POSTRESTANT

Citeva precizari : ,,Amfiteatru® fiind
0 revistd a studentilor, dorinta noas-
tra este si gizduim cu precidere in
paginjle ei literatura compusid —
eminescian ,pe margini de caiete®
~- in lumea amfiteatrelor., Tiparim
adesea si fosti studenti, absolventi
de un an sau doi, dar ni se intimpla
s primim plicuri ale ciror semna-
tari s-au despartit de facultate acum
20 sau 30 de ani! Ii rugédm deci pe
acegti colaboratori sd-sgi trimitd lu-
crarile tuturor celorlalte reviste li-
terare. Ar fi nedrept sad rapim din
spatiul singurei reviste studentesti de.
culturd locul cuvenit poetlilor tineri.
Deci §i rugam pe corespondenii
nosiri sa-st insoleasca versurile de
citeva cuvinle ldmuritoare..,

In al doilea rind, ne exprimam
regrete ¢d — atunci cind ni se
trimit spre consultare — unele ma-
nusecrise depégesc proportiile unui
volum. Repeiam, ,, Amfiteatru® nu
e editurd. Un prea harnic {3i ne-
exigent) colaborater ne trimite,
in medie, 4050 de poezii lunar.
Credern ¢d un autocontrol inainte de
expedierea lucrdrilor se impune im-
perios.

Gelu Vileiu : Fluviu ,era ceva mai
mare decit lucrurile mari®.. Vers
frumos, din pacate desprins dintr-o
poezie in care, pentru a rima cu
wevaziv®, sensurile (1) fluviului se
coloreazd ,oliv‘. VA e fricd de... nor-
mal, de firesc si tineti cu tot dina-
dinsu] si povestiti peisagiul alifel.
Aspiratia {ine de teritoriile marii
poezii, dar in versurile dvs. {ransfi-
gurarea e automaticd, sintem spec-
tatorii doar ai unor constructii de
imagine avind ca punct de pornire
paradoxul. Se ajunge l1a pretiozitate,
cuvintele tradeazd nesiguranti, ide-
ile se pierd. Citez disparat: ,,Capa-
tul privirii despletite”, , Respiri cin-
tecul de orgid ?* , Fruntea o cidlesc
in lesia vintului*, Si totusi, abia in-
trezirite, semne bune...

Ileana Sfeclis : , Nervii mai sint iari
si plini de neduri®. Va inchipuifi cum
sint ai redactorului rubricii? Idila
trimisd e sub orice nivel. ,,Fuste de
ramuri®, ,,mirosul parfumat®, timpul
»semnind condica valurilor viefii® —
ete., ete, ete.,...

Mihai Vasile : Compuneri lipsite de
emotie, conglomeriri de platitudini,
teate plasate intr-o ritmicid vetusti :
»31 grabnic ne e scrisul, si vie ni-e
dorinfa, s& vadi cum se-nalid spre
soare, sorii tai, mai sus ca gd-ti in-
alte stindardele-n vapai mai iute si
mai mare, sd-ti gtie biruinta !“ In-
trebarea clasicd: s8 mai trimite}i
sau nu? Din fericire (sau neferi-
cire ?) redactorul nu prea e ascultat.
Sigur ¢i e hbine s& mai stiruiti
S-ar puiea, timorat de lecturi zdro-
bitoare, sd nu-i ,spuneti* hiriiei acel
ceva care vd apartine cu exclusivi-
tate, acea notd originala care sa vi
justifice confesia.

Marin Dumitru : Va citez : , Imi eci-
tesc primele lucrdri si gasesc In ele
prilejul de a m& amuza. La anul
poate va veni rindul celor de fata.
Niciodatd, dar absolut niciodatd nu
sint multumit de ceea ce scritr. Una
din marile mele fericiri va fi ziua
cind voi fi §i eu satisficut de o lu-
crare de a mea. Dar prevad (cu toatd
sinceritatea) ¢A nu va veni nicio-
datd“. Va3 apreciem modestia si ne
grabim sa va incurajim. Pentru in-
ceput, versurile trimise dovedesc
sensibilitate, cilduri, si au o trans-
parentid muzicald care le face agrea-
bile la leclurd. Agreabil, stiu, nu re-
prezintd o judecati esteticd, nu e
prea mult spus, e putin, dar nici
foarie putin — dar in momen-
tul de fatda mi se pare ca-
lificativul c¢el mai potrivit pentru
poeziile incredinfate redactiei. Sfa-
turi? Recomanddri? Spatiul nu
prea imi ingaduie s-o fac; voi ciia
numai citeva din versurile pe care
le socotesc mai reugite, sustrase cit.
de cit banalitatii : ,,Adinc se cufundi
lucrurile / in undele de roui ale ta-
cerii”, ,Nu-mi place si vid cum se
prabugeste lumina/ 5i bucitile de
cer/ cu zborul proaspit pe ele,/ in
pripastia de lingd timp“, ,Iubi-
rea —/ tropicald siluetd a soarelui®.
As intoemi si o scurtd listd a ver-
surilor pe care am vrea si le ,uitafi“
{,,frumoaso ivitd din alge“ sau ,ochi
de otrava®, ,in ochii t8i e cerul®,
wsufletul cintd de dor, ,cit cerul de
frumoasi*)
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@_STEPHEN LEACOCK

cum pofi deveni doctor

Progresul stiintei este fird dear si poate un
lucru admirabil. Te face s te simii mindru
vrind-nevrind. In ceea ce mé& privegte, recu-
nose, ma simt mindru. Ori de cite ori stau de
vorba, indiferent cu ce persoand (dacd persoana
nu stie nici cit mine despre asta) de pildd despre
dezvoltarea miraculoasid a electricitdtii, simt ca
mi cuprinde un sentiment de rispundere per-
sonala. Cit despre linotip, aeroplan sau aspirator
de praf, ei bine, nu pot jura c¢i nu le-am in-
ventat eu insumi. Sint convins c3 tofi oamenii
cu suflet mare simt la fel ca si mine.

Dar, de fapt, nu despre asta vreau s& vi vor-
besc c¢i despre progresul medicinii. Asta zic si
eu lucru admirabil. Orice iubitor al camenilor,
(de orice sex ar fi ei), care irece in revistad
vealizirile stiintei medicale nu poate s§ nu simta
cum de o indreptititd mindrie inima i se in-
cinge in piept iar ventricolul drept i se dilatd
gratie stimulului pericardic.

Gindi{i-vi numai. Acum o suti de ani nu existau
nici bacili, nici otrivire cu ptomaind, nici dif-
terie sau apendiciti. Turbarea era pufin cunos-
cuti si numai insuficient dezvoltatd, Toate aces-
tea le datoram azi stiinfel medicale. Pind gi
astfel de lucruri ca psoriasis, parotiditd sau try-
panosomiaza, care acum sint denumiri inceti-
tenite, erau cunoscute de putini si inaccesibile
maselor largi de oameni.

Sau gindifi-vd la latura practicd a progresului
gtiintei. Acum o suti de ani se credea cd febra
poate fi tratatd prin luare de singe. Astazi gtim
cu certitudine ¢ nu se poate trata astfel. Inca
acum saptezeci de ani se mai credea ci febra
poate fi vindecatd prin adminisirare de sedative.
Astizi stim ca acest tratament nu ajutd la ni-
mic. Cu numai doufzeci de ani in urmi, doe-
torii credeau cad pot lecui febra printr-o dieta
strictd si comprese cu ghea{d. Astdzi se respinge
cu hotarire aceasld practicd. Iatd un exemplu
care dovedeste progresul neintrerupt inregistrat
in tratamentul febrei. Acelasi progres imbucu-
ritor se remarcd pe toatd linia. 53 ludm reu-
matismul. Cu citeva generafii in urmai, sufe-
rinzii de reumatism foloseau ca leac cartofi ro-
tunzi pe care ii purtau in buzunare. Acum do¢-
torii le dau wvoie si poarte orice le place. Pot
sd-si umple buzunarele si cu pepeni dacd vor.
E totuna. Tot nu ajutd! Sau s3 ludm trata-
mentul epilepsiei. Se credea cA primul lucru
care trebuia facut intr-un atac brusc de zcest
fel era s& se desfacd gulerul pacientului pentru
a-i usura respiratia. In prezent, mulli doctori
sint de parere cd dimpotrivi e mai bine s3 se
stringd gulerul pacientului pentru a-1 ldsa sa
se sufoce.

Intr-¢ singurd privinid medicina n-a avansat
de loc si anume in durata studiulul necesay
pentru a deveni un practician calificat. Pe vre-
muri un om iesea complet pregatit dupi ce
urma doud semestre la un colegiu iarma, iar
vara si-o petrecea la practicid céirind butuci pe
plute pentru vreun joagir. Unii terminau chiar
mai repede. In zilele noastre dureazi peste tot
de la cinci la opt ani pentru a deveni doctor.
Desigur ci s-ar putea crede ci tinerii nostri
devin mai stupizi si mai lenesi pe an ce trece,
fapt care va fi confirmat instantaneu de orice
om trecut de cincizeci de ani. Dar chiar admi-
tind aceasta, pare ciudat ¢ un om trebuie sa
studieze opt ani pentru a invata ceea ce inainte
asimila in opt luni.

Dar, si 1a8sdm asta. Ceea ce vreau si ardt este
cd meseria unui doctor modern este alit de
simpld incit ar putea fi invitat3d in aproximativ
doud siptAmini. Jatd cum s-ar putea proceda ;
Pacientul intrd in camera de consultatie. ,D-le
doctor — zice ¢l — mé& doare cumplit.” ,,Unde ?¢
nfici. ,Ridicd-te — zice doctorul — si pune-ti pal-
mele pe ceafid". Apoi doctorul trece in spatele
pacientului si-i dd o loviturd zdravania. ,Te

doare 7% — intreabid el. ,Da“ — raspunde pa-
cientul. Apoi doctorul se intoarce pe neasteptate
si-i aplicd un croseu in stinga, sub inima. ,Acum
te mat doare acolo?¥ — intreabd doctorul cu
sadism, in timp ce pacientul cade grimadi pe
divan. , Ridicd-te — spune doctorul — si numara
pind la zece”., Pacientul se scoald. Doctorul il
examineazi cu mare atentie f3rd si scoati o
vorba si apei brusc fi arde o loviturd in stomac.
Pacientul se incovoaie gi-i piere glasul. Doctorul
se indreapti spre fereastrd si citeste o vreme
ziarul de diminea}i. Deodati se intoarce si Incepe
s& mormaie ceva mai mult pentru el decit pen-
tru pacjent, ,,Hm — zice — e 0 ugoard anestezie

a timpanului®. ,E chiar agsa?* — gopteste pa-
cientul, innebunit de frica. ,,Ce trebuie sa fae,
domnule doctor ?* ,Mda, — zice doctorul — ai

sA te culci si ai sd rd&mii in pat si ai sd stai
linigtit.* De fapt e c¢lar ca doctorul nu stie
nici pe departe ce are omul, dar ceea ce stie
precis e ca dacd pacientul se va culea si va
sta linigtit, extrem de linistit, atunci fie ci se
va insidn#tosi in pace, fie ¢cd va muri in pace.
Pina atunci, dacd doctorul il viziteazi in fiecare
dimineatd, ii d& citiva pumni gi i1 bhate bine,
reuseste sa-l pastreze pe pacient supus si sad-1
forfeze poate, sd méirturiseasca ce are.

.34 tin regim, d-le doctor 2 — intreabad pacien-
tul intimidat de tot. Raspunsul la aceastd in-
trebare difera foarte mult. Depinde cum se simte
doctorul si dacd n-a mincat de mult. Daci e
inainte de prinz si plicinta cu afine i-a produs
un scurt-circuit in respiratie, el zice cu multd
convingere : , Nu, s& nu maninci absolut nimic,
nict micar o imbucadturd. Putind abtinere de la
mincare n-o si-ti strice. E lucrul cel mai bun
din lume."“

»Ce am voie s beau ?*. Din nou rdspunsul doc-
torului diferd. El poate s spuni : ,Ei, desigur,
s34 bei din cind in ¢ind cite un pahar cu bere, sau
dacd-{i place mai mult, un gin cu sifon sau un
whisky cu Apollinaris, iar inainte de culeare.
personal as prefera un Scotch cald cu doud
buciti de zah&r, putind coajid de miie si multa
nucgoara rasd pe deasupra“. Doctorul spune asta
cu adinca simiire, iar ochii ii lucesc de dragoste
pentru meseria sa. Dar, dacid doctorul si-a pier-
dut noaptea la o mici petrecere cu prieteni
medici, e fearte probabil ci va interzice pa-
cientului sa se atingd de alcool sub orice forma,
refuzind cu mult# severitate s3 mai discute des-
pre acest subiect.

Desigur cd acest tratament pare in sine si pen-
iru sine foarte transparent si nu va reusi si
inspire pacientului increderea necesard. Dar in
leelg noastre ne vin in ajutor laboratoarele de
analize. Indiferent ce are pacientul, doctorul in-
sistd s& se reteze pir{i, buciti si extracte din el
pentru a fi irimise misterios la analizi. Doctorul
taje o suvitd din parul pacientului si o no-
teazd : ,Pirul d-lui Smith®. Apoi taie partea
inferiecard a urechii, o impacheteazi in hirtie
51 pune pe ea o eticheta: ,,0 parte a urechit
d-lui Smith“. Apoi, cu foarfeca in ming fl ma-
soara pe pacient din cap pind-n picioare si daci
mal gasejle vreo parte care-i place, sau nu-i
place_o taie i 0 impacheteazi. Si oricit de ciudat
ar parea toemai asta ii did pacientului senti-
mentul importantei personale pentru care merits
sa platesti,

»Da, — spune mai tirziu pacieniul bandajat unui
grup de prieteni adine impresionati, — doctorul
crede €d e 0 ugoard anestezie a prognozei, dar
mi-q trimis urechea la New-York, apendicele la
Baltimore si o suvitd de pir redactorilor de la
toate revistele medicale, jar intre timp trebuie
s stau linigtit §i singurul efort pe care am
vole sa-1 fac e 53 beau la fiecare jumitate de
ceas un Scotch cald cu lamiie si nucsoari®. Si
spunind acestea, pacientul cade sleit pe perne,
radiind de fericire.

$i totugi nu e amuzant? Si eu, si tu sl noi
teti, chiar dacd stim tcate astea, curn ne doare
ceva ne rtepezim la doctor in goana calului,
Personal prefer ¢ ambulanti cu clopotel. Te matk
imbarbiteaza,
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TUDOR VIANU
ANECDOTIC

La putini vreme dupi
ce-a fost numit, in 1945,

director al Teatrului Na-
tional din Bucuresti, Tu-
dor Vianu mi-a comanh-
dat sid traduc piesa Ma-
ging de scris a lui Jean
Cocteau.

Am predat traducerea la
termen, iar dupd o sap-
tamina, in dimineata
zilei de 4 septembrie 1945
{e notati data in insem-
narile mele) am fost
chemat la teatru, ca si
am plicerea si aud din
gura profesorului de es-
tetici Tudor Vianu, c¢u
privire la calitatea {ra-
ducerii, cuvinte miguli-
toare. (Tot atuneci, prin-
tr-o interesanti coinci-
dentd, a venit in audi-
entd la director sefa dac-
tilografelor. Aceasta, cum
a intrat; a inceput si se

plingd c#4 toate rmasinile
de scris ale teatrului sint
defecte, cA nu mai au
dactilografele cu ce 53
lucreze, cd problema e
foarte grava si ca il roagé
pe director s-0 rezolve
urgent.

Atunci, Tudor Vianu i-a
dat dactilografei-sefe ca-
jetul cu textul rominesc
al piesei lui Cocteau,
spunindu-i : — Uite o
Magind de scris bund!
5-0 transcrieti in sase
exemplare, si vefi avea
sase ,magini de scris”
bune! Asa ci problema
s-a rezolvat !

L4

Intr-o0 zi de vineri, din
luna aprilie sau mai 1958,
stateam la coadd la ca-
sieria din subsolul Uniu-
nii Scrittorilor, asteptind
sa incasez 188 de lei, sau
31 de lei — nu mai tin
bine minte — peniru o

colaborare la ,.Gazeta li-
terara®.

Dupd mine, ,venea la
rind“ Tudor Vianu, care
astepta s3 incaseze vreo
400 de lef pentru o cola-
borare la aceeasi revisti.
— Ce mai faci, domnule
Cristobald? — mi s-a
adresat Tudor Vianuy cur
stiuta sa urbanitate.

— Sint foarte jenat,
domnule profesor ! — am
raspuns eu, cu floricelele
de stil. Mi simt foarte
jenat si incasez bani deé
la acelagi ghiseu cu dum-
neavoastra,

La hiperbelicul meu com-
pliment, Tudor Vianu a
raspuns cu gentilete :

— Poti avea insi o con-
solare : eu o s3 incasez
mai mult.

CALAMBURUL , GEN
LITERAR"

Pe poetul Ion Barbu, pen-
tru ¢4 se numea Barbi-

lian, unii confrati 11
credeau armean.

81 cind i-a aparut volu-
mul  Joe secund cu
versuri ermetice, poetul
romén a fost asemuit cu
ermeticul francez Stépha-
ne Mallarme — prilej
pentru un critic calam-
burgiu =4 afirme — pasa-
mite elogios —— cd poe-
zia barbiand e o poezie...
mal-armeana.

*
Intr-o =zi, la cofetjria
SNestor* (un fel de...
adjunct a cafenelei

Capsa¥) batrinul Alexan-
dru Cazaban a incercat
un atac glumet la adresa
lui Serban Cioculescu,
terminind c¢u vorbele :
fiindcd eu, domnilor, nu
scriu, ca unii, numai pen-
tru.., ser-bani.

La care, Serban Ciocu-
lescu a replicat prompt :

In schimb, eu nu seriu,
ca altii, numat... caza-ha-
nalititi.

Cazaban n-a mai
tat.

insis-
1

De alifel, calamburul e
chiar in traditia ,,Capsel”,
e in insist temelia ilus-
trului lacas.

Cicl, de mult, inainte de
primul riézboi mondial, un
vechi client al , Casei
Capsa* s-a declarat in-
tr-o zi nemultumit de ca-
litatea wunui cozonac (sau
a unui tort) confectionat
in laboratorul de confi-
serie al ,,Casei®.

— Cum se poate, coane
Cutare ? — s-a mirat un
alt vechi client, E doar
de ,Capsa” facut!

La care, conul Cutare a
rispuns cu parapon :

— Asta spun si eu! i
cine l-a fiAcut, de.. cap
s-& Licut!
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