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statul frumoase

Statui frumoase sa ne facem
incd de-acum, din zorii zilei
sii nu murim din calea vintului vreodat.

De miini ne Linem si ne alergim

prin strizi de lumini

in noapte sau zi

i bem, doamne ce bem, pahare de ginduri
y bune

Totfi ne cunoajstem,

avem semnul nostru — tinerefea

care ne spala ochit

cum roua spali pamintul sa
nu-mbitrineasci

Vezi iubito, prietenii mi cheama

sfi-nverzeasca primiveri cu mine :

eu sa fiu un pem,

tu fruntea mea clitinati a soaptd asteapti

murmurind ai si ma vezi

eum mi cresc mai drept ca verticala

mai inalt ca zecile de ceruri,

mai iubit si fiu ca primivara.

Fringeti risul !

Pentru-o clipa fata voastrd umbrei
odihnifi-o

Marmura-nnegriti stelei mele

31 dureazi Linisti lungi, eterne,

junti cripate se lovese de cer

An ciizut sub drumuri suierate
pentra glia térii...* si urmeaza
toti ionii
si toti gheorghii
risaditi sub bulbii ierbii.

Ce vrei oare, vintule, ce-mi ceri ?
Pasii timpului s-au riisucit in noi,
vinturi lungi se scuiuri, se pierd
printre firele de iarbi incaruntite.
Negre miini s-au rezemat pe piept
eind s-au regisit s nu adoarmé

aerul din trupul ravigit.

Doar cuvinte noroioase poartd toamna

colbuite-n fiecare an
asteptind odihna lumii. ~—

Picituri de vip lungim spre pamintal
oaselor din noi si murmurim ;

,»Vor cidea sub drumuri suierate

pentru glia tirii. cind tara-i va chema...”
si urmeazi numele noastre

ragusit muscate-n noaptea grea.

Cinta{i secunda amintirilor voastre
voi pomi semnati cu numele fubitei
cintati secunda trecerii spre frunzi
a nisipului din noi, voi pietre,
cintatt volbura apei ce-c vom trece
voi izvoare odihnite-n ochi.

Acum cintati,

$3 auzim glasuri si sd ne-niristim
adine pina la nastere

Cind va fi ca piatra si ne nasci
vom porni spre statui cindva
fiecare pas o si ne sape

fruntile in colturile de stea.

Statui frumoase si ne facem

din elan si limpede-agteptare

statui frumoase si ne dialtuim

incs de-acum din zorii zilei

<% nu murim din calea vintului vreodat.

Zeu cununat
cu nemarginirea

Cai negni au intrat in Olt si Oltul geme si s-a intunecat. Padu-
rile Gorjului, cu dor dur intipdrit in frunza fagilor, s-au
scuturat invalmiasit si au pling, si clopotele se bat in dunga siun
neam intreg, cutremurat de durere, isi inchini fruntea lingad
fruntea adormiti a marelui barbat ¢i toate femeile moastre au
aprins o candeld si untdelemnul ke amestecd i arde cu lacrimile
lor. In seard adinca de iulie, sub ploaie de stele, Tudor Arghezi,
ostenit, s-a culeat cu timpla in lut, si mina lui care arunca in
suflete fulgerul jubirii sau al urit. s-a stins ca un cintec al verii,
sub o lunid albastrind depédrtarile — si gindul meu o sdrutd

sfios si cucernie.

A {ost, intre noi, zeu cununat cu nemdirginirea. In pridvorul lui
de taind, gatit cu stihare, cu ierburi si cu pisdri, irmopta cu
voievozid gi cu ucisii de la noud sute sapte. $Si tirzin cind toti
intram in vis, el rdminea singur la o masi de lemn, si-n fata
ochilor lui, pe care niciodatd n-am putut sd-i privesc in adinc,

se intrupa din abisuri Ideea si pagina albid lua conturnl Tirii
Romanesti si el potrivea nori peste munti, stele si cerbi intre
brazi, plugari in cimpie, apoi agternea anotimpuri — ii placeau
mult toamnele fumegoase $i iernile trosnind de ger — impletea
spice de griu, sub asfintituri tragice, si punea in Dunire inima
lui 51 un cintec rézvratit pe care vintul, furindu-1 din wvaluri,
il purta pe sub ferestrele noastre.

Tudor Arghezi gi-a infruntat secolul -— cel mai zbuciumat din
istoria lumii — cu demnitate, cu mindrie si fard teams, l-a
blestermat si I-a iubit si in singele lui, mereu cotropit de meli-
niste, au triit toate zilele i toate mnoptile acestui pamint. In
celdlalt veac il vazuse pe Eminescu gi in acea clipd, pentru
poezia roméneascsd, fdrd aseminare, cind ochii lor se vor fi
intilnit mécar o fraciiune de secund3, el a primit mogtenire un
fluviu de suferinti si de bucurii, adunate din inceputurile moas-
tre. 3i a dus totul, glorios, mai departe, pind in praguwl anului
2 000 impreund cu Blaga, Bacovia, Voiculescu, Pillat, Ton Barbu,
intru cinstirea pamintului pe care l-a iubit cu toatd fiinta lui
de urias.

El n-a murit. S-a dus numai peste Olf, la domnul Tudor si la
Brancusi si la cei vechi ai lui, rinduiti sub paduri si sub ierburi
si sub eruci. Deschideti cartea, si el vafi in odaie. $i va fi mereqy,
cu noi gi cu cei de dupd moi — el, cel cu gindul drept, necliti-
nat de furtuni, maret si nemuritor.

FANUS NEAGU

NEOBOSITUL SOIM DE VINATOARE

Continuam si studiem si acumn, dupd ultima ra-
suflare fierbinte a examenelor. Cu citeva simple
translatii cerute de singele auriu al verii, con-
tinudm linigtit 58 studiem.

Astfel, ne adincim in studiul albastru al nop-
{ilor, ca un prelungit colocviu pe marginea unui
poem de Geo Dumitrescu, facem fundamentale
recapituliri la capitolul stelei polare, atent cer-
cetat in vreme ce in cutia radioului cu fran-
zistori isi fac de lucru, repusi in drepturi, gre-
ierii. In wvastul laborator cu perefii din sisturi
cristaline, lipsit de acoperisul vizibil pe care
nu incetdm a-l ciuta totusi, studiem componen-
tele ticerii, clasificindu-le in amintiri, schite de
suris, asteptari incordate. Examinim adincit di-
namica valului creat prin agitarea vislelor ori
prin cufundarea bratelor, in cercuri duse pind
la nufirul rosu luat ca reper pe linia orizon-
tului, intr-c auld tdiatd in stuf. Invitam dialee-
tele vintului i limbajul noriior, intocmim dic-
tionare cu echivalentele lor afective, muncim la
transcrierea necripticd a dorului exprimat in fie-
care filflire de aripd din universitatea cerului.
Am incheiat un an de studin, continudm si stu-
diem.

Acasd, in ograda copilériei, spre care o fortd

salagluind in noi, dar mai presus de nume s-a
grabit s ne cumpere biletul de fren, continuim
sa& studiem armonia cu care suni buni-dimi-
neata in gura camenilor implintati acolo dintot-
deauna, ca muntii. Fard intreruperea invataturii,
schimbind doar obiectul de studiu, cercetim par-
fumul aspru al uneltelor, grosimea ultimului
cerc concentric din trunchiuri, setea sau satul
pamintului, pulsatia de muschi cardiac a innoirii.
Asimildm acolo — f&rd nici o vacan{i — inte-
lepciunea milenar verificatd, legile convietuirii
sociale cu unghiuri deschise spre miine, fru-
mosul produs in succesive decantdri.

O sesiune a ramas in urma, dar continuam s&
studiem.

$i, intre atitea altele, prezenti la un seminar
perpetuu de la care nici unul dintre noi nu se
va eschiva, continudm s& ne examinim si pro-
pria devenire, in relatia cu drepturile firegti ale
poporului asupra noastri. Drumul parcurs, pre-
Iungit printr-o linie punctati si in deceniile ur-
matoare, 1l ruldm cu incetinitorul pentru ca sa-l
cuprindem analitie, si-1 semnalam eventualele
erori, si-1 definitivim, in reperele lui esentiale,
inginereste, adicd solid, Pentru c& responsabilita-
tea nu se include intte deschiderea si inchi-

derea cursurilor, aga cum oxigenul nu scalda
plaminii numai in momentele ,cind iegim s%
ludm aer®, Un an de studentie a lwat sfirgit, noi
continuam sa studiemn.

Bine primiti pretutindeni in regatul verii, la
strinsul recoltei in gospodariile de stat, la as-
censiuni si la plajd in tabere studentesti, pe
Iungi si pitoresti trasee dinainte alese — pre-
tutindeni ducem, pe o manugd de ofel, soimul
de vinitoare al cunoasterii. Nu-i trebuie scufa
pe ochi, puterea lui nu distruge, il eliberdm la
scurte intervale gi el se repede — bucuros, agil,
invincibil — asupra elementelor ce ne-au stirnit
interesul sau sensibilitatea. Din iulie pind in
septembrie continudm si studiem idei, peisaje,
caractere, opere, proiecte, relatii omenegii, stari
de spirit... astfel incit, atunei cind arcul de
triumf al anotimpului se va fi desévirsit deasu-
pra noastrd, atunci cind, reintrind in amfiteatre,
vom relua uneltele obisnuite ale profesiei, s
avem cidmarile spiritului mai pline decit orieind.
Netoropit de recorduri caniculare, neobosit de
vindtorile de pind azi, neingridit de nici o pre-
judecatd, goimul de vindioare isi la zborul in
tdria acestel limpezi veri.

STEFAN IURES
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PORTRET CU

GAROAFA ROSIE

Portretele si fotografille ne-an pdstrat o figurd in totald
concordantd cu paginile rdmase de la poet. Un obraz oval
de o ciudati distincfie, cu linii alungite si nas acvilin, c¢u
sprincene hrusc arcoite, cu barba ascutit¥d si mustata curbatj
strdduindu-se si& realizeze acel aer demonic remarcat de
contemporand. Dar sub sprincenele mefistofelice ochii sint
slavi, evident albastri, vagi, lar mustata firavi si barba detici-
fard abia ascund o gurd Indureratd, feminind. Un biet print
Miskin poate, saux un tindr Don Quijote puteau si aibd un
chip aseminator,

Pe stradd, in mulfime, apirea urit, neimpunitor, de staturad
mai mult scund3 si slab pind la a {rezi mila, in ultimii ani.
Dar vorbea mult, fascinant aproape, cu gesturl neplicut de
teatrale si purta nelipsit (nict o amintire mu scapd am&nuntul)
garoafd rosie Ia butonlerd ca Oscar Wilde. ,Intiivd simbolist
declarat din literatura noastrd a avut ambitia de a da nu
numal poeziei, dar si vietii sale un stil. Este cunoseut in
cursul anilor bucuresteni mereu cu aceleasi haine, din ce in
ce mai jalnice, mai erole Intretinute, dar mereu cu proaspete
manusi albe, luxul — singur — pe care si-l1 permitea nedes-
mintit. Domnpul cu mimgi imaculate i floare la butonierd
purta in plind iarnd un pardesiu stravechi, Justruit de purtare,
¢y negrul ajuns gélbui §i pantofii cascati asemenea unor
animale fliminde. .Gesturile de pontif* d4i erau ciutate,
bombastice gi de woitd noblete, iar intregul lui comportament
pendula intre descurajarea neacoperitd, oboseala tragicd si un
cabotinism strident, snob, supdritor. Ochiul atent il descoperea
wiubred si neurastenic ca un adevéirat proletar intelectual
moedern, dar plin de amor propriu i setos de glorie ca un
cavaler medieval®, Vorbea cu seriozitate, spre jena amicilor
de bun simft, de legiitura sa de rudenie cu Stefan cel Mare
s5i de misteriosul diamant negru al familiel diruit de ilustrul
domnitor. Amorul siu propriu exacerbat, asemenea celui
macedonskian, era proverbial : .se credea cel mal mare poet
contemporan® si amicii de cafenea il porecleau Amicul meu
pentru ci ,vorbea de el singur sub acest nume im z2iar",
Profilul moral contradictoriu, atrdgind si respingind In acelasi
timp, este intuit cu finele si cu uimire de un fost coleg de
ideal socialist: ,cine era originalul acesta in care vedeau
vesnic luptindu-gze inteligenta patrunzitoare sl naivitatea copi-
l&reasca, bunul simt cu donguijotismul, simplicitatea eu grando-
mania, wmanismul fanatic cu réutatea rézbunétoare 7

Se numea Stefan Peticd, un ziarist al epoeil fisi amintegte
semnitura Stephane Peticas, iar pe mangeta Literatorulul din
20 februarie 1899 numele noului secretar de redactie este
transcris $tephan Peticg.

Hiituit de munca simultani la doud sau trel ziare, tracasat
de grijile materiale care nu puteau fi in nici un fel lichidate
{cumpirarea unui palton sicict necesar stirnea probleme de
nerezolvat), epuizat de studiul intens pe care trebuie s3-1 fi pre-
supus dobindirea unei culturi ca a sa, Stefan Peticd se imbolné-
veste bineinteles de tuberculozi si in condifiile date maladia face
progrese repezi si ireversibile. Consumat de ftizie, dezgusiat
de lupte politice, de stinga sau de dreapta (dupd ani de
combatere socialistd, are si strania ambitie de a deveni deputat
liberal), nerespectat ca poet si ridiculizat ca om, el se retrage
iot mai adine in sine, dispretuitor si umilit, singur si neinteles,
constient de aceastd lipsA de comprehensiune si impingind
pind in ridicol revolta fatdi de ea. Din fericire, poetul este
totodatd pizit sever gi continuu de un analist fin si inteligent
care stle intul cele mai ascumse aspecte ale unei probleme,
El pricepe cd a pune esecul si drama exclusiv pe seama acestor
neintelegeri sau a altor factori externj ar fi wvulgar si nereal.
Punctu! de sprijin al tragediel se afld infuntrul ei. Intr-un
roman pi&nuit in aceastd wultimd deprimare urma s& fie
analizat omul care ,nhu g-a bucurat niciodatd de nimic, care
a fost totdeauna respins, care a vizut !otdeauna pe altil
lwindu-i-o inainte, care e pArasit cu incetul de prieteni, care
nu are nhici o femeie, vare nu-si poate indeplini nici o dorintd
pentru ci poartd semnul lui Cain, adicd sufletul lui e asa
ficut dncit nu se poate impdica cu wmimeni sl cu nimic®,
Si, mai departe: ,Ura si nenorocirea isl giésesc solul gata}
in aceste spirite despotice. Ei trdlese ca nigte regi cazuli
mereu, insultind i rénind, avind foate nivelele orgoliului, dar
neavind nici o mingiiere, incapabili de a gusta mici sorietatea,
nici singurdtatea, prea ambifiosi pentru a se mauolfumi cu
ticerea, prea mindri pentru a se servi _de lume, nascutl
pentru revoltd si defaite, menifi prin pasiunea §i meputinta
lor la disperare si la talent®, X o
Intuirea acestei constringeri la talent, a alunecdril din neputinta
si disperare in artd, di infreaga m#surd a capacitafil lui
Petici, Neputincios in lumea in care triia, el isi transferad
orgoliul si singurdtatea in poezie si, peniru ca vendetta si fie
deplind, aceastd poezie va trebui si nu aibi nici o contigenta
¢u mediul inspirator., si nu aminteascd cele triite, Poetul
va alege deci tiparele, uneori artificioase, dar tobdeauna pure,
ale simbolismalui sau prerafaelitismului, si in felul acesta
nimijc din wviata sa nu-i va umili poezia., Numai c¢& durerea
traitd se va strecura fard stirea poetului, sl fintr-un fel
fmpotriva vointei lui, in vers, ca o transfuzie strict necesara,
ditatoare de puils, . . .
Existda sau nu legituri esentiale inire viata si poezia unui
poet, trebuie sau nu, inainte de a dncerca analiza operei.
si-i urmiresti cel putin fugitiv traiectoria prin  viata, este
necesard sau nu o asemenea privire aprofund#rii versurilor
sale ? Un raspuns hotarit nu exista. ., . |
th Republica sa, Plaion 1i vedea pe poefi incununaii cu lauri,
unsi cu mir, dar dati afard din cetate, iar pe urmele paradoxului
s8u mari critiei au decretat despirtirea, in_persoana autorului,
a omului de poet. Cocteau vorbea imsd despre wuferinfa
de a singera cu cerneald, iar mari critici legau dfiecare idee
sau opers de viata celor care le-am f¥cut si apard. Adevarul
e ¢ nu se poate generaliza. Existd poetl a cliror operd poate
ti perfect dnteleasd fArd referiri da viata lor, de multe ori
rAmasi mecunoscutd sl invdluiti adesea de ei insisi in técere.
Este cazul mai ales al artistilor moderni, cu oroare de senti-
mentalitate si loc comun, vislind spre adinc dincolo de pro-
funzimea proprie fiecirei personalitdti, $i exista poeti a
cAror biografie este intim legatd de fiecare rind scris, la
care fiecare cuvint e justificat sau contrazis de un gest sau
de o miscare sufleteascd. Un Ovidiu, un Dante, un Byron,
un Rimbaud, un Macedonski pot fi intelesl ca artisti numail
fn mAsura in care sint infeles] ca cameni.

Stefan Petficd face parte din aceastd a doua categorie. Pentru
a ajunge la aceastd concluzie, pentru a _explica acest adevar,
ne-am vizut obligail si trecem in revistd destinul poetului
inainte de a Incepe si-i soptim pogzia. Este singura cale de
acces Gn aceastd constructie acoperitd de timp si de pagini
de istorie literard. In inciperile sufocate uneori de praf ale
poeziel sale nu ne poate conduce decit poetul.

ANA BLANDIANA
Eratil :

in numdrul trecut se va citi: in :cvindu'rl_le 30 si 31 — vgragostea
lui totalds pentru o singurd femele, si aceea usoara®; 43_:-
»mai mult, §i mai adinc, romantic® ; 88 — ,,Daci i-ar fl permis®.
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Vara asta care ne copleseste, zépuseala ucigitoare si dorul de mare,
sau toaca lunii de la Dragoslavele, nu stiu cine a pus osteneala in
pasii omului cu chipiul larg, lunecind pe ceafi, cu tolbd de piele
galbend si cu buzele pistruiate de repetate intilniri cu creionul
chimic, fiinded nu mai vine in fiecare zi sd ne desarte pe masd un
morman de plicuri, pentra mine si pentru Tomozei. Imi spunea
mie o datd Dimitrie Stelaru si nu-1 credeam : ,mi3, dupd ce di
firul ierbii, pe poefi s& nu mai contezi®. Intr-adevir, iarna nu mai
scapi de ei, te-nvelesc in manuscrise (§i micar daca toate ar tine
de cald !}, dar cum d& vara pornesc spre misterioase intilniri cu
mugzele, sau, ca sd-1 citez din nou pe Dimitrie Stelaru, ,,s8 prinda
sticletii de pe unde-or fi ascunsi“. VAd cu uimire ¢i niravul poeti-
lor 1-au luat si prozatorii. Ceva, ceva insd tot au mai ridmas. Unul se
numeste : Valentin Dumitreseu. Locuieste in Bucuresti, pe strada
Sperantei (ceea ce nu-i riu dacd stai si te gindesti) si ne trimite
: Alb dintr-odatid negru si O vard frumoasi , frumoasa.
Amindoua bucatile resping ostenfativ ortografia, cu o furie juveni-
1a (nu §i cu otrava, s ne infelegem) care se vrea si modernd. Cum
s zie, mie personal mi-a placut acest gest rézboinic si nu voi scoate
spada. E bine, uneori, 54 te iei de piept cu toati lumea. Dar autorul
nu e consecvent ¢u sine insugi. Pe parcurs il apucid teama si-gi
mat vird din cind in cind capul in transee. Am vrut s spun c¢3
uneori, destul de rar, intrebuinfeazd un semn de punctuafie. Asta
nu mi-a mai placut. Dac-ai pornit s3 faci ceva, atunci du lucrul
pina la capét, Incd o datd, ceea ce a Incercat corespondentul nostru,

mie nu mi se pare un joc. Continui s3 serii si trirnite-ne, daci
gésegti cu cale cid te putem ajuta cu ceva, §i alte schite, fiindca
efectiv gtii sd scrii. Mai tirziu, cfici toli sfirsim prin asta, te vei
impéca, sint sigur, $i cu gramatica pe care o cunosti, dar vrei s-o

doud schi

pe larg.

termometrubui ?) : Un joe :

sfidezi. Acun: citeva zile am primit gi a treia schitd, cea maj buni.
In numaru] viitor o vom publica cu bucurie,

Nicolae Ulmu, Piesa de teatru am trecut-¢ sectorului nostru de
dramaturgie, cdeci nu mi pricep de loc intr-ale scenei, fapt care
mé face si fiu bun prieten cu mai tofi directorii de teatru din
Bucuresti. Unul dintre ei chiar susfine mortis cd eu sint omul ce-i
va da intr-o zi o piesi cu care si-gi implineasci planul de inca-
sdri. Nuvela dumitale, Speranga, este, cum mi-au sugerat colegii din
sectia de drami, un fel de decor in care ar urma si se intimple
ceva — ce? nu stiu nici eu fiinded intr-o odaie se pot petrece o
mie de intimpliri. Anunti, pregatesti, dar nu aduci nimic in scend.
Asa cd mi-e greu si-{i spun ce cred despre lucrare. Trimite-ne
urmarea {daca te-ai gindit vreodatd la ea) si vom sta de vorba mai

Arie G. Matache. ,,Agteptare — o pastisd de nivel scizut dupa nu
stiu ce pastigor al lui Kafka §i Urmuz. Cealaltd schifi, cu un titlu
care face s {i se urce temperatura (dacid mai e posibild o urcare a
ce ytin i ce nu stiu, sau un grav,
unic gi simplu, ¢ un joc inofensiv, copildresc, bazat pe o confuzie
culturald. Cit despre Ingerul de bazi, vorba dumitale,Era {irziu
Si se consumase cea de-a 580-a sticld de bere“. In asemenea
conditii, va trebui 54 convii si dumneata, nu putem avea un limbaj
comun. Astept clipa limpezirii ideilor.
V. Apavel ; Casevieti zis si Cartitrdiri (ca s3 vedeti ci toatd lumea
suferd de pe urma caniculei} nu e scrisd riu. Ai umor, dar il
ineci ¢ind ti-e lumea mai dragi. Insist in rugimintea de a ne tri-
mite un nou transport,
Iulian Pateo : Deocamdatd, creatiile dumitale sint simple promi-
siuni. Citeste mult gi scrie mai putin §i revino de maj multe ori
asupra manuscrisului.

*®

*

EDITI ACCESIBILE !

Literatura teritoriilor in=-
departate, a civilizatiilor
misterioase, a fascinat in-
totdeauna tineretul, fiind
un permanent mijloc nu
numai de delectare ci si
de instruire. Cirtile de
acest fel s-au bucurat de
un prestigin nestirbit in
ochil tindrului  cititor.
Editura  siiintifica are
meritul de a fi difuzat,
dacd nu cu suficientd
promptitudine, intotdeau-
na totusi cu destula con-
secventd carti  care au
cistigat cercuri largi de
cititori, , Expedifia , Konr-
Tiki* si ,Aku-Aku® de
Thor Heyerdahl, ,,Cilito-
rie neterminatid® de B.
Fawcett, , Pegtli cintd la
Ukayali* si ,,Tara inva-
luitd in parfumul risgini-
lor* de A, Fedler, ,,Vina-
torii din Golful Melville“
de P. Frechen, ,Expedi-
fia Kangur® de B. Da-

nielsson, ,Mumiile din
Peru“ de Waisbard, ,,Pe
urmele  Atlantilor* de
Aurel Dimboia ete. sint

volume care au canalizat
o mulfime de tineri spre
discipline si cunostinte
stiintifice incd neréspin-
dite. Dincolo de specta-
culozitatea superficiald a
situatiilor s5i mediilor se
desprind chestiuni indis-
cutabile sub raport stiin-
tific. Cartile de acest fel
au rnarele avantaj de a
cultiva pe nesimtite si
Editura stiintifici este in
drept s& sporeascd ritmul

traducerilor, avind wun
larg cimp de selectare,

Ca o prelungire a succe-
sulul de care s-a bucurat,
o micd colectie si-a asu-
mat rolul de a face cu-

] noscutd viata unor po-

poare care jes din comun
prin istoria i etnografia
lor ca pigmeii, polinezie-
nii, maiagii etc.

O alta, intitulatd Popoa-
re, culturi, civilizatit, isi
propune si insereze lu-
crari de reputatie tor din
domeniul istorieli si etho-
grafiei popoarelor. Pri-
ma e dedicatid Etruscilor,
popor misterios si fasci-
nant, cea de-a doua, re.
centd, Hititilor, urmind
sd apard altele despre ci-
vilizafia greacd, cea cre-
tand, miceniand, troiana,
alta despre havigatorii
polinezieni. Nu putem
avea nimic impotriva a=-
cestor selectii. Este insi
de mirare ca4 editura a
conceput atit de inacce-
sibil aceste c3rti, inulil
luxocase. Ele sint prezen-
tate ca albume de lux le-
gate in pinzid si supraco-
pertate la prefuri ridica-
te ceza ce anuleazd ros-
tul cotectiei. Consumul
de hirtie cretati pe care
e tipérit textul cartli ca
si cel al planselor este
mult prea costisitor fafa
de scopurile ei, Editura
n-a dovedit suficienti e-
lasticitate in tipirirea a-
cestor cérfi care nu pot
fi solicitate numai de
specialigti. Ar fi fost mnult
mai utll ca , Etrusch” si
LLumag hitifilor® si fie
tiparite pe o hirtie ceva
mai putin valoroas#d, dar
la preturi accesibile, céci
altiel asistim la o exhi-
bitie grafici fard secns.
Se pare ci eleganta gra-
ficA a cér{ii e inteleasi
in editurile noasive des-
tul de rigid. Eleganta
graficd a cartii nu in-
geamnd numaidecit con-
ditie de lux. Colectia Po-

poare, culturi, civilizatii
poate avea un aspect o-
norabil §i poate deveni
mai populard prin para-
sirea excesului de inves-
titie inutild. O solutie e
i tragerea unui tiraj
mie, pentru pasionati, in
forma actuald, si a unui
tira] de masi in conditii
grafice mai putin preten-
tioase dar la un pref ac-
cesibil,

ANTICOLECTIONARN

Sintern o tard bogatid in
valori autentice de art3d
populard. Ne mindrim cu
phiectele incrustate in
lemn, cu icoanele pe sti-
cld. Le cautim asiduu
prin muzee, prin expozi-
tii, prin casele de {irani,
le gésim uneori. si ne bu-
curdm. Se intreabd insa
gineva cum am ajuns s3
pretuim aceste obilecte
atit de frumocase ? Desi-
fur cid ele existau de
mult, cu mult inainte ca
ele sd devind o wvaloare

nationald. Dacd s-ar cu- |

noaste numele primului
colectionar amator de ar-
td popularé, acesta ar me-
rita desigur recunostinta
neastrd a tuturor. Si nu
numai el. ¢i si toti sceil
te cu mult inainte ¢a me-
canismal muzeal sd func-
tioneze cit de cit. au a-
dunat in casa lor piese
de o valoare considera-
bili ¢2 au devenit fie
duna moartea lor. fie in
timpul vietii, donatii de
stat, puse la indemina
oricui.

Este destul $i ne pgindim
la un Minoviei, Slitinea-
nu, Dona, pentru a inte-
lege ce imensd operd de
popularizare au insemnat
colectiile lor. Azi, c¢ind
s duc intense campanii
de cultivare a sgustului
estetic, pare cel pulin
tiudatd si hazardatda opi-
nia unui gazetar care
sustinea recent cu insis-
tentd ce pericol public
devin colectionarii parti-
culari care ,Impledic3d®
prin cele citeva exempla-
re ce le possdi sau vor
s4 le achizitioneze, pa-
trunderea acestor oblecte
in muzeele de stat. Oare
semnatarul acelui arlicol
stie, sau s-a gindit ma-
car vreodati. cid Iin ge-
neral muzeele s-au for-
mat pe baza unor colec-
fii particulare, ei uneori
acestl colectionari huliti
au apdrat de distrugere
exemplare ¢e nu conve=
neau gustalui oficialitatii

{pericada dintre cele
doud razboaie). ¢ci a nu
avea colectionari mnarti-

culari este o lipsid de ci-
vilizatie. si mai mult, stie
acelasi autor ce cantitate
enormi de icoane ne sti-
¢li de primi calitate sint
pe cale de a se distruge
in depozitele neamenaja-
te ale Muzeului de arta
populara, st daci nu se
vor lua masuri wurgente,
chiar se vor distruge, in

doudzeci de piese achizi-
tionate de particulari sint
pastrate in conditii salu-
bre ce le fac cinste? Si
atunci l-as intreba pe a-
cest anticolectionar de ce,
in loc si-1 acuze pe omul
bine intentionat. nu-] in-
curajeazi, rugindu-1 chiar
si doneze sau s34 impru-
mute exemplare din co-
lectia sa de cite ori este
nevoie ¥ Mi-as permite
si spun cu toati raspun-
derea ci avem, din pa-

cate, putini. mult prea
putini colectionari.
Ana Bogdan

CLIMATUL MORAL AL
VOCATIEI

Citese in ultimul numir
al ,,Familiel® (revistd cu
© prestigioasd tinutd cri-
ticd) un dialog intre A-
drian Marino, critic de
formatie cilinesciand, si
Nicolae Balotid, céruia
un articol publicat recent
i=a creat reputatia de
wanti-calinescian®,

E interesant de urmérit
cum cei dol parteneri a-
mina, de fapt, discutia in
jurul calinescianismului
pentru a lansa citeva pa-
reri referitoare la meto-
dologia critici in gene-
ral. In conceptia lui N.
Balotd, exegeza trebuie
sa tinda spre o filozofie
a artel sau a culturii
Mai ,traditional®, A. Ma-
rino apéra critica ,pro-
priv zisd“ al carei scop
trebuie si rimind jude-
cata de valoare. Asa dar,
punctele de vedere sint
deosebite (i nu humai in
acest caz). Dar mai evi-
dent decit divergenta in-
ir-o problemi sau alta de
tehnica interpretativi sau
de accent axiologic este
acordul de principii care
face posibild aceasta... di-
vergenti.

Plecind ca adversari ire-
ductibili intr-o contro-
versa ce a antrenat ati-
tea pasiuni, N. Baloti si
A, Marine sfirsese prin
a se intilni gi, semnifica~
tiv, ceea ce ii uneste este
o atitudine polemicid i-
dentici impotriva dile-
tantismului, inainte de
orice, impotriva dopgma-
tismului, a ,locurilor co-
mune* descalificante, a
whPseudo-principiilor”, im-
potriva ,judecatilor tran-
zactionale* st a ,luptelor
de culise extraliterare",
impotriva réastilmaéacirilor

Victor Georgescu

timp ce, poate zece

gau © voite, Impotriva limbaju-

Cititorul tindr, ‘mare consumator de
literaturd, a fncercat in ultimdi ani,
cred, o oarecare tristete, fiindes pro-
biemsle care-l intereseaza in mod
deosebit au fost tratate de citre
seriitori fin chip periferic. Inexplica-
bild aceastd situatie, mai ales fin
contextul literaturii nmoastre in care
activeazd un esalon de tineri proza-
tori foarte dotati, multi dintre ei
incd studenti sau proaspeli absal-
venti ai facultifii. Am avut si avem
incd din abundenti nuvele ce dez-
valuie universul si aspiratiile copi-
liriei, dar pe cele ¢e se ocupi des-
pre tinerii care ahia pigesc in viatX
$i se maturizeazid intr-un intens
proces de constructie, trecind aneori
prin _incercdri chinuitoare, e poti
numira, din picate, pe desete.
Petre S#leudeanu, prozator fecund,
aflat la a gasea sau a saptea carte,
ne di cu ,Prea cald pentru luna
mai“ un roman dedicat exclusiv fra-
mintérilor finerefii, cu implicatii
grele de sens, pe care cititorul tin&r
1l va imbripiga cu interes,

Meritul principal al ciriii std in

Petre Salcudeanu

Prea cald pentru
luna mai

simplitatea si autenticitatea subiec-
tului, in fluiditatea cu rcare se des-
f8goard o actiune ce se unméreste
'tu neostenity curiozitate de ta prima
pind la ultima f#la. Eroii sint tineri
din zilele noastre, universul lor spi-
ritual! cuprinzind o bunid parte din
temperatura de triire a generaiei
céreia §i apartin, Traiectele destine-
lor lor trec adesea pnin zone tulburi
si dificile — si asupra unui aseme-
nea moment s-a optit scriitorul, a-
vind astfel prilejul si ne releve cite-
va caractere solid construite, in cre-
ionarea cédrora folpsegte cu predilec-
tie un dialog Incisiv si nervos. Ro-
manul este, f8rd indoiald, construit
cu premeditare pentru o demonstra-

tie morald de actualitate i din a-
cest punct de vedere el isi giseste
un loc precis $i meniforiu in peisa-
jul prozei noasire contemporane,
regpirind un anume patetism, o cal-
dd piledoarie pentru puritatea tine-
retii, pentru  apérarea demnitdfii
unei virste inconjurate de multe pri-
mejdii. Andra i Matei trec prin In-
cercari grave, evenimenbele intense
in mijlocul cirora se avintd $ soli-
oitd profund, si alegerea lor de ul-
tim# ord se realizeazd dupi rastor-
ndri dramatice care produc asupra
citiborului emotii memorahile, asigu-
rindu-i dupd terminarea lecturii mo-
mente de reflectie dinire cele mai
utile.

»Prea cald pentru luna mai“ este o
carte care, ocolind senzationalul gra-
buit si neferindu-se si fie moraliza-
toare in sensul frumos al cuvintului,
demonstreazi ou bune mijloace lite-
rare & aplecarea scriitorilor spre
problematica efiicd a generabief tine-
re oponduce la descoperirea  umor
conflicte i caractere de deosebit in-
teras

ALEXANDRU NICOARA

lui agresiv si a gesturilor
precipitate, iresponsabile.
Se observd  in replicile
celor doi autori respec-
tul reciproe 5i  deplin
pentru ideile formulate,
dorinta de comunicare
intelectuals, elevatia ter-
menilor, in fine, ¢ poli-
tete a discutiet, ag zice
chiar ostentativy, in mi-
sura in care ge vrea e-

xemplard. Dincolo de
pretextele initiale, acest
dialog afirmd inm  mod

explicit necesitatea unui
climat moral al eriticii.
La acest nivel, disputa in
jurul  c#linescianismului
se aratad reductibili, Ire-
ductibild rimine insi o-
pozitia intre cei care au
vocatia criticii §i cei care
o practicd dintr-o gre-
seald de debut.

Oricine poate fi anticali-
nescian dupd ce a ficut.
dovada propriei vocatii.
Ceea ce uitdi atitea per-
soane stimabile, atunei
cind il resping pe G. Ci-
linescu cu o autoritale de
predilzctie.. orald si ceea
ce doi critici sgeriosi le-o
amintesc in treacit,

Paul Nutescu

REVISTA ,,MUZICA" Nr, &

Revista Uniunii Com-
pozitorilor, singura care,
prin fortele ce le alinia-
z4 3l prin orientarea sa,
este capabild si analize-
ze — si s elucideze —
problemele vietii de con-
cert romdanesti st inter-
nationale, fenomenul mu-
zical contemporan — se
afld ne numai intr-un
vizibil efort de punctiua-
litate dar si de innobila-
re a substantel, a greuts-
til specifice a fiecdrui
articol.

In nr. 6 remarcim, ali-
turi de un omagiu adus
compozitorului
Gheciu (1 a 75-a aniver
sare a nasterii}, de dis-
cutii  despre educarea
gugtului  estetic pentru
muzicd §i pagint din is-
toria muozicii roméanesti,
doud remarcabile studii
semnate de compozitorli
Cornel Taranu si Stefan
Niculescu, Primul mi-
nuieste eu dibicie notiuni
de psibologie a creatiei
aliturl de o analizd a
procedeelor muzicale ca-
racteristice creatiel e-
nesciene, pusi, pe bumna,
dreptate, pe de-a-ntregul
sub semnul simfonismu-
lui.

Oecupindu-se de ,Aspecte
ale gindirli teoretice si
stilistice la Xenakis si
Boulez¢, Stefan Nicu-

| lescu flxeazi citeva marl

jaloane ale mugzicii con-
temporane definind suc-

| eint  pozitiile neantago-

nice sl complementare
ale lui Boulez si Xena-
kis, unul reprezentind o
noud sintezd a spiritulat
latin legat de relatli de-
terministe, celilaly folo-
sind logica matematicilor
moderne. Autorul studiu-
lui prevede posibilitatea
unei conceptii bazate pe
teoria informatiel, care
84 poatd ingloba armo-
nios aceste doud puncte
e vedere conceptie
pe care am dori-o cit
mal curind enuntat® in
paginile revistei,

Tudor Sturdza

ERRATA

Dintr-o regretabili negli-
jentd a redactorulul de
serviciu, in numiérul pre-
cedent al revistel a api-
rut ¢ poetle atribuitd fin
mod eronat lui James
Joyee, Farcem  cuvenita
recliflcare.

JULIE
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+CULMEA CEA MAI INALTA A LIRICII NOASTRE
NOI*

oRari au fost poefii care au asezalt In cenirul temnatlcii lor propria
lor activitate fervemtd si devotatd, din care gi-au scos singura indreptitire
de viatd. Pentru Arghezi, ca pentru atiti mari mesteri ai veacurilor
indepartate, artistul este muncitorul unei specialititi delicate, un artizan.
Trecerea de la artizanat la inspiratie si de la figura artistului-mestesugar
la aceea a artistului-creator a fost o miscare a lumii moderne. Din discretia
firii lui, din refuzul atitudinilor pontificale, Arghezi a parcurs drumul
invers, neinvocind pentru sine alte drepturi decit cele ale muncii consa-
crate «u credinti si lubire intocmirilor el. Dar din aceastd pozitie a
gasit calea cétre toate formele muncii, citre toate ostenelile prin care
omul, fiinta obscurd a inceputurilor, a ajuns si se depdseascd pe sine..
Niciodatd, ca in Cintarea omului, tema prometeled, a omului {fauritor al
destinului sy, de la Eschil si Goethe, Shelley si Hugo, n-a aflat o dez-
voltare mai bogati prin varietatea episoadelor ei, mai originalj jn expreste.
Este una din realizirile cele mai de seami ale literaturilor moderne i,
desigur, culmea cea mai inaltd a liricii noastre mai noi, in epoca socialis-
mului, din al cirul indemn s-au format intinsele ei perspective®,

TUDOR VIANU

+VOCATIA MITURILOR GROZAVE"

wCu . Flori de mucigai” arta lui Arghezi se preface in asa fel incit,
formal woputem afirma ci poezia argheziand autenticd, lipsitd de orice
ecouri striine, aici incepe. Arghezl cel adinc nu se afld in aceste versuri,
dar a te imnoi mereu, a experimenia este un merlt. ,,Florile de mucigai®
sint operi de rafinament, de subiilitate artisticd, ele presupun un cer al
gurii dedat cu mirodenifle®. (..) ,,Ca si intelegl poezia lui Tudor Arghezi
irebuie s3 ai vocatia miturilor grozave, a viziunilor cosmice...

»CEL MAI MARE POET AL NOSTRU DE LA
EMINESCU INCOACE*

»Dar influenta nationali cea mai puternicd in opera lui Arghezi o
conslituie monahismul siu aga de autohton, Viata tibhnitd de mindstire,
liturghia noastrd orientald, bisericile mici st umile, schiturile mirunte
pierdute in gropi cu solitudinea si poezia lor, deniile cu clopote stranii
st calme in acelasi timp, toate acestea Inviluite in parfumul lor national,
st-au gasit in Arghezi poetul lor cel mare. Pe aceasti cale ¢l ia
contact cu pAmintul acesta lucrat de Istoria noastrd. Nu existd poat mare
neincadrat. T. Arghezi e cel mai mare poet al nostru de la Eminescu

incoace. Valori prea mari nu se pot clidi in aer ori pe postamente de
nisip*,

MIHAIL RALEA

»wO NATURA LIRICA EXCEPTIONALA*

LArtist cu variate mijloace de expresie, cu o sensibilitate alcituitd din
rezonante de orgd sl suavitdti de cor de ingeri Arghezi si-a creat
o limb# poeticd, scd3pirind aschii inviluite in pulbere fin%; in cartea
liricel noastre, inceputd de Eminescu, poetul ,cuvintelor potrivite® se
ageazél in primul rang® (..) Tudor Arghezi nu mai este un nume pus sub o
serie de scrieri, ¢ un univers poetic, a cirui realitate creatoare se adaugi la
matile realiziiri de pind acum si depiiseste atitea niveluri scézute, Sint, in
literatura noastrd de azi, citeva naturi predominanie: natura epicd Re-
breanu, natura analitici Hortensia Papadat-Bengescu, natura metafizicd
Blaga, natura liricd Sadoveanu, natura critici Lovinescu, natura retorici si
cultura Torga si natora liricd exceptionald Arghezi.

GEORGE CALINESCU

POMPILIU CONSTANTINESCU

envinte
“In hernd

Nu stiu cum va arita ceremonia de dincole, ce-
remonja in care il vor petrece contemporanii din-
tii ai lui Tudor Arghezi pe primul drum de din-
cole, Nu stiu cum il vor primi ei, nu stiu ce cuvin-
te va spune acole Mihai Eminescu ori Alexandru
Macedonski, nu stiu ce vor intona rddicinile flori-
lor acestui pamint care ormeazd probabil bolta de
jos a raminerii lor. Nu stiu ce va zice N D. Cocea,
nu stiu cum il va primi Lucian Blaga, n-am stire

despre modul in care se va intilni €l cu George

Bacovia si atitea altele nu stiu, gt nici el nu stia,
pind aseard, 14 fulie 1967. Pare absurd si nofezi
cd este o moarte pretimpurie la 87 de ani. La 87
de ani, legile padmintului ne-au obisnuit si consi-
deram c¢a& ge moare de batrinete, La 87 de ani, le-
gile pamintului, ale norilor liberi, ne spun cid nu
mal incape accident, Dar jatd, cu primele mele pu-
teri, cu tot ce este limpede in fiinta mea mi ridie
si spun : moartea lui Tuder Arghezi este o moarte
pretimpurie.

Dar, val, noi stiam ci el va muri, noi stiam c3 e
foarte bolnav, noi stiam ¢d vizul nu maj e acelasi,
cf auzul nu maj e acelasi, ¢d vorbele sint goptite
cu o atit de cheltuitd fortd, Dar, vai, noi stiam si
ne feream s-0 spunem, §i nici n-aveam voie s-0
spunem, $i dacd n-am fi avut vole s-o spunem,
ne-am fi interzis noi ingine s-o gpunem, Tudor Ar-
ghezi & pe moarte. Macar pentru un final strdlucit,
pentru un final demn de inceputuri, pentru un final
ading trebuia si fie prezenii aici, pe pdmint, in Ro-
ménia anului 1967, in dezléntuita si duioasa noasird
tard, marii gi primii Jul contemporani. Dar el a ri-
mas ultimul, el a fost ultimul dintre ei si cu el, s5u.
perbul veac al XIX-lea cu nasterile Iui geniale, se
incheie tragic. El a acoperit retragerea tu-
turor si iatd se stinge, si ochii lui nepoetoliti mai
viad o clipd ce se intimpld g1 ce se va intimpla si
se inchid f&cind si tremure orlzontul stramosilor
nostri §i steaua parinfilor nogtri 3 omul, fiinta,
vocea, mila si revolta lui nu mai existd. Ca intr-o
uriasd secetd el se retrage surizind din silabele

numelui siu,

Gy A L

Omagiu

Odat#, la masa técerii

Ti s-a ardtat Dumnezeu.

in dreapta avea nemurirea

In stinga un blestem ¢

»Niciodatd muliumit de mine insumi®.
Tu aveaj un fluier de salcid

In care s-a strins soborul de ape.
Ingenunchind ai strigat:

Doamne,

Dia-mi mina stingd s3-1i sirul.

De atunci fluieru! a adunat pdduri
3i nepatrunse adincimi.

Si astdzi Soarele si luna

Parcé-{i {in cununa.

*

$i {i-ai cioplit un fluier din ramurd de fag
S4 ne doinesti pdmintul, durerile si gindul,
Sfios se-opregte Zdreantd inlicrimat in prag
Si-n cirtile deschise indoliat e rindul

E linistea aprinsi in clopotele cerli

3i pasii peste vreme nicicind nu se epresc,
C& harul t3u trecut-a prin vesnicia serij
In pumnil grei s3 duci tot lutul roménese.

DUMITRU ICHIM

*

Doeamne, citd durere poate totusi stirmi moartea
unuj poet la 87 de ani, in vreme ce pe pamint o
astfel de moarie a oricui e consideraty fireascH,
dupa o crincena longevitate, 33 nu-l mal avem
printre noi, si de fapt nu printre noi, ci dincolo
de noi, in cuvinte si in suflet, in spaim3 si in
dor, Tatd un semn al lipsei de criterii a naturii.
Cici dacd ar exista o frunte mai mare ca noi $i
un gind mai infelept decit noi, nu am puiea oare
atunge la o intelegere cu ea si cu el incit s& ni-l
mai lase douszeci de ani si dupd doudzeci de ani si
ni-1 mai lase inca zece ? Pe clne ar costa prea mult
viata unui poet incit si nu plateascid orice pref
pentru ca s3-1 mal aibd viu, aici pe pAmint?
Arghezi pleacd de unul singur pe cidi paradoxale
de moarte 5i de nemurire Prin Iunga si violenta
lui viafd, €l vrea 53 ne comunice, ah, in ce euvinte
clare ne-o comunici, in ce cuvinte unice, ¢d nu
ce teme de moarte, ¢ nu-l intereseazi altcevs
decit altabetul roméanesc c¢e st l-a creat,
alfabet pe care l-a scris de la prima la ultima li-
terd cu un mic tremur al miinil in acesti ani..Cel
care mor la 20 de ani igi invidluie opera intr-un
mister dinafara operei, Tudor Arghezi opune ope-
rei lui, viata lui. El pleacid dintre noi nemuritor,

jar rudeie sale 11 asteaptd dincole, in pi-
mintul acestei tari si acolo, probabil, se va desii-
sura adevarata si meritata ceremonie,

Ne e mildi de Cirlova, plingem pe amintirea lui
Nicolae Labis si e firesc 54 fie asa, pentru c¢3 lipsa
lor de wirsti irebule suplinitd prin virsta lacrimi-

lor. La mormintul lui Tudor Arghezi, cum se va
plinge ? Va trebui inventat plinsul de spaimd, cici
plinsul de mild l-ar jigni. Va trebui inventat plin-
sul de astri céci plinsul ochilor il va jigni, Si va
fi inventat $i unul si altul. Maij sint citeva secunde
p@ni atunci. Osul lui, care vine din Oltenia geniilor,
din Oltenia celor care stiu s3i vorbeasci romaneste,
din Oltenia cea fird nici un fel de accent, din Ol-
tenia puriti{ii noastre, se apleacd de data asta de-
finitiv in pamintul {aril. De ce moare ? Dintre ne-
numaratele polemici pe care le-a avut, cu unul sl
cu altul, cu celidlalt si cu celdlalt, nesfirgity este pole-
mica i supremi, cu Dumnezeu, Iati ¢i e invins.
lati-1 cedind. Filele istoriej literaturii roméfne se
apleacd in bernd si exploziile de sus ale planetelor
ce se nhasc in cinstea lui, i sint salve de tun care-1
petrec pe drumul ultim, Nu peste mult timp vom
afla si noi cum l-au primit cel de dincolo, Emi-
nescu, Macedonski, Blaga, Bacovia, Ion Barbu, Li-
viu Rebreanu, Mateiu Caragiale, Camil Petrescu,
Aceea este nastere. Aceasta de aici este moarte,
Dacd as putea plinge cu o lacrimd mare si purd
ag lovi peretele de lacrimariu al Marii Negre.
Sint primele secunde ale despiriirii de Tudor
Arghezi, mare gi unic poet, voievod din rasa lui
Tepes Vodi, poet care va fi fubit enorm miine si
mai cu seami poimiine, domnul! nostru Tudor
Arghezi, cel din livada si cel din nebunie, un sfint
dintr-o0 religie pe care el insusi a inventat-o.

ADRIAN PAUNESCU

L UCIUFER

VESNICU L

Existi o formuli oratorici a necro]o_gului oficial
care se revarsi in largi perioade simetric con-
struile si care impune prin sine o atmosfers
solemnd. Dar existi in faja fapiului de mepitruns
al mortii un simiimint uman de eliberare prin
mariurisire infiorati, si amintiri elegiace sau prin
mutenia inclestati a sufletului si denmitateanotellti
a cuvintolul, Publicitatea verbali si ritualul inginat
al mortii ramin un speciacol dincelo de care se
consumi reculegerea pravi a celor alesi i mulji
care se impartisesc din puritatea marelui mort
de astazi,

Zaharia Stancu : UN DESTIN

M3 inclin nu in fata mortii efemere pe care am
vizut-o de atitea ori in viafa mea, ci in fata desti-
nului exceptional al debutantului de la wLiga
ortodoxd®, in fata vocatiei sale titanice, a tensiunil
lucrului s3u indirjit, a vointei coltoase‘de slu-
jitor al condeiului timp de peste saptezeci de ani.
Era un spirit nelinistit, bintuit pind in ultima clipa
a terestrei lui treceri de dureroase launtrice con-
tradictii. Dar avea un atit de pur si dr; tnqrbinte
cult al vielii, un atit de profund si viu sim{ al
prezenfei si conditiei sale istorice, .sociale sl
nationale incit suveiul adevidrat al artei sale si-a
sipat cursul dincolo de dramaticele cdutdiri indi-
viduale. ) )

Sint rare momentele din istoria culturilor eind
viata popoarelor se regiseste, superior armonic,
traity sl exprimati in viata poetilor. Am fost in
timp, fericitul martor al unei astfel de bicgrafii
tumultuoase, silbatice si contradictori] — sinteza
tmagnificd a drumului insusi al poporului nostry,
pe care Tudor Arghezi a pasit timp de decenil.

Maria Banus:
FIREASCA

De sub mantaua lui am lesit toti. Citeva generatii.
Raza de actiune a fascinantei Iui personalititl batea
departe, Fascinatia insemneazi ambiania ; atrage,

VENERATIE

respinge. Pe noi, cei care il descopeream la v'i_rsta_a
cheie, a pubertitii, in timpul maximei tensiuni
psihice, ne trigea spre el cu o putere magnetica.
Forta lui dinamitatd, luciferica, alimenta clocotul
nostr subteran de nemultumire si repulsie fata
de lincezeala, murdiria, minciuna, ipocrizia unei
lumi sufocante,

Pe plan social, pe plan metafizic verbul Iui viril,
razvratit, coliures dinamita. Erem aléturi de i
cu cel 14, 18, 20 ani ai nostri, crincenl, indurerati,
gata de megatie 5i daruire.

Apoteoza patriarpald a amltimului deceniu, veneratia
fireasck la care a fost supus nu ne pot face si
uitim simburele de flacirad neagri, pirosfera acestui
pamint urias cu uluitoare variatie de peisaj.
De sub condeiul robust al octogenarului, de sub
limba lui ascuiiti in cursul unui taifas {isneau
citeodati sempii luminosi ai malitiei, cu o suplete
gi o fortd juvenild care ne uimeau si ne speriau.
Vegnic tinipul Lucifer, din care 4rdim cu totii,
t-a hrinit pind la ultima clipd cu singele lui de
argint viu, nelinigtit. Slivit fie nuomele lui si al
geniului siu slujitor.

Aurel Baranga : 14 JULIE

Cum s#&-1 evoe in aceastd clipd cutremmuritoare,
cind sufletul lui bucuros de moarie a incetat si
mai apartind unul muritor, ca s& intre cu aripile
deschise in nemurire.

Cum si ma impac cu gindul cd Tudor Arghezi
a mueit, cind pumele sdu sl notiunea de moarte
mi se par prin insisi natura lor antinomice. 70 de
ani spiritul siu a dotnnit peste o literaturd
aducindu-i ca nimeni altul de la Eminescu incoace
gloria, demmitatea sl imensul siu prestigiu. Poetil
unei jumititi de vear si-au inceput waligrafia cu
ahecedarul cuvintelor potrivite inm fath. Proza ar-
gheziana se imsorle prin litera hxi pe o orbitd
universali in care se regisesc vechile Cazanii si

paginile celel mal riguroase modernititi. Ziarlstica
noastra contemporans cunoaste prin tabletelle lui
un pisc wce sparge tariile. A fost in toate la
zenit magnific si coplesitor. Dar dincolo de
adjectivele mele nevrednice se constituie acel patetic
moment, in care un poet nu mai lasd in urma
o geoald, e o istorie literard demmd de urmat.
Cum si-1 ewvoe, eu, nevrednicul lui mwcenic, cind
fac 0 socoteald care mi uimeste $i mi cutremura :
azl 14 iulie se implinesc 38 de wani de cind el m-a
publicat pentru prima oard fn paginile Biletelor
de papagal, acordindu-mi stima Jui, un spatiu in
revista pe care 0 edita din bani proprii si numele
pe care-1 pont astizi.

Cum s8-l evoc, pentru ca rindurile mele si au
confirme genlala previziune eminescianid din Seri-
soarea a III-a. Emotionat, ingenuncheat la catafal-
cul Iui, fmi r&mine o singurd rajscumpdrare : nu
pling pe poetul care a murit, m& descopir in fata
nemuririi.

Irina Rdchiteanu-Sirianu;: ARGHEZ]
NU POATE MURI

Arghezi nu mai aste ?L..

Acest Everest al poeziel roménesti, acest straniu
Benvenuta Cellini al cuvintului, acest maestru al
maegirilor a patrums de atitia ani in vesnicia
creatiei incit pieirea trupuluji sfiu imi pare de
neinjeles...

Un Arghezi nu poate mauri.

Am avut cinstea st bucuria a fi fost, in faja
multor auditori si de multe ori, intenpreta poeziei
argheziene,

De fiecare datd, l-am hinecuviniat pe marele
magician al versului pentru nobila wvoluptate in-
telectuald pe care mi-a hirizit-o.

Perfectia cere un respect pind la evlavie. Cu acest

sentiment am wcoborit de flecare datd in inifini-
tatea cuprinsului, in melodia rimelor marii Iui
poezil,

Cu cuvioasi admiratle pentru superba, gratioasa,
puternica i wuluitoarea-ti poezie, m3 fGnelin in
fata memoriei tale, scumpe maestre, si-ti urmirese
drumul unde te vel imdilni cu acel etern nevizut
ce l-ai invocat in acele teribile versuri de odini-
oard :

»Infinit ! Infinit ! / Aduni-{i boltile deodats / In
suler prélungit, / $i-n fruntea mea secatd / Si-n
pieptu-mi aiurit / Te-nfige drept ca o sigeat3” ..

Ovidiu Papadima : IN PANTEQONUL
CTITORILOR CULTURH RO-
MANE

Prin statura wriagd a personalititii sale, prin
forta imensi a talentului sdu st prin durata patriar-
hala a vietii sale artistice — care isi ageazad incepu-
turile incd de la sfirgitul secolului trecut — Argheri
a realizat un monument de artd bot atit de hotiritor,
bot atit de plin de consecinte pentru literatura
roméineascd @ secolului XX ca si cel durat de
Eminescu pentru secolul XIX. Aliturarea de Emi-
nescu — care s-a ficut, pérind atit de indrizneati,
de cdire entuziagtii 'descoperitori @i wvniversulin
poetic arghezian, in preajma aparitiei Cuvintelor
potrivite — a fost fireascd gl constituie pini astazi
una dintre propozifiile fundamentale ale valorifi-
ciril operei poetului in wadrul literedurii roménesti
in secolul nostruy,

Disparind astizi dinire nol fapbtura lui umani,
Tudor Arghezi se aseazd etern in panteonul cti-
torilor <culturii roméne — si aldtwrarea lui de
Eminescu insemneazd marcarea unui moment ho-

taritor pe drumul strilucit al afirmirii poeziei
noastre moderne,

IULIE
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n compartiment, cele opt persoane,
termperamente diferite, se ocupa fie-
care c¢u ce 1i este mai propriu. O
femeie tindrd, vopsitd, studiazd cu
demnitate revista ,Flacara®. Sade
picior peste picior si intreaga sa
atitudine denotd perfectiune ome-
neascd, O altd femeie de vreo trei-
zeci gi ceva de ani i5i studiazd cu coada ochiului
vecinul care ¢ — cel putin aga se pare — stu-
dent. Acesta are in mind o revistd literard pe
care, lucru ciudat, o studiazi fard ostentafie.
In fala lui sade cea de-a patra persoand, un
tip gras, bine hranit care a adormit incd inainte
de plecarea trenului si sfordie usor, cu pauze,
pe nas. Somnul lui e un fel de du-te-vino al
capului : cind se reazemd cu bérbia in piept
§i atunci omul sfordie cu mult mai tare, cind
se ridicd in sus printr-o comanda datid de cre-
ierul lui mare neadermit in totalitate...
Cel de lingad el, cea de-a cincea perscand, este
un muneitor de la o intreprindere de construetii
$i poartd cdmasd in carouri si cravatd cu elastic
plind cu desene biblice. Are parul aspru probabil,
fiindc&-i std rebel §i cizut pe frunte. A sasea
persoand e de fapt a sasea si a gaptea; sint
se pare doi frafi gemeni, muncitori si ei, care
citese ziarul ,,Scinteia® gi comenteaza citeva
lueruri in legdtura cu noi dezvaluiri privind
asasinarea presedintelui Kennedy. Amindoi pri-
vese din c¢ind in c¢ind, pe furis, la picioarele
femeii de freizeci si ceva de ani, prea puiin
acoperite de fusta strimid de tergal ; ochii celor
doi explicd acest lucru indeajuns...
Cea de-a opta persoand si ultima este un tindr
de vreo 18 ani, s-ar putea ceva mai mult si
in acest din urmi caz ar fi un elev la o scoalid
tehnicd. Acesta poartd datoritd wvirstei gi fara
nici o intentie ornamentald o mustatd crudi.

emeia locuia prebabil prin  apro-
piere si era indrigostitd de cineva
de la bloec. Pamintul, seara, cind
venea ea, era mal mereu reavan si
coltul ierbii se aritase deja in porti-
unile sapate. Cartierul era nou,
blocul la fel si parea incordat spre indliime.
Masivitatea nu-l impresiona pe Andii El
ghicea scheletul de otel, nervii lui, si numai
agsa admitea cé blocul prate fi gi altfel...
Cind se mutase era o simbati. I ge daduse drumul
cu o or3d mai de vreme si dupd ce-gi ciutase un
taxi, observase pentru prima dati ¢it de putini
mobild are : un recamier, doud fotolii, un dulap
si alte citeva lucruri mirunte. Constatarea il
dezamigise i lucrurile inghesuite in taxiul mic
parcd-1 durean pe el. Nu se mai mutase nicio-
dati si de aceea poate triia asemenea impresii.
Dupi ce se aranjase, daduse urmare indatoririlor;
mai intii rudele, pe urmid va mai vedea el
Si intr-un local mic¢ incernca un fel de satisfactie,
ca i cum el s-ar fi schimbal cu ceva. De
fapt, nu era nici un fel de filozefie in mutarea
lui si era stiut ¢i orice nou interior schimhba
putin psihologia omului. Dar, bineinteles, nu
despre asa ceva se putea vorbi la ,Dundarea®,
loc intim cu mese separate si cu tavanul jos,
mai ales cd matuga Dora igi manifestase uimirea
in legatura cu obtinerea garsonierei.
— Da bine, Andi dragé, cum de-ai reusit ?
— Nu inteleg...
— Cum nu! Cum de-ai reusit, c¢i doar la
fabricd prea grozav nu esti, nici n-ai responsa-
bilitati politice, nici...
— Ei si d-ta maitussd, parcd tofi oamenii care
au locuinta...
— Bravo, mie imi spul asemenea lucruri cind
stiu ce-a patit nepotul unchiulei tiu.
— Bine mitusd, convenise el impécat.
-~ 8i apoi, isi continuase mi3tusa Dora ideea,

Tindrul e imbrdcat c-o haind de piele pe care
nu si-a dezbracat-o, desi, dupd cum se vede,
suferd cumplit de caldurd. In compartiment e
intr-adevar cald, o spune si gestul studentului
care gi-a sldbit putin cravata...

Tindrul are o groazd de bagaje, doud geaman-
tane, o sacosd de voiaj, plus o servieti pe care
o tine lingd picioare, bagaje ce presupun neapi-
rat cA a fost condug la gard de o mami plicti-
coasd gl grijulie de vreo 45 de ani ce nu
contenea si-i deg sfaturi ;

— S3 ai grija de... servieta.

- Lasi, mama !

— S5& ai grija de geamantane, si.. samd..
Bineinieles ca tinarul din clipa ¢ind s-a vazut
instalat in compartiment a uitat cu desivirgire
de sfaturile primite si chiar si de figura induio-
sdtoare a femeii care l-a condus. $i poate si
din aceastd cauzd, poafe gi din alta singura
Iui grijd este supravegherea servietel de la
picioare, Grija manifestata aga de evident tre-
zeste curiozitate in rindul cal3torilor treji si
semi-adormiti...

Studentul il priveste c-o0 dozd de dispret
vizibild, fiindcd conceptia lui despre viatd nu
se potriveste c-o0 asemenea concenirare asupra
unui lueru lipsit de importanta. Femeia de trei-
zeci i ceva de ani, vecina lui, observa imediat
reactia lui gi isi indreaptd propria-i privire
cétre locul cu pricina, nu fiard a-] Iovi cu cotul
»din neatentie* dupi care se scuzad fermecator :
— Iertati-md ! Vocea {i este languroasd, Iar
studentul trezit ca prin farmec e extrem de
amabhil si convine imediat ¢
— Nu face nimic L.

Intre timp tindruluji cu servieta i-a scfizut in
mod vizibil vigilenta ; ochii se inchid din vreme
fn vreme si capul se reazemid de coltul compar-
timentului. $i in sfirsit respird o datd usurat

tu nici energic nu esti, adicd nu te pretezi
la vulgaritati ca s& fe duci la aia de la spatiu...
— Exact matuga. Si totusi am primit. Ce mai
al de spus ?

— Nu stiu, pe mine nu mi duci, am si aflu
51 vai de pielea ta.

— Matugicd — 1i venise sa-i zicd agsa pe neagtep-
tate, fiindea luj ii repugnau sentimentalismele —
de abia astept.

— Bine, bine, amenintase sgerios matuga Dora.
Ea era o femeie foarte energicd la cej 60 de
anl ai sdi, dar el intelesese ¢ nu se potrivesc.
Pe urma, cu ciuda, se intrebase de ce tocmal
acum sA ajungd la concluzia cd nu se intelege
cu matugsa Dora, cind el finea atit de mult
la ea, ca la un mit aproape. Matuga Dora era
banuitcare gi dezamagita, dar cinstitd ca nimeni
alteineva.. Cumnata, mai practica, se interesase
dacé el are in general deplaséirl. Sesizase imediat
¢i n-ar strica sd vind gi ei (ea §i fratele lui)
mécar la doud siptidmini in capitald fiindca
acolo in provincie.. le marturisise ¢i pleacd
unecri $i ca le va scrie lor ca sa se invoiasca si
$3 vina la Bucuresti. Vor inventa un tratament
necesar si exelusiv in Capitald -— apoi se
gindise ¢& un fotoliu de-al 1ui s-a zgiriat zdravin
si cd ar trebui s& facd ceva.

Simbéta, oamenii sint mai lenegi. Matusa Dora
insd le-a stricat cheful, fiindcid si-a amintit
deodatd cd avea ¢ intilnire importanti, cea mai
importantd iniilnire din viata ei, glumea ea
in modul cel mail serios. In sfirgit plecaser3
si el sosise grabit la etajul 7, mindru de cheia
noud, stralucitoare din miinile lui. Blocul era
nemigcat, pamintul reavin, la el era o obsesie
pamintul reavan, ¢ reminiscen{d a copiliriei,
a zilelor cind ploua i mirosea a iarbd s§i a
piimint. Nu mdrturisise nimanui, dar se simtea
foarte increzut i mindru cd el putea in capitala
83 mai pastreze asemenea preferintd. Pamintul
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5i prelung si somnul ii cuprinde fiinta infiorati.
Dar n-au trecut decit citeva minute de la ador-
mirea tindrului nestru si studentul ca si femneia,
vecina Iui, agistd la o seend cu totul si cu totul
neobignuitd ; din servietd pe care amindoi o
credeau plind cu ceva fragil, un pisoi isi face
loc cu greu si se aruncd jos. El ridicd o privire
plind de uimire membrilor treji ai comparti-

mentului dupd care — aici s-a vazut inca o
datd tendinta spre libertate a animalelor, ele
iubesc grozav iegirile — se sirecoard pe usa

compartimentului care-i trasa cifiva em. pentru
a evita lipsa aerului cum au convenit cele opt
persoane si, spre dezamdigirea studentului si a
vecinei lui, pisoiul dispare in stinga culoarului
fluturindu-si o c¢lipd in batjocurd coada té#r-
cata...

In vremea asta trenul isi continui goana f3ra
oprire cétre statia urmatoare. Un altul il saluta
suierfitor din mers ; e internationalul de Viena.
5i toemai acum, au trecut deja circa 10 minute,
tindrul se trezeste si primul gind ii este fireste
la servieta pe care o trage mai aproape de
picioare.. Apoi se sterge cu amindoud miinile
la ochi, maji bine zis si-i freacd si rdmine asa
treaz un timp. Dar ca si cum ar fi presimtit
ceva igi ridicd gervieta pe genunchi si o desface
cu precaufie. Mare i-a fost groaza c¢ind a des-
coperit-o goald. Un moment, sare in sus ca si
furbat, apoi dindu-gi seama c¢d toti din jurul
lui dorm incepe si se uite nelinistit prin com-
partiment. Se lasd usor in jos i priveste indelung
prin colfuri. Cercetarea afentii devine insd dez-
améagitoare. Apoi std o clipA nemiscat ca in
ajunul unei mari hotériri dupd care ia servieta
goald si porneste cu ea de-a lungul culoare-
lor..,

Studentul, care cine stie din ce motiv nu dormise
ci numai se prefacuse gi observase totul, banui

era reavian sl in camera Ml lucrurile foarte
noi. Isi trisese fotoliul la geam, era aproape
ora 11, si ohservase femeia aceea singura stind
pe banci, cu fata la bloc, asteptind pe cineva.
Sedea atit de atentd incit el n-a putut crede
decit un singur lucru: femeia era indragostita
gi de cineva din bloc, in mod precis. Probabil ¢
era vorba de o exagerare, dar si in zilele
urmitoare ea a venif citre seari g a stat
la fel de atenta si concentratd pina catre ora
10, Si iar n-a putut crede altceva decit cid =
tindrd si indragosiiti...

Miercuri insd se sculase c¢u dureri de cap si
febrd, Cind matusa Dora a aflat ciire seara
nu s-a putut abtine s3 nu rida.

-— Zi asa, cu d-]1 nostru Andi, nu-i prieste aerul.
El s-a simtit jignit nu pentru ¢ s-ar fi intimplat
si fie grav bolnav, dar nu stia de ce i se
pirea ©¢3 mitusa isi bate joc de el sl ci-1
minimalizeaza intr-un mod obscur. Fusese o
simpld raceald, cu toate cd trei zile febra il
zguduise ca un cutremur. Isi privise cu atentie
camera, prietenii veniii citre seard fuseserd
rautdciosi gi-1 reprosaserd oi nu gi-a udat
locuinfa 3i ¢a& aceasta, locuinta, il refuza, ijar
el se ridicase inflicirat si le explicase cid deo-
camdatd nu are bani si sd fie ei siguri ca
nu i-a uitat, cum s&-i uite! Uitase insd de
femeie, nu mal privise pe geam. Peste o sipla-
mina se facuse deja bine si mersese prima oara
la serviciu, isi adusese aminte cd pdmintul era
reavdn, cd blocul era neu si cd sta incordat
ceas de ceas. Bi coborise. Se agezase pe bancid
in asteptare. Femeia venea c3fre seard, o viizuse
odatd aparind din spre coltul blocurilor-turn
si nu se indoia c¢& lucrurile se wvor repeta.
Ar putea sd-i povesteascd matusii Dora toatd
intimplarea, desi matusa cu bunul ei simt i-ar
fi reprosat :

— He — he, Andi, ce tinir esti!

ci niei vecina lui nu dormise dupi ce-i aruncs
0 privire fugarad si cd si ea a retinut tot ce s-a
petrecut.

— Ce spuneti de asta ? il intreba femeia.

— Aaa! sigur, nostimi intimplare. Sint foarte
curios s vid dacd-1 mai giseste...

— Era un pisi¢ frumos !

— Un pisie, se mira studentul care in felul
Iui e foarte pedant §i e surprins de acel fel
de a vorbi. Femeia a sesizat ceva in neregula,
dar nu-gi di seama ce anume, aga cé tace mai
ales cd are treizeci §i ceva de ani §i doreste
cu orice chip s fie o doamna...

..Jar tindrul nostru cu servieta deschis¥ intreabd
pe culoare si in compartimentele deschise :
N-atl vidzut un ,pisic*? Era aici si spre edifi-
care prezinti caldtorilor servieta in care domi-
ciliase pisoiul. Resturile de mincare si alte
nimicuri demonstrau cu prisosintd acest lucru.
Dar c3utirile lui sint zadarnice si se intoarce
dupéd o vreme negpus de trist in compartiment...
$i in clipa cind se strecoard pe usd riamine un
moment in prag nevenindu-i si creada : ,pisicul®
se afld cuminle pe locul lui, Studentul i femeia,
nu se stie din ece cauzi, dorm din nou ca si
ceilalfi c#ldtori. Linigte deplini se asterne in
compartiment in timp ce ,pisicul® este introdus
din nou in domiciliul forfat. Apoi trenul isi
incetineste viteza §i lumea se ingrimideste si
coboare ; printre ei si tindrul nostru cu cite
doud geamantane in min3, chinuit si abia mig-
cindu-se...

5i in vreme ce agteaptd pe culoar oprirea
deplind a trenului, pisicul se strecoari din nou
la fel de chinuit din servietid si pleacd printre
picioarele calatorilor. Tindrul isi di seama si
se agitd disperat.

Comedia reincepe...

— Dar cum pofi s& crezi asa ceva mitush!
— (& esgti tinar 7!

— Nu, vrea sé spuni ca faptul e fapt.

— O {i. Poate fata e operata de curind...

— N-ai pic de fantezie, matusa Dora.

— Fantezie ! ce-i aia fantezie, Andi, cind ai
o viatd in spate? Matusa Dora ¢ o femeie cu
bun sim} si serioasi, dar iatd ci nicl alei nu
se poirivesc. O, cit de efemere sint miturile
astea despre mitugi si unchi! In definitiv pentru
a doua oard ar observa c¢i nu se mai intelege
cu méaiusa Dora. Pe ea o deranjeazi parcé‘
faptul ci el s-a mutat in casi noud. Ce are
mitusa Dora cu casa nous, cu pamintul reavin
5i cu femeia care std pe banci seari de seard ?
Agteptase in simb#ta aceea pind tirziu si nu
venise nimeni. El se hotdrise ¢d nu-i va spune
nimic mitusii, se gindise indelung la acel lucru,
dar il cuprinsese dezamigirea, fiindcA nu venise
nimeni. Apoi se schimbase brusc gi-si zisese
si-i va spune matusii tot, dar absolut tot, numai
S8 Vina ea..

La ora 10 se ridicase de pe bancd si urcase
sus. Isi trasese fofoliul la fereastrd si mai
ramasese incd la etajul 7, treaz, cu Jumina
stinsd, cu miros de pamint reavan si colf de
iarbd in plamini. Dormise pind spre ziua ading,
iar catre zori se zvircolise, Cind se fdcuse iar
lumind, el simtise incordarea blocului nou,
cartierul cu spatii verzi imense, gi 1 tot nou...
Privise pe geam din obigsnuinti. In spatele bancii
observd cu uimire c¢d sg-a deschis floriria cea
noud. Se gindi cu necaz cid femeia n-a vazut-o
deschisd, cd a mplecat inainte, dar isi mai zise
¢d s-ar putea ca toemai ea s-o fi vizut deschisi
mai intii...

$i cobori repede pe ireptele celor 7 etaje, isi
cumpdrd un buchet mare de flori, rosii si
galbene si amestecate. b

1 4

e OMUL

Ma vad cu greu rezisfind

amefit si plin de ceatd

la mijloc

insingerat sub firul

o doud armate nevézvie.

Nu-mi trebuie decit o secundd,
s mé vad cu talpile colcéind

in musiul care fierbe

sub piramide

i mai jos

in stareo aceea cind uvmbra
creste mesigurd, aproope cersind
ajutor si cade brusc

si iordsi se ridica,

so md vid cu trupul chondonat
animoal intre fiare

cv miinile ferindu-mi copul

ca pe un cvib cv un singur ou
ce fierbe luminos

$i aruncd raze de gheatd.

Ping la vmeri incarcat

de fiinje nestivtoare, pline de sex
milioane de specii

mé asalieaza din toatd firea

st de sus din tronul meu

care e capul meu, o palmd zdravénd
le scutundé pe toate

ca o lopaté cosmicéd din cer
comete putrede in pesterile noptii.
Si peste toate multumirea

si spaima de-a fine departe

cu propriv-mi craniy

doud stele

gato sd se ciocneased,

e CUMPANA

E seard pind-n cuvint,

dospeile sub intuneric materio,
seninul se-ncheagé

peste cetdfile care fierb ;
totdeauna prieten cu vintul

un om instraineazd clédirile sale
§i se pdraseste

sub primul copac singuratic ;

o lacrima luminoasd

cinsteste pierderea,

e CUM VINTURA

Un glob de fum
cit bobul de piper
in cenirul mintii mele

creste rapid,

BARBU NITESCU : , Scoica®”

acoperd ce-i treaz fara pulere
se surpéi inveligul

de pe noaplea meq

5i ne frezim acolo

unde judecatile se fac

in cinstea putrezirii ;

o mint trage astrii vechi

pe roatd

si nici un fipdt, nici vn foc de sfere
decit luminile

cum vinturd nimic! dintre ele
iar dedesubt

vn trecator hipnoiic

stapineste marea,

e CINTARELE

Alungali-l pe strainul de cintec
sa nu tulbure pacea cintarelor.

MARIN GHERASIM : , Stinci cu roci”
e e~ E——— = — e ] e ———— T S S SO LY

Dincolo de hotarele nocstre peste osia lumii
pentry fiecare din noi

o funie aruncata asteaptd adversarul s& vina
si cinevg mé pune lg-ncercare

cu restul lumii deodata ;

singur la un capdt — si la celdlalt

pe un talger omestecate

o mie de glasuri intr-vn vacarm de rofi.

Abiu rezist cv firea mea singura

sa tin in cumpand balourul de trupuri A
dansind neomeneste

in fata unui blid mai mare.

$é vind o furtuné sd ridice

pind lo nori §i sé zdrobeascd

acele voci cu pietre si rime infesote 9
in care adevarvl

c@ zeii sint mai grei decit Olimpul

nu va pétrunde niciodaté.

DAN NEGOESCU : ,Calm”
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TAIETORUL DE LEMNE

In unele orage, casele se incdlzesc cu lemne. Fiecare familie
cunoaste un mos a cdrui ocupatie principald e tdiatul lemnelor.
Uneori mosul moare si e o dnireaga plictiseald pind dai peste
alt mos care si finvete bine drumul incit s se prezinte la
momentul potrivit, in anul urmitor, si si pormeascd tirgiitul
acela monoton care, {imp de doud zile, te obignuieste cu ideea
¢d se fale lemne,

Gramada noastra de lemne zécea in ploaie,

Trecurd ploile, vremea rimase umedd i cleicasd, iar grédmada
de lemne avea o infitisare acra.

Tot uitindu-ma@ la forma ei neagrd m-a cuprins un fel de
disperare si am intrebat-o pe Maria :

— Crezi ¢d mai ard ?

Ea mi-a rdspuns cu o privire dojenitoare, ardtind apoi spre cer.
— Mai bine ai ciuta un om. Mogul nostru, vezi bine...

Mi-am luat umbrela si am pornit citre un anume colf al
orasului, unde se spune ci agteaptd t&ietorii de lemne. I-am
gasit, zeribuliti, Insirati in tdcere apaticd sub streagina unei
circiumi sardcacioase.

Nici unul nu-mi plicea. Ca si cum asta avea vreo importania ;
dar ma aflam pentru prima ocard in situatia de a alege un om
si eram stinjenit, St vremea intunecatd le schimbase obrazul
si nu puteam scapa de impresia cd toti sint betivi si fard
nici un rost in viatd, desi, de vreme ce lemnele trebuiau tdiate,
rostul lor era toomai acesta.

Zapacit de gindurile care tot veneau, m-am indreptat hotarit
catre unul din margine. Pe loc ‘mi-am dat seama cd am ales
riu.

Mi-a fost rugine ca schimb directia, mai ales cd s-a ridicat
i a privit drept in ochii mei si m-a asteptat cu mma‘inhnséu.
?nde]ung mi-a string mina i, clatinindu-se, mproape acoperindu-ma
cu trupul lui nesfirgit si sldbanog, a spus :

— 53 ne tocmim. !

Taietorii ma priveau disprefuitor.

— Nu ijau mai mult, m-a asigurat. Pofi sa te convingi
este pretul pe piata. Gafton, fu ¢it cert 2 Andrei ? Sava?

— Patruzeci la mie — a raspuns Gafton in sila.

— Andrei, tu ?

— Patruzeci.

— Ajunge, am spus. Nu e nevoie,

Si-a ridicat pe umeri capra cirpitd si hodorogitd si i-a zis
imcetisor :

-~ Hali, draga la treaba.

Avea fata prelungd ¢u o barbi albad si mare. Am crezut catre
cincizeei de ani, socotind cd face parte din acea categorie de
oamer fArd virstd, dar tremurul barbiei si al miinilor si sunetele
nesigure pe care le scotea cind respira m-au ficut sd tot adaug
oite cinci si cite zece ani pe misurd ce ne departam de piafa.
Cojocul, falnie odinioard, il purta legat cu o sfoard soioasa,
sugrumat bine pe talie, astfel cd picioarele si asa foarte lungi
‘pa-reau incepute mai de sus decit la toti oamenii.

Mengea ca un cocostire plesuv si ostenit. Genunchii i se ciocneau
si capra il incovoiase. I-am propus sé-1 ajut. A refuzat explicindu-
mi céd desi s-ar pdrea cd e greu de mers cu capra pe umeri,
lucrurile nu stau chiar asa, mai ales cd toatd wviata o purtase
acolc. Poate cd4 nu-l credeam, dar el nici nu-i simiea greutatea.
— Trebuie s3 ai vreo saptezeci de ani ? !

— Optzeci, a precizat. )

l-am propus sS4 urcdm in tramvai. A dat indeminatic din cap.
M-am suparat putin.

— Uite ce, mogule : iti dau adresa. $i mal gtiu cd va veni un
om. Spui ¢a dumneata esti omul acela. Adaugi ¢ esti trimis
de mine. Neaparat. Poate ai nevoie de bani? A clitinat iarési
din cap si mi-a oprit{ mina {n buzunar.

— Cum doresti. Poate vrei totusi in tramvai ?

Mi-a facut semn ci stie ce are de fécut.

De fapt a mormait gi citeva cuvinte, dar nu am infeles ce spune.
Cind vorbea, pe fatd nu se observa hici o miscare si numai
privirea bulbucatid atintita asupra ta te fiacea atent. In restul
timpului, ochii cutau in gol pujin contrariati asa cum privesc
meseriagii batnini oind 1i se propune o lucrare gl ei se concen-
treaza ca s8-5i imagineze forma obiectului,

Privirea aceea instrdinatd, care de multd vreme nu mmai cauta
in afard §i pérea cd s-a resemnat in tovirigia trupului degirat
si nedomolit, ma facea s3 cred cd-si ascunde virsta.

E-am lisat si se departeze si am pésit in urma lui simtind

care

um o durere somnoroasd fmi coboard In picioare, cum spatele
i se fncovoia sub greutatea caprei de lemn si mersul meu
il copia pe al batrinului.
Zgomotele isi piendeau ascutimea pe unde treceam, un val de
liniste fmpingea casele departe si le apésa, strada se largise
enorm si pietrele pareau infidsurate in cirpe, mergeam, mergeam
si capra imi doborise cu totul umerii §i priveam in gol si el
avea acum noudzeci de ani si eu eram bhatrin.
La intoarcere l-am gésit luerind. Se inc3lzise pe semne, cojocul
ziicea pe zadpadid, iar la capitul caprei se aflau citiva butuei
acoperifi cu rumegus,
Lemnele noastre, foarte grozave, pareau si-1 fi adus Ja capaiul
puterilor. Am intrat in casd si am miscat putin perdeaua.
Isi vedea de treabd cu indirjire. Capra, in ciuda vechimii i,
se tinea bine, ba mai mult, pe lingd greutatea lemnului, parea
cé-l tine si pe mosneag, si ferdstraul, de asemenea, se misca
usurel finindu-1 s nu alunece in fatd, si impreund executau
un du-te-vino, ca si cum cineva din capatul celdlalt ar fi
impins brusc feristriul la fiecare cursd. Tremura mogul de
fncordare si de neputin{3, iar capul ii tot ciddea in fatf, stingher
acolo sus pe gitul lung, singuratic. Maria se apropiase si-1
privea emotionatd gi la fiecare hirgiit pielea de pe frunte ji
tremura ugor,

PAULA RIBARIU : primavard vegnicd

— As vrea s& nu-l mal vdd. Ar fi mai bine s3-i platim. Sa-i
explichim cd ne-am rdzgindit.

Am tacut. Maria incearcd altfel :

— S&-i dAm s& méanince, Apoi treci si-1 ajutt.

Si imediat iesi din casi si se apropie de batrin.

El nu se opri din lueru. Butucsl filnd tdiat in integime il
ridica pind in dreptul pieptului de unde il repezi peste aliul,
agezat dinading de-a curmezisul §i astfel bucétile tiiate se desprin-
serd. Potrivi cu greu alt butuc pe caprd si porni sd hirsiie.

Dupé fiecare miscare a bratului urma o pauzad scurtd i migcarea
urmitoare era pornitd din {ot trupul cu un fel de zvieniturd

si continuatd apoi aproape din inerjie de bratul drept. Si Maria
intirzia, nemiscati 1ingd el si eu stateam In spatele perdelet
gi-mi era ciuda de sldbiciunea noasird,

Maria reveni. Am indemnat-o :

— Pregiteste masa.

— Nu e nevoie,

-~ Nu vrei s spui ca ati stat de vorba ?!

IOANA BANTAS

pragul focului

O, birbatule, tu noapte a soarelvi,

cumn stai in genunchi si te rogi

in ceasul acesta de nastere,

cum ifi lipesti fruntea de scoarta copaciior
§f tragi cu degetele plasa durerilor

peste trupul tau,

cum strigi ploilor sd-mi sting®

aceste virtejuri de soare din albul ochilor
si soarelui sd&-mi alunge

frigul din singe,

cum fei fipdful mev si il fnghifi

ca pe o sabie ce-}i secerd ficatul,

B&rbatule, tu cumpdnad o durerii,
o ta este spaima de g fi marter,
al meu este viscolul,

marele viscol ce-mi incendiazé
pddurife caselor.

ldsind loc liber de trecere

fivlui tau si of meu.

O, fu cel ce fe rdstignesti
aldturi de mine
pe inima neinceputd a fivlui 1du.

PAUL CIORICIU

devenire

Lg scara seminfelor

prin devenire ne misedm

dupd o lege din infinit apucatd
ping-n skirsit

se afung jumdtdfile de sdminjd

si subjiindu-si una spre alfa limitele
prevestifor se rotunjesc

nestivt apropiindu-ne de marginea lumii

si-n primul nostru infreg

plutesc armonias

seminte ale bratelor de dincoace
semintele albastrului de ochi
sonorefé seminte de glas neinceput

semintele culesului de gind

si toate se-mbuizesc spre rdsdrit
osa cum sint

si cum vor merge-n lume

si cum vor frece dincolo de ea

CONSTANTIN CALIN

tofusi frumos...

Tnmdrmures.e Stina Ceciliv de Donatello ea ore
miei jupuiti legafi de un suris,

eq are pdsdri pe frunte, ea

tocmai se retrage infr-o fristd carne.

ev, dacd trec pe aldturi, eu

dacd om cinci sute de oni,

dacdi deocamdatd nu se stie precis
cine este aproapele,

totusi frumos pdgese pe oceastd lumind,
cu foate drepturile, eu

trecdtorul.

— Ba chiar asa a fost. Mi-a spus o muliime de lucruri, Desi
nu pare vorbdre}. Si are aproape tot ce trebuie.

— Sau e un om ticut 51 0 duce foarte greu. Eu asa cred,

-~ De fapt n-a scos decit doud-trei cuvinte, 8i din ele enx am
inteles foarte clar toaid viata lui. Poale noi sintem ingrijorafi din
pricina lui 51 el nu este.

Am hotarft sa ludm lucrurile mai simplu, totusi, pini seara,
toate ne-au iesit pe dos. De afard rédzbitea scrisnetul ferdstriului
si orice am fi facut stiteam incordafi, simgind asa, prin peretii
grosi, misgcarile Iui.

Deodati zgomoiul a incetat. Asteptarn sd intre in casd. Maria
m# privea fix, incordati si eu o fixam, de asemenea, cu atentie.
— Vezij ce-i afars, indrizni ea.

Mosul disparuse. Prin intunericul care venea brusc se decsebeau
capra, lemnele intregi si cele citeva tdiate. Dimineata la sapte,
prinire rafalele inghetate care veneau de peste fluviu, s-a auzit
un scrisnet scurt, apei monoton, nehotarit ferastrdul a inceput
treaba.

Pe la zece, mosul s-a agezat si gi-a cercetat amanuntit sculele.

Pirea multumit, dar s-a ridicat, a scuipat in palme. A tiiat
lemne pind la ora doudsprezece. S-a ficut nevizut o ord, dar
dupé asta n-a maij facut nici 0 pauzd pina la l&sarea intunericului.

Desi n-a stat o clipa, treaba nu inainta si am ffeut socoteala ci
ii mai trebuiau cel putin opt zile ca si termine. Cistiga curat
patru lei pe zi.

— Grozava afacere, spuse Maria. Fugi i adu-l in casa.

A intrat aplecindu-se mult §i s-a asezat fard sa pard impresionat
de tot ce i se puse inainte, Didu de o parte tava cu mincare si
turr;é un pahar de tuicd. Il wirsd pe git fard ezitare §i spuse
egal :

— Bunéseara.

— Serveste ¢it vrei, il imbie Maria.

Mosul umplu incd de doud ori paharul, ficu o intrerupere, se
uitd pe rind la noi, la pahar, il deserti inci o dati miraculos
pe git, tugi, pufni, mirli ceva, ochii pireau si se trezeasca,
abia i§i strinse compul pind ce sfoame piri §i iesi. In umma tui
raémase in casd un val de aer inghetat, pe jos, amestecat cu
fire de z&pad4 si un miros rece de alcool,

— Citi ani sa aibd ? intreba nitel uluitd Maria.

— Peste noudzeci.

— Are o sutd de ani.

-—— Are o sutd doudzeci !

— Te-ar mira ?

In ziua urméitoare un alt mos, miruntel si durduliy, cu o
infdtisare de mester neamt a venit. Stringindusi mina si-au
zis ceva si au ris, potolit mosul nostru si prelung, pastrind
restul dupd asta tot timpul pe fatd celdlalt mos.

Mosul _nostru i.-a intins celuilalt ferdstriul fird explicatii si
infasurindu-se in cojoc si-a ficut loc pe un capdt de lemn.

Neamijul a scos un pachet infdgurat intr-o bucatd mizerabild
de jurnal, din el a tras ¢ pild rupid si s-a pus pe treabi. Fieradstriul
scotea niste tiuituri zdpicitoare, Maria nu stia dacd {trebuie sé
ridd sau s& fie nervoasd si zicea cu o perplexa staruinia -

— Al dracului — mosu &sta gras.

La sfirsit, al nostru a desfdcut o legdturd si a numérat celuilalt
in palma, unul cite unul, opt lel. $i fard alte discutii s-a apucat
de taiat.

— Deci, am zis, cistigh pe zi doar trei lei si doudzeci, Ce pérere
ai?

Ea ridicé din umeri. Am insistat :

— Fac afaceri amindoi. Desigur erasul are un alt amic care-i
ascute pila, sau ceva in genul #sta, Si pléteste pentru 4ireaba
asta patru lei, Un fel de asociatie.

— Chiar te distreazs !

— De lo¢, Numai ¢4 nu injeleg nimic.

Apol a wvenit a patra zi i a cincea si a saptea si grimada de
lemne taiate se implinea tare greu si noi nu trdjam deecit
gindindu-ne la nenorocitele alea de lemne 5i tot facind socotelile
zilnic descopeream cum ¢igtigul mosului nostru se reducea de la
doi lei i optzeci la un leu gi noudizeci g, cu toate ci in ficcare
seard el ne uluia cu tehnica lui deosebitd de a mezvirli paharul
de tuica direct in gitlej, nu deveneam mai veseli.

Mosul $1 lemnele lui erau acum felul nostru de viaia si, de ce
n-as spune-o, gisearn <4 ioate au un sens, asa cum sint si
chiar mji bucuram, e drept un fel de bucurie bizard, incomodi.
Intr-o dupd-amiazéd, din curtea vecind a izbwenit un {dcinit
repezit, Un scrisnet taios si prelung a umplut aerul si forndind
si bubuind, zgomeotul a inceput sd atba un ritm,

— O masind, am spus, vecinii nostri sint pricepudti.

— Abha, ficu Maria.

Mosul s-a oprit din lucru, a adulmecat zgomotele {eapin, apoi
a coborit grav pe ferastrdul lui § nu s-a oprit pind noaptea
tirziu.

Maria a spus ca noi il vom chema si la anul si niciodatd nu
vom toemi o masind de taiat lemne.

A doua zi am repetat promisiunea explicind totodatd cd zgomotul
maginii de taiat lemne ne-ar putea innebuni, cd amindei sintem
de pirerea asta.

Nu ne-a dat nici o importanti. Privirea aceea stinsid gi umed$
pirea s& spund cA nimic nu are vreo importantd pentru el,

afari de miscarea miinii drepte, iar anid continuau s3 vind iute
cétre el, §i avea o sutd treizeci de ani si semédna foarte bine cu

fergstraul lui si cu capra de tdiat lemne.

Cred ¢4 in sine era frumos cum acest bitrin de 160 de ani nu se
oprea din lueru ca si moari, cred cd emofia noastrd era exageratd
st ar fi fost mai bine si& ne vedem de ale noastre gi sa-l
lasAm pe el sa taie lemne dacd voia $i chiar am digscuiat cu
Maria despre asta, am socotit amindoi cit e de frumos cd un
om de virsta lui e asa de deprins cu munca incit nu poate si se
opreascd 5i l-am admirat pentru priceperea ui la bdut, dar tot
fncercind si-1 Hudam §i s& sporim laudele ne opream la mijlocul
frazei si simteam cum vine el din timp cu capra pe windr,
desirat §i tot mai batrin si simteam pujind nebunie in toate
aceste intimplari si nu stiam ce s8 mai facem.

e ;
SERBAN GABREA : Circ
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CE-

ION POP :

PROPUNERI
PENTRU

O FINTINA

Inir-o poezie a volumului, inlitulatd Pagi, Ion
Pop exprimi convingerea c¢i existd un anumit
unghi miraculos din care dacd privim luerurile
gi fiintele, acestea igi dezvialuie fete si metamor-
foze noi: ,Unii povestesc c¢é, dacd stau intr-o
antumitd pozitie, / $i privesc mult iarba, aud /
Agsa ca un fosnet. Iar altii zic c¢d, uneori, /
Cite-o frunza din acei arbori le cade-n palma, /
O slea in frunte, o pasiire pe umar, / (Atunci tre-
buie sa stal neaparat drept, nemiscat, / 3i foarte
serios si interiorizat) / Si fetele care privesc
se-ndrigostesc de baieti, si baiefii de fete*.
Intr-adevar de ce nu ne-am imagina ci in cos-
mos sint § inrudiri nemaistiute, de cu totul alt
tip, cd tot costmosul nu e decit un uriag arbore
de genealogii stranii, acum vifale, cd sub plasa

de relatii si raporturi considerate de orice licean
ca stiintifice se afld splendida fesdturd a unor
interdependente mitice. Atun¢i poezia n-ar face
allceva decit 58 propuna solutii in serie pentru
descifrarea unui alfabet obscur, iar metamorfoza
s-ar putea defini ca drumul cel mai scurt intre
douid puncte : cotidian si magic. Biscim aceste
cuvinte despre poezie pentru c¢& de citeva ori
versul lui Ion Pop ne debarcd pe chiar mailul
adevarat al poeziei, in general inabordahil si
baricadat de epave. Socul izbiturii de farm ne
da ceritudinea aventurii lirice ca de pilda atunci
cind autorul scrie: ,Ce singur printre luecruri
fara nume? / Numal paduri, pamintul, apa,
focul, / Si stelele ce se-ngrasau in cer, / Lacom
mincind din soarta fiecidrui.* ; sau: ,Lasi lacri-
ma, mama. Minunea aceasta s-a mai intimplat /
Multi au trecut dintr-un intr-altul. / Nu te spe-
ria. Sint tot eu cel ce-ti raspunde, chiar daca /
Vocea mea e a unui necunoscut / Ce parci-ar
vorbi din mare. / Intr-adevir, miinile mi-au
crescut, sint mai tari, ¥ Pasul mai mare si mai
indepartat / 5i-n jurul cintecului meu mai
arrig se-ncoldceste singele, / Acest sarpe de
casd cindat® ; si un ultim exemplu : ,,Eh, unghia,
unghia, lacrim3 a carnii“. Astfel de metafore
aratd c¢a Ion Pop nimereste acea ,,anumitd pozi-
tie®, acel unghi miraculos din care privind, pano-
rama cenugie a lumii se coloreazi violent si
chiar terifiant. Stelele banale se transformia in

pdianjeni grasi ce ingurgiteazi lenes destinul mu-
ritorilor (fiecare din ei avindu-si steaua), singele
devine garpe de casi, incoldcii la temelia fapiu-
rii, luciul unghiilor pe care le ardtam la control
in clasele primare oglindeste acum imaginea
unor lacrimi inghefate, prelinse din carnea in
vesnichd suferin{d a omului. Din planul percep-
tiei comune, autorul urci, in zbor vertiginos,
intr-un plan nou si fantastic, si ameteala acestui
zbor se numegte poezie.

Printre ochiurile refelei stiintifice de raporturi,
Ien Pop vede crimpeie din pinza vechilor relatii
poetice, vede, pentru ci fiind poet adevérat el
are un ochi suplimentar ce-i permite sa fie
martor ocular la miracole : , Astézi, la ceasul
zece-al diminetii, / Declar e¢id l-am vazut pe
Demiurg luerind intens la temelia lumii* — zice
tindrul peet, incheind procesul verbal al unei
minuni.

Poetul Ion Pop mi se pare exceptional de hine
inzestrat, in orice caz cu un cap peste statura
debutantului obisnuit. Dar acest fir de poezie
curata pe care Ion Pop il reprezinta izvoradsie
din mijlocul unej paduri de conventii si sabloane,
péadure destul de deasi ca autorul si incurce dru-
murile. Degi a dovedit ¢i stie drumul direct la
poezie, €l apuci uneori pe poteca mult bituti a
reportajului lirie, ca in aceastd scrisoare des-
chizd pe care ar fi trebuit s-o expedieze din
volum: ,Mi se pare ci esti poet. Imi serii /

Despre cimentul barajului mai tare ca timpui, /
Despre ocameni ce-ti par griadinari, scarmanind /
Florile exploziilor de dinamitd pentru rondul din
fata / Propriei lor statui. // Vezi, eu nu stiu
ce-ag putea si-ti spun. Doar atit / C3 torn beton,
adica... torn beton. Nu cred. / Ca-i soclul meu
acesta. De altfel frunza, care-a cizut in fata
mea, / E-un gest al toamnei, deci noaptea / Va fi
mai récoare de acum, iar eu / Racesc destul de
usor...” Dacé poetil, ca si pasirile, se mai hranese
uneori §i cu farimaturi, macar firimaturile sa nu
fie de la meselz sirace.. autorul e suballernul
conventiiler si vechi i noi, nelipsind din volum
nici versurile de tipul acestuia: ,,Era un om ca
mine sau c¢a tine", dar nici obignuitul ciclu
inchinat lui Brancusi. Nu cd am fi, doamne fe-
reste, impotriva genialului scuiptor, dar e ceva
jenant in flecareala vioaie si la moda care s-a
incins in ullimii ani la Masa tdcerit.

Partea caducad a acestei poezii, disproportionat
de mare in raport cu tineretea si talentul auto-
rului, se explicd poate prin tendinla exagerati
spre prozaic gi cotidian. Desigur, autorul vrea s3
strapungd acest plan, si uneori reugeste (ca in
Viaia s-a cldtinat pufin) alleori insa uncalla poe-
ticd rdmine intepeniti intr-un strat mai refrac-
lar. Ton Pop alinge inAltimi lirice remarcabile,
dar de reguld zborul lui e razant pinad la risc:
aripa i se umple de colb, Dar poetul gi-o scutursd
apoi energic in azur.
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ALEXANDRA
TARZIU

NU SE POATE

PRECIZA

Un foarte potrivit titlu de anticipatie, cdei, in-
tr-adevar, mult timp impresia noastrd in lega-
turd cu prozele Alexandrei Tarziu nu se¢ poate
preciza. Chiar prima schifa a velumului (Buletin
hidrologic) e in acest sens derutantd, propon.t:a
de inceput dind frumoase speranfe, propozitia
finald risipindu-le, S3 le transcriem : ,,‘Ascultam
colele apelor Dundrii, cind tocmai a venit Dan, in
batonu! lui fognitor ca o frunzd* (s.n}; ,Eu nu
m-am dus cu ei, m-am dus in bucitirie ca
si-mi fac cartofi prajiti. Aveam gi eu gindurile
mele 51 Hirsove crescuse cu 4 centimetri® {s.n.).

Intiia propozitie indicd posibilitdiile de expresie

plasticd ale unui stil de pe acum format, lapidar,
limpede, energic, eficient si poetic. Cealaltd dez-
valuie o atitudine si un defect. E ca un simptom
dupd care manifestirile unui suprarealism istet
umplu la iuleald paginile. Impresia de moment
este cd ne scufunddm, fard sansa de a mai intilni
un punct de sprijin ferm, Intr-o proza epatant
$l superficial moderna, de cochetarie si preten-
tie, plind de fantezii ,,interesante”. Un personaj
(feminin) sl exprima dorinia de a se transrorma
intr-o... castana (p. 23), un altul monologheaza
pe un ton de stridenta naturalete : ,,..ma gindesc
in timp ce-mi fac cafeaua. O beau apoi incet,
desenez citeva pisici si constat cd lumea e fi-
reasca® (p. 17).

Incad mai multe falsete scoate dialogul, cind are
doud ,,voci”. O convorbire intre un muribund si
respectiva sord de caritate se desfigoard astfel :
»— Dar acum e tirziu, de ce nu te culei ? — Sint
de garda. — Si dacd esti de garda ce ? Culci-te.
— Nu ma cule. Nu-i frumos sa dorm in garda. —
Dar ce-i frumog s4 faci ? — S& am grija de tine.
— Atfunei sdruti-ma. Ai pufea si mad sdrufi?
Miine implinesc optzeci de ani. Miine dimi-
neafd, dupid ce-mi iei {ermometrul. Sau chiar
c¢ind mi-] jei. Ai putea s& ma séruti atunci. — Teri
mi-ai spus cd implinesti saisprezece ani. — Tot-
una. De asta nu m& sidruti? — N-am voie si

sarut pe nimeni in timpul serviciului. — Cu atit
mai bine. Va trebui sd pleciam de aici. Vreau si
vedemn un film. Un film cu pesti. Nu te mai
uita asa ! E normal s& vorbesc prostii, dar sint
suportabile si apoi tu esti in timpul serviciulul
Ascultd-ma si nu ma mal dadéci. Pentru ce-mi
tragi pledul dsta peste cap ? Oamenii nu mai mor
de frig fiindcd s-a schimbat c¢lima, n-ai obser-
vat 7 Ti se pare ¢-am intrat in coma ?* (p. 18-19),
Cind peste citeva clipe personajul intrd cu ade-
virat in comd, interesul cititorului e deja defunct.
Comparatiile insolite, socante, urmuzismele jef-
tine (,,De tfapt am un singur prieten, care de cite
ori m& vede se urcd repede intr-un tramvai.
Seara 1i telefonez ca s4 vad dacd a ajuns cu
bine“y axarea propozitliilor sau a replicilor in
facile succesiuni alogice intensificd un sentiment
incipient, acela al falsului modernism.

Dar acest sentiment nu se dezvolti nestingherit,
dimpotriva, el este chiar de la inceput combatut,
echilibrat de un sentiment contrar de acceptare
la mijlecul cariii 5i apoi rdpus in final. Semnele
acestel victorii (a seriozitdtii si talentului Ale-
xandrei Tarziu impotriva propriei frivolitdti ar-
tistice) se intrezdreau mai dinduntru. In plind
vervd facild, suneful de violoncel al unei idei
mai profunde umplea cu grave vibratii cite-o
pagini, pind sus, aradtind c¢d autoarea tridieste la
un alt nivel de gindire decit cel aparent. Trep-

tat, acumulatorii unej experienie autentice de
viata, in care suferinta isi are partea sa fireasca,
intrd in functiune cu capacititi din ce in ce mai
mari. Dacd unele schite printre care [luziile din
cais g Oblonul sint notabile, Aeceleasi corigente
st mai alts Pldcerea de a fluiera reprezinti
succese categorice. Peste Iumea copiilor orfani
{lume ce obsedeazi pe scriitoare), Alexandra
Tarzin trage coviltirul unui cer cenusiu (Plice-
reqg de a fluiera}. Poveslirea, de facturd dicken-
siand, e plind dd adevir, liberd in migcare si
emotionantd. Ceea ce se observé pind la urma cu
claritate in proza Alexandrei Térziu este pe deo
parte o anumitd forii satiricd de efect (vaditd
mai ales in schilele Poti s muti pélariutele din
loc si Nunta sau celelalie confuzii}, expresie a
unei lensiuni necesars intre om si lucruri, intre
o si oameni ; pe de alta mobilitatea materialu-
1ui lingvistic. Cuvinlele in acest volum npu rep:‘e‘
zintd numai o haind a actiunii epice, ele isi au
propria lor actiune, propria lor miscare, cu rezul-
tate uneori contestabile, alteori demne de interes.
Asadar, se poale lotusi preciza, Alexandra Tarziu
are un talent cert, capabil in viitor de interesante
progrese. Pentru aceasta trebuie anihilat spiri-
dusul snobismului modernist, cu prezumtiile sale
ridicole.
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Nici o alti carte de esteticd literard ca Mimesis — reprezen-

Vianu, primul care se ocupd de cartea lui Auerbach in istoria

ricase a realitdtii cotidiene®.

Deci el nu poate apare decit in

tarea Realiti{ii in Literatura Occidentali nu-mi parea a fi utild
publicului care, pind nu de mult, asistase la o substanpa!é discutie
purtatd in presa noastrd literard in jurul conceptului si acceptii-
jor termenului de realism. Desigur, cea mai mare parie a celor
angajai in discujla mai sus menfionatd cunosiesu cercetarea
lui Auerbach — ea a fost, de alifel, deseori citatd si cu alte
ocazii — dar, prin traducerea si desfacerea et intr-un tiraj indes-
tuldtor (cca. 7000 exemplare} cartea a putut intra in circulatie,
deci in uzanta si constiinfa celor interesafi. Qricind o astiel de
discufie nu se poate baza numai pe cercetarea individuald si de-
sigur mai cuprinzitoare a specialigtilor, ci g1 pe un fond esential
de referintd, format prin aducerea la mclet_'mna Publlf.‘l.lllll a unor
opere fundamentale de esteticd si criticd literara, ca cele pe care
editurile noastre le-au oferit in ultima vreme (in afara lucrdrii
lui Auerbach, mentiondm aparitlile Esteticii lui Hegel, a Literaturii
compzrate de Paul Van Tieghem, precum gl c_u’kegemle de studii
din Taine gi Thibaudet). Un promitator plan editorial anpnté con-
tinuarea §i largirea acestei inifiative atit de necesare si dq mult
asteptate ; satisfactia noastrd va fi deplind ori de cite ori vom
parcurge editii ingrijite cu seriozitatea, talentul si precizia cu care
traducitorul — criticul I. Negoitescu — gi prefatatorul — Romul
Munteanu — au realizat-o pe cea de fata. -
Mimesis este una din cercetdrile fundamentale, necesare formarii
filologului din anul 1967. Nu numai prin informafia ce o ofera‘,
prin unitatea si rigearea punctului de vedere, dar, peate mai
ales, prin probitatea si disciplina prote§19na]§ ce dezvaluieste. Fa
face parte din categoria acelor cercetari sper:la}e care urméresc
citeva idei esentiale §i care capdtd amploare prin vastitatea ma-
terialului parcurs, selectionat gi adunat in scopul propus. Exem-
plard ca eticd profesionald si rigoare stnn}ltl_cﬁ, Ilfhmesis‘ e 0
gcoald, una din sintezele daie de epoca adincilor §i detal_lateltgr
cercetari filologice si critice care a fost cea a deceniilor 3 gi 4 din
secolul nostru. Apirutd in 1946, aceasti operd rezuma o activitate
de mulfi ani, intinsd pe domeniile multor literaturi: literaturile
clasice antice, literaturile romanice si germanice ; Auerpach nu
gi-a propus, cum singur aratd la pag. 610, o istorie a real:smuvlu_l,
nici o dezbatere a termenului in diverse acceptii. El a urmarit
felul cum se reflectd realitatea in literaturd si mai ?XES ce anume
din realitate reflectd operele de care se ocupd, incepind cu tex!:eie
biblice si terminind cu Virginia Woolf, Cercetarea pare chiar, dim-~
potrivi, aistoried, prin insugi faptul c& Auerbach extinde conceptul
de realism, asa cum l-a conceput secolul al XIX-leg, asupra unor
epoci anterioare, definind un realism al antichitdtii, un altul,
al Evului mediu etc. Dacd nu' e o istorie (ce, de-a}tfel.
nici nu se poate scrie), Mimesis este deplin structuratd de ideea
istoricitdtii propriului obiect. Cind se opreste asupra unei opere,
a unui autor, Auerbach pornegie de la un citat ce nu d_elgaseste
2—3 pagini, caruia ii aplicd ¢ rigurcasd analizd stilistica. ]:_bar
aceasti analizd este de fapt modalitatea prin care autorul _te in-
troduce in cadrul operei — cadrul istoric al epocii, _f:el social, fi-
lozofic si artistic. Demonstratia sa degaja concluzii de o certd
istoricitate, nu numai prin modul cum se descoperd 0 anume rea-
litate reflectatd de operi (de aci ¢l titlul cértii, insp_lrat din con-
cepfia platonicd a imitatiei) ci §i prin faptul ci, prin raportflrea
mereu la capitolele precedente, poti observa o Ereptaté, desi nu
intotdeauna explicitatd, ,devenire®. Obiectia ficutd de Tudor

noastrd literard (studiul Enceputurile realismului in Antichitate
~— din Studii de liferaturd universali si comparati E. A 1963,
p. 39} — obiectie cu privire tocmai la faptul cA Auerbach prezinti
numai fragmente ale devenitului si nu devenirea, este poate numai
parfial indreptéd{itd. Partial indrept#titd pentru ci, pe de o parte,
devenirea poate fi dedusd si de cititorul singur ce mediteaza si
coreleazii cele citite, jar pe de alta pentru ci Auerbach nu
concepe realismul numai ca un rezultat al observirii realitatii,
rezultat comunicat de operd prin reflectare, ¢i mai ales prin modul
stilistic al reflectarii.

Pentru Auerbach, realism inseamnid amestecul stilurilor in ma-
sura in care o realitate gravé, tragica, este reflectatd printr-un
stil umil sau mijlociv. Fara indoiald cd, in aceastd accepiie,
nu se poate vorbi de un realism al clasicismului {antic sau modeg‘n)
si parfial, nici de un realism al genului comic. Doctrina clasic#
a separarii stilurilor exclude peniru Auerbach nasterea realismu-
lui — si de aici devenirea ar suferi pentru cd autorul exclude

DISCIPLINA MIMESIS

epocile clasice in cercetarea sa. Desigur ¢i aci Tudor Vianu a
ridicat o obiectie fundamentald, in masura in ocare vorbim azi de
un realism al lui Racine sau Sofocle (exclusi de Auerbach din
cercetarea sa). Dar, prin ins#si aceastd omisiune, Auerbach e con-
secvent cu sine insusi in a nu face o imposibila istorie a realis-
mului, ci in a prezenta o subinteleasd devenire a realismului.
Odatd acceptatd premisa autorului, istoricitatea apare limpede in
rezultatul ei. Desigur cd, de atitea ori chiar in cadrul strict al
— si nu mai e nevoie s& ddm exemple. De aci si obiectiile diverse
la care a fost supusid cartea — obiectii ce privesc mat mult con-
ceptia autorului decit metoda sa — poate si excesele pe care le
utem inregistra in capitolele privitoare la Cervantes sau Moliere.
naintind din aproape in aproape, Auerbach ne propune sau ne
sugereazd citeva concluzii cu privire la modul siu de a defini
realismul. Una dintre aceste coneluzii : realismul este amenintat
ori de cite ori apar alegoria, retorismul si moralismul pentru ca
acestea desprind tragicul, seriosul, de cotidian. De aci el a simiit
nevoia definirii unui realism figural specific Evului Mediu, ca o
formia tranzitorie si inferioard realismului creatural adoeptat si de
Renastere (pag. 80 si urm.). O altd concluzie generald propusa de
Auerbach este aceea ci realismul se nagte numai dintr-o atitudine
de nemulfumire fatd de realitate, el e un efect al ,tratdrli se-

epocile in care existd o congtiintd a istoricititii unei realititi
dmnnou sint excluse epocile clasice}), Aci Auterbach unificitlcg?-i
tern.l-? stilistice cu cele ale unei conceplit materialist-istorice si
practicind cu strilucire critica stilistica, imbind nivelul cercetarii
st:llsgicela personajului cu ideea permanenti a dependentei per-
sonaJulu] de_:storle. Cum se poate cbserva, conceptia sa este intru
totul unitara si argumentati savant. $i credem cd Auerbach are
dreptz‘lle atunci cind araté, prin insasi vasta sa lucrare cé realis-
mul (in sensul_ istoric) nu e o atitudine, ci o modal'iﬁ‘ate de re-
flectlare._ una t_:lm cele posibil artistice. Cind intelegem prin realis
o atxtl_xdme, sintem obligati de a face... intreaga istorie a artelo
incluzind orice manifestare artistici a realitatii umane. '
Soliditatea acestei constructii exacte si masive (in care cele mai
Interm}ant.e capitole mi s-au pérut a fi cele privitoare la literatura
Evinlui  Mediu, 13 comedia ,larmoajanii® st la realistii secolu-
lui XTX), se tulburd, cumva, cilre final. Auerbach are gratia de
a marturisi in capitolul ultim faptul ci Mimesis e, de fant, o
opera neterminatd. Neterminati mai intii peniru ca e incomp'le-té :
autorul nu se poate ocupa de marii scriitori realisti rusi de la
sf_lrsltul secolului XIX pentru ¢i nu cunoagte limba si deci pentru
ca metoda sa nu mai poate fi aplicatd. Cartea mai continud cn
0 ampld si excelentd analizd a Virginiei Woolf. Tot ce se datora
lr%s.«umfluentei directe sau indirecte a realismului rus ramine in
afari.

Pe de alta parte, autorul insusi ardta ¢a cercetarea reflectarii
realitatii in cadrul unui realism al secolului XX se comnplica in-
finit, noutatea atitor mari scriiteri si formule putind fi obiectul
unei cercetdri de o mare amploare pe care Auerbach insi n-sa
mal scris-o.

l‘p sfirgit, finalul cir{ii capitd un subtil ton patetic, dincolo de
discrefia st efortul rigorii savantului. Mimesis e scrisi in ani
rézboiului, autorul ei se instriineazd, ii lipsesc mijloacele de in-
formare ; dar dincolo de tristetea nedesdvirsirii muncii sale, plu-
tgste in finalul cdrtii sentimentul omului dominat de prezenta
distrugétoare a razboiului, de sentimentul responsabiliti}ii propriei
nafiuni. Analizind scriitorii realisti germanij (mai putin importanti}
ai veacului XIX, Auerbach pune un plus de sentiment, ca pentru
a compensa, cumva, impresia datd lumii de acei ani de barbarie.
Regisim in final ceva din Dector Faustus de Thomas Mann — poate
marea dorintéd de a oferi o cit de mirunti compensatie lumii ce
atit suferise si mai suferea incd de pe urma nefastului exces.
»Fie ca acest studiu si ajungd la.. prietenii mei de odinicari care
au supravietuit...*

Poate cad, dincolo de toate datele conjuncturale care au marcat
acest final, Auerbach gi-a oprit cercetarea si pentru c#, din aceeasi
absolutd probitate, gi-a interzis s¥ se pronunte asupra unor valori
inainte de a agtepta verdictul definitiv al timpului. Ne este cu-
noscuta atitudinea : Tudor Vianu a respectat in valorificare aceeasi
granitd a timpului. Nu e o simpld coincidentd céci, incid de la
lectura primelor pagini spiritul, metoda, stilul si scoala celor doi
savanfi se aseamdnd, erudifia si conceptia lor avind o aceeasi
dimensiune urnanistd, o aceeasi vibratie adinci, de intensa si sin-
cerd participare la actul de culturd produs de strilucitul lor
intelect.

GELU IONESCU

IULIE 1%67

—




31

CE

clrojnjilc/a ljitlelrlalr|a

GRIGORE HAGIU

~Sfera ginditoare”

Nu in patosul de idei 4rebuie cautatdi poezia acestui volum, ci in puterea
de a produce un moment paradoxal de absentd §i de tensiune, Un uhivers
ciruia { se retrage impulsu} initial incremeneste intr-o asteptare fira nume,
Circuitul vital e intrerupt, unitatea organici a flintei se disloeii i zborul
devine ,0 curgere de pasire impietritd®. Corpurile se despart de miscare
emanind inefabil : ,,...din cranii sare-o umbri de pamint / din pesti o fume-
goasa coadd de cometd / din libelule un vazduh inflerbintat de wviati..”
In linistea contingenti numai clopotele vibreazd lovite de lunid si pe pamint
se aud planete incd necunoscute. Lucrurile lumlii isi dezvaluie ,fata ascunsd®,
de o paloare nealteratd, in care poetul se priveste ca-nir-o oglinda. Revela-
tiile primite astfel fac sd treacd imobilitatea momentand a contextului in
crispare launtricd, Linistea peisajului dncremenit e dinistea dinaintea suor-
parii pentru ci ,a doua fatd* a lucrurilor & moarte. Sufletul priveste in
oglindd ca-nir-o prapastie a cérei teroare si atractie o suportd in acelasi
timp. Poetul respird golul unei b#tdi de aripi si gaseste la picicare iarhi
fulgerati, dar sentimentul dominant nu e, totusi, disperarea si nici micar
melancolia, ¢l fascimatia. Prapastia il stirneste cu sansa une{ performante
unice : ,,... spre pilnia adincului cad unil 7 si viata 1i se-aude / maj inaintea
trupurilor / spargindu-se de stincile-ascutite / dar sint si cei in ochii carora
privind / pripastia se zdruncind / si-alunecd si piere in ei.“ In altd parte,
oprirea brused e exersati ca un antrenament al mortii, iar impietrirea de
o clipi ca preludiu al ei, provoecat: ,Invati-te din timp cu moartea 7 ea
e oprirea noastrd cea mal bruschd / si cea mai impietrita / cind trupul {i-1
indrepti de prima oard / si fArd-ntoarcere / tot ce a fost nemuritor in
tine...*

Grigore Hagiu atacd tema mortli cu semetie wvirila, cum indicd si versul
programatic : ,,Frumosul firav isi atrage singur moartea...”

Un sarpe se tirdste spre sinii grei de lapte, mieii cad viclime propriei ima-
ouliri, suavitatea iubitei ii este fatald : ,...cufitul de pe masi s-a aprins de

MIRCEA MILCOVICI : peisaj cu |
nori
HORIA BERNEA : peisaj heraldic

In poezia sa, viala se raporteazi la moarte ca la un asedin placut. Intre
iubire si moarte e inchipuitd o distant{i ¢it golul dintre polii aceleiasi seminte.
Iubirea este ameninidtoare si devorantd, un destin ,neribditor si ucidi®.
Acelagi | drumos firav* exercitd o atractie violentd, cu gesturi abrupte:
wenfitit de goald si de albd estl / in mine sali de arme se diérim%*, Peste scene
de pasionalitate deslintuitd poetul stie sid arunce o lumind purificatoare :
wardem de vii in cazanele propriilor noasire trupuri / dar fumul ce-]
urcdm / mai poate si men{ind chipul / acelei rugi care am fost / izbindu-pe
in intuneric oasele /sudoarea trupurilor noastre / c¢ind facem dragoste |
spre cerul jernii se evapora / si-n spatii siderale { cu frigul intilnindu-se /
recade pe pamint / i nu-i decit aceastd minad / imaculatd de zipada /
albindu-ne fereastra®.

113 .ﬁ-qe, nu lipseste din volum nici tema beneficd a copilariei hipnotizaia de
zapezi gi de stele: ,E ziud si pe lume ninge / si dntre frigul de afard s
si singele din mine / aromitor de cald / e-o intelegere tacitd / copii privesc
prin fruntea mea / gtergindu-i florile de gheatd / sint fascinati de-ntin-
derile albe / amurgu-albastru li se va pirea / somnul cu arbori / si piraie
dantelate / venind pind in dreptul lor / @i cdutindu-i fir3d si-i atingi //
un coridor se naste intre fruntea mea / si-acesti copii / pe dinduntru / un
loc melodios la fel cu golul / marit / dintre vitralie / si sfintii colorati
pe el // mi-e capul plin in seara asta de copili / mid clatin doar pufin si ii
aud / cu clinchet cristalin cum sund-n mine / gi restul trupului mi-adoarme /
in umbra existenfei lor fragile / cind primele ninsori i cheami / si stelele
incep sa li se uite fix in ochi*.

Cele mai izbutite efecte le obfine Grigore Hagiu in asemenea secvenie
in care o intuifie fulgerdtoare se ridicd pind la mit, san, dimpotriva, il
refuzd, ca in ,Zeitate de apd: ,Sarpe cu cap ascutit / ..pentru sufletul
tAu ti-ar fi fost necesard / o cu totul altd infitisare / astfel cum esti /
trupul tidu e-o armurd striveche / si inspidimintatoare / pe dinduntru locuitd
ins3 / goar de-un copil adormit /...

Orgoliul lui Grigore Hagiu (si nu numai al Iui) — este insd poemul de ampli
meditatie, Se vede in volum cum exercitiul speculatiei intelectuale impinge
autocontemnplarea pinid la instrainarea de sine.

»Sfera ginditoare® rimine, insd, un tiflu Mpsit de complicitate reald cu
volumul citd vreme cele mai bune plese din cuprins nu sint cele care parti-
cipid la problematica abstracti anuntati, Pceme ample ca: Glossi majori,
Inimile, Omul Phoenix, Marele visitor ete. incearcs s& o cuprindi, intr-ade-
var, dar cu rezltate neconvingidtoare, Substanta filozoficd se ineaca, aici, in
dezvoeltdri parazitare, miscarea ideilor rdmine wagd atunci ¢ind nu e in-
coerenti. Grigore Hagiu trebuie deconcertat in insistenta c¢u care cultivd
poemul] de mari dimensiuni. E1 nu e poetul speculatiei desfésurate si niei
al succesiunil ametitoare de imagini, ei al unei tensiuni ciudate care-si
inventd o cauzd nebinuitd, ca in aceste sigetitoare versuri: ,..uneori mi
mai gindesc la tine / si-atunci plesnesc oglinzile / in intunericul od3i

nalucirea dulcelui tau singe".

tale...".
MIRCEA MARTIN
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AL. PHILIPPIDOE :

MONOLOG

IN BABILON

‘Pe multi, forma ciasici a poeziei lui Al Philippide i-a
condus la ideea ¢id am avea in fatd un poet clasicizant,
dupd cum elanurile demonice vizibile i-au ficui pe altii
si-l1 catalogheze drept romantic. Nici una, nici alta. De
fapt. Al Philippide, cricit ar parea de paradoxal, e un
modernist fixat in tipare clagice. Aspiratia sa fundamen-
tald tinde si spargd granitele insondabilului si s4 patrun-
da la acele ,mume*, arhetipuri ascunse ale lumii fenome-
nale. Or, ca sa faci acest oficiu de inifiere, iti trebuie o
metoda si mai ales o forma. Forma, dupd cum s-a obser-
vat si din celelalte volume, este cea clasicizantd. Poet de
inalta intelectualitate, Al. Philippide se refuzd unei per-
ceptii clare si cu toate ¢3 forma rimine clasics, poezia sa
se defineste {mai ales in acest volum) a fi de naturd
cripticd. Al Philippide esie poetul ,exilat in absolut® care
traieste drama incomunicabilitdtii. Eforturile sale de co-
borire in contingent sint zadarnice, spiritul siu negi-
sindu-gi corespondenti decit intr-o lume rotund3, care
nu poate fi decit cea helenisticd. Trebuie avut in vedere cd
Al Philippide nu constituie un caz de anacronism heleni-
zant, reprezentirile sale helenistice fiind doar o posibili-
tate de conturare a unui mit poetic., Metoda poeticd prin
care se ajunge, in cazul de fatd, la tarimul ascuns a.
arhetipurilor, {ine de oniric. Poetul strabate lucid dome-
niile haotice ale visului, sondind inconstientul si facindu-1
static. De aici probabil si necesitatea prozodiei clasice.
Astfel forma clasicd il serveste lui Philippide la fixarea
‘unor viziuni halucinante scoase la iveald din impulsuri

onirice, Involuntar, poetul este colindat de ,glasuri* mis-
terioase §i misiunea sa este sd le inregisireze, chiar daca
nu le intelege declansarea: ,De unde vin? De unde se
coboars / In mine ndlucirea lor adincd ? / Vor fi rimas
din vremi de-odinioara ? / Se smulg din vremea ne-m-
plinitd incd ? // Cite téceri s-or fi topit in ele, / CA sint
atit de limpezi si de pline ! / Facute-s pentru-nalte bolti
senine, / S-alunece pe lungi priviri de stele // Din stele
chiar vor fi venind ! Sau, poate, / Vrun béastinas din alte
lumi strabate, / Cercetator, atit amar de drum, / Si la
fereastra mintii mele bate / C-o mina strivezie ca un
fum...* Parcd in fiecare moment, spiritul poetului ar fi
ameninfat de invazia unei lumi dezordonate, gregare, ale
carei resorturi sint necunoscute : ,Mergem printr-un ta-
rim de glod si fum, / Batut de vinturi si uitat de soare. /
Nistrusnici oameni ma-nsoteau la drum ! / Aveau cituge,
lanturi la picioare, / $i chipuri parci inmuiate-n serum, //
Ciudati ocnasi ! Pe fata lor murdard / De zgura si de praf
nu se vedea / Nici desnddejde, nici durere-amara. / Catu-
ge ¢ purtau ca pe-o brafard, / $i lanful greu de fier ca
pe-c cordea...” {Alai). Dar ]la un anumit loe, intrarea poe-
tului intr-un asemenea alai pare sa fie un stigmat necesar.
precum infernul este o cale de purificare. Tatd cruciada
unei lumi vegetale asupra civilizatiei, spre o noui regene-
rare : ,Eucalipti §i cedri cu braje uriage / Si boababi
bubonici cu trupul numai noduri /| Se nA3pustesc napras-
nici spre marile orase /| Zdrobind palate, fabrici, gari,
hale, turnuri, poduri. / Din ecuatorialele coclauri / Lianele
cu brate de hidre si balauri / Se furigeazd si se-ntind, /
Isi iau avintul / Si-ntr-o refea de funii vii cupringd [
Pamintul...” (Riazvratire). Poetul insusi simte necesitatea
organicid a coboririi in regnuri vegetale pentru a resoar-
be puteri proaspete : ,,Vreau si m-amestec pe deplin / Cu
plasma din adinc a vietii / 8 fiu la fel cu-acel elin / De
care pomenesc poetii, / Si ciruia, in vremuri ~echi, / Un
zeu ii dase drept pedeapsid [/ Sa-i creascd frunze din
urechi / $i negre rédicini din coapsi“. (Dintr-o cilitorie).
Viziunile inspdimintitoare, frecvente in acest volum, pot
sd apard la prima vedere ca plasmuiri ale infernului. In
fond, infernurile lui Al. Philippide nu sint dantesti, ¢l doar
simple pretexte de intrare in tarimurile necercetate de
puterea rafiunii. Al. Philippide nu face simple alegorii,
poezia sa fiind inaintie de toate reflexiva, gnomica. Viziu-
nile sale reprezinti o cale de cunoastere a lumii, identifi-
cabile doar la adevaratii poetfi.

MARIN MINCU

PROZA LUI

VOICULESCU

Ca si Ultimele sonete.. proza lui Vasile Voiculescu, adunati in cele doud volume de
Povestiri, aduce cu ea, in peisajul prozei romanesti, acelasi inedit tulburdtor, Crescute
din magie si gindire folelorici majoritatea povestirilor vorbesc despre ,intimpliri de
dincolo de fire* pline se semnificatii obscure ale unei arhaitdti autohicme : ,...pentru
mag / Pamintul n-are margini, nici cerurile prag" — fascineazé. De altfel, Voiculescu,
dupd cum me informeazd Dinu Pillat, pe lingd profunde cunostinte de specialitate,
5 initiase serios in teologie si stiintele oculte®., O predilectie deosebiti pentru faptul
extraordinar, senzational, existd chiar acolo unde miraculosul nu intervine (Capul de
zimbru, Proba etc.).

Ca si Sadoveanu, seriitorul ritacitor descoperi paradisul Deltei, unde, insofif de oameni
iseusiti ca acel popd cu miinile mincate de leprd (Amintiri despre pescuit), vineazi
pestele cu pusca, sau il prinde cu leasa, ostia sau tarbucul, Aieci, pe malurile Dunarii,
dainuie legenda pescarului Amin (Pescaru! Amin), strinepotul morunului, el insusi cu
trup de amfibie : ,,Inalt, sui, cu pieptul mare iesit inainte gi umflat pe laturi... cu albia
pinteculni ¢ind supii, cind imborfosatd cu aer, cu brate lungi si palme late ca histe
lopecivare, cu coapse si picioare asijderi desirate”., In fata tic#losiei oamenilor — in-
cercarea de vinare a morunului cu dinamiti — in sufletul pescarului se trezesc glasuri
ancestrale ce-1 cheamd in lumile acvatice, in acest ,paradis regasit® pentru a elibena pe
rés-stramosul s&u, morunul. Dacid Moby Dick simboliza un ideal inaccesibil, acest al
doilea leviatan 5i pieirea pescarului inseamnd reintoarcerea omului intr-o lume pe care
o simte ca singura organicd, iar pentru cei ce rdmin, intrarea Jui in legendi.

Tot dintr-un eres popular e scoasi, pe semne, 3i povestea lui Aliman, pescarul care se
leapadd de Dumnezeu, pentru a prinde lostrita cea cu ,trup de ibovnicd”, sfirsind in
valurile turbate ale Bistritei {Lostrifa).

Oamenii acestia, iesiti parcd din poveste se sim{ bine numai in lumea lor in care
Srinduiala vremii se face dupd alte semne s$i invoieli*. Bujor din Misiunea de incredere,
prietenul si stipinul animalelor, cel care poate tine sau slobozi ploile dupd voie, scos
din pidurile lui, pierde orice putere. Asemenea personaje, prin singularitatea lor, devin
tipuri memorabile., Asa e schimnicul Sofronie (Schimnicul) intii cidlugdr i {acator de
minuni, in realitate fiind un pricolici, metamorfozat apoi in lycantrop (omul-lup), caci
hotarul dintre bun si malefic, dintre pagin si cregtin, dintre magie si realitate nu e
nicliodtaté clar, cele mai multe din povestiri fiind, de fapt, rezultatul confundirii lor
voluntare.

Pricolicii sau alte asemenea vietidti le pot indepéirta doar wrdjitori ca Sotropa. Multi
dintre ei mai cunosc practici strivechi, care par scriitorului adevérate minuni. OCnisor
din Iubire magicd culege auru]l din riuri cu piel de berbece. Aldea din aceeasi povestire
adund purecii uriasi pe cutit. Cea mai uimitoare aparitie e insi cea a solomonarului din
In mijlocul lupilor. Acesta triieste intr-un fel de pesteri, pe ai cérei pereti sint desenati
lupi (reminiscentd a unor credinte si practici primitive). Numai el gtie graiul lupilor pe
care-i cheamé, numai el ii poate dovedl, cind e in mijlocul lor, fipturd colosald
mitologicd : ,,Cum stam trintit si-]1 priveam de jos in sus, mi s-a pirut enorm cu sarica
infoiata si cu cédciula motatd acoperind luna, care-i ficea pe margini un cearcdn in jurul
capului. Din ochil cdscati izbucnea un fel de vipae, ca si din miinile intinse, mai ales
din degete“... Existi o comuniune, ¢ legiturd oculti a omului cu viata misterioasi a
naturii, pentru revelarea cirora pescuitul (dupd cum am vizut) si vindtoarea sint prilejurile
cele mai potrivite. Intr-un decor mirific, Iunar, Charles din Sezon mort asista transfigurat
la imperecherea ciinelui de vinitoare cu o vulpe, fapt ce trezeste in el instincte adormite
de mult, descoperind farmecele nevesiel ajutorului sdu la vinat. Surprinsi, tot intr-o
noapte de sotul bAnuitor, glontul slobozit de acesta nimereste vulpea.

Semnificatia povestirii, dupd ecum intuia Viadimir Streinu, ar ,sta in impulsiunea erotici
oarbd, combinatid cu ideea primitiva despre eficienta simbolurilor®.

Poetul care intr-un sonet seria ,,cd fird de jubire — Se vestejeste trupul in noi ca
floatea-n glastrd” imprimi si povestirilor ¢ noti de erotism violent. Lumea povestirilor
{oameni si alte vietuitoare) e bintwitd de un devorator ,riscol sexuat®. Iubirea nu cu-
noaste nici un fel de ceremonial, ¢i numat o hirjoand erofici raspunzind instinctului,
De altfel in portretele fizice ale personajelor sint surprinse numal acele trisituri care
58 vorbeaschd simturilor. Cu mari cancane, ¢a un alt Saint Antoine sau Ioasaf, parintele
Evtichie (Ispitele pdrintelui Evtichie) scapi farmecelor vaduvei Valenta : ,inaltd, impli-
nitd in care cu pielitd biland, chipul oval.. gura cu buze rosii, cirncase”, Episodul, de
0 mare savoare, pare desprins din Decameron.

In Delts, scriitorul intilneste o vaduvad cu ,trupul pietros, cu umerii poleiti, sinii inalti sus,
pe carena pieptului, iesit inainte i pintecele usor bombat, ca o platosa, coapsele trufase®.
Margarita din Iubire magicd are ,bratele lungi si netede.. Sub mijlocul strins, de amfor#
usor revirsati, coapsele glorioase, pline de voluptdil erau modelate de fota neagra”.
{,,Si-un orizont de slavd in tine-nchizi si iei / Cu glorioase coapse sonetul cind inchei®).
Atractiei ei, eroul povestirii i 5e sustrage, ca si un personaj din Crigma lui mos Precu
de Sadoveanu, numai dupi ce i se fac vraji.

Fird a avea nimic obscen in ele, asemenea pagini sint imnuri inchinate frumusetii
fizice, iubirii trupesti, vizute sub aspeci cosmic.

Alte ori se povesteste despre haiduci (Behaviorism) sl hoti de cai (Alcyon sau digvolul alb),
despre lacuri misterioase care nu suferi uriciunea sub niei un chip (Lacul rdu) si plsiri
de noapte care insotesc strigoii.

Cele mai bune pagini descriptive amintesc prin fastul policromiilor de pitorescul oriental
al unui Anton Pann sau Ion Barbu, ca acest ,rai avical” din Sezon mert: ,Era o unduire
vie de sute de culori de tot felul. Un alai impirdtesc de fulgi, pene, aripi, penaje si cozi
care de care mai invoalte, mai risfirate, mai incoveiate sau mal irufage. Licdreau pretu-
tindeni aurul si azurul, verdele si albastrul paradislac, rosul si ruginiul tomnatic,
Intr-un amestec frenetic*; sau ca prezentarea orgiilor gastronomice, din acel pan-
tagruelian Chef la mindstire.

Pitrunzi, condus de aproape de marele povestitor, in lumea lui, la anume ceasuri de
taine si nelinisti nu ca sd-ti potolesti tulburirile ci, din contrd, si le sporesti si cum
spune, de data aceasta, poetu! : 5S4 nu te sperii palid cititor / Cind rasfoind tirziu aceste
pagini / Ma voi scula oftind dintre imagini / Si voi zimbi livid, strigoi al lor®,

C. GHEORGHITA

EUGEN JEBELEANU:
ELEGIE PENTRU

FLOAREA SECERATA

Limita extremi a diminuirii fiintei implici reconsiderarea
reprezentdrilor curente. Timpul dgi suprima succesiunea si
devine eternitate: ,Nu mai stribati mici un timp / nici
un an nu te-apasd, / .. / Esti contemporand cu strivechii
parti* (Cindarul). Clipa este o conventie umani, reper al
precaritifii existentiale. Inaderenta l}a lume impune, deci,
figuratia in eternitate : ,.Nu esti, nu te vei inapoia, / nu
esti plecatd numai pentru o mie de ani, / ¢i pentru..”
(5S4 povesiese). Spatiul inexistentului vizeazd nedetermina-
rea. El nu mai indic segmentul ,,aici” sau ,,acolo, ¢i constatad
prezenta ilimitatului ,pretutindeni¥, dinccle de hotarul per-
ceptiilor noastre : ,Acolo te caut unde poti fi: / pretutin-
deni. / Esti dincolo de frunzele zbidtindu-se / in tahicardia
lor verde ? / Esti dincolo de luni unde se @ud fosnind / mi-
resmele acestei primaveri / neajunse la tine ?“ (In Iund).
Moartea reprezintd o imixtiune absurdd a stihialului in pe-
rimetrul rational al vietii, Ripirea fiintei iubite demasci
un gest arbitrar al Destinului, de o Infiordtoare gratuitate.
Stupefiatsi, luciditatea i surprinde caracterul ireversibil :
,Omoari-te de doud mii de ori, / 51 tot n-o sd ajungi s-o
mal invii* (Florica). Dar, pentru ¢el care a ating un grad
liminar de suferinia, realitatea — de fapt, ceea ce apare
celorlal{i drept realitate — constituie mai intii un act de
consimt{imint. Reactia constiintei aponice a poetului va fi,
deci, inflexibila : jnacceptarea. Etericd si dnviluitoare, omni=-
prezenta ,florii gsecerate” este axiomaticsd. Vagul derivid din-
tr-o ciudati anihilare a capacititii de activne : , Esti in mine
ca un Tilfiit / necontenit de aripi / ... / Esti in mine si-n
afard de mine // Dar nu poti si deschizi usa“ (Use). Din
absolutul devotiunii erotice, gindul revendici punerea impo-
sibilului intr-o ecuatie solubila pe plan vital : resurectia !
Aceletasi pretentil intentiomaserd si3-i réspundad si .inaltii
initiati* intr-ale magiei. Punctul lor de wpornire era, insa,
altul @ corpul e un vestmint al sufletului, uzabil in timp,
prilej, deci, pentru suflet de a-1 pirisi. Dar, daci, prinir-un
accident ocarecare, acest vestmint scapd sufletului, fard a
fi uzat sau distrus, sufletul poate, in anumite cazuri, si-1
reia, fie prin propriul efort, fie recurgind la ajutorul unel
alte vointe, mai puternice si mai active decit a sa. De ase-
menea, moartea nu este, inir-o asemenea conceptie nici
sfirsitul vietii, niei inceputul! nemuririi, ¢i o continuare si
o transformare a vietii. Or, transformarea fiind intotdeauna
un progres, eXistd putine sanse ca clneva si consimtd a-si
relua vestmintul pe care de-abia 1-a péarasit. Era si mo-
tivul care ficea din resurectie una din operele cele mai
dificile ale ,,inaltei initieri®.

La Eugen Jebeleanu, taritnul tenebrelor pare un univers
concentrationar. Evadarea ar fi posibild prin solidarizare :
LAjuti-mi s-o regasesc / A plecat nici de doud luni, / si
ea vrea s3 se inapoieze, [ dar trebuie si fiu ajutat® (Aju-
td-mi). Durerea, asociindu-si, uneori, un sublim orgeoliu al
omenescului, fmprumutd reflectiilor poetului o neasteptatd
marcd polemicd, Neantului ii este confestatd orice aparentd
izbindd. Chipual din mormint nu semnificd infringerea, ol
indiferenta : fatd de viatd, fatd de moarte.. Din strivechiul
ritual, e retinutd implorarea, ritmati obsesiv : ,Inapoiazi-te
chiar numai pentru o zi, / de s&rbitori, ¢ind toati Iumea
se duce acasi, / ¢ind masa e un iaz fosnind de lumini, /
cind paharele sint pasiri cintitoare.® (Sdrbdtoare). Faza ul-
tericard e asteptarea, cu varianta sa nocturnd — insomnia
(..nesomnul arzétor semn”). 5i cite noptl n-are de partea
e, nefericirea..! Nefericire de necuprins in universul cu-
vintelor ! Substanta acestora nu rezistd noclvititii sentimen-
tului : ,,Cuvinte roase ca buzele leprosului..” Durerile cum-
plite sint inexprimabile. Ele emit doar semnale interioare :
.moartea m-a l&sat fard cuvint. / Ceea ce spun, spun ca
mutii / prin semne binuite numai de vint“, (Mutilatul). EX-
presie a dezintegririi dintr-un prezent viduvit, amintirea
incearcl zadarnic &3 actualizeze trecuiul, printr-un transfer
de virtualitate. Tentativa, hinein{eles, esueazd. Optiunea
cidtre sanctionarea Destinului, citre incendierea Intunericu-
lui, si fie o ultimd sansi? ,Destinul nu va scéipa / ne-
pedepsit de mine. / Sint la pAmint, insi la pindi / .. / Vol
mai aprinde, si nu odati, / murdara fati a intunericulul, /
8§ se rugineze®, (La pindd). In mod surprinzitor, ins#,
poetul preconizeazi lansarea sa in moarte, dar ¢a sol pro-
meteic al vietii : ,,m% desprind de soare, insd nu / f&rd
a-i ripi cildura ce-ar putea / s3-ti infloreasci zimbetul
pierit”. {(Cind). Si viata merge inainte peste ruine, pe vi-
itor si trecut, pe coboriri si urciri, pe aproape $i departe
{Si viata).

Dar neclintit rimine numai acel tulburitor cintec de le-
bada, ce si-a ales ,floarea seceratd” ca pseudonim.

NICOLAE BALTAG

IULIE 1967
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PROLIFERAREA SPECIILOR

' §I LIMITELE GENULUI

Desi discutiile teoretice asupra definirii si limi-
telor literaturii de science-fiction n-au ajuns
incid la rezultate unanim acceptate, iar marea
diversitate a productiilor contemporane ale ge-
nului ingreuneaz& $i mai mult o asemenea incer-
care, anumite tendinfe de struecturare, anumite
teme gi modalitdti specifice devin din ce in ce
mal pronuntate. De fapt, in <ciuda ilustrelor
filiatii revendicate, science-fiction s-a format ca
gen literar abia in prima jumatate a secclului
nostru, la capitul unui proces inceput cu Wells
sau Jules Verne, citeva decenii inainfe. Pentru
cd science-fiction nu e o literatura a viitorului,
¢i a prezentului, ,ceea ce conteazi intr-un roman
bun de science-fiction nu e de fapt niei stiingi-
fioul si nici fantasticul — scria Jean Louis
Curtis — ci ipoteza filozofich, privirea noui asu-
pra naturii si puterilor omului, a locului siu in
univers, a viitorului gi scopurilor sale“. De aceea,
mai inainte a fi o imaginare a viitorului, o anti-
cipalie, science-fiction ¢ o expresie a prezentului,
cu temerile, angoasele $i egecurile sale, cu idea-
lurile, victoriile gi valorile sale.

La inceput, literatura de science-fiction a cu-
prins un numar restrins de teme ; cu timpul ele
s-au ramificat, s-au imbogafit substantial. Civi-
lizatia viitorului, ipotezele asupra evolutiei uma-
nitatii, constituie astfel unul din cele mai vechi
subiecte de meditatie social-filozoficda, modali-
tatea genului de science-fiction oferindu-i un
cadru favorabil. ,,Utopia®“ moderni cunoaste deja
citeva exemple celehre: 1948 de Orwell sau
Brave New World din Huxley. Pentru Felix
Aderca in Orasele scufundate (1938) era un pri-
lej de criticd a unor forme sociale perimate, ca si
pentru Ray Bradbury sau Gerard Klein cu a sa
Civilizatie B 190.

Cosmicul, lumile necunoscute a ciror explorare
omul a inceput-o0, ocupa, cantitativ, o mare supra-
fata a genului, Se impun insd delimitari. Isaac
Asimov, Alfred Bester, Jacques Sternberg si altil
iau planetele necunoscute ca un simplu decor in
care pasiunile si contradictiile umane au ace-
lasi aspect ca cele terestre.

Hautorul secolului XVIIT folosea insulele Paci-
fiewlui pentru a da unei fabule aparenta reali-
tafii, scrie Michel Butor, Astézi, ¢ind exploata-
rea suprafetei paAmintului e aproape incheiatd,
autorii preferd sa-gi plaseze insulele in cer.*
Tema cosmicd, in tratarea unor scriitori ca A,
Dnieprov, 8. Lem sau a pleiadei de autori romani
de scienee-fiction cuncasgle si alt aspect: pre-
zentarea capacitatilor umane de a extinde cu-
noasterea, de a se adapta si de a se commporta
corespunzitor in imprejuriiri excepfionale. Ca si
la Catherine L. Moore, in L’Aventurier de l'es-
pace, lema aceasta prelungeste mitul lui Ulise,
perpetuind unul din principalele atribute aie
omului : dorinta de a infringe limitele ne¢unos-
cutului, setea si idealul cunoasterii.

Vizitatorii terestri adusi in literaturd de Wells cu
Razboiul lumilor se leaga, dupd opinia lui King-
sley, de ,complexul insecurititii sau dorinta de
securitate®. Sint In fond rdmégifele concepliei
irationale ca diverse civilizatii galactice rduvoi-
toare s34 inghitd derra. Aceluiagi complex §i da-
toréam in science-fictionul occidental si lucrarile
legate de tema anomaliilor si  schimbarjlor in
legile ce guverneazi lumea, Asa-zisa ,eventu-
ala disparitie a rasei umane® nu e pusd numai
in seama extrateregtrilor. Catastrofe naturale
(ca la Conan Doyle in clasica Centurd toxica,
reintoarcerea pericadei glaciare prin inghetarea
treptatd a pamintului (operd a unei miini erimi-
nale la Beleaev) sau expansiunea unor alte forme
ale wvietii teresire, furnici, soareci — luate ca
simboluri ale unei societfiti de tip fascist (la
Arthur C. Clarke sau R. Shecklly), trec pe
prim plan.

Cu Wells, Capek sau William Goldug, (cu The
Inheritors) iema aceasla este una din putinele
care a dat capodopere de tfalia ,utopiilor* sus-
amintite ; mentionam astfel si The Dealh ol
Gram de John Cristopher sau The Black Cloud
a lui Fred Hayle. Oamenii preistorici, pterodac-
tili, treziti din letargii milenare de bombele ato-
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mice, au invadat si filmul de science-fiction
aldturi de monstri sintetici, urmasi ai lui Fran-
kenstein.

Androizii si robotif, creatii ale tehnologiei si
stiintei (sau pseudostiintei) sint, alaturi de mu-
tanli alte subiecte preferate, O parte din ei
provin tol din spaima fatd de consecintele dex-
volté::ii tehnicii, care duce pind la decretarea
superioritdtii masinii asupra omului. In 'Fhe
Defenders de | hilip K. Dick, camenii s-au mutat
sub pdmint, lisind la supratati armate de roboti,
care le transmit neincetat rapoarte alarmante
despre razboiul pe care-l duc intre ei. O echipa
de indrazneli rupe interdictia de a jesi la supra-
f_at_é $i afld ca robotii au incelat lupla o dati cu
sigilarea intrdrilor, dar, socotind pe cameni ca-
pabili sa reinceapa rizhoiul absurd, i-au impie-
dicat s& iasa, trimitind mereu rapoarte false..
Pe de altd parte, roboiii §i androizii scipati de
sub control continud vechea tema fantasticd a
»savantului nebun®, ilustrati de Dr. Moreau al
lui Wells, Mabuse, Fu-Manchu, saut mai recentii
Dr. Tihorkel si Dr. Cyolops, tot asa cum tema
smutatiilor are la bazi dedublarea doctorului
Jeckyll, eroul lui R. L. Stevenson, ereditatea
monstrugasa a ,,omului-lup*, sau magia din Stu-
dentul din Praga a lui H H. Ewers, Urnase ale
acestor carti Miine ciinii de Cliffod Limak, Uni-
vers in nebunie de Brown, Mai mult decit oamenii
de Skrogeon, ca si aproape intreaga operd a lui
Alfred Van Vogl si N. P. Lovecraft s-au ficut
ecoul celor mai curioase exceptii ale biologiei ca
si celor mai teribile paradoxuri.

Tot pe tema ,savantului nebun®, explicata si ea
prin‘ alte nejustificate ,temeri asupra cresterii
continue a cunoasterii® s-au niscut si inventiile
exceptionale puse in shujba distrugerii, Daca
Hugo Gernstack, unul din intemeietorii genului,
pronostica in 1911 hypnobioscnpia sau televiziu-
nea tridimensionald in culori, in romanul siu
Ralph 124 C 411, urmasii sdi (ca Frederic
Brown, Hobert A. Heinlein ete,}) au trecut pe
primul plan anarhia militaro-sociala, ca uniec re-
zullat al dezvolidrii cercetdrii stiintifice.

Marli maesiri ai genului, un Ray Bradbury, un
George Langelaan, au gtiut insi intotdeauna
adevarata masuri a efortului de cunoastere, Bob,
savantul din excelenta nuveld a lul Langelaan,
Musca, descoperitorul aparatului cu care poate
produce dezintegrarea si reintegrarea imediat3
a materiei vii, se jertfeste perfect constient de
responsabilitatea asumata,

Science-fiction cunoaste si aventura gratuita.
Space-opera, un fel de western cosmic, in care
»Marte ia locul Arizonei..., eroul nu ucide cu un
Colt de gpase focuri, ¢i cu un ,dezintegrator
atomic” (K. Amis) si unde inamicii sint fiinte
extraterestre cu ochi de ciArdbusi — B.E.M., adici
»bug-eyed monster” un fel de urangutani supra-
realisti purtind in tentacule fecioarele ripite, ca
in Voyage of the Space Beayle de wvon Vogt.
Asemenea romane cosmice <de capd si spadi pe
care editurile americane le lanseazi firi ince-
tare, avind drept creator de gen pe Rider Hag-
gard un ,the*, si pe Edgar Rice Burrought si
Lovecraft capi de afis intoxicad mai ales paginile
magazinelor ilusirate. Cu o candoare.. ironica
Bradbury parafrazeazd deseori cruzimea gra-
tuitd. In The Man Upstain, eroul este un copil
de 11 ani care disecd un om — socotit extrate-
resiru — si insird pe jos organele interne ale
acesluia, niste fibre gelatinoase. Cind i se spune
copilului; ,lasé, o s vind vacanta si ai 53 uiti
aceastd poveste ingrozitoare, el ridicd niste ochi
uimiti : ,De ce ingrozitoare? Ce e riu in ea?
Nu mé simt rdu de loc“. Iar in Skeleton, ercului
it patrunde in corp o ereaturd aparent umana,
capabild sd-i deraieze interior scheletul. Intrind
in camerd, sofia lui vede o meduzd gelatinoasa
pe covor. Ar putea-o indepdrta cu un pas. Dar
cind meduza te strigd pe nume..*

»Visul stiintific presupune soliditatea lumii reale,
spune Roger Caillois. Temele principale ale lite-
raturii de anticipatie izvorasc din intrebarile rea-
16_.\ ale epocii noastre in care axiomatica stiinfelor
si dislocarea categoriilor traditionale — spatiu,
timp, cauzalitate — obligd la un continuu efort
de imaginatie.“

Astfel definitd, aceastd literaturd specific mo-
dernd, eu marea sa arie tematicy, poate rivaliza
cu literatura tradifionali cu conditia s8 nu se
lase o clipd pradd arbitrariului, gratuitului sau
pesimismului funciar.

EUGEN PATRICHE

Doctorul Michaelson isi
insotea nevasta, al cérei
nwne era doamna Mi-
chaelson, prin sera-labo-
rator. Ea punea piciorul
acolo pentru prima oara
dupd mai multe luni si
obgservd c¢i  apiruserd
multe utilaje noi.

— DPeci vorbeai serios,
John — zise ea, in sfirsit
— vcind imi spuneai ea
faci experiente pentru a
comunica cu florile. Cre-~
deam <& glumesti.

— Nicidecum, raspunse
doctorul Michaelson. Con-
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trar piarerii comune,
florile posedd un anumit
grad de inteligenta.

— Dar evident c3d nu pot
sd vorbeascd !

— Nu cum vorbim noi.
Totugi, contrar pérerii
comune, pet s34 comunice.
In mod telepatic, ca 33
zic asa, $i mat curind prin
ginduri figurate decit
prin cuvinte.

— Inire ele, poate, dar
sigur ca..

— Contrar parerii co.
mune, draga mea, pini si
comunicarea umano-flo-
reald e posibila, cu toate
cd pind acum am reusit
s4 stabilesc doar ¢ comu-
nicatie in sens unic, Iz-
butese adicd si inteleg
gindurile lor, dar nu si
frimit mesaje din mintea
mea citre a lor.

— Ddar... cum poate si
functioneze, John?

— Contrar parerii co-
mune — raspunse solul ei
— gindurile, fie umane,
fie floreale, sint unde e-
lectromagnetice, care
pot... Va fi mai simpiu
si-{i arat, dragi.

O chemi pe asistenta sa,
care luera in celdlalt ca-
pat al incaperii :

— Domnigcari Wilson,
vrei, te rog, s aduci co-
maunicatorul ?

Domniscara Wilson aduse
comunicatorul. Era un
cerc frontal legat prin-
tr-un cablu de o baghet3
subtire previzuldi cu un
miner izolat. Doctorul
Michaelson puse cercul
pe capul sotiei si ii dddu
bagheta,

— L intr-adevar simplu,
spuse el. Tii bagheta lin-
g3 o Moare $i ea va func-
fiona ca o antend pentru
a-i capta gindurile. Asa
vei descoperi cd, con-
trar parerii comune..
Dar doamna Michaelson
nu-si mai asculta sotul.
Tinea bagheta lingd un
vas ¢u margarete asezat
pe pervaz. Dupd o c¢lipi,
lisd bagheta si scoase din
pusetd un miec revolver.
Intii isi impuscid sotul,
apoi pe asistenta lui,
domnisoara Wilson.
Contrar pérerii comu-
ne, margaretele vorbesc.

»M=atl spus nimic — imi
reprogara citiva cititori
— despre cazu! domnului
Languille, unul dintre cei
mai recenfi acefalizati ai
nostri*.

N-am spus nimic despre
cazul domnului Languille
pur si simplu pentru cé
nu era nimic de spus in
legatura cu acest deline-
vent banal,

Am si ma revansez insi
in cele ce urmeaza.

Mai intii, luati cunostin-
ta, vi rog, de acest arti-
col! extras dintr-un organ
cit se poate de serios,
ocum indici numele sdu,
Analele Medicinii i Chi-
rurgiei sitriine :

»La 18 aprilie 1868, in in-
chisoarea din Villarica
{provincia Minas Gerais},
in Brazilia, @ avut loc o
dubli executie capitala,
aceea a numitilor Aveiro
gi Carines.

Potrivit regulilor, execu-
tia s-a desfasurat cu ugi-
le inchise, chiar in inchi-
soare, in prezenta docto-
rului Lorenzo y Carmo din
Rio de Janeiro, foarte cu-
noscut de lumea stiingifi-
ca pentru remarcabilele
sale lucradri asupra apli-
clrii electricitdtii 1a fi-
ziclogie si pentru succe-
sele sale in operatiile de
autoplastie.

Abia cdzusera cele doui
capete, cind doctorul Lo-
renzo i unul dintre asis-
tentit sdi il reasezarfi pe
cel al  lui  Aveire pe
trunchi gi i1 prinserd cu
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In depértatele tinuturi
ale Orientului tr&ia un
print infelept si bun., El
avea mai mulie neveste,
maji multi fii 51 mai multe
concubine decit oricare
alt prin{ si poporul il ju-
bea. Totusi, era nemultu-
mit. Pind cind intr-o zi
se hotdri s&-i salute pe
al sii si sA plece in céu-
tarea  Adevarului. Sau
mécar a unui adevar oa-
recare.

Ani si ani la rind stré-
batu téirimurile cele mai
indepirtate, stind de vor-
ba cu inteleptil si trecind
prin nenumirate aventu-
ri. dar era tot mai ne-
multumit.

Intr-o zi, se intimpla sd
strabati o padure moarti.
Serpl si animale stranii
se tirau printre mardeini;
pisari de prada fipau
printre crengile strimbe
ale copacilor, Totul era
trist. Ca si Printul.
Deodatd  auzi un strigat
de ajutor, Printul ramase
nehotfirit, temindu-se de
o cursd a briganzilor,
Strigatu! rasunié incd de
trei ori.

Uitind orice soviire, Prin-
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ajutorul a  numeroase
puncte de sutura.

Reoforii unei puternice
pile electrice furid apli-
cati la baza gitulul si pe
piept ; sub influenta con-
tactului, miscdrile respi-
ratorii reincepura sid se
efectueze. Singele, care
patrundea abundent, prin oard in sala de ex
suprafata de sectiune, in ta, directorul in
trahee si bronhii, ame- descoperi o ciudat
ninta si impiedice trece- re, determinatd de
rea aerului; doetorul Lo- cu care fusese nec|
renzo recurse atunci la s& opereze : capul

mai multd ardoa
Ziua aceea, alimé
chide fura in¥rod
stomac, cu o song
fagiana.

Dar era scris ca ¢
84 meargd dindy-o
za In alta. tr-
intrind  pentru

traheoctomie si respiratia rines fusese asg
deveni normala. . trupul lui Aveiro.
Dupa saptezecl si doud Dupa aproape trd

adaugi Amnalele,
zarea era comj
migcérile, inca
deveneau din cdfin

de ceasuri de munci ne-
intreruptd, doctorul Lo-
renzo constatid cu stupe-
factie un inceput de ecir-

culatie, Dupd inci trei complexe. In sfirsi
zile, respiratia se resta- sapte luni si ju
khili de la sine, f&rad aju- Aveiro-Carines p
torul electricititii, Mem- se ridice i sd

brele, pind atunci lipsite simtindu-3i doar gi
de miscare, incepurd sa intepenit si md

cam lipsite de g
. Or, azi  dimines
primit urmiatorul
nDraga prietene,

se agite slab. Docetorul
Lorenzo, infricosat de re-
zultatele obtinute, isi con-
tinuad totusi opera cu si

s

Tlusiratii din volumul
wAntologia science fiction®

Evident, Fictiunile lui Borges poartd in ele regre-
tul de a nu fi eseuri. Ele pornesc mai toate de la
o speculatie strict teoreticd, urmarita atent pina
la foarte indepartate consecinte. Ceea ce ar fi
dorit de fapt Borges ar fi fost fie existenta unor
lumi deosebite de aceasta, deosebite mai ales
prin prezenfa unel rigori si interdeterminiri
logice dictatoriale, fie cea a unor personaje ori
situatii exceptionale care, depisind deseori pra-

gul posibilului real, sa fie totusi plauzibile in pe-
sibilul speculativ-teoretic ; fie, insfirsit, existenta
unor opere literare care nu s-au scris niciodati
§i ai céror autori, de o structuri cerebrald ase-
méindtoare lui, s3 mai fie totusl indeajuns de inte-
resati de faptul literar incit si facid ceea ce el,
Borges, nu mai poate pentru cd nu mai crede gi
nu-1 mai intereseazd, adicid s& scrie literaturd ;
iar Borges ar fi vrut ca el insusi i nu fi fost
decit istoriograful, psihologul si criticul literar
al unui astfel de univers probabil. Or, fireste,
aceste dorite premise lipsesc; atunci Borges,
simulind ¢a faptul insolit (si inexistent) ce-i va
servi drept punct de plecare este perfect cunos-
cut de cititor, il va comunica in doar citeva
fraze ; iar apoi autorul va adopta in mod delibe-
rat pozifia unui eseist, clidind o piramidi de
speculatii la marginea pretextului pe care, re-
gretind ci nu realitatea i-1 impune, si-1 propune
st inventd el insusi. Aceasta este caracteristica
tehnicii Fictiunilor. Borges justificd acest mod de
a trata literatura afirmind ¢i n-are nici un sens
ca 0 idee ce poate fi comunicatd in doar citeva
aliniate sa constituie pretextul unei carti de
sute de pagini, carte in care — subintelege
Borges si ne permitem s& explicdm noi — litera-
tura ar fi adiacentd subiectului propriu-zis. Ma-
dalitatea-Borges se dovedeste pina la urmi ann
fi ¢ retractare a literaturii, ¢i doar o largire a

limitelor si posibilitatilor ei de expresie ; ea este
¢ modalitate absolut specificd (adicd i necesara
si suficienta) structurii psihologice a aulorului
el ; ea este, credem, dedusi (iar nu inventatd in
mod arbitrar) in urma observatiilor lui Borges
asupra modului de a gindi al lui Borges. Fiindca,
inainte de a adopta ori crea un stil, fiecare autor
trebuie s& observe dacid acest stil ii este, psiho-
logic vorbind, propriu ; deci, dacid va fi in mod
optim eficient. De remarcat in treacat ci, atunci
cind Borges cedeazd tentatiei de a face litera-
turd dupd traditie, textele sale nu mai au origi-
nalitatea, stralucirea, firescul, lapidaritatea si
calitatile stilisiice ale literaturii sale particulare,
In mod aparent Ficfiunile lui Borges continud
maniere literare cunoscute; ele par cad nu se
deosebesc de textele altor scriitori decit doar
prin acea exiremi consecventd logicd de care
vorbeam, ori prin monomania eseisticd a auto-
rului ; cu alte cuvinte, prin detaiii. In mod apa-
rent, caci Jorje Luis Borges nu este nutnai pentru
atit unul din marii scriitori ai acestui secol.

Iatd in citeva fraze cuprinsul unor fictiuni : Tlén
Ugbar Orbis Teriius e povestea unei lumi pe care
cifiva oameni §i-o imagineazad punct cu punct
in toate detaliile, incepind de pildd cu legile ei
matematice, fizice, biologice ori sociale si sfirgind
cu o istorie a ei, creatd de asemenea in foate améa-
nuntele. Ei alcituiesc enciclopedii care sa cu-

prindd descrierea completd a lui
acel citiva oameni ce igi prop
actul divin al creatiei isi lasa
moartea lor acestia vor numi alfi
cursul unui secol si jumatate, w
functie coerentd de celelalte ijgfe
{acunare ale lui Tlidn Ugbar. Or.
un moment dat, probabil din
aceasti ciudatd masonerie igi ine
unea descrierii totale, incep s&
lumea noastri irefutabile dowvezi
existentei numitului Orbis Terti
ginata in perfectiunea ei, in intre
telor sale componente, aceastd |
existe in mod real.

Pierre Ménard, autorul lui Quija
perienfa pe care si-o propune si la
Meénard. Ea constd in identifica
un aufor oarecare, de exemnpiu
Meénard elimina, ca fiind prea us
a retridi existenfa lui Cervant
cunoaste spaniola secolului 16, d
ria lumii in ultimele veacuri (Me
secolul nostru), de a lupta cu
captiv la Alger ete. El isi im
mai greuw, si devind Cervantes 'r
lagi timp Pierre Menard. Experi
rezultatul : citeva fragmente din @
te de Ménard, si absolut identice

—
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Unchiul meu Carines,
despre care ti-am worbit
deseori, & murit pentru
a doua oari, dar de data
asta definitiv. Asa cum
mia asteptam, mi-a lasat
toatd awverea lui, care e
foarte mare,

Dar iatd cd alti mosteni~
tori, rude mal apropiate
decit mine, contestid wvali-
ditatea legatului, sub pre-
textul cé testamentnl nu
e scris de mina lui, ci
de aceea a fostului siu
complice Aveiro.

Ce pirere ai? E sigur ci
daci moartea definitivd a
bietului meu unchi Ca-
rines ar fi survenit in
jur de 18 aprilie 1868,
n-as putea decit 35 ma
inclin, Dar, in acesti trei-
zecl gi gapte de ani care
5-au scurs, fosta mina a
lui Aveiro a devenit pro-
prietatea deplind a un-
chiuluji meu ?

Pontru cd esti in relatii
atit de bune cu Heckel,
roagi-l pe batrinul ne-
gustor de psihoplasmia s4
te lamureascd in legatura
cu acesi ciudat spanac fi-
ziologic,

In asteptare, dragi prie-
tene, te rog sd primegii,
ebe...., ete..,

Al tdu,

Pedro Carines”
Termenul spanac fizinlo-
gic nu e, ce-i  drept, ex-
cesiv, in imprejurarea
data.

Stiinta are cuvintul.
Orice consultatie wva Ti
primitd cu recunostinti,

tul jncepu sa-1 caute pe
cel care strigd si-1 gasi:
era un monstru  oribil,
jumatate sarpe si jumi-
tate om, cizut intr-o gau-
e din care nu mal pu-

iesi.
— Salveazd-ma, te rog!
spuse monstrul in limba
Printului.
— Cum, poti deci sd vor-
besti ? se mird acesta.
Monstrul il spuse un cu-
vint ciudat si adaugi cé&
insemna wtransmiterea
gindului*. Printul dadu
din cap, cu toate ed nu
intelegea ce yrea si zicd
SIransmitere® ; infelegea
insid tot restul, chiar da-
ch-5i didea seama ci
monstrul vorbeste ca un
strain.
— Cine esti ? il intreba,
— Sint un locuitor al
unei stele care nu se
vede de aici, Nava mea
& acolo, dupd colind. Ex-
ploram locurile  acestea
cind am cizut. Scoate-mi
de aici, te rog!?
Printul incepu si cugete.
Poate cid monstrul era o
cursi, Poate ¢& era o
creaturd magici. Poate ci
era Adevirul pe care-1
céuta.

acd-ml spui Adevi-
M, am =& te ajut.
— Adevirul ? repetd
moastrul, inchizind ochii
pe jumdatate. Ar putea fi...
e=me2,
— O formuld magici!
spuse Printul, Atunci egti
un demon !
Si 11 utise, lovindu-l cu
o piatrd in cap. Poate ci,
ia urma urmei, aflase
Adevirul, si anume ci
trebuie 53 rAmii cu ai tii,
Era oricum obosit de a-
tita mers si se intoarse
acasd la neveste, copil si
concubine.
Era infelept si bun. A
trait o sutd de ani.

ARTHUR C.
(g o O

steaua

La trel mii de ani-lumind de Vatican.. Intr-o vreme eram convins cd spatiul nu are
putere asupra Credintei si ¢3 toate cerurile cintd gloria operei divine, Acum am vazut
acea operi si credinta mea a fost zdruncinatd dureros, .
Privesc crucifizxul atirnat pe peretele cabinei deasupra calculatqrului Mark VI s,
pentru prima oard in viatd, mi intreb dacid nu cumva e doar un_s‘lmt‘ml fard continut,
N-am spus-o incd animinui, dar adevdrul mu poate fi ascuns. Adci sm-t”date pe care
oricine le poate citi, inregistrate pe kilometri de bandi maggehxczi §i pe_mil de fotografii,
pe care le ducem cu not pe Piamint, Alfi ocameni de_spmtﬁ pot sa le interpreteze,
cum am ficuf eu; dupid toate probabilititile, vor izbuti incd §i mai usor decit mine,
Si nu eu voi admite acele compromisuri cu Adevdrul care au ficut deseori ca Ordinul
aiba o faimi proastd in trecut. | .
%cel'tlips:jul e de pe a%fum destul de deprimat i mi irtreb cum va primi aceasta ultimi
ironie. Pufini dintre membrii lui sint credinciosi, dar m-ar avea nici o bucuwrie dacd
ar folosi aceastd arma finali in campania lor impotriva mea, acest mic razbol parti-
cular, prietenese dar fundamental serios, care m-a inceta_t‘mmodata de c¢ind am plecat
de pe pamint, Ii distra faptul ci au un iezuit <a astrofizictan gef : doctorul Chand.!e?r.
de pildi n-ar putea asé uite asta (dar 1ece sint care medicn atit de declarat atei )
Intr-o zi sau alta, intilnindu-ma in observator, unde lumina e totdeauna scdzuta, peniru
ca stelele s& poatd straluci fard valuri, mi se va aldtura in acea vapaie Tece gl va privi
dincole de marea fereastra ovala, acole unde cer!.mLe se rotasc incet {astronomia
se invirte incd in jursl axei sale, datoritd inertiei reziduale pe care mu ne-am preocupat
lelodata -0 1 turam). ) . )
Ec;n{in;t‘a ;ig‘i;lr“slea— \.raJ spune in cele din urmd — totul merge inainte penfru vesm-cfuel,
si poate ceva l-a creat. Dar cum si crezti.)ﬂcaoaxe% ceva ar avea un interes specia
i si pentru mica noastrid lume mizerabila ? Asta imi scapa..
%ein;ﬁ ?rgl ?nc%;e discutia, in timp ce stelele si nebuloasele vor luneca tacute de-a lungui
unor arcuri fAra sfirsit, dincolo de scutul tramsparent al observatorulud., o
Fapt este c3 echipajul era.. da, amuzat, cred, de aparenta incongruen{d & pozifiel mele.
Zadarnic m-as fi referit la cele trei dizertatii publicate in As!.rophysica.l Journal, sau
le cele cinei din Monthly Noticos of the Royal Astronomical Seciety. Ar fi tr‘el_:rmt 54 le
amintese cd Ordinul nostru a fost mult timp renumit pentru opera sa stifntifici. Poate
cd acum sintem pulini, dar incepind din secolul al‘optspmezece],ea am adus astronomiel
si geofizicii contributii care ne depisesc posibilitétile, groportiona1 ou numarul nosru.
Va insemna raportul men despre Nebuloasa Fenixului, sfirsiful istoriei noastre milenare
Mi-e team3 ci va insemna sifrgitul unui ducru mult mai important. Nu stiu cine a dat
nebuloasei acest nume, care mi se pare nepotrivit. Daca e vqr_ba de o profelie, ea nu
se va putea verifica decit dupd miliarde de ani. Pind si defgi'mtla de nebuloasa ¢ falsa:
e vorba de un lucru eu mult mai mic decit acei minunati nori, stele meniscute 1-mia._
réspindifi de-a Iungul Caii Lactee. In realitate, la scara cosmica, Nebuloasa Fenixului
e un mic obiect, o cochilie subtire de gaz care impresoara o unica stea. Sau, mai curindg,
as dintr-o istea.., I )
‘ﬁgstfgt&lr?ur? Il;:nazio de Toyola, asezat deasupra traseurilor spectro-fotopetrulyi. parca-sl
ride de mine, Ce-ai #i ficut tu, parinte, cu lucrul acela pe care-l port in ml;?ne, atit de
departe de lumea minusenld care constituia tot universul tdu cunoscut? Credinta
ta ar fi invins incercarea, asa cum a mea a cedat ? | o
Privirea ta e atintitdi departe, parinte, dat eu am ajuns mai deparie decit fi-ai fi putut
imagina cu o mie de ani in urmi, cind ai intemeiat Ordinul nostru. Nicl o altd astronava
de explorare m-a fost atit de departe de Pamint: am ajuns cu ‘adevém_'at lg granitele
universului explorat, Am pornit si cercetim Nebuloasa Fenixului, am izbutit si acum
ne infoarcem acasd cu incircdtura noastri de gtlinid. As vrea sa ma pot elibera
de aceastd incircitura, dar zadarnic m3 adresez tle prin secolli si anii-lumina care
ne despart. . i . ) 1
Pe cartea pe care o fil, cuvintele pot fi descifrate usor: Ad maiorem dei gloriam,
spune mesajul, dar e un mesaj pe care nu mai pot si-1 accept. $i tu l-ai mal fi acceptat,
oare, dacid ai fi putut s& vezi ceea ce am gisit moi ? Desigur, stiam dinainte ce era
Nebuloasa Fenixului, In flecare an explodeazd peste ¢ sutd de stele, i asta numai
tn galaxia moastrd: citeva ore sau citeva zile strilucese, pentru a se cufunda apoi in
intunericul sfirsitului, Acestea sint obisnuitele nove, dezastre care se verifici prefu-
tindeni in univers; eu imsumi, de cind am inceput s lucrez la obse«t:vatorul lunar,
am inregistrat specirogramele §i curbele caracteristice ale luminii in zeci de fenomene
de acest fel. )
De frei, patru ori in fiecare mileniu se intimpld insd wn lueru care face si pileasca
pind si ¢ nova, reducind-o la ceva neinsemnat : cind o stea devine o _supe_rno\"a, pentru
citeva clipe ea poate Intuneca tobi sorii galaxiel laolaltd. Astronomii chinezi au vizut
acest fenomen in anul 1054, fari si poatd intelege ce se petrecea in fata ochiler lor;
cineci secole mai tirziu, in 1572, o supernovd a explodat in Casiopeea cu o lumind ati
de puternics, incit a fost vizuti in plind zi; trei alte supernove au fost wverificate in
mileniul scurs de atunci.
Misiunea noastri era de a vizita rémisitele unei astfel de catastrofe pentru a re-
constitui evenimentele care duseserf la explozie @i, dacd ar fi fost posibil, pentru
a=i stabili cauzele, Am #traversat incet sfraturile concentrice de gaze care fuseserd
expulzate in explozia de acum cinel mii de ani gi care continuau si se extindi. Aveau
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0 temperaturd foarte inaltid gi {radiaut incd o intensd lumind violetd, nu destul de acutd
totugi pentru a ne provoca vreo neplicere, Cind explodase s'eaua, straturile el su-
perficiale fuseserd aruncate in afard cu o asemenea violentd ineit scipaserd cu totul
din cimpul gravitajional si formau acum o cochilie goala in interior §i destul de vasti
pentru a cuprinde mii de sisteme solare. In cenbru ardea un miruscul, fantastic corp
ceresc. Era tof ceea ce mai rimdsese din sbea: o ,pibicd albZ¥ mai micd decit Pa--
rnmtul._da.r de un milion de ori mai grea.
Straturile Jucitoare dg gaze se aflau de jur imprejurul nostru, indepirtind noaptea spatiilor
siden:alq Zbunam_ catre centrul unei bombe cosmice care explodase cu milenii in
urma §i care proiecta incd la marl distante fragmente aprinse, Imensa scard a explo-
ziei 5i faptul cil fragmentele erau acum rispindite intr-un volum spatial cu o razd de
millarde de kilometri nu Ingiduiau existenta vreunei mvisciri vizibile, Ar fi 4rebuit
sa‘treacé zeci ‘de ani inainte ca, fird ajutorul instrumentelor, ochiul si poatd sur-
prmt_ie o tresérire a acelor fragmente torturate sau a acelor virtejuri de gaze — si
tofusi senzatia vagid @ unei expansiuni agitate ne oprima.
Corytrolasemﬂ ruta principald cu citeva ore In wrmi si lunecam incet cfitre mica stea
lucitoare, _Cmdva fusese un soare ca al nostru, dar risipise in putine ceasuri energia
care ar fi fdcut-o si scinteleze un milion de ani. Acum dncerca si retini ceea ce o
pqréseg, Ca un avar care i‘nceamca sd-5i rdsoumpere tineretea risipitoare,
N!men_x nu se astepta in mod serios si gisim planete, Dacd ar fl existat inaintea
exploziei, ar fi fost vaporizate 3i substanta lor s-ar fi pierdut in catastrofa generald.
Am intreprins totusi cercetarea automatd, asa cum ficeam totdeauna la apropierea
de un soare necunoscut, §i am gisit imediat o micd si unicd lume care se rotea jurul
stelel, la o distantd imensd. Ar fi putut fi Plutonul acestui sistern solar disparut,
aflat incd pe orbiii in pragul noptii. Prea departe de soare pentru a fi cunoscut
vreodatd o form‘é‘ de via{d, dep3rtarea insisi il salvase de la soarta tovarasilor pier-
duti. F:ocul calmfu;ase rocile i vaporizase mantia de gaze solidificate care-i acoperiseri
probabil supyafa'ta Inaintea dezastrului. Am aterizat si am gisit Bolta.
Congtr:gctorix sii_: facuserd astfel ca si poatd fi gdsita : obeliscul monolit asezat deasupra
intrarii nu mai era acum decit un trunchi topit, dar chiar primele fotografii, luate
de _.la‘m;are distan{d, ne revelaserd c# aveam de-a face cu o operd rationald. Putin
mal tirziu, am descoperit dira radioactivd dngropatd in rocid de jur imprejurul! con-
tmentfulqi: chlar. daci obeliscul de deasupra Boltii ar fi fost distrus, ea ar 4i ramas,
semn«a} imobil si efemer c#ifre stele, Astronava noasitd cobori citre cercul gigandtic
coabol§agtela-tﬁ citre tinta, i

eliscul avusese probabil o mie de metri iniltime, dar acum parea o c b3 ia
Ne-a trebuit o saptdmini pentru a exeouta stratul de rocd ptopi-té -n':if‘;ngc!}?lfsmtrtg-'
meniele cele mal potrivite pentru aceastd operatie. Eram astronomi, nu arheologi
dar stiam s& ne adap}am. Urtasem programul nostru initial : acel momument soli-tact':
inaltat cu enorm truda_ la dls_tanta maxima posibild de soarele condammat, putea avea o
singura ratiune de a fi: o civilizatie care-si cunostea soarta 5i stia cf e aproape de
}?\lellrl .fmi;reprmsese o ultimé tentativd de a cfuta nemurirea,
Ar Ll losl necesare generalii intregi peniru a examina toate comoril in i
Bolta, Ei avuseserd tot t}mpul 54 se pregateascid pentru ci soareleelgg ?&a&tzs;nplpségfg
semne cu mulil ani Inaintea exploziel finale, Tot ceea ce volserd si pistreze, toate
Eﬁgg‘}?ﬂge&lﬁiﬁéﬁl lor, totul fusese adus aici, in aceastd lume indepartata, in zilele

i uful, ¢ sper: ; i si i

i vitats n mod oirar. peranta cd wvreo altd rasi le va descoperi si ci ei nu vor
Dacd ar fi avut un strop de timp mai mult ! Puteau 3
Intre planetele sistemului lor, dar nu invi{aserd finca
Eihr;glr m:l-;u apropiat ?‘st‘;u ie afla la o sutd de ani-luminX,

i dca n-ar fi fost atit de cutremuritor de .aseminZtori nej
ardtu sculpturile !qr, fi-am fl putut sé nu-i admirim si sil [l'lc‘l.l: r?em'sh%lgri .?;gc‘:ol?tq
de lrraglcu-! lor destin, I.‘.ésaserﬁ‘ mi de dinregistriri vizuale si aparatele de proiecbi;
Decesare, impreuna cu instructiuni clare cu ajutorul cirora nu ne-ar i fost greu
sa 1n1v:11:am limba lor sorisa. Am examinat multe dintre aceste inregistrari si am
scos la lumini pentru prima oari dupd sase mii de ani c#ldura si frumusetea unej
civilizafii care a fost superioari in multe privinfe civilizatiei moastre, Poate <3 au vrut
s3 arate doar ce era mai bun — gl e greu si le reprosezi asta. Dar lucrurile lor erau
superbe si orasele lor armonicase intreceau oricare dintre mefrepolele noastre. I-am
privit muncind si d:sbrindu—:se, am ascultat limba dor muzicald sunind peste véacuri
O scena mi-a r&mas pe retind: un grup de copii pe o plaji cu un ciudat nisip al-
bastru, jucindu-se printre valuri agsa cum se joacd dofi copiii Pamintulul, Bra cald inca,
prietenos, datator de viatd acel soare care avea s3 trideze si 38 nimiceascs frorte
%un&d tﬁoahﬁ agea fericire nevinovati.
Poate c acd mu ne-am Ii aflat atit de departe de cas® si n-am fi to { -
n_erablli in fata singuratitil, lucrurile acestea nu ne-ar fi iguduit atit df.\t itallg.-tns[.ieMvLﬁ};i
dintre noi vdzusem ruinele unar civilizatii antice in alte lumi, dar niciodati nu fu-
seseram atinsi atit de profund,
Aceastd rtragedig era unicd. Una e ca o rasi g3 decadd sl s¥ moark, asa cum s-a
:]l;tu:gslatdp? Paplg-tio%.tl Qopoali;u si cjvilfig.agli. I;g; si fie distrusd intr-un mod atit

f rd in plind inflorire viguroasi, fard a a -supraviefuitord.., i
asta cu Providenta lui Dumnezeu ? v B
Colegii mel m-au intrebat i le-am r&spuns asa cum am putut. Poabe i itu ai fi
tdcut-o mai_bine, plrinte Ignazio, dat eu n-am gisit nimic in Exercitia Spiritualia,
nimic care si mi poatd ajuta. Ei nu erau un popor corupt; nu stiu la ce zei se in-
chinau 5l niel dacd se inchinau, Dar {-am privit prin secole st am vizut, in vreme ce ma
roteam in lumina soarelui lor ofilit, acel generos efort de a supravietui.
Cunosc rdspunsurile pe care colegii mei le vor da cind ne wvom intoarce pe Pamint.
Vor spune céd universzl nu are scopuri si intentii si ¢i, de vreme ce o suti de szori
explodeazi in fiecare an in galaxia moastrd, chiar in aceastd clipi o rasi oarecare piere
in adincurile spafiului. Ci acea rasd a ficut lucruri bune sau rele de-a lungul exis-
tentei sale, n-are in fond nici o importanti: nu existid dreptate divind pentru ¢i nu
existda Dumnezeu.
Desigur, ceea ce am vazut nu constituie Incd o dovadi a acestel afirmatii; cricine vor~
begte astfel e pur $i simplu influentat de sentimente, nu de logicd. Dumnezeu nu are
nevole si-si justifice actiunile in fata omului. El a creat universul si poate si-l1 distrugi
¢ind wvrea. E 0 actiune temerari, invecinatd in mod primejdios cu blasfemia, si judeei
ce poate si ce nu poate Ef 33 faci.
Asta as fi putut s3 accept, cu toate cd e greu s te gindegti la lumi si populatil
intregi aruncate flicirilor. Dar intr-un anumit punct chiar credinta cea mai pro-
fundi trebuie 38 se clatine, $i eu stia, acim c¢ind am calculele sub ochi, stiu ¢d am
ajuns in punctul acela, Nu puteam sti, dinainte de a ajunge la nebuloasi, cit timp
trecuse de la explozie. Acum, prin evidenta matematici sl cercetiirile asupra rocilor
acelei unice planete rimase, sint in stare s& stabllesc data cu extremi precizie.
Stiu in ee an a ajuns pe PAmint lumina acestei groaznice explozii. $i{ stic cu ce
splendoare supernova, acum preficuti in ruini moarte care lunecd in urma astronavei
noastre, a fulgerat pe ocerul terestru, Stiu cum trebule 53 fi strialucit spre soare-risare
inaintea zorilor, ca un semnal.
Nu mai pot subzista dubii rationale : vechiul mister e insfirgit dezlegat. Dar, Doamme,
Doamne... cite alte stele ai £i putut si nimicesti !
De ce aj veot si-i mistui in fliciri pe camenii aceia, pentru a arunca simbolul invi-
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Cervantes. Se subintelege — de vreme ce toate
ciornele ce marcau etapele intermediare ale
drumului parcurs au fost distruse — c& singurul
martor §i spectator al extraordinatrei si grat_ulteL
experiente a lui Ménard n-a fost decit Plerre
Ménard. Borges subintelege in continuare cé
pentru oricine altul in afard de Meénard rezul-
tatul demonstratiei nu inseamni nimie, pentru
simplul motiv ci fragmentele dinh Quijote ar fi
putut fi, pur si simplu, copiate. Schita nu exclude
o interpretare in intregime ironica ; Borges nu da
nici ¢ indicatie.

In Loteria din Babilon, legile loteriei sint apli-
cate intregii societdti, in orasul fictiv Babilon.
Toatd lumea izi petrece existenta jucind la
loterie, cu care, astfel, ajunge s# se identifice si
de care depinde existenta insdsi. Loteria este
perfectionatd, astfel incit ea are nu numai sorti
cistigitori ori necigtigitori, ci §i sorti de pierdere.
Dupa fantezia hazardului, acelagi om va putea
fi pe rind (,Ca orice locuitor al Babilonului, eu
am fost-proconsul®, incepe schifa amintita), in
timpul unei singure vieti, sclav, puscarias, sta-
pin si, poate, condamnat la moarte.

Intreg universul este inchipuit in Biblioteca din
Babel ca o bibliotecd alciiuitd dintr-o infinitate
de camere in care pe rafturi sint aliniate la
nesfirsit tomuri, Ele cuprind, zic unii, toate com-
binatiile de litere posibile. Sint unele carfi in

care niei un cuvint cu vreo semnificatie oarecare
nu existd. Altele in care, dupa sute de pagini,
poti avea gansa si intilnesti un cuwint ori chiar
o frazi. Alti oameni spun ci acele combinatii
de litere fird sens constituie cuvinte ale unui
limbaj pierdut; aljii enunti tfeoria ci ele au
semnificaiie pentru oamenii din alte camere de
pe alte culoare, ale altor etaje, i care vorbesc
o altd limbi. Si altii formuleazd ideea cid an-
samblul de car{i (a cdror parcurgere & insi
practic imposibila, de vreme ce fiecare om, de-a
lungul intregii sale vieti de abia are timpul sa
epuizeze lectura tomurilor dintr-o singura ca-
meri-celuld) cuprinde toatd intelepciunea lumii
Fictiunile lui Borges nu continud diverse ma-
niere literare cunoscute ; insd asemandrile su-
perficiale care exisid, si ele existd in mare nu-
mar, deruteazi gi ascund singularitatea de prin-
cipin a pozifiei lui Borges., Borges face parte
dintre acei rari scriitorli pentru care, aga cum
spunea Hegel, ,imaginatia creatoare se extinde
dincolo de toate acesiea {de formatiile naturii)
in chip inepuizahil in sfera propriilor sale pro-
ductii®. Pentru el lumea reala nu este decit un
caz particular al imensului univers imaginar ; si
ea e tratatd in consecinid. Astfel, Tlon Ugbar
{ce n-are, in fond, nimie¢ comun cu science-fieti-
on-ul} incepe s& existe in mod real din clipa
in care ea a fost bine imaginati. $i, tot astfel,

pentru Pierre Meénard, dublul fantomatic al a-
cesiut fanatic rationalist care este Borges, orice
experientd e practic posibild si duce in mod
inevitabkil la succes de vreme ce ea e posibila in
mod teoretic. Pe Borges nu-l intereseazd de loc
sau nu-l intereseazi numei acele fictiuni ce-ar
putea fi reale; ci, dimpotrivd, pentru el sint
reale orice fictiuni din clipa in care €l si le
inchipuie. Sensul vulgar al nofiunii de realitate
e indepartat ; adevidrata realitate e cea imagi-
nara. Si, asa cumn anumite ramuri ale matemati-
cii, considerate pinid nu demult drept un joc
gratuit al imaginafiei, ccea ce de fapt si erau,
si-au ghsit aplicatii de neinlocuit in realitate, spre
stupefacfia aparatorilor realitdtii marginite, tot
asa fictiunile lui Borges, create in jocul pur si
senin al imaginatiei, isi capitd in realitate cu-
rioase confirmari. Aceste confirmari niei nu spo-
resc nici nu micsoreaza gloria lui Borges ; ele nu
fac decit si demonstreze, pentru profani, reali-
tatea imaginatiei libere de orice leghfuri. Astfel,
de pilda, literatura absurdului, dedusd din reali-
tate, iar nu inventatd, a fost construitd in trea-
cat, doar printr-o strictd speculatie, in Loterja
din Babilen. Iar cazul lui Ménard, singur spec-
tator al propriilor sale experiente literare (5i de
asemenea produs al unei pure speculafii) ex-
prima, tot tangential si fard ca pe Borges s#-1
fi interesat acest lueru, cazul disperat si devenit

de atuneci real §i des intilnit al creatorului modern
care, datoritd cautirilor si experimentelor din ce
in ce mai speciale, ingusteaza tot mai mult cercul
accesibilitdtil si al interesului pentru public pind
acolo incit el rimine, intr-un tirziu, propriul si
singurul siu spectator,

Dar cel mai complet si uimitor exemplu este
oferit de Biblioteca din Babel ; aceasta e, si nu
numai in subiect c¢i pind si in amanuntele stilis-
tice (ca $i cum ar exista o inspdimintitoare si
unicd determinare a stilului in functie de su-
hiect) in mod intimplitor kafkiani, Or, este
evident cd universul kafkian nu este decit o
proiectie (de asemenea dedusi, iar nu inventati)
a universului real prin prisma viziunii victimei
si claustratului care a fost Kafka; pe cind la
Borges Biblioteca din Babel e produsul joculud
speculativ, mateinatic, imaginar, Coincidenta, ce
argumenteazd din nou puterea ahsclutd a imagi-
natiei, mai face, in plus, s3 se medifeze la pro-
pozitia lui Paracelsus care spunea cid ,lumea
formelor este finitd*. C#ci, in mod ciudat, dar
obligatoriu, doud moduri de a gindi si simiti
diametral opuse (realistului, pateticului si in-
frintului Kafka i se opune Borges, senin, glacial,
geometric) se manifestd prin texte absoiut iden-
tice, prin crearea unui aceluiasi univers.
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— Avem lucrdrile de criticd strict necesare (istorii ale liferafurii, mo-
nografii ale celor mal importanii scriitori), complex de instrumen-
te jard de care exegeza nu este posibild. Intr-un fel criticii nustri
mari {Lovinescu, Cilinescy, Vianu} au lucrat pentru deschiderea unui
cimp liber generafiilor urmdtoare de critici, Cred c@ in oeeste comn-
ditit, criticulut i se cere astdzi mai curind sd aducd o pozifie personald
inchegatd bine intr-un sistem, aplicabil femomenului literar; caci
pirtile ramase incd nestudiate ale istoriet literare gi-ar gdsi oricum
cercetitorii, Personal, dumnreavoastrd aveti niste linii directoare, nijte
principit de cercetare, care sint inchegate sau se pot inchega intr-un
sistem ?

— Ar fi, fara indoials, foarte comod sd ne imagindm cd lucrurile
stau aga cum spuneti. O istorie a literaturii, o monografie despre un
scriitor, oricit de strilucite {ba chiar, as zice cu cit sint maj stré-
lucite) nu reprezintd ,instrumente de lucru® si nici mdécar o‘bazé
pentru noi generalizdri, In fond, orice generalizare, orice act inter-
pretativ trebuie s#-si creeze propria bazd, ceea ce echivaleazid cu
a spune i si in criticd — la fel ca si in literaturd — totul trebuie
Juat mereu de la inceput. Intr-un anume sens, c¢ritica — in masura
fn care e criticd si nu altceva, bundoard eruditie istoricd in legaturad
ou operele sau personalitifile literare — kmplica obligatia de a in-
venta mereu literatura, de a o investi cu noi forle semnificative : e
vorba aici nu de un joc spectaculos, cum pot fi umii inclinaii sa
cread3, ci de o0 necesitate interfoard a criticii, supusd si ea dina-
micii si dialecticii istorfce mai largi. Cum nici memoria individwala
sau colectivd nu sint imobile ori pasive, tot asa nici frecutul literar
al unei nafiuni, sau al intregii umanitéiti, nu prezintd o imagine
neschimbitoare, eu trasituri (fie ele cit de complexe) fixate odati
pentru totdeauna. Nu numai in domeniul care ne preecupd, dar sl
in mule altele, prezentul isi arumcd luminile lui aswpra trecutului
spre a-si descoperi propriile sale prefigurdri: i totdeauna si le des-
coperi, pentru ca aceste prefiguni existd, chiar daca ascunse, negtiute,
in chip chiectiv, ca niste semne ce n-au fost inséd descifrate, sau
au fost altfel descifrate. Revenind la criticd, de la formele cele mai
stmple ale acestel activititi, pind la cele mai complexe si vaste sin-
teze (istorii ale literaturii, mari monografii), — totul e aici. in ultima
instanta, interpretare, fireste, in termeni esteticl in primul rind, dar,
cum valorile se prezinti de obicel in conglomerate (ou toale ca una sau
alta predomind), i in termeni mai general axiologici, Capacitatea de a
semnifica a literaturii este — lucrul s-a demonstrat — infinitd si chiar
cea mai simpld metaford poetici e, cum subliniazd Tudor Vianu in
Simbolul artisiie, un simbol profund, ilimitat inepuizabil. Rolul criti-
culul ne apare paradoxal : interpretind o oper#, el .actualizeazd” doar
citeva din posibilititile ei (nimic arbitrar intr-o astfel de procedura,
caci dupd cum existd o infinitate de lucruri care se pot spune despre o
gperd, existd si o infinitate de lucruri care nu se pot spune, dar pe
care ne e dat hu o datd 53 le intilnim afirmate cu o seninatate periectd
si chiar cu tonul cel mai categoric : incercind insd s& limiteze si sa
epuizeze opema intr-o anume directie, eriticul nu face in ultimd analiza
decit sa reveleze, indirect — si mai ales atunei oind interpretarea lui
nouii e comparaty cu cele vechi, uzate — infinita densitate semmflca_a-
tivd a operei ins&si. Cu patruzeci de ani in uvma, Mihai Ralea intuia
cu mulid finete un incontestabil adevir : critica asigurd ,longevitatea
artei”. Cum actul de inierpretare, in coordonatele lui mai stricte, este
si el un act de creatie, un critic este chemat s& judece nu numai opere-
le, ci si interpretérile pe care ele le<au primit : de aceea, istoria criticii
face parte din istoria literaturii. Tatj de ce, acele istorii ale literaturii
sau monografil la care vi refereati ca la niste ,instrumente de lucru*
sau ca la niste ,baze” pentru noi constructii eritice, nu sint nici una,
nici alta, ci — impreund cu toate operele al caror ansamblu alcituieste
literatura romani — obiecte ale interpretdrilor criticii de azi. Singu-
vele efective ,instrumente de lucru” pentru un critic sint colechiile
de documente literare, biliografiile, in genere contributlile decumen-
tare, cu mult prea rare la noi, Alaturi de cele mai vechi (Bianu,
Adamescu ete.) existd si citeva, partiale, bibliografii mai noi ale litera-
turii, romane, din pacate greu de ubilizat si acestea, fie din pricina
omisiunilor, fie — ca intr-un caz recent — din pricina ;rncredibllel
lipse a onicarui fel de indice alfabetic! Am avea nevoie — acutad
nevoie chiar — cel putin de o lucrare in genul faimosului Manuel bi-
bliographique de la littérature francaise al Jui Samson — dar cing s-o
intreprinda : Avademia ? Institutul de istorie gi teorie literard ? Cate-
drele de literatura roméns ale Universititilor 2 Iatd de ce adeseori

simultan
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criticul sau istoricul literar sint nevoiti si-si aleitulascd singuri ,,ins-
trumentele de luecru®, ceea ce, si recunocastem, in vremea ncastri e
desll.l‘l de nefiresc.

— Mi se pare cd lucrul® pe un autor seu pe un altul nu este in
f(md‘ decit pariicule ale unui sistem pe care criticul trebuie sd-l aibd
dinainte. Nu simiifi nevoia unet lucrdri de apumite proportil care sd
formuleze ,metoda™ ? Ar fi posibil ca aceastd lucrare sé fie ulterioard
activitdpit eriticului, sd fie opera de incheiere a activititii lui, operc
care s generalizeze experienta anterioard.

— Vorbiti de ,sistem®, ,linii directoare®, ,metodd”, nobiuni care o
implica, toale, si pe aceea de ,conceptie esteticd”™. Lipsa unei conceptii
estetice (3i 83 nu uitam : estetica e o ramurd a filozofiei) face imposibil
cel mai elementar act critie, asta e sigur. De fapt, chiar cea mai plata
afirmatie criticid — si cel mai adesea fird ca acel ce o formuleaza si-si
dea seama -— presupune o estefici si a spune, de pildi, despre cutare
poet ca ,este un ointdret ingpirat al frumusetilor naturii“ inseamna a
te situa deodatd in milenara perspectivd a teoriei inspiratiei, a ideii ca
poetul este o fiin{d entoziastd {entuziast in Intelesul strict si etimao-
logic : posedat de divinitate) si ca starea poeticd e un delir, asemini-
tor celui care-i cuprinde pe coribanti, cum rezultd din vechiul! dialog
platonic Ien ete., ete. Plecind de la sugestiile lui Léon Bloy din Exé-
gese des lieux communes s-ar puiea compune — poate eu insumi o voi
face odatd — o Exegezd a locurilor comuné in critica literara care si-si
propuni si demonstreze ce vaste si tulburitoare adincimi se ascund sub
cele mai uzate formule critice, tot asa cum marele polemist francez isi
propunea, plecind de lu cliseele cele mai acefal bungheze , 58 stabi-
leascd, prin irefutabila argumentatie a unei dialectici de bronz, ca
burghezii cei mal vizi sint, fird s-o stie, niste inspaimintitori profeti,
cd nu pot deschide gura fard s& faci stelele si se clatine s cd abisu-
rile luminii sint imediat invocate de prapastiile Prostiei". Lisind acum
gluma de o parte, n-are rost si spunem ¢4 un cribic trebule si aibi o
conceptie (chiar si cei ce refuzd teoretic si programatic comceptia, au
una, cum s-a demonstrat in cadrul polemicilor impotriva pozitivismu-
lui) : problema e ca el si fie congtient de implicatiile mai indepirtate
ale afirmatiilor sale, ceea ce-1 va ajuta =5 depdseascd, in chipul cel mai
firesc, tot ce & invechit i arsenalul criticii si s¥-si defineascd pozitia
in contextul mai larg &l gindirii contemporane, In ceea ce ma priveste,
ered cd numai o criticd constientd de ea Insasi, interogindu-se perma-
nent asupra propriei sale conditii in termeni estetici si filozofici,
poate fi intr-adevir fecundd. Nimeni nu va cere, fireste, unui critic sa
tie original ca estetician sau ca filozof : de altfel, nici unul dintre ecri-
ticii de seamé aj lumii n-au fost oniginali in acest sens : Bolleau e carte-
ztan, Coleridge pleaca de la Schelling, De Sanctis e hegelian, Taine e
indaterat, pe de o pare, fati de Hegel, pe de alta fatd de scientismul
determinist al ,filozofiet pozitive¥. Thibaudet 1-a studiat cu profit —

chiar dacd nu e vorba de o influentd evidenid — pe Bergson, mulfi
dintre .noil critici” francezi (Georges Poulet, J. P. Richard) sint inda-
torati faté de G. Bachelard si de fenomenologie, La noi, exemplul cel
mai stralueit al unei critici eu orizont filozefic il constitule Malorescu.
Nu trebuje uitat insd intr-un astfel de context (in ciuda unor erori de
gust}‘ nici Gherea, unul dintre primii critici marxisti ai lumii, Vianu
pornird din critica practici — spre regretul [ui Lovinescu — a ajuns
un estetickan i un filozof al valorilor #ard sa pariseascd insd critica),
Lovinescu insusi, impresionist la inceput, a simtit nevola speculativu-
lui, ca i G. Célinescu (care n-a fost niciodatd chiar asa de anti-filozof
cum vor si creadd unii), familiarizat cu estetica italian3 contemporani,
in special cu gindirea lui Croce, Refiexia esteticd si filozofica — si
notam ¢ nici un eritic de autenticd vocatie nu va aplica unilateral si
mecanic © anume concepiie — departe de a o anula, ajuti la structu-
rarea originalitatli critice, situind totodati chiar judecatile ce par
simple si spontane operatiuni ale gustului, intr-o perspectiva intelec-
tuald mai profunda. Nu e vorba asadar de o pledoarie pentru ceea ce se
numeste uneori o ,.criticd filozoficd®. ci de una pentru constiinga filo-
zoficd a criticli (care ia de multe ori chipul unei sensibilitati de tip
filozofic in fata literaturii), Personal nu mi-am formulat un Sistem™
51 poate c8 nu voi simii niciodatd o astfel de nevoie, chiar daca voi
gasi ,slstemul" pe care actualmente il caut: deocamdati, aceasts
ciutare — dintr-un punct de vedere foarte obiectiv — isi este, intr-un
anume fel, si propriul el raspums, niciodatd definitiv insi. La drept
vorbind, mi-e putin teama de lucrurile definitive.
— Se practicd la noi un soi de eseu, un soi de fols eseu, care deduce o
idee din opera wnui scrittor §t apoi incearcd in zadar o generglizare, lo
scara inlregii opere a auforului respectiv, ori a literaturii nationale sou
universale. Mi se pare ed@ minimum-ul cerut unui eseist este nu sd
reie §i sa explice, ori in cel mai bun caz si-i interpreteze ideea unui
autor (operafii care pot fi fdcute de orice cititor, st prin urmare nu
sind un act de creafie) ¢i sd-§i descopere propria idee.
Poale ¢ intr-un mod indirect am rdspuns inainte la aceastd chestiune.
Ce inseamnd ca un critie, confruntat cu o operd, sa-si descopere pro-
pria idee ? El trebuje si propuni o interpretare a operei {actul critic
e, cum se spune uneori, un act hermeneutic), si ca atare, el trebuis s3
ting seama de toate datele ei, astfel incit intepretarea lui si fle inte-
gralda, el nu poate epuiza, cum spuneam, decit citeva dintre
posibilitéfile operei, dar descoperirea acestor posibilitéti trebuie
58 decurgd din considerarea operei in iniregul ei s5i, la capéatul
interpretarii, opera trebuie din nou sa apard in intregul ei Interpre-
tarea unui singur aspect — desi acest lucru se intfmpli freevent — este
towdeauna arbitnard, propunind o falsd totalizare a operei, Cind condi-
tia postulatd mai sus este respectata, putem spune ci ideile cele mai
.personale” ale unui critic, concluziile lui cele mai ,subiective” existd
de fapt in chip obiectiv {e vorba de o obiectivitate a posibilului,
firegte) in opera despre care discutid. Dintr-un astfel de unghi, idesa
imsisi a unel ,.cnitici subiective® e un nonsens ; practic insi, existd
desigur forme de subiectivism in criticd, dar cind o asemenea critici
ni se impune ca adeviarata, subiectivismul el e doar aparent si decla-
rativ. De aceea, personalitatea unuwi critic nu {rebuie cautati in asa
zisele Iui ,idei personale®, ci in structura gindirii sale intepretative,
tof asa cum personalitatea unui scriitor n-o identificim in ceea ce
spune sau declard cd spune (temele pe ware le ilustreazi, procedeele
exttgipe pe care le foloseste ete) ci in structura profundi a gindirii sale
artistice.
— In literaturd gi in antd, co @i in criticd, existd acele scopuri de pe-
nerajie, produsul unei ludri de pozifie comune. Le-ati putea defini pe
ale dumneavoastrd ?
— De la 0 vreme nu mai am prea mare incredere in acest criteriu al
wZeneratiilor”, Afinitatile elective intelectuale apar adeseori si in
afara simplei comunitat] de virstd, care prin ea insisi nu spune nimic,
In ceea ce ma priveste, ma simt solidar cu toti criticii din generatia
mea §i din celelalte generatii, care, prin eforturile lor, pledeazi pentru
o diversificare atit a literaturid, cit si a intelegerii ei, O polemics desfa-
sunatd nu de mult si, sper, definitiv incheiatd ;: aceea intre ,,cilinesci-
eni“ si ,anticdlinescienl” m-a surprins pentru ¢ Intre partizanii spiri-
tului c#linescian si asa-zigii lui ,detractori” (departe, in fapt, de o
astfe]l de atitudine) se pot descoperi uneori afinititi intelectuale dintre o
cele mai evidente, si ¢3 acel ideal al diversitdtii de care vorbeam par:
a fi gl al unora si al altora.

Rubrica realizatd de MARIA-LUIZA CRISTESCU
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George Ivagscu

1. — Da! — si ctu aoelagi interes pe care I-am mirturisit de la
primul numéar, inir-un articol din ,,Contemporanul”.

Dece?

Pentru spiritul lui autentic tinerese, adicd autentic viu, nou, de
autenticd perspectiva.

2, — Un profil trebuie si aibd identitate. ,,Amfiteatrui* o are, si
ea nu e nici de imprumut, nici de dibuiald, nici confecticonatd in
c¢ulise, E aceea cu care 3-a niascut §i s-a afirmat, Nivelul ii este
implicit 3i sursa tui este indridzneala sinceritifii in competentd
i seriozitate. Importamt e ca acest amfiteatru” de inteligentd si
gust si nu devind un cerc inchis, ci pe paginile lui s3 se inscrie
meren §i mereu noi §i noi nume, cu moi si nol contributii. Prin
chiar aceasta, paginile , Amfiteatrului* se veor Teinnoi continuu
si adevirat.

3. — Locu! , Amfiteatrului® in peisajul nostru cultural literar e cel
pe care si l-a cucerit, sub semnul tineretil creatoare in ce are
ea mai dialectic §i, ca atare, mai trainic: vm loc atit de propriu
sl, totodatd, atit de integrat peisajului general al spiritualitatii
noastre contemporane, 54 si-1 respecte, ca s8 gi-1 pistreze !

D. 1. Suchianu

1. De ce citesc Amfiteatru ? Foarvbe simplu. Pentru ci e revista
studentilor. Din paginile sale se vede dorinta, vointa de a darima
incoerenta solemné. Studentii nogtri su inteles ¢d doud sint armele
comstructive de culturd @ lirismu) si umorul, pasiunea si hazul,
Revista practici ambele daruri : inflacirarea si ironia. La sectorul
talente, la sectorul triaj se afld postat un om inzestrat cu mult
haz : Fanus Neagu. Este o garantie. Iar unuvl din studentii intrebati
spunea asa: ,De la tineri si cerem in primul 1ind indrizneala
si apoi profunzime® Nu este adevirat. Profunzimea e o iipled
trasaturd a tineretului, Cu profunzime de nasti; nu o capeti im-
bitrinind. Din expepienta mea personalid cu studentii, am constatat
i ef percepeau lucrurile cu atit mai usor cu afit erau mal profunde.

Am impresia cd Amfiteatru va izbindi In misiunea sa impotriva
acelui stil cultural zis sobru, unde ni se spune pind la lesin ca
doud si cu doud fac patru si unde hazul, sarcasmul, risus care casti-
gat mores e socotit inamic public $i uecigi-l toaca in persoani.

Florin Tornea

Profesional ,.imi trec pe sub ochi® mulie publicatii. Adtele, le
citesc (mai putin profesional) si demonstrez prin aceasta o pozitie
preferentizla, recunose un atasament. Ceea ce, fireste, nu inseamna,
orbeste, pretuire globald, absoluti. Dar ceea ce presupune, poate,
eeva mal mult ; o relatie de incredere. Neindoios, si relatis aceasta
se plaseazd pe alt orizont deait acela al pirtinini ne-sau-descum-
panite. Iubirile se maj isci, insd, si dincoace de bine si rdu, in
amagiri si dezaméagiri. Prieteniile si ele se intretin, adesea, din
corstrarietdti de gesturi si gusturi; marele acord se bolteste pe
planul deschis al disponibilitafilor nereticente spre pur si spre
rectitudine, in care descoperi, adapostindu-se si fremétind, astep-
tari si gatisfactii comune. Am sentimentul ci Amfiteatru mi jmbie,
subteran, cu aceasti virtute a disponibilititii. E o revistad ,,deschisid*
{zi descuiatad ) O insusire capitali...

E un privilegiu (al virstei} cA-mi pot marturisi detasat... atasamen-
tul fatd de rmevistd, Deabtasare e un fel de-a zice ; mai de graba e
vorba de privilegiul perspectivei. E drept, al unei perspective care-
cum intoarse spre nostalgli si regrete, Ba imi ingdduie dnsd =&
gust mai din plin farmecuwl nemultumirii-cu-sine, sa v&Ad consti-
tuindu-se din ea o personalifate i un stil, sfios in a-si hotdri si
rosti numele, interzicindu-sl orgoliul propriei peceti, fiinded inter-
2icindu-se definiivului. Din aceastd perspectivid pot misura valoa-
rea latonirilor (din care Armfiteatru dsi face, programatic, pe
cele mai multe pagini, flamura}; 53 descopfr in ele drumuri po-
sibile (paralele ori stripungind pe cele infundate si.. imposibile),
drumuri fatd de care ochil nitelus obositi sint mai slabi sa ie
discearnd, 5i chemiari fatd de solicitarile c3rora urechea dedati
la deprinderl, nu e tobdeaumna sensibili. Valoarea tatonarilor sau
valoarea inaripirilor ? Pate s una si alta, poate una in alta, Icar,
contemplindu-si wisul !...

Prabusirea lui Iear n-a fost infringere (decit in expresie imediata).
fiindcd ea n-a fost renunfare. El se regaseste si triumfi in orice
zbor innoit si cutezdtor spre soare, fncercat de altii, dupid dinsul :
acum, bunficars, in bitiile de aripl de la Amfifeairu. E mult aceasta.
Poate e totul. Poate : reticenta tine de misura in care se intelege
ci ,a innoi" semnificd totusi, In esenti: a nu porni de la zero,
din neunde, de pretutindeni: a nu-{i refuza radicini si legituri,
ci dimpotrivd a <ontinua ; — a tdia drumuri necuncscute din
cele de mult batute. E o negatie usor de imp#cat cu bucuria
tinereasci a frondei; a unei fronde care poate — si se vrea —
nebild prin substanta si directia el. nepinditd de sterilitate si,
mai cu seamad, feritd de riscul de a.si pierde inainte de wvreme
rezonanta genuini. Rezonanta genuina : acest vestmint diferential,
atit de invidiat si de elastic (dar, val! drecitor) pe o arend in
care, le el acasi, e uniformul sau cameleonicul, e righdul san
timotropicul cocii,

D. D. Rosca

Membru corespondent al Academiei

1) Am citit recent cu mare plicere i interes revista Amfileatru,
2) Amfiteatru se prezinti atit din punctul de vedere al formei sale,
cit si in ceea ce priveste coniinwtul, la indltimea sarcminii pe care
gi-a asumat-o. M-a impresionat varietatea preocupdriler si sponta-
neitatea, viciciunea cu care sint tratate problemele. Mi-a placut
indeosebi faptul ci revista se videste lepatd strins nu numai de
realitatile noastre roméanesti, realitati culturale bineinteles, ¢i ea
stie sd tind deschisd larg o fereastrd si spre realitifile culturale de
peste hotare.

Dar, cu toatd varietatea si bogdtia lui, comtinutul rewistei Amyfi-
teatru maij are dupi pirerea mea nevoie si fie intreglt sl cu discu-
tia unor probleme de naturfi propriu-zis filozofica. Caci nu-mi
inchipui ci tineretul de azi nu are preccupiri de aceasti naturs,
asa cum am avut si eu, 3i generatia mea, c¢ind eram tindr. A doua
deficientd de continut mi se pare a fi absenta articolelor pe teme
stiintifice. Este adevirat ci cititorul poate intilni in paginile revis-

tei eseuri istorico-sociologice, dar in numerele pe care le-am citit
eu hu am gasit nici un articol iratind probleme de stiintele naturii
de exemplu. Stiu foarte bine cd Amfiteatru vrea sd fie o revista
literard si de culturd, dar i preccupdrile stiintifice fac parte din
cultura ¢ind sint {inute la un anumit nivel de indl{ime.

Aceasta nu inseamnd cd eu as preconiza o literaturizare a stiintei
pentru cd orice continut stiintific poate sl trebuie s& fie exprimat
clar si cu cea mai mare economie de cuvinte, fapt care presupune
$i ¢reeazdi in acelasi timp o disciplind  intelectuald si dezvoltd
gustul. Scurt de tot spuse lucrurile, n existd adevadr care si nu
poatd fi exprimat frumos. In plus, revista Amfiteatru, tratind si
astfel de probleme, ar fi cititd cu interes si de marea masa (mult
mai mare decit literatii) a studentilor de la facultitile neumaniste.
3} Mergind pe linia aceasta, sint incredintat cfi revista Amfiteatru
fsi va indeplini chemarea si va fi in stare 53 ocupe .cu si mal mult
prestigiu locul pe care-1 detine In publicistica noastrid. Idealul ar
fi ca Amfiteatru si contribuie la formarea unuj tineret care ar
imbina in constitutia lui sufleteascd doud insusiri ce par la prima
vedere contradictorii, 5i anume — elanul si poezia tineretii cu lueci-
ditatea criticd a virstei mature. Aceasti observatie myi-a sugerat-o
lipsa unui suficient spirit de discerniimint care s-a concretizat in
paginile revistei cu deosebire in ralonuwl poezie — cu putine excep-
tii, poezia publicatd in Amfiteairi nu este la iniltimea prozei sav
a oriticii apirute tot aici. .‘-

Valeriu Moisescu

1, Da, Pentru c# fiind prezentid in actualitate mi leagid de wvliitor,
mentinind comunicarea cu cees ce ne striduim sd nu punem nici-
odatd la trecut : tineretea — prin tot ce are mai semnificativ.

2, Revista si-a dobindit un prolil, abordind problemele curajos,
ceea ce inseamné cinste, combadivitate, autoconfruntare.

3. Locul ei propriu, specific i de neconfundat.

Nicolae Isfan
profesor Resita

1. Nu numai ca citese Amfiteatru, dar am si colectia acestei reviste,
de la nr. 1 la 18 inclusiv, céci fiecare numdir mi-a suscitat intere-
sul si m-a indemnat si-l pastrez. Revista md tine mereu alaturi de
camenii de litere 5i arte ai zilelor de miine, de cenaclurile lor, de
ideile lor.

2. Revista se vede cé e scrisd de tineri, dar in asa fel incit si ris-
pundid exigentalor tuturor virstelor. In ce mi priveste apreciez
profilul amplu, dar si specializat, in acelasi timp, ca si ideea ,,Simul-
tanului literar care va constitui peste ani o micd Istorle literara
a destadinuirilor si nu numai ménturia unei generatii ci m#rturia
generatiilor.

Doru Miecescu
elev

1. Ma& numir printre nu putinii, sint sigur, care citesc Amfiteatru
de la primul numdér. Ce ali rispuns la aceastd intrebare, deeit
statornicia cu care citesc revista ajunsd acum la aproape 20 de
numere ?

2. Alci vA voi rdspunde cu o observatie : Amfiteatru este, cred,
tipul ,revistei poetice*, unicd in Romdnia. In medie vreo 25 de
poezii, raspindite in 10 din cele 16 pagini ale revistei, plus nume-
roasele recenzii si cronici la proaspetele aparitii editoriale. Un bun
cistigat nu numai in cantitate, dar si In calitate de poezia romi-
neascd aflatd acum in perioada noilor ciutiri de dogme asa-zis
»poetice”. Si ciutitoril” sint bine alesi : studentii, adick tineretea.
3. Dupd mine Amfitestru nu ocupad actualmente locul pe care fl
meritd in peisajul revuisticli noastre literar-artistice. 1i lipseste
popularitatea Contemporenului zau a altor reviste surori mai mari.
Tot akel trebuie s& adaug si nerdspindirea revistei in cercurt
mai largi de cititori. M3 gindesc la o difuzare masiva in cadrul
liceelor, Amfiteatru ar trebui totodstd si incurajeze In cadrul
wAsteriscului aparitia revistelor liceene, cum v&d ci& procedeazd,
de exemplu, Cronica, Sper cii acestea vor contribui in continuare
la succesul revistei,
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Piclura romini dina'nlea |ui Palady era
doar un raspuns sens'bil dat lumii, in timp ce
pentru el a picta devine ,cosa mentale”. Este
reactia cezanniand a ordinii si duratei fatd de
subiectiva tentatie a impresiei. Ca gi Matisse,
Pallady infelege ca tabloul irebuie sid apard ca
¢ integrald si permancnta ,reprezentare a spi-
ritului meu*. Opera, pentri a putea defini o
personalitaie si nu doar un moment al existen-
tei sale, apeleaza la resursele ratiunil. Prin ra-
tiune, Pallady se analizeazi ajungind s3 se
cunoascd pe sine, si tot prin ea descoperd rapor-
turile armonice ale naturii. Ratiunea il conduce
la eliminarea anarhiei din propria fiinta sl din
univers, cici, in fond, anarhia este pesimista.

.“-—_-“___

semnul valorii. Matisse sj Pallady nu se confra-
zic caci ambii cautd elementiul prim al natunii
umane, Pictura devine pentru ei meditatie filo-
zofica si nu explozivd mirturie a filntei. Dincole
de rispunsurile fieciruia se intilnesc prin de-
pasirea biograficulii pe care il refuzd impreuna.
Niei wnul nu ar putea relua cuvintele unui
Vlaminck : ,Nu mia gindesc la arti, vreau si
ardt cum iubesc un luecru sau cum detest o or-
dine stabilitd. Cind am culoarea in miini putin
imi pasa de ceilalti : viata si eu, en i viata.®

In pictura Iui Pallady se expulzeazd placerile
oferite de materie, Naturile moarte, cu culorile
lor subtiri si clare, exprim8 o atifudine senini,
calmi. Piectorul nu aspird spre satisfactii tactile
ci creeazd o lume plasticd in care patrunde doar
0 secretd dezabuzare. El se opune balcanismu-
‘ui lui Pelrascu la care Dbucuria ochiului i a
miinii e primordiald. Petrascu iubeste mate-
rialul in sine, smaragdul si arama, cartea cu
coperti din piele de vitel, fazanii Impodobiti cu
penaj fascinant. La Petrascu intunericul insusi
devine materie, aicl totul este destinat senza-
tiel. La Pallady natura moartd evitd senzuali-
latea, ea fiind doar uneori fasluoasd. Transpa-
renta acestor lucrdri decurge dintr-o lumincasi
sensibilitate latina, diferentiatd de cea a lui Pe-
tragcu. Opera acestor artisti confirmé disocierea
jn arta dintre viziunea plasticd — Pallady si cea
piloresci — Pelrascu, cea in care pictorul
resimte contururile sl cea In care resimie su-
prafetele colorate.

Pentru Pallady, femeia inseamnd tot un motiv
gpiritual, si nu unul de iritatie a simturilor. El
nu vede in femeie nici o sursd de vitdlitate si
nici una de bucurii senzuale. Pe aceste trupuri
severe, in care nu pa'pid dorinfe, privirea aris-
tocraticd a artistului se plimbd cu nobila tris-
tete. Femeile sale sint parasite. Incapabile de
efcrl ele se odilinesc perpetuu. Fetoliul si sez-
longul dau maximul confort. Comoditatea atitu-
dinii conteazd in primail rind. In interioarele in
care se inchid aceste doamne, ca in nigte celule
ale vidului, viata e interzisa. Aerul nu pitrunde,
alimentele lipsesc, cu exceptia uneori a merelor.
Nimic nu aminteste functiile organismului uman.
Pallady se retrage in vegetal, pe care-1 reduce
la nobletea verdelui intens al frunzei. Parfumul
ii repugna. In camerele lor totul este numai sin-
guratate. Discutia nu poate fi conceputd, caci
sunetul cuvintelor ar tulbura ordinea. Singurul
instrument pe care Pallady il acceptd ramine
chitara. Sint interioare pline de lumind. E insd
o lumind fictivAd si nu de naturd solard, cé#ci

gesturilor, care defineste sufletele si virstele oa-
menilor : ,Figura va fi cu atit mai de laudia
cu cit actiunea exprimi& mai bine pasiunea sa®.
La Pallady prin mind se dezvdluie ,pasiunea®
persenajulul, Ea se odihneste intotdeauna pe
marginea fotoliului, a mesei, cu palma balan-
sind in gol sau atirnind chinuitor spre pamint,
cu visul regésirii lui. Pallady introduce insi cu
stiintd intr-un univers fluid un element auster :
unghivl. El evidenfiazd puternic unghiul dinire
brat si antebrat sau acela din diferitele pozitii
ale picioarelor. Contrapunctil dintre rigoarea un-
ghiurilor care compun aceste corpuri frinte si
afectul comunical! siabileste o savantd armonie
intre lucid si sensibil. Linia nu expledeazd in
gpiralele matissiene, ¢i inchide wvolume precise.
Un critic descoperd in aceastd severitate a con-

numiratele sale Sene, Imagini cenusli sau de o
stralucire sticioass, unde el esentializeaza totul,
Prin ratiune ordoneazd natura, abstractizind-o.
Aceste peisaje par inchise, acoperite, ele fiind
pind la urma niste interioare. Interiorizarea na-
turii este o alid dimensiune noud pe care 0O
aduce Pallady piclurii roméne. Existd un peisaj
marin construit pe griuri alternat cu alburi rare,
unde emotioneazd corespondentele de sensibili-
late cu inireaga pictura. Dintr-o asemenea mare
gsi-a extras Pallady scoicile naturilor moarte si
in ea vor si alunece femeile sale epuizate, Nu-i
poti inchipui sufletul unei doamne din pictura
lui Pallady mutat in solul fertil sau in scoarta
copacului. Lor le apartine universul lichid. Din
aceastd mare nu se nagte nimeni, aici doar se
dispare. Privind-o insistent, pe plajad descoperi

Scrisori citre MATISSE

{fragmente)
Simbata, 14 iunie 1941

Scumpul meu DMatisse, citd dreptate
ai s& ma imbarbitezi, sd-mi dai curaj
=4 triiesc... f&rd s& mi las exasperat
de evenimente.. Dar nu te-ai gindit
oare cd, uneori, viata nu mai are rost...
cind speranta sau increderea lipsesc.
Trebuie si crezi in ceva ca si mergi
inainte... Deoarece cind totul s-a pri-
busit, si cind sufletul dobindegte cer-
titudinea ¢8 nimic nu mai foloseste
la nimic... ¢ am ajuns la limita, la
ultima limitad poate !? i{i spui la ce
bun... ,,mori, las bitrin, e prea tirziu“

Duminic3, 14 septemnbrie 1841

Scumpe prieten, ¢it sint de fericit
de exceleniele vesti pe care mi le

dai atit despre sinitatea ta cit si
despre, cum spui tu, munca la de
winger*. Ce ti-ag puiea spune nou des-
pre mine ? Ciei nimic nu s-a schimbat.
Ms5 rotesc ca un cal de moard prin
odaia mea de hotel in care florile
se ofilesc in vaze, in care fructele
putrezesc in compotierd, fard s& mi
pot decide si le pictez. De altminteri,
nu se pgaseste pinzi... Ei si! pu ajunge
vare si desenezi? Nu este desenul
esentialul ? Rasfoiesc uneori un al-
bum de desene de-ale tale pe care
le-am luat cu mine cind am parasit
Parisul. Le admir si le critic pe
rind... Intoecmai ca pe acelea ale Iui
Diirer, care sint admirabile. ,Nu de-
pling mizeriile artistilor, ele sint
aurite“... (11 citezi pe A. France).. Eu
cred cA el face aluzie la rame.. De
altfel, ce poate sti acest burghez ip
papuci, Bucuria se impirtiseste, du-
rerea ne aparfine.. ceea ce nu poate
da suferinta.

Marti, 30 septembrie 1641

Nu, dragul meu H, pictura nu este
cum Spui tu, culoare, dupd cum upn
artist nu este acela care astéerne cu-
loare pe pinzd. Cu alb si negru poti
face picturd. Dar mal trebuie si stii
sd le si folosesti si s34 ai ceva de spus,
nu pentru plicerea de a picta, ci pen-
tru aceca de a avea ceva de pictat (de
spus) pe planul picturii care este o
Lume. $i s& siil s& te exprimi.

Luni, 8 decemberie 1941

In cartea ta postald din 6 octombrie,
imi spui deoarece ifi scrisesem ¢d tnai
mult desenam : ,,de ¢e nu pictezi ? De-
senul nu este totusi decit femela, In
timp ce pictura e masculul...”

Eu cred exact contrariul. Desenul poa-
te fi de sine statator.. in timp ce
culoarea farid desen Tamine ceva ne-
vertebrat... delicvescent.

Pagini din JURNAL

Influente suferim cu totii s$i celor
mal multi le vine greu {(dac# nu chiar
imposibily sd se desprindd de ele... Ei
gasesc la altii ceea ce le este comun...
51 mai suferd si influenta locului si
a timpului. Dar lucrurile rdmin fir3
importantid cind ai ¢eva anume, ceva
personal de adaugat.. Sensibilitatea,
spirital nostru.

Desigur, pentru acei cari se canto-
neazd in imitatie, ceea ce ar fi pu-
tut fi un ferment devine o ofrava.
Mai existd si traditia care este con-
tinuarea acelora care au stiut $i au
puiut merge pina ta capdtul a ceea ce
altii au stiut doar intreziri. Mai este
si acea influentid a locului si a tim-
pului... a, cum s&-1 spun, a modei. Ea
este hotaritoare pentru cei care nu

se pot exterioriza de strimbiturile
unei stari de spirit trecitoare. Citi
artisti — cei mai multi — au faurit-o...
Arta ar trebui s3 ridmind in afara
acestor lucruri trecitoare deoarece ea

nu are fruntarii nici in spatiu, nici
in timp... Opera de arti este expresia
unel emotii analizate, decantate, tre-
cutd prin filtrul gindirii.

Nu trebuie & ne mirdm cind ve-
dem la altii ceea ce avem comun tu
ef, sau daci ne didm seama (la altii)
de defectele care ne sint de asemenea
comune, trebuie sa ne straduim si le
corectim.

Portretul ? De cind s-a inventat fo-
tografia el nu mai are rost dacd
se bazeazd numai pe aseméanare.. pe
momentul in care a fost executat, iar
nu conceput si depasit.

Nedatat.

Y T - e e - S e e —

Pallady preferd varietadjii unitatea. Astfel se ex-
plicd restrinsul domeniu de realitate pe care-l
picteaza. El releva primul in pictura romana
semnificatia spirituald a seriei picturale. Natu-
cile moarie, Senele sau nudurile sinl termeni
4sontiali ai arhilecturii operei palladyene, céci
bictorul isi wconstruieste un univers stabil, un
univers ce raspunde nevoilor spiritului.
Matisse, prin ratiune, descoperd culcarea, Pa-
llady linia. Matisse cu ritmurile dansante ale
arabescului si culcarea ,fauve“ creeazid un uni-
vers al pasiunilor, tot atit de coerent si spiritu-
alizat ca i cel propus de Pallady. Coerenta este

perdelele au fost trase, sau uneori a rdmas doar
un colt ridicat, semn al unei neglijenfe. In
contrast cu lumina, tristetea isi intensificd efec-
tul, PaMlady parcurge o subtild evolutie de la
gri la alb. Clarificarea picturii sale se produce ¢
datd cu descoperirea luminozitatii culorilar.
Pallady nu picleaza ochii. Nu numai cuvintul,
¢i si privirea este exclusd,

Singurul mod de exprimare admis ramine acela
imperceptibil al atitudinii $i gestului. Descoperi
aici un ecout al convingerii lui Leonardo, cel
care pentru Pallady insemna personificarea spi-
ritului in artd. Leonardo pleda pentru limbajul

fururilor ritmate geometric un ecou al picturii
bizantine tirzii. Rigoarea liniei §l a schemei sale
compozitionale impiedicd frumusefea si devina
sentimentata. Pallady nu a pictat femei, ci stari
de suflet, una singurd : oboseala de a trii. El
se comunicd prin aceste personaje confirmind o
altd propozitie leonardesca : ,,Ceea ce este in tine
se va reproduce in figurile tale, ele it vor se-
mana‘,

Pallady a pictat rar marea, preferind Sena. Pri-
mele sale peisaje, cele moeldovene, le-a construit
mai bogat, cu profunzime, cu o mai mare aglo-
merare de elemente care dispare complet in ne-

urme de pasi, ultime si unice peceli ale unei
existenie ce s-a mulat melancolic, fara tensiune,
intr-o alta lumea.

Pallady pretindea cd nu se cunoagte decit pe
sine §i de aceea cred n-a pictat portrete. El a
lasat inséd unul din cele mai frumoase autopor-
trete ale picturii noastre. Dacd Zugravul lui Lu-
chian e un martir al vietii, Pallady e unul al
spiritului. Din unirea acestor doud suferinete
tisneste mai tirziu ultimul mare autoportret,
acela al lui Tuculescu, patetica dramd a omu-

lui in intregime.
GEORGE BANU

Ir} masura in care tinerii artisti expozangi, sau cel putin o pante
din ei isi cautd drumul propriu, prin intermediul uncr mijloace
de expresie apte In a traduce esentiale preccupdri de ilustrare a
unei specificitdfi creatoare, si dincolo de judecata de wvaloare ne-
concludentd, prezenta in expozitle a unor artisti ca losif Kryza-
nowski, Serban Gabrea, Dan Negoescu, Paul Neagu, Horia Bernea,
Barbu Nilescu, Mikai Bandac, Deana Bratu, certificd existenta
unor personalititi bine definite in pictura noastra tinara.

Prin eliberarea de descriptivul si anecdoticul ce mai mentin o vi-
ziune confuza si nesatisficatoare a actualelor cerinte ale consuma-
torului de artd, viziune ce in parte este mentinuta de un Vasile Sa-
vonea, Eliza Popovici, Gabriela Patulea, Ioana Ridulescu, Alexan-
dru Patrichi, o restructurare in sensul expresivititti unei imagini,
ca purtatoarea unei complexe experiente atit piclurald cit si spiri-
tuald, o vom intilni ins& la ¢ parte din artistii expozan{i, Este
vorba deci de o incercare de pdtrundere in intimitatea actului
creator, de o verificare lucidd sau spontans, produsid prin inter-
mediul imaginii plastice, cu un potential creator mai elevat in
catitatea semnificatiilor. Limbajul plastic, in multitudinea aspec-
telor sub care poate sé fie abordat, este supus astfel unor va-
riate interpretdiri de catre tinerii artisti, unele cu titlu de expe-
riment. sau reclamindu-si cautarile din diferite curente din arta
modernd — deci férd si-si revendice Inca o dimensiune ce im-
plicd un sistem plastic bine configurat — fapt care prezintd insa
caracterel” unei innoiri certe, sub aspectul redimensionarii elemen-
telor veoabularului plastie,

Cons!d?mm:l Inveniia si autenticitatea ca inseparabile procesului
creatiei si cu toatd dislocarea celor doui calitdfi distincte ale ope-
rel de artd, in imagini discontinue si fard un caracter unitar in
ansamblul luerdrilor expuse, vom considera totusi sub acest as-
pect i din aceastd perspectivi artistii expozanti.

Universul lui Serban Gabrea, plin de sonoritali majore, in lu-
mea pe care ne-o descrie, ca un viguros interpret al unor nos-
talgii cu complexe rezonante in lumea visului, ne introduce direot
In tema si ne cucereste la toate nivelele de exploatare vizuald
$i de reformulare mentala a subiectului.

Mai agitat si mai impulsiv, Ion Secrieru reduce valoarea picturii

lui la ritmurile ce le capatd interferarea unei scriiturl contorsio-
nate expresionist, ca expresie a unei anatomii mai mult intericare
a portretului, decit ca definire a celei exterioare. In aceeasi serie

de preccupdri, dar pe o viditd autonomizare a picturalului, Iosif
Kryzanowski ne prezintd germinatii cosmice, liberatoare energii
primordiale, unde psihicul si spiritualul se inldnjuiesc intr-un
spatiu continuu i infinit. Aceeasi deliberare a formelor o gasim la

Paul Neagu, mai preocupat de organizirile si reordonérile lucide
ale calitatilor spatiului, in cadraje si configurari grafice ingenios
compuse. Interesante si remarcabile, experientele vizuale ale lui
(il Nicolescu si Virgil Ghinea, sau contrapunctui grafie-cromatica
la Damian Petrescu, sau dezvoltarea formelor in spatiu operatd de
Liviu Lazirescu sau modificarile cromatice si figurale ale motivu-
tui la Tacobi.
Factura picturii Paulei Ribariu si a Carolinei Iacob ni s-a impus
deja cu ocazia expozitiei ,,Casei Scriitorilor*; pictura lor este o
comurnicare directd, cind lirica, cind grava, a unor contacte ne-
mijlocite cu natura in aspectele ei esentiale, ce vor capata trans-
figurari cu certe valori mitice.
Multiplicatd in semnificalii, vocatia oniricului insd o aflam la Dan
Negoescu, Barbu Nitescu sau Mircea Milcovici, in imagini care,
bazate pe preponderenta elementelor fantastice, substituie sen-
la halucinaniul lui Barbu Nitescu, la epurarea oniricului la Mir-
cea Milcovici, si apoi la tensiunea lucidd a structurilor expresive
ale Ilenei Bratu. Sint fecunde forme de investbigare a realitatii,
atit interioare, cit si exterioare, unde tehnica si inventivitatea
intervin in cele mai diverse formule, unde experimentul si diver-
sificarea lui isi gasesc expresii personale, distincte, unde inven-
fia si capacitatea de a stabili un dialog artist-public cit mai
nuantat in semnificatii majore isi gasese din ce in ce interpretii.

Linga expresiva sculpturd a unui George Apostu, sau cea a
unui Constanlin on Popovici, al cdrui tors, in c¢inda micii dimen-
siuni, prezindd o monumentalitate de o rard fortd de sugestie,
lingd piesele savant compuse ale lui Alexandru Calinescu sau
Peter lacobi, tindra picturd isi revendicdi drepturile, in imagim
sustinute de cei mai diferiti si mai variati conceptori. Elementele
de vocabular plastic isi gdsesc metamorfoziri si substituiri remar-
cabile in peisajele unui Horia Bernea, sau in accente lirice la o
Maria Mesteru, sau in deliberdri formale la Cristina Molnar, ele-
mente ce in ansamblu, integrate unei spiritualitdfi definite st pu-
ternic ancoratd in problemele reale ale picturii, si in ultima
inslanta ale existentei, isi vor gési, obligaloriu, fecundele inter-
pretiri, fructucase dezvoltéri viitoare,

ANDRElI DOICESCU
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de Ibsen pe scena Teatrului
din Arad

De la colegil mostri din clasa de regie (anul
al IV-lea) nu vrem si afldm neapiiral ca sint
tineri., Stim ¢3 sint tinerl si ¢i stiu si {ie
tineri. Ceea ce dorim sd vedem in spectacolele
lor este un lucru mult mai complicat si nu
la indemina oricui: si stie meserie, s4 o sta-
pineascid cu maturitatea artizanala si abia apoi
si ne arate cit sint de inspirati,. Am facut
aceastid introducere pentru ca si ajung la cea
mai importantd calitate a spectacolului semnat
de Ivan Helmer cu Nora de Ibsen : maturitatea
mestesugului spectacular.

RegizoTul a evitat s3 monopolizeze atenfia asu-
pra personalititii sale sau asupra unor solufii
pline de originalitate, a stiut sa& dispara din
scend si si lagse, fird si& se teami de melo-
drama&, ca aceasta s se Jdesfisoare sl sid se
rezolve. Dar cum Ibsen nu poate fi restrins
la melodrami, decit in masura in care o pune
in serviciul wnui featru intelectual, al wunui
teabru de idei, regizorul a inlaturat tematica
induiosarii si, simtind interesul limitat al spee-
tatorului modern pentru drama propusi de text,
a supus-o unei analize operate cu precizie si
in detaliu, de abia apoi a ridicat-o pe scend.
Personajele au aerul a fl simplificate, pentru
¢d 1i s-au precizat contururile ; niu este vorba
de o sirdcire a lor, cl de aceeagi analizi lucida
care subliniazid implicatiile si transeazd cu
exactitate relatfile. Starile de -constiinid sint
angrenate si dezangrenate pe firul conflictului
dramatic. Dar lupta pentru libertatea ideald a
individului, zbuciumul Norei in céutarea pro-
priei personalitati, forta sa generatd de o imorala
interioard deiasatid de conventionalismul legi-
ferdrilor au rimas in buni masurd dn afara
spectacolulni, datoriti unei deconceriante gre-
seli de distributie, Olimpia Didileseu (Nora)
pare a face uriase eforturi ypentru a fi sprin-
tard si graticasd in primul act, micinata
de indoieli s disperiri in urmdtoarele. Dax
efortul este evident, iar rezultatul este trist.
Distribuind-o0 pe OQlimpia Didileseu in Nora,
Ivan Helmer a trebuit si ridice wirsta perso-
najelor i a ficut astfel cam tardivd eliberarea
din final a eroinei.

Dacd putem si-i jmputim regizorulul eroarea
de distributie, trebuie insi ¢8 remarcim ci a
reusit chiar In aceastd formuld =8 realizeze
momente de indiscutabild finete (discutia din
ultimmu?! act dintre Nora si soful ei) 5i de
concentrat dramatism emotional (ultima wizitd
a doctorului Rank — interpretat de Constantin
Adamovicl cu multi retinere in exprimarea
tragismului grav al personajului), Uneori inten-
tiile rédmin, insi, numai schitate, nu sint duse
pind la capét, ca in scena marturisirii doctoru-
Iui Rank, rimasad suspendatd din dorinta de
fragmentare prin punctare, dorinti nefinalizata.
O privire sumard asupra decorului poate duce
Ia o condfuzie care se face adeseorl intre ideea
de conventie a expresiei naturaliste in sprijinul
atmosferei si decorul naturalist pur si simplu.
In localizarea si temporalizarea precisd a
dramei, Sever Frentiu, in conformitate cu gin-
direa regizorali, a construit un decor ce sur-
prinde intreaga situatie sociald si psihologicd
a famitiei, aducind 4n scend o ap#sare a obiec-
telor, o atmosferda sumbri de oboseald ruti-
natd,

Spectacolul lui Ivan Helmer de pe scena ara-
deand ne-a dovedit cd ne afldm dn fata unei
pensenalititi regizorale in formare, pe coordo-
natele unei Jluciditd{i constructive, dublati de

o laudabila seriozitate profesionala.

FLORICA ICHIM

Sarcina pe care si-a asumat-o Radu Boroianu,
de a inscena un text de Aristofan e din cele
mai dificile dacid ne gindim la particularitttle
ce-1 definese pe acest autor, precum s la
lipsa de experientd a regizorului, aflat la pri-
mul s3#u contact cu publicul. Un spectacol
Aristofan are de r3spuns la doud intrebiri:
53 dovedeascd dacd anticul auior de comedie
mai prezintd vreun interes pentru publicul de
azi si cit de accesibild ii e acestuia opera sa.
Pentru c¢& Aristofan a fost inainte de toate un
cronicar al oragului sau, comentind de pe scend
multitudinea de chestiuni care priveau traiul
Atenel. Este adevirat cd oblectivele satirei sale
— r#zboiul, fanfaronada politicd si religicass,
lenevia, ldcomia, parazitismul etc. — cuprind
teme de circulatie universald, dar tratarea aces-
tor fenomene in comedia lui Aristofan surprind
in mare wm3surd particularul ; nenumiratele
notatii despre locuri si personaje mitologice,
sau referirile la indivizi si institutii cu care
poetul voia si se r3fuiascid Ingreuneazd intru-
citva fintelegerea textelor. Acesta e maotivul
principal pentru care Aristofan f{igureazd rar
in repertoriile teatrelor, aparind doar atunci
cind vreun regizor gaseste 83 ,5puni” ceva
prin una din piesele sale. Abordarea Norilor
— piesd nejucatid pind acum la noi — printr-o
prismi contemporand, descoperirea in substanta
plesei a unui filon cu reale aderente la pro-
bleme ce preocupd (mai bine zis, umbresc)
allz_i mapamondul, e primmul merit al regizoru-
ul.

Cam conservator in opiniile sale, apiritor al
traditiel culturale (din care pricind nu l-a
acceptat nici pe Euripide), Aristofan se invrij-
beste prin Norii cu sofigtii, promotorii unei
noi ere spirituale. Desi imaginea in care-i
surprinde e grotesc diformatd si nu toemai

obiectiva, dramaturgul {inteste fenomenul in ce

de Aristofan
la Teatrul de
stat din
Bacau

NORII

avea acesta mai caricabil ; inconsistenta si for-
malismul rationamentelor, pericolul pe care il
prezentau ele prin promovarea unei false idei
a  noutitii“, in fond o moda ce distrage tinere-
tul de la virtutile civice, dezorientindu-l, in-
demnindu-1 catre exhibitii nefolositoare. Tocmai
acesie probleme ale tineretului au atras atentia
Iui Boroianu, care le-a scuturat de colbul vremii
3i le-a indreptat cétre zilele noastre. Pentru
ca textul s& devind mai inteligibil, regizorul a
operat o serie de reductii, inléturind fot ce
avea nevoie de explicatii suplimentare si ajun-
gind la o fabulatie lesne de urmarit : aventura
parvenitului Strepsiade gi a fiului s3u in mij-
locul scolii  sofigtilor. Neinitiatilor si aceasts
form3 le mai prezinti ,,enigme“, ce pot duce
chiar la confuzii, dacd ne gindim c& figura
lui Socrate (altd personalitate pe care poetul
n-0 avea la inima) este arbitrar asociati scolii
sofistilor si nejust ridiculizata,

Pentru a elucida controversele privind prezen-
tarea lui Socrate, regizorul s-a detasat de orice
adevir sau hneadevidr jstoric, aducindu-l in
§cen& ca personaj de teatru, care si raspundid
independent funciiilor ¢e si le propune specta-
colul. Gisind corespondente intre sofigtii lui
Aristofan si , pletosii* lui Antoine, de la neigiena
fizicd pina la cea intelectuall, Boroianu isi
axeazd polemic spectacolul impotriva unui
tineret dezarticulat, ce-si fiureste idoli la
umbra l&zii de gunei, in mijlocul isteriei sexuale,
Sofigtil-beatnici din Inscenarea sa misund in-
tr-un cadru sorgdid (realizat plastic de decorul

CUM

Avem din nou prilejul sd consemndm, cu bucuri> §i in-
credere, emulapia necontenitd a artei studenfesti; de data
aceasta sub raporiul maturitdfii de creatie st al desavir-
sirii profesionale. Studeniii anului al IV-lea regie-teatru de
la 1LAT.C, — aceiagi pe care-i comentam cu un an inainte
ca autori ai unei serii de spectacole Shakespeare — au tre-
cut primele probe ale confruntdrilor oficiale cu publicul.
O parte din spectacolele regizate de ei pe scene profesio-

niste — cele pe care cronicarii nogiri le analizeazd in
aceastd pagind — au debutat cu real succes in ucest — alt-
fel cenugsiu — sfirgit de stagiune, constituind, chiar deca

nu intotdeauna evemimente spectaculare (cum s-a intimplat
la Tirgu Mures), in orice caz spectacole de la un anumit
nivel in sus, de probitate st congstiinciozitate incontestabile.
Celelalte vor wvedea lumina rampei in aceasta toamnd, 5i
asupra lor vom reveni, desigur, lo timpul potrivit.

Meritd numai felicitdri acesti cutezaiori victoriogi (ne pare
rdu ed nu le putem adresa aceleasi felicitdri si colegilor lor
ie la regie-film, a cdror producftie — din motive organi-
zatorice — mnu am putui-o incd vedea), dupd cum merild
egale felicitdri st teatrele care gi-au asumat riscul de a le

1. — Anca Rosv $i Vasile Constantinesey (in prim-plan} intr-o scené din
Sase personaje in ctutarea unui autor.

2, — Scend din Nora, de Ibsen. )

3. — Socrate si discipolii in Norii, de Aristofan. 00

4. — Valeriv Bojescu si Stefan Moisescu in Ulei, de O'Neill.

_

unut alt debutant, scenograful Dan Cioca), ce
exprimd penuria spirituald in care triiesc.
Transpunerea scenici traseazi o linie de unire .
de la antic la ziua de azi, vizibila in inir
arsenalul de mijloace folosite, de la migcar
pind la inspirata taieturd a costumelor {Valeria
Truti-Stoleru). Ciutind si realizeze un gro-
tesc pamflet spectacular, Radu Boroianu pune
accentul pe permanenta animare a scenei, pe
intrefinerea ritmului 5i pe plasticizarea cadru-
lui. Furat insé de propria sa inveniie scenicd,
tindrul regizor si-a limitat uneori critica la
aspectul exterior al fenomenului. Tot din aceeasi
pricind, textul savuros al lui Aristofan nu e
prompt speculat, sau prinde note vulgare.

Daci am ajuns aici, atunei 58 imparfim vina cum
se cuvine, interprefii avind ,partea leului’.
Pentru ci rar ne-a fost dat s& auzim (mal bine
zis, 54 nu auzim) o asemenea ,colectie® de defecte
de dictle: accente nazale si peltice, cuvinte
bilbiite sau rostite numai pe jumiiate. Inainte
de a putea aprecia daci un actor a jucat bine
sau nu, trebuie 53 intelegi ce spune si si nu
te deranjeze cum spune. In general, am avut
senzatia cfi distributia bicioand s-a  ardtat
derutatd, nefamiliarizatd atit cu versul lui
Aristofan (ciruia a caiulat si-i scoatd in evi-
denti mai ales pasajele , grase") c¢it si cu modali-
tatile scenice impuse de regie. Sint de f3cut
doar doui mentiuni : Ovidiu Schumacher, care-1
priveste cu ironie, inteligentd si distanfare pe
Socrate al s&u, realizindu-l cu umer pe snapa-
nul idol al discipolilor-beatnici, i Misu Rozeanu
interpretul lui Strepsiade, cu un comic suculent
si neincetatd verva, Ilusiratia muzicald (Floria
Lungu) subliniazd corect acest spectacol, caj
prilejuieste citeva debuturi notabile : al regizo-
rului, al celor doi pictorl scenografi si al

autorulul ilustratiei muzicale.
ALEXANDRU ADRIAN
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Cinematografia Ungariei socialiste isi

me, ca 5i prin utilizarea unui limbaj

aceastd lume. Cici, intr-adevir,

per- rate mai sus, comedia si satira cine-
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MAGHIAR

dobindea recunoasterea mondiald inci
in jurul anilor 19553, prin succesul ob-
tinut la diversele festivaluri interna-
tionale de filmele lui Zoltan Fabri
{Pentru 14 vieti — premiat in 195¢ la
Karlovy-Vary, Ciluseii la Cannes, in
1955, sau din nou la Karlovy-Vary, in
1957, Marele premiu pentru Profesorul
Hanibal) ; dar pentru a rimine la fi-
Xarea cronologicd a coordonatelor neii
arte filmice maghiare, trebuie si pre-
cizdm cd adevarata reinnnire — c¢a
tendintd generald — se produce in de-
ceniul al 7-lea. Mai mult chiar, spe-

cialistii sint gata sa semnsze actul de
nastere al ,noului val maghiar*® in
1963 — an ce apartine filmului regizat
de Miklos Jancso, Nodul si dezlega-
rea.

De fapt, la actuala inflorire a filmu-
lui maghizr au contribuit si ultimele
creatii ale generatiilor mai vechi; pe
de o partz prin reprezentanti ca Z.
Fabri, L. Ranody, L. Varkeni, si pe de
alté parte prin precursorii imediati ai
Jtinerilor cineasti* s-a realizat o so-
lidad relatie cu traditia anterioard, care
a asigurat noii productii cinematogra-
fice ungare o particularitate deosebits,
De virste foarte diferite si cu preocu-
pari tot atit de variate, noii regizori
se intilnesc nu numai prin faptul ex-
terior c#, la inceput, au Jucrat cu totii
in excelentul studiou experimental,
Bela Baldzs, ¢i si pe linia unor con-
ceptii ferme gi indriznete despre lu-

expresiv, modern si sobru.

De asemenea, caracteristici pentru
~tindra® pleiadi de cineasti este preo-
cuparea continud pentru psihologia o-
mulni contemporan in confruntarea sa,
fie cu evenimentele grave ale isto-
riei, fie cu propria sa existenti. Ast-
fel, primul lung-metraj al lui Miklos
Jancso, Nodul si dezlegarea, devine,

prin intermediul personajului princi-
pal (un medic tindr, provenit din me-
diul sitesc) o analizd subtild a consti-
intel intelectualitdtii socialiste, ce {in-
de si-si rezolve problemele esentlale
cu maximum de exigentid. In acelasi
context tematic se plaseazi si filmul
regizorului Istvan Szabo, Virsta ilu-
ziilor, in care destinele celor cinci
proaspeti absolventi sint argumentele
convingitoare ale unei pledoarii ferme
pentru responsabilitatea lucidi in fata
propriilor noastre idealuri. Reactiile si
atitudinile umane, in fmprejurdri fe-
lurite. sint supuse unei priviri alente
si in operele lui Istvan Gaal; wnentru
acest creator, martor (In viltoare) sau
vietims (Anii cruzi), omul nu trebuie
si nu peate s& radmind indiferent,
Rasiv.

O dezbatere angajatd, morala si poli-
ticd, realizeaza Andras Kovacs in fil-
mul Zile rect, dar filmul s3u este in
primul rind -—— dupi cum declara in-
susi regizorul — ..o tragedie a igno-
rantei si a neintelegerii lucruriler din

sonajele mele nu stiu, nu sesizeazi
importanta actelor la care participa®.
Prezentarea masacrelor din Serbia a-
nuluj 1942 isi pastreazi obicctivitatea
strictd a relatadrii istorice, dar consti-
tuie, in acelagi timp, punctul de eluci-
dare si de reliefare a figurilor indivi-
duale.

Fresca istoricd nu ramine in planul
doi. estompatd de puternicele rarac-

tere ale individului simplu, niei in fil-
mele ui Miklos Jancso. Fie ¢3 se o=
preste la perivada imediat urmatoare
eliberdrti (Drumul meu), fie ¢3 ne in-
fatiseazd cumplita reprimare a revo-
lutiei din 1843 (Sarmanii flicdi), el
imbini armonios rigoarea reconstitui-
1ii cu selectarea minutioasi si cu esen-
tializarea tuturor elementelor folosite
— de la decor si costum pind la 3rimi
si pgest.

Chiar si filmul realizat de Ferene Ko-
sa, Zece mii de zile (Cannes 1967 —
premiul pentru regie), poate fi inte-
grat, in mare, in categoria filmuluij
istoric. Zece mii de zile cuprinde evo-
Iutia evenimentelor dintr-un sat, pe
parcursul a 30 de ani, care corespund
exact virstei autorului filmului. Din
interferarea amintirilor proprii cu un
wrealism de luptd®, tindrul cineast
creeazi un vast tablou epic, de largd
respiratie, alefituit pe baza rimelor in-
terioare de dramaturgie st montaj.
Spre deosebire de reugitele onume-

matografici maghiard se pgisesc la un
nivel mai scazut. Totusi, trebuie si3
amintim savuroasa comedie Boll infan-
tile de Ferenc Kardos si Janos Rozsa,
o explozivd d=zlintuire de fantezie in
cutlori, (filmul suferid uneori, din cavza
lipsei consecventei genurilor si stilu-~
rilor) 5i, de asemenea, satire incisiva
la adresa inertiei birocratilor, din fil-
mul realizat in manierd ciné-verité de
Andras Kovacs, Intratabili. Procedeele

cine-vérité-ului sint folosite mult de
noua generatie de cineasti : Incolo si
inapei (Istvan Gaal), Tiganii (Sandor
Sarva), Eva A — 5116 (Laszlo Nadosi
sint citeva din filmele de acest fel.
Paleta policromd a personalititilor re-
gizorale maghiare capatd unitate prin
sobrietatea structurii dramatice si prin
grija pentru compozitia plasticd a ima-
ginii. Mai putin influentat, poate., de
~houl val francez, decit oricare dinire
noile cinematografii ale celorlalie
tari, filrmmul ungar din ultima vreme se
caracterizeazd prin franchsatea si im-
portanta confinutului ideologie. Pare
c#, intr-adevidr, interogatia retorici a
unuia dintre cel mai talentati creatori
ai noii generatii de cineasti,. WMiklos
Janeso este concluzia cea mai potrivi-
td pentru noile tendinte, prezentate
aici pe scurt : . Existd o nlicere este-
ticd mai inaltd decit descoperirea ade-
varului ?*,

IOANA POPESCU
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ineredinja intreaga rdspundere (artisticd si economicd) e unui
spectacol, mizind fdrd reticente pe posibilitdtile lor virtuale.
ot unii si altit au cigtigat.

Este, totusi, discutabil daed de fiecare datd cei in drept au
ales cu marimd judiciozitate aceste teatre. Cdci nu putem
fi de acord cu trimiterea unui student — pentru implini-
rea acestei exrperienfe regizorale (care constituie, in acelusi
timp, s¢ examenul de sfirsit de an) — intr-un colectiv de-
zechilibrat, lipsit de wvalori majore cum este cel al Teatru-
lui din Resita, say cu programarea lui pe scena ,Casandrei®,
in ajunul pericadel de eramene ale studentilor-actori, cind,
practic, repetititle nu mai puteaw fi facute constant st nici
incheiate.

Dar, sa trecem peste toate aceste mdrunte nemulfumiri,
inerente poate oricdrui inceput de drum, s§i sd sperdm cd cei
din promotiile viitoare vor ft mai norocosi st in aceste pri-
vinte. In orice caz, acesti primi pasi au adunat in primul
rind satisfactii. Sintemn convingt cd wrmdtorid vor insemna
sé mai mult, ed aceste nume pe care le prezenldm astdzi
cititorilor vor deveni, peste pufini ani, consiante familiare
ale vietii teatrale romdn sti. i

2

Stranii rezonante dobindeste acest spectacol
Pirandelle, regizat de o studentd, astizi, la
aproape 30 de ani de la prima lui reprezentare
in limba romand, in celebra montare a lui
Ion Sava.

Luciditatea teatrului lui Pirandelle obligd
la luciditate ; si atunci, este greu sd nu re-
marci — iar constatarea este tulburdtoare
— ¢el putin doud inconsecvente fundamen-
tale ale sistemului pirandellian, altfel atit
de inchegat. Este uimitor cum acest mare
dramaturg, care a sfidat toate conventiona-
lismele teatrale ale vremii, care a avui de
atitea ori curajul si afiseze conventia scenicd
in toatd nuditatea ei, este si cel care a
ignorat cu desavirsire principalul element
de relatie al acestei conventii — spectatorul,
Din acest punct de vedere. Sase personaje
in cdutarea unui autor este, poate, exemplul
cel maij elocvent. Tot ce constituia altadatd
mecanismul secret, interzis spectatorului, al
unui spectacol, este etalat aici cu nongalanfa :
procedeunl ,teatrului in teatru“ devine un
pretext ideal pentru a degaja conventia de
un machiaj inutil, fariseic. Dar la Pirandello,
ioate aceste acte de curaj implicd si con-
cesia lor finald — abstractia publicului —
care reintegreazd constructia in conventiona-
lism. Cdéeci a repeta mereu ca totul nu este
decit o repetitie, cu sala goald, este in fond
acelasi Iucru cu a pretinde cd mesagerul
din cutare piesd a calarit efectiv cinci ceasuri
inainte de a-i preda regelui solia. QO astfel
de relatie nu este posibild decit la un nivel
de intelegere primitiv, pe care, de altfel,
textul lui Pirandello nu il admite nici un
moment.

Aceastd prima inconsecventd — definitiva
totusi — regizoarea Anca Ovanez a cautat
53 o estompeze pind la ultimele limite po-
sibile. De unde si noutatea mizanscenel el
in cazul piesei in discutie: nu se mai joacd
numai pe scend, ci §i in salda, Masa ,Direc-
torului“ este in sald, actorii circuld in per-
manents intre culise si primele rinduri de

SASE PERSONAGII

IN CAUTAREA
UNUI  AUTOR

LA TEATRUL DE STAT DIN
TIRGU-MURES. *)

seaune, ,personajele irump neasteptat din
fundul salii, adunindu-se ca niste avertis-
mente durercase in faia rampei, spectacolul
e joacd ,la lumind® Dar tocmai claritatea
perfectd a inteniiei regizorale face — para-
doxal ! — si mai evidentd inconsecventa dra-
maturgicd. Cred insd c¢d tocmai in acest
paradox constid si marele merit al regiei:
de a ne fi oferit un Pirandello exact, cu
toate ascutisurile si penumbrele profilului
s#u, deschis studiului si cg:;iunii spectatorului
contemporan. Tot ce era dificultate in aceasta
plesd — disputele teoretice interminabile, sau
momentele de maximi tensiune ale dramei
wpersonajelor* — a fost rezolvat cu o limpidi-
tate si o precizie a sensurilor si a nuanielor
exemplare, (Remarcabil este faptul cd intreg
spectacolul era realmente urmarit de public
intr-o liniste mormintald) Intr-un fel, spec-
tacolul Ancdi Ovanez avea ceva din frumu-
sefea unica si durervasd a unei ultime scrisori
de dragoste : marturisea despdrtirea. Evident,
aceastd calitate a montdrii nu putea fi atinsa
fari coniribufia suhbstantialA a interpretilor.
Anca Ovanez a muncit foarte mult cu actorii
si rezultatele au fost, cu foarte pujine exceptii,
peste orice asteptdri. Incepind cu grupul de
fundal al ,actorilor”, in care fiecare personaj
era minutios desenat, avea o personalitate
distinctd, juca un rol precis, nu numai atunci
cind isi rostea cele citeva replici, ci pe intreg

concursul piesei (notabili fiind mai ales Mir-
cea Chirvdsutl, Illyes Kinga 5i Dinu Cezar),
si terminind cu Directorul (Eugen Mercus)
i .personajele” (excelen{i Anca Rosu — Fata
vitregd si Vasile Constantinescu — Tatél)
toti interpretii piesei au cistigat prin dezin-
voltura miscirii scenice si in special prin
frazarea inteligentd, lipsitd de emfaze sau
retorism, a fiecirui dialog, rostind aproape
»alb* frazele cele mai neobisnuite, complinind
in schimb totul prin expresivitate si gest.
Erau fascinante acele infruntdri dintre Tata
st Fata vitregd, in care indirjiri teribile se
consumau din ochi, in crispari faciale abia
perceptibile — adevarate gros-planuri — sau
in repeziciunea unei miscdri; cum erau §i
discutiile dintre Tatd si Director, in care cei
doi perorau despre adevarul wvietii si al
artei agezali pe scaune, aproape in mijlocul
sdlii, pe un ton scizut, aparent imobili, dar
de o concentrare hipnoticid. In aceste clipe
expresivitatea figurilor era atit de mare, incit
intrecea in interes chiar replica.

Aict, de altfel, incepe cea de-a doud inconsec-
ventd a sistemului lui Pirandello, Caracterul
de dezbatere teoreticd si de conventie scenicll
pe care il au — mai mult sau mai putin
— toate piesele 1ui, incepind cu Sase personaje
in cdutarea wnui autor, este permanent con-
curat de intriga propriu-zisa, ce are toate
complicatiile si incdrcaturile sentimentale ale
dramei clasice, Spectacolul (in ultim& instanta
— personajul si mizanscena), pe de o parte,
textul, pe de alta, ajung uneori si se mineze
reciproc ,dispersind interesul spectatorului
cu riscul chiar de a-1 anula.

Din nou cred ci regia a ales solutia cea
mai bund, tratind c¢u egald deferentd cele
doud posibilitédti, propunindu-ne spre recon-
siderare un Pirandello integral. Urmeazd ca
noi sa alegem.

DINU KIVU

x) In decorul si costumele de o mare plastici-
tate imaginate de Dan Jitianu.

LA TEATRUL MIHAIL
EMINESCU — BOTOSANI

Al doilea spectacol al ,Silii
mici*, spectacolul coupe cu trei
piese intr-un act de O'Neill (In
zond, E Iung drumal spre casa
si Uleiy este regizat de studen-
tul Eugen Traian Bordusan de
la 1A T.C. Piesele sint alese din
ciclul , Marii¥, eroii lor — ma-
rinarii — sint inchisi in spa-
tiul strimt al navelor unde isi
mistuie  nelinistile, dragostele
lisate pe uscat cu nostalgiile
lor si speranfa cd timpul care
va urma va fi cu totul altfel,
frumos, ademenitor. Dar acest
vis mereu nerealizat si de fapt
irealizabil se destrama Intoi-
deauna in pragul infdptuirii,

Orson din E lung drumel spre
casi di dovadd de siguranid,
hotirire, de o stipinire tnagi-
stralad a pornirilor, reusind prin-
tr-o lupti chinuitoare cu el in-
susi, sa se abstragi placerii, ge-
sturilor intrate in reflex, nurnai
pentru a evita pericolul intir-
zierii sau anulirii lamentabile a

TREI PIESE INTR-UN ACT

De-romantizarea vietii de ma-
rinar, surprinderea contrastelor
sl opozitiilor reale, ale acestui
mediu, evocarea prin interme-
diul aminuntului semnificativ a
atmosferei, toate acestza duc la
dezvialuirea omului, privit in
demnitatea si nobilele-i aspira-
tii. In Ulei, dorul de tarm, de
siguranta. se loveste de ultimul
onu” al edpitanuiui Keeney ca
de un ghetar, aici e canitul
puterii doamnei Keeney, e sfor-
tarea, ultima, care rupe stru-
nele, aruncind-o in stupide ho-
hote de ris, in suc. Speranta se
izbeste de nepfsare, fiind me-
reu invinsi, mereu refuzati
sansei.

Regizoril # transpus cu seriozi-
tate si profesionalism textul in
fictiune scenicd, realizind un
spectacol de ,foarte bine*, cu
scene inspirate si meticulos fi-
nisate. El modeleazi cu inde-
minare, insinuindu-se (cu inter-

mitentd) in fizionomia wersona-
jelor. Sint citeva momente pro-
fund emotionante, cum ar fi
prima scena din In zond, in care

*

ditiile razboiului naval din 1915,
cind se petrece actiunea. Is-
coadele binuielii sl teama de
moarte in zona submarineler
dusmane determinid ve ceilalti
marinari s& se poarte brutal cu
camaradul lor. Intregul com-
portament al personajului Da-
vis (Stelian Preda) care indreap-
ti concentric atentia wmarinari-
lor citre Smitty (M, Cretu) reu-
seste s8 strecoare in fiecare, pe
rind, indoeiala, apoi certitudinea
vinoviitiei ; actorul dobindeste
performante in  compunerea
personajului prin frazarea a-
brupti, vocea neslefuitd, gestul
frint si privirile in concordanti
cu argumentele. Intreaga sceni
a descoperirii scrisorilor este
condusd cu maiestrie regizorala.
Bordusan fologeste fiecare pri-
lej de a face expresive fiziono-
miile. Asifel capitid confur dis-
tinct Jack al lui Igor Hiuca,
Cocky al lui Sica Stinescu,
Driscoll al lui Stefan Moisescu.
Violenta situafiei, brutalilatea
marinarilor fati de cel inge-
nuncheat, ticerea, retragerea si
gestul de mingliere care vine
tirziu de la cel mai aspru din-
tre marinari, confuzia penibild
st stupida a atacatorilor este
curmatd de ldsarea cortinei, ri-
minind in pauzid un gust ami-
rai dulceag de melo.

Cea mai reusitd sceni din spec-

Doamna Keeney, aflati pe va-
sul balenierd, oprit de ghetari,
dupid doi ani de la pirdsirea pa-
triei. Actorii reugesc si comu-
nice infrigurat, sincer si firesc
ginduri si sentimente de profun-
da vibratie... Pe alocuri, regizo-
rul s-a 1asat, din lipsid de expe-
rientd sau poate din sfial3, pe
mina actorilor, care teatralizea-
zi ugor, caleind convinsi pe ala-
turi ca in scenele de hetie din
E lung drumu} spre c¢asd, unde
gestul devine alandala si la fel
de nestudiat la toate persona-
jele (l3sind si se observe o um-
bra de vulgaritate) ca detasa-
rea, parcid ostentativd, cAulind
o anumiti distantare de rest si
usor distonantid cu situatiile in-
cordate la care participi (Stefan
Moisescu) ca mimica si, mai a-
les, dictia deficitard a lui Mir-
cea Crefuwr s.a.

Decorul excelent, cinetic, inge-
nios construit, sugereazii eind
tangajul oceanulul, ¢ind impie-
trirea vasului in gheturi, e¢ind
pestilenta wunei taverne din
port, Toate astea se obiin prin
neinsemnate adiugiri sau prin
simpld asamblars, Scenograful
Constantin Russu creeazd spatiu
acolo unde practic nu existd si
forteazd actorul s3 graviteze in
jurul punctelor sale de joc, in
care personaj, costwn si decor
se compun plastic.

il

implinirii. Dar, deodatd, ca un
hazard, —
aruncid din nou in zhatere.

camarazii binuiesc cid Smitty
ar fi spion, impresionati d= con-

miini  murdare

tacol este fird
mentul, dintre Cpt. Keeney si

indojald mo-
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@ MIRCEA DRAGAN

Filmografie

%957 b)_ DINCOLO DE BRAZI (impreunad cu Mihai
aco

1960 — SETEA (Medalia de argint la Festivalul de

la Moscova, 1961)

1962 — LUPENI '29 (Medalia de argint si diploma

de oncare pentra scenariu la Festivaluzl de la

Moscova, 1963)

1964 — NEAMUL SOIMARESTILOR
. 1966 — GOLGOTA
Filmele lui Mircea Drégan, fie inspirate de opere literare (Neamul
Soimirestilor, Setea), fie lucrate dupd scenatii originale {Lupeni ’29,
Golgota), demonstreazd predilectia regizorului pentru constructiile ci-
nematografice ample, de naturd epici — constructii pentru care is-
toria oferd cel mal propriu domeniu de dezvoltare. Cu excepiia Gol-
gotei, Mircea Drigan practici o mizanscena bogatd, dovedind apti-
tudini de bun dirijor gl scenelor de masd (greva muncitorilor mineri
din Lupeni '29, sau finalul din Setea), Personajele filmelor sale sint
de obicej reprezentanti ai unel tipologii colective, structuratd din punct
de vedere social (Mitru Mot, Ardeleanu, Bitrinul Ursu), Aceastd preo-
cupare pentru o psihologie globald, de grup, impieteazid uneori asu-
pra posibilitdfilor de aprofundare a studiului mal nuantat al rela-
{iilor intime dintre personaje. Liric, Mircea Drégan nu este decit
accidental {scena de dragoste dintre Mitru Mot si Iuliana, tratata
cu discretie si simplitate}, In schimb, regizorul stie si confere eve-
nimentelor tratate o anumitd grandoare, ca rezultat al deosebitelor
semnificatii sociale pe care ele le implicd, Alteori, Mircea Drigan
dovedeste un simf{ al tragicului autentic (Lupeni 29, In schimb,
tentatia spectaculosului prejudiciazd asupra valorii de ansam-

blu a unul fllm cum este Neamul Seimiresiilor, unde epicul sl
liricul au fost diluate intr-o peliculd mediocrd, ce cu rare excepfil
depéiseste nivelul ilustrativismului. Cu Golgota, Mircea Dragan face o
jncercare reusiti numai partial : aceea de a realiza un film de siii.l.
un film construit pe sobrietatea narativé, combinatd cu virtuozitafi
de compozitie plastici. Ceea ce cistigd filmul in simplitate si plas-
ticitate este minat de lipsa de ritm a peliculel, lipsd care ii Imprimé
o ocarecare monotonie. Setea si Lupeni *29 rimin filme ce nu pot
lipsi dintr-o ori cit de sumard istorie a cinematografiei roménesti.

NICOLAE COZLA

® JEAN GEORGESCU

Filmografie

1924 — MILIONAR PENTRU O ZI

1943 — O NOAPTE FURTUNOASA

1946 — VISUL UNEI NOPTI DE IARNA

1851 — IN SAT LA NOI {impreunid cu Vietor

1liu, Premiul! pentru cel mai bun scenarin regi-

zoral, Karlovy-Vary, 1952).

1952 - LANTUL SLABICIUNILOR

— VIZITA
— ARENDASUL ROMAN

1955 — DIRECTORUL NOSTRU

1963 — LANTEENA CU AMINTIRI

1964 — MOFTURI 1900
Reprezentant al primel generatli de cineasti romaéni, Jean Georgeseu
isi face aparitia in cinematografie pe vremea cind fiecare noua pe-
liculd autohton3 is! revendica dreptul de prim film roménese.
Milienar pentru o zi — unul dintre aceste ,,prime filme romanesti* —
consemneazi debutul siu ca regizor, relevind, totodata, si aplicatiile lui
Jean Georgescu pentiru genul cinematografic ciruia ii va rdmine cre-
dincios in decursul intregil sale cariere: comedia. Scenariul, speculind
cunoscutul motiv literar al mostenirilor neasteptate, dezvolta o in-
trigd simpld, amuzantd, pe gustul publicului epocii, educat la scoala
comediel franceze si a burlescului american. Tinirul cineast, in ca-
litate tripld de scenarist, regizor si interpret al personajului prin-
cipal {un tinir pictor ajuns peste noapte milionar — ciudatid coinci-
dentd cu Milionul lui René Clair, ce dateazd Insi din 1931} — de-
monstra calitafi cinematografice evidente ; simt al comicului, imagi-
natie in impletirea situsatiilor, stiintd a caracterizérii personajelor,

iqderpiqare in luerul cu actoril, Desigur, astizi, filmele generatiaf
pionierilor, care numard aldturi de Jean Georgescu pe Ion Sahighian,
Jea_n Mihail, Marin Iorda, Paul Calinescu, Horia Igirosianu s.a. vor
refine mal mult atentia istericului de film, dar ar fi nedrept si ju-
decim operele perioadei antebelice dups etalonul exigentelor actuale.
O noapte furiunoasi este pentru Jean Georgescu filmul reprezentativ.
Odiseea filmului, a cirui productie inceputd in 1941 este terminatd
abia in 1943, in plin rézbol, dificultitile enorme impmse de lipsa mij-
loacelor tehnice, de dimensiunea meverosimil de micd a platoului de
filmare (18X11 m), intereseazi mai mult sub aspect anecdotic decit ar-
tistic. O noapte furtunoasid rezistdi ca o operd solidd, bine inche-
gata, operd in care taleniul regizorului in a recrea cinematografic
universul capodoperei lui Caragiale este vizibil. Filmul are un umor
de_ b-u-rfé calitate, personajele apartin cu adevirat lui Caragiale, se
migca intr-un cadru verosimil, foarte putin tributari conventiei tea-
trale. Regizorul imagineazd scene inexistente la Caragiale {spectaco-
lul de la griadina Union) fiArd a-I trida, stie s construiascd o at-
mosferd prin decor si, mai ales, gtie si-si indrume actorii (Al. Giugaru
— Jupin Dumitrache, Iordanescu Bruno — Nae Ipingescu, Radu Be-
ligan — Ricd Venturiano, Gh. Demetru — Chiriac, Maria Maximi-
lian — Veta, Florica Demian — Zita). Este adevirat ci astizi, si
pe bund dreptate, pretindem aun Caragiale vaAzut alifel, din perspee-
tiva noastrd actuald. Dar nu mai putin adevirat este faptul ci, st
be ecran, Caragiale si-a cistigat prin Noaptea furtunoasi un drept
de existentd ; deocamdatd credem singurul.

Jean Georgescu, constant in pasiunea pentru Caragiale, revine cu
Mofturi 1990 (dupd alte doul ecranizdri a unor , momente™), Desi stilul
regizorului a r@mas acelasi, ficut la mai bine de doufizeci
de ani dupi Noapiea furtuneasi, filmul pare desuat,

Visul unei nopti de jarni — ecranizare a comediei lui Tudor Muga-
tesea — lucrat cu echipa de la Noaptea furtunoasi, dezviluie dincolo
de umorist, un Jean Georgescu inedit: liricul. Filmul, reconfirmind
calitatile de autor comie ale regizorului, are gingisie si poezie.

Cu Directorul nastrn — primul film realizat de Jean Georgescu dupd
rizboi — wregizorul, abandonind genul comediei uscare, di o peli-
cild satiricd, Incisivd. Succesul de public, datorat si popularititii ac-
torului principal (Grigore Vasiliu-Birlic), confirmd {faptul c¢i Jean
Georgescu a tintit cu adresi.

In sfirgit, Lanterna cu amintiri — film de montaj, un omagiu adus
generatiel de plonier! de clitre un confrate supravietuitor — este o
invitatie la nostalgie. Filmul il privim astizi cu interesul sl piose-
nia cu care admiri o fotografie ingilbenitd pe la coliuri,

PETRE RADO

IVULIE 1967
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PIERRE BOULEZ
SAU VEHEMENTA

UNUI UCENIC LUCID

Motto : ,Jubesc prea mult mu-
zica pentru a putea vorbi des-
pre ea altfel decit cu pasiune®.

Debussy

Unul dintre cei mai de seama com-
pozitori ai vremurilor noastre, unul
dintre aceia care hotardsc soarta mu-
zicii de miine, Boulez este in acelasi
timp un abil interpref si un muzico-
log pe cit de patrunzator si lucid tot
pe atita de patimas. O culegere de
articole si eseuri apirute intre 1948
si 1962 intitulatd ,Relevés d'ap-
prenti¢ (Editions du Seuil, 1966) do-
vedesc cu prisosinta spiritul polemic,
clarviziunea opticii sale sau subtili-
tatea si eficlenta propriului sistem
de a face muzicd, conturind o per-
sonalitate puternics, multilaterala si
dinamica. _
Ascet in fata unei hirtii cu poriative
sau a masginii de scris, Boulez nu
cunoagte mila. Tot agsa cum muzica
lui nue contine concesii, ascultind
doar de gustut si de ascufimea min-
tii sale intru totul galice, anal_izele
si aprecierile pe care le transcrle_ir}
prozd sint dure fird a nedreplati,
deconcertante prin precizia st desa-
virgirea argumentafiei. La fel ca si
creatia Ini muzicald decantatd pina
la limpezimi si sclipiri de diamant
dar de un senzualism mediteranean,
paginile de criticd sau analizd muzi-
cologicd reusesc sa se sifueze pe o
pozitie deloc sentimentald sau govd-
itoare in fata valorilor unanim apre-
ciate, netinind seama de vreo con-
ventie, pozitie exprimats in fraze td-
icase lipsite de echivoc, ale céror
cuvinte au o plasticitate rard. Medi-
tatia asupra muzicii actuale este pro-
funds si nicicind nebuloasé, iar pu-
terea sa de distantare fatd de eve-
nimentele unet Jstorii socotitd ade-
sea haoticd — remarcabild. Acest
punct de vedere al lui Sirius, pra-
sit adesea pentru un paragraf pole-
mic impulsiv, di o majestuoasd si
reconfortanta certitudine atit autoru-
1ui cit si celui care-1 citeste, oferd,
celui dispus ¢&-si intindd mina. firul
calduzitor al unei intelegeri logice
— dacad nu intotdeauna cauzale —
prin labirintul in care muzica seco-
lului se presupune cd ar fi ratécita.
De aici i aceastd vehementa si fran-
chete a frazelor, aceastd exigentd
singeroasid si precisd, dovedind un
caracter 5i o dragoste a artei si me-
seriei izvorind din cuncasterea $i
siguranta interioard pe care o au de
ohicei profetii.

Boulez fisi recunoaste doi maestri
spirituali : Webern si Stravinsky.
Primul j-a sugerat principiul serial
— o succesiune de provortii care de-
terminé structura lucrarii — ablicat
de Boulez cu mare strictete, dar in
mod maleabil, tuturor parametrilor :
inaltime, duratd, intensitate, timbru,
mod de atac, formd inuzicald. In
acest sistem nu numal orice sunet
dar si flecare componentd a acestuia
este perfect justificatd ca verigd a
unui lant cauzal afiat in permanenta
interferentd cu alte asemenea serii,
Alegerea savirsitd de autor, sau 1&-
satd pe unele vortiuni la latitudinea
interpretuluj in piesele partial ale-
atorice (Sonata a III-a penire pian),
reprezintd elemnentul accidental, in-
timplarea. care impreuneazd succe-
siunile determinate ; libertatea de
actiune a creatorului este cel outin
egald cu <cea a compozitorului din
secolul frecut, asceza si efortul sdu
interior mai mare. Stravinsky j-a
sugerat inielegerea ritmului ca o

componentd fundamentald si activa
a muzicii capabilda de organizéari
complexe. element esential de struc-
turd, redindu-i astfel importania
pe care o avea in timpul scolii poli-
fonice franco-flamande sau a lui
.ars nova“: Philippe de Vitry si
Guillaume de Machaut sint declarati
precursori at lni Boulez, care se
inspird copios din tehnica lor. O
analizd devenitd celebrd a lui Sa-
cre de Stravinsky, capodoperd prin
patrunderea si ninutiozitatea ei,
publicatd in acest volum, disecd un
sisten de structuri si prelucrari rit-
mice neb&nuif de strict, temelie si a
propriel sale gindiri temporale, Con-
cluziz ucenicului nostru binuit de
¢ verebralitate prea mare este para-
doxaléd : dacd Stravinsky ar fi fosi
constient de precizia ordinii sale
probabil cd n-ar mai fi scris Sacre.
Dar atunci cind se face o trecere in
revistd nici Webern nici Stravinsky

nu sint crutati ; plasindu-i in frun-
tea inovatorilor si contemporanilor
lor, Boulez are grijd sd ne contureze
in carbune si limitele — Webern
mcorsetat intr-un sistem de bare de
masuri dezolant, celdlalt rdminind
indiferent la cuceririle armonice si
intonationale ale anuzicii, sérécind-o
in aceastd directie pentru a cépéta
mai multd libertate de miscare rit-
micd. Totusi Stravinsky este reabi-~
litat in ochii cititorului atunci cind
aint salutati zorii ultimei sale mani-
ere, cea seriald: in loc sd se ames-
tece in eternele cerfuri searbede
asupra tehnologiilor, batrinul corifeu
al artei contemporane a ficut un salt
spectaculos si pilduitor trecind la
fapte — ,Stravinsky a, simplement,
agl®. De la Messiaen, maestirul
sdu direct — cel care prin inovatii
atit de indrdznet smulse graiului
pasirilor sau cujturilor exotice si-a
impins elevul in braiele serialismu-
lui  integral — mosgteneste spiritul
iscoditor, gindirea carteziani si pla-
cerea rafinamentelor simple sau
complicate ce rivalizeazd cu forta de
invemtivitate si cu diversitatea na-
turii. Fapt dovedit si de evolutia sa
creatoare de la Polyphonie X si
Struclures pour deux pianos la Im-
provisaticns sur Mallarme, Sonata a
III-a2 peniru pian gi chiar mai ve-
chile Soleil des eaux si Le marteau
sans maitre pe versurile lui René
Char.

Debussy rdmine zeul ciruja i se in-
chinid plin de respect, niciodald cu
suspiciune, incarnare a celor mai
strialucite calitati ale muzicii fran-
ceze. Chiar Ravel este cu simpatie
preferat colegilor sii Schoenberg si
Stravinsky atunci cind folosesc «n
totii subiecte asemdénatoare. Cei mai
mari dugmani ai lui Boulez sint nu
atit reprezentantii academismului
pe care-i trateazd cu un dispref su-
veran (,dupd vienezi, orice compo-
zitor este inutil In afara céutarilor
seriale®), cit dodecafonistii ortodoxi,
inchistati in litera moartd a limba-
jului steril si hibrid folosit de so-
vaitorul Schoenberg, Contra acestora
si a reprezentantului lor de seamd
René Leibowitz sint indreptate cele
mai inversunate atacuri. Tot pe ei se
rdzbuna, de fapt, Boulez, atunci
cind, la sfirsitul unui articol oma-
gial care 1-a facut de neiertat unora,
rosteste cu semefie: ,fird dorinia
de scandal stupid, dar fard ipocri=-
zie pudicd si fard melancolie inuti-
14 ;: Schoenberg este mort*. Fatd de
cei care fard a realiza nimic con-
structiv chibiteaz3d arta lansind stri-
ghte de alarmi ridicole, Boulez fo-
loseste adesea un limbaj c¢e poate
pune grave brobleme editorului ;
atunci ¢ind tonul este academic, in-
vinuirea de cerebralitate exacerbata
este calificatd drept: ,etern proces
mereu pierdut de cej care-1 inten-
teazd, dar mereu intentat®, iar peri-
colul 'dezumanizdrii — ,.ineptii de o
monotonie inepuizabil: se pot re-
duce, toate, la o conceptie foarte
joasd a ceea ce se infelege prin
uman®,

Prin sunste satt cuvinte, Boulez este
repede Indrgit de cei cu inima des-
chisd chiar si atunct cind intrece 1i-
mitele bunei purtari. Impulsivitatea
i se iartd r e pentru cd porneste
in mod evident din pasiune, din d&-
ruire, haruri ale unor personalitati
inzestrate cu o neobisnuitd forta
creatoare ; totodatd, intransieenta
atit fatd de impostori cit si fatd de
genii, precizia atacurilor, demon-
streazd luciditatea si justetea viziu-
nit. Aportul sidu la alcAtuirea unor
mari enciclopedii franceze de muzicd
este remarcabil ; si acolo, odatd mai
mult, se pot remarca conciziunea si
calititile de judecitor pe care le
poseda din bplin.

Ironia sl volubilitatea nu-1 parasesc,
in prozd ca si in muzici, marturie a
unui spirit neastimpéarat si vioi, ne-
suportind inchistarea schematismu-
lui, La sfirsitu! unui lung si edifica-
tor studiu in care isi explicd tehnica
sa de lucru, articol impanat de de-
talijle aride ale mestesugului, prin-
tr-o gratioasd piruetd aduce aminte
cuvintele lui Verlaine: ,Le coeur,
un viscére qui tient lieu de tout.*
Este in acelasi timp o caracterizare
succintd a acestui punct de reper in
arta confemporana.

Autor al unej muzici logice, dar vii

prin neprevazut si diversitate.

SEVER TIPE

Dupad maj bine de 16 ani de
Jtacere®, catedra de compo-
zitie a Conservatoruluj ,,Ci-
prian  Porumbescu® din
Bucurest: a hotarit sd pro-
grameze un concert de mu-
zicd de camerd, cuprinzind
lucrarile studentilor din
anii superiori (V—VI). Tre-
cind peste faptul ¢d nu au
fost infatisate lucrarile cele
mai reprezentative, sau
peste excluderea nejustifi-
cata a compozitiilor unor
studenti de un real talent,
nemaivorbind de condi-
iiile — in general mai mult
decit ,modeste* de inter-
pretare — faptul in sine
trebuje considerat ca un
fnceput promitdtor !
Sonata pentru pian de Dan
Buciu — clasa lector Tihe-
riu Olah — este in general
o muzicé de bund calitate i
se inscrie in orbita unui
neoclasicism sobru, mergind
uneori pini la austeritale.
Aceastd laconicd creatie,
hine construita, a fost ex-
presiv prezentatd de Magda
Stanescu.

Cele Trei lieduri, de Dan
Stefdnicd — clasa lector A-
natol Viern — au fost mai
putin convingatoare, atit
sub aspectul stilistic — im-
pur — cit si cel al substan-
tei melodice, luatd in sens
general. Foarte slab talma-
cite de Cristian Mihiilescu
— S nu uitdm ca sintem
intr-o scoald superioara de
muzicd ! — ele reprezinta
un stadiv depésit de autor
51 regretdm ¢3d nu am putut

TINERI
COMPOZITORI

STUDENTI

audia piese mai noi ale sale.
O lucrare de diletantism
poate fi consideratid Sona-
ta pentru pian de Anton
Dogaru — clasg lector
Tiberiu Olah. Ea nu a
atras atentia nici asu-

pra confinutului — teme
deosebit de banale si con-
ventionale — nici asupra

elementelor de forma; In
plus a fost ,timid* redata
de catre autorul ei. Echili-
bratd, perfect construitd si
cu bund imbinare timbrald
poate fi etichetatd Sonata
peniru vicari si pian de
Dan Mercureanu — clasa
prof. Mihail Jora. Am dori
pe viitor ca autorul sd de-
paseasca stilul lucrarilor de
scoala, prezentind opusuri
de o mai find muzicalitate.
Plind de culori vii, dove-
dind o bogata fantezie ar-
monicd si ritmicd, dublata
de o exrelenta scriitura pia-
nisticd, ne-a apérut Suita
pentru pian de Paul Rogo-
jind — clasa prof. Teodor
Ciontea — o lucrare in care
elementele folelorice sint
fin transfigurate.

Punctul culminant al serii
I-a constituit Somata pentru
pian de Grigore Nica —
clasa lector Aurel Siroe.
Constructia impecabila, sub-
stanta nobilda — cind de o
poezie retinutd, cind dina-
mica, cu un ritm pregnant
~— se desprind din inspirata
piesd a acestui mult dotat
tindr compozitor, atras de
neoclasicismul  contempo-
ran, gisindu-si insd un stil
ortginal, cu mijloace de ex-
?resie specifice zilelor noas-
re.

Un autentic talent este si
Cornelia TéAutyu — clasa
profesor Mihail Jora ~— iar
lucrarea ei Concert pentru
12 instrumente o demons-
treazd., Tindra artisti a a-
bordat insd prea de vreme
un gen alit de pretentios
— Enescu a facut-o la fi-
nele viefii! — s5i de aceea
nu existd intotdeauna o per-
fectd realizare si echilibru
intre continut si forma sau
mai bine zis intre intentie
$1 reprezenfarea ei. Dincolo
de aceste slabiciuni, ineren-
te inceputului, lucrarea se
distinge prin nobletea inspi-
ratiet si expresivitatea po-
lifoniei,

DORU POPOVICI

DISONANTE

REASCULTIND BORIS GODUNOV

Refrenul preferat al pasrtizanilor ideii de artd pentru artd a fost din vechi
timpuri acela ©3 artele — st cu atit mai mult muzica, ¢ea mal sublimati
dintre ele — trebuie si se tind da distantid de problemele politice ale societatii,
dacd vor sa-si pastreze puritatea si distinctia. In muzici, primul & dat o
riposti acestei conceptii Beethoven, peniru care evocarea muzicalid a erois-
mului ui Egmont sau Florestan insemna o luare de atitudine impotriva
totalitarismului acelei vremi. Cum ar fi putut un antist cu un intelect, o
demnitate si un temperament ca ale lui sé ee exprime mai depante in
spiritul amabil al traditiei clasice, ficind absiractie de greaua ap#sare care
era exercitatd de cdtre un regim obscurantist asupra dibertiifili de gindire
si atitudine ? Nepasiitor (ca orlce artist constient de forta, drepturnile si
misiunea lui) la ceea ce spuneau contemporanii estetizanti, Beethoven in-
troduce dema politicd In muzicd, iar aceasti indriznealda — dubld, cici era
i cetidteneascd si artistici — aduse seraficei arte a muzkcil un flux de
virilitate si dramatism prin care se vedea revolutionar innoitd. Geniul beetho-
venian nu gresise deschizind portile muzicii acestel problemnatici. El in-
tuise 3 prin exprimarea protestului s revoltel muzica nu mumai ¢i nu
are nimic de pierdut, dar, dimpotrivi, iese enorm digtigatd deoarece ase-
menea atitudini c¢onstituie foimidabile rezervoare de alimentare pentru
substanta et emotionalid. Era insi esential pentru fecunditatea artistici a
acesieli noi problematici ¢a prin ea s3 se manifeste nu impicarea, ci de-
zacordul artistului cu stirile existente, in mumele unui wittor mai bun si
al vwnui ideal, cici impicarea nu putea fi declangatoare de enari arderi
liuntrice. Beethoven a fiicut pe propria-i piele experienta negativi a acestei
conditii cind, intr-o <lipd de slabiciune, A acceptat s& serie o ,muzicd ofi-
ciald®, iesitd adici nu din str3fundurile cfzvritite ale sufletului sidu, <f
pentru a agrementa sirbitoarea celor ve jubilau dupa ciderea lui Napaleon.
Bitilin de la Viftoria, muzicd palidd si exterioard, @ rémas oa urul dip
putineie momente neluminoase ale evolutiei beethoveniene, dar tocmai
pentru <4 apare pe fondul acelei atitudini de eroi¢c neconformism care di
muzicij Titanului grandiosul el patos. Liberindu-se pe sine, el a eliberat
pentrit totdeauna muzica din prizonieratul ideil de artd pentru amt, oarecum
justificatd pinid in pragul secolului XIX, dar deveniti anacronjcd si profund
daunatoare progresului muzical o dati cu aparitia sensibilitifii romantice.
Prin multiplicarea la infinit a exemplului beethovenian au putut luva nas-
tere nenumdirate capodopere prin care aceasti cea mai etericd dintre arte
si-a imbogatit spectaculos capacitatea de a exprima omul revoltat.

Borts Godunov ilustreazid cu o str¥lucire neintrecutd perfecta compatibili-
tate a ideil de amtd, in cea mai nobili weceptie a cuvindului, cu inspiratia
social-politicd — bineinfeles aceea peniru care politicul inchide in sine
dinamita celor mai acute probleme umane, @ unor mari pasiunt.

Protestul musorgskian impotriva stérilor contemporane se exprimi indirect
decarace — cum se intimplase gi in cazul lui Beethoven — ficea apel 1a
o jstorie mai indepértatd. Nu se putea altfel intr-o vreme in care gindirea
liberd si cutezdtoare epa captiva interdictiilor tariste. Ne putem face o idee
despre ce insemnau acestea reamintindu-ne comentariul schumannian la
mazurcile lui Chopin ; tdlmicindu-le ¢a ,tupuri ascunse in flori*, Schumann
se Intreba ce ar face tarul daci si-ar da seamm ce fortd exploziva se
ascunde dincele de aparenta inocentd si cripticd a muzicii., Compozitorul
cu nevoi complexe, folozofico-sociale de exprimare se simte desigur stinjenit
de acest specific care, conferind muzicil un anumit fanmee, o impiedici
sa3 spund lucrurilor pe nume. De aici apelul sduv la literaturd, cu ajubtorut
careia se poate spune adeviarul pind la capit si fard echivocuri, dar si
conflictul care se declanseazd intre n&zuintele sale pr tare s5i stra-
vechea, suspicioasa, amenintitoarea vigilentd a fortelor care fisi simteaun
periclitate privilegiile. Ingeniozitatea artistului invita atunci a se strcmg

printre dificultati aducind in actualitate situatii din trecut a clror evoc

ar fi putut atrage atentia, inir-un spirit de revolti, asupra acelor prohle
ale prezentului care nu puteau fi direct atacate.

Tot mesajul gl toatdi estetica i Musorgski Jderivd din iubirea pasionati a
acestuia de popor, o iubire indureratd insd, ecdct omul Tus — simplu, ge-
neros si brav — pe care-1 admira { se infa{iza in trista posiuri de jucfirie
si victimd a unor aventurieni lipsiti de scrupule. Poporul crede cu sinceritate si
se daruiegte cu abnegatie, dar aceste nobile porniri devin, fird ca el si-si
dea seama, instrumente ale unor odioase masinatiuni politice. Dupi ce-si
curdtd drumul spre tron prin omor, Boris dmpinge perversitatea diplomatiei
sale pind acolo incit joacd comedia refuzului de a primi si domneasca.
Impresionat de aceasta, poporul il wva cere cu atit mai stérpitor ca tar ;
autoiluzionindu=-se ajunge sé vada in acest eriminal nici mai mult nici mai
putin decit viitorul siu salvator. Boris in sfirsit acceptd si muliimea ju-
bhilind il aclama in fats Kremlinului, convinsi cd ucigasul care iese cou alai
din catedrala Vasili Blajenii va fi titucul ei iubitor, Dar val., dezamadgirea
nu intirzie si-gi facd aparlfia si acelasi popor se rizvriiteste impotriva
celui nu de mult aclamat. Peniru ca pe buna sa credinfd sid punid mina
un aventurier, uzurpatorul Grigore, fost cllugdr, care se pretinde a fi
tareviciul Dimitrie, presupusid victim# a farului Boris, Himera unei stiri
mat bune ledregte iarisi ademenitor mulfimdi, $i iat-o urmindu-l entuzias-
matd pe acest nou vinaAtor de putere care nhu precupefeste cele mai de-
magogice promisiuni. N-ar fi avut o fortd atit de eruptivd patosul tuturor
acestor scene de masd dacd n-ar fi razbitut in el $i ecourl ale revoltei
lui Musorgski insusi, care privea trista conditie 2 omului simpiu cu durerea
comprim#ta de a nu putea protesta decit artistic si indirect, De aici tra-
gismul care coloreazd acest sentiment de revoltd si care se revamsid in toati
coplesitoarea (ui desnidejde Ja sfirgitul operei prin glasul nebunului — un
nebun din aceia care rostese marile intelepeiuni — desculf dn zdpadd si
jelindu-si copekea pienduts : ,,Plingi, Rusie, plingi...*

Pe un muzician care gindeste serios, ideea de a include politicul nu num:g
¢ nu-l sperie, dar, dimpotrivd, il stimuleazd, ciici vede in & expresia o
centratd a celor mai aprinse pasiuni omenesti — si ce imbold poate fi
fecund peniru muzicl, cea mai pasionatd dintre arte ? Fenomernul politic =
atras pe Musorgski toemezi prin resursele lui psihologice, resurse formi.
dabile, cici nu gtin dacd pe vreun alf plan afectivitatea omeneascd moai
este cu atita vehement# solicitatd, Problema psihologicd ademenitoare pentru
imaginatia lui Musorgski a fost in cazul de faid aceea a remuselirii — sen-
timentud declansator al celor mai cumplite riscolirl (Funtrice. Istorta ne
transmiie cf Boris, odati suit pe tron, a fost animat de idei constructive,
ci s-ar fi impus ¢ca un om politic luminat. Tot ce se poate, dar crima
rimine crimi in constiinta celui ce-a f&ptuit-o, chiar atunci cind se justifici
prin teluri pretins nobile, Tragedia personald a lui Berls provine de acolo
¢& — spre deosebire de atitka alti aventurieri care au asasinat fard a-si
face probleme de constiinfd — in cugetul s3u mai radm¥seserd niste scrupule,
niste resturi de omenie, dezviluite de Musorgski cind Boris isi aratd duioasa
afectiune paternd, Acest firicel de congtiintd etied este dnsi suficient pentru
ca din el 53 .?oatﬁ fua nastere o fortd capabili a paraliza vointa de putere.
Cind poporul, in scena incorendrii, isi ovationeazi noul conducator, el nici nu
binuieste ce nelinigti cuprinseserd cu tentativele lor inima suveranului intim-
pinat prin strigate de slavi. Morbul se infillreazi tot mai adinc sl atuncl ideca
fix#, suspiciunea presimtirea sumbri, pun exasperant stipinire pe spirit.
Psihologicul trece acum in patologic si halucinatiile cele mai infricosdtoare
invadeazd constiinfa subrezind mortal puterea stapinirii de sine a mult
turmentatului tar. Cosmarul lui Boris e una din wele mal tulburitoare
pagini de psihologie muzicald pe care le-au scris compozitorii. Insemnatatea
ei pentru dezvoliarea ulterioard a muzicii este imensd. E de ajuns s& ascultl
halucinatiile 1ui Wozzeck — eroul lui Alban Berg, expresie caracteristica
a disperdrilor moderne — oca si evaluezi insemndtatea descoperirii psiho-
logic-muzicale a lui Musorgski. In febra sa revelatoare, genislul compozitor
rus fnirezérea o jumaétate de secol de clutdri ale acestei arte, pe care
prin exemplul sdu o imboldea spre ahisurile tenebroase ale subconsgtientu-
lui. Ajuns la acest parowmism patologic al hipeptrofierii sale, psihologicul
irumpe in sfera politiewlul preficind-o in {indiri: adus de remuscinl pind
in pragul nebuniei, Boris se dlatind in tiria lui de stédpin si despot. Camarila
din jur simte aceastd subrezire si isi ascuie ghearele cu care se va nipust!
asupra prizii pemtru a se infrupta — cum fdcuse Boris insusl — din
tentantele privilegil regale. Niciunde ca in aceastd sferd dictonul homo
homini lupus nu se confirma cu atit de inspidimintitoare evidentd. Vointd
de putere, luptd pentru putere, crim3 de dragul puteril. Tieclosii simt, cu
mirosul pAsirii de pradi, ci moartea se ridicd ameninjitoare in Boris, desi
acesta incearcd 23 o ascund3 privirilor din afars, si atuncl — asa cum
sarpele este ademenit cu laptele ca s& jasi din frup — trag clopotale fune-
rare pentru a gribi agonia si pribusirea. Procedeu clasic al cinismului po-
litic : si Henric al V-lea, si Ivan cel Groaznic, si Alexandru Lapusheanu
fuseserd pusi in teribila situatie de a-3z1 coniempla propria prohodire. Un
ultim zvicnet de vitalitate ii di lul Boris puterea s& urce dominator ireptele
tronului ; et atit mai spectaculoasi wva fi inexorabila sa rostogolire in
nefiinti, Ciclul se incheia, PArésea tronul cu spaimele celui pe care_l ucisese
pentru a i-l fura. Justitfia istoriei nu radmine niciodatd datoare. .
Pastrind Testuri de constiimd sl insuficlent de imoral pentru a-si acoperi
crima e¢n alte crime, Boris isi primeste pedeapsa chiar in timpul vietil,
Cu el istorla a fost de aceea mai blindi decit cu altil conservind si aminti-
rea fondului de omenie din el care atenueazi amintirea crimei. Asa se eX-
plici de ce in viziunea lui Musorgski zbuciumul farului Boris emané uh
patetism care ne face si-1 comp#timim in ciuda sceleratei lui fapte.

GEORGE BALAN
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CONSTELATIA LIREI

FLORENTIN POPESCU

UN POET CARE SE GRABESTE INCET

Osellind incé intre o poezie delicatd a nostalgiilor
rurale si una a simbolurilor filozofice frecvente in
poetica celor mai tineri, Florentin Popescu se nu-
miri prinire acele talente peniru care vechiul
.festina lente® constituie nu o justificare a lipsei
de potenie creatoare, ci un mod sigur de a se
afirma. Sentimentul zcesta mi-1 impun chiar de
la prima lecturd poeziile din urma ale tindrului care
desi aflat in al patrulea an de facultate piistreazd
aceeasi candoare de acum citiva ani cind, licean
fiind, pasea intiia car3 pragul unei redactii literare.
Insfisi poezia sa cultivi o acalmie a sentimentelor.
gindurile mai mult se insinueaza, decit se rostesc,
culorile sint estompate intr-o lumind difuzi, iposta-
zele predilecte ale eroului diric filnd asteptarea,
veghea, perceperea sunetelor stinse. Ora reveriilor
sale lirice e de aceea aproape in exclusivitate cea
a inserdrii, iar tonalitatea nocturnelor isi are acor-
dul initial in solemna ,,Sard pe deal“ a lui Eminescu.
O astfel de poezie peniru a se impune, pentru
a~si cistiga pregnanfa in contextul poetic g_eneral.
trebuie si apeleze la mijloace de expresie si la un
fond 'de sensibilitate si gindire deopotrivid deosebit
de originale si de elevate. b

Altfel versurile ne vor da senzatia de avitami-
nozd, de spatiu rarefiat, de debut prematur —
fenomen des intilnit in ultimul an.

Florentin Popescu dispune de resursele spiri-
tuale care sii-l asigure reusita, pe lingi talent avind
sl acea serlozitate a tinirului care nu vrea s fie
poet tocmit cu s#piimina. Seriozitatea ihseamni
insd si cural, adici afirmare. E pasul ce trebuie
si-1 facd cu mai mare sigurantd tindrul scriitor
pe care avem bucuria de a-1 semnala.

NICULAE STOIAN

nostalgie

La marginea orasului in noapiea asta,
mai singur ca portarul Universitagii vara
stau in Herdstrdu gl ascult linistea

si-i aud ginlit povestile

curgind in morigtile mele

pe Valea Chicidului Mic

ca-n nopjile rdmase in copildrie...

Daca o s-adorm, poate, dacd-o sd adorm
0 s-aud pddurea pe munfi aplecatd :
LFlorentin, Florentin,

te strigda ciutele la mine sub pini

st wmbrele lor in ierburi preiinse

seara fi-ntind din gliubee

buzele lumii, aprinse”™,

o s-aud izvoarele strigindu-md-n vis !
wFlorentin, Florentin

ai ramas singur in poiand, yi-i noopte, si-i frig I
5i dacd spre ziud tirziu,

o sd-mi tulbure apele visului

sunelul vreunui tramvai depdriat
budmdcit, o s crad c¢d e bucium ji-o sd-alerg
dupd ciuture soarelut

ca odinioard, in munte. la stini...

fetei din copildrie

In creanga-ndoitd-a batrinului nue —
leagdnul verilor duse

parcd tot mai intirzii o vreme

§f tu m-agtepfi lingd-o tufd de-alun

3i ma strigi

3i md cerfi o vaca mea ddrimd cdpife ;
parcd vin din nou alergind inspre tine

cu palmele-nnegrite de nuci

si din stn ipi ddrui mieji dezghiocafi

ori mere domnegsti

§t Jumatdit de cuvinte, neindrdznite pe buze. .
Tubire nespusd, cdzutd-n fereastra izvoarelor,
st fatd de apd unde-ai rdmas 2.,

Singur, intr-o noapte pocte, pe la cintdtori
ai s-auzi in batdiurd-o aciogie

si-am si vin, alunecind, din amintire

iar copil, in vis, la tine in odaie...

musc din pepene

Musc din rosul pepene cu toatd gura

gi in para lui ard cerul gi pdmintul,

boabe mari de must rostogolite

se preling pe barbae mea aprinsd

$i se sfarmd miezu-n dindi ca munfii

¢i din para lor sorb cerul gt pdmintul...
Vin in lume ca o planetd de sunefe

ru arborit plesnind de sidndtate,

umbld p@mintul sd-s mute sevele toate
mai aproape de stele, in crengi,

in pdsdrile mele plecate prin lume

cu ciocurile gilgiind de cintece proaspete...
Mugc din rosul pepene ca dintr-un cer curat
$i tremurd singele pémintului
alergindu-mi prin vine nebun

cu orele necunoscutilor mei strabuni
incendiindu-md, sd le rostesc destinul...

Muge

din rosul pepene cu tootd
gura st se

sfarmd miezu-n dinfi ca munfii,
parcd-nghit bucdjt de stele rogit

st din para lor sorb cerul si pdmintul..
Mugc din pepene cu toald gura...

stilpiitelefonuluide tara

Stilpit telefonului de tard prin luncé
st prin urechile noostre lipite de ei
intrd 3i se-nvirt in inimi

si cercurile mirdrii le rostogolim

in nisip g ne

facem frumosi pind la hohotul alb

de zdpezi izbuenite in vipini

st chiuim, §i strigidm...

pe cind noaptea, din apele somnului,

tncepe sg§ plece

tradindu-ne, prin lume, o virstd

si-aplecati peste prispele ¢i

dacd n-am mai rdmine o vreme

sd chiuim, sd strigdm

poate-am fi oamenii cei maé urifi
ai pdmintwlui..

CRISTIAN MUNTEANU

TUDOR JEBELEANU

VASILE TERZEA

TUDOR MUSAT

medinm

Poetul e un medium .
In_care vorbasc toate vocile firii
eldoscop de bucurii si dureri
irlite ca niste scoici pe plaje.
Dacé le pui la ureche
Ascultl vaietwd marii
Poate mai adeviarat decit 2
marea insdsi
din somnu-i

Inchizitorul

Dar cind se trezeste

E gol si uscat oa o trestie .
Cici prin el au sunat buc'ur%i.le 1151

tristetile _. K
Mai bucuria s Sint plamadite.

adevirate decit

iristetea insisl. Sa fie, vreau, §i ele chinuite !

Ah, degetele lor, atit de fine

Vor fi dupid supliciu mai pufine,
Tar fetele, prea albe, or si cada

TUDOR RADULESCU

botticelli

superior al

Am dovedit : e fermecatad si vrajeste.
Vom arde primdvara, deci, pe rug
vuieste In graba mare si cu mestesug!
Cum de-a putut s& nasci-atitea fete
de piatra Ea singurd ? Privifi-le, sint bete,
Si striivezli! De parcid doar din scare

ne-apropiem

iernil va
vorbeste.

Ne-apropiem ca floarea de copac.
Din miezul radacinilor in sevi
Un anotimp al sufletelor mari
Ne-aude lunecind $i ne ohserva.

De-atita frumusetfe sintemn tristi

sivint 51 cade-n noi o liniste si doare.

Coloana vertebral3 se dezbind.

tn jarul rafinat de pe zapadi

noaptea,
pe acoperiguriie
orasului

Noaptea, pe acoperisurile orasului
suftetul imi rdticeste
intovarisindu-se cu pisicile,
asgultindu-ie legendele,

ind luna cu ele,

i, pasarile imi iau sufiletul
$1 mi-t duc departe
la capatul lumii
si acolo, preschimbat in floare,
se unduieste usor in batata Vintului
atingind uneori tangential
marele ocean al Poeziei,
suportind prin petale
mingiierile stelelor,

Voi face talismane, amulete...
...Te du, ciliu, ingheail-le de fricd
Alttél pe loc stind, dansul lor se

Dar, dac# voi scapa de vrajitoare,
M5 va topl scipiarfitorul lor pirinte —

VERONEL PORUMBOIU

Bub buze moi §l de culearea rinii
Sint dintii, minunati, pentru mitinii
Din nimbul lor de aur si de pleie

ION DUMITRESCU

Ce-avem de spus la-ntimpinarea lui?
Intila oarid ne rostim din floare.

Vom fi $i crengi, dar crengile sint reei
De se ascund de vinturi in tulpind
Si-atuneci, pierzindu-si seva sub pamint,

ginduri
pe fotografie

Acolo  jos,

stricd ;

Si s8 le ducl apoi, ag vrea, departe
Spre fara stapiniti-n veci de moarte.

pe ochiul care nu

soare ?

mai

vorbeste,
Piatra cu muschi, pimintul,

In seara si-n dimineata ¢ind trebuiau

Luate de la capét toate ;

Sub cerul cizut intr-un brad...

sunete rosii ca singele,
care in noaptea de vard
mi-au rupt corzile inimii

slobozind in lume

Cintecul de dragoste

fird de seamén

inchimat iubltei mele cosmice.

insila

Pierdut acuma esti

pe-o insuli indep#riati
5l ea pierduti, undeva

pe frontiera sferei tale.
Sfera cautd s3 se extindd
acumulind energie solard,
$i pe zi ce trece

devine un concurent

din ce in ce mai primejdios
al marelni zeu,

Iar pésarl

moktv eminescian

mari duceau

Pe Arald ; am auzit vislasul de la Styx
Si apele lingind lopetile amare...

Masa aceea cu portocale

31 tu ¢ind ma tineai intr-o mind
S3 stii cit de elastic este aerul
Pentru noi si toatd lumea !

Iar tu galopai cu Arald, galopai
Pini smulgeai poarta zorilor

Si intrai ; in pamint

Mortii-si pieptdnau pidrul incef,
Dacu! se-adincise-n piatrd si-astepta
S4-1 ridici ; dar tu galopai ? galopai
$i spre ziud-a murit rosul din singe

51 niste cameni §i fermnei
Lingd fintinile cu cumpene —

Pentru toati seceta omenirii...

S Acolo jos intr-un loc verde

mormint
cu

Ne trezeam si, ca niste umbre,

Lemnul cel verde scobit la intrare

Dincolo apa si casele 3i niste strazi

cele

trei —

Lingd focurile care ard si acum in

lori,

sincerttate

O, nu, nu v& mirati
de wvreau sd aflu taina lucrurilor —

de voi
de mult stivte

si fructul cald al timpului 1l musc.

O nu, nu va mirati
Cind rdiscolesc cu chipul ars uluitoare

visuri sl cascade
$i umbra frintd

A cetiitilor strabunilor pe glia arsa
O s&rut.

Nu v& miratl, dar mai ales

Nu m3 alungati.

Cind, tirziu, coboard toamna pe
tdrmurile aspre ale Pontului Euxin

Si ticut se scurge ceata

In fantast miraj,

Giulgiu apelor tulburt ale Dunérii,

Atunei, prieteni,

Vislind in sdlbatecul sl necurmatul zbor

In cintecul de inceput

Al cunoasterii,

Atunei, prieteni,

Imi dezgrop inima ochilor vostri calzi...

EUGEN APOCA

manote invers

De-a dreapta mea el atunei cind ne-am
apucat sa zidim noul templu

Jumditate de ciarimidd in zid, jumitate
de cArdmidj in mine,
de aceea e {emplul atit de mic.
51 apoi, am pus pe ziduri gratii,
de fier erauw gratiile ¢a si nu poatd
fugi peretii
de noi, cel doi zei dinduntru, care ne
} hrineam
cu cite un col de fericire uscati
si-o0 ceapa in fiecare zi.
0, n-au reusit s34 fugd zidurile,
zdbrelele-au fost tari,

Ne luam trupurile si intram in pamint ! atit de tari incit s-a urcat pe ele iedera.

MIHAI GAITA,

elev cl. a E-a — B-é-dcesti

mituri de lume

Felul nostrun de a trai intre pésdri
sl pesti

en frunze de leandru in piept, pentru
aer,
e pur, sintern doar fipturl de luming

in intunericul numelor dens ca un caer

Stringi in paduri cu numele aldturi,
ne~mpreunim, ardem vizduhu-n simf.
Din golful alb al sEnatatil lumii

mai mergem oitecdatd in parinti.

Vorbim de pésiri dormitind in ciorbe
de leustean, de vreascuri si de ploi,
iar cind se prinde gura de un cintec
scheletul noptii cade peste noi.

*

Sint zile albe rupte pe la mijloc
cind arborii fosnesc ca niste sticle
si gusterii tAceril peste frunze
inceared sentimentul luil Periocle.

Atunci un demiurg cu noapte-n glas *
sl soarele pe cap ca o arcada
mi-asterne pe auzul castaniu
céldura Iui din vorb3 de zipada:

De ce s3 fii pe lume un cocor,

un zbor albastru scurs peste sirene
cind poti sd cresti un univers in ochi
risfrint pe tdrmul galben dintre gene ?

De ce s fii copac cu trup de ploi
zidit intr-o confuzie de seve,
¢ind poti si fil seraficul Adam
pierdut in universul uneji Eve ?

54 nu-t{i mai curgi zborul in adin
padurea sA-ti dea lapte st ticere,
si pruncii si te scuture de mere.

N-as putea sd spun cil iarba m

nici ¢4 dorual de padure nu e trup

c,

sd treci prin regnuri pind vei albi

ustind

galbeni de cintec
n=are universul nostru personal in
polli ei,

cind in inim3 se zbate focul primilor
ardei.

Cind s-au rupt buckti de lume si aveam
nume de paAsari,

semnul se lega cu lacrimi de un zimbet
rotunjit,

far padurea frinti-n buze cu-n izvor
de sinitate

cduta lesire-n oameni si culoare in
zenit.

Taina vietli si-a padurii e un fruct de
paradis

poate mir cu 1z de aer si de peste
zhurétor,

poate ghindd cu misterut fulgerat in
pasiari mari,

poate capul nostru este vazduhul unui
coCor.
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Brezeanu Semerad ! Versificirile trimise cu sfieli
sl elegante precautii sint expresia unei faze care
s-ar fi cerut consumati in stricti intimitate, intr-
atit sint de naive, de lipsile de culoare. Locurile
comune amenintd si devind o vegetatie total de-
vorants : aparitii ..pe aleia cantinei in mind cu
buchetul tineretii“, emotie... azurie pe ,,0brazul su-
fletului® ete.

Nicolae Rogobete : Versurile sint pared fructul ste-
ril al suprasolicitirii. VA repetati, monologati cu
excesivid lejeritate in dauna ideii, in dauna fioru-
lui emotiv.

Gheorghe Filip: Ceea ce ne-ati trimis nu ne in-
dreptateste s3 vi réspundem cu ceea ce numit
dezarmantul niciodatd”, dar nici cu acele cuvinte
de laudd pe care, regretdm, nu vi le putern adresa.
Cliseele romantioase, formuldrile pline de prefio-
zitate nu scot din banalitate Incerciri ca Visul ag-
tentarit sau Povarae.

Liviu Corneliu-Ichim : Cu totul in afara rubricii
fmi permit s& v3 rog, dacd nu vi este prea greu,
si-mi trimiteti, succint, amintirile dvs. despre
Labis. Si acum, versurile. E de apreciat la ele do-
rinta exprimérii concise, refuzul prolixititiii. Din
pacate, atitea cite sint, elementele de compozitie
nu sint incarcate de semnificatii, ,rostirea“ lor
(in cazul meu lectura} lasi o impresie de fad, de
centd insatisfactie. Interesantd (desi facil concluzio-
natid) Reprosul hirtiei. V3 astept cu mult interes
cu versuri noi.

Werner Mar: Inediti ideea din Un cline (dar
numai atif). Cred ci maniera de wvag-fanfast va
pune mai bine in valoare certele daruri. .,Béi:‘ de
Prévert, Quenau §i Sorescu se impun, $i ined un
sfat : decit si rimati ,,omenesc” cu infloresc” sau
olor® cu . flori* mal bine renuntatl la tehnica
asazis clasicd. Ar fi un corset inutil.

Mircea Tinescu: Semne bune. intrezdriri, raze in-
certe. Dar nu pot siriga (cu glasul cordbieriior
vechimii) : .la orizont un poet! Si& amindm, pe
alt plie, intilnirea noastrd. Si strigiitul poate...

Gaifd Mihai: Am transmis Maturi de lume, dedicatd
lui Adrian Pauwnescu, lui.. Adrian Paunescu, Cu
asta nu m-am sbilat pe miini ca Pillat {din Pont).
Sint sigur ci in dvs. e ..cuibZrit®™ un poet. Rimine
ca dwvs. singur si-1 faceti culeusul cit mai confor-
tabil cu putintd. Deocamndati el st cam cu genunchii
la guri.

Gabriel Iuga : Da, pentru Recviem anticipat. Nu,
pentru avalansa de banalitati din Rugd de seard.
Vasile Corvinestt ©+ Spatiul cu totul insuficient de
care dispun md impiedicd s& rispund mai pe
larg ,epistolelor* pe care le primese. Imi spun
pérerea in foarte putine cuvinte, dar ,indicatii*
cum imi cereti dv. pentru a compune poezii nu
dau, Din molive lesne de inteles.

Al F:Iorin-'rene: Dacd se poate spune ci un prea
siaruitor exercitiu poeticese dfuneazd uneorl, dvs.
sintetl un exemplu bun de dat. Raportul dintre
esoc i perseverentd e direct proportional. Incid
odata. ca un vechi admirator al versurilor dvs., va
rog s& vd cenzurati mai sever. Se impune un
cistlg de substanti, un spor de gravitate, poate.

Tow Tutunea-Bualy : Ca mai sus !

Florentine Vrancen : Versurile mimecazd emotia,
iar zestrea imagistici e, si ea, precari. Pe altidati...
Vasile Constentinescu: Prea retoric, greu bom-
hastic 1 betie curgind prin fibre, bulgiri de gol
disperat, clopotnl r&suecirilor, cerul chiftuit cu
ploi ebc. Violentarea metaforei nu e inclrcati cu
axploziv de calitate, of cu improvizatii lexicale in-
deajuns de modeste. Remare insdi, ca un inceput
de bun augur. dorinta de a formula concis, decis,
ideile poetice pe care ¥i le propuneti.

Victor Rusu: Sinteti un soviitor. nu avetl firia
afirmatiilor prin ele insele conclusive si le dublati
automat de epitete care, de cele mai multe orl,
incarcd Inutil (Strdbunii, M-ai uitat). Evitatl auto-
matismul unor asemenea imagini: .Manole nu a
zidit turle / ¢i fintini inverse de sunete.” Nu pot
alege nimic din plicul trimis si sint putin fnourcat :
pentru c¢i am convingerea ¢i numele dvs. e al
unuj poet.

E.I. : Desene naive, cu ,sinceritiitl® care nu ge co-
munici si. mal ales, cu o stranie dorintid de a
filozofa : .Tubesc iubirea., dragostea pur# / Intruchi-
pati-n frumos, lumini, cAldurd.“ Si dupi Alecu

Vicirescu 5i € greu si compui liried eroticd de a-
semenea nivel. Dar dupd Blaga. Arghezi, Bacovia,
Pillat, Barbu ! Si n-am rostit, din evlavie, numele
celui mai drag dintre marii poeti.

Gaidarenco Constantin, Marcel Dumitrescu, Andrei
Crigan, Zaharie Prodan, Romulus Teodorescu, fon
Sarpe, Dorin Lipan, Stan Munteanu, Vasile Ro-
mineany, Q. Buburuid, Vasile Danciu, Maria Po-
toceanu, D, Vartic, Iuliana Gheorghe si Nelu Pos-
telnicn : Iertare pentru ,pomelnic* dar sint cu
totul gituit de lipsa de spatiu ! Dragi prieteni, fie-
caruia dintre dvs, as avea, desigur, si-i spun zeci
de lucruri, si eu prefer discutiile ,la obiect®, dar
ceea c¢e am citit nu indreplateste (deocamdati) ela-
borarea unor raspunsuri speciale. Precizez cu toatd
sinceritatea : nu pot rosti formula tenebroasd: nu
mai trimite ! nu din delicatete, ci pur si simplu
fiindcd nu e cazul! Sint unele semne bune (repet
expresia asta fiindci ea exprimi cel mai clar ceea
ce vreau si vii transmit) si va astept — pe toti! —
cu dragoste gi interes. Sint cu totul miscat de modul
in care corespondentii revistei inteleg 53 primeascd
ori nu ceea ce, din acest colf de pagini, le scriu
de la numirul 1 al , Amfiteatrului”. Am fost ade-
sea nedrept, ori neglijent in formuliri, dar (sintem
revistd de tineri doar) zimbetul (eit a fost) a fost
inteles, dispute ,dramatice® n-au existat, ¢i numai
un ton de reciproci simpatie, de amicalitate cons-

tructivi pentru care, prietenl si colegi, wvi
multumesc !
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MEANDRELE

SINCERITATII

Proiect de piesd bulevandierd

Personaje : Sotia (Marta)
Sotul {Gelu)

Prietena sotiei (Lili}
Prietenul sotului {Nik)

PROLOG

Directorul teatrulul : Onorati spectatori, va oferim
in aceasta seard rodul ultimelor noastre stradanii
intruchipate in frumoasa §i economicoasa premierd
MEANDRELE SINCERITATII. Pentru verificarea
utilitatii teatrului la ora aciuala apelam la buna-
credinid a dumneavoastrd si vd rugidm ca cei
ce se vor simti vizati (pe un ton scizut: si
sperdm ca acegtin s& fle cit mai muli) s& nu
aplaude pe toatd durata acestui spectacol. Va
muliumim anticipat.

*

Proiectie pe ecran:

La wcentrul unei scene sint trasate cu vopsea albd
trel cercuri concentrice. Pe cercul din interior
stau intir-o pozitle fixd sotul si sotia, cu fata
unul spre celilalt. Pe cercul al doilea sade prietena
sotiei, iar pe al treilea prietenul sotului,

Imaginea va fi insotiti de o melodie orientald.
Insfirsit, se trage cortina,

ACTUL I

(Sotul, prietena sotfiel. Interior modern}

Sotul : Eu ag zice cid gpelozia e cea mai vie
expresie a egoismului conjugal. De aci o multime
de crime savirgite de-a lungul istoriei. Asadar
e firesc ca sofia mea si nu fie geloasi.. )
Prietena sotiei: Si totusl, eu cred cd e geloasa.
Nu-ti amintest! ¢ind am fost la mare cum se
ferea sé ne lase singuri ? .

Si cind te gindesti cd pe atuncl inire noi nu
era nimic...

{aplauze)

Sotul : Te ingeli. Marta nu e de loc geloasd,
Jatd dovada: ne-a lasat singuri si a plecat dupd
cafea. (aplauze) I

Prietena sotiei: Asta poate si fie un simplu true,
intelegi ? (aplauze). Marta vrea s mi foloseascd
drept cobai pentru a se convinge de fidelitatea

ta. _
Sotul : Nu mi intereseazd, Stiu doar atit ¢& pe
tine te iubesc mai mult. Intre tine si Marba e o
singura diferentd : dragostea ta e mai arzitoare.
{aplauze). Simt cum ma mistuie <lipd de .clipd
un dor continuu.. {aplauze prelungite). Ce ciudat!
Eram un copil bun si cinstit, Apoi un adolescent
visitor, nestatorpic. Dupd aceea un birbat It_icnér,
indragostit de sofia sa, care un timp i-a jmbalsamat
sufletul si trupul cu acele scurte nemuriri... (aplauze

® COVACI

furtunoase) sl iatd-m3 deodati prins in lianele
adulterului, in mocirid, in... (aplauze}.

Prietena sotiel: Ce vorbesti, dragul meu ... Re-
greti ? Spune-mi si vom termina. Al impresia ci
de fapt en am fost aceea care...

Sotul ; Nu, nu asta.,.

Prietena sotiei: Aj uitat cum ai reusit si-mi
infringi vointa ? In noaptea ceea de anul nou..
oind la despirtire, in vestibul m-al sirutat ca un
nebun deslinfuit? (aplavze). Si-«ni declarai ol
nu-ti mai pasd de nimic. (aplauze) CA eu eram
totul pentru tine.. $i cum de atunci zi de zi
n-am contenit si-i aduc¢ mici daruri Martei gi sa
m3 pling el de dragostea mea nefericitd, pentru a-i
distrage atentia si pentru a-i invinge vigilenta?
Am ratat o situatie de dragul {&u si acum regreti...
Sotul : Nu, nu asta...

Prietena sofiei: Ba da. Asta e. Asa sinteti toti
barbatii. (aplauze) Trisati 5i pe urmé vi cdlugiriti.
Trigorilor ! faplauze furtunoase)

Sotul : Tart-m3, Lili !

O siarutd si-i ascunde capul in palmele sale
uriase, (aplauze prelungite)

ACTUL II

{Sotia, prietenul sotului. Acelagi interior.)
griletg,nul sotului : Sarut mijnile deamni. E acasd
elu ?
Marta ; Nu (aplauze). A plecat inir-o delegatie la
Bucuresti. Dar intrati... Poftiti |
Prietenul sotului : Nu, lasati... Dacid nu e...
Marta : Vai, poftiti ! (aplauze)
Prietenul sofului intrid. Se face comod, (aplauze)
Ia loe la masa din sufragerie. I se aduce o
cafelutd. Atmosfera devine familiard, Se servesc
reciproe cu bancuri din ce In ce mai nesarate.
Aburul cafelel din cesti urcad in dezordine. Deasupra
mesei se impreund si dispare. Cei dol zimbese
cu subintelesuri.
Marta : Uitaii ce am patit Ja deget... M-am lovit
cu ciocanul.
Prietenu? sofului : Vai, dar ce-ati ficut cu ciocanul ?
Marta : Am vruti s8 bat un cui in bucatarie,
Prietenul sotului : 5i ati reusit sa_l bateti ?
Marta : Nu.
Pristenul sotului ; 'mi permiteti s& vi-l bat eu?
{aplauze).
Marta : Daca sinfeti aga de amabil... {aplauze)
In bucitirie birbatul se urci pe un scaun si in
timp ce bate cuiul Marta fine de scaun, apoi
il ajuid sd coboare. El se sprijind de ea si-i
muljumesgte sarutindu-i degetele. Apoi o ajutd =3
restabileascd ordinea cu miscdrl docile, Nik ¢ atras
de aceasti femeie ca de un magnet, caruia nu i te
poti opune, insi nici nu stil ce vrea sa-t1 atragi,
trupul sau sufletul ? Nik e in dilemi. Pe de-o
parte Gelu fi e bun prieten si ar wvrea si-i
ramind credincios, pe de altd parte prezenta aces-
tei femei singure §i fréminti sufletul si-l indeamna
ta un fapt necugetat. Sperimd s& obfind o cit
de micd sperantd din partea ei o intreabd cum
se mai intelege cu Gelu, binuind ¢i ea va incepe
si se plingd de feluritele mofturi ale Iui si
sh=-51 blesteme socarta, pe care-a avui-o. Stia ci
din cind in cind sotii se certau. Dar raspunsul
el nu-l incuraji, asa cid el, curind se imbricé
51 0 pArasi cu aceeasi privire decild si cu acelasi
zimbet weersetor din coltul gurii. Seara pe la
orele zece primi un telefon de la ea. Se simtea
foarte r¥u si solicita un medic. El Jud un tfaxi
si alergd 1a ea intr-un suflet. O gasi intinsd
in pat, inveliti in cearsaf. Se scuzd c3d incd

nu adusese medicul, motivind ¢i mai intii a vrut
58 se convingd el personal de starea ei. Ii gisi
temperatura normald. De asemenea pulsul. Totusi
chipul el pirea framintat. Timpul inainta si in
plind noapte femeia cisitoritd sta finir-o pozitie
indecentd in fata unui birbat, care nu era decit
prietenul sofului ei. Nik ii 3 mina si in timp ce
ochii el se inchiserd, el incepu si o sirute cu
patim&. Ea il incercui cu bratele pe dupd pgit.
Manta : Ce s-ar intimpla daca ar veni Gelu acum ?
{aplauze)

Prietenul sofului ; Taci, nu ma-ngrozi !

Marta : N-ai motive sd fii dngrijorat. Gelu stie
cd egti alei, 81 mai stie ¢& 1i esti un prieten
devotat... (aplauze} Intelegi jocul ?

Prietenul sotului : Nu mai inteleg nimic. Dar mai
bine taci... Taci...

Maria : Intre oameni si rime e o singurd deosebire :
unii se tirdsc vorbind si altii taAcind... {aplauze)
0, cit sint de blestematd! O, cit sint de slaba!
(aplauze).

Prietenul sotului: Taci...
vorbim. (aplauze),
Intimericul persists.

ACTUL I

E timpul s nu mai

{Urcate pe, recamier, Marta si prietena sa Lili
stau turceste pe niste perne catifelate, in fata
‘unui vraf de poze, pe care le ravésese, privindu-le
cu incintare. Marta le comenteazd cu ridbdare si
satisfactie. Acelasi interior)

Marta : Ce parere ai de Gelu cum a iesit in
poza asta? Nu-ti place? Parcd ar fi un inotidtor
de clasi...

Lili : Daa i 28 stii cd-i fotogenic.

Marta: Pe dracu! Nu vezi ce mutrd de casap
are ? (aplauze)

Lili : Nu f{ rea...

Marta : Nu, dar asa e. Ei, dar nu mi-ai mai spus
de mult nimie, 1ti mai face curte ? {aplauze)

Lili : Tu ce crezi ?

Marta : Cred i da. (aplauze)

Lili: Dragid, s& stii ¢& am ajuns la concluzia
cii asa e el, jucdus, dar alte intentii nu vadeste.
{aplauze prelungite) Siii, in ziua aceea, c¢ind te-al
dus dupi cafea m-a prins de umeri i mi-a zis:
»vezi, acum ti-ag putea face orice..* (aplauze). ,,De
ce nu faci?, i-am zis eu, Dar dacd te spun
Martei ?“, ,Marta nu ar crede asemenea prostii.®
(aplauze) Spune-mi sincer, tu m-ai c¢rede dacd
ti-as spune intr-o zi nu stiu ce nazbitie ?

Marta : Fii, dragd, sericasd. Ce, am ajuns sd fiu
geloasd pe tine ? (aplauze)

Lili: Cit esti de buni, Marta! Ce m-az face eu
fird tine? Cui i-ag mai istorisi micile mele
necazuri i aventurd ?(aplauze)

Marta : Serveste o ciocolata. Hai, ia, ce naiba...

Lili : Mersl. De-ar sti Gelu ce farsad-i jucdm noi...
(aplauze).

ACTUL IV

(Sotul, prietenul sofului. Ambii c#lirind pe niste
cai de carton)}

Gelu: Nu, totul e zadarnic. Oricit m-as chinui
{ot n-as reusisi invit acest joc. (aplauze)

Nik : Si totugi, nu e greu.

Gelu : Nu pricep mai baiete. Cum zici? S3 spun
o literd si 58 ma gindesc la un cuvint ?

Nik : Da, apoi il continui eu cu altd literd, dar
gindindu-ma s eu la un cuvint. Poate la altul
De exemplu eu spun ¥. Tu adaugi R. Te-ai gindit
sd zicem la FRAGA, dar eu continui cu U. Deci

C. CRISTOBALD

.l DE LA ,TUFLI®
LA ,CAPHA"

Dupéd ce, in numirul trecut, am cilatorit.., anec-
dotic pe ruta literard Bucuresti -—— Jagi (de Ia
«Capsa“ la ,,Tufli'y cilitori-vom azi pe ruta in-
versd, lagi — Bucuresti, de la ,,Tufli“ la ,Capsa“.
Cu un scurt popas in.. halta ,Cafe de la Paix®.

Mihail Sadoveanu
si admiratoarea

Istorisea lonel Teodeoreanu (intr-una din zilele anu-
Iui 1930) la faimoasa cafenea iegeand, cu nume fran-
tuzesc, ,, Tufli“,.,

Venea de pe.. Marea Neagri. Ficuse, impreuni
cu sofia sa, scriitearea Stefania Velisar, §i cu marele
lor prieten Mihail Sadoveanu, o caldtorie, cu wva-
porul, la Constantinopol.

La inapoiere, intr-un ceas de amurg, Mihail Sa-
doveanu stitea pe puntea navel, pe un scaun, pri-
vind taciturn marea, La un moment dat, dintr-un
grup de pasageri se desprinde o cocenitd, pasd-
mite admiratoare, care, apropiindu-se de scriitor
il inirebd sclifosits :

— Vi inspirati, maestre ?

Mihail Sadoveanu, fird a intoarce capul, o privi
piezis, cu coada ochiului, si réspunse sec :

— Nu. Sad.

lon Sava si vedeta

Intr-o zi din vera anului 1945, la o ord de caniculd,
cind ,,Capsa* era aproape goald, l-am gisit pe Ion
Sava, singur, la o masi.

Stiam c¢i incepuse s3 repete o piesd, la un teatru
particular, condus de o actriti. (Era perigada cind
abundau in Capitald teatrele conduse de femei).
In piesa eu pricina, rolul principal urma si-1 joace,
bineingeles, directoarea teatrului. Actriiéd talentata,
avea insd o dictiune imposibild : frazare neclard
st debit foarte precipitat. Abia se infelegea uneori
ce spunea pe sceni.

L-am fintrebat pe Ion Sava cum merg repetitiile.
Mi-a riaspuns cu o nespusi tristete :

«~— E pentrn prima data cind regizez o jumitate
de piesi !

— Cum aga ? am Intrebat nedumerit.

Ton Sava, de data aceasta zimhind, cu o driceasch
licArire in priviri, a adaugat :

— Cealaltd jumitate o inghite interpreta.

FRU. M-am gindit la FRUCT. Cine incheie cuvintul
rémine fazan. (aplauze furtunoase}

Gelu : Incep =4 inteleg. Ei, hai !

Jocul se desfasoari cu repeziciune si barbatii
rdmin fazani pe rind. Apoi Gelu fisi aminteste
de Marta si intreab :

Gelu: Zi-i, ce mai zice Marta? Nu are de gind

si...

Nik ; As! Face regrese. Ti-am spus, mi se pave
cum s-a agatat atunei in munti de gitul meu
cind a vidzut prapastia aceea. {aplauze) I-am bitut
o datd un apropo. Nu crezi ci m-a repezit?
~Vezi, 88 nu te rupi, mi-a zis." Ai o nevasti
incoruptibila...

Gelu: Uite, ce m-ar interesa: s-o0 supraveghezi
putin. Dar daci are vreunul? De tine poate se
fereste... Stie cd sintem buni prieteni.. {(aplauze)
Nik: 58§ nu crezi ¢d n-am ficut-0 si pe asta?
Cind ai fost plecat la Bucuresti i-am ficut o
vizitd. Draci.. N-am gasit pe nimeni. De-as nimeri
i eu asa mnevasti.. E-he! N-are rost sd fii
ingrijorat.

Gelu : N-am fost niciodatd ingrijorat, prietene. Eu
imi cunose nevasta... 31 pe deasupra marile prietenii
iti dau totdeauna mal multd putere si incredere
fn oameni.. S& nu te pund dracu sd scapi vreo
vorbi...

Nik : Niei o grija! Totul merge ca pe roate..
{aplauze)

ACTUL v

{Sotul, sotia. Acelasi interior)

Sotia : Ei, cum e ? Nu-i asa cd Lili...

Sotul : E intoemai cum am previzut. i e teama
de mine. Am incercat si-i vorbesc intr-un anumit
fel, dar crezi ¢ mi-a mers ? Imediat m-a amenintat
cu instiintarea ta.

Sotia : Totusi, tu mai insistd si vezi ce ar dori
in definitiv? S4 ne despartd ? Cici despre Nik,
lag’pe mine, $tii, a venit atunei cind ai fost plecat
la Bucuresti, Da. s-a tot chiorit la mine, dar n-a
avut curajul. Am impresia ca in zadar il suspectim...
{aplauze)

Sotul : Aceeasi impresie 0 am si eu despre Lil.
(aplavze}). Dar aga-i viapa. Orice om poate fi sus-
pectat...

Sotia : Mai bine asa deecit sd invinuiesti pe cineva
pe nedrept. (aplauze).

Sotul : Eu totusi zie 53 ne mai supunem inca
prietenii la niste examene. Tu ce zicl ?

Sotia : De acord. Pentru inceput eu voi pleca
0 sAptimina la Suceava, la ai meil. (aplauze)

Soful : Apoi eu o siptdmina la Ploiesti, la sori-
mea. S5-a facut (aplauze)
Amindoi se Imbritiseazd si
Intunerie.

se sarutd fericiti.

EPILOG

{Projectie pe ecran: La centrul unhei scene e
trasatd <u vopsea albd o spirald. Din interior
spre exterior personajele ies in ritmul unui marsg
funebru, dup& cum urmeaz3 : sofia, prietenul sofu-
lui, prietena sotiei, soful.)
Directorul teatrului: Vi muliumim o3 fru-moasgb
5l economicoasa noastri premierid a fost doar ao
spectacol-anchet#, la care dumneavoastri ati pa'.
cipat cu multd insufletire, lucru pemtru care “Te
foarte mulitumese fn numele conducerii teatrului
si al meu personal.
Cade o cortind spirituald. Dacd aceasta lipseste,
poate si cadi toatd piesa.
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