
LA ÎNCEPUTUL NOSTRU A FOST AUGUST.../ ....
DE GLORII, DE DOR

ION MARIN ȚICOI

despre țară
Sâ nu spui : Patria este acolo unde mi-e bine. 
Pe trup porti bătăturile străbunilor iobagi. 
Tălpile sînt arse de respirația pămînfului 
plouat de sîngele din nourii trudei lor.

Chiar de rătăcești pe străine praguri, 
tinere cu dor mușcat de șarpele depărtărilor, 
în auz stăruie cuvîntul mamei, 
mirajul basmelor ce au scrumit copilăria, —

flăcări de comoară ard pe vatra din suflet 
și lăstar crește pe trunchiul cu rădăcini 

răsucite adînc.
La un semn zbucnesc în flori de cîmp 
degetele părinților, iar în maci surisul etern 

tînăr.

Din tinerețe dai fructe de aur țării — îndemn 
și împlinesc rotundul visurilor străvechi 
gravate pe scuturi, pe ulcioare — rit solemn 
în zbor desfășurat se arcuiește.

Gînd românesc — anotimp de toamnă în rod.

Biblioteca Centrală
Rețjioneâ

ION TUTUNEA

„Țara mea de glorii, țara mea de dor“. Un adolescent neobiș­nuit scria acest vers cu patimă și evlavie pentru țară, cel mai mare poet al nostru, Eminescu, scria acest vers cu încîntare și libera asociație a sunetelor dădea sensuri vizionare cuvin­telor lui.Țara mea de glorii, pămîntui tău străvechi, e tare ca stînca, echilibrat și îndârjit pentru a trăi adiînci bătrîneți, țara mea de dor, pămîntui tău are daruri rare adunate în cel care te laudă și învinge rămî- nînd în stăpînirea tainei gro­zave a cîntecului. Nimic în imaginația noastră nu există fără să te fi contemplat pe tine, să nu fi suferit cu tine, să nu se fi zguduit de bucurie cu tine. Nici un cuvînt nu trăiește în vorbirea noastră fără să aibă un suflet al tău care vibrează.Largi ca niște steaguri trium- fînd să-ți rămână sunetele prin care cel mai de seamă dintre cîntăreții tăi te-a numit: Țara mea de glorii, țara mea de dor.

PÂMÎNT AL FIINȚEI

Undeva în Ardeal, lîngă o poartă a munților prin care de mult Mihai Viteazu a pășit întîlnindu-se cu istoria, am jurat și eu sub drapel. Era-n ceasul cel mai tînăr și cel mai victorios al trupului. Atunci, acolo, lîngă piatra solemnă a eroilor, am avut revelația a- celui sentiment care ne bucură vîrstele.Știam de-acum că Țara e scu­tul pe care ne mișcăm eău- tîndu-i izvoarele.Suie-n copaci frunze cutremu­rate — ochi de strămoși la­comi de noi, lacomi de pace, de august, de roade.Cine știe să-și culce ființa pe canalele secrete ale pămîntu- lui aude tropotul anilor lungi care au fost, care vin.Cine știe să-și privească pal­mele sfințite de muncă simte în ele răsuflarea fierbinte a Țării.Cine știe s-asculte în lungul ierbii, în suișul apelor, în des- picâtura vîntului pe buza co­pilului nostru, în semnele pa­șilor, calcă dincolo de moarte, adică-n Istorie.Fiindcă pe drumul dintre un om și alt om cunoști Țara...
GHEORGHE ISTRATE

CULEGĂTORULE

Prin țară, va a își cîntă în au­gust puterea. în lucruri un imn ales se arată, peste câm­puri și holde, peste coline cu vii. Acum începe mustul să murmure în struguri, în aștep­tarea toamnei, acum se aude-n pruni o febră adîncă, cutremu­rătoare — sevele se-aruncă în fructe, le dezlipesc de ramuri și te așteaptă pe dealuri cule­gător să te arăți cu coșuri uri­așe, și care neodihnite trăgîn- du-le spre buțile mari unde în hohot de rîs și în spumă vor fermenta.în șantiere cifrele au o anu­me demnitate în august — se dau bătălii cu munții, cu ape­le și cu timpul. Omule birui­tor, arată-te-n august demn și ca un gest suprem uită-te încă o dată peste tot ce-ai înălțat, peste locurile pe care pasul tău le-a atins, peste vorbele pe care gura ta le-a cinstit, peste gîndul pe care l-ai pur­tat și bucură-te. Ieși cu stea­guri și cuvinte de laudă și cîntă împreună cu mulțimea pe străzi și în piețe libertatea și rodnicia pămîntului româ­nesc.
DUMITRU M. ION

IATĂ-NE VIRSTA

Generația mea — eu însumi — ne socotim vîrsta ca fiind cea a noii societăți. Nu este o fi­gură de stil: cei de-o seamă cu mine au 23 de ani, am trăit de 23 de ori crucialul au­gust. Noi înșine fiind deopo­trivă ritmul și dezideratul, propozițiile care rostesc suc­cesele cotidiene — chiar uria­șe fiind — nu le mai însoțim de semnele exclamării. Ciu­dat, dar obișnuința a devenit o calitate. Ne-am obișnuit cu această largă respirație. Nu știu să se mire vreo pasăre de propriul ei zbor. Generația mea și-a însușit o nouă deter­minare — creația, temeiul ma­liției noastre în fața celor ce afirmă : „muncesc cît să exist". Noi și eu — cei de o vîrstă cu noua țară — nu ne mirăm de dezvoltarea mitologică a forței noastre. Privim îngrijorați și mîndri la cei ce vin după noi: ei vor crește mult mai repede. Ritmul a devenit — este — și o problemă individuală. Retrospectiva și hotărîrile din pragul sărbătorii vîrstei noas­tre sînt ochiul cercetător șj încordat înspre ziua de mîine.
numele tău
Strigă văzduhul numele tău,
Murmură scoica, și valul, și stînca,
Numele tău curge în toate,

Și-n pîine, și-n sare, și-n plosca de nuntă,
Și-n briza dulce tăcută de noapte,
Și inima mea de numele tău fierbe și cîntă.

încep să pătrund în pămîntui uscat
Mai mult, tot mai mult, șovăielnic.
Cînd îmi va arde țărîna

, Tîmplele muiate în plînsul ierbii, 
Atînd cerbii vor scormoni colbul 
^.u copitele arse și vor geme de mine,

Doar numele tău, purtat pe aripi de vînt 
Mă va smulge din pieptul țarinii,
Și voi plesni în vîrful plopilor și-al teilor,

în ochii cerbilor cu brazii în frunte,
în aripi de pescăruși, și-n cioburi de scoici,
Să sorb, nesătul, numele tău, 
Românie !

PAUL CORNEL CHITICGABRIELA MELINESCU

DUMITRU CONSTANTINESCU

imn
Prin rame tari de foc trec inimile țării 
în coacere de vară și spre rodit apoi, 
Cînd soarele și luna se-ncrucișează tainic 
Fiind un singur semn de vreme peste noi.

Pe umerii nervoși ai aerului țării
Se rupe ziua noastră în care-calde mantii 
Călătorind spre stele în foșnet de lumină 
De suflet românesc sonorizînd atlantic.

Cu orizonturi suple se-mprejmuiește țara 
Clădită pe familii de roditori vulcani 
Tot aurul d’n lume pe cîmpurile noastre 
Pe caie-l sapă vîntul în valuri de ocean.

Altare de zăpezi deasupra rămîn munții 
Să crească blana lor cu-arome de rășini 
Și se înalță-o zînă cu ochi de dimineață 
Din apele pletoase în ramuri de lumini.

Prin rame tari de foc trec inimile țării 
în coacere de vară și spre rodit apoi
Cînd soare'e și luna se-ncrucișează tainic 
Fiind un singur semn de vreme peste noi.

Fragmente din Columna lui Traian.
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HOTARELE VII
181/MARAȘEȘTI
196?

Vor străbate peste veacuri din inimă-n inimă faptele de vi­tejie din 1917 ale taților și străbunilor noștri încleștați pe viață și pe moarte cu vîrtejul cotropitor. întreaga armată, întregul popor, întreaga forță combativă a gliei noastre au devenit scutul peste care nu s-a putut trece. Forța miracu­loasă a acestor plaiuri, țara în care „tot ce mișcă" devine un protest și o capcană pentru invadatori, stă în superba vitalitate care se dezlănțuie necruțător întru apărarea „gu- rei de rai", de atâtea ori rîvnită și în veci neîngenunchiată Laud dăruirea de sine, forța și luciditatea bărbaților acestui pământ, în efort unic de strajă și veghe întru apărarea inde­pendenței noastre naționale.Nimeni și nimic n-a putut trece peste trupurile noastre — hotare vii ale patriei ; peste glia de atîtea ori frământată cu palma ; plămădită și înflorită din sîngele nesfârșitului șir de eroi anonimi. Brațul lor aprig a învîrtoșat lutul făcîndu-1 piatră. Ura lor a aprins aerul făcîndu-1 flăcări în ~calea invaziei. Codrii lor au împîclit mintea și au înnăclăit de spaimă mâinile ucigașe. Strigătul lor de atac s-a preschim­bat în trăznet și cântec de cucuvea. Flăcăii care și-au apă­rat „nevoile și neamul", eroii de la Mărășești, cu numele săpate în piatră și timp, jerbe de simboluri ale vitejiei: Alexandru, Ștefan, Mihai, Mircea, Vlad, Tudor, Neculai, nhonMho Ton Petru, nume ourtate de voievozi, căzute de o 

mie de ori în pulbere și de o mie de ori din nou înălțate în bravuri, stau chezaș de eternitate în memoria neamului. Desfășurarea bătăliei cu forțele armate ale Puterilor Cen­trale pe un front de peste 1000 de kilometri ; ocuparea vre­melnică de către inamic a două treimi din țară, apoi replie­rea noastră și contraatacurile de pe Șiret — care de atunci stă înscris în istorie alături de Marna, Yser, Isonzo — toate acestea au însemnat mari, incalculabile suferințe, eforturi și jertfe. Această bătălie, această cumplită bătălie era ul­tima șansă de a rămîne noi înșine ; trebuia dovedit că cei care-și apără hotarele de atîtea secole n-au obosit, că fruntea lor nu poate fi plecată și brațul lor nu poate fi răpus. Și s-a convins întreaga lume de vitejia celor 5 divizii românești împotriva celor 12 divizii dușmane dezlăn­țuite în atac între 24 iulie și 21 august, zile care au adus victoria noastră de la Mărășești, apoi eliberarea și curățirea întregului teritoriu. Generali și soldați au luptat umăr la umăr ou calm și îndîrjire, preferind să moară decît să mai cedeze o palmă de pămînt. „Dacă ai fi spus a doua zi după că­derea Bucureștiului — scrie ziarul Daily Chronicle într-un articol intitulat România eroică din 21 august — că acești oa­meni vor birui armata lui Mackensen ai fi fost luat drept poet. Și cu toate acestea, lucrul s-a întîmplat". S-a întâmplat pentru 

că soldații de la Mărășești nu suportau ideea îngenuncherii, pentru că în sîngele lor mocneau mărețele bătălii ale ce­lor 20 de secole de apărare. Pentru că întreaga suflare ro­mânească sub ocupație s-a ridicat cu cea mai mare hotărâre, împotriva ocupantului, urîndu-i pașii care ne călcau dru­murile, o ură neîmpăcată, nepotolită, o ură adîncă, o ură peste care nu ;se putea trece. Ura aceasta a dat foc inva­datorului, l-a .înfometat, l-a suprimat în umbrele nopții, l-a hărțuit fără răgaz. Cu toate măsurile represive dictate de autoritățile de ocupație, cu tați cei 20 000 de cetățeni „vino- vați“ și condamnați pentru protestul lor legitim, ura s-a întețit pînă la alungarea și distrugerea inamicului învins în marea luptă de la Mărășești.Poporului nu-i trebuie alte teritorii decît cele ale patriei străbune, lui nu-i trebuie prădăciuni și jaf pentru că are brațele și pămîntui cel binecuvântat. El știe toate consecin­țele, cunoaște toate durerile, toate distrugerile, toată jalea ; el este trupul tînăr care se jertfește și mîna care-și trece în istorie eroii ca Pe o emblemă a vremurilor. El condamnă ■vina acestei nebunii care-i seceră lăstarele.Și i s-a ridicat împotrivă. Și se ridică încă o dată prin gene­rația noastră, prin noi care sîntem chemați să spunem răz­boiului cel mai răspicat, cel mai categoric : nu ! Cu toate faptele, cu toate vorbele, cu toată creația, cu toate nașterile, cu toate iubirile, cu toate prieteniile să spunem : nu I Trebuie, avem datoria să facem ordine-n destin.
COMAN ȘOVA



„Pururi tînăr, înfășurat în manta-mi"

ultimul itnti
atqhezian

Niciodată nu vom putea înțelege de ce se naște și de ce moare un 
poet. Cauzele sînt obscure, ținînd de nebănuite mișcări tectonice pe 
care nici un seismograf nu reușește să le prevadă în timp și loc. 
De ce un popor înflorește mai mulți poeți, altul mai puțini și altul 
de loc ? Ce sol și ce climat pretind aceste plante rare ? Ce ploi 
trebuie să le plouă și ce soare să le încălzească pentru a trăi și 
a rodi ? Nenumărate necunoscute în această irezolvabilă ecuație 
bazată pe o singură dată sigură — poetul este dependent de durere. 
Numai un popor care a suferit este în stare să-1 nască. Numai o 
istorie zbucimată și tragică, numai suferințe decantate în milenii 
pot să depună pe malurile curgerii lor tulburi nisipul fin al supra- 
r calității.
între poeți și istorie legăturile sînt ciudate și diverse. Uneori sînt 
vizibile, groase ca niște odgoane, înnodate strîns și atît de numeroase 
încît, încîlcite în ele, mișcările artistului, stînjenite și nelibere, 
sucombă, iar istoria acaparatoare este prima care taie coardele 
părăsind în uitare trupul nefolositor al poetului. Alteori însă legă­
turile nu se văd. Ele se întind pe sub pămînt asemenea conductelor 
și rădăcinilor, ele transportă sevă dintr-o parte în ailta, istoriei de 
la poet și poetului de la istorie, fără ca ochii păsărilor să observe 
ceva. în ochii păsărilor poetul trebuie să apară solitar și unic, și 
numai pămîntul trebuie să-i cunoască adîncul secret — retortele 
îngropate care leagă rădăcinile lui de rădăcinile istoriei. Raporturile 
dintre poet și istorie trebuie să fie ide egalitate.
Pentru că poetul nu este o oglindă și nu este un ecou, ci un ochi 
deschis, un auz atent și o judecată. Istoria are drept de judecată 
asupra lui și el are drept de judecată asupra istoriei. Nici unul nu 
poate fi corupt. Este ca o pîndire continuă, o expectativă și un 
neamestec reciproc. „Privitor ca la un teatru" poetul rămîne toată 
viața chiar dacă omul din el joacă pe scenă alături de ceilalți. 
Este ca o pîndire în care istoria din cînd în cînd trișează supri- 
mîndu-și partenerul.
Cînd moare un om, (tristeții i se răspunde că în aceeași clipă s-au 
născut zeci de alți oameni. Și răspunsul nu reușește să mîngîie, 
dar e logic. Cînd moare un poet, tristețea nu poate fi îngrădită 
cu nimic. Chiar dacă tnenumărați poeți s-ar naște în aceeași clipă, 
cel puțin douăzeci de ani ar trebui să treacă pentru ca aceștia să 
pășească în locul lui. Cel puțin douăzeci de ani locul lui va rămîne 
gol. Pentru că poeții sînt asemeni înțelepților măslini care numai 
după zeci de ani de viață rodesc întîile fructe. Un măslin distrus 
înseamnă nu numai pierderea nenumăratelor recolte, ci șl alți zeci 
de ani de creștere lentă și contemplativă, zeci de ani de rezistență 
încăpățînată, iun măslin distrus înseamnă înainte de toate căutarea 
unui alt sîmbure roditor, de măslin.
Și cine poate fi sigur că va găsi un asemenea sîmbure ? Și cine 
poate fi sigur că, o dată sădit, el va fi în stare să traverseze lunga 
creștere și va atinge vârsta sacră a rodirii ? Mă îneacă spaima cînd 
mă gîndesc icîți poeți s-au pierdut în morțile infantile, în copiii 
dați peșcheș turcilor. Pentru că, dacă e adevărat că numai popoarele 
care au suferit nasc poeți, tot atît de adevărat este că suferința 
poate și interzice poezia. Există o suferință icîntătoare și alta neagră, 
aneanțizantă. Românul s-a născut poet, dar numai rareori a putut 
deveni poet. Este ceea ce intuiția lui Alecsa-ndri nu a mai observat, 
între a te naște poet și a deveni poet stă rezistența crîncenă a măsli­
nului. Am fost țara artiștilor dispăruți înainte de vreme, țara artiștilor 
născuți și smulși devenirii. Istoria noastră literară este un sfîșietor 
bilanț al posibilităților nerealizate în întregime. Am fost țara poeți­
lor tineri.
Și iată -că un poet genial interzice această tradiție. Iată că un poet 
genial. trăiește mai mult de opt decenii. Iată că istoria nu mai are 
obișnuita ei clipă de lașitate și se lasă privită în ochi -un secol 
aproape fără a începea să se sustragă. înseamnă că ceva s-ia schim­
bat în poet sau în istorie, în poet și în istorie.

Zecile de generații de poeți învinși au dat naștere acestui exem­
plar puternic care nu a mai putut fi frânt la fel de ușor. Intelectual 
și meșteșugar, călugăr și tată de familie, cîntăreț sublim și pamfle­
tar teribil, acest poet care a purtat îngropate în sine osemintele 
tuturor poeților dinaintea sa este primul artist român care nu a 
fost victimă. Victoria acestei vieți trebuie să fie începutul unei alte 
tradiții.
O istorie care .s-a decis să-și lase poeții să moară de bătrânețe merită 
imnuri. Un poet care nu se lasă învins decît de legile firii este el 
însuși un imn înălțat istoriei în mijlocul căreia a rezistat. Iată 
ultimul imn arghezian.

ANA BLANDIANA

AL DOILEA VOLUM 
AL MOROMEȚILOR

Numerele 6—7 din „Viața 
Românească" încep pu­
blicarea volumului al 
Il-lea din romanul Mo- 
romeții. Scriitor modern. 
Marin Preda nu face li­
teratură despre țăran și 
teme sătești, ci își alege 
eroi țărani. Acel țăran, 
om al 'lumii, nu produsul 
unei singure obsesii. Aș 
spune că romanul Moro- 
meții aparține astfel mai 
puțin liniei tradiționale 
a lui Slavici și Rebreanu 
de care s-ar lega tema­
tic, ci aceleia a scriito­
rilor intelectuali, preocu­
pați de literatură în pri­
mul rina. Asupra acestui 
univers se apleacă. în­
cărcat de propriile sale 
date. Problemele perso­
nale Sînt de natură mai 
generală, comună unor 
pături și anume lupta 
pentru supraviețuire so­
cială. Pe de altă parte, 
Moromeții e un roman de 
„familie11. El urmărește 
existenta celulei, dar și 
evoluția unor indivizi, 
în sensul acesta, Moro- 
meții se plasează alături 
de Les Thibault și Bu- 
denbroks, de care e legat 
prin concepție. Marin 
Preda are o forță epică 
riguros controlată de lu­

ciditate. sugerând adesea 
abisuri psihologice în 
pagini unice. Moromeții 
e si ilustrarea unei con­
cepții clare asupra roma­
nului. fapt care face din 
Marin Predia nu numai 
un prozator, dar în pri­
mul rînd un romancier. 
De aceea schimbarea me­
diului asupra căruia i se 
îndreaptă atenția se face 
în mod firesc, fără difi­
cultăți evidente. Excelen­
tul roman Risipitorii e 
dovada. Preocupările 
pentru personaj si psiho­
logie se păstrează aici, 
într-un cadru mereu mai 
complex, lipsit de domi­
nante obsesive. Acest ro­
man dezbate atitudinea 
fată de existentă si față 
de sine a acelor risipitori 
cu sentimentele, cu po­
sibilitățile afective, <cu 
viața lor. Bine construit, 
cu o linie epică puternică 
si nuanțată de umorul 
fin. care era una din ca­
racteristicile stilului și 
în primul votam al Mo- 
romeților, Risipitorii e 
o carte de adevăruri, fă­
cută fără trucuri moder­
niste sau psihologizare 
voită.
Trecut prin etapa Risi­
pitorilor, Marin Preda 
reia, deconectat de su­
biect. romanul Moromeții 
a căr.ui continuare se 
cerea realizată. Primele 
părți, publicate în Viața 
Românească, relevă cîte- 
va schimbări în relațiile 
dintre personaje și în 
psihologia lor. Este vor­
ba de o configurație so­
cială nouă, în funcție de 
care au Ioc evenimentele. 
Paginile publicate au o 
perfectă unitate de stil 
cu primul volum, coriti- 
nuîndu-se și datele com­
portamentale cunoscute. 
Scenele sînt funcționale, 
necesare. Romanul expu­
ne. de fapt, o dramă 
nouă, justificată, al cărei 
sfîrșit îl așteptăm.

M. L.-Cristescu

SPECTACOL-COUPE DE 
MARI PREMII

La Costinești, în decorul 
estival al taberei stu­
dențești, s-a prezentat 
vineri, 21 iulie, un spec- 
tacol-coupe format din 
cele două piese cîștigă- 
toare ale Marelui Premiu 
(ex-aequo) Ia ediția 66 a 
Festivalului Internațional 
de Teatru Studențesc de 
la Zagrab : Nu simt 
turnul Eiffel, de Ecateri- 
na Oproiu, în regia lui 
Andrei Șerban, și Dacă 
războiul ar începe, de 
Staphan Roos, în regia 
autorului.
Ultima piesă a fost in­
terpretată de grupul 
dramatic studențesc din 
Luntz. din care fac par­
te Gull Sjonsod, Peter 
Luckhaus, Goran Wiren, 
Studenții suedezi și ro­
mâni au fost autorii unui 
excelent spectacol mo­
dern, care a entuziasmat 
publicul studențesc, mar­
tor receptiv și atent al 
acestei adevărate de­
monstrații de teatru de 
calitate.

Nicolae Cozla

DUNĂREA Șl ARTIȘTII

O excursie pe Dunăre a 
unui grup de scriitori, 
plasticieni și muzicieni 
tineri, organizată la 
sfîrșitul lunii iulie de 
C.C. al U.T.C. a consti­
tuit un bun mijloc de 
cunoaștere a frumuseți­
lor patriei noastre. Par­
curgând intreg itinera- 
riul românesc al Dunării, 
de la Moldova Nouă pînă 
la Sulina, artiștii au avut 
prilejul să poposească în 
principalele orașe-porturi 
în care s-au întâlnit cu 
tinerii din localitate, au 
vizitat șantiere si com­
binate. inspirîndu-se în 
munca de creație. în­
semnări, eseuri, desene, 
discuții au alcătuit pro­
gramul zilnic al brigăzii 
de tineri porniți să cu­
noască tara și încercînd 
să se facă cunoscut! de 
ea. în minele de la Mol­
dova Nouă, la Porțile de 
Fier, la Șantierul Naval 
Oltenița, la Combinatul

COLEGIUL DE REDACȚIE

ION BĂIESU (redactor șef), ION ALEXANDRU, ANA 
BLANDIANA, ION CHIRIC, DUMITRU CONSTANTIN, 
VASILE CRETU, ADI CUSIN, GABRIEL DIMISIANU 
(redactor șef adjunct), KIKELI PALL, LASKAI 
ADRIANA, NICOLAE MANOLESCU, COSTIN 
MIEREANU, ADRIAN PAUNESCU, prof. univ. dr. 
docent AL PIRU, ANDREI ȘERBAN, IOANA VLASIU, 

conf. univ. MIRCEA ZACIU

de celuloză de la Călă­
rași, la Sulina și Galați 
versurile poeților Ion 
Gheorghe, Gh. Tomozei, 
Gh. Pituț, Marius Robes- 
cu. Ileana Mălăncioiu, 
Ion Crîngulleanu au ră­
sunat purtate de ecoul 
generos al Dunării, al 
frumosului fluviu pe care 
pictorii Florin Ciubota- 
ru. Ileana Bratu. Cons- 
tanțiu Mara. H. Mavro- 
din, Horia Bernea au 
încercat să-1 fixeze pe 
foile de hîrtie. conturând 
cursul legănat atît de 
melodic, atît de armonios, 
atît de neobișnuit. S-ar 
putea spune că artiștii 
au cunoscut Dunărea, iar 
Dunărea i-a cunoscut pe 
ei în acea conviețuire de 
13 zile, plină de farmecul 
nopților înstelate, plină 
de soarele atîtor zile de 
muncă. Si dacă urmele 
frazelor rostite, ori ca­
dența versurilor s-au 
pierdut pe imensitatea 
întinderilor dunărene, 
zgomotul fascinant al 
șantierelor, misterioasele 
tuneluri subterane ale 
minelor, farmecul fru­
moaselor chipuri de oa­
meni întîlniți vor rămî­
ne multă vreme în me­
moria artiștilor.

I. Istrate

STAGIUNE PE SCHELE

Știți după ce se mai cu­
noaște perioada deschi­
derii stagiunii teatrale ? 
După... dărîmături. Dacă 
vezi ridicîndu-se schele 
(„nouă zidari, toți calfe 
mari11) lucrând cu osîrdie, 
camioane cărînd moloz, 
să știți că e semn... Dova­
dă ? Teatrul din Giulești, 
cu toată campania de 
presă, își înalță cu greu 
zidurile, lăsînd numai pe 
seama echipei Rapid sar­
cina de a ține sus gloria 
cartierului. Cînd va fi 
gata ? Misterele... Giu- 
leștiului.

Teatrul Mic s-a înfășurat 
și el în schele și nu sînt 
șanse pînă la primăvară 
să se reanimeze. r
Pe locul unde a existat 
Teatrul „Țăndărică11 (vă 
mai amintiți unde a fost 
cocheta sală a acestui 
teatru, un vechi club cul­
tural al Bucureștiului) se 
află acum o uriașă groa­
pă — fundație a unei a- 
ripi a Institutului de ar­
hitectură. Unde-și vor 
găsi noua scenă artiștii 
de lemn și stofă ? Să ve­
dem...
Aflăm că și provincia, 
geloasă pe Capitală, a 
trecut la acțiune.
La Teatrul Național din 
Iași bate... gongul repa­
raților. Și o să ne mai 
sosească vești. Mai e doar 
timp pînă la deschiderea 
stagiunii ! O lună. Timp 
berechet pentru achizi­
ționarea nisipului, varu­
lui și începerea dărîmă- 1 
tudilor. A
Șantierul de creație de­
vine șantier al trustului 
de construcții. Regizorul 
e înlocuit cu inginerul 1 
constructor, ilustrația ' 
muzicală cu bubuitul cio­
canelor uriașe.
Povestea se repetă cam 
de mulți ani pentru a nu 
deveni obsesivă. Oare nu 
se poate imprima acestor 
reparații și renovări un 
tempo mai rapid pentru 
ca spectatorii să se poată 
bucura de o stagiune nor­
mală și completă ?

Doina Mantu 1

O PRECIZARE

In articolul „Plastică și 
poezie", semnat de Radu Bog­
dan și publicat în nr. 17 al 
revistei noastre, s-au operat 
de către redactorul de servi­
ciu citeva tăieturi care au 
modificat, în parte, intențiile 
autorului. Cerem pe această 
cale scuzele cuvenite.

Ilustrînd acest număr cu reproduceri ale unor crea­
ții reprezentative din Muzeul de artă populară^ 
al Moldovei și din secția de artă populară 
muzeului Brukenthal, „Amfiteatru" omagiază mîinile 
de aur ale meșterului din mulțime și inspirația de 
inegalabilă puritate care îi călăuzește uneltele.
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Sterian Vicol : Da, poezia dvs. a cîștigat în profunzime, peisajul e 
mai divers, drumul ispre idee mai puțin încețoșat. Mi-au plăcut : Or­
beții (pentru dramatismul și ineditul finalului), Frescă pe o albie de 
rîu (cu un regretabil joc de cuvinte „Isus“ și „Ijos“ (!), Anotimp (în 
ciuda lozinailor cu care se termină). Observ că pe alocuri simpla con- 
glomerare de imagini nu -se susține fiindcă nu e slujită de dorința de 
a afirma și a impune vreun gînd, vreo idee. Sigur, chiar aparente 
„dezarmonii11 pot, violentînd fertil, să sugereze, armonie, dar la dvs. 
e de remarcat o pasiune pentru imaginile „tari11, „grozave11 ; „Zvînță 
tata vinul roș în iarnă / și toate cănile se sparg arzând, / zilele prin 
ochiul lui încep să cearnă / măduva luminii ce-o mîncăm pe rînd ! 
/ Văzduh de lună — vin fără culoare — / fetele înnebunesc -de-atîta 
așteptări / și-au pus toate busuioc la cingătoare / s-audă-n somn, 
trenuri fluierînd prin gări11. Și încă o observație (de tehnică) ; dvs. 
rimați foarte facil „grîu-rîu11, „două-plouă”, sus-adus“, „încolțească- 
românească11, „apă-sapă". Un text astfel rimat -s-e parcurge cu ane- 
voință, diminuat virtual de ceva din culoarea lui...
C. S. : (sanatoriul Eforie-Sud, Constanța). Dragă prietene și_ colege, 
îți mulțumesc pentru caldele tăie -cuvinte și vreau să te asigur c-ă 
încă de la debutul tău te-am urmărit cu un mereu justificat interes. 
Intr-adevăr, producțiile tale de -dată recentă, tipărite în „Ateneu11 
și „Familia11 sînt nu numai cele mai noi, dar și cele mai bune din 
cîte am citit sub iscălitura ta. împreună cu colegii de redacție care 
te știu, îți urăm grabnică însănătoșire !
Marius Tîrziu : Dvs. notați precaut pe plic : „cu rugămintea de a o 
deschide totuși...11 E de prisos să vă spun că în redacții nu prea se 
întîmplă -ca plicurile -să nu fie deschise. A, să fie pierdute, ori ră- 
-tăcite -(-adesea -cu bunăștiință) parcă mai -e pasibil... Din păcate, nu 
pot să vă dau niște vești bune : -versurile trimise -sînt slabe, com­
puneri pline de cuvinte „frumoase11 -care — singure — nu dau sugestia 
-frumosului. -Citez : „Arcade boltesc întins / Curcubee de trandafiri. 1 
Intr-o firească atitudine / Ceva de Chopin și R-ilke / Dincolo și din­
coace de mine / Verosimil, / In toate -cărările / Irizarea îmbolnăvi- 
toare / A frumuseții. / -(...) Toate visele înfloresc pe mal / -Iar pe 
rîu / Lunecă candid / Liniștea serii. / Taci !“ Atenție ! „Lunecă 
candid'' e o formulare riscată. Ca și „cu -rugămintea11. Pe altădată, 
deci. Mai bine mai... Tîrziu decît Niciodată !
Ion Dumitrescu : Sînt cu totul de acord cu ideea referatului la cartea 
-dvs. Trebuie însă ca și editura să dorească acest lucru și, în -conse­
cință, să mi-1 solicite. Din... Pisica roșie -e -d-e -reținut începutul și 
-sfîrșitul. -Citez -ca -atare : „Pisica de ceară, -de -umbră — / Pisi-că de 
-oglindă mișcătoare / Cu sufletul într-un -singur -surâ-s / Pînă la -colțul 
-celăl-alt -al m-orțiii, / -Pînă la dorința din fiecare... / (...) Pisica mea 
roșie / Se aruncă din mine / Ș-i timp !“
Gigi Popescu : Transcriu -din scrisoarea dvs. : „Iertată fie-m-i îndrăz­
neala de a cuteza prin zvîcnirile nărăvașe ale sensibilității firii să 
-ba-t în primăvara -clocotului -meu interior ,1a -porțile, cînd ferecate 
pentru unii, cînd larg deschise pentru alții, ale afirmării poetice. 
Cărarea șerpuindă printre maluri d-e safire, pe -care pasc mioarele 
de nestemate -ale -sufletelor noastre minate în -cîntecul de flu-ier -al 
idealurilor -cucernice de păstorul minții -cu robustețea de granit -a ra­
țiunii, 'hai -s-o petrecem și noi d-e la un punct fine, J-a al-tul, căutare 
a mea, născută o dată cu semenul meu și care niciodată nu vei obosi 
să -străbați orizonturile oricît d-e pîcloase ni se par acum !“ Versurile 
au -un caracter strict intim, integrând numai persoana care le-a ins­
pirat și -căreia i-au fost închinate. „De -cîte ori -iubito1' e un -titlu 
frumos. -(Vă incomodea-ză dacă l-a folosit și poetul M. Em-inescu ? 
E drept, de mult...) Lupta cu secundele are cît-eva versuri izbutite. 
Vă înțelegem dezacordul față de -cei -care — în -presă — întreprind 
campanii injurioase. Cu gîndul la ei, — gest pedepsitor — vă reproduc 
versurile incriminante : „Vă războiți în tonuri săltărețe, / Cuvintele 

A le faceți mari planoare / Ce-mprăști-e aluzii „șugubețe11 / Dar tot- 
” deauna-n defavoare. / / Cînd -ați -cercat injuria scăm-oasă / S-o scu­

turați deasupra ironiei, / N-ați meditat că-i dureroasă / Și că dă 
naștere prostiei, / / Războiul spuselor lugubre ? / Ii trebuie un pașnic 
Nu / Ca să-1 sfîrșiți, am o părere / Să încercați chiar la O.N.U.11.

• GH. TOMOZEI

Daniel Tei : Probabil ai ajuns la capătul răbdării așteptînd răspun­
sul -la poșta redacției, dar cum niciodată nu-i prea tîrziu îl vei 
avea. Trebuie să știi că proporția de piese de teatru primite — și 
care merită un răspuns —■ este atît -de mică pe 1-î-ngă poezie și 
proză -încît, firește, rubrica „Postrestantului" ne este cedată mai 
rar. Piesa dumitale, Nu vreau să dansez, are o calitate incontesta­
bilă : e scurtă. Dar nu întotul împlinită. Unul suferă excesiv de un 
complex -de inferioritate, ceea -ce -ar putea să fie ori o poziție 
autocritică prea marcată, ori „jena pe care o simte permanent 
în fața oamenilor'1, cu toate că-i „iubește patetic11. Altul (așa e 
peste tot) nu-1 ascultă, ci preferă să „măsoare din ochi" pe Una — 
„blondă și flegmatică11 care se „prinde11 și vine lîngă Altul, între- 
bînd : „Mi-ai făcut cu ochiul sau mi s-a părut ?“ Unul care -M 
chef în continuare de destăinuiri, privește undeva în gol, p;u‘W*^ 
prin Una. în afară de astfel de naivități, piesa face dovada unei 
îndemânări în schițarea personajelor, urmărind să surprindă vocea 
dinăuntru a eroilor. Exprimarea rămîne însă monocordă. Dumneata 
refuzi să adîncești, să surprinzi gestul în stare să redea, așa cum 
ți-ai propus, simbolul unor categorii de tineri, aflați în divergențe 
de păreri. Personajele se numesc : Unul, Altul, Alta, și nu Andrei, 
Sandu, Miki, sau Gogu, după cum propui la alegere. Ca să botezi 
un personaj, întâi trebuie să-1 naști și aceasta necesită efort și 
răbdare. Sigur că orice poți numi oricum, dar dacă te iei cît de cît 
în serios, nu. Cațavencu nu putea să se cheme Ariei, și nici Ariei, 
Caliban. Piesa încearcă să fie acidă la adresa celor pe care nu-i 
„frămîntă nici o problemă11 în afara dansului — a celor -co­
mozi „care -nu gîndesc pentru că gîndesc -alții pentru ei“, 
„tineri fără probleme11, „fără zbateri11, care au „totul de-a gata11, 
dar nu reușește să fie decît inabilă. Se observă însă în cele -ce scrii 
strădanie și efort către un sens major. Ți-am recomanda să eviți 
dezbaterile impersonale, replicile trenante -nu numai prin -lungime 
dar și prin lipsa unui fluid interior. Orice trăire intens artisti-că are 
cuvintele, asociațiile, ritmurile și melodia ei proprie. Așteptăm 
cu încredere și alte încercări.
Acel ceva frumos de Tiberiu Desan. (piesă în trei acte). Autorul 
este familiarizat -ou -întreaga aparatură a unei scene, manevrează "N 
lumini și -decor, sugerează din -citeva detalii scene -de luptă, l-agăre 
de detențiune, urmărire pe străzi, întrepătrunde realul cu fan­
tasticul în căutarea acelui -ceva frumos, -mereu iluzoriu și înșelător. 
Aricleth, un fel de Iason, trăiește un vis absurd, în -care totul se 
dilată spre urît și grotesc. Statueta de aur, inventariată ca pradă 
de război de către furieri, devine -un obiect oarecare, slinos și 
inexpresiv. Soția, terfelită de mîzgoșij soldați prăfuiți și demenți < 
devine o oroare. Femeia frumoa-să care apare pe neașteptate în 
noapte ca o întruchipare a Colhidei, spre care aleargă argonautul 
nostru, se arată pînă l-a -urmă a fi un mecanism care funcționează 
cu program fix, etc... Piesa se citește cu interes, greoaie devin 
doar repetările nepermis de multe, încît o treime -din replicile 
piesei sînt rostite de cîte două ori, invariabil îngînate de personajul 
secund. Sînt -sigur că nu le-ai transcris în dublu exemplar fără in­
tenție, dar aceasta s-ar fi realizat mult rn-a-i sugestiv -dacă insistența 
n-ar fi devenit obositoare. Acel „ceva frumos11 pe care îl cauți, încă 
nu trăiește ; nu -se simte setea interioară -de frumos în personajul 
care aleargă. închegarea acțiunii suferă din -cauza neunității -stilului 
(actul III e o scenă -dintr-o piesă științifico-fan-tastică cu roboți, ac­
tul I un -cîmp de luptă -cu corturi și mulți soldați, actul II un inte­
rior). Pentru cele 29 de pagini este mult prea mult. Replica scurtă 
devine deseori prea seacă, ținînd doar un ritm de suprafață, lăsînd 
în inerție curentul subteran al argumentației, al conflictului. 
Cred că dacă vei zăbovi mai mult pe manuscris vei reuși în curînd 
să fii cunoscut nu numai prin „poșta redacției11.
Data viitoare vom discuta cu Ionescu Dan, Manea Ion, Nicolae 
Ulmu, Aurel Guțjiu.

COMAN SOVA

AUGUST 1967
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„Muzele sînt fiicele memoriei" — sună un binecunoscut adagio pe care ni-1 amintește poezia acestui volum prin reluarea unor Z inițiative artistice ale tradiției, dar și prin ambiția, nu lipsită de ' enormitate, de a cuprinde aproape tot din ceea ce își aminteșteo cultură. Ion Gheorghe pune la contribuție un întreg repertoriu de credințe și obiceiuri, de genuri și specii folclorice, pentru a evoca un Ev mediu românesc cu aderențe mitice și prezențe simbolice. Motive, conflicte, elemente de cadru, formule de început sau de sfîrșit, citate generoase, în fine, un univers fabulos și o viziune epică, toate de sorginte populară, contribuie la înscenarea unor momente semnificative din istoria țării sau numai la aluzia lor. Era firesc ca autorul să redescopere un filon prețios al literaturii anterioare și anume acea „erudiție în materie de știință și lite­ratură rurală" cum o numește G. Călinescu atunci cînd o întâl­nește în opera unui Anton Pann sau a unui Creangă.Apărută la mare distanță în timp, poezia lui Ion Gheorghe este o reîntoarcere presupunînd program și documentare. Cu toate că organicitatea e covîrșită, dacă nu chiar anulată, prin rafinament, pasiunea cu care se îndeplinește acest act ascunde orice efort. Titlul cărții și figurația de afiș arată că autorul a găsit sugestii nu numai în tradiția orală locală, ci și în textele literaturii de colportaj. Dar surpriza care ne este rezervată constă în faptul că volumul nu-și ține promisiunea titlului. Animalele — scoase din „Fiziolog" (grifonul, vasiliscul, licorna etc.), din basme (balaurul, pasărea măiastră), din spațiul domestic (asinul, cocoșul, melcul) sau, în fine, imaginate, pur și simplu (Joimărițele etc.) — sînt k apariții întâmplătoare uneori, alteori inconsistente, putând fi sub­stituite fără urmări. Insuficiența lor în sine sugerează posibili­tatea alegoriei și ceea ce ar trebui să facem în continuare ar fi să urmărim ideea de bine sau de rău pe care o ilustrează fiecare 4 în parte. Cu atît mai mult cu cît modelul incontestabil îl oferăo literatură prin excelență didactică. în realitate, figurația de „bestiar" servește doar ca pretext. Zoosophia are nevoie de zoo- pretexte pentru a ne introduce într-o lume de fabuloase metamor­foze și această lume e visul. O privire atentă descoperă ușor în cuprinsul fiecărui poem alternanța de planuri care provoacă ce­zuri, în ciuda preocupării poetului de a menține prin juxtapunere fluentă impresia de unitate organică.Incomunicabilitatea între fragmentele succesive, ca și dezvoltarea arbitrară a unora dau măsura incoerenței acestui tip de poezie în care vechi izvoare folclorice își dau întâlnire cu suprarealismul modern și nimic nu mi se pare mai simptomatic pentru această simbioză decît transcrierea în registru oniric a Mioriței (Oaia >- năzdrăvană).De altfel, firele inspirației moderniste se pot trage în liniște pînă

ION GHEORGHE:

ZOOSOPHIA
la producțiile folclorice și, între cele două războaie, s-a putut vorbi la noi, cu îndreptățire, de un „dadaism poporan", sau de un „her- metism folcloric". Jocurile de copii, de pildă, conțin elemente de „dicteu automat" care ar face să exulte pe orice adept al Mani­festului suprarealist și nu întâmplător poetul nostru le acordă o importanță deosebită, le citează -sau le mimează — producînd el însuși formule fără sens, rotitoare în sine — pentru a „desface" o metamorfoză sau pentru a marca intermitențele unui vis.Trebuie să spunem referitor la suprarealismul lui Ion Gheorghe că este tratat în pură formalitate, ca tehnică și atât. El nu acceptă ideea unei creații pasive și automate, incoerența poeziei lui este provocată lucid și durează atîta vreme cît nu dăm accente de participare fragmentelor. Realitatea poeziei lui e v-isul, ca și la suprarealiști, dar acest vis e profund semnificativ și această sem­nificație este o miză, o intenție, un efort al personalității inte­grale. Ion Gheorghe își impune... libertatea suprarealismului pen­tru a potența o convergență profundă care face din visul său un ecran al unei memorii colective. Se aud din paginile acestei cărți, cu atîtea aspecte pitorești, acordurile vibrante, villonești, ale unei balade pentru țară și împotriva dușmanilor ei din veac : „în Sîm- băta mare / s-a ridicat zimbrul în picioare, / a dat lespedea la o parte / și s-a spălat pe ochi de moarte — / s-au spăimîntat oș­tirile / îngerești / pe la toate ieșirile / de nu mai știai unde ești... / în sfînta zi de sărbătoare / Bogdan Vodă a ieșit din scăl- dătoare, / s-a uitat lung la soare / s-a uns cu mir la subsuoare /

și-a plecat la vînătoare. / / Lîngă un tufiș de zimbru / 1-a-ntâm- pinat Marele Zimbru : / Bogdragoș s-a uitat la părinte — / îm­păratul de bouri / și cu multă luare-aminte / a ridicat ghioaga pîn-la nouri. / S-a dat jos de pe cal, / a plîns prin poiana de cimbru / și l-a găsit pe regele Decebal / unde-1 omorîse pe zim­bru — //l-a recunoscut după barba / de bour turbat / și după cum arsese iarba / la gura paharului de-mpărat / din dreapta răsturnat — ' că n-a mai dat otava / unde s-a vărsat otrava... //în scorbura de stei / se căznea leoaica / să nască puii de lei,/ alături de vulturoaica / peste ouăle ei : / / Nani, nani / puiimamii, / c-o să vă dea maica / trei mere de aur, / și zmeoaica/ trei capete de balaur ; / și puii s-au născut / și i s-au așezat pe scut. // Bogdan a rămas pe-o piatră / la rîu / a copt în vatră / pîine de grîu / și-a chemat apele pe lîngă / Măria Sa ; / a-nceput să plîngă / și paharul i se vărsa : / / Luați, Tîrna- velor-fete, / Mureșule, barbă de zmeu, / luați și feriți-vă de sete — / cu-acesta sîngele meu ; / bea, Crișule, / furișule, / Someșule, / leneșule, / Jiule — / Miule, / și tu, Oltule cu Olteii / de la Canna Galileii... //Și tu, Siretule, / șiretule, / și tu Prutule, / nepriceputule — / / Fie vremea bună, rea, / voi să vă-ntîlniți cu Dunărea / și să nu vă lăsați frații / la alții. // Bea Bogdan și plînge, / pîine pe genunchi și-o fringe, / pe masă vin semne de sînge ; / I se face-mbucătura / amară ca fierea — / / nu-și cunoaște încă măsura / și dacă are, Doamne, puterea / să ne a- pere întemeierea." (Zimbrul).Interesul excepțional pe care îl merită această carte se datorește și unei nemaipomenite bucurii a verbului, care se exprimă în deli­rante explozii și în invenții fantastice.Poetul se află parcă în căutarea unei logologii absolute. Un cuvînt de o anumită sonoritate adună în apropierea lui „armonicele". Cuvîntului așezat la origine i se încearcă alte variante, i se acordă alte șanse. Variantele se raportează la origine ca visul la pre­textul real. Iată „visul" cuvîntului mamă : „Mama, / mamarudele / mamagena / mamaeribus — / gratia plena / tu in mulieribus !“ (Balaurul). Și iată și un „coșmar" : „Țurlurliu, / urliu — / țur- luort, / mort după viu, / viu după mort". (Balaurul).Consecințele în mlădierea limbii sînt incontestabile și un lingvist serios dar și cu puțină imaginație e chemat să le studieze. Din punct de vedere estetic, fundamentală este impresia de mister lingvistic, de idiom ciudat, nemaiauzit încă pe care o lasă aseme­nea versuri și care constituie condiția oricărei adevărate poezii. Sînt însă neconsolat să observ că și Ion Gheorghe, ca atîția din bunii noștri poeți de azi, abundă în efecte intraductibil e.
MIRCEA MARTIN

• ••••• •••••••••• • ••••• • • • • •

— ---ADRIAN PAUNESCU

R î u
Domnule călăreț, domnule cal, 
Domniță scară și domniță șa,
Al vostru este singele acesta
Zvirlit de mieii hărtăniți în carnea mea.

Treceți cu totul peste mine deci
Cind dumitale, domnule cal,
O să-ți miroase a grăunțe clopotul
Și ceasul alb din turnul boreal.

V...

Copita stingă dinainte cadă
Pe ochiul sting al meu, copita dreaptă
Pe ochiul drept, picioarele din urmă 
Pe gura arsă, ca pe-o piatră coaptă,

Păscut să fiu, zdrobit să fiu de voi,
Ca podul unui rîu primordial
Cînd trece îngerul călare pe un demon. 
Domnule călăreț, domnule cal.

• ••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••

SORIN TITEL: 
-f-------------- -
VALSURI NOBILE
ȘI SENTIMENTALE
Cu riscul de a rămâne neobservat, voi repeta că 
s-a convenit cu ușurință că în proza lui Somn 
Titel nu interesează nici temele, nici tipologia, 
în general întâmplările sînt banale, neavînd nimic 
memorabil prin ele însele. Autorul nu face o is­
torie, un subiect cu peripeții Si deznodămînt. Este 
însă de mirare cum nu s-a observat că ceea ce se 
retine mai ales este o notă fundamentală, aerul 
specific circulînd ca sîngele în această proză — 
tristețea. Personajele nu au o „biografie". Ceea ce 
le definește este timiditatea, stângăcia : ele sînt 
temperamente limfatice, siimipatizînid între ele în 
virtutea aoestui sentiment rar. Pentru autor bucu­
ria, fericirea înseși sînt relative, ele avînd o 
față ascunsă, mai adîncă, și voluptatea scriitorului 

<*■ este tocmai aceea de a găsi peste tot pretextul pen­
tru a fi trist : „Mi-a trecut atunci prin cap. tin 
minte, că bucuria devastează la fel de rău ca 
tristețea". (Mi-am amintit de zăpadă).
Nioi moartea ridicând mari probleme metafizice nu 
interesează, nu evenimentele, nu simbolurile. Bă- 
trînii diați în mintea copiilor (mod de a sugera 

> involuția, viața scurgîndu-se în cicluri ce se re­
petă. confunzia vîrstelor) în sfîrșit. dispariția, 
provoacă o tristețe adînc omenească. (Vară cu 
ochii închiși, Moartea lui moș Țîrlea).
Tristețea devine, deci, pentru Sorin Titel un mod 
de a exista, o ipostază a purității în același timp. 
Autorul rezumă o stare de spirit, muzicală aproape., 
așa ca în Valsurile nobile și sentimentale ale lui 
Ravel. „Eram foarte trist, atît de trist încît..." 
Remarcabilă este la Sorin Titel și tehnica naratlei 
Sentimental fiind, el se confesează preocupat mal 
ales de stările de candoare, de puritățile adolescen­
ței și în Stângăcie sau în Fără să fie vorba de Icar 
acesțea sînt singurele lucruri care se pot reține, 
în unele povestiri emoția este procurată printr-o 
rigiditate aparentă, prin sacadări savante ale. frazei 
Drama care se consumă în Valsuri nobile și senti­
mentale, este banală, gesticulația solemnă a nara­
torului fiind totul, amenințarea de a spune foarte 
mult : „Da sfîrșitul Verii între soți se ivi o raceala 
de care amîndoi își dădură seama mult mai tîrziu 
Alteori autorul povestește cu indiferență, afectând 
dezinteresul. Dar efectul este.tocmai prin aceasta 
remarcabil (Despărțiri definitive).

FLORIN MANOLESCU

FLORIN MUGUR:

MITURI
Ceea ce Florin Mugur a oîștigat în Mituri — incon­
testabil cea mai bună carte pe care a scris-o — 
este o calitate nespecifică poeziei, dar indispensa­
bilă ei : stăpînirea de sine.
Capacitatea de a intra în metabolism magic cu 
mediul, de a echilibra energiile interioare, de a le 
Obiectiva și de a le provoca după dorință este dată 
celor cu un sistem nervos sensibil dar puternic, 
fascinatorilor, celor impermeabili la impulsuri flui- 
dice nedorite si nu celor impresionabili pînă la 
autoanulare. Actul poetic este așadar în foarte 
multe cazuri analog unui act de voință. Mai mult 
decît atît : tot ceea ce omul își apropie printr-o 
manieră oarecare (în cazul poeziei prin cuvînt) 
devine chiar el însuși, chiar trupul lui. Și Florin 
Mugur reușește aici această rară performantă, de 
care numai putini, poate, sînt în stare. *
Cartea Mituri a lui Florin Mugur este cuirasa unei 
fragilități, platoșa de spirit a unui destin vulnera­
bil. Recunoașterea acestei vulnerabilități, depășirea 
ei prin expresie, iată în ce constă latura rezistentă 
a Miturilor.
Cele mai tensionate versuri din cartea lui Florin 
Mugur exprimă de foarte multe ori un conflict so- 
matogen : „Ce dragoste neterminată ’/ Uite / se 
naște Jumătate-de-om“. Cînd inadaptarea, conse­
cință a unei conștiințe dureroase, atinge pragul de 
sus al suportabilității, atunci, în mod numai apa­
rent, însăși normalitatea, condiția mijlocie a exis­
tentei, devine ideal către care aspiră din toate pu­
terile : „S-ar vrea urcînd / asemeni nouă. Vine 
spre noi țipînd. Ne smulge / trăgîndu-ne de 
aripi, triumfal, / din umbră cu stafii a neputin­
ței, 7 treji, deveniți deodată ideal". (Jumătate- 
de-om). Dar să ne înțelegem. Aici nu e vorba 
numai de atît. Orice imaginare a unei stări ab­
solute este un obiectiv pe care spiritul omului 
și-l reprezintă, fără a-I putea atinge vreodată. Ten­
siunea gratuită a spiritului către ținta sa imagi­
nară — iată sensul oricărei intenționalități și sem­
nul sigur al nobleței. Există în aceste poezii ale lui 
Mugur o luptă obscură cu obsesiile și cenestopa- 
tiile. Ele vădesc o conștiință care reflectă propria 
sa existență corporală și spirituală cu anxietate și 
dramatism.
Esențial e că Mugur știe că poetul adevărat este 
nu cel care se autoanalizează, ci cel care se exprimă 
pe sine, așa cum a făcut-o în acest volum, car» 
ne prilejuiește surpriza întâlnirii cu un poet în 
ipostaza de maximă autenticitate.

CEZAR BALTAG

GRIGORE ARBORE:

EXODUL
Acest debut liric este cu mult deasupra celor obiș­
nuite. scoțînd în evidentă un tânăr poet al cărui 
ton sună foiarte original. Impresionează de la prima 
vedere imponderabilitatea versului revărsată lin și 
armonios însă nu lipsită de vigoare. Elementul in- 
cantativ dă versurilor lui Grigore Arbore o notă 
elegiacă de mare sugestie : „De te-ai opri, un flaut 
clar / ar recădea pe rîuri verzi de sunet / cu 
umbre sfinte și mirifice lovind în noi / precum un 
snop de sori huruitori 7 sub care mai tresari arar / 
ascunsă-n calma boare din care urcă ziua / Tu 
însă dormi sub cețuri mari de aur, Ana..." (Ascun- 
să-n calma boare). Dar, mai surprinzător, apare 
la acest debutant universul său exotic. Arbore 
explorează o fîșie din locurile genezei, «rămasă 
parcă neatinsă de ceilalți poeți. Se conturează din 
înlăturarea vălurilor obscure, viziunea unui peisaj 
ciudat, aluvionar. Materia sare din inerție, animată 
de impulsuri stranii și autodevoratoare. Se petrece 
în lucruri un „exod" interior spre sine, ca o răz­
vrătire a efectului împotriva cauzei : „Deci înc-o 
dată spun" lăsați să crească iarba : / e-n lucruri 
îndoit fior de moarte și-nnoire / ploi trag în sus 
sămînța ca pe-o punte / către azur a-ntindern 
htoniene ; / e peste tot o bruscă devenire. / poți 
să nu crezi, să te-nldoiești de-aceasta...“ (Exodul). 
Arbore are curajul să deschidă niște probleme aie 
conștiinței creatoare, și îndoiala este una din cele 
mai torturante. Diar gestul însuși de a face artă, 
chiar neștiind nimic, rămâne o supremă încume- 
tare : „Din cînd în cînd vedenia depărtată / te 
strigă, murmurat. Uroi fluvii subterane, traver­
sezi / fierberi sticloase de magmă-nfometată, / în 
bănuita-i urmă te afunzi. / Te duci mereu în piatră 
spre adânc pe-iun drum / prin care pasărea a fost / 
sau poate n-a fost niciodată." (Phoenix). Poetul și-a 
schițat deja o problematică a actului creator. Vi­
ziunea sa se separă în chip original de celelalte 
voci lirice. Versul lui se deapănă ușor, însă se 
observă că e vorba de o energie strunită cu mare 
greutate. Căci alături de lina scurgere a filonului 
liric, ap'ar și mici protuberante ca niște sclipiri ce 
par să treacă peste voința poetului : „Nimic 
n-ajunge deci aici — fără putință / de-a fi atins 
este pămîntul nostru ; / cinci insule s-au cufundat 
în soare rătăcite, / o beznă stearpă s-a lăsat și 
mute / cîteva zile-n golfuri au pîndit / cu ochi sfre­
delitori furtunile" (Pămîntul nostru). Din acestea 
se va coagula, probabil, poezia viitoare a lui 
Grigore Arbore.

MARIN MINCU

NICOLAE IOANA:

TEMPLU SUB APĂ
Interesant, din toate punctele de vedere, este acest 
volum de debut semnat de Nicolae Ioana. E drept 
că nota fundamentală a poeziei sale nu poate fi 
surprinsă. Un autoportret liric, construit în sim­
boluri criptice ce amintesc de cunoscuta El Des- 
dichado a lui G. de Nerval, deschide volumul : „Pe 
un galben de ape domnesc / cu chipul soarelui 
bătut pe o parte / pe cealaltă luceafăr crăiesc / cu 
lacrimile scufundate în moarte / Șiret tărim de 
ape liniștit / alb capăt de astru dliurn / ies din 
saline lunare și-aud / aum apele se prăbușesc din 
turn" (Tărim).
O simțire panteistă a naturii, comprimată în ima­
gini de cîntec bătrînesc, dezvăluie poezia Pămînt 
posibil : „Dinaintea pămîntului mă dezbrac de că­
mașă / ca griul să înflorească mai adînc / pînă 
la subțiori să mă învelească / în foșnetul stelelor 
pe gură căzînd / și mari izvoare să mă poarte în 
lume / luat de vîrtejuri și-n soare ridicat". Alteori, 
imaginația e insolită, alimentată și de vechi cre­
dințe populare ca în Lac mort, Valea somnului 
sau în tragicul Joc al umbrelor. Pe drept cuvînt 
a fost socotită argheziană poezia Oaspete. Mi s-a 
părut însă prea diluată, cu un final nepotrivit, 
rămînînd doar un conglomerat de imagini frumoa­
se. De altfel, asemenea imagini sau metafore izbu­
tite se pot extrage din aproape fiecare poezie. 
Citabil, prin ineditul metaforic e finalul poeziei 
Zale :........căci vorbele mele se duc pe rădăcinile
culorilor / și din capul meu ca dintr-o glastră / 
creste-o floare ce-iși lasă / petalele moarte pe 
gură / și un fluture întârziat se așază / pe buzele 
mele Ofilite".
Precumpănesc motive folclorice si livrești. Chiar 
această imagine, ea și simbolul „templului sub apă", 
al clopotelor ae se aud în fundul mării, din Lac 
mort și Vas, nu e nouă. O întâlnim în The City 
in the Sea de Edgar Poe, ca și la Renan. La noi, 
Asachi în Jijia și Odobescu în Cîteva ore la Snagov 
au frecventat această temă poetică. Alte poezii 
amiintesc ca atmosferă de Vinea (Asfințire): „Atârnă 
un izvor de creanga mea / pe cîmpu-ntomnat mă 
alungă / nămeții albi, făpturi de undeva / umbrele 
lor de cositor, de rugă" sau Blaga (Drum-neștiut). 
Mai interesante rămân poeziile în care sînt pre­
lucrate motive folclorice. în acest sens, notabil e 
tripticul. Calea dreaptă cu incantații de descîntec 
și vrajă : „Patruzeci și unu de bobi / ca patruzeci 
și unu de frați / stau pe masă nemișcați / triști, 
înlăcrimați și orbi / Mâna îmi trec peste ei / și-i 
aștern în lung convoi / îi' amestec cîte doi / îi 
despart în cîte trei".

G. GHEORGHIȚA

AUGUST 1967
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VALENTIN DUMITRESCU

Drumul noroios ducea spre sat, era întuneric și frig, mereu în­tuneric și frig, iar satul se scufundase în moleșeala nopților cu ceață, cînd am ajuns la clădirea aceea mirosind puternic a var și s-au trîntit pe paturi tari, au suflat repede în lampă și cînd s-au trezit și-au frecat ochii-ndelung.Era o magazie lungă cu becuri slabe și cartofii erau transportați pe o bandă rulantă care nu se mai sfîrșea. Coșurile alunecau grăbit dintr-un loc în altul și munții creșteau, descreșteau su- focîndu-i, picioarele alergau încordat și el vroia să gîndească, să-și dea seama, dar trebuia să care afurisiții ăștia de cartofi fără răgaz, gîndești prea mult îi spusese cineva odată, gîndești prea mult.Femeile șușoteau grăbit, din frînturi înțelese că despre el era vorba, despre război, oraș, școală, despre acasă, oh, ar trebui să spargem cuvintele, una mai îndrăzneață spuse ceva mai tare „ce caută printre noi“ și el se împiedică naiba știe cum și bufni greoi.Cămăruța înnăbușitoare în care se făceau cărțile, țipetele isterice ale fetelor răzbăteau în strada adormită cu castani și tei prăfuiți și el își frămînta mintea să glumească, să spună bancuri și să rîdă, vorbele i se strecurau amăgitor în conștiință, cineva făcea filozofie ce caut printre ei, ce caut printre ei știi, spusese atunci unei fete dacă m-ar primi voluntar m-aș înscrie, dar sînt inapt și oricum nu are nici o importanță și ea înțelese și luă cu ea în noaptea aceea care ar fi putut să fie nesfîrșită.Mîncă grăbit, își schimbă hainele și ieși prin sat, intră în circiumă, oamenii păreau că nu îl bagă în seamă, dar simți golul acela rece și se întoarse în odaia cu miros de var și paturi tari și ascultă-ndelung ploaia.Și drumurile nesfîrșite dintr-un loc în altul, și parcul pustiu, barul cu oglinzi multicolore, timpul se scurgea asemeni picăturilor pe marginea paharelor și doar el rămăsese singur de parcă s-ar fi luat la întrecere, fumul de țigară acoperea și oamenii și vorbele, rîsetele lor atît de cristaline doar vocea cîntăreței vuia strident ca lanțurile prinse în zid, un foc de armă ar fi trecut neobservat. Și duminica cu bisericile și cinematografele ei, de, oamenii trebuie să-și ascundă frica, incapacitatea de a gîndi, femeile foșnind țanțoșe sub privirile mardeiașilor și veselia aceea exagerată și băutura și noaptea pe deasupra tuturor.Pe plaja uscată vîntul scîrțîia jalnic, ierburile și scaieții nisipul purta urmele nenumăraților bocanci cazoni, tîrnăcoapele loveau sacadat și el era singur acolo în mijlocul pustiei ca o gheată desperecheată sau poate în cimitirul cu crucile răsturnate de care se împiedica bîjbîind sau în stradă alături de copii gălăgioși ala bala portocala poc pac bum trosc eu sînt hoț tu ești vardist cine spune ăla e, fii atent gangul mai are o ieșire, copoii, aruncă lan­terna, stai, stai, că trag, stai că trag, întuneric.Se trezea des tremurînd în odăița cu gratii, visurile acelea obse­dante cu femei care i se dăruiau și care vroiau să trăiască, oamenii îngrămădiți asupra lui desigur avocații își făceau datoria, acuzînd, acuzînd, acuzînd, război, furt, lege, ala bala portocala, furt, lege muncă, eu sînt hoțul ești vardist, război, lege, muncă, lege, treburi pe trasee închise cai în vagoane închise să nu vadă drumul spre abator.în sat era liniște, drumul noroios se strecura printre căsuțele adormite, crîngul era plin de zgomote nevăzute, apoi cîmpul de cartofi, lacul cu rațele sălbatice pustiu, calea ferată cu liniile strîmbe spre front, cu liniile strîmbe spre front mai departe.

SIMION CRASOVSKI

Oricînd și oriunde poate exista o arătură ondulată mărginită de un drum șerpuit. Drumul la care mă gîndesc avea un sfîrșit. Pornea din sat și, ajungînd pînâ ±a apă, obosit, se lăsa pe nisipul plăjii, pierzîndu-se ireparabil. Tronează deasupra acestui sfîrșit de drum o construcție căreia îi zicem far, ea, însă, are doar forma farului, patru stîlpi, muchiile unei piramide și un altul, înălțime. La jumătatea lui o platformă. E și o scară. Primul lucru era să ajungem aici. Apoi stăteam o clipă în dilemă, pentru cele două țărmuri distincte unite printr-o pantă bruscă, cu bălării și gropi. Aici e sus, dincolo o plajă curbată. Aici — coborîri de la 50 de metri jos, la apă, pe pante verticale, promisiunile îngră­mădirilor de pietre mari desprinse de stînci. Aici e curajul și teama de a sta sub un pietroi boltit peste tine, gata să cadă fără zgomot pe nisipul semiumed, adăugîndu-se multor pietre pe care le dibu iești dincolo de fentele stîncilor burtoase sau cu pîntecele supt adînc spre uscat. Acolo, pe o plajă corectă, curată, e chiar mai mult soare. Acolo vin fetele cu băieții în camioane sau remorci. Fetele de obicei rîd fără să fie gălăgioase, se dezbracă cu greu, parcă obligate.Apoi intră în apă. Apa le gîdilă începînd de la genunchi, se feresc de ceva invizibil și țipă degeaba. Aici și acolo — o delimitare neghioabă. Totul e că noi venim în zilele de lucru, iar plaja se umple doar duminica.Există o căsuță toată din stuf, unde doi pescari își pun sculele, întind setcile șj beau ceai. Căsuța e așezată între' aici și acolo, mai mult acolo; pentru că de sus nu se vede decît dacă te apropii mult de marginea stîncii. Pescarii prind pește, dar mai mult iarbă pe care o aruncă în jurul căsuței. Ea se usucă si e un bun culcuș pentru cățelul păros, gînditor sau leneș, paznicul absolut al apei și al nopții, visînd un lătrat sonor într-o zi cînd vin femeile cu căruțele pline de rufe. Dar căruțele vin singure.Deocamdată e cald, e apă : și iarba verde amestecată cu cea uscată amintește eforturile unui anotimp de a se afirma.De acasă am plecat dimineață, cînd femeile mergeau la cîmp. Cu o fîntînă în urmă și un soare în față, am alergat puțin, apoi mai liniștiți vorbirăm mai mult serios decît în glumă despre ultimele cărți citite, cum se putea vorbi într-un loc deschis despre lucruri torturante și înfiorătoare, cu multă plictiseală în ele și mult mister. Ca să ne putem întoarce trebuia să rotim soarele peste noi, așezîndu-1 în partea opusă. Așa se năștea o zi Le produceam apoi în serii, mai mult zile de tipul acestora intrau în altele, împlmindu-le.

EMIL BRUMARU

PAUL C1ORICIU

DORIN TUDORAN

iarbă crește.

frunze

y

nuntă 
vecilor.

cu cimpoi
peste piatră

VICTOR NIȚĂ

JALEȘ ONUȚ

cîntec
Cinstiți aceste sfere de mătase, 
înzăpezite miezuri de tomate, 
Crude cetăți cu punțile lăsate 
Spre sufletele noastre curioase.

O, ce candoare-n gestul de-a desface 
Fecioarei adormite în legumă 
Pieptarul străveziei promoroace.

Tu o trezești, cu un sărut, din brumă.

Uimită-i de răcoarea dintre lucruri...

De rotunjimea ei o să te bucuri, 
Căci ți se dă cuminte și adîncă.
Pîn’la pămînt cinstiți aceste sfere, încă.

neam de clopote
Nu știu ce meșter a intrat în sat 
Și l-a umplut cu clopote mărunte 
Dau buzna-n rouă turmele pletoase 
Inclinchetînd tăcerile de munte.

Cai în căpestre asurziți frumos 
Ivesc în iarnă drumuri cîntătoare 
Alai de tînăr bronz topit la geam 
Amestecat cu glasuri de urare

Și-un clopot greu de-un alt meșteșugar 
Urcat în turla-mpunsă alb în cer 
Mai rabdă-n numele a patru vînturi 
Pierduta zăbovire a lui Peer.

turma
Lihnită, turma 
își paște păstorul 
și-și ronțăie urma 
mușcînd viitorul.
Fluierul cîntă 
mestecat de coarnele berbecilor 
pregătiți pentru 
acum și-n vecii

ospăț
Piatră apăsată 
acru vinul, cenușie brînza și sărată 
cîntecul cimpoiului — străvechi și poticnit 
dintr-un scrîșnet lung de piatră slobozit 
un ospăț sever de bucurie încruntată 
piatră apăsată peste piatră.

Cîntecul cimpoiului smintit 
subt brațul stîng se înflorește 
joacă oamenii ursește 
urlet lung de lupi îi viscolește 
cîntecul cimpoiului smintit 
pînă cînd din piatră 
încruntat un fir de

guașa
Pe-atunci ?
La mare 
portul neatins de 
pe plaja pustie
o fală cu o minge roșie se joacă 
și rîde 
vînt pretutindeni, azurul stins de ploaie, 
pe plaja pustie doar fata cu mingea.

Pe plajă oameni mulți 
zăngăniful cerului printre valuri , 
unde-i fata și rîsul de-atunci 
pe plajă oameni mulți, prea mulți oamen 
și-o parte din vîntul de-atunci.

Un pescăruș se zbate 
împotriva vîntului 
vîntul duce o minge pierdută spre apă 
la miezul nopții 
nespus rămîne rîsul 
o stea în vînt se crapă 
pe plaja pustie 
o aripă ma: iese din jiisip.

«

FLORIN GABREA

B
MARE
b
MIC
Celui cu părul roșcat, cu care nu mă 
împăcăm de loc pentru că avea obi­
ceiul de a scotoci prin buzunarele 
morților, și mie ne revenise sarcina 
să transportăm răniții.
Cum locul nu ne îngăduia prea mult, 
foloseam ce aveam la îndemînă, bu­
căți late de scânduri, crengi răsucite 
și altele, dar răniții soseau mereu în 
număr mare, și ce mai răniți, fără 
capete, fără mîini, unii numai pe jumă­
tate, și abia apucam să terminăm un 
transport că gemetele subțirele ale 
celorlalți ne chemau înapoi. Ne stre- 
curam pe brînci de la ridicătura de 
pămînt în spatele căreia amenajasem 
postul de prim-ajutor -cu doi medici 
și o soră, pînă cînd între niște dărâ­
mături am găsit exact ceea ce ne 
trebuia, o roabă pe jumătate stricată, 
dar cu roata întreagă. Trei curse îm­
pingeam eu și el descărca, apoi schim­
bam locurile.
Cel din roabă ne dădea uneori cam 
mult de furcă pentru că ba uita^că e 
cu capul strivit și se apuca să ne 
întrebe unde avem depozitele, ba uita 
că nu are mîini și lua de pe potecă 
un băț cu care ne punea piedică, 
ba că nu are picioare, și se ridica 
în mijlocul roabei cît era de lung, 
spunînd tot felul de bazaconii. Așa 
nu mai mergea, să trebuiască -să-ți 
îndoi spinarea cărînd la răniți și să 
le mai și explici icum să se poarte 
în asemenea ocazie.
Cam la o jumătate de oră, lupta se 
oprea și treceam în liniile inamicului, 
unde făceam același lucru, avînd în 
vedere reputația și faptul că eram 
singurii specialiști în transportul ră- 
niților. Cînd cel rănit era adus la 
postul de prim-ajutor, sărea repede 
din roabă, ocolea drumul printre co­
paci și ne ieșea în față întins lat în 
mijlocul potecii, gemînd și zvîrcolin- 
du-se, cerînd -să-i scurtăm chinurile 
și să-1 împușcăm în cap.
..Ei, și uite, treaba ne furase într- 
atîta încât nici nu observasem cînd 
lumina trecuse de capetele brazilor, 
mutîndu-se în partea cealaltă a pă­
durii, lăsînd poiana în care aveam 
sediul întunecoasă și rece.
Cele două tabere continuau să se răz­
boiască, gloanțele nu nimereau nici 
o țintă, deși arcurile de oțel la care 
lucrasem o săptămână întreagă poc­
neau un zgomot sec și se auzeau ca 
niște bondari noaptea pe asfalt. Ne 
pregăteam totuși să încheiem, întune­
ricul ne făcea frică și mai ales somn, 
cînd lîngă fiecare copac am văzut cîte 
o siluetă lunguiață care ne pîndea 
în tăcere. Niu știam din care tabără 
erau, de altfel depășiseră cu mult 
numărul nostru laolaltă.
Am făcut un semnal de oprire a focu­
lui și -ne-am adunat să evaluăm pier­
derile în oameni și armament. Atunci, 
umbrele au ieșit înșirate pe două 
coloane perfect aliniate. Cei din stînga 
aveau sub braț cîte o cutie mare 
dreptunghiulară, legată în patru părți 
cu sfoară. Ceilalți ne priveau atenți, 
și unul a început așa nitam-nisam să 
ne spună că ei ne-au supravegheat 
lupta toată ziua, și în celelalte zile 
de pînă acum, că n-am prea evoluat, 
că avem greșeli destule, spre exemplu 
nu e admisibil ca cele două tabere 
să stea față în față, ci la distanțe cît 
mai mari, să ne schimbăm răniții pe 
gloanțe, că munițiile contează și nu 
oamenii, și că ce mai. habar n-aveam 
de cele mai elementare principii tac­
tice, dar că acum, fiindcă tot au venit 
ei „bătrînii mari“ — ăsta a spus că e 
numele lor — o să ne învețe de 
toate.
Toți, cu capetele bălăbănindu-le zbîr- 
cite, aprobau prin plescăituri și ofta­
turi spusele celui din fața lor.
Nu-mi plăcea de loc treaba asta, dar 
ce m-a mirat mai mult era că prietenii 
încremeniseră și priveau cu admirație, 
cînd din stînga, din coloana „Bătrînii 
mici", unul a deschis o cutie și înăun­
tru ne-a arătat niște haine împăturite, 
mi se pare, o manta și o pereche 
de pantaloni galbeni pline de praf 
„să le punem, sînt noi-nouțe, avem 
destule, că fără ele nu facem doi 
bani", și pînă să ne desmeticim, Bătrînii 
mari au luat prima tabără de o parte, 
Bătrînii mici pe cealaltă — ah, doamne, 
nesuferiți sînt oamenii care se ames­
tecă în războaiele altora — și au 
trecut la reorganizarea luptei.
Au fost deșertate toate cutiile într-un 
morman de vechituri, în timp ce așe­
zați după înălțime, își căuta fiecare 
potriveala după mî-necă.
Nu-i mai recunoșteam, gata, ajunge, 
să mergem acasă, sîntem așteptați, 
n-avem decît să venim mîine, dar 
două mîini m-au înșfăcat de umăr 
și m-au dus între copaci, roșcovanul, 
doctorul, sora erau și ei acolo, și 
suit pe o movilă, unul dintre Bătrînii 
mari tocmai ne trasa ca sarcină de 
primă importanță, pentru desfășurarea 
ulterioară a bătăliei, să mergem în 
gară, să așteptăm personalul de 8 fără 
632, să nu încercăm să fugim, că ne 
vor urmări, și că peste asta nu putem 
trece.
Cît eram de furios, nu mi-am putut 
stăpîni aici rîsul. dar privirile severe 
ale celorlalți m-au făcut să cred, de ce 
oare, că ceva se schimbase.
Ceata a pornit către vale, cu capetele 
aplecate, fără să vorbească, și am 
început să alerg de la unul la altul, 
trăgînd pe fiecare de mînecă, țipînd 
și explicîndu-le tot mai descurajat, 
credeam că li se va face foame și că 
vor renunța, dar fiecare devenise o 
statuie cu mustăți și raniță, și atîta am

țipat pînă ce am răgușit, și cineva 
a spus :
„N-avem ce face, nu înțelegi, lupta 
e luptă și fă bine și încolonea’ză-te o 'j 
dată, că altfel o pățești".
Obosit, mi-am potrivit pasul cu al 
lor și am coborât cu toții pe lîngă 
zidurile vechi, printre gunoaie, unde 
știam noi o scurtătură prin spatele 
caselor.
Nu știu cît am mers, am văzut întîi 
acoperișul, apoi peronul, și acolo o 
mulțime de oameni cu bluzele lipite, 
priveau de-a lungul șinei de cale 
ferată. Nu credeam nimic, nu auzisem 
de trenul acela, vă rog, cel puțin 
acum ascultați-mă, dar s-a făcut 8 
fără 635 și am înțeles că nu ne - 
mai putem întoarce.
La 8 fără 632, trenul și-a făcut apari­
ția împrăștiind valuri albe printre 
trupurile nemișcate, și atunci lumea 
toată a început să strige într-un 
vacarm asurzitor, să se îmbulzească, 
să se împingă cu furie, să se calce 
în picioare, femei zgîriindu-se, poate 
chiar mame, și striviți, strecurîndu-ne 
pe sub mulțimea care gesticula pe 
sub ferestre, fără să știm unul de 
altul, ne-am urcat pe scările vagonu- j 
lui, și sus pe platformă am dat cu / 
ochii îngroziți de ceilalți băieți, man­
talele ajungeau pînă la glezne, și 
lîngă ei vagonul era plin de bătrînii 
noștri; mari și mici, care se băteau \ 
pe umăr bucuroși, freeîndu-și palmele z 
și sărind de pe un picior pe altul. 
...Am simțit o smucitură, capul mi 
s-a lovit de peretele de lemn, și în 
începutul de mișcare ușoară, „am avut 
un trup odată", mi-am lăsat pleoapele 
pe ochii roșii de somn : „Azi a fost 
una și n-am terminat, cine știe, poate 
mîine, și vă rog nu uitați, a fost 
ziua cu numele în anul cu numărul 
lui, ah, doamne, nesuferiți sînt oame­
nii care..."

ION DUMITRESCU

SEARA,
ÎNAINTE
DE
CULCARE
Lupta se terminase. Patru dispăruți 
în sobă, patru pe un carton de prăji­
turi, ea alături și eu în mina stingă 
ținlndu-mă de rîsul ei subțire care 
molipsea tot aerul pînă cînd a intrat 
pe ușă mama. Am tăcut. Ceilalți, de 
sub săbii albastre, verzi, galbene des­
chideau -cîte-un ochi, aruncau sughi­
țuri false pentru a fi și ei descoperiți. 
Dar nimeni nu i-a băgat în seamă 
și-au rămas -ca niște boabe de nisip, 
ca niște rîsete îiitr-un pustiu golit 
de orice senzație omenească.
— Unde sîntem acum ? M-a întrebat 
ea după ce și-a spart un zîmbet pe 
deasupra mea vrând s-o vadă "mama 
cît e de frumoasă.
— Nu știu, am răspuns. în jur era 
pădurea care începea să se răstoarne A 
cu toate gîndurile în somn.
— Nu știu, și-aim strîns-o la piept. 
Poate nu știu cu adevărat. Mama ne-a 
lăsat să ne luptăm mai departe și-a 
plecat în altă cameră să-i spună ve­
cinului nostru cît de mari ne-am 
făcut. Tata era foarte slăbit și nu > 
mai pricepea mare lucru. Apoi ea a * 
început să plîngă încet, foarte încet,
și eu am înfășurat-o repede în frunze 
și-am adormit.
Dimineața lucram -toți de zor prin 
gînduri să ne aducem aminte unde 
ne bătusem mai mult, cine murise 
fals, cine adevărat, nimeni nu murise 
adevărat ! Ea se despletise și făcea 
baie ; cei -patru se urcaseră pe niște 
cai de bronz, ceilalți patru cîntau, 
mama cu tata și cu toți vecinii noștri 
culegeau frunze pentru mătase și eu 
număram în gînd drumurile care mai 
trebuie asfaltate -cu pietre scumpe în 
acest timp festiv.
Ne-am adus aminte -că seara, înainte 
de culcare, citisem un basm și ador­
misem -cu cartea pe frunte desfăcută 
la partea cea mai senzațională, -cînd 
ea m-a -întrebat unde -sîntem și acum 
mă săruta pentru memorie. h
Era albă și plângea -pe un anotimp 
irepetabil, ca toate luminile adevă­
rate !

desene de : ELENA JUCU și 
V. NAȘCU

AUGUST 1967
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parte din vară va fi „consumată" acasă,E adevărat că cea mai mare 
de către st-udenți.
Ne-a stat în atenție tocmai 
integrarea studenților în alt ,
noaște alte proporționări, funcțiile lui variind de la caz la caz. Stu­
denții care ne, au vorbit despre ei, acasă, sînt din orașul și raionul 
Bistrița. Am lăsat deoparte formulele introductive — informînd pe 
scurt interlocutorii asupra temei discuției — am lăsat deoparte, de 
asemenea, interstițiile dese ale întrebărilor, -acord-înd deplină libertate 
celui care vorbea. Am întocmit astfel, sperăm, cîteva fișe autentice.

această parte a vacanței. Am urmărit 
circuit, acela de acasă, unde timpul cu-

legile. Cred că abia după curajul unor asemenea întâmpinări, și cinstite, 
îți poți asuma răspunderile în profunzime ale profesiunii care e a 
noastră, de rînduitori ai vieții în cadrul societății.
— Așadar, vacanța este mai departe un timp de cunoaștere, timp de 
specializare, dacă vreți, acasă. înseamnă oare numai asta ?
— Bineînțeles că nu. în curînd voi pleca, e vorba de o excursie 
organizată de A.S.-ul facultății noastre, în Deltă. O aștept cu nerăb­
dare. Am multă nevoie, multă, de acest divertisment. Voi fi împreună 
cu colegii și colegele mele.

„Rosturi" Ultima* vacanță

I

VARA ACASĂ

Ar fi fost mai bine să nu-1 fi pomenit aici pe studentul de ocară... 
Zgîndărit răspun-de :
— Ce facem în vacanță ? Cum ne „integrăm vieții de acasă ?“ Mîn- 
căm, bem, dormim !
Sau mai expresiv :
— „Arde Clujul și Feleacul / Că iar bea Sandu, săracu’" 
întradevăr Sandu, săracu’... Rostul, redus la a bea, a mînca, a dormi e 
concludent gregar. Gîndul -asociază imediat viața extraordinar de sim­
plă a protozoa-relor de un asemenea rost pe care îl putem socoti -ca 
trădînd jeg moral, absență de tinerețe, abdicare de la viață. Prea 
aspri ? încercîn-d -să te așezi o clipă în locul unui asemenea om, în 
vremea sa, în spațiul sufletesc pe care-1 „populează", ai în jur un 
imens gol. Nimeni și nimic nu-ți -poate răspunde...
De bună seamă, situația nu e comună decît pentru foarte puțini -dintre 
studenți, marea majoritate impunând virtuți -semnificative. De pildă...

Cînd perimetrul casei cetatea
Vacanța este, cu-m zilele și nopțile pentru studii de facultate, un timp 
al rosturilor, al integrării părții individuale de muncă, a sensului 
ei, în cea complexă a unei familii, ori a orașului. Fără îndoială există 
multă dreptate în spusele studentului Pavel Bucur din anul III al 
Institutului de Ante Plastice „I. Andreescu" din Cluj.
— Munca rămîne -aceeași, neîngrădită în orar. Cît despre 
Schimbi de fapt familia unei camere de cămin cu cea de aici. Natura 
relațiilor se modifică foarte puțin. Și pentru că orașul e mic, și te 
cunoști -cu toată lumea aproape, perimetrul casei tale devine aceia al 
cetății. Nu comit numai o metaforă. Bistrița a fost un puternic burg, 
cî-ndva, și zidurile ei sînt mărturie și azi.
Iar despre rostul său exemplifică: „Mă ocup de sculptură. în vacanța 
anului trecut am organizat, î-mpreună cu alți studenți, (între organiza­
tori au fost chiar și vîrstnici din -oraș, -care se ocupau de pl-astică), 
o expoziție în holul Casei raionale de cultură. Ne-a fost acordat spațiu 
suficient. Pentru un -oraș -cum e Bistrița, care n-are posibilitățile unui-a 
mare de a organiza expoziții -de -renume, -socotesc de importanță iniția­
tiva noastră. Cartea de impresii o -poate dovedi. Am avut mulți vizi­
tatori. Mă refer nu -atît la calitatea expoziției — majoritatea celor 
care am expus eram tineri, ne mai căutam un drum propriu — ci la 
aportul nostru la viața culturală a orașului. E vorba, cred, de o -acti­
vitate într-un plan mai larg, social."

în marginea cărților

casă...

Tiberiu Moldovan, student în anul V, Facultatea de științe juridice 
Cluj, ne spune :
— Știți, am cerut îngăduința după terminarea practicii la Procuratura 
din Bistrița, oraș unde locuiesc, să asist la cîteva autopsii. Nu intra 
în cîmpul practicii, o încheiasem deja. însă, pentru pregătirea mea 
de viitor -om al legilor, socoteam că e bine să cunosc aspectele cele 
mai variate ale viitoarei mele munci.
Șocul pe care l-am suportat a fost groaznic. Cîteva zile mi-a fost 
greață, greață de -corpul -meu și de orice. Cînd realizăm cota de 
visceral din noi, e cumplit ! O imagine care mă va amenința încă 
multă vreme...
întrebările asupra vieții au -devenit astfel acute. Și n-u cred că -e vorba 
de o criză juvenilă. Mi se pare un miracol viața, un -nim-b deasupra 
noastră, deasupra oapul-ui nostru. Faptul că eu cunosc ritmul, culoarea, 
-muzica, literele unei cărți de adevăr și sensibilitate, că mintea mea 
distilează tot ce are -sub simțuri și mă atestă nu numai în fața mea, 
ci în f-ața tuturor și -e -necesar -ca eu să fiu în fața mea și a tuturor cît 
mai drept, mi se pare bucurie, bucurie ilimitată, ce depășește aproape 
presupunerile inteligenței. Poate că n-'ara mai avea nevoie de legi cînd 
ar fi vorba de cei clătinați cu mintea ori sufletul, folosin-d forța de 
impresie, irațională, e drept, a unor imagini ca a autopsiei. Sînt 
lucruri ți-nînd de vacanță, ivite în marginea cărților pe care le învăț,

Una din verile studențești este irepetabi'lă. E vorba de ultima vacanță 
înainte de plecarea la locul repartiției. Ea te umple de amintiri, de 
nostalgii, de hotă-rîri. De aici înainte se desfac marile căi ale 
Iată cum ne vorbește Ovidiu Cotu, student care a terminat anul 
Institutul de Geochimie al Universității „Al. I. Cuza“ din Iași :
— Cred că puține orașe din țară se pot bucura de un asemenea 
cum este al nostru : păduri, apă de munte în cristale pure și-un cer... 
Fiecare frunză, aici la noi, își desenează conturul atît de limpede 
îneît de foarte departe poate fi distinsă. E un aer admirabil, filtrat, 
iar verdele copacilor neștirbit, crud. Trăiesc lucirea lucrurilor din jur 
cu emoții în fiecare vară. Pot spune că aceasta e cauza reîntoarcerii 
mele mereu acasă. Exagerez puțin, bineînțeles. Am deja sentimentul 
unei lungi despărțiri. Este însă atîta tihnă în „burgul" acesta îneît 
după luni de muncă — și sînt pasionat pentru munca mea — mă simt 
„ca acasă". îmi reamintesc un șir de vacanțe... și acum iată ! ultima, 
studențească. Ce va fi înainte ?
Dacă pînă acum sensul muncii mele era cuprins în filele calendarului 
universitar, era impus de el, de-acum înainte urmează identificarea 
altuia, superior. Cunoștințele mele vor cunoaște confruntarea într-un 
plan practic, amplu. încerc o emoție difuză, nerăbdare mai bine zis. 
Ultima mea vacanță se încarcă de o particulară semnificație. N-am 
răspuns probabil întrebărilor puse. Nu mă îndoiesc însă că veți găsi o 
relație între zisele mele și ceea ce vă interesează.
Și ea există. Ultima vacanță e un semn la sfîrsitul unui drum, la înce­
putul unui drum. Trebuie să ne oprim la acest semn o clipă. E un 
moment a'l balanței. Casa noastră, orașul, invită discret la alte rigori. 
Căci se va produce alăturarea lingă cei vîrstnici, părinții. cunoștințele, 
oamenii unuj oraș, lîngă care am crescut, pe care i-am văzut creînd 
valori. Vom subscrie alături de ceilalți autori ai pulsului de viață 
colectivă. Răspunderi viitoare, grave. ...Și trecerea dintr-o lume în 
alta, în zilele calde ale acestei veri, se face blind, meditativ...

Orizont

vieții. 
acesta

peisaj

O dată cu gongul bătut al acestui anotimp, studenții s-au dispersat pe 
întinsurile țării. Aglomerările ținând de centrele universitare se dislocă 
pentru a se -recompune altfel, acasă.
Orașele mici, satele par insule spre care s-au îndreptat flote deooncen- 
trate. Se repartizează pe un teritoriu, ancorează. Tote aceste energii 
sînt în curs, însă ! Cunosc numai altă dispunere, acum își întind 
una spre alta liniile de forță alcătuind un nou ansamblu, care nu mai 
e imediat acela, asemănător cu un grup de -seminar -sau cu familii -de 
cameră la cămin. Mai departe, în prelungirea anului universitar, aici 
au loc evenimente, se petrec fapte, dezvăluind organizare. Este im­
presia pe care o avem ascultîndu-1 pe tov. Alexandru Nemeș, prim- 
secretar -al Comitetului raional U.T.C. Bistrița. Dobîndim astfel o 
imagine care o depășește pe cea re-prezentînd particularul, cuvintele, 
munca cîtorva studenți numai.
— Noi socotim că aproape tot -ceea ce e produs spiritual sau fizic de 
către -studenți, fie că e vorba de organizarea unei expoziții, fie a unei 
brigăzi de muncă patriotică pentru înfrumusețarea orașului e util, de 
preț. Roadele acestor activități le îmbogățesc viața, o îmbogățesc pe 
cea a orașului, ori a satelor din raion.
Faptul că studenții vin la noi, cer însărcinări, cer să muncească plecînd 
la țară pentru strînsul recoltelor în G.A.S.-uri, ori să organizeze dumi­
nici cultural-distractive dovedește 
a muncii.
înțelegem astfel că se reface un 
temporar părăsit, de la facultate, 
firesc decît ca gîndul nostru să-1
— in-giner, jurist, medic, artist — 
vieții, -parte deplin integrată în marea ordonare socialistă.

entuziasm, tinerețe, plăcerea reală

larg front de acțiune după acela. 
Și, din acest preludiu, nimic mai 
închipuie pe viitorul intelectual 
într-o majoră angajare în spațiul

EMIL CIRA

Prjș/ogul acestei aventuri dobrogene s-a petrecut 
la facultatea de t3—-------- —
seară de iunie.
Sesiunea a golit 
bliotecile. Totuși, 
s-au adunat la „1 
sprijinită de nici un jurnal, este (poate tocmai de 
aceea) excelentă. Oboseală febrilă. Rumoare. Se 
colportează ultimele noutăți, 
ceasuri întregi de captivitate în 
elevație ale poeziei sau în 
structuraliste, respiră ușurat, ca 
strînsoarea nylonului, preschimbîndu-se într-un ar­
gou odihnitor și colorat.
Punctul de atracție și subiectul principal de dis­
cuție — un panou cu evidența înscrierilor la 
muncă patriotică. în jurul panoului, exclusiv din 
nevoia de dialog, s-au format două grupuri : en­
tuziaștii și reticenții. Dar, văzîndu-i cu cîtă aprin- 

Ă-dere discută, îți dai seama imediat că atît unii 
cît și ceilalți se vor întîlni cu siguranță 
în oceanul de aur la întîmpinarea activă 
coltei ’67...

filologie din București într-o

amfiteatrele și a umplut bi- 
credincioși tradiției, studenții 

,holul de opt”. Frecvența, ne-

Limbajul, după 
sfere de riguroasă 
stufoase hățișuri 
porii eliberați din

acolo, 
a re­

apa trebuie smulsă adîncimilor. îndrăzneților scor­
monitori în măruntaiele lui, pământul acesta le în­
tinde capcane ; straturi otrăvite de bioxid de 
carbon sau colți ascunși de stîncă, de care uneltele 
lor se frîng la numai cîțiva metri de apa ce 
clipocește, și mai ademenitor, dedesubt.
Gheorghe Orleanu a deprins folosirea măștii de 
gaze și a cartușelor de dinamită, dar mai presus 
de toate, a moștenit auzul special al strămoșilor 
însetați, în mîna cărora zvîcnea nuielușa fermecată. 
— Aceia erau fîntînari adevărați — spune el. Noi 
sîntem meseriași, am rămas cu ce-și mai amintesc 
bunicii.
Omul e totuși deschis la noutate. Știe foarte multe 
despre metodele moderne de foraj la adîn-cime și 
despre tehnica prospecțiilor geologice (a lucrat în 
echipele descoperitorilor 
de la Somova). în sinea 
dria scoborîtorului din 
nuielușe fermecate ; are 
învățat, dar a lăsat în urmă multe veacuri — tot 
atîtea trepte urcate pe scara înțelepciunii
E din Fîntînele (-predestinare ?!), sat străvechi, 
pomenit în hrisoavele Țării Românești de pe vre­
mea lui Mircea cel Bătrîn. De acolo, din locul 
numit azi „Cinci izvoare", descătușate toate de 
mîna fîntînarilor geți, porneau conductele de lut 
ars ce duceau apă în cetatea argonauților, Histria. 
Astăzi, urmașul bătrînilor meșteri scoate la lumina 
aceluiași soare dobrogean răcorea adîncurilor aces­
tui pămînt. Răcoare rodnică deopotrivă astăzi, ca și 
în vechime, pentru ogor și pentru suflet, răcoarea 
din care, fără să bănuie, aveau să se împărtășească 
și studenții chemați încoace de prea-plinul recoltei.

zăcămîntului de baritină 
lui păstrează însă mîn- 
stirpea purtătorilor de 
— firește — destule de

stepei Mîine: neapărat senin!

mine. Cuvinte cu 
auzul : „sparcetă", 
lămuriri și ei par 
știi?" Cu nici un

este cu totul ermetic pentru 
rezonanță stranie îmi izbesc 
„masă de treierat" etc. Cer 
sincer nedumeriți : „Cum, nu 
chip nu reușesc să-i determin să-mi povestească
cum decurge o zi de muncă. Simt că răspunsul 
e mai degrabă în trupurile arse de soare și în 
mîinile 
sperînd 
lucru.
Pereți
Toate compun o ambianță vag nautică : 
echipajului de pe un
Frecvența tricourilor marinărești întărește impre­
sia. Un magnetofon portativ cîntînd în surdină, 
bărbi și chici rebele, o neglijență „studiată", fum 
de țigară. Se joacă șah, în adevărate campionate, 
într-un colț — lucru inevitabil într-o adunare 
băieți — cineva istorisește o aventură galantă. 
Deodată, unul care examinase îndelung cerul 
fereastră spune :
— Mîine o să fie senin.
Pronosticul nu e pus o clipă la îndoială — 
pentru că meteorologul de ocazie ar fi 
competent, ci fiindcă nu poate fi altfel : 
dorește toată lumea.

in­
ii

si-
lor trudite. Pun, așadar, capăt întrebărilor, 
în ziua de mîine cînd îi voi vedea la

albi, cearșafuri albe, paturi suprapuse, 
cabina 

vapor de cursă lungă.

de

pe

nu 
deatît

prea c

al anu-
Severin

că — de extracție pur citadină — nu le văzusem 
pînă acum decît în ilustrațiile din manualul de 
botanică, în liceu. Pe omul de lîngă mine, Dumi­
tru Popescu, tînărul agronom al gospodăriei, 
cîntarea naivă cu care urmăresc spectacolul 
amuză probabil.
Băieții umplu sacii cu grîu. Mișcările lor au
guranța obișnuinței, dar nu și rutina ce ucide 
magia. Cite unul își cufundă în boabe brațele 
goale, dornic pe semne să simtă pe umeri „povafa 
de grîu" a „Mirabilei semințe". Alții încarcă sacii 
în camioane, cu gesturi de dans sacru.
Ce pură noblețe în trupurile acestea de atleți tineri 
prinși în olimpiada recoltei ! învingătorilor, o cu­
nună de spice pusă pe frunte de cea mai frumoasă 
fată din hora drăgaicelor !

Thalassa! îhalassa!
Marea, cea mai pregnantă prezență în Dobrogea : 
chiar la zeci de kilometri depărtare de țărm, îi 
simți pulsul uriaș intrînd în rezonanță cu inima 
pămîntului și cu inima ta.
Marea, cea mai de preț făgăduială a acestor stepe 
invadate 
rîndu-se 
trecerea 
argintii, 
albastre

x Fîntmarul
>

Trenul se tî-răște în plin soare de-a lungul 
dobrogene. Locomotiva gîfîie, îrr oroșcînd împre­
jurimile cu sudoare fierbinte. îr. compartimentul 
cu canapele de piele ce au început să frigă, omul 
acela vorbește și | cuvintele lui împrăștie o răcoare 
secretă.
îl cheamă Gheorghe Orleanu și are o meserie de 
legendă : e fîntînar. Avem aceeași țintă — G.A.S. 
Ciocârlia. Merge să foreze un puț de mare adîn- 
cime, pentru ogoarele gospodăriei.
Pe pămîntul acesta înrudit printr-un capriciu al 
geologiei cu Castilia, pe care un poet o numea 
„a soarelui și a morții", basmele vorbeau dintot- 
deauna de voinici înfruntînd zmeii pentru eli­
berarea zînei izvoarelor. Pe pămîntul acesta unde 

\ vara colbul e alb și uscat ca praful de cretă și 
7 unde răsăritul soarelui era întîmpinat cu blesteme, 

fiindcă răpea ogoarelor și cei cîțiva stropi de rouă,

I-am găsit pe băieți la dormitoare. Sînt 30 de 
filologi la număr, parte de la română, parte de 
la engleză.
Sînt nervoși : n-au de lucru. în ajun a plouat 
și, consecință supărătoare, mașinile n-au putut 
intra azi în lan. Absența oboselii în această după- 
amiază le lasă o uriașă senzație de gol. Altfel, at­
mosferă de vacanță, dar și 
țin pentru mine — al unui 
toți.
— Cît ai scos ieri, Radule ?
— 120.
Radu Timofte azvîrle cifra
unitatea de măsură ; interlocutorul e în cunoștință 

cauză. Aflu că este vorba de saci de grîu. 
fi făcut mai mult, dar n-au avut destui saci 
Mîine are să-1 ia la rost pe brigadier, să-i 
mai mulți. Băieții vorbesc despre munca de 
puțin și în frînturi de frază. Limbajul lor

sentimentul — cel pu- 
ritm care îi include pe

degajat, fără a preciza

de 
Ar 
goi. 
dea 
aici

Grîu pe linia vieții
Se numește Silviu Trușcă și e absolvent 
lui I al facultății de filologie. E din Turnu 
și e ceea ce se numește un poet publicat.
Precizare : îl cunosc de un an de zile, dar aici e 
cu totul altul. Gesturile Iui au căpătat o rituali- 
tate bătrînească — mîinile regăsesc deprinderi ale 
unei spițe întregi de țărani din care el e al 
doilea mînuitor de condei. îl privesc cum freacă 
în mîini un spic, despărțind cu un suflu ușor 
pleava de boabe. Grăunțele s-au rînduit toate pe 
linia vieții, menindu-i rodnicie. Am convingerea că 
acestui băiat nu i s-a făcut nicicînd o urare mai 
generoasă ca aceasta, a. boabelor, în care sudoa­
rea palmei lui a și strecurat, poate, primii fiori 
ai germinației. îmi povestește ceva despre vechii 
perși, închinători soarelui. Și vîntul foșnind prin 
holdele ce rănesc ochii cu aurul lor, și țărîna 
fierbinte în care se îngroapă tălpile desculțe, și 
vrăbiile săgetate din zbor de raze, și versurile lui, 
laudă acestei zodii solare : „Mînjii primesc în 
gură/Soare scăldat în țărînă; / Pe drum vrăbiile 
și-au frî-nt zborul ; / Fîntîni în izvoare de pămînt". 
Combinele, cu aluminiul seînteind, înaintează în 
lan ca niște care de luptă. Mărturisesc cu jenă

de soare ; te aștepți să o vezi desfășu- 
somptuoasă, la poalele fiecărui deal. Și 

de la ariile aurii ale holdelor la cele 
de nisip, și mai departe, la întinderile 
ale valurilor,

Dobrogea întreagă 
stindard vrîsta-t cu 
pururi prielnic.
Nicolae Ștefan n-a
Pentru el excursia 
primei întîlniri.
Pe șosea, autobuzul gospodăriei e ajuns 
„Peugeot" cu indicativul „F“. La volan, 
blondă aducînd printr-un vădit efort de 
sonalizare cu tipul B.B. încetinește și merge o 
bună bucată de drum alături de noi.
— Salut, la France !
— Salut, la Roumanie !
— Vous allez â Mamaia, n'est pas ? Nous aussi.
— Je serrai heureuse de vous revoir lâ-bas
Se mai îndoiește cineva de inutilitatea diplo­
mației ?
Pe plajă, aliniere perfectă.
— Pluton, ascultă comanda la mine : în apă, fuga 
marș !
Și treizeci de trupuri, treizeci de cuțite pașnice, 
se împlîntă în valuri închipuin-d mișcări de zbor 
pe cerul acesta adînc al cărui orizont, departe de 
a fi un hotar, e trăsătura de unire cu înălțimile.

■, se face pe nesimțite și 
se desfășoară ca „n imens 
aur, argint și azur, sub cerul

văzut încă niciodată 
la Mamaia reeditează

marca, 
emoția

de un 
o fata 
imper-

VICTOR IVANOVICI

AUGUST 1967
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Evocări de V. BÎRZA

a

cota

666
Cîn-d Batalionul 9 Vânători de munte 
se pregătea de flecare pe frontul anti­
hitlerist, sublocotenentul de rezervă 
Victor Magda care făcea parte din 
această unitate, se afla de cîteva zile 
la Allbia Mia. într-o permisie.
— Să știți că plec Ia unitate — le-a 
declarat la un moment dat fraților la 
care găzduia.
— Ei, cum să pleci ? Parcă spuneai că 
vrei să te pregătești pentru examene, 
i-:a spus o soră.
Victor Magda era student în anul III 
ăl Academiei Comerciale.
— Am să învăț după război...
Cunînid a ieșit din oraș și a luat dru­
mul de hotar spre Drîmbar. comuna 
natală. Acolo Victor își î-mbrătișă 
mama, o sărută pe amândoi obrajii și 
plecă spre Alba Iuliia. tot asia de 
grăbit cum venise.
A doua zi sublocotenentul Victor Mag­
da era în garnizoana Vulcan, la unitate. 
Ziua de 4 octombrie l-a găsit pe tînă- 
rul ofițer în Munții Gilăului pe înăl­
țimea Vintăr.
în după-amiaza acelei zile pe la 
orele 14, fasciștii au deslăntuit un 
baraj puternic de artilerie în poziția 
de luptă a unui batalion vecin.
A doua zi, în sectorul vînătorilor era 
liniște. Se auzea doar freamătul co­
drilor, iar pe văi mai stăruiau ecouri 
de împușcături. Pe front însă, liniștea 
nu tine mult.
Oînid s-a dat ordinul de atac era trecut 
de miezul zilei. Compania a doua, 
comandată de sublocotenentul Victor 
Magda, a primit misiunea să facă si­
guranța fflianiculliui sting ăl bataililonuiliui 
vecin, înaintând pe direcția cota 666. 
Vânătorii au pornit în salturi repezi 
spre obiectiv. Cuiburile de mitraliere 
dușmane trăgeau cu înverșunare. Rând 
pe rînd. însă, erau înfrînte. Studentul 
Victor Magda era mereu în primele 
rînduri ândemînându-și și încurajîn- 
du-și oamenii. Vînătorii, cu strigăte de 
ura, au asaltat fulgerător înălțimea. în 
amurgul zilei, din spatele unei stânci, 
sublocotenentul Victor Magda raporta 
batalionului : „Am cucerit obiectivul !“. 
Lumina dimineții de 6 octombrie și-a 
așternut liniștea pește munți si văi. 
Cînd primele raze de soare au săgetat 
piscurile, inamicul s-a năpustit la 
contraatac. Rafale de mitraliere săge­
tau cu plumbi de foc poziția vânători­
lor.
— Fiți gata, băieți ! s-a auzit glasul 
comandantului. Vânătorii de munte au 
dezlănțuit un foc năpraznic cu tot 
armamentul. Izbit cu forță, inamicul a 
fost oprit și silit să se retragă în 
dezordine, lăsând în urma lui numeroși 
morti si răniți. în această luptă au fost 
capturați și patru prizonieri de la 
care s-a aflat că ostașii noștri aveau 
în fata lor un regiment de infanterie 
și două divizioane de artilerie. Prin 
urmare situația se prezenta oît se poate 
de îngrijorător.
După vreo două ceasuri, inamicul a

trecut din nou la contraatac. Din po­
ziția vînătorilor trăgeau doar tunurile 
anticar. Infanteriștii încremeniți în 
gropile lor,, -cu mâinile strânse pe a-nme, 
așteptau ordinul comandantului. ,,O 
să-d primim cu foc de la mică dis­
tantă !“ — acesta a fost cuvîntul de
ordine al sublocotenentului Magda. 
După cîteva clipe, din poziția vînăto­
rilor izbucni o adevărată vijelie de 
gloanțe. Plumbii zburau în toate păr­
țile. teșind în calea dușmanului o 
pînză de foc. Fasciștii au fost nevoiti 
să se oprească. Vitejii ostași ai cam­
paniei a doua stăviliseră contraatacul 
dușman. Dar deodată. Atunci cînd 
se așteptau mai puțin, vînătorii se 
treziră cu strigăte si focuri de arme 
în flancul drept.

. Sublocotenentul Magda își dădu numai 
decît seama de periool. Inamicul fă­
cuse o spărtură în dispozitivul unității 
vecine. Compania a Il-a era acum 
prinsă între două focuri.
Adăpostit înapoia unei stânci. Victor 
Magda raporta telefonic situația la 
batalion :
— Sîntem amenințați cu încercuirea ! 
Luptăm pe viată si pe moarte ! Vom 
rezista pînă la unul !
Lăsând apoi receptorul în seama tele­
fonistului. se întoarse spre vînătorii 
lui și. cu voce puternică, dădu o co­
mandă. Oamenii țâșniră din gropi.
— Nu vă lăsati. băieți ! se auzea din 
cînd în cînd glasul comandantului prin 
vacarmul luptei.
Vînătorii de munte români și infan­
teriștii dușmani s-au încleștat într-o 
luptă înăbușită, icorp la icorp.
P-rimCle valuri dușmane s-au poticnit. 
Dar alte rînduri le-au luat locul. C.u 
toate că încleștarea aceasta era ine­
gală. au tot numărul copleșitor -al 
dușmanilor, vânătorii rezistau eroic, cu 
înidîrjiire, lovind fără cruțare în fas­
ciști. Răniții, cu ultimele puteri, azvîr- 
leau grenadele asupra cotropitorilor. 
Era spre amurg, cîn-d tunurile antitanc 
au amutit. S-a stins și glasul mitra­
lierelor. Pe cîmpul de luptă mai 
dăi-nuau pîrârtul automatelor, trozne- 
tele puștilor și vaietele rănitilor. în 
acel apus de soare ăl zilei de 6 octom­
brie 1944, cota 666 era acoperită cu 
cadavre. Zeci și zeci de militari ina­
mici er,au încremeniți pe pajiștea 
golașă a înălțimii. Au căzut și din 
rândurile vînătorilor de munte mullți 
viteji. Ei nu dăduseră un pas înapoi. 
Cu -trupurile lor ridicaseră zăgaz de 
netrecut în fata puhoiului dușman. 
Ostașii companiei a doua urmaseră 
întocmai pilda neînfricatului lor 
comandant.
— Mai avem treizeci de oameni, dom­
nule sublocotenent ! îi raportase la un 
moment dat un subaltern ofițerului 
Magda. Ce facem, ne retragem ?
— Nici gî-nd despre așa ceva. îi răs­
punsese scurt comandantul.
— Nu ne retragem ! se auziră ca -un 
ecou alte glasuri. Și numai decît stri­
gătele de „ura“ ale celor treizeci de 
viteji răsunaseră putenn-jc în -iureșul 
luptei. Curând după aceea, -compania 
sublocotenentului Magda îl respingea 
oe inamic. Infanteriștii dușmani se 
desprinseră din încleștare, urmăriți și 
săgetați de gloanțele vînătorilor -de 
munte.
într-un târziu Victor Magda raporta 
din nou batalionului :

— Am izbutit ! Dușmanul a fost în­
frânt.
Dar numai decît se auzi vuietul ar­
tileriei inamice. Proiectile de mare ca­
libru începură a se sparge în fata 
vînătorilor.
— Adăpostiți-vă, băieți! mai apucase 
să zică comandantul campaniei. Explo­
zia unui proiectil care detunase asur­
zitor sfârtecase corpul neînfricatului 
ofițer.
Așa s-a stins din viată în amurgul 
zilei de 6 octombrie 1944 studentul 
Victor Ma-gda. care la 25 de ani și-a 
jertfit viața în luptele pentru elibe­
rarea patriei.
Nu departe de Alba Iuliia. pe malul 
stîng al Mureșului, se află comuna 
Drîmbar. Aici, pe un deal, se vede un 
mormînt ostășesc. De primăvara și 
-pînă toamna târziu movilita de pămînit 
este acoperită cu un covoraș de flori 
multicolore. Locuitorii Drâmbarullui 

cinstesc memoria studentului-erou 
Victor Mag-da.

Era în zorii zilei de 1 martie 1945. 
Unitățile Diviziei ,,Tudor Vladimi- 
rescu“ desllăntuiseră ofensiva pentru 
ieșirea la râul Hron. Regimentul 3 in­
fanterie dăduse un atac prin surprin­
dere care reușise pe deplin. Prima 
linie de apărare a h-itleriștilor fusese 
spulberată.
Compania din care făcea par,te volun­
tarul Ludovic Czehler-Gal înainta cu 
prudență dinspre satul Bohunice spre 
sătuli Teplai V-oda. -Drumul croit de 
ostași prin nămeții groși de zăpadă 
era istovitor.
în apropierea unei imani de iapă, subuni­
tatea s-a oprit. Ajunsese în fața a 
două câmpuri de mine. Echipele de 
pionieri au trecut în gnabă la deplan- 
tarea minelor. In scurt timp ostașii 
companiei și-au reluat înaintarea. Dar 
la mică distantă s-au oprit din nou. 
Un -alt -cîmp de mine se desfășura în 
fața lor. Iarăși fuseseră chemați pio­
nierii pentru deminare. De astă dată 
era mult mai greu. O avalanșă de 
proiectillie ise rostogllise asupra oslta- 
șillor noștri. După o vreme, cînd se 
mai răriseră exploziile, -din stingă, de 
dincolo de râul Sikenița și din dreapta, 
de sub coama unei păduri, ieșiseră la 
contraatac subunități fasciste. Cu tot 
foicul deslăntulit de ostașii români, ina­
micul din stingă izbutise să treacă râul 
și. în strigăte de -luptă, ia ajun-s ia- 
proape de șosea, unde pe o distantă de 
cîteva sulte de meitri avea baricade

construite din copaci groși și rețele 
de -sîrmă ghimpată. Din ambele 
(flancuri se a-bătea un puternic foc 
asupra companiei.
în sprijinul pușcașilor noștri sosiră 
atunci două tunuri anticar, care in­
trară numai decît în funcțiune. Valea 
se întunecase de fumul exploziilor, 
iar prin aer vîjâia-u sinistru obuze și 
z-bîrniau schije. O vreme, oamenii nu 
se mai văzură unul cu altul, pierduti 
prin norii de fum. Mitralierele duș­
mane de la baricade începură după 
un timp a-și rări pî-nza gloanțelor. 
Cele două tunuri anticar își concen­
traseră focul la-supria -l-or. Alte piese de 
artilerie -trăgeau înverșunat de la ca­
pătul satului Bohumiee. Dușmanul a 
fost nevoit să-și rărească tirul și să 
bată în retragere. Sub protecția trage­
rilor proprii, pionierii noștri croiau 
culoare prin cîmpul de mine. Reușiseră 
să demineze terenul pe o porțiune 
destul de mare, când gloanțele duș­
mane se abătură din nou asupra lor. 
Un cuib de armă automată, bine ca­
muflat, îi flanca din .apropiere.
Văzînd situația, voluntarul Ludovic 
Czdlller-Găl -ceruse comandantului per­
misiunea de a pleca să distrugă rezis­
tenta dușmană care împiedica lucrul 
pionierilor. Ofițerul rămăsese cîteva 
clipe pe g-înduri. Nu îl cunoștea de 
multă vreme. Știa însă că flăcăul a- 
cesta chipeș care avea 22 de an-i. era 
un student utecist din Cluj. care 
înainte de a venii voluntar pe front 
muncise ca activist la Comitetul ju­
dețean al U.TjC.
Comandantul subunității aprobă ini­
țiativa. Studentul se -strecură cu aten­
ție -prin spărturile rețelelor de sîr-mă 
ghimpată si printre mine, s-ustlnu-t cu 
foc de alți doi ostași. T.recu apoi dru­
mul care șerpuia în stînga rîutai 
Sikenta. O dlipă se pierdu în albia 
învăluită de fum a apei de munte ce 
curgea învolburată cu sloiuri de gheață. 
Apăru apoi din nou și făcu un ocol, 
apropiindu-ise de cuibul inamic. Cum­
păni distanta din ochi și aruncă gre­
nadele. Numai decît arma automată 
dușmană amuți. Utecistul își îndepli­
nise misiunea. Cîteva Clipe mai tîrziu 
însă, inimosul voluntar se prăvăli rănit 
de moarte în mijlocul unui cerc de 
explozii de proiectile și -mine.
A doua zi studentul utecist Ludovic 
Czeller-Gal se stinse din viată la ba­
talionul sanitar.

in 
depresi­
unea 
bîrsei
Un document -din timpul războiului 
antihitlerist -consemnează faptele de 
arme ale sublocotenentului Claudiu 
Gheorghiu, un-ul dintre militarii -ro­
mâni care s-a -distins în faptele de ,1a 
Baraolt. în vremea aceea tînărul -ofi­
țer comanda o .subunitate de artilerie 
antiaeriană. își .formase subordonații 
cu luni în urmă, lîn zona Fă-gărașufai, 
într-un dispozitiv de apărare -antiae­
riană. Acolo, pe -un cîmp, sublocote­
nentul Gheorghiu își instruise ostașii, 
îi -sfătuise și se împrietenise cu ei. 
în timpul liber, ofițerul putea fi văzut 
în tovărășia cărților. Uneori citea li­
teratură beletristică. De multe ori însă 
avea în mâini alte -cărți : manuale de 
drept, cursuri de contaibilitat-e, statis­
tică... Soldații nu se mirau. Știau des­
pre comandantul lor -că-i student la 
drept și la Academia Comercială.
în zilele insurecției armate din august 
1944 sublocotenentul Gheorghiu se afla 
cu subunitatea sa pe Valea Oltului, 
la .granița impusă prin dictatul de la 
Vien-a.
în zona marelui cot -al Oltului din 
Depresiunea Bîrsei ocupau poziție de 
luptă mai multe unități române, ve­
nite în acest sector atît pentru a în- 
tîmpina eventualele atacuri dușma­
ne, cît și pentru ofensiva ce se pregă­
tea în vederea eliberării pământului 
strămoșesc, zmuls din trupul țării.
în zorii zilei de 2 -septembrie 1944, 
ostașii români din -Centrul de ins­
trucție al infanteriei își -din alte -uni­
tăți au pornit la atac. -Inamicul s-a 
opus cu înverșunare. N-a -reușit însă 
să stăvilească -elanul vitejesc al luptă­
torilor noștri, care sîngerau pentru 
fiecare palmă -de pământ.
Iureșul asaltului n-a șovăit deși în­
cepuseră să -cadă primii eroi. înain­
tarea a continuat impetuoasă. Rînd pe 
rînd, ’rezistențele inamice erau zdro­
bite.
în vacarmul bătăliei se afla și 
studentul Claudiu Gheorghiu. Cele 
patr.u tunuri ușoare ale subunității 
sale au fost împinse în primele linii 
de asalt, de unde au dezlănțuit vijelii 
de proiectile asupra armelor -automate 
vrăjmașe. După cîteva ceasuri de lup­
tă. inamicul a 'contraatacat cu tancuri. 
Câțiva ostași români au căzut prizo­
nieri. -Fasciștii i-au ucis mișelește. 
Curând au intrat în acțiune tunurile 
noastre anticar. O tanchetă -a fost lo­
vită ân plin. Celelalte tancuri s-a-u -re­
tras.
Ostașii români au eliberat Racoșul de 
Sus și Bara-oltul. La scurt -timp tancu­
rile dușmane și-au făcut -din nou a- 
pariția. Trei tanchete au fost incen­
diate...
Au urmat apoi zile și nopți de crân­
cene încleștări. Inamicul deslănțuia 
contraatacuri furibunde, acționînd cu 
tancuri grele, -cu aviație, tunuri, arun­
cătoare de mine și -armament auto­
mat. în aceste fapte, artil-eriștii sub­
locotenentul Gheorghiu au doborît 
două avioane inamice, au distrus -un 
tun, un observator, mai multe mitra­
liere și -cuiburi de rezistențe -dușmane, 
într-una din zile, pe hotarul comunei 
Vîrghiș, o companie vecină se afla în 
primejdie. De pe o lizieră de salcâmi, 
cuiburi de mitraliere o țintuise la te­
ren. Subunitatea era izolată ; .avea ne­
voie -de ajutor. Sublocotenentul Gheor­
ghiu s-a deplasat -spre pădure, unde -a 
descoperit amplasamentele mitraliere­
lor vrășmașe. Din locul în care își 
avea tunurile, armele automate nu pu­
teau fi lovite. Totuși a găsit o soluție, 
în cercetarea făcută a reperat coroa­
nele salcîmilor sub care -se aflau mi­
tralierele. Ajuns în poziția tunurilor, 
a ordonat :
— Pregătiți proiectile cu focoase ul- 
trasensibile !

Oamenii i-au înțeles gîn-dul ; au în­
cărcat tunurile și au tras automat, 
zeci -de proiectile, lovind coroanele isal- 
cîmilor reperați. Proiectilele au ex­
plodat în -crengile copacilor, împrăș­
tiind -pe -pămînt o ploaie de schije. 
Servanții armelor automate au pără­
sit poziția. Unii au fost loviți de schije. 
Compania a fost despresurată...
în după-amiaza uneia din acele zile 
de septembrie, subunități inamice de 
infanterie au început să părăsească 
cîmpul -de faptă. în același timp, însă, 
artileria dușmană și-a intensificat ti­
rul, dezlănțuind -un bombardament nă­
prasnic. Tancurile inamice, de aseme­
nea, erau în plină activitate. Zeci de 
proiectile de artilerie se -spărgeau în 
pozițiile ostașilor români. Tunurile 
sublocotenentului Gheorghiu erau îm­
presurate de explozii. -Două din -cele 
patru au fost lovite și -scoase din luptă. 
Celelalte două piese s-au duelat -o 
vreme cu dușmanul. Apoi, la ordinul 
ofițerului, servanții au încetat focul. 
Inamicul descoperise poziția tunurilor. 
După distrugerea celor două piese, 
încetarea tragerilor -celorlalte două i-a 
derutat pe fasciști făcindu-i să crea­
dă că ar-tilerilștii -români părăsiseră -po­
ziția de faptă. în -acel timp subloco­
tenentul Gheorghiu urmărea cu bino­
clul toate mișcările inamicului, care 
își demasca din ce în ce mai mult In­
tenția de a -părăsi sectorul. Autoblin- 
date, mașini, căruțe, oameni erau în- 
tr-o continuă mișcare. Singura posi­
bilitate -de -retragere a fasciștilor era 
pe șoseaua din apropierea Oltului. 
Gheorghiu iștia faptul acesta. De aceea 
își stabilise elementele de tragere și 
aștepta -momentul potrivit pentru a 
dezlănțui focul. Pe lingă cele -două 
tunuri avea grupate iîn jur mitraliere 
și puști mitraliere. Servanții acesta^j 
așteptau cu încordare ordinul of?F- 
rufai.
O dată cu umbrele înserării, inamicul, 
organizat în coloană, a început retra­
gerea. Nu-ma'i aruncătoarele -lui de 
mine, de mare calibru, amplasate în 
locuri -ascunse vederii, -continuau -să 
bată pozițiile ostașilor noștri. Curând 
coloana inamică s-a -pus -în mișcare pe 
■șosea. în fața ei se aflau cîteva ca­
mioane. în acest timp, la -semnalul 
sublocotenentului Gheorghiu, unul -din 
tunurile antiaeriene a început să tragă 
proiectile de ruptură. Mașinile dușma­
nului au fost în plin il-ovite ba-rîn-d ca­
lea coloanei. Al -doilea tun a început 
să bată, în secerare, de-a lungul șo­
selei, cu tir rapid. Proiectilele tra­
soare, incendiare, zburau din gur-a tu­
nului, înlănțuite. Pe locul loviturilor, 
proiectilele explodate formau niște 
mingi, de culoarea soarelui în -zori. 
Coloana a fost cuprinsă de panică. 
Mașini și căruțe, lovite în plin, au -iz­
bucnit în -f-lăcări. Caii, rupând hamu­
rile și căpestrele, s-au pierdut prin 
tufișurile din lunca Oltului. O parte 
din fasciști au părăsit șoseaua și au 
fugit îngroziți .pe cîm-puri.
Mitralierele și puștile mitraliere răjfe— 
iau continuu.
— Fără economie, băieți ! se auzea din 
cînd în cînd glasul comandantului. 
După o jumătate de ceas, focul 'tunu­
rilor și al armelor automate s-a stins. 
Fasciștii -suferiseră igrele -pierderi. Mi­
litarii inamici scoși din luptă însu­
mau efectivele a -două companii.
Din defileul Oltului, studentul Clau­
diu Gheorghiu -a participat mai -de­
parte l-a lupte pe Tîmave și Mureș.
După război -el și-a continuat studiile. 
Astăzi poartă cu mândrie Ordinul și 
medaliile cu care -a fost distins pentru 
faptele -sale de arme din timpul răz­
boiului -antihitlerist.
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% SÂNT SUFLET DOINI SUFLETUL NEAMULUI MEU...

MARIN MINCU

columnă
TA^aș izvodiți din verdele frunzelor moarte, 
din arborii cutremurați de vis
din apele descîntate cu licoarea lui Dionysos 
din rărunchii zdraveni ai lutului neiertător ; 
treziți din amorțeala istorică, 
precum ursul, marele domn ai somnului 
cînd simte zvonul pricolicilor, 
vestitori de primăvară și lumină ; 
dacii acceptară înfrîngerea aparentă 
și urcară tăcuți columna învingătorului ; 
Așa își începură ei calea netulburată...

țara
Din vatra părinților crește o floare rodită măreț, 
noi ne naștem o singură dată, după ce-am supt 

sevele ei ; 
cu evlavie ne cățărăm pe trunchiu-i sfînt ca o 

catapeteasmă 
și așteptăm să ne miruie cu stigmatul vredniciei...

îi respirăm cu nesaț boarea ocrotitoare, 
pînă ni se călește gîndul și sîngele.
Oh, ne apasă datoria crîncenă a ființei !
Floarea-matcă își exală parfumurile pe cărările 

i lumii
"Parfumuri tari, în ea ne vărsăm noi ca o 

bucurie...

DORU MIELCESCU

iată !
lată împărăția ierburilor mele : 
Seva pămîntului din care mă trag 
Și-a suit bogăția în ele.
Cîntecul necîntat, mi-e drag.

Eu sînt stăpîn aici, e-o altă lume 
cu ierburi arse și priviri curate. 
Nimeni nu are vreun nume 
sufletele le-am strîns eu pe toate.

Ploaia a încetat. Și vîntul. Zăpezile 
n-au căzut niciodată.
Soarele doar înnegrește ogrăzile 
și-ți usucă pe buze cuvîntul.

Noaptea-mi rămîne doar cerul : 
un paravan albastru de păcate.
Nu încerca să-i afli adevărul : 
Sufletele le-am strîns eu pe toate.

în zori îmi întind mîna spre el 
Și îl ascund în căușul dimineții
Cînd mi-o deschid va rămîne din el 
Doar soarele înnegrind pereții.

Aceasta e împărăția ierburilor mele. 
Seva pămîntului în care voi rămîne 
își va sui bogăția în ele.
Cîntecul osemintelor străbune.

MARIA VANCEA

partidul
Am crescut sub un scut 
în care săgeata dușmană 
s-a frînt, 
peste care stropii de otravă 
nu au trecut.
Ei este scutul 
care ne-a apărat ideile, 
rid:cîndu-le în soare 
dîndu-le fiecăreia sensul 
și rodul.

Pe steagul lui 
chipurile noastre se răsfrîng zilnic 
chipuri brăzdate nu de riduri războrnice 
ci de cutele aspre ale gîndirii 
care se adună
ca literele ce formează cuvîntul.

NICOLAE BĂDILESCU

bobul de pline
Grăunte de foame 
Văzut dinafară — 
Bobul de pîine —
Are gust de gînd viitor
Și rădăcini în sudoare.

Ei răstălmăcește veghea
Din gresii
Și tăcerea
Și rodește vreme frumoasă 
în noi
Să ne urce...

Bobul de pîine
E forma noastră de pămînt 
Care va fi,
E suflarea străbunilor 
înfrunzind-o.

PETRE GOT

ulcior
Ulcior de lut
Cu inima-nflorat,
Păstrezi răcoarea undei
Și-a gliei sfîntă vrajă —
Cu buzele uscate cîți te-ciu sărutat,
Ard înstelați în mine ca o plajă.
Loc tainic de-ntîlnire a stelei din adînc 
Cu licărul înaltului ceresc,
Șoapta strămoșilor, domoală,
Aici o întîlnesc...
Chip românesc a! dorului,
La grinda cerului te sui.

STERIAN VICOL

arc de triumf

lui Tudor Arghezi

O jumătate de cîmp arde-ntre stele, 

lacrimi de sudoare scutură lutul, 
de două mii de ani, bat clopote grele, 
și-n sînge zornăie lancea și scutul.
Domn cu armură preschimbată-n strună, 
cu tulpina slovei, nemăsurafă-n timp, 
născut din os de voevod ce sună, 
aprinzi Carpații deasupra, în Olymp ! 
Și fug grîiele țării, fierbinți, 
pe coapsa pămîntului ca de ulcior, 
cununa grea de spice, trudită din părinți, 
e Arcul de Triumf cu brațul în popor.

ION CA TRIN EL

ritualul holdelor
Și-au rotunjit grădinile aniversarea, 
Să-și coloreze picioarele de ritm. 
Un pas inainte soarelui din noi : 
Ritualul holdelor.
Vorbele miros a polen, 
Pentru un ceas de repaos.
Un pas înainte !
Mișcările sînt definite.
Un pas înainte și doi înapoi,
A rămas o înțelegere pentru chitare, 
Ca să ne continue,
Poate de unde ne țiuie-n urechi, 
Dălțile tobei.
Un pas înainte !
Ritualul holdelor.

IULIAN LOGHIN

de n-ar fi fost...
Sîngele fierbinte, zăpezile
albastre ne înfloresc dintr-odată livezile. 
Primăverile iarăși
veșnic ne sărută ochii și ploile
spală zarea unde aerul este frămîntat pînă la 
obosire de explozii solare.
Fierul de plug trece, copoi, pe urmele copitei 
înainte ca să visăm, să sperăm, 
să ne-aducem aminte trecutul — timpul prezent 
iarăși să-l ascultăm — 
și-amiaza fanfară a verii, și plaiul 
care ne fură și arde ca o rază, adînc.
Să ne aducem aminte.
De n-ar fi fost ei
atunci, în clipele-acelea la răscruce de drumuri — 
graiul românesc n-ar fi rămas stăpîn peste veacuri.

TEOFIL RĂCHIȚEANU

satul meu
învățătorului I. Handrea

Și-un dor bătea-ntr-o geană de pămînt 
Ca o lumină palidă-ntre scuturi
Și m-am întors aievea-n satul meu — 
Vînt înturnat din nou spre începuturi.

Din scrumul ei purtîndu-și iumeștile-i opinci 
Venea copilăria ca dintr-un vis al lunii 
Reproșurile-i toate spărgîndu-mi-le-n cap 
Că am plecat lăsînd-o zăpezilor și brumii.

Acolo curge-o apă zbătîndu-se-ntre munți 
Cu irizări albastre de cer și caolinuri.
Curg oamenii din oaze de cer spre Făgădău 
Rosrogolindu-și chipu-n oglinzile din vinuri...

Acolo pămîntul așteaptă sub stini
Să curgă din fluier, cu tropote, turmele...
Se zbat niște sălcii lunatice-n vînt
Și satului veșnic îi murmură numele.

DUMITRU VÎRTIC

vom fi noi
Vor crește fulgere din ochii noștri, 
din oamenii pietrificați în doruri 
să lumineze ceasurile secetoase 
care vor coborî de pe columnă 
într-o amiază oprită pe o brazdă 
și pe-un toiag rănit de-atîta drum.

Acolo vom fi noi — strămoși și strănepoți, 
feciori și fete, doine lungi și jocuri 
cu unghiile-nfipte-n pietre dure 
săpînd istoria și drumurile toate 
îngemănate ape reci cu cerul, 
în brazi voinici și piscuri de granit.

Vor crește fulgere din noi și vise 
pentru columna caldă dinspre Roma 
în care am rămas pentru vecie 
aceiași daci.
Dar biruind acum.

ALEXANDRU GORSCOVOZ

străbunii
Străbunii mei au fost țapinari, 
rezemați legendar în secure, 
asupra lor s-au prăvălit cîntecele privighetorilor, 
pisicile sălbatice în pădure.
Străbunii mei au fost oieri, 
cu cumpăna dreptății în custure, 
de le-a fost drag și munților de ei, 
cînd au plecat cu Pintea (nu să fure).

zbor
Urcă din lucruri o sete de zbor, 
din ființe un zvon de cădere, 
steaua te-ntinde, pămîntul te cere, 
și gîigîie-n seve copacul sonor. 
Apele cînfă albastre mistere, 
lutul geme presimțit în ulcior, 
țărmuri își freacă solzii de peștii ce mor, 
cînd marea te refuză, pămîntul te cere, 
și totul, ah, totul e-o sete de zbor.

maramureș
Eu vin dintr-un afund de Maramureș, 
cu susurul izvoarelor în glezne, 
auzul îmi este torpilat de goana 
mistreților, iscați în aprig iureș, 
eu vin dintr-un afund de Maramureș.

CONSTANTIN MIHAI LEOVEANU

vulcani
Un vechi obicei,
din Țara Oașului pînă-n Harghita, 
aduna risipa de vatră și dragoste a foștilor oameni, 
risipa de flori și de piatră a munților, 
risipa de cer de prin lacuri și rouă, 
risipa de gînd stabil a satelor și a liniștii, 
și le îngropau deasupra văzduhului 
în locul stelelor pînă atunci căzute 
în drum și viață de 
mai mult exemplu.

VASILE ANDRONACHE

urma brîncoveanului
Trece gîndul domnului 
în ramură de măslin 
Desfrunzită-n Stănilești
Suflă vîntul amăgirii în apus 
Ramura măslinului se-ndoaie 
S-a uscat măslinu-n Edicule 
Ce securea-n lali-chioșc îl taie.
A rămas urma în piatră
în cupa foișoarelor plină cu soare 
în turnuri albe de biserici 
în aurul transfigurat de meșteri 
în candelă și floare 
în cărțile cu suflet Ivirean.
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1OO de ani de Ia moartea poetului 
charter 
baud el uite

Pentru ERNEST CRISTOPHE

dans macaoru

Mîndră-ntr-atit cum ar fi vie nobila-i statură, 
Cu aer de mondenă, mănuși și briliante, 
Ea are trîndăvia și dezinvoltura
Unei cochete stoarse din vremi extravagante.

S-a mai văzut vre-un bal c-o talie mai suplă ? 
Exagerata-i fustă-n regească amploare, 
Cade-abundent pe o copită suptă 
Intr-un pantof înzorzonat c-o floare.
Volănașul plisat se răsfață la marginea claviculei, 
Ca un rîu lasciv ce se roade de stîncă,
Acoperă pudic niște glezne ridicule
Funebre farmece ce vrea să și le-ascundă.
Ochii săi profunzi sînt vid și tenebre,
Și craniul său artistic înflorat,
Oscilează moale deasupra fragedelor vertebre, 
O, farmec al neantului din prostie împopoțonat!
Unii ar spune că ești caricatură
Cei ce nu știu, amanții cărnii beți, 
Neutră, elegantă a lumii osatură 
Ce-ai ști să mi spui enorm schelet de preț!
Vii tu să tulburi cu bruta ta grimasă 
Ospățul Vieții? Sau vreun dor uitat, 
Imbrîncește încă via ta carcasă, 
Naiv așunsă-n miezul de sabat ?

Prin joc și cînt și flăcările luminărilor,
Speri tu să scapi de groaza ce te roade, 
Vii tu să-i ceri torentului orgiilor 
Să potolească iadul cc inima ți-o roade ?
Etern izvor de clevetiri și hulă ! 
Retortă nesfîrșită a vechilor dureri!
In jurul coastei tale în curbură 
Leneșă lunecă vipera de ieri.

Pentru-a vorbi pe șleau, cochetăria ta
Nu va găsi răsplata pe măsură;
Ce moartă inimă-nfelege va putea " 
Că farmecul ororii e căldură !

Abisul ochiului tău plin de lumini bizare, 
împrăștie-ndoială și dansatori speriați
Nu vor vedea in tine decît o greață mare 
Surîs caraghios, dinți 32 sparți.

De aceea vezi cel ce n-a strîns vreodată, 
Un cimitir în brațe sau măcar un os 
Cum va pricepe el toaleta-ți parfumată ? 
El, dezgustatul, ce se vrea frumos.

Cîrnă baiaderă, irezistibilă tîrfă,
Spui deci acestor băiețoi cocoșați :

„Minării mei dragi, dincolo de ruj și pudre 
Moartea s-apropie ! Degeaba parfumați,

Matisse : Studiu pentru „Ochii de azur" (1935).

Antinouși ofiliți, dandy cu fețe de cinabru, 
Seducători cărunți cadavre spilcuite. 
Haosul veșnic al dansului macabru 
Vă tîrîie prin locuri mereu nelocuite !

De pe cheiurile Senei reci pe malurile Gangelui, 
Turme mortuare oarbe în extaze leșină.
Prin spărtura plafonului trîmbița îngerului
Cască sinistră ca o pușcă plină.

Pe toate meridianele sub soare, Moartea te admiră 
Dansînd în piruete ridiculă Umanitate,
Și-adesea ca și tine pudrîndu-se cu smirnă,

De nebunia ta-și ride pe la spate !

apusul soarelui 

romantic La Universitatea din Poznanîn anul 1957, la Universitatea din Poznan
Atît de frumos e soarele cînd proaspăt răsare, 
Ca o explozie e bună ziua al său trimis !
— Fericit acela ce poate cu ardoare
Să-i salute amurgul mai glorios decît un vis '

Îmi amintesc! Am văzut totul, fltri, izvor, cimpii, 
Cum se topeau sub ochiul său ca o inimă vie...
— Plecîndu-și spre orizont, înflorirea tîrzie, 
Pentru-a sorbi măcar cîteva raze singerii!

Dar am gîndit degeaba pe Dumnezeu ce se retrăgea 
'rezistibila Noapte colții-și arăta,
Neagră umedă funestă plină de frisoane ;
Un miros de mormînt în beznă plutește ;
Si piciorul speriat la marginea mlaștinei strivește. 
Rîioase broaște neașteptate și reci melci.

a luat ființă lectoratul de limbă română. Ca de obicei, începuturile au fost grele. Trebuia stabilită legătura cu instituțiile românești corespunzătoare în vederea obținerii mate­rialelor didactice de primă necesitate. La apelul făcut, nu a trebuit să așteptăm mult. Din partea Ministerului învățămîntului Su­perior și a Bibliotecii Centrale de Stat din România am primit și primim operele cla­sicilor literaturii române, manuale și presa românească atît de necesară pentru bunul mers al lectoratului.Lectoratul de limbă română care funcționea­ză pe lingă catedra de limbi romanice începe să joace un ro.l din ce în ce mai mare în cadrul facultății de filologie. începînd cu anul 1958, limba română a devenit, în ca­drul catedrei de romanistică, a doua limbă obligatorie, alături de limbile italiană, spanio­lă și portugheză.Constatăm cu satisfacție că studenții Uni­versității din Poznian din anili II și III stu­diază cu mult interes limba română, iar prin intermediul orelor de conversație, din anul IV și respectiv cursul special din anul V, fac cunoștință cu literatura, cultura și realizările poporului român. La anul, pentru prima dată se va prezenta o lucrare de stat din domeniul lingvisticii franceze și române.Merită subliniat faptul că numărul studen­ților care studiază limba română la Univer­sitatea din Poznan este cel mai mare în com­parație cu alte lectorate de limbă română din Polonia.Limba română este studiată anual la Poznan de către aproximativ 25—30 de studenți. în fiecare an iau parte la Cursurile de vară de la Sinaia studenți de la lectoratul de limbă română din Poznan, care lasă în general o bună impresie conducerii cursurilor, iar după întoarcerea în țară își împărtășesc impresiile colegilor lor. Lectoratul de limbă română nu-și reduce activitatea numai la latura di­dactică. Din inițiativa lectoratului sînt or­ganizate în Poznan și în alte orașe ale voie­vodatului Poznan prelegeri având un ca­racter de popularizare a științei și culturii românești. Sîntem convinși că lectoratul de limbă română din Poznan va avea și în viitor o activitate rodnică în folosul populari­zării culturii, limbii și literaturii române.
Dr. HENRYK MISTERSKIlector de limbă română la Universitatea „Adam Mickiewicz" dinPoznan-Polonia

Seminar Arghezi la Universitatea 
din Praga

madrigal trist
Ce rost are să fii și tu-nțeleaptă ? 
Frumoasă fii și tristă ! Plînsul deplin 
Sapă-n-trecut imagine mai dreaptă, 
Cum riurile munții îi deșteaptă;
Și zbuciumul din putregai de crin.

Eu te iubesc cînd fruntea ta amară 
Fugind de soare intră în furtună.
Și inima se-ntunecă bizară.
Și cînd asupra vremilor se desfășoară 
Grei norii ce durerea îi adună.

Te iubesc cînd ochiul rău se-neacă
In rîuri ca de singe clocotind ;
Zadarnic mina mea te leagănă buimacă, 
Coșmaru-i prea greu, ca să nu desfacă 
Țipătul unui om agonizînd.

Aspir, o divină voluptate !
Imn dulce și profund !
Vaierele pieptului tău toate,
Și cred inima ta iluminată
De perle ce le varsă ochiul blind !II

După ce străbați „podul cu statui", aruncat peste apa lină a Vîltavei pentru a lega cele două jumătăți ale vechii cetăți imperiale — Praga — la ieșire pe sub arcada ogivală a tur­nului de apărare, te întîmpină, semnificativ, statuia lui 'Carol al IV-lea ; cu un gest de suverană generozitate, regele Bohemiei oferă papirusul cu pecete, hotărtînd ca în 1348 să ia ființă o altă cetate — a științelor filozo­fice și umaniste — Universitatea.Intrînd în străvechiul local „Carolinum", înaintezi ascultîndu-ți ecoul măsurat al pași­lor pe sub cupolele masive ale coridoarelor. Deschizi ușa cu numărul 15 : cărțile, care acoperă pînă la refuz cei doi pereți, te în­deamnă să te apropii și să le cercetezi ; sînt cărți cu literă și înțeles românesc. întîiul volum : ediția I. Bianu a Psalmilor în versuri ai lui Dosoftei — întîiul monument de poezie în limba noastră, lăsat nouă de cărturarul moldovean încă din 1673. Pe birou, cu mi­rosul de cerneală tipografică încă viu, ultima plachetă cu versurile lui Tudor Arghezi. în această sală, străjuită de operele scriitorilor noștri, se află biblioteca seminarială a secției de românistică din Praga.Săvîrșesc poate și un act de pietate literară față de memoria lui Tudor Arghezi însemnînd aici că împreună cu studenții anului IV am studiat opera marelui nostru poet. Studenta Lukeșovâ Itka a prezentat la seminar analiza stilistică a unui Psalm, iar Glotzmannovâ Libușe și Voitișek Miroslav au discutat con­cepția artistică argheziană în poezia Testa­
ment.La sfîrșitul comentariilor am ascultatemoție discul care a răpit ca pe un foc pro-CU

Știu că inima ta, încă-i plină
De vechi iubiri ce s-au răcit,
Mai pîlpîie ca fierul topit într-o uzină,
Și mai clocește sub gîtu-ți in ruină
Ceva din răutatea celui urgisit;

Atîta timp, draga mea, cit în vis
Nu vei trezi Infernul peste tine,
Și cită vreme un coșmar abis,
Te va linșa cu opium, de nescris
De pulbere îndrăgostită și rugine.

Nedeschizîndu-i nimănui decît cu frică, 
Nenorocirea pretutindeni dind ocol, 
îngrozitor cînd ceasul te ridică,
Nu vei simți un scrîșnet ca de sticlă 
Dezgustul în rostogol,

Nu vei putea sclavă-regină
Ce nu mă poți iubi decît cu greu
In ora nopții ce-o să vină
Să-mi spui cu inima de-amărăciune plină : 
„Egala ta sînt, o, Regele meu !“.

în românește de ION ALEXANDRU

LIMBA SI LITERATURA ROMÂNĂ
PESTE HOTARE din rece sauși o

meteic glasul poetului. Orele de literatură, în mijlocul studenților din Praga sau Bratislava, au pierdut astfel acea notă și rigidă atît de improprie unui curs seminar de literatură.După o înțelegere logică a textului însușire emoțională a lui, datorită audierii discului, poezia lui Arghezi a cunoscut în seminarul nostru o „confruntare". în biblio­tecă, alături de ediția serială de lux, se află volumul antologic tradus în limba cehă. Ca întotdeauna în fața marilor opere traduse, studenții au „simțit" diferența, acea vibrație inefabilă de sens și sentiment care nu poate fi niciodată convertită pe deplin.Descoperind aceste „plăceri" ale textului, sesizînd aroma lui poetică, studenții anului IV au atins nivelul superior al însușirii limbii române. Succesul studenților se datorează, desigur, și dascălilor, și dascălii au fost: Eminescu, Creangă, Sadoveanu, Blaga, Baco- via, Arghezi. Rostul meu a fost doar acela de a-i însoți printre litere, ureînd și coborînd relieful imaginilor iîn care sînt cuprinse fru­musețile graiului, sufletului și istoriei po­porului român.
lector VALERIU FILIMON

Cursuri de perfecționare 
la Besanpon

*
>

Există probabil un anumit sentiment al pre­ciziei care ne îndeamnă să „datăm" eveni­mentele mai importante din viața noastră. Spunem atunci că în cutare perioadă am rea­lizat cutare lucru și adăugăm amănunte pri­vind anul și luna, sau unitățile mai mici, ca ziua și ora. Sînt și procese care se lasă mai greu introduse în... ecuații temporale, învățătura — activitate specific umană — race parte dintre acestea. Proverbele spun că în­veți atîta timp cît trăiești. Este adevărat. Este adevărat pentru toată lumea, dar pentru cer­cetător, pentru omul de știință, formularea seamănă cu o definiție. Pentru el a învăța înseamnă a se perfecționa, iar perfecționarea înseamnă în același timp lărgirea continuă a orizontului și specializarea strictă, însușirea celor mai noi cuceriri ale științei și tehnicii contemporane și aplicarea lor. Documentarea, schimbul de informații, participarea la cursyrâ de specializare și la manifestările științ'.^e internaționale au un rol important în forma­rea și dezvoltarea cercetătorului. în mai multe țări — între care și în țara noastră — se organizează cu succes „cursuri de vară" sau „seminarii", la care participă oameni de di­verse vîrste, care se întîlnesc pentru a discuta probleme legate de activitatea lor, pentru a-și pune întrebări și a-și răspunde, pentru a stu­dia împreună cîteva săptămîni dintr-un an. Am avut bucuria de-a participa la un aseme­nea „seminar de lingvistică", organizat în Franța, la Besanșon. „Seminarul" a constat de fapt dintr-o suită de cursuri, conferințe și discuții de o înaltă valoare științifică, pe teme variate, de la problemele cele mai generale (ca : aspecte teoretice ale lingvisticii aplicate, taxonomia, comparația sistemelor lingvistice, psiholingvistica etc.) pînă la cele de strictă specialitate (ca : predarea limbii franceze, sau introducerea în descrierea a două limbi bantu).îmi amintesc cu emoție de atmosfera de la acest seminar. Aveam șase ore de curs dimi­neața și patru sau șase ore după amiezile. Dar unii studenți veneau înainte de începe­rea cursurilor și schițau pe tablă schema sis­temului fonologie al graiului lor, de exemplu, rămînînd ca în oră să „argumenteze" numai sau să stabilească paralele cu alte grauri. Iar seara, cînd în urma întrebărilor ridicare* pe marginea conferințelor, un profesor pro­punea o oră de consultație, discuțiile se pre­lungeau pînă tîrziu. Uneori, replicile dialo­gului se intersectau în franceză și engleză, iar alteori doi suedezi se angajau într-un „aparte" din care... ghiceam cîte ceva. însă totdeauna, cu pasiune. Amintirile s-ar putea înmulți. Dar seminarul de la Besanșon nu e- chivalează cu un album de amintiri. El este un moment dintr-un lung proces de studiu, care a început de mult, pe băncile școlii. îm- bogățindu-se cu fiecare experiență științifică perfecțiunea pe care o obținem învățînd, e un proces în desfășurare. întrebărilor noas­tre le urmează răspunsuri... dar și alte în­trebări.
ALEXANDRA ROCERIC ALEXANDRESCU cercetător la Institutul de Lingvistică
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Manifest literar
MAURICE BLANCHOT

SPAȚIUL LITERAR (1955)

Poemul — literatura — pare a fi legat de un cuvînt car poate întrerupe căci el nu vorbește, ci există. Poemțul acest cuvînt; el e începutul. Cuvîntul însuși nu începe n dar e întotdeauna nou șj începe întotdeauna. Uneori, acel care a auzit cuvîntul, și l-a făcut înțeles, e mediato pronunțîndu-1 i-a impus tăcere. în el, poemul este apr origine, căci tot ce este original este, ca dovadă a aces neputințe a reînc:perii, această prolixitate sterilă, aceast abundență a celui care nu poate nimic ruinează ope locul ei instaurează trîndăvia fără sfîrșit. Poate ea e s acea sursă care într-un fel trebuie secată pentru a de sursă. Niciodată poetul, acel care scrie, creatorul, n-a esențial exprima opera sa prin trîndăvie; niciodată e n-ar putea să facă să țîșnească acel cuvînt pur al înc Pentru aceasta, opera e abia atunci operă cînd devine i deschisă unuia care o scrie și altuia care o citește, spați atacat de contestația mută a puterii de a spune și a de a înțelege. Iar cel care scrie este la fel de bine „înțelege", interminabil și necontenit, care a înțeles î forma de cuvînt, a intrat în sensul său, s-a păstrat te sa, s-a pierdut în el și, totodată, pentru a-1 susține cum l-a făcut să^nceteze ; în această intermitență l-a făcut : l-a proferat raportîndu-1 ferm la această limită, l-a măsurîndu-1 (... în poem, limbajul nu e niciodată real,
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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CĂRȚI DESPRE CARE SE VORBEȘTE

vară la Sinaia
Prof. univ. D. MACREA
Limba română interesează din ce în ce mai mult 
pe romaniștii străini prin locul ei aparte între 
limbile romanice și mai ales prin faptul că, 
fiind izolată secole de-a rîndul de orice contact 
cu limbile romanice occidentale și ferită de in­
fluența latinei scrise, a păstrat mai autentic ele­
mentul latin popular în comparație cu celelalte 
limbi romanice. Ea constituie chiar o unitate de 
măsură în această privință interesîndu-i pe ro­
maniști pentru a clarifica cu ajutorul ei ele­
mentul popular moștenit în celelalte limbi ro­
manice.
Limba română îi mai interesează pe străini și 
pentru literatura și cultura noastră veche și mo­
dernă prin care am intrat și intrăm tot mai 
mult în circuitul internațional.
De aceea s-a ivit ca o necesitate primordială 
înființarea în 1960 a acestor cursuri care s-au 
bucurat din an în an de prezența tot mai nume­
roasă atît a unor romaniști de renume cît și a 
numeroși studenți nu numai din țările de limbi 
romanice (Italia, Franța, Spania ca și din țările 
Americii Latine) ci și de limbi neromanice 
(Anglia, R. D. Germană și Republica Federală a 
Germaniei, Polonia, Suedia, Finlanda, S.U.A. și 
chiar Japonia).
In acest an se vădește o mare afluență a cursan- 
ților proveniți din rîndul studenților, ceea ce 
denotă marele interes științific de care se bucură 
tot mai mult limba și literatura română prin­
tre tineretul studios din străinătate.

\ La sfîrșitul acestor cursuri străinii devin prie- 
' teni ai țării și culturii române și prețioși pro­

pagandiști ai României și poporului român în 
țările lor.
LORENZO RENZI (ITALIA), lectorDatorez contactul meu cu România profesorului Alexandru Niculescu, pe care l-am cunoscut cînd domnia sa era lector de limba română la Viena. Datoresc deci interesul pentru români, români­lor.Ca romanist, cunoașterea limbii române îmi per­mite să-mi extind cunoștințele asupra domeniu­lui romanic oriental, unde latina a evoluat în condiții istorice deosebite.Ca om de cultură, am posibilitatea să cunosc — Ațrin română — o civilizație dezvoltată în Orientul european, într-un context istoric în care factori foarte diferiți — cum ar fi acțiunea bi-

*

sericii ortodoxe, dominația otomană, marea miș­care de renaștere naționlă din secolul XIX și, în sfîrșit, recenta revoluție socialistă — au creat evoluții deosebite de cele din Occidentul euro­pean, de care totuși România este pe plan spi­ritual atît de legată. Ca profesor, voi putea adău­ga lecții de limbă și cultură românească celor dedicate Franței, Italiei etc. și sper să contribui astfel cu modestele mele contactelor culturale între — scop care, după atîtea ca și în cazul altor țări, urgență.Organizarea cursurilor de bine stabilită, firește, în bine. Sînt în România de 4 luni. După prima săptămînă intenționezi să scrii o carte despre o țară pe care de abia ai cunoscut-o ; după o lună e greu să scrii pînă și un articol ; după 4 luni — nu știi cum să răs­punzi mai călduros la întrebarea dacă îți place România.
CARLOS ROMERO (SPANIA) — 
lector de limba spaniolă la VENEȚIA Nu știu cu exactitate la ce îmi voi putea utiliza cunoștințele căpătate la acest curs. Totuși pot spune că am o mare satisfacție de a fi făcut „vie" o cunoștință care pînă acum era doar livrescă, convențională. Ceea ce constituie desigur un bun intelectual cîștigat.Consider foarte bună metoda adoptată pentru învățarea limbii și pentru expunerea unor as­pecte fundamentale ale culturii românești. Per­sonal, aș fi preferat concentrarea în cursul di­mineții (de la 9 la 13) a tuturor activităților, cu după-amiaza liberă. Dar aceasta este, firește, doar o rezervă subsidiară, care nu diminuează cu nimic adeziunea mea la sistemul de lucru a- doptat.
Prof. JEAN THIBAUDET, LYONSînt mai bine de treizeci de ani de cînd am că­pătat interes pentru România, căci fiind de pro­fesie istoric, am fost întotdeauna atras de un popor care a rămas ca o insulă latină și ca un post înaintat la răsăritul culturii noastre comune. Primul meu contact cu România s-a produs prin muzica lui George Enescu, acum multă vreme. Și eram student cînd am făcut prima oară cu­noștință cu ceea ce se numește „românesc" la

puteri la restabilirea România și țara mea divizări, mi se pare, într-adevăr de primăla Sinaia are o faimă

Dijon, înainte de războiul din 1939, unde nume­roși studenți români veniseră să-și petreacă va­canța.Literatura română pe care o cunosc deja în mică parte (Rebreanu, Sadoveanu, Caragiale, Alec- sandri, Eminescu) mă interesează mult pentru romancierii săi excelenți, poeții secolelor XIX și XX, precum și prin dramaturgii săi atît de in- teresanți. Literatura română este impregnată de folclor și mi se pare esențialmente poetică și populară ; iar poporul înseamnă de fapt tradiții ; e o literatură plină de filozofie (Blaga), senti­mentală, filozofică, romanescă, poetică ; ea con­stituie un domeniu aparte în literatura euro- p ană. îmi place să traduc în limba franceză autori români spre a face mai bine cunoscut poporului meu un popor pe care-1 iubesc aproape la fel.în ceea ce privește programul Sinaia el este excelent. Ajută cu prisosință la cunoașterea de către străini a limbii și literaturii române. Este o poartă de pătrundere în opera marilor crea­tori români care nu sînt înțeles.
NORIKO KOINUMA 
învățătoareSînt membră a Asociației română. în cadrul activităților culturale de aici am simțit dorința să cunosc mai îndeaproape poporul român și limba sa.Intenționez să folosesc cunoștințele de limbă și literatură română dobîndite la Sinaia pentru a-mi limpezi multe din întrebările care mă fră- mîntă. Arta populară românească, cultura ro­mânească ni se par nouă, în Japonia, ceva exotic, îmi plac artele plastice și aș vrea să reușesc să creez motive populare românești, amestecate cu motive japoneze. Particularitățile acestei limbi romanice mă vor ajuta în studierea marii familii romanice și intenționez ca în școala în care lu­crez să trezesc în tineret interesul pentru atît de îndepărtatul popor român.Am vrut de mult să vin în România. Cursurile de la Sinaia reprezintă pentru mine îndeplinirea unor vechi dorințe. Aici am posibilitatea să cu­nosc, pe lîngă limba și literatura română, și co­legi din alte țări cu care să colaborez și de la care să învăț adevăratul specific al limbilor ro­manice.

Declarații culese de VIOREL BURLACU

întotdeauna ușor de
(TOKIO),

de prietenie japono-

Victor Brauner a murit și o dată cu 
el a dispărut unul din marii poeți ai 
picturii de astăzi, unul din cei mai 

, profund romantici.
' Îmi amintesc de o fotografie văzută 

cîndva reprez :ntîndu-l alături de 
Constantin Brâncuși, numai ei amîn- 
doi. Au fost multă vreme prieteni. 
M-am întrebat de multe ori ce i-a 
putut uni pe oamenii aceștia atît de 
diferiți, unul cu serenitatea lui abso­
lută, celălalt cu neliniștea lui abso­
lută ? Lui Brâncuși, căruia nu-i plă­
cea Chagall, i-a plăcut Brauner 1 
Nu fac o asociere gratuită : undeva 
pot fi aflate aici cheile universului 
poetic al lui Victor Brauner, semni­
ficațiile romantismului său modern, 
de creator revoltat și răsturnător, 
după cum clasicismul lui Brâncuși, 
i&jtil unui revoltat și răsturnător, își 
poate găsi o dimensiune în plus, care 
și ea îi diferențiază esența de a tu­
turor celorlalte clasicisme. Cred că 
întîlnirea celor doi artiști s-a pro­
dus într-un ținut îndepărtat din ma­
rea împărăție a miturilor, în lumea 
simbolurilor, la izvoarele simple ale 
umanității, acolo de unde ne tragem 
cu toții ființa universală. Au fost 
puri...
L-am cunoscut pe Victor Brauner în 
1958, în ultima mea seară de ședere 
la Paris, invitat de el și de Cristian 
Zervos într-unul din faimoasele res­
taurante rusești ale metropolei. Că­
tre miezul nopții, Brauner m-a pof­
tit să-i vizitez atelierul. Mai locuia 
pe atunci la nr. 4 în strada Perrel, 

A iar atelierul era cel ce fusese odi-

un gînd oentru 
VICTOR BRAUNER

nioară al vameșului Rousseau. Mi-l 
aduc aminte încărcat de picturi, pe 
care artistul a început să mi le a- 
rate una cite una. Majoritatea erau 
lucrate cu ceară. In toate erau pre­
zente arte populare străvechi, figurări 
mitice desprinse din imageria cul­
turilor precolombiene, răstălmăcite, 
reîntrerupte, într-o fabulație origina­
lă de la un capăt la altul, cu sim­
boluri proprii, de o fascinantă, ma­
gică incantație. Ce departe mă a- 
flam de acel Victor Brauner știut doar 
din paginile revistelor de la noi care 
in anii douăzeci îi consacraseră de­
butul, un debut temerar și impetuos, 
cu substanța bogată, dar încă nu 
atît de divers și de total posedată 
de imaginație. Și ceea ce vedeam 
acum reprezenta numai o simplă 
fază !
Pînă a ajuns să se impună așa incit 
astăzi să se vorbească de el cu o 
prețuire ce-l așează uneori în rînd 
cu Kandinsky și Klee, Brauner a cu­
noscut lipsurile, singurătatea, zbu­
ciumul sufletesc, muncind fără în­
trerupere și răbdînd totul, cu o în­
credere nezdruncinată în arta lui. 
A fost un mare nefericit, precum 
toți marii poeți ai neliniștii, viețui­
tori într-o lume nerezolvată. De aici 
tragismul creației sale, protestul său 
deghizat — lavă țîșnită din incon­
știent — împotriva istoriei. Pentru el

Istoria era egală cu Răul. A fost un 
profet, un vizionar care și-a văzut 
profețiile împlinite, începînd cu ale 
destinului propriu : cu șase ani îna­
inte de a-și pierde ochiul într-un 
accident, și-a pictat autoportretul 
înfățișîndu-se fără un ochi.
La despărțirea de dînsul, Brauner 
mi-a dat un exemplar din ediția bi­
bliofilă a monografiei scrise de 
Sarane Alexandrian, pe care — cu 
o peniță delicată — mi-a desenat 
trei simboluri culese din bestiarul 
uluirilor sale de post: unul dintre 
ele reprezintă o pasăre mică, sub 
țire, închegată parcă din funte și 
bolduri, cu o privire neștiutoare de 
proaspăt născut. Să însemne această 
figură un strop de limpezime in o- 
ceanul de durere al pictorului ?
Sarane Alexandrian scrie despre 
Victor Brauner : „Ar fi putut spune, 
asemenea lui Stephen Dsdalus din 
Ulysse al lui Joyce: „Istoria e un 
coșmar din care încerc să mă tre­
zesc". Pentru a ajuta la risipirea a- 
cestui coșmar, Brauner se strădu­
iește să afirme drepturile persoanei, 
creînd despre om o imagine ideală, 
care exprimă fără rezerve spaimele 
și dorințele, n'.voile reale și cele i- 
maginare. Povestirile lui Brauner sînt 
niște legende : istorisiri emoționante 
în care miraculosul se înlănțuie cu 
realul, imposibilul cu posibilul, și în 
stare a face deopotrivă pe narator 
și pe spectator să viseze la nesfîr- 
șit asupra sensului destinului ome-
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Ernesto Sabato: 
„ALEJANDRA1’Misterioasele aventuri ale Alejandrei sînt povestite de unul dintre tinerii săi admira­tori omului care le relatează și, care la rîndul său, a iubit-o pe mama fetei. De fapt, vorbesc, relatează toate personajele romanului pe rînd sau în același timp, despre epoci diferite sau, fără să știe, despre timpul în care se plasează narațiu­nea. Din carte nu se poate ști dacă eveni­mentele au avut loc, dacă se petrec sub ochii noștri. Relatarea aventurilor Alejan- drei e întreruptă de un adevărat delir pe 100 de pagini, care ne face să credem că începe un alt roman. Alejandra e femeia fatală, puțin vrăjitoare, puțin ușu­ratică, a cărei poveste sfîrșește într-un incendiu. O carte barocă, o versiune argen- tiniană a surrealismului pigmentat de ro­manul negru. „Autorul, spune Maurice Nadeau, îngrămădește pe Dostoiewski lîngă Ann Radcliffe, suprarealismul alături de Sade și se abandonează cu ochii închiși unui delir care ar face să pălească de gelozie pe Isidor Ducasse, comte de Lau- treamont".

F ancs Ponge;,SĂPUNUL11Istoria povestirilor și poemelor lui Ponge se confundă cu istoria operei sale, cu „exercițiile de reeducare verbală". Săpunul se înscrie alături de caietele de observații, dicționare, enciclopedii, între operele în proză ale artistului. Pentru Ponge, Săpunul e nodul tuturor metamorfozelor. Săpunul vorbește ; și vorbind, oferă omului mesa­jul său. Săpunul se pune în scenă, sub ochii celui care regizează sau e pe cale de a scrie, de a transcrie, o operă. Asa propune Ponge să se înțeleagă legenda săpunului ca metamorfoză a textului în 
spectacol și a spectacolului în carte. în ordinea obiectelor imaginată de Ponge, so­lidele și lichidele se împart egal. Săpunul se inserează între ele, e intermediarul care se emoționează de întîlnirea cu ele. Ponge vorbește de „moralitatea săpunu­lui", de „toaleta intelectuală", de „săpunul în text", de „exercițiul săpunului". De fapt Săpunul este un eseu despre legătura între obiect, cuvînt și poezie.

Leon Chestov: 
„OMUL ÎN CAPCANĂ11în colecția „10x18“ au apărut de curînd, sub titlul Omul în capcană, 3 studii ale lui Leon Chestov despre Pușkin, Tolstoi și Cehov. Ultimul dintre ele este în special revelator pentru metoda chestoviană. „Ma­terialul" de lucru al filozofului existenția­list nu sînt ideile, ci chiar oamenii care le-au emis. Chestov se ocupă mai ales de situațiile limjită din literatura pe marginea căreia scrie. Omului îi acordă atenție în clipa cînd fulgerul care-i strălucește dea­supra capului îl pune în cea mai mare primejdie, îl scoate din cotidian și normal.

Marthe Robert: „PE HÎRTIE11Ceea ce furnizează Marthe Robert în eseul său e un mijloc de a ordona multitu­dinea semnelor, de a expune ceea ce Freud numeșt° supradeterminare a unei imagini în vis. a unui simbol, a unui cuvînt. Unul dintre cuvintele alese, este 
castel, titlul unuia dintre romanele lui Kafka.M. Robert explorează și alte drumuri ; figurile pe care le întîlneșt° sînt toate de rătăcitori, de blestemați : Don Quijotte de exemplu. La Don Quijotte și K, autoa­rea găsește o grație particulară, comună lor ; cuvîntul grație, fiind folosit cu va­loarea sa de miracol. Se poate imagina o literatură fără obiect, subliniază autoa­rea, dar cu riscul de a o crea deja moartă. Eseul Marthei Robert este freudian, avînd ca personaj principal pe însuși Sigmund Freud. Pentru autoare, el înseamnă piatra de încercare a figurilor romantice : în ace­lași timp dovadă a puterii lor magice și instrumentul trîndăviei lor. Freud e cel care nu repetă mitul, nici nu-1 depășește, ci îi elaborează contururile teoretice.

u se esfe data, ul e care ; de pure ipra- i în dar re- utea ngur ului, itate elent i terii care sub e;ata :>ufe, abil, pînit nici

unul din momentele prin care trece, căci în poem limbajul se afirmă ca un tot și esența sa e de a nu av.a realitate decît în acest tot. Dar în acest tot, în care el este propria sa esență, în care el este esențial, el e de asemenea în mod suveran ireal, el e realizarea totală a acestei irealități, ficțiunea absolută care semnifică „ființa" după ce, uzîndu-se și tocindu-se toate lucrurile șț suspendîndu-se toate ființele posibile, ea se izbește de acest reziduu ineliminabil, ireductibil. Ce rămîne ? Chiar acest cuvînt: este. Cuvînt care susține toate cuvintele, care le susține lăsîndu-se ascuns de ele și care cuvînt ascuns este prezența lor, rezerva lor, dar, cînd ele încetează apare, „moment de trăznet", „strălucire fulgurantă". Acest moment de trăznet emană din operă prezența sa totală, viziunea sa simultană. în același timp este momentul în care opera intenționînd să dea, ca o emisie a operei, ființă și existență acelei momeli exprimate prin propoziția „literatura există", pronunță excluderea totului, dar prin aceasta ea însăși se exclude astfel că acest moment în care întreaga realitate se dizolvă, prezența poemului este de asemenea și acel moment în care poemul însuși se dizolvă, iar ceea ce instantaneu se face, instantaneu se desface. Desigur, acest lucru e destul de ambiguu. Dar ambiguitatea atinge mai repede esențialul, căci acest moment este ca și opera operei, care, deasupra oricăror semni­ficații, afirmații istorice, estetice, exprimă faptul că opera există, acest moment nu este, nu va fi astfel decît dacă opera se angajează în încercarea tuturor lucrurilor și care de la început distrug

opera și-i restaurează supraabundența vană și trîndăvia (...) Altfel exprimat : cînd un cuvînt foarte cunoscut pare a recu­noaște la poet puterea „de a da un sens mai pur cuvintelor tribului" asta înseamnă că poetul e cel care, prin darul său sau prin puterea creatoare de a face se va mulțumi să treacă limbajul „brut sau imediat" în limbajul esențial, va ridica nulitatea tăcută a cuvîntului curent la tăcerea împlinită a poemului sau, prin apoteoza dispariției, totul e prezent în absența totului ? Aceasta nu s-ar putea. Ar avea alt sens să ne imaginăm că a scrie înseamnă doar a utiliza cuvintele uzuale cu mai multă stăpînire, înseamnă o memorie foarte bogată sau o înțelegere foarte armonioasă a resurselor muzicale. A scrie nu înseamnă niciodată a perfecționa, a face mai pur limbajul care are curs. Scrisul începe doar cînd el este apropierea de punctul unde nimic nu se revelă, unde, în sînul disimulării a vorbi nu e decît umbra vorbirii, limbajul nu e încă decît imaginea sa, limbaj imaginar și limbaj al imaginarului, acela pe care nimeni nu-1 vorbește, murmur al neîncetatului și al interminabilului căruia trebuie să i se impună tăcere, dacă vrei să te faci înțeles. Cuvîntului obișnuit îi e propriu faptul că înțelegerea face parte din natura sa. Dar, în acest punct al spațiului literar, limbajul este fără înțelegere. De aici riscul funcției poetice. Poetul este cel care înțelege un limbaj fără înțelegere. Poetul vorbește, dar fără început. El vorbește și asta nu semnifică nimic, nici măcar

acea tăcere care i-ar garanta semnificația. Cînd neutralitatea vorbește, singur cel care impune tăcerea pregătește condițiile înțelegerii și uneori, ceea ce e de înțeles este acest cuvînt neutru, ceea ce a fost întotdeauna spus, nu poate înceta de a fi spus și nu poate fi înțeles. Acest cuvînt este esențial, rătăcit, fiind mereu în afara lui însuși. EI desemnează exteriorul deosebit de încordat care ține locul intimității cuvîntului. El seamănă ecoului, cînd ecoul se rezumă să spună tare ceea ce e murmurat, dar se confundă cu imensitatea șoșotitoare, este tăcerea devenită spațiu (...), tot ce e în afara oricărui cuvînt. Numai că aici, acest în afară e vid și ecoul repetă înainte „profetic, în absența timpului" (...) Poetul nu există decît poetic, ca posibilitate a poemului și, în acest sens, după el, aproape unic în fața lui. Inspirația nu e datul poemului cuiva deja existent, ea e datul existenței cuiva care nu există înainte și această existență se împlinește ca tot ce se ține ferm în afara sau mai bine spus sepa­
rat în răgazul dat lui însuși, întregii certitudini subiective și adevărului lumii. A spune că poetul nu începe să existe decît după poem, înseamnă că el își extrage realitatea din poem, dar că el nu dispune de această realitate decît pentru a face posibil po:mul. în acest sens, el nu survine în creația operei. El trăiește murind în ea.

traducere de M.L.C.
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CRONICA 
debuturilor

de A. I. ZĂINESCUDacă numărul poeților debutanți crește într-o alarmantă (cel puțin pentru unii) progresie geo­metrică, ne putem liniști cu faptul că numărul poeților buni crește și el într-o sigură progresie aritmetică. Disproporția e în firea lucrurilor, pentru un grăunte de aur e nevoie de un munte de nisip. Numai în ultimele luni s-au ivit cîțiva poeți în toată puterea cuvîntului, precum Angela Croitoru, Marcel Mihalaș, Miron Chiropol, Du­mitru M. Ion. Și acum, de curînd, A. I. Zăinescu. Ceea ce surprinde mai întîi la acest debutant e prozodia perfectă, definitivă, cuvintele în vers și versurile în strofă se încheie solid ca grinzile unei case de gospodar. Nimic nu „joacă" în această strînsă împletitură, zimții substantivelor, ver­belor, adjectivelor se îmbucă foarte exact, iar capetele de cuvinte și de versuri se nituiesc. Această rigoare (în care se simte modelul bar­bian) conferă imaginilor o anumită necesitate și un grad de intensitate în plus, ceea ce le spo­rește într-un chip eficient valoarea și frumu­sețea. Stringența excepțională șlefuiește versul pînă ce-1 face lapidar. De aceea, pe autor ni-1 închipuim înfășurat într-un mare șorț de piele, 

ca pe un pietrar* săpînd în granit. Uneltele sale . de bază sînt dalta și ciocanul. A. I. Zăinescu este un poet de atelier, de forjă, preocupat într-un chip exemplar de asamblarea și finisarea versu­rilor. Ceea ce nu înseamnă că el este un simplu meșteșugar. Atelierul său e în mod cert sub pro­tecția muzelor, în lama de oțel a dălții pe care-o mînuiește neîncetat, se descarcă din plin fulge­rele inspirației.Lucrînd asupra cuvîntului cu risipa de energie a podgoreanului și plugarului pe care-i cîntă, A. I. Zăinescu este un poet esențialmente imodern. în primul rînd prin concentrarea expresiei. Versul este crenelat, alternînd spațiul plin cu cel gol în așa fel încît pentru a-1 înțelege citi­torul trebuie să arunce, parcurgîndu-1, punți de legătură. Acest limbaj sintetic1 este, desigur dificil de interpretat, dar foarte expresiv. Mo­dern este apoi A. I. Zăinescu prin metaforă, care apropie termenii foarte disparați. Un exemplu : „...apa '/ în rîu ca o cruce de tulbure". Să obser­văm mai întîi că aici se compară un obiect și o calitate. Dar care poate fi legătura între atributul 
tulbure și substantivul cruce ? Ea este în orice caz foarte ascunsă și noi bănuim a fi aceasta : fenomenul de tulbure se produce prin amestecul a două substanțe, apa și nămolul, dintre care una stă în poziție orizontală, iar cealaltă se ridică în sus, pe verticală. Dar interferența dintre ori­zontal și vertical dă semnul crucii; această com­parație indică suficient de clar nivelul de gîn- dire poetică, subtilitatea ieșită din comun a autorului. în sfîrșit, A. I. Zăinescu este modern prin conținut. Paradoxul poeziei lui Zăinescu acesta este : că printr-un decor pastoral și chiar bucolic, trec cablurile de înaltă tensiune ale problemelor și neliniștilor omului contem­poran. Autorul cîntă podgoria natală, fructele, cîmpul, muncile agricole : „în butoaie un vin bă- trînește se roade / Și își cere, pămîntul, iertare de plug / Părul la vite se usucă și cade, fînul înverzește la iesle / Iar ploile aduc / / O plă­cere de iarbă-n văzduhuri, întreagă. / Verde, pe cîmp, o pasăre de rîu / în urmărirea vieților 

sale pămîntene / se leagă / frate de păsări cu marea, și frate de grîu.“ (Acasă e ziuă); „Vezi ! cîmpul unde oile au rupt iarbă / miroase a uger crud și laptele dă-n foc '■/ Pe pirostrii cio­banii cînd îl pun să fiarbă / și dorm miei calzi într-un cojoc". (Confesiune); „Septembrie, luna culesului prima : e de femeie, / octombrie — a doua e a mea, de bărbat / fierbe trei nopți vinul singur și după aceea / trebuie tras într-a cadă și îmbătat. / Femeile noastre repară bu­toaie, sînt ca o pușcă și, iuți, știu o mie de munci, / fetelor mari le sar capre din coaste / cîrduri de capre pe dealuri, și pleacă cu ele / părinții le bat și fac nuntă atunci" (Obiceiuri). Decorul pastoral nu este un loc al relaxării, al destinderii. Prin vii și pajiști eroul liric trece încordat ca un arc. Ținta de lovit se află uneori în el însuși: sînt limitele. „Sînt plin de ziduri ca un îngropat" — spune autorul într-un foarte frumos vers. Alteori în afară : el trebuie atunci să lupte sau să muncească, iar munca e aici grea ca o luptă : „Frații și surorile mele-n podgorii / arși pe un rug toată viața / ne rupem / mîinile-n piatră, bem vin să ne stingem murim 7 în fiecare noapte cîte puțin, ne dăm foc dimineața / noi singuri și iar ne mai naștem un timp". (Toată 
viața). Problemele poetului sînt problemele eterne dar actuale pentru fiecare generație : căutarea adevărului, dragostea, moartea. Căderea unui măr prezintă pentru poet o revelație la modul newtonian (Un măr căzind), cu atît mai mult cu cît el cade simbolic din pomul cunoașterii. Mărul sferic e imaginea adevărului de care ne apropiem în tăcere, călcînd „pe geamuri". în dragoste poetul are sensibilitatea unei femei și mîndria unui bărbat. Iubirea înseamnă des­părțire, suferință, „ea însîngerează de dor", în fața ei uneori „Bărbatul singur își retează capul cu o lacrimă". Erotica volumului, bogată în poezii foarte frumoase: Parcă ai veni..., Elena, Insă, cu­prinde o piesă antologică : Sora mea, în care au­torul evocă cu un sentiment specific fra­tern transformarea și înstrăinarea surorii în femeie. Ceva moare aici, ceva se naște : 

piere crisalida fragilă ; zboară fluturele catifelat. E, desigur, un echilibru, dar acest echilibru nu poate risipi tristețea aproape mortuară. Pentru soră, ca și pentru fratele ce o contemplă, dra­gostea fetei e o primejdie : Eros e aici într-un costum adecvat de vînător : „Să ceri temîndu-te ajutor, nu-i nimeni / să-ți știe incă vînătorul — taci / te muți încet de lingă noi iubindu-ne / un drum de co,astă începe fără noi 7 pe-o coasă arsă de rugină vîntul / spînzură în spatele casei tri- foiu." în acest volum de versuri, Eros nu azvîrle numai săgeți care înflăcărează, ci și săgeți care îngheață. El are aici un frate geamăn, un fel de Cupidon al morții : „nimic mai pur și mai aproape soarelui / decît cenușa urnelor pe care le dez- grop ; / s-apropie din nouri un copil, se-așează / pe ele și se joacă de-a zeii neatenți / ticsite-i sînt pleoapele de raze, și-ntunecînd de parcă murim adolescenți / se-apropie din nouri un copil, răstoarnă / un ochi pe unul dintre noi mai orb, / pe alții teama ca un bici, și liniștea / restituie, de aur, pe inimă — un corb / și totul suferă de el la vale, / aruncă-n noi cu bolo­vani frumos". (Baladă). în această baladă a morții, straniul copil se joacă de-a zeu nea­tenți ; aceștia reprezintă fețele multiple ale lui Thanatos. Pentru firul de grîu și pentru cuibul de pasăre din lan secerătorul seceră din nea­tenție, privită din punctul de vedere al celei care moare, moartea e consecința unei neatenții, a unei tragice erori, căci dacă atenția divină ar fi veșnic trează, cum ar mai fi posibilă o absurdi­tate atît de mare.O poezie intitulată „Pe care triumfale", în care niște țărani din zilele noastre se întorc de la cîmp cu carele pline de snopi, se încheie cu această splendidă imagine : „pe care triumfale întorcîndu-se acasă, în urma lor țăranii trag cîmpul după ei". Iar în cîmpul acesta imens — ne dovedește poetic pe tot parcursul volumului său A. I. Zăinescu — este un loc pentru durere și un loc pentru bucurie, un loc pentru moarte și un loc pentru viată.
VALERIU CRISTEA

mm

Să afirmăm de la început : nu avem intenția de ,a epuiza, aici. în cele cîteva 
rînduri, problema recenziilor critice si nici vanitatea de a trasa infailibile 
căi pentru îmbunătățirea lor. Ținem mai ales să prezentăm cîteva observații 
de bun simt, expuse oricînd adăugirilor șii punctelor de vedere mai funda­
mentate, mai sistematizate, izvorîte de oriunde. Și poate că abundenta col­
turilor de recenzii, aflate sub diferite nume în toate revistele noastre literare, 
ar merita o discuție lărgită, după cum s-ar cuveni și o eventuală diferențiere 
între conceptul de recenzie și acela de cronică. Căci, care este acum 
deosebirea practică dintre cele două forme de articole critice ? Evident, 
extinderea tipografică nu e nici un criteriu viabil, nici nu funcționează în 
majoritatea cazurilor, multe recenzii depășind spațiul acordat cronicilor. 
Asemănătoare este situația și cu un alt eventual criteriu, acela de ordin 
calitativ : se văd deseori cronici luînd în discuție cărți nesemnificative (de­
sigur. dimtr-<o solidaritate extra-estetică, și nu atît dintr-o „orbire" critică, 
dar asta e altceva...), pe cînd 'alte apariții, superioare din toate .punctele de 
vedere, sînt expediate notelor de lectură sau. și mai rău. trecute sub tăcere. 
Problema autonomiei relative a celor două forme de expresie critică — aici 
trebuie văzut dacă este necesară o asemenea autonomie și în ce grad — putea 
fi împinsă spre o ordine ideală. Cronicarul tinde să facă din lectura lui 
singura posibilă, să elimine, cel puțin momentan, alte lecturi, să le facă 
inutile, pe Cînd recenzorul ar incita la lectură. Funcția lui, implicit a re­
cenziei. ar fi în acest caz de prezentare, de glisare pe marginea textului, 
surprinzînd majoritatea problemelor. Cronica unilaterală recenzia multila­
terală. Dar. în sfîrșit, acestea sînt lucruri prea generale și poate nu de primă 
importantă. Mai important e să remarcăm că acest mod fundamental de 
menționare critică a fenomenului literar actual cuprinde toate greșelile ce 
se aruncă, pe drept și pe nedrept, în spatele criticii. Că de aici pot fi colec­
ționate cele mai uluitoare expresii ale platitudinii si nontalentului. Că re­
cenzia, ui!tîndu-se că odinioară au trecut prin școala ei nume ilustre ale 
criticii, a ajuns pe undeva, pe la periferia literaturii, fiind acum mijlocul 
cel mai la îndemână, pentru oricare, de a intra în spațiul unei reviste. întru

recenziei sau pledoarie

pentru recenzie
■contemplarea satisfăcută a propriului nume. Vrei să scrii la o revistă ? Nimic 
mai simplu : fie că ai, fie că n-ai aplecare spre critică (și aceasta e situația 
pe care o condamnăm), scrii recenzii ! în definitiv, oițe reviste de la noi 
înțeleg ca prin locul acordat recenziilor, prin încrederea adevărată acordată 
oamenilor să-și formeze pe lîngă ele o școală de critici ? Iată un răspuns de 
dat. Nu faptul că recenziile au devenit mai ales apanajul tinerelor condeie 
trebuie să trezească îngrijorare, ;oi perindarea interminabilă de noi și noi 
semnături, dintre care atîtea de vajnici nechemați. De aceea, cu un asemenea 
regim de veșnică fluctuație, contrar cu desăvîrșire formării unei personalități 
critice autentice, nici nu e de mirare că cititorii nu au încredere în opiniile 
exprimate, că nu o dată manifestă față de ele dispreț, ică, practic, recenziile 
nu se citesc. La acestea se adaugă adeseori lipsa de har a sem­
natarilor. De cîte ori recenziile diferite nu seamănă atît de mult 
între ele încît, transpuse de la volum la volum, se pot înlocui cu egală 
îndreptățire ? Clișeele criticii de cel mai jos nivel își găsesc aici domnia 
netulburată. Aprecierile și rezervele sînt cântărite minuțios cu o balanță 
de mult învechită, așa ca toată lumea să iasă mulțumită. Să 'amintim numai 
de acea groaznică conjuncție „deși" (reluată sub forme diferite), pentru unii 
magică formulă de încheiere a unor notații critice ce seamănă izbitor cu 
situația reptilelor încolăcite zadarnic în jurul unui trunchi : „deși scriitorul 
cutare are lipsuri, prezenta lui e originală sau de actualitate sau de...“ și 
urmează întotdeauna ceva ce aduce a premiu de consolare. Un astfel de 
recenzent va spune în concluzie — după cîteva acuzări amabile —așa : 
„Esențial, însă, e faptul că romanul configurează tipuri interesante mai ales 
sub unghiul noutăților etice, ceea ce fără îndoială e de o stringentă actuali­
tate" (citat original). Un altul va proceda mai ingenios, scrisul lui va da 
aparenta unui stil elevat, a unei căutări a expresiei, el își va împînzi pagina 
cu metafore de tot soiul, dar, în fond, platitudinea lui va fi nu numai pre­
țioasă, ci și agresivă. Uneltele sale, departe de a fi cele ale criticii literare, 
pot figura mai degrabă în coloanele „Urzicii". Iată însă și un exemplu con­
cret : „Contrar titlului. Iluminările (e vorba de volumul lui Anghel Dumbră- 
veanu. Iluminările mării — n.n.) par poezia unui om ambițios care, așezat 
la masa de lucru, aprinde o veioză în locul unui soare interior".
Tuturor acestora și altora asemenea lor să le amintim (era să spun în con­
cluzie !) o frază din Thibaudet : „Criticul vorbește în două sute de rânduri 
despre ceea ce uniui autor i-a cerut dointrei, zece ani de muncă". Așadar, 
dacă n-aveam talentul și pregătirea de a-i discuta opera, să avem cel puțin 
demnitatea de-a o recunoaște.

BOGDAN PETRiCEICU HAȘDEU

UN ILUSTRU REPREZENTANT 
AL ÎNVĂȚĂMÎNTULUI
FILOLOGIC ROMÂNESC
în luna august se împlinesc 60 de ani de la moartea uneia dintre cele mai proeminente personalități ale culturii noastre din secolul al XlX-lea, Bogdan Petriceicu Hașdeu, primul profesor de filologie comparată din istoria învățămîntului superior din România.Autorul monumentalului dicționar Magnum Etymologicum 
Romaniae, a-. îmbogățit cu strălucite realizări toate domeniile filologiei, în sensul larg și exact în care o concepea el, și anume ca studiu al „manifestațiunilor tendinței firești a omului de a cunoaște toate și de a se cunoaște pe sine însuși... Acea tendință se manifestă în limbă, în literatura scrisă sau nescrisă, în obiceiuri, în credințe etc."Eminent istoric, erudit indo-europenist, competent și pasionat folclorist, poet cu o profundă sensibilitate și ilustru slavist, Bogdan Petriceicu Hașdeu a fost o personalitate cu adevărat enciclopedică, înzestrată cu excepționale aptitudini științifice și literare. Fiecare din aceste calități se întrevede limpede în scrierile din specialitatea respectivă, iar toate laolaltă s-au înmănuncheat în exemplara sa carieră didactică. Catedra de filologie comparată de la Universitatea din București a fost creată anume pentru Bogdan Petriceicu Hașdeu și, prin înalta ținută științifică a cursului, prin deosebitul său simț pedagogic ca și prin dragostea părintească cu care a știut să sa apropie de studenți, a onorat-o timp de aproape trei decenii. Hașdeu considera că „lecțiunea scrisă, fie cît de perfectă, pierde din ținuta didactică a învățămîntului". Consecvent în acest principiu, el vorbea liber, reușind să-și captiveze studenții, atît prin bogăția și varietatea cunoștințelor predate, cît și prin farmecul expunerii. Cu toate acestea, pentru a contribui la o cît mai temeinică pregătire a viitorilor filologi, Hașdeu a tipărit cele mai importante prelegeri din cursul său, sub titlul : Principie de filologia comparativa 
ario-europea, cuprinzînd genurile : indo-perso-tracic, greco- 
italo-celtic și leto-slavo-germanic, cu aplicațiuni la istoria 
limbii române (București, 1875).într-o perioadă în care, în lingvistica europeană dominau diferite curente idealiste sau metafizice, Hașdeu a aplicat cu consecvență metoda comparativ-istorică, metodă în baza căreia lingvistica s-a constituit ca o disciplină științifică de sine stătătoare. Pentru a sublinia eficiența acestei metode, el făcea la curs următoarea precizare : „Limpezind perioadele cele mai obscure din istoria română, mi s-a întîmplat adesea a da peste unele intervaluri atît de sterpe, încît nici o diplomă, nici un text, nici o rămășiță plastică nu putea să satisfacă frămîntării minții mele. Atunci am recurs

cu disperare la limbă, consultînd-o după metoda comparativă, și pe dată se spărgea întunericul *).Teoria reacționară a lui I. C. Eder și I. Chr. Engel, cu privire la teritoriul și epoca de formare a limbii și a poporului român, continua să fie susținută în secolul al XlX-lea de lingviști și istorici printre care se aflau Kopitar și Roesler. în primele rînduri ale acelora care au respins cu argumente științifice teoria imigraționistă, a fost și Bogdan Petriceicu Hașdeu. Astfel, el a subliniat că limb‘d română, ca și celelalte limbi romanice, este continuatoarea- limbii latine vorbite, adică ,a latinei populare, folosită neîn­trerupt pe teritoriul Daciei.De asemenea, el a arătat că dialectele sud-dunărene s-au format în urma migrației daco-romane, în sudul Dunării, începînd cu secolul al X-lea. Bogdan Petriceicu Hașdeu a fost și un strălucit precursor al teoriilor moderne despre limbi, susținînd importanța frecvenței cuvintelor în limbă (teoria circulațiunii), caracterul sistematic și interacțiunea compartimentelor limbii ca și importanța distribuției sunete­lor lor într-o limbă.El are marele merit de a fi constituit la București un important centru lingvistic, al cărui prestigiu a sporit apoi prin Lazăr Șăineanu, și, mai cu seamă, prin Ovid Densusi- anu.Vorbind despre fostul său profesor, Lazăr Șăineanu eviden­ția faptul că : „Autorul Istoriei critice a Românilor și al 
Cuventelor den bătrini, inițiatorul studiilor istorice și lingvis­tice din țara noastră, cel ce a lăsat pe toate terenurile vastei sale activități urmele unei puternice originalități unită cu o incomparabilă cunoștință a izvoarelor, era ca și chemat a întreprinde execuțiunea unui Etymologicum Magnum Romaniae, destinat a conține „limba istorică și poporană", de la primele monumente cunoscute pînă la producțiunile actuale ale musei populare".2)Hașdeu s-a ocupat cu pasiune de studenții săi, îndrumîndu-le pașii pe drumul științei, cu precădere al filologiei.Profund cunoscător al vieții studenț'ști, el publică în anul 1864 nuvela Trei zile și trei nopți din viața unui student, în care satirizează, din aceleași firești scopuri educative*^» frivolitatea unui anumit mediu universitar din acea vreme. Aniversînd 60 de ani de la moartea acestei remarcabile personalități a culturii românești, în amintirea noastră revine destăinuirea emoționantă a lui Hașd u, revelatoare a înaltului său patriotism : „Orice cuvînt oglindește un lucru, o ființă, o idee, o datină ; aceste lucruri, aceste ființe, aceste idei, aceste datini, eu m-am încercat și mă încerc a le apuca cîne-cînește din ieri și din astăzi al poporului nostru; dar pentru ca să poată rodi cu îmbelșugare în brazdele cele adînci ale zilei de mîine, mă tem a le da seci, sarbede, retezate, ci m-am silit și mă voi sili a le aduce palpitînde de viață pe ogorul neamului românesc".1) Principie de filologia comparativa ario-europea, Bucu­rești, 1875, p. 162) Istoria filologiei române, București, 1892, p. 257
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Prin cetate
Cu pîlnia pentru auzit
Și băgat la cap. 
Prin cetate.
Cu ochelarii cu 1920 de dioptrii, 
Prin cetate.
Asta era demult, într-un demult gros 
Și fleșcăit, ca o ceață prelinsă 
Din trabucul domnului P. P. Carp.

Prin cetate.
Cu frigul în cîrcă.
Lasă-mă, mamă, să-mi infiltrez 
Curiozitatea în gardul acesta 
De fier forjat.
Doar o dată...
Domnul acela bătrîn și acru 
Care face să scîrțîie șezlongul 
Sub regimul său de ocupație, 
A ieșit să-și roadă osul 
Aducerilor aminte.
Sau a murit ?

încă o întrebare, mamă.
Și te las să torci cît vrei,
Cit vrei, asperități călduroase :
Cum nu i-e frig domnului nostru Isus, 
Și face plajă acum, în miez de iarnă 
Pe cruce, în curtea Mitropoliei ?
Pentru că el e sfînt ? Ce e aia 
Sfînt, mamă ?
Că are cu ce face focul ?
Eu cred mai degrabă că e din lemn 
Și nu simte.

I.
Jupuit neîndurător de plapumă ;
Plasat în oceanul
Spumos, de frig, al dimineții...
Pînă la urmă o să mă duc la tata.
La tipografie.
Doar n-am să mă bat
Cu mata pentru asta.

Uite, mamă, îl vezi pe ăla
Vărgat, hipopotamul, 
Hiperpotamul ?
Cînd am să mă fac mare 
Am să mă apropii de el 
Cu mașina mea fără clacson 
Am să-l lovesc
Peste crupa boreală,
Să-l trezesc din somn.

I

„Afară ninge liniștit, 
în casă arde focu’ 
...Și tata-i beat ca porcu’"... 
Mamă, mă lași să pun mina 
Pe buzele arse ale omului aceluia ? 
Să văd dacă nu sînt din carton ?

Prin cetate,
Cu ochelarii cu 1920 de dioptrii.

AUGUST 1967



Sondaje în ornamentîcă

♦ CASA LUI ANTONIE MOGOS

••••••••••• 

MOTTO : „Ornamentica artei populare se în­vrednicește, sub diferite aspecte, și nu mai puțin decît alte plăsmuiri ale geniului anonim, de toată atențiunea celui care analizează determi­nantele stilistice ale unei culturi. Ornamentica, prin invenția ei de forme libere, de sine stătă­toare, ades mai presus de natură și de orice context al ei, ornamentica prin născocirile ei li­niare, prin ritmica și prin culorile utilizate, trebuie privită ca expresie directă, ca spove­danie și comunicare a unui duh. Ornamentica e depozitara unor taine colective: din avîntul său, din frăgezimea unei linii, din preferința arătată dreptei sau arcului, din accentul pus pe masa compactă sau pe motivul rarefiat, din sublinierea figurației naturale sau a geometris- mului abstract, se poate cu ajutorul intuiției, a puterii analitice și a empatiei, reconstitui oare­cum «grafologic» duhul unei populații".LUCIAN BLAGA — Spațiul mioritic— „Duh și ornamentică" —
îmi vine să cred că numai acel ansamblu de credințe „primitive", religie și ritualuri păgîne, închegate ades în mituri și justificate de multe ori doar de un autentic fior poetic, poate con­duce pe MEȘTERUL-ARTIST la „crearea" unui ornament — amintire a coajei ce a ocrotit odată copacul acum mesager în istorie.Casa din CEAURU — GORJ, aflată la Muzeul Satului din București, mărturisește urmele lup­tei pe care Meșterul Antonie Mogoș o angajează spre cucerirea bagajului ornamental, urme pe care le aflăm cu îndreptățită uimire, dar mai mult, uimirea va asocia bucuria descoperirii nu numai a unei etape, ci a unei întregi evoluții, de la simpla preluare a unei forme din natură, și prin prelucrări stilizatoare (vădit purtînd pecetea materialului și a uneltei) ; căutări de dimensiuni, formă, dispoziție spațială, pînă la pandantul ar­tistic al acesteia — ornament — formă acum înzestrată cu veritabile virtuți plastice.Deschizînd discuția asupra structurii ornamen­tale trădate de casa Meșterului Antonie, apare necesar a se face mai întîi o precizare de ordin metodologic ; în lumina -unor preocupări de sis­tematizare a vocabularului, se definește o clasă de forme elementare originare în care se include și forma despre care va fi vorba, noțiunea de IZVOD ORNAMENTAL — formă înzestrată în principal cu deosebite virtuți structive și for­
mative. Se reia astfel un termen vehiculat de Al. Tzigara Samurcaș în „Izvoade de crestă­turi ale țăranului român" (București 1928) și a cărui precizare a fost făcută de Lucian Blaga cu expresă aplicate în biologie. Definiția izvodu- lui se găsește în capitolul „Indivizi, tipuri, izvoa­de" din lucrarea „Diferențiale divine" din care spicuim : „Izvoadele sînt anumite motive struc­turale și formale de ale indivizilor, în același timp „tipice" dar și „trans-tipice". Izvoadele sînt aspecte tipice dar parțiale ale indivizilor, dar nu 

toate aceste tipice și parțiale, ci numai acelea care se găsesc la tipuri diferite".
★Probabil relativ simpla realizare a izvodului de la baza ornamentației lui Mogoș cu mijloace tehnice elementare explică folosirea lui din tim­puri istorice, desfășurată pe mari arii geografice, și probabil nu se greșește dacă se afirmă că toate culturile de lemn cunosc ornamente derivate din acest izvod. Iată cîteva exemple care vor ilustra parțial aceasta : găsim unul din tipurile de orna­mente derivate din acest izvod, chiar într-o fuga­ră trecere în .revistă, încrustat pe ancadramentul ferestrelor la gospodăria din Tilișca, încrustat pe poartă și pe ancadramentul ușii la gospodăria^din Berbești-Sighet, încrustat pe unelte la gospodăria din Bancu-Sîngeorgiu Ciuc, (gospodării ce se află la Muzeul Satului) și încrustat pe un scaun și o masă de origine bască, sec. XVI—XVII, Guipuz- coa-Navarra, aflate la Muzeul de stat basc din San Sebastian, (din albumul H. Th. BOSSERT — Volkskunst in Europa).în dorința de a aduce lucrurile pe un făgaș ce se va delimita în continuare, apare necesar să se opereze o disociere a atitudinilor de princi­piu ale gestului creator de ornamentare, gest .pro­babil dedus dintr-o fundamentală vocație spre „înfrumusețare" (explicabilă poate ca urmare a unor peceți ce țin de ascunse și probabil inson­dabile tărâmuri ale subiectului creator), vocație ce se materializează evolutiv în trepte, de la prima pe care o vom numi „împodobire" pînă la realizarea unor structuri ornamentale care la exemplarele de indiscutabilă valoare apar în intimitate legate de structurile constructive. Toate acestea dacă se acceptă că unitatea STRUC­TURĂ CONSTRUCTIVA — STRUCTURĂ FOR­MALĂ, cristalizată prin structuri ornamentale, devine criteriu valoric.Una din fazele acestei evoluții este aceea în care se structurează REȚELE ORNAMENTALE — adică folosirea unor ornamente derivate din izvoade, sub imperiul unor legități compozițio­nale, (ce țin de asemenea de foarte intime struc­turi ale subiectului creator) cu o mărturisită in­tenționalitate structuralist formativă.Analiza rețelelor ornamentale ce decorează a- ceastă casă pare a pune în evidență pe de o parte existența a trei izvoade fundamentale, înrudite și prin aceea că se deduc cu ușurință din aceeași tehnică relativ simplă de prelucrare a materialului lemnos, izvoade din combina­rea cărora subiectul creator iscă noi ornamente, izvoade-derivate cu care se structurează rețele. Se disociază, deci, două gesturi fundamentale, unul prin care se urmărește realizarea de noi ornamente, izvoade derivate din primele trei fundamentale, și un efort de structurare a unor rețele ornamentale folosind izvoadele funda­mentale și derivatele lor; disocierea operată este de ordin metodologic, în practică cele două eforturi fiind îngemănate, frumusețea rețele­lor ornamentale aflate pe casa lui Mogoș con- stînd măcar în aceea că constituie o serie evo­lutivă de mărturisiri concrete ale căutărilor în care se angajează subiectul creator. Pe această 

cale, o analiză formală de adîncime ar releva probabil timpii acestei mișcări gestice de cău­tări plastice, evidențiind în același timp încă cețosul prag la care forma se sleiește, plicti­sind, prag de altfel intuit precis de subiectul creator care intervine schimbînd rețeaua, îm- bogățind-o cu noi valențe expresive. Aceste 
puncte nodale in care rețeaua se modifică, su­biectul creator evitînd cu măiestrie monotonia, adaugă un farmec deosebit rețelei ornamentale, în fine pentru a încheia această incursiune ana­litică, care e departe de a fi epuizat materialul, și pentru a reveni la făgașul propus, ar mai trebui menționat exemplul arcadei ce închide latura mică a pridvorului, exemplu interesant și din punct de vedere plastic, dar mai ales semnificativ, ca unul din puținele puncte (ale acestei case) în care structura constructivă își găsește un splendid reflex în rețeaua ornamen­tală. Schimbarea rețelei ornamentale ce acoperă intradosul acestei arcade, în punctul de cheie și marcarea acestuia (a punctului de cheie) cu un tip de ornament derivat și el din cele trei izvoade fundamentale, se înscrie ca o etapă pe calea cuceririi unității de structură constructivă — structură formală.Revenind, orice realizare a spiritului uman și cu atît mai mult una în perspectivă artistică va evidenția „cumva" atitudinea subiectului creator față de existență ; și se pare că acele realizări care au căpătat o unanimă apreciere estetică ma­nifestă în primul rînd o anumită unitate în con­cretizarea acestei atitudini ; concretizare ce pro­pune prin esența lucrurilor, explicitarea expresi­vă a atitudinii. Și exemplul propus studiului se face vinovat, în afară de certe virtuți plastice și de transportul unei atitudini, manifestată de alt­fel explicit și pe celelalte căi de structurare ale obiectului ca întreg artistic.încercarea de a sonda acest transport de atitudine, purtat și de rețeaua ornamentală, este luminată de o mărturisită credință, încercarea rămînînd însă o ipoteză, ce nu se va putea substitui unei riguroase explicații științifice, dacă nu cumva acest domeniu se lasă mai ușor străpuns cu mij­loace de sondaj pe care le-aș numi „mitice".vCopacul se înclină sub securea omului mînat de o necesitate de care acesta, omul, se simte vino­vat ; el „omoară" dintr-o trebuință și regretă; această vină .regretată mărturisindu-se mai apoi în chiar gestul creator.Mai mult, copacul moare, iar omul, intuind uni­versale armonii, știe că vîntul, soarele, ploaia vor topi lemnul redîndu-1 organicului și-ntr-un sub­lim reflex, dintr-o naivă, dar nu lipsită de zgu­duitoare adîncime credință, va realiza această amintire transfigurată a scoarței, coaja ce ocrotea odată copacul viu, semnul duratei, minunatul fi­ligran ce oferă omului speranța unei revitalizări. Regretînd intervenția brutală, dar necesară, în divina armonie a organicului, omul iscă ARTA — o nouă existență la hotarele visului ce nu dă seama vremelniciei.

MIHAI ALDEA

Printre vechile monumente ale picturii medievale românești, păs­trate deseori doar fragmentar, deteriorate sau retușate, ansam­blul de fresce de la Stănești-Vîlcea, executat în 1536, are o în­semnătate cu totul aparte, datorită în primul rînd conservării sale integrale. Totodată, corespondența în timp cu marea epocă de în­florire a picturii moldovenești (1527—1538), îi oferă atributul pre­țios de a fi, în Țara Românească, pentru aceeași perioadă, sin­gurul termen de comparație la îndemîna cercetătorilor de istoria artei.Ceea ce constituie însă la Stănești elementul unic, nemaiîntîlnit altundeva în simbolistica artei vechi românești, este existența în naos, aparent fără sens, a două portrete laice — un bărbat și o femeie — îmbrăcați în straie similare celorlalte personaje istorice din bisericăCtitorii bisericii, Giura logofătul și jupîneasa Vilaia, sînt zugră­viți în colțul de nord-vest al pronaosului. între numele copiilor figurați alături de ei se distinge c.l al Măriei, viitoarea mamă a fraților Buzești. în colțul opus al încăperii se află portretul lui Stroe Buzescu și al Simei stolniceasa, pictați probabil la începutul secolului al XVII-lea. Tot în pronaos, pe peretele vestic, lîngă grupul ctitorilor, se găsesc alte două personaje, care, așa cum glăsuiește o inscripție succintă, sînt Mogoș banul și Mogoș spătarul— bunicul și, respectiv, tatăl jupaniței Vilaia.Revenind la portretele din naos, se naște întrebarea ce a putut determina alegerea unui loc atît de neobișnuit, ținînd seama de în­săși poziția ctitorilor, care rămân în pronaos ?

PORTRETE LAICE
NECUNOSCUTE DIN VEACUL AL XVI-LEAMotivele au rămas pînă astăzi ascunse deoarece textul inscripției tabloului din naos nu a fost descifrat decît parțial. Ultimele rînduri, cuprinzînd numele personajelor, au fost citite și tălmăcite în felul următor : „...iure fost logofăt și jupîneasa lui Dimitra" S-au propus mai multe completări ale textului, fără însă să se contureze o soluție satisfăcătoare.Pornind de la observația că stratul de pictură pe care sînt cele două portrete datează în mod cert din 1536, am încercat să legăm prezența lor de vreun eveniment deosebit ivit în acel moment în viața politică a Țării Românești. în adevăr, chiar în prima parte a anului 1536 documentele și cronicile consemnează decapitarea, din porunca voievodului Radu Paisie, a două vîrfuri ale boierimii muntene: Toma, banul din Pietroșani, și Tudor, logofătul din Drăgoiești. Funcția, precum și numele soției celui din urmă — Dumitra — corespund întocmai cu indicațiile inscripției din naosul de la Stănești. Reluînd minuțios lectura întregului text, am avut surpriza de a constata că deși șters, aproape ilizibil, numele bărbatului este sigur Tudor. O singură literă — „d“ — este cu 

totul distrusă, însă ea poate fi lesne întregită prin alăturarea și confruntarea celorlalte grupe de litere.Așadar, enigma de la Stănești poate fi socotită în sfîrșit dezlegată. Tăierea lui Tudor din Drăgoiești, care în calitate de mare logofăt exercitase mai bine de zece ani o influență covîrșitoare în tre­burile de stat, a zguduit profund marea boierime din Țara Ro­mânească. Așa se explică deci executarea portretelor de la Stănești, cît și locul neobișnuit, de mare cinste, în care au fost plasate, în pictura din veacul al XVI-lea din țările române rămîne singurul caz cunoscut de consemnare imediată a unui eveniment politic cu caracter atît de dramatic. Forma în care s-a făcut acest lucru răspunde firesc mentalității medievale : pereții bisericii se fac ecoul protestului tăcut al ctitorilor.Reacția boierimii față de conflictul din 1536 s-a dezlănțuit cîțiva ani mai tîrziu, în 1539, cu prilejul răscoalei lui Șerban, banul din Izvorani. Atunci se va ridica și Giura logofătul, atitudinea lui confirmînd o dată mai mult identificarea de mai sus. De altfel, se pare că între familia ctitorilor de la Stănești și neamul lui Tudor din Drăgoiești au existat legături de rudenie, explicabile și prin faptul că stăpînirile lor se aflau în aceeași regiune.încheiem atrăgînd atenția asupra asemănării dintre chipul și ținuta lui Tudor logofătul și c.le ale lui Mogoș banul sau Mogoș spătarul. Expresia lor este convențională deoarece, cum este ușor de presupus, zugravul nu a avut la dispoziție modele vii.
ȘTEFAN ANDREESCU

AUGUST 1967



De curînd Teatrul „A. 
DAVILA" a avut premie­
ra piesei „ECATERINA 
TEODOROIU" de Nicolae 
Tăutu montată în cadrul 
aniversării a 50 de ani 
de la victoria armatelor 
române la Mărășești. 
Direcția de scenă : Con­
stantin Dinischiotu; în ro­
lurile principale Ileana 
Zărnescu și Corneliu 
Poenaru.
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REGIA

STUDENȚILOR,♦

ACTORI

Acum, cînd febra ultimelor exa­mene de specialitate și a examenului de stat a încetat, cînd emoțiile spec­tacolelor de la „Casandra" — spec- tacole-examen pentru studenții ac­tori — s-au estompat, alunecate în­cet în memorie, cînd pînă și cro­nicile acestor spectacole au fost uitate, în așteptarea altora care-i vor consacra (sau nu) pe foștii stu- denți în „profesioniști", stagiunea 1966—67 a I.A.T.C.-ului (secția ac­torie) devine tot mai mult o entitate cu contururi precise, analizabile, deschisă judecății critice globale.S-o spunem dintr-un bun început; a fost o stagiune monotonă, săracă în realizări prestigioase — cum ne o- bișnuisem în alți ani — străbătută de poticneli și nesiguranțe, lipsită de acele elemente capabile să-i dea personalitate. Și nu credem că a- ceastă situație se datorește în pri­
mul rînd, sau numai, promoției de actori. Căci prea sînt mulți cei pe care i-am văzut jucînd cu destulă stîngăcie binevoitoare pe scena „Casandrei", ca după aceea (sau înainte) să-i vedem evoluînd cu de­zinvoltură și prestanță pe ecrane, la televizor, sau pe alte scene. Nu cre­

dem că este vinovată doar această serie, care înglobează un număr des­tul de mare de nume ce au și intrat în conștiința publicului și constituie 
promisiuni certe. De ce atunci acest cenușiu spectacular, de ce acest dezinteres pe care l-au provocat, în acest an universitar, spectacolele institutului ? Și, pe de altă parte, de ce, totuși, atît de multe nume ne­cunoscute, înscrise în distribuții în dreptul cîte unui rol episodic, impo­sibil de reținut oricîtă gratitudine am dovedi ?O scurtă analiză a repertoriului in­dică elocvent una din cauzele me­diocrității: eclectismul și improviza­ția alegerii. Alături de texte drama­tice de o valoare artistică și utilitate profesională discutabile (ca cele in­cluse în seara de vechi teatru româ­nesc), piese ce depășeau cu mult pu­terea și experiența acestor tineri de 24 de ani, ca Straniul interludiu de O’Neill. Alături de o comedie re­prezentativă pentru preocupările dramaturgice contemporane, Romu­
lus cel Mare, piese de un interes mai mult istoric, pentru cel ce cerce­tează dezvoltarea teatrului modern românesc, ca Ultima oră sau Passaca- 
glia. De remarcat că nu atît dife­rențe de stil de joc actoricesc, pe care aceste piese le-ar impune, au prezidat alcătuirea acestui reperto­riu (căci — cu excepția lui Romulus — celelalte sînt drame și comedii de factură tradițională, reclamînd un arsenal actoricesc quasisimetric) ci ambiții inutile, de a demonstra fie „varietate tematică", fie merite în revalorificarea, cu orice preț, a dra­maturgiei originale. Formalismul a- cestor intenții a fost confirmat de chiar maniera regizorală în care au fost rezolvate unele spectacole : 
Seara de teatru românesc, cu care și-a deschis stagiunea „Casandra", a prezentat publicului trei texte cu o construcție dramatică destul de naivă și de suprafață, în care deza­vantajele începuturilor erau eviden­te : Muza de la Burdujeni (clasa Dinu Negreanu), Drumul de fier (clasa Constantin Moruzan), Millo 
director (clasa Sanda Mânu). Per­sonajele, lineare și desenate în con­

tururi groase, implicau un real paradox : pe de o parte, facilitatea compunerii rolului — cîteva detalii de gestică sau articulație sînt sufi­ciente pentru a-1 caracteriza —, pe de altă parte, greutatea enormă de a-1 face credibil pentru conștiința modernă și, totodată, de a-1 tran­sforma într-un element activ în spec­tacol, capabil să satisfacă exigen­țele contemporane. Toate aceste de­ficiențe ar fi putut fi mascate de o regie abilă și inventivă ; ceea ce, din păcate, nu s-a putut observa în ac st spectacol (poate cu excepția lui 
Millo director). Dar de ce era ne­voie de montarea textelor respecti­ve, și încă în asemenea condiții ? Ca să putem constata în voie inactuall- tatea lor ? Reușita studenților care jucau nu interesa ?O situație similară, dar pornind de la premise complet opuse, s-a pe­trecut și cu spectacolul O’Neill (clasa Dinu Negreanu). Handicapați de di­ficultățile (de substanță !) ale piesei, pe care regia nu le-a atenuat de loc, din contra, interpreții erau sortiți unui capotaj inevitabil. Ceea ce s-a și întîmplat : spectacolul nu a mai fost prezentat publicului, cu toate că se investiseră în el eforturi și energii neverosimile (mai grav de- cît investițiile materiale !). Din nou neglijențele s-au răzbunat pe cei mai puțin vinovați : studenții.Spectacolele cu Passacaglia (clasa Constantin Moruzan) și Ultima oră (clasa Dinu Negreanu) s-au desfă­șurat și ele La voia întîmplării. Nu pretindem cîtuși de puțin că și de data aceasta textul dramatic în­trecea disponibilitățile profesionale normale ale studenților. Dar pentru ca ele să se poată împlini artistic într-un personaj, pe scenă, trebuiau canalizate regizoral pe sensurile piesei, în funcție de studiul exact al conjuncțiilor, al relațiilor dintre eroi, cu alte cuvinte, trebuia să existe o mizanscenă. Or, în afară de strădaniile strict individuale ale unuia sau altuia dintre interpreți, în afară de cîteva (foarte puține) soluții nimerite mai degrabă din greșeală, nimic nu lăsa să se întrevadă că asistăm la niște spectacole modeme, gîndite și regizoral, într-un institut- laborator de teatru.Tot un efort personal, dublat de un 

mare talent, a salvat de la derizo­riu și spectacolul cu Năpasta (clasa Sanda Mânu). în afara rolului Ion (și întrucîtva și Ana), restul distri­buției, fără prea mari resurse, a jucat parcă pe o scenă de ama­tori, debitîndu-și replicile în afara oricărei concepții de ansamblu. E drept, partea a doua a acestui spec­tacol, Chirița în Iași, a răscumpărat această stare de lucruri. Spectaco­lul a intuit singura formulă în care acest vodevil de Alecsandri mai pu­tea fi, astăzi, captivant, debordînd într-o risipă de vervă savuroasă, juvenilă. Dar tocmai calitățile a- cestei a doua părți ne fac să regre­tăm și mai mult dezinteresul (sau lipsa de aplicație) cu care a fost tratată Năpasta. în fond, era o a- ceeași regie, și aceiași interpreți. De ce rezultatul a fost atît de diferit ? Singurele spectacole ale acestei sta­giuni care s-au ridicat pînă la un nivel la care discuția se duce în ter­menii teatrului de calitate au fost 
Vassa Jeleznova (clasa Ctin. Moru­zan) și Romulus cel Mare (clasa Sanda Mânu). Virtuțile (și defectele) acestor montări sînt cunoscute, au fost comentate la timpul potrivit în presă. Ceea ce vrem să subliniem este faptul că majoritatea interpre- ților acestor două piese jucaseră și în acele spectacole dezolante amin­tite mai sus. Sînt totuși aceiași oa­meni, deci aceleași virtualități pu­teau fi fructificate în toate exemplele citate. Dar seriozitatea cu care tre­buie abordat un spectacol nu poate fi impusă numai lor. Toate piesele stagiunii 1966-67 — în montări iz- bîndite sau nu — evidențiază acest lucru. Sînt inutili cei patru ani de institut dacă în spectacolele din ul­timul an — în care, de ce să n-o spunem, se riscă poate și un viitor artistic — sînt ratate, compromise, din vina unor parafraze regizorale neinspirate sau neatente, niște taț lente pe care altfel le-am fi putui aplauda oricînd și oriunde.Și dacă se întîmplă cîteodată și așa, este pentru că se uită (sau se ignoră) că la o facultate de actorie trebuie făcută chiar și regie.

NICOLAE COZLA

>

Greu de spus dacă expoziția de scenografie, care a putut fi vizitată în această vară, a însemnat un prilej de bucurie sau o dezamăgire. Firesc era să ne bucurăm trecîndu-i pragul, deoarece această artă a decorului și a costumului, care re­prezintă în prezent una din comorile cele mai puternice ale creației românești contemporane, a fost și este încă prea puțin cunoscută și servită ; din acest punct de vedere, în­săși organizarea expoziției, indiferent de calitatea ei, cons­tituie un progres, un act folositor, un început. în același timp, însă, panourile și vitrinele de expunere au provocat cunoscătorilor cel puțin nedumerire. Cei care au urmărit viața scenelor noastre în ultimele stagiuni și s-au entuzias­mat urmărind realizările de prim ordin ale scenografilor noștri nu au regăsit în expoziție imaginea succeselor care i-au încîntat. Sălile „Dalles" prezintă altceva decît realitatea ce­lor mai însemnate evenimente scenografice ale ultimilor ani; altceva nu numai prin obiectivele concrete intrate în cîmpul de recapitulare al expoziției prin spectacolele rea­mintite care sînt altele decît marile montări de valoare ale stagiunilor recente, dar și prin calitatea obiectelor oferite privirii vizitatorilor și, de asemenea, și prin modul de pre­zentare, prin felul în care au fost valorificate plastic, în însăși organizarea, structura expunerii, aceste lucrări de sce­nografie.Nu este vorba, aici, numai despre omisiunile grave, foarte lesne de constatat (și pentru care înșiși creatorii scenografi sînt adeseori răspunzători) : Ion Oroveanu și Ion Popescu- Udriște, amîndoi cîștigători ai premiilor de scenografie acor­date de Uniunea Artiștilor Plastici anul trecut și anul aces­ta, nici nu figurează printre expozanți, ca și Alexandru Bre- tezanu, cel mai inspirat dintre veteranii scenografiei noas­tre ; spectacole cheie ale stagiunilor mai apropiate sau mai îndepărtate, Troilus și Cresida (Teatrul de Comedie), Opera 
de trei parale (Teatrul „Bulandra"), Jocul ielelor (Teatrul Mic), Moartea lui Danton (Teatrul „Bulandra"), Arden de 
Feversham (Teatrul din Piatra Neamț), sînt absente din șirul momentelor teatrale evocate, în timp ce o mulțime de reprezentații nesemnificative sînt foarte amplu desfășurate în schițe și obiecte de recuzită. Nu este vorba nici de fap­tul că, pornind de la materialul întîmplător pe care organi­zatorii l-au adunat în pripă în ajunul expoziției, selecția ope­rată și modul de expunere nu îl ajută pe privitor să-și formeze juste idei de valoare asupra realizărilor privite : schițele, atît de frumoase, ale Elenei Veakis, pentru Omul 
cel bun din Sî-Ciuan sînt îngrămădite în niște colțuri, în timp ce lucrările de pură abilitate exterioară ale lui Da- maschin Ivămaru sînt răsfirate pe un spațiu mult prea ge­neros ; Ovidiu Bubulac, unul din cei mai buni creatori de costume din țară și autorul cîtorva d; coruri de mare va­loare, este vag și meschin reprezentat, în timp ce modernis- mele căutate ale Olgăi Muțiu se desfășoară în adevărate mi- cro-galerii personale ; lucrările tinerilor care au izbutit să-și demonstreze concret pînă acum posibilitățile sînt fie fugi­

tiv expuse (Mihai Mădescu), fie reprezentați prin schiță care nu-i exprimă îndeajuns (studentul Boruzescu), în timp ce altora, încă neformați, li se acordă o situație de excepție care ar putea să înrîurească greșit dezvoltarea lor ulterioară (pan Cioca) ; un profesionist deplin stăpîn pe virtuțile plas­ticii teatrale, ca Ștefan Hablinski, este prezentat fără prea multă atenție, în timp ce tot soiul de meșteșugari obscuri din cinematografie se bucură de o îngăduință excesivă. Mai important este însă că prin toate aceste fapte și din­colo de ele, expoziția exprimă o gîndire depășită asupra tea­trului și a modalităților sale uzuale specifice, plasîndu-se astfel într-o zonă de semnificații artistice mult rămasă în urmă față de aceea în care se desfășoară principalele e- forturi ale mișcării teatrale românești. Teatrul vechi vedea în scenografie un mod de ornamentare, de împodobire scenei, de ingeniozitate a imitației. Numai o astfel de viziune asupra scenografiei poate justifica expunerea de costume și obiecte de recuzită într-o expoziție. Teatrul contemporan vede în scenografie un mod de a gîndi și a acționa, o ac­țiune specific teatrală, un act complex de dramaturgie con­cretă, spațial temporală ; pentru a reveni la exemplul citat, e bine să amintim un adevăr elementar : în perspectiva a- cestei noi viziuni, expunerea pe manechine a costumului de teatru își pierde orice rost, costumul avînd rost numai pe scenă, la o anumită distanță de spectator și în anumite con­diții de vizionare (lumină, mișcare, context plastic general). Exemplul este, desigur, amănunt, dar ansamblul expoziției confirmă, în mare, existența aceleiași vechi mentalități asu­pra scenografiei. Chiar faptul expunerii de schițe, mai mult sau mai puțin picturale, este depășit: o informare cu ade­vărat contemporană asupra scenografiei cere în primul rînd precizie, perfecta expunere a modului practic în care ima­ginea de pe hîrtie se va transpune pe scenă și o foarte lim­pede și amănunțită clasificare a raporturilor care se nasc pe scenă între o imagine și șirul tuturor celorlalte imagini în­tre care ea urmează să-și ia locul. Toată această dina­mică modernă a decorului și costumului, toată complexitatea intercondiționărilor dintre diferite momente izolate ale plas­ticii de scenă și întregul devenirii lor, în cursul desfășurăriii spectacolului, cere o metodă nouă a expunerii de proiect scenografic — metodă excelent ilustrată de puținele lucrări ale lui Paul Bortnovschi și unei fragmentare dar tot atît de dens ilustrată de micile panouri semnate de Liviu Ciulei, însăși structura mare a expoziției trebuie altfel gîndită, în lumina acestor exigențe noi.Așadar, expoziția de scenografie nu a izbutit să constituie decît un început și încă unul îndeajuns de nesigur orien­tat. Ea nu a făcut decît să demonstreze că nivelul foarte înalt al artei scenografice moderne românești este încă necu­noscut și insuficient înțeles chiar înăuntrul profesiei.
ANA-MARIA NARTI
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• MIHAI IACOB

Darclee este un film care urmărește într-o biografie romanțată 
viața celebrei cîntărețe de operă Hariclea Hartulary-Darclee. Sce­
nariul conceput de doi specialiști în muzicologie (Constantin Cîrjan 
și Ionel Hristea), a încercat să prezinte momentele cele mai impor­
tante ale peregrinărilor marii artiste, relevînd înalta ei ținută 
morală și artistică, patriotismul ei, îmbrăcînd totul într-o aură 
romantică și — cîteodată — nerespectînd adevărul istoric, calități 
și defecte semnalate la vreme de critică.
Tînărul regizor dovedea aptitudini în conducerea și omogenizarea 
unui ansamblu numeros de actori valoroși, dar de generații și 
formații diferite (alături de Costache Antoniu, Forry Etterle, Euge­
nia Popovici, Geo Barton și Toma Dimitriu^— un portret excelent 
al animatorului și compozitorului Gh. Ștefănescu — evoluau mai 
tinerii Silvia Popovici, Cristea Avram, Victor Rebengiuc), precum 
și o justă subordonare a acțiunii dramatice în favoarea reliefării 
chipului și sufletului eroinei reflectate în creația ei. Momentele 
de spectacol ((regia de operă : Jean Rînzescu) ise integrau firesc 
în ansamblul filmului. Totuși, se rămînea adeseori la un ilustrati- 
vism idilic al faptelor, complicat în plan formal de un aspect prea 
decorativ al culorii, 'costumelor, cadrajelor.
Străinul a reprezentat un progres evident. Un aer mai liber, mai 
degajat circulă în acest film inspirat după romanul lui Titus Po­
povici '(care a scris și scenariul). Subiectul i-a impus regizorului 
renunțarea la decorul „teatral" iși crearea unei ambianțe cinema­
tografice. Filmat, în cea mai mare parte, chiar pe locurile acțiunii, 
Străinul este departe de caracterul nefiresc al primului film. Cri-

1957 — Dincolo de brazi (în colaborare cu Mircea 
Drăgan)

1960 — Darclee.
1961 — Celebrul 702.
1963 — Străinul.
1966 — Politețe ? (scurt-metraj).

tica i-a reproșat regizorului faptul de a fi folosit uneori camera 
ca un instrument liber de înregistrare. Dar aceasta este o calitate, 
din păcate nu îndeajuns de evidentă. Ceea ce dăuna filmului era 
tocmai o mizanscenă prea minuțios, prea evident pregătita, ceea 
ce a făcut probabilă existența unor prea lungi explicații și (a unui 
ritm mult prea lent pentru a putea surprinde evenimentele.
Filmul a prilejuit și cîteva creații actoricești excelente (Ștefan Ciubo- 
Așu. Forry Etterle și Ștefan Iordache — mențiune specială pentru 
mierii interpreți la Karlovy Vary, 1964).
între aceste două filme, Celebrul 702, adaptare cinematografica 
a piesei lui Al. Mirodan, chiar dacă nu îl caracterizează stilistic 
pe regizor, este un necesar exercițiu de abilitate profesionala, 
demonstrat elocvent de Mihai Iacob. Principalul merit al filmului 
— dincolo de fatala incapacitate de a transgresa în. limbaj exclusiv 
filmic convenția teatrală — este de a fi păstrat intacte, și chiar 
de 'a fi potențat bunele atribute ale piesei lui Mirodan : umorul, 
dialogul excelent, verosimilitatea.
Ultimele documentare semnate de Mihai Iacob (un caz puțin obiș­
nuit de evoluție regizorală — de la filmul 'artistic, la documentar), 
probează un acut simț de observație, pasiunea adevărului și nedez­
mințită sensibilitate. Calități care fac cu atît mai promițător viito­
rul film artistic al lui Mihai Iacob.

• VICTOR ILIU
Victor Iliu aparține acelei generații de cineaști români, care s-au for­
mat ca practicieni ai celei de-a 7-a arte o dată cu nașterea noii noastre 
cinematografii naționale. .
însușindu-și o temeinică cultură cinematografică, Victor Iliu a ajuns 
la filmul artistic trecînd prin prețioasa școală a documentarului. In 
primele sale lung-metraje artistice, regizorul a căutat să se apropie de 
probleme majore iaile României de după război, aeordînd o atenție 
deosebită transformărilor care aveau loc la sate. .Dar aceste filme 
suferă (de viciile unei perioade de formare nu numai a artistului, ci și 
a întregii noastre cinematografii : schematism în construcție și in tra- 

^^■ea personajelor, teatralism în interpretare, un aer de amatorism in 
TOilizarea mijloacelor regizorale.
Totuși se întrevede, încă (din primele două filme .artistice, preocuparea 
pentru dezvăluirea (sensurilor (Cotidianului și un simț acut al. peisajului. 
O scrisoare pierdută aparține unei 'scurte epoci (în care tmâra noastra 
cinematografie — lipsită de scenarii originale valoroase — s-a îndreptat 
spre spectacolul filmat, cu reușite modeste, în genere. _ _
Moara cu noroc nu este numai un punct maxim în opera de pma acum 
a lui Victor Iliu, ci și un moment important în cinematografia noastra. 
Ea a marcat încheierea epocii celui de al II-lea pionierat și trecerea 

inițial, critic de film.
1948 — (debutează ca regizor, colaborînd cu Jean 
Mihail la 1848 ((documentar).
1949 — documentarul Scrisoarea lui Ion Marin
1951 _ în sat la noi, film artistic (în colaborare 
cu Jean Georgescu)
1952 — Mitrea Cocor (Premiul luptei pentru pro­
gres social la Festivalul de la Karlovy Vary, 1952)
1953 — o scrisoare pierdută, film spectacol (în co­
laborare cu Sică Alexandres cu).
1956 — Moara cu noroc.
1964 — Comoara de la Vadul Vechi, premiul pentru 
regie, Mamaia 1964.

la profesionalism, înțeles ca o maturizare a regiei de film românești. 
Moara cu noroc a adus, o dată cu o imagine admirabilă (Ovidiu Go­
logan) — despre care s-ar cuveni scris mai mult — un exemplu de 
conducere fermă a dramei și de sondare în adîncime a psihologiei 
eroilor. Tipologia caracterizată concis, grija pentru amănunt, pentru 
realizarea unei legături între erou și spațiu, a favorizat foarte bune 
creații actoricești, lipsite — poate, pentru prima oară — de nefirescul 
teatralității (în special Geo Barton în Lică Sămădău și Colea Răutu 
în caporalul Pintea).
Filmul realiza un deziderat teoretic al regizorului : corespondența 
între ritmul frazelor de montaj și ritmul baladelor noastre populare. 
Mai mult debit atît, el instaura — cum observa, mai tîrziu, Valerian 
Saya — „o mitologie cinematografică românească".
Anunțite teme și procedee reluate în Comoara de la Vadul Vechi au 
făcut posibilă apropierea acestei opere cinematografice de Moara cu 
Noroc, deși acțiunea ultimului film al lui Victor Iliu se petrece în 
anii imediat următori celui de-al doilea război mondial. S-au 
făcut pralele între Ghiță și Prisac, exemple de o sete de îmbogățire 
paroxistică, devastatoare. Dar Comoara de la Vadul Vechi, în ciuda 
unor secvențe de antologie (cum este aceea a luptei cu pămîntul stors 
de secetă), rămîne în urma filmului precedent, mai ales din cauza 
lipsei unor suporturi dramatice pentru acțiunile eroilor și din cauza 
unei anume diluări în a doua jumătate a filmului.

MIHAI CREANGA

MIRCEA SĂUCAN:— Nu visez și nu am coșmaruri ; pantofarul aplecat deasupra ghetei domniței nu visează talpă și pap ; poate drumul, mersul oamenilor, flexibilitatea pasului, inefabilul mișcării. Pescarul nu visează ciorba pescărească, întîlnește valuri și vînt, își duce mina la fața acoperită de soare fără să se gîndească vreo clipă că își face datoria de a așterne năvoadele și că el este acela care strînge sămînța adîncurilor. Se știe obosit și înțelege că mai are de tras cu rama, de aici pînă la țărm. El nu visează țărmul, el îl cunoaște, țărmul acesta nu e o entitate efemeră, nici una reală, e ca o frînghie de care acostezi scîndura luntrei tale. Hula îl joacă, cerul se clatină deasupra capului său, dar nici atunci nu visează malul, el se ostenește spre acea identitate pe care doar el o cunoaște, care pentru alții înseamnă abstracta întîlnire dintre pămînt și apă, iar pentru el este singura geografie in­divizibilă, harta propriilor săi pași de atîtea ori șterși de mare. Visez oboseala și o cerșesc, vreau să mă apropii încă de propria mea identitate, și cu cît mă apropiu înțeleg că e mai departe ceea ce unii numesc sublim vis, iar mie mi-e rușine să-i spun pe nume, căci El nu e mereu același, și e în raport direct cu forța mușchilor pescarului și cu împotrivirea valuri­lor. Vreau să fiu scurt, nu visez filme ; cred că plutesc pe muchia valurilor în fiecare zi ; dă-mi, doamne, pîinea noastră cea de toate zilele : speranța !
MANOLE MARCUS:— Pentru că filmul artistic de lung metraj este „pîinea noastră cea de toate zilele", filmul pe care-1 visez ar fi un documentar științific. Mai precis, m-ar interesa foarte mult să fac un film despre creier. La ora actuală se fac niște cercetări senzaționale — dacă pot să le numesc așa — în legătură cu funcțiile creierului. Se încearcă să se realizeze și să se înțeleagă mecanismul reprezentărilor audio-vizuale și, totodată, meca­nismul memoriei. Există o legătură extraordinară între ciberne­tică și neuroni, ca mod de organizare, legătură tot mai mult pusă în valoare de ultimele descoperiri în materie de cibernetică. Mi-ar place să dezvolt toate aceste lucruri într-un film, care ar fundamenta pe o bază mai științifică cercetările moderne din cinematografie, legate tot de modurile de reprezentări audio­vizuale și de mecanismul memoriei ; cercetări deocamdată doar empirice, intuitive, cum sînt cele făcute de Alain Resnais și de o întreagă altă pleiadă de cineaști contemporani. Acest film probabil că nu se va realiza ; comportă — printre altele — imens de multe deplasări în centrele mondiale de cercetare a creierului. Tocmai de aceea și spun că acesta ar fi filmul pe care „visez" să îl fac.
ANDREI BLAIER:— Filmul pe care visez acum să-1 fac e cel la care lucrez acum 
(Legendă). Nu știu dacă va fi filmul realizat de mine. Oricum, dacă n-aș dori teribil să-1 fac, n-aș putea lucra la el.
MIRCEA MUREȘANU:

— Mai visez destul de des. N-aș îndrăzni să mă afirm ca „iremediabil visător", adică nu mai sînt tocmai în „formă", dar de visat, visez... La un film, la două sau mai multe. Sînt cam „concret" (sau „epic"), de aceea, poate, visele mele în legătură cu filmele au o țesătură mai degrabă logică și realistă, nu sînt chiar ca visele, n-au bătaie hazardată, țintesc aproape. Visez să realizez un film contemporan, care să surprindă cele 

• MADE în U. S. A. de Jean Luc Goddard

mai adevărate, mai fine, mai nuanțate fațete ale psihologiei oamenilor de azi, din România. Visez să descopăr, să sesizez, să intuiesc această psihologie, s-o pot exprima, s-o pot prefi­gura cinematografic, nu într-un „limbaj" nou, pentru că așa ceva nu există, ci într-o expresie filmică capabilă să valorifice exact intimitatea unor sensuri, a unor adevăruri umane, inac­cesibile — sînt convins — altcuiva decît obiectivului cinema­tografic.Și mai visez ca la asemenea filme să vină lumea ca la 
Vikingii. Adică, visez la două note bune. Una pentru mine, alta pentru public !Țintesc aproape ?Dați-m>i o lanternă să văd ținta, mă trezesc imediat din vis, și trag !
LUCIAN PINTILIE:— Nu ! Doamne ferește ! E ceva absolut monstruos, macabru în ideea aceasta a filmului visat — o raclă de sticlă în care, închis, aș contempla și mesteca fotogramele filmului ideal !Nu, spre fericirea și încă spre lauda mea nu am nici un film visat, ci multe, foarte multe proiecte. A filma nu înseamnă nimic altceva decît a imprima printr-un procedeu tehnic oare­care (și care în esență trebuie să-ți fie cu desăvîrșire indiferent) stadiul gîndirii tale, stadiul cunoașterii tale, al raporturilor tale 
subterane și revelatorii cu toate mediile posibile. Această gindire 
și cunoaștere este într-o permanentă și stranie mișcare. Perso­nal, am certitudinea unei energii acumulate de la Duminică încoace. Trebuie lucrat mult, enorm, așa ca Goddard, sau tăcut, cu mari dispariții de ani de zile, mari tăceri în care se calculează unghiul de lovire a bardei, unghiul acela unic, inevitabil. O, dumnezeiască matematică a lui Bresson !Atacînd permanent sau explodînd decisiv la mari intervale, n-are nici o importanță cum, dar trebuie lucrat. Noi nu lucrăm. Regizorii români buni nu lucrează. Sau lucrează cei proști în contul lor. Știți ce iese de aici ! Vede toată lumea.După ce termin Livada cu vișini vreau să mă apuc serios de cinematograf. Proiecte — repet, nu vise — ci normale, firești (trebuie doar lucrat) : Baltagul. Apoi o serie de nuvele capodo­
pere ignorate de cinematografie din tot felul de pricini, unele obscure, altele mai puțin obscure ; să nu mai discutăm despre ele ! De exemplu : Acceleratorul lui Ion Băieșu, Dor de D. R. Po­pescu, In treacăt al lui Velea. Nuvelele lui Mazilu și Fănuș Neagu stau și așteaptă și ele de ani de zile. E stupid cum facem filme proaste cu o asemenea literatură în spat?. E stupid și trist. E oare altceva ecranul și altceva o carte ? Dacă am crede în asta, am fi primitivi, definitiv primitivi.
FRANCISC MUNTEANU:Fiecare regizor poartă în el „filmul cel mare". Și eu. Știu cum v.a arăta acest film, îi cunosc foarte multe detalii, îi sînt atmosfera, îi bănui personajele. Subiectul filmului nu s-a în­tregit încă : dar știu că filmul va fi închinat tineretului, formidabilului tineret din zilele noastre.Știu că în acest film imaginile vor înfățișa noțiuni abstracte ca bucuria, fericirea, știu că în acest film imaginea se va completa armonios cu banda sonoră, știu că în acest film nu se va simți foarfecă, montajul imperechind cadr.le între ele în așa fel de parcă ar fi fost filmate cursiv.Știu că un rol principal va avea lumina și, bineînțeles, tineretul însetat de cunoaștere și adevăr. De ani de zile port acest film în mine. De ani de zile acest film se dospește și, sper, nu va trece mult timp, cînd, alături de ceilalți realiza­tori voi pronunța acel cuvînt magic de start : MOTOR.

de Alain Resnais
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Fenomenu 

d e

CONFLUENTĂ

în muzica

roman eosca

în analiza unei culturi, fenomenul de confluență, adică ob­servarea pe de o parte a influențelor suferite, pe de altă parte a dezvoltării acestora în entități personale, de sine stătătoare, apoi de reflectare, asemeni unor unde reluate prin radar, înapoi, înspre sursa de emisie, pot da naștere la confruntări pasionante. Nu mai puțin, în analiza unor feno­mene ale culturii noastre muzicale, este interesant să obser­văm sursele unor influențe sau doar ale unor afinități, relua­rea acestora în sinteze personale, uneori foarte îndepărtate de punctul de plecare. însuși faptul că s-a recurs la o anu­mită influență, la o anumită sursă, poate să fie revelatoare, să exprime foarte bine natura, personalitatea, caracterul celui ce recepționează. Se creează astfel o complicitate între doi sau mai mulți factori, ajungîndu-se, uneori, la complicații ce depășesc firul Ariadnei...Să fim mai expliciți. lîn cultura muzicală a secolului nostru, putem observa cum fiecare generație a trăit sub semnul unor coordonate stilistice, reductibile la cîteva mari persona­lități. Așa am avut influența Scolei Cantorum, apoi a impre­sionismului sau mai tîrziu, în cadrele unei generații atît de promițătoare, dar numai în parte realizate (în primul rînd din cauza dispariției timpurii), cum a fost generația Paul Constantinescu (cel mai realizat), Filip Lazăr, Dinu Lipatti, Constantin Silvestri, o influență de care nu era străin spi­ritul muzicii unui Bartok sau Stravinsky.Marea personalitate a lui George Enescu, care a dominat primii 50 de ani ai secolului nostru, a continuat să se reflecte în activitatea tinerelor generații, cunoscute și sub numele de „generația postenesciană“. De aceea, nu e lipsit de inte­res a arunca, pentru început, o privire asupra confluențelor între Enescu și contemporanii săi, confluențe ce și-au găsit apoi prelungiri, ramificări și evoluții în efortul creator al urmașilor.Pornind deci de la relația Enescu-contemporanii săi, putem continua apoi să urmărim ce anume influențe au fost recep­tate, în scopul de a plasa totul într-un context, acela al muzicii contemporane. Căci numai un fenomen de sincretism, de cuprindere largă a muzicii noastre, de comparare și scru­tare permanentă, poate permite decantarea valorilor, între­zărirea unor soluții viitoare.E interesant să examinăm o afirmație a lui Antoine Golea, care constată cum Enescu a adus o serie de elemente inova­toare în muzica occidentală, anunțîndu-1 pe Messiaen cu douăzeci de ani înainte.într-un articol recent (Confluențe enesciene, în „Tribuna") arătam confluențele și afinitățile între Enescu și contempora­nii săi, cu particulare înrudiri față de muzica unui Berg, de pildă. De asemenea, arătam unele afinități, nu de limbaj, ci temperamentale sau de atitudine, cu unii compozitori fran­cezi sau italieni. Care ar fi deci aceste elemente anunțînd „avant la lettre" pe Messiaen, elementele de limbaj și gîndire cu care îl anunță cu douăzeci de ani înainte, așa cum sublinia Golea ? Aceste elemente trebuie căutate în primul rînd în ritmica atît de caracteristică, plutitoare, a lui Enescu. Lucră­rile sale de după anii 20 încep să sondeze tot mai mult carac­teristicile de „parlando-rubato", de cîntec lung, ale muzicii noastre. Aceste elemente de parlando-rubato au revoluțio­nat în mare măsură ritmica occidentală. Dacă un Bartok sau

un Stravinsky au insistat mai mult pe elementele de „giusto", elemente în care Enescu nu se simte atît de acasă, în schimb ritmurile de parlando-rubato, caracteristice mai ales părților lente, aduc această noutate a eliberării de pulsul ritmic giusto. Este tocmai ceea ce va reuși să realizeze mai tîrziu Messiaen, pornind de la o organizare ritmică riguroasă, de la formule și serii ritmice tratate polifonic. în .seminarul de analiză de la Thonon-les-Bains, Messiaen arăta, de pildă, cum în lucrarea sa Chronocromie folosește un ritm hindus, pe care îl tratează apoi polifonic, suprapunîndu-1 cu el însuși, cu recurențele sau cu alte transformări ale sale. Iată procedeul de evoluție de la intuitiv (Enescu) la organizare (Messiaen). Așadar, ceea ce Enescu reușește pornind de la cîntecul popular românesc, în pagini cum sînt partea a doua a Sonatei a IlI-a pentru vioară sau finalul Sonatei nr. 1 
pentru pian, Messiaen va continua și organiza pornind de la elemente de folclor exotic, sau de la gîndirea ritmică hindusă. Ceea ce-1 deosebește puternic pe Messiaen de Enescu este faptul că orizontul său ritmic cuprinde în egală măsură și cu egală forță și elemente giusto, ca urmare a aprofundării unei muzici de un caracter ritual, de unde și numeroasele sale momente de ostinato, prezente în mai toate paginile sale.O altă afinitate se poate constata dacă analizăm fie și super­ficial structura modală a multor pagini enesciene, ce va anunța modalismul atît de personal și organizat al lui Mes-, siaen. Ceea ce la Enescu reprezintă un fenomen natural de transplantare în muzică cultă a unui filon de gîndire popu­lară, la Messiaen reprezintă un proces mai puțin spontan, elaborat, așadar confecționat de către autor după niște scheme modale imaginate de dînsul, neexistente în muzica populară franceză. S-ar putea face paralele și comparații des­tul de uimitoare între pagini scrise de Enescu și de Messiaen. Trebuie însă observată diferența structurală, de gîndire, între intuitivul Enescu și rațional-organizatorul Messiaen. Aceasta nu înseamnă însă și o ruptură între sensibilitatea celor doi muzicieni, între anumite date temperamentale, printre care aminteam lirismul de esență atît de latină, con­templația și o anumită concepție comună a timpului muzical. Concepție mai degrabă apropiată celei orientale, în care timpul este imaginat ca un infinit lent și aparent necon­trastant. Este interesant de observat în ce măsură genera­țiile de după război, continuîndu-1 pe Enescu, au realizat tangențe sau apropieri substanțiale față de Messiaen. Chiar fără a cunoaște bine creația acestuia, asemenea tangențe au fost posibile, dezvoltînd ideile precursoare sugerate de Enescu. Mă refer aici în special la ritmica de parlando-rubato și la modalismul cromatic, uneori organizat în serii modale sau dodecafonice. Putem vorbi apoi de afinitățile unor com­pozitori cu lirismul specific lui Messiaen, cu armonia sa spe­cifică, cu orchestrația sau cu scriitura sa corală. Influența unor lucrări ca Trois petites Liturgies a generat și în muzica noastră o serie de pagini remarcabile. Subliniam, în studiul 

„Enescu, un precursor", că muzica românească nouă trăiește 
din plin timpul sintezelor, între tradiție enesciatnă și unele 
curente ale muzicii contemporane, topite în retorta sensibi­
lității specifice a compozitorilor.Unul din compozitorii caracteristici pentru sinteza Enescu- Messiaen este și Ștefan Niculescu. Cantata sa nr. 1, pe versuri de Nina Cassian, scrisă pentru cor de fete și mică orchestră, are o scriitură modală ce se apropie foarte mult de gîndirea modală a lui Messiaen. Corul, tratat în unison, are o melodică plină de plasticitate, cu turnuri caracte­ristice, ce amintesc pe Messiaen. Nici orchestrația, colorată și ingenioasă, nu este străină de culoarea orchestrei maes­trului francez. Asemenea elemente mai găsim și în alte lucrări ale lui Niculescu, cum ar fi Cantata a Il-a, de o scriitură mai avansată, sau lucrările sale orchestrale, Scene și Simfonii.Unul din creatorii români cei mai apropiați de Messiaen este Dan Constantinescu. Compozitor care s-a dedicat cu mult succes muzicii de cameră, Dan Constantinescu se apropie în sonatele sale de tradițiile lui Messiaen. Deja în mai vechea sa Sonată pentru pian, scriitura instru­mentală, organizarea serial-modală, precum și armonia, nu sînt străine de aceste tradiții. La fel se întîmplă cu 

Sonata pentru vioară sau Sonata pentru flaut — ce amintește și de stilul „oiseau" al lui Messiaen.Dacă examinăm noile partituri românești, scrise în ultimii zece ani, putem observa o preluare, uneori foarte perso­
nală a tehnicilor de compoziție ale lui Messiaen aproape 
în toate sectoarele ei. Firește, e vorba de tangențe, de un spirit comun, nu de pastișe.Să luăm, de pildă, muzica pentru pian. Amintisem Sonata lui Dan Constantinescu, după care au apărut Contraste I, II ale autorului acestor rînduri, unde, incontestabil, ostinato- ul final și o serie de formule ritmice continuă tradițiile muzicii pentru pian a lui Messiaen. O asemenea apropiere 

putem observa și în Sonata pentru pian a tînărului com­pozitor Dan Voiculescu și în concertele pentru pian scrise mai recent, sau în Omagiu lui Brâncuși de Costin Miereanu. Concertul pentru pian al lui Dan Constantinescu conține, în afara elementelor amintite, ritmica inspirată din tehnica^ „valeurs ajoutees", în care, în mod ingenios, pianul solist cîntă întotdeauna singur aceste ritmici complicate, orchestra fiind încadrată în clasice bare de măsură. La fel, în Concertul pentru pian al subsemnatului, partea lentă amintește ca atmosferă, tradițiile Enescu-Messiaen, prin ritmica foarte liberă și prin culoarea orchestrală.în muzica corală, întîlnim în paginile unui Tiberiu Olah elemente armonice și de scriitură corală ce ne fac să ne amintim armonia lui Messiaen, maniera sa corală din 
Cinq rechants. Acordurile paralele în quarte și sexte apar nu odată la Olah. (Ne reamintim observația ironică a maestrului, făcută cu ocazia seminariilor sale de analiză la care am asistat, unde observa că : „Eu scriu serii, moduri, o armonie foarte organizată, iar lumea aude acorduri de quarte și sexte"). Tot la Tiberiu Olah, care pornește în muzica sa mai de grabă de la tradiții barto- kiene, putem descifra o sinteză înglobîndu-1 și pe Messiaen, mai ales, în oratoriul Cîntare omului. Elevul său Lucian Mețianu, în Scenele sale pentru balet merge pe aceeași linie. Bineînțeles, o asemenea sinteză necesară, nu a reprezentat decît momente în evoluția personală a compozitorilor. Mare maestru al muzicii pentru orgă, în care a dat poate cele mai importante pagini ale secolului nostru, Messiaen a marcat, firesc, o influență și în muzica pentru orgă a unora dintre compozitorii noștri. Marele moment de solo al oratoriului citat de Olah este foarte grăitor în acest sens. în cantata Apărută din stele pe care am ascultat-o recent la Zagreb, Alexandru Hrisanide reușește unul din momentele sale cele mai expresive într-un amplu solo de orgă, care, deși face apel la tehnicile cele mai moderne (clusteres, etc.) este încă destul de aproape, ca atmosferă și tratare instrumentală, de muzica pentru orgă a maestrului. De altfel, este vorba de o afinitate mai veche, prezentă încă în muzica sa de cameră (Sonata pentru 

flaut) sau pentru pian.E interesant de observat cum sintezele de acest fel au fost deja depășite, ca să nu spunem abandonate, de compozitorii amintiți, la care am putea să amintim mulți alții, printre oare Vasile Herman, cu piesele sale pentru pian, Ștefan Zorzor cu Nocturna pentru orchestră, sau Liviu Glodeanu, al cărui Concert pentru flaut oferă interesante soluții mo­dale, organizate.Putem considera că faza acestei sinteze reprezintă deja un moment încheiat în evoluția muzicii noastre noi, moment fără îndoială important, generator al multor reușite, dar care este astăzi continuat cu elemente noi, ce se află într-o plină evoluție și cristalizare. Așteptăm ca timpul să clarifice și să consolideze elementele directoare de azi, pe care nu le putem considera în toată claritatea lor, fără necesarul fenomen de distanțare. Totodată, mai trebuie să observăm că influențele suferite de compozitorii noștri din partea muzicii și concepțiilor componistice ale lui Messiaen se referă mai cu seamă la perioadele sale mai îndepărtate Cu ocazia studiilor pe care le-a făcut la Paris, semnatari acestor rînduri a putut să constate în numeroase ocaSf; că muzica maestrului francez cunoaște o cotitură inovatoare, o apropiere de spiritul grupului de la Domaine musical, cotitură care începe cam cu anii 1960, cînd scrie Chrono­
cromie. De atunci Messiaen a mai dat lucrări ca Sept 
Hai-Kai, Culorile cetății celeste sau impresionantul 
Requiem pentru instrumente de suflat și percuție intitulat 
Ex expecto resurectiorum mortuorum. Considerăm că această nouă fază a creației sale e deosebit de interesantă și că ea merită un studiu aprofundat, ce va oferi poate noi soluții și pentru creația noastră. Iată deci că sinteza Messiaen, care a corespuns unor date temperamentale și naționale (modalism, ritmică, culoare timbrală) nu este poate un fenomen încheiat, ci va mai avea un cuvînt de spus în evoluția viitoare a compozitorilor noștri. Astfel, cunoașterea lui Messiaen a contribuit la deschiderea de noi orizonturi, la maturizarea unor personalități, ajungîndu-se, deseori, la rezultate foarte îndepărtate de punctul de plecare, fie că e vorba de Messiaen însuși, de elevii săi Boulez și Stockhausen, sau de alte soluții, printre care fenomene muzicale atît de diverse ca cel al muzicii ro­mânești de azi. într-o asemenea configurație putem aminti originalitatea soluțiilor unor compozitori atît de diferiți ca Aurel Stroe, Wilhelm Berger, Pascal Bentoiu sau Theodor Grigoriu și alții. Exemplele ar putea continua, arătînd cu elocvență în ce măsură personalitatea marelui compozitor francez a generat și stimulat evoluții atît de puternic diferențiate, dovadă a viabilității unei concepții muzicale.

CORNEL ȚĂRANuS*

STRUCTURI NOI
ÎN CREAȚIA COMPOZITORILOR

NOȘTRI TINERI

^7 <7
C2

în locul unor răspunsuri, nu mai puțin conven­
ționale, ce le-am fi primit din partea compozitorilor 
abordați, în eventualitatea unui „Șantier de crea­
ție" axat pe întrebările anoste și stereotipa cu care 
ne-au „delectat" în repetate rînduri paginile mu­
zicale ale ziarelor și revistelor noastre. („Ce mai 
compuneți la ora actuală maestre ?“, sau „Ce opere 
se află pe masa d-voastră de lucnu ?“, sau „Spune- 
ți-ne cîteva din preocupările interioare ale labora­
torului d-voastră de creație", etc., etc.) — „Amfi­
teatru" preferă pledoaria directă, vizuală a graficii 
partiturii pentru însuși conținutul muzicii respec­
tive. Fapt perfect realizabil și pi<in aceea că orien­
tările — de altfel complementare — ale structura­
lismului muzical românesc (structuralism de „de­
taliu", structuralism de „blocuri sonore", structu­
ralism cu incidențe „aleatorice") se manifestă cu o 
pregnanță diferențiată în originale, și uneori capti­
vante vizual, forme grafice. De un modernism „ne­
cesar, dictat de sensuri interioare logice, ținînd 
de stăpînirea, adeseori matematică, a imensului ma­
terial de oare dispune astăzi compozitorul, și nici­
decum de exhibiții formale „confecționate", aspec­
tul acesta grafic de noi structuri aduce o dată în 
plus în atenția specialiștilor problema nivelului cu 
adevărat european al sintezelor înfăptuite de tînăra 
noastră muzică.
Fără intenția de a prezenta sintetic fenomenul 
structuralismului muzical românesc, cît și fără vreo 
ierarhizare după criterii valorice a compozitorilor 
aleși, reproducem, la întîmplare, cîteva titluri din 
creația mai recentă (în marea majoritate lucrări 
încă neexecutate public și nicidecum tipărite) a 
cîtorva tinerii creatori — pe care, mărturisim des­
chis, i-am avut mai „ila îndem'înă", acum în plin 
sezon estival.

1) Ștefan Niculescu: „Invențjuni 
pentru clarinet și pian".

2) Mircea Istrate: „Evenimente 1, 2, 
3... etc.“.

3) Mihai Mitrea-Celarianu: „Conver­
gente II — Colindă".

4) Alexandru Hrisanide „M.P.S.".
5) Octav Nemescu: „Triunghi".
6) Octav Nemescu: „Combinații în 

cercuri".
7) Lucian Mețianu: „Echo".
8) Costin Miereanu: „Linii", (p. I. din 

ciclul pentru cor „Noapte". după F. 
Garda Lorca.
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MIRCEA MALIȚA

OMUL
SI
MAȘINA

Dialog maieutic *)

M: De cîte ori aud ,că erei mele i se spune 
nucleară sau cosmică simt îndemnul de a pro­testa. Era aceasta este, înainte de toate, elec­
tronică. Trebuie să ne fixăm la un criteriu de a împărți fazele dezvoltării omenirii. Cîteodată folosim criteriul materiei prime celei mai frec­vente: bronzul. Altă dată natura sursei de ener­gie : aburul. Cred că fiecare eră stă sub semnul uneltei celei mai evoluate. Or, de departe, cea mai subtilă creație a omului este mașina electro­nică de calcul, care nu ar fi fost posibilă la rîndul ei fără descoperirea diodei. Daică mi s-ar cere să desenez simbolul epocii mele, aș ridica un monument acelei lămpi care nu luminează, dar transmite semnale și care a dat naștere, prin­tre .altele, radiofoniei. Simt că îți vin în întâmpi­nare, dacă merg mai departe și propun în locul lămpii un simbol mai artistic : cristalul. Particula aceasta miraculoasă îndeplinește funcțiunile diodei. Iată monumentul erei mele: un cristal 
de germanium.A : într-iadevăr satisface și criteriile estetice ale unui subiect de artă modernă. Dar așezat sub soclul monumentului de cristal, aș simți o mare strîngere de inimă. Gîndurile m-ar duce la formele noi și subtile de depersonalizare a omului. N-am terminat bine cu mecanizarea făpturii umane și începem s-o electronizăm. După mine, toate aceste etape nu sînt decît forme diferite de a atenta la esența umanității, de a-i jiltera intuiția, libertatea de creație și spiritul. 
■1: Reacția dumitale este istoricește explicabilă, introducerea fiecărei unelte a fost primită nu numai cu rezervă, ci cu anxietate. Oamenii simt că modificările de infrastructură atrag schimbări mari în întreaga societate, schimbări ce îi vor a- fecta. Nimic nu modifică mai mult universul 
uman decît o unealtă nouă. Te clasezi deci prin rezerva ce o manifești în categoria țesătorilor din Lyon, care au sfărâmat m bucăți primul război mecanic, a luddiților englezi, cei ce au rezistat la introducerea mașinilor și a romanticilor de pre­tutindeni care n-au iubit drumul de fier.
A. Cu ultimii nu mă simt în companie prea rea. Recunosc că, de cîțiva ani încoace, aud de prestigioasele realizări ale acestor mașini. „Vin mașinile". „Era ciberneticii". Mă rog, să vie. Dar întreb cine vă dă dreptul să utilizați în raport cu ele un limbaj care este propriu exercitării facultăților umane ? „Mașina citește". „Mașina serie". „Iți cercetează memoria". „Ma­șina răspunde la o întrebare". Am auzit chiar „mașina se autoperfecționează". „Mașina învață", într-o zi vom auzi că l-a pus pe om în locul ei și în loc să primească instrucțiuni, îi va da instrucțiuni. Cred că din capul locului, printr-un limbaj abuziv, i-ați atribuit lucruri ce țin de gîndirea umană și deci sînt sacre.M: Am să-ți explic. Fiecare unealtă prelungește un organ al omului. Instrumentele optice îi ftermit să vadă mai bine, mai mare, mai departe. Tndustria îi dă gură și urechi artificiale care îi îngăduie să-și audă semnalele, practic la orice distanță. Brațul macaralei (notează limbajul pro­

priu uman : brațul) îi dă putință să ridice tone. Un singur organ rămăsese neprelungit, fără asistență. Creierul. Acum e și el amplificat. Este normal ca unealta, oare îl completează și îl ajută să împrumute din terminologia pro­prie funcțiunilor sale. Și cînd voi vorbi despre inteligența mașinii — căci o voi face — mă voi referi la capacitatea ei de a performa opera­ții proprii gîndirii umane.A: Nu limbajul mă deranjează cel mai mult. Este teama că, întroducînd această proteză a gîndirii, omul își va atrofia propriile organe. Unde va fi splendida intuiție, cu care omul sparge negurile ce-1 înconjoară, lăsîndu-și prin actul de creație urma inteligenței pe nisip, cum zicea un savant de-al dumitale, dacă el va fi redus la un rutinat manipulator de console, tributarul răspunsurilor dictate de asistența elec­tronică.M : înflăcărarea dumitale se datorează și unei înțelegeri aparte (ca să folosesc un eufemism) al mecanismului intuiției. Ei bine, așa este. Civilizația nu face decît să erodeze continuu din sfera intuiției. Păstorul de oi are intuiția directă a o sută de oi. Stăpînește intuitiv pînă la o sută de obiecte, fără să le numere. Un om trecut prin filiera tuturor disciplinelor matema­tice nu poate realiza intuiția nici a șase obiecte simultane. N-aș deduce că e degenerat în raport cu primul. Operațiile pe care le putem mecaniza și standardiza să le dăm pe mîna instrumentelor, în schimb, ne eliberăm circumvoluțiunile pen­tru operațiile de reală creație. Dar să revin la argumentul dumitale. Admit. Orice unealtă micșorează priceperea omului de a se descurca singur. Un prieten din timpul studiilor, un politehnician, îndrăgise într-atît rigla de calcul îneît ducea mîna la ea și atunci cînd era întrebat cît fac doi ori trei. Cred că și în cazul mașinii de calcul, din obișnuință sau comoditate, oamenii vor apela la mașină pentru operații ce pot fi efectuate de raționamentul simplu, fără simbo­luri logice, cifre sau algoritmi. Dar sfera aceasta e atât de redusă față de cantitatea operațiilor inabordabile cu forțe proprii, îneît o putem admite la pierderile inevitabile dar nesemnifi­cative.
A : Ambiția mea nu este să număr oi. Eu mă refer la intuiția artistică, psihologică. Mă gîndesc la nuanțele artei și ale vieții. Mașina nu le poate substitui. Poate mașina traduce o stare de spirit, ca versul lui Baudelaire : „Mă simt ca regele unei țări ploioase" ?M : Mașina poate ține inventarede întreprinderi­lor, plăti drepturile salariaților, păstra conturile din bănci, substitui circulația monetară, regle­menta circulația drumurilor, ajuta la soluționarea oricărei probleme de cercetare, face muncă de educație în grădinițe, școli și universități, reține bilete pe toate căile de comunicații, controla zborul rachetelor și, în sfîrșit, multe altele, de care oamenii, odată scutiți, pot gusta stări de spirit tot atît de nuanțate ca cele din versul citat.A: Mulțimea aplicațiilor pe caice le citezi și care sînt, desigur, din domeniul viitorului mă face să cred că unealta aceasta n-are să realizeze chiar atîtea economii ca cele ce i-au fost ursite la naștere.M: Sînt de acord cu dumneata. Mașina de oalcul și-a făcut drum prin atracția imensă ce o exercita productivitatea ei în raport cu caliciu­lui manual. Dar efectele ei principale nu stau în înlocuirea a o mie de oameni. Din fericire nici nu-i elimină. îi mută. Fiecare mașină creează mult mai multe posturi noi în industrie și în știință decît înlocuiește. Mașina strămută doar profesiunile, ridicîndu-le pe plan superior înalță societatea. Dar nu o ieftinește. Societatea industrială costă mai mult decît cea rurală. Efectele mașinii sînt de termen lung. Cele ime­diate sînt minime în raport cu cele de durată. Construirea de observatoare în antichitate și în Evul Mediu se făcea de dragul unor preziceri astrologiice imediate. In realitate, observatoarele făceau să avanseze pe scara secolelor știința umană.
A : Văd că ai adoptat o adevărată tacitică în a fi de acord cu mine. Este tot un procedeu maieutic ? 
M : Trebuie să pornim de la premise comune și 

să identificăm diferențele. Dacă sîntem de acord că mașinile nu aduc acele mari economii ce sînt prezentate în literatură, nu sînt de acord că aplicațiile lor țin numai de domeniul viitorului. Cînd spun termen lung înțeleg efectele com­plexe și necesare la ansamblul vieții sociale. Niciodată o invenție umană n-a progresat atît de repede. Energia nucleară și aplicațiile sale pașnice sînt mult mai lente. Poate să fie și rațiuni militare. Dar mașinile de calcul, acum cincisprezece ani, erau la început. Erau uriașe, construite cu tuburi electronice ce se încălzeau, se stricau des. Rapiditatea operațiilor lor se izbea de încetineala mecanismelor de intro­dus și de scos date. Tranzistorizarea a desființat primele neajunsuri. Dimensiunile s-au redus. Astăzi se vorbește de circuite integrate. Mi-este greu să pot cita o operă tehnică comparabilă, ieșită din mîna omului, cu țesătura de circuite cu o densitate de milioane pe decimetrul cub, capabile să înmagazineze și să opereze cu cantități imense de semnale de informație, la viteze care se socotesc în milionimi de secundă. Părțile accesorii ale mașinii s-au ajustat și ele. Am văzut o imprimantă care bate 1 500 linii pe minut.
A : Mă înclin în fața performanțelor. Să revenim la chestiunea gîndirii creatoare.
M : Tocmai progresul tehnologic legat de mașină, care se dezvoltă într-un ritm fără precedent, face ca relația om-mașină să se schimbe. Ei comunică mai bine. înainte cu cîțiva ani, mașina nu înregistra decît mesaje traduse în limbajul ei, înscrise pe cartele perforate sau pe benzi magnetice. Acum citește scrisul. îi comunicăm instrucțiuni și date, cu litere pe hîrtie. Se­sizează desene. Stabilește analogii. Faci un desen rudimentar și ea proiectează o pie­să mecanică perfectă. M-am lăsat furat de limbajul personificator. Corect : „Programul ma­șinii, făcut de om, permite ca aceasta să citească scrisul". Tot progresul tehnic permite ca memo­riile mașinii, rapidă și lentă, să înmagazineze cantități mari de cunoștințe, ce pot fi astfel recu­perate ușor.Creativitatea umană, cu toate elementele la care apelează, cunoștințe precise, asociații rapide, modele congruente, necontradictorii, va avea un ajutor în acest instrument versatil de evidență și efectuare de operații logice și judecăți, oricât de complicate. Chiar dacă nu ajuta decît la debarasarea de nutină, să știi, prietene, că ar face imensa parte a operațiilor minții omenești. în 
buruiana judecăților de rutină, gîndirea este 
floare rară.
A : Nu găsești că pasiunea mașinilor implică la unii un oarecare snobism ?M: Poate. Știu însă cuim va arăta snobismul după introducerea mașinilor. Așa cum unii nu vor să poarte decît batiste tivite cu mîna, în era electronică snobii se vor lăuda că au ajuns la concluziile lor cu capul.
A : Te referi la sfera oamenilor de știință.
M : De loc. Mă refer la cea mai largă categorie de oameni. Toți cei ce au de rezolvat probleme, fie economice, sociale, din categoria științelor naturii sau „umanioarelor", medici, ingineri, ad­ministratori, șefi de întreprinderi și sub-divi- ziunile lor, toți vor putea beneficia de sprijinul mașinii. Două elemente o vor extinde pînă la scara cea mai incredibilă. Miniaturizarea, ele­ment tehnic ; programele cu împărțirea timpului, element de organizare a mașinilor. Aceste două elemente vor permite aplicarea pe scară largă a ceea ce se experimentează astăzi cu succes : mași­na centrală, cu abonați. Ei au telexul aicasă. C'înd au probleme, consultă mașina. Omenirea de mîine va fi o omenire cu cutiuțe mobile (ceva mai mari decît aparatele de radio cu tranzistori). Cînd vor gîndi în adevăratul sens al cuvîntului, cînd vor căuta un răspuns la o problemă com­plicată, vor cere contactul cu centrul, vor pune un program existent în funcțiune sau vor for­mula unul nou și vor fi astfel electronicește și socialmente asistați, în procesul gîndirii lor. Istoricul va consulta arhivele, care vor fi de mult înregistrate pe benzi și clasificate. Medicul va transmite datele observației asupra pacien­tului la mașina centrală care îi va da diagnosticul mai aproape de adevăr decît cunoștințele și intuiția celui mai perfect clinician.
A: Bine, dar aceasta ne va face dependenți, 

în gradul cel mai mare, de existența unor centre și de funcționarea lor.M : Evident. Civilizația toată ne leagă de func­ționarea unor sisteme. întreruperea apei, a cu­rentului electric într-un centru mare amintește această dependență. Toți sîntem legați de cen­trele mari de informație, radio și televiziune, ultima intrată în fază portabilă. Gîndirea noastră este și acum condiționată social. Mîine lucrul icesta va fi numai mai vizibil.A : îmi pare amuzantă o discuție din viitorul electronic :— Care este părerea dumneavoastră în cutare chestiune ?— Nu pot să vă răspund, mi-am uitat cutiaacasă. Sau : ,— Mi s-a ars un tranzistor.Ceea ce mă jenează este uniformizarea pe care această nouă mașină o aduce cu sine.M : Dimpotrivă. Să iau un exemplu din domeniul educației. în trecut numai odraslele familiilor avute puteau avea profesori care să le asigure programe individualizate de învățămînt. O dată cu introducerea școlarizării pe scară mare, pro­fesorul educă clasa de elevi, imprimîndu-i, indi­ferent de deosebirile individuale, un ritm de dez­voltare general. Mașina schimbă situația. Fiecare elev poate învăța în ritmul propriu. Mașina poate ajusta pentru fiecare un program indivi­dualizat. Poate repeta lecțiile cu cei ce merg mai încet. Poate înainta mai repede cu cei avansați. Aceasta înseamnă respect al individualității.
A : Dar centralismul exacerbat pe care-1 deter­mină ?M: Descentralizarea, în economie, de pildă, a devenit un cuvînt de ordine numai din cauza greutății de a asigura controlul unor vaste ope­rațiuni și, în același timp, pentru a nu vătăma ini­țiativa locală. Dar mașinile de calcul aruncă o nouă lumină în această mult dezbătută ches­tiune. Ele asigură avantajele centralismului în ceea ce are el esențial : evidență și control. în același timp, furnizează instrumentul unei noi conexiuni, în care fiecare element al unui sistem dispune aproape instantaneu de vederea de ansamblu. A fi partea unui întreg, cu imaginea 
sa prezentă în fiecare moment, nu mai înseamnă 
știrbirea inițiativei.
A : Vorbești parcă de o lume nouă.
M : Este o lume nouă, pentru oare trebuie să ne pregătim din timp. Nu există alternativă. A accepta sau nu o idee implică libertate de ale­gere. A mînui sau nu o unealtă existentă este echivalent cu a admite sau nu progresul. Aici răspunsul mi se pare determinat în mod unic. Citeam recent o carte numită Oameni, mașini 
și istorie. Este de un englez, V. Lilley. Relația om-mașină a existat de la apariția primei unelte. Omul nu există gol, neînarmat. El nu este ceea ce poate singur. El este definit în fiecare epocă 
de el însuși plus uneltele oare îi sporesc abilita­tea, îi potențiază acțiunea, dar și gîndirea. Tema este aceea a unei cît mai grabnice acomo­dări pentru însușirea și stăpînirea noului instru­ment.
A : La apariția fiecărei invitații, speranțe au fost investite în ameliorarea nu numai a con­diției materiale a omului, dar și a eticii sale. Cu tot progresul tehnologiei, răbufnirile sălba­tice au continuat să se producă. Mașina n-a făcut pe om mai bun, ci am putea spune că i-a mărit capacitatea de distrugere. Continui să cred că o operă individuală, nestandardizată și neconectată la rețeaua informațională poate con­ține mai mult îndemn pentru perfecționarea mo­rală a omului decît toate mașinile din lume.
M: întrebarea e legitimă. Mulți oameni sînt preocupați de efectele etice ale mașinilor. Vor fi o sursă de abuzuri în forme noi ? în ceea ce mă privește sînt partizan al caracterului categoric pozitiv al raționalismului. Mașinile vor aduce pe oameni mai aproape unii de alții. Fie numai și prin limbajul lor, care va trebui deprins de pe băncile școlii. Ele introduc o nouă 
lingua franca a științei contemporane. Raționa­litatea este o premisă a păcii și conviețuirii. Ea e încurajată de mașina universală de calcul.
A : Dar sufletul, sufletul omenesc ?
M : Te retragi pe ultima redută. întrebarea e prea complexă, ca să pot răspunde fără consul­tarea unei mașini electronice.

x) Ca și în trecut, cei doi prieteni, matemati­
cianul (M) și reprezentantul artelor și al umanis­
ticii (A) se întâlnesc în Grădina Casei Universi­
tății sau a Bibliotecii Academiei pentru a discuta 
în cursul unei plimbări teme de actualitate pentru 
cultură și societate. Vezi Secolul XX nr. 5 (1966). CONSTELAȚIA LIREI: ANGHEL MACEDON

JEAN-CLAUDE BERNARD — Orașul total

Poezia acestui tînăr coleg este parcă izvorîtă din- 
tr-o falsă memorie. O falsă memorie care aruncă în 
lumina unui prezent liric emoționant gîndiri și 
imagini ce au existat înainte de poet, nu vreo 
operă anume, ci în aer, peste tot, pe unde există 
timbrul baladei românești, al doinei, al bleste­
mului grozav, al sintagmei ieșite din comun. îmi 
imaginez destinul acestui poet (cine știe să spună 
azi adevărul literar de mîine ?) desfăsurîndu-se 
întocmai cum mi-o șoptesc versurile lui prime.
O falsă memorie spuneam, versuri scrise parcă 
pe apucate, cu aparența unei lipse de ritm și 
cu evidența unei lipse de rime pe care numai 
acestei false memorii (care, firește, nu poate re­
produce exact totul) le atribui.
Remarcabila intuiție plastică a universului, verbul 
dîrz, pelerinajul sfios al adjectivelor către substan­
tive dure, sunetul dulce-amar existent mereu din­
colo de cortina fiecărui vers izbutit și. în sfîrșit, 
gustul basmului, considerat ca o mitologie funda­
mentală, mă fac să încredințez constelației noastre 
lirice numele unui nou poet, care s-a produs întîi 
și-ntîi la cenaclul „Junimea", Anghel Macedon, 
nume nou și de talent ce se poate impune.
Ca fapt estetic poezia sa nu este încă împlinită, ca 
fapt psihologic, ea însă reține brusc atenția prin 
această transcriere abruptă și colorată a unor 
versuri ce existau într-un aer bîntuit de basme, 
de balade și de doine și pe care o falsă memorie — 
dar cît de nobilă — le construiește acum într-un 
portret dinamic.

A. P.

V eniți
V-aștept pe șapte porți deodată, 
vă furișați, 
n-ași îndura 
să-mi văd călcată lunca 
și n-aș putea să vă petrec 
pe fieeare-n parte, 
la Șanțul lui Covrig e una, 
la Crucea lui Răzor e alta, 
prin Ochiul Boului cealaltă, 
pe la Movilă poți s-ajungi, 
prin Seacă, 
prin Crivaie 
și pe sub Pochina lui Oaie, 
v-aștept vîrtej de colb 
sau vîlvătaie de comoară, 
ori poate-oi fi pe cumpănă o cioară, 
porumb la coadă de pădure, 
veniți pe drum bătătorit, 
deadreptul merg numai istăpînii.

Lup
Pere galbene
umpluseră coastele lupului, 
se-mprăștiaseră
ca dintr-un coș răsturnat 
pe uger de pădure,

strepezitură 
de șapte ficați 
crăpați,
vîntul n-o mănîncă, 
luna n-o vede de sus, 
soarele e nepămîntea-n, 
mană cu nemiluita, 
și nici un om lacom nu trece.

Boul
Mare blajinul 
care ne cară pe toți, 
nu-i ajunge plugul, 
poartă și-un cuc pe spinare, 
se strîmbă stejarii din sîngele lui. 
Ochiul cîteodată seacă, 
eu l-am apucat lăcrămat, 
ține moarte cît o nevoie frățească, 
n-are timp să privească, 
clipește mărunt, 
cuget-povară 
lumea întoarsă întreagă
în lacrimi, 
cuminte.
De toamnă 
s-a-mpăienjenit cu trestii, 
i-o fi somn 
sau vremea mi-a -ajuns la hotar 
lingă secetă.

Sîngele voinicului
Sînge curat a zvîcnit 
apă de piatră sub umbră de brad 
și-adieri de căpșună,
Sînge cald 
cu basme de colb 
deșteptate de ploaie 
în toamna cu furcă lă'țoa-să, 
bălană, 
sînge crud de balaur-crivaie 
cu izuri de izmă și -gust de pelin, 
sînge-vin, 
scântei de păianjen și brumă, 
sînge-humă 
vîscos din adîncuri, 
a curs din voinic 
de mult-dedesubt, 
cețuri roșii, 
neșterse de ploaia de an, 
plutesc-amintesc într-o vreme 
cînd verdele-i negru și m-îndru, 
spinare-a.rcuită de bour, 
omorul din vina brodelii, 
aburi roșii, 
inimi-nălucă,
pălește -de taină spinarea, 
nălucă albastră 
abur de timp 
ochii să-abată 
de la păcat, 
doar secerat, 
strigoiul se duce, 
nu te-așeza 
pe jalea-va'lea 
molcomă caldă, 
somn te pândește, 
moartea albă, 
femeie !
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Ziua începu ca de obicei cu o surpriză. Pe 
birou o notă telefonică : „Mîine la orele 
11,30 veți pleoa cu avionul la Canberra, unde 
se va ține un seminar internațional despre 
canguri".
Plec ia Canberra !
Fraților, plec la Canberra ! Ha-ha... aero­
porturi, avioane, stewardese, hoteluri, repor­
teri, interviuri, bumerang, canguri, ornito- 
rinci, australience... Ha-ha ! Plec ia Can­
berra ! Dar nevastă-mea ? Ce mă fac cu ea ? 
Mîine e ziua ei... Aoleu, am și ședință la 
Asociație.
— Tovarășe director, ce fac ? Am ședință la 
Asociație. Ați văzut nota telefonică ? Da ?
— Lasă, dom’le, Asociația. E mai importantă 
Canberra. Acolo reprezinți o țară, un oraș, 
un colectiv de muncă. Ce vii cu fleacuri 
de-.astea ? Auzi... ședință la Asociație ! Apro­
po de Canberra. Să faci și dumneata o co­
municare despre vînatul caprelor negre în 
muniții noștri. Dar s-o faci așa... documen­
tată, cu un limbaj adecvat... Ceva expresii 
în engleză, în franceză... Și să ai o ținută 
sobră. Țeapănă. Altfel nu faci față.
E clar. Directorul dorește să am succes în 
Australia. Mă apuc să .redactez comunicarea. 
Ah ! Introducerile astea ! Nu știu să fac in­
troduceri. „Pe stîncile cărunte ale munților 
noștri, ce împung oglinda isenină a cerului 
trăiesc niște animale agere și sprintene, cu 
priviri semețe : caprele negre. Mii de ani 
ele au fost vînate în mod irațional, împuți- 
nîndu-se în acest fel pînă aproape ila dispa­
riție. De aceea s-au luat măsuri. Vînatul lor 
a fost interzis. Caprele negre pot fi văzute 
din nou, singure sau în ciopoare, cum saltă 
pe colți de stîncă cu iezii după ele..."
— La telefon, tovarășe Alin.
-— Da, imediat. i(Asta-i nevastă-mea, precis). 
„Alo ! Da... Eu sînt... Să vin după comenzile 
acelea ? Aoleu ! Le-ați și terminat ?... N-aș 
putea să vin peste cîteva zile ?... Păi de ce ?. 
Țțțț.... Sînt așa de ocupat... Nu, nu are cine 
să vină... Atunci lăsați, că-mi fac eu timp. 
Vă salut!“
Plec la Canberra ! Din încrengătura mea ge­
nealogică sînt primul om care va colinda 
pămîntul, care va vedea Australia, care va fi 
mai ceva decît Marco Polo și Vasco da Gama, 
decît Columb și Magellan, decît James Coock 
și Tasman. 'Obiectele încep să se numească 
vrînd-nevrînd „canberra", ah, și cîte mai am 
de făcut !... Situația aceea cu repartițiile... 
Oh, de cînd trebuia s-o fac ! Planul pe sep­
tembrie, situația deplasărilor... Ce dracu’ mi 
s-au îngrămădit toate azi ? Cadou pentru

nevastă-mea, apoi invitații, ce fac cu invi­
tații ? Să contramandez invitațiile. Plec la 
Canberra ! Ar trebui să-i anunț pe toți. 
Exact. Să le dau cîte un telefon.
„Alo ! Casa Văleanu ? Cu Silviu, vă rog. Nu-i 
acasă... A, doamna... Sărut mîinile. Alin la 
telefon. Anunțați-1. vă rog, că amînăm pe­
trecerea de mîine. Trebuie să plec la Can­
berra... Da, da... Poftim ?... în Australia. Da... 
Mulțumesc, mulțumesc. Sărut mîinile".
„Alo ! Cu tovarășul Roșea. Vasile ? Salut,

CANBERRA *a
Vasile ! Măi, băiete, amînăm evenimentul de 
mîine. Trebuie să plec la Canberra. Ei, cum ? 
Am primit o notă telefonică de la minister. 
Da... Mulțumesc și scuză-mă !“.

• • • • • • • • »•>»>, » ,
— Tovarășe Alin, ce facem cu planul de 
măsuri pe luna asta ? N-am îndeplinit nici 
una...
— Ce să facem ? Dumneata nu vezi cît sînt 
de solicitat ? N-am timp nici isă răsuflu. Fă 
și dumneata ce poți...
E-ngrozitor ! N-am făcut nimic de azi di­
mineață. Comunicarea n-am terminat-o... Ah, 
și ministerul ăsta... Te-anunță în ultimul 
moment. După comenzi nu m-am dus... Ca­
dou n-am cumpărat... Planuri, situații... Și 
timpul fuge... fuge. E deja 11. Să plec după 
comenzi.
— Tovarășa Stela, spuneți-i directorului cînd 
se reîntoarce că am plecat după comenzile 
acelea.

Pe iscări canguri, pe stradă canguri, în ma­
gazine... Bună idee. Să-i cumpăr nevesti-mi 
un cangur.
— Bună ziua. Aveți canguri, vă rog ?
— Nu ținem așa ceva.
— Cum, nu aveți canguri ? Dar iepurele ace­
la în două picioare de acolo, nu e cangur ?
— Care ?
— Acela cenușiu cu urechi de măgar.
— A, da... Doriți să-l cumpărați ?
— Desigur.
Nevastă-mea va fi îneîntată. Parcă o aud : 
„Și ce-mi aduci din Australia 1" „Un cangur 
viu, am să-i spun eu, dacă ăsta nu-ți place." 
„Vai, dar e atît de drăguț !“
Ce lume banală !
Fiecăruia îi putrezesc oasele pe un petec 
de Europă veselă, nescăldat de oceane. Ace­
lași pămînt geme sub picioarele fiecăruia 
de mii de ani. Dar eu voi zbura peste con­
tinente, mări, oceane și insule, ispre Canberra. 
Ah, îmi vine să mușc din cerul ăsta răs­
turnat peste oraș ca o piatră de safir.
— Comenzile...
— Da, imediat.
îndeplinesc formalitățile de rigoare și plec. 
Canberra... Canberra... De ce i s-o fi spunînd 
Canberra ? Canberra... Cangur... E o legă­
tură...
Dacă am canberri și noi o canberră toate 
canberrele s-ar canberri în o mie de can- 
berre, ce canberrind ar canberri despre orice 
canberros canberrat într-o canberră obiș­
nuită, cum ar fi Canberra de pildă...
— Nu m-a căutat nimeni, tovarășă Stela ?
— Ba da. Un oarecare loachim Brancu. A 
zis că revine.
Aoleu, Brancu... Am uitat. Cum isă nu înnebu­
nești ? Cîte am de făcut ! Și nu biruiesc. 
Principalul e să mai iscriu ceva la comu­
nicare.
„...Caprele negre nu numai că..."
— La telef on, tovarășul Alin.
„Alo ! Da. Eu sînt. Alin... Poftim ?... Am pri- 
mit-o ieri. Desigur... Poftim ?... 'S-a comis o 
greșeală ?... Oh, oh !... înțeleg... Da, da. La 
revedere !“
Nota telefonică era pentru tovarășul Alin 
de la regiune (...) S-a făcut o confuzie... Nu 
mai plec la Canberra !
Poftim : scrie. Aline, comunicări despre ca­
pre negre, revocă onomastica nevestei, cum- 
pără-i canguri, agită-te, visează. La dracu 
cu toate ! Uite așa ne irosim viața : alergînd 
într-un metru pătrat, ca o pisică ce vrea 
să-și ajungă coada.

CONSTANTIN
STOICHIȚESCUProverbe, expresii etc. intelectualizate
încetul cu încetul se fa­
brică acldum aceticum 
Frate, frate, dar brînza e 
contra cost
Nu-și cunoaște lungul or­
canului olfactiv
Na-ți-o fracturată. că 
ti-am recondiționat-o ! 
Scoate bani și din piatră 
deshidratată
Urma selecționează
Se uită la paiul din o- 
chiul altuia s; nu vede 
cheresteaua din propria-î 
sclerotică
S-a supărat ca văcarul pe 
localitatea rurală
Fă-te frate cu Mefisto 
pînă treci pasarela
La plăcinte în avans, la 
război retour
Fuga e rușinoasă, dar e 
igienică
Samson si Dalida
Toate-i merg viceversa 
Ce ție nu-ți e agreabil, 
altuia nu-i executa
Făt Frumos — Foetus 
Bellus

JERZY

STANISLAWLEC

Gînduri
în răspăr

• Viata ia prea mult 
timp oamenilor.
• Sînt curios să știu dacă 
există vreun animal care, 
privindu-ne. să gîndească: 
„Ecce homo 1“
e Un semn' de exclama­
ție care cedează devine 
un semn de întrebare.
e Mă tem întotdeauna 

de cei care vor să stăpî- 
nească peste suflete. Ce 
fac ei oare cu trupurile ?
0 Cîteodată este mai u- 
sor să-i dai cuiva un pre­
miu decît să-i dai drep­
tate.
e Acolo unde rîsul este 
interzis, în general n-ai 
dreptul nici să plîngi.

în românește 
de ION TĂTARU

C . CRISTOBALD

suveniruri literare :

hrisoave de noblețe
Mă aflam în 1930 secretar 
de redacție la ziarul ..Fa­
cla" (seria de sub direc­
ția lui Ion Vinea).
Avînd, într-o zi, pentru 
pagina întîi a numărului 
în pregătire, un articol 
semnat de maestrul Tu­
dor Arghezi. i-am trimis 
autorului, acasă, prin cu­
rier, corectura „în șpalt" 
a articolului, să-i facă la 
rîndu-i o revizie. Prin- 
tr-un bilețel prins de 
șpalt. cu ac, îl rugam 
totodată pe maestru să- 
mi comunice dacă îi con­
vine locul din pagina un­
de voiam să-i plasez ar­
ticolul si dacă îi place 
litera de tipar cu care îi 
dădusem manuscrisul la 
cules sau dorește alt 
..corp" și „caracter" de 
literă.
Cînd am primit șpaltul, 
revizuit, am citit ne el. 
dedesubtul textului im­
primat. scrisă cu creion 
roșu, următoarea mică 
epistolă :
Scumpe Domnule Cristo- 
bald, mi-e de obicei tot­
una litera, odată ce e ci- 
teată si rotundă, ca si 
locul într-o gazetă. Nu 
sufăr de sensibilități pa­
razitare. Dar ti-am mul­
țumit pentru grija d-tale 
si ti-am strîns mîinile cu 
drag. T. A.
Păstrez scrlsorica de 37 
de ani. cu orgoliu.
După niște alti ani. în 
numărul din 14 martie 
1943 al unui ziar „Eveni­
mentul". la care lucram 
atunci, am publicat un 
articol intitulat Limbile, 
care începea așa : „L-am 
prins pe domnul Tudor 
Arghezi cu un amuzant 
lapssus memoriae. Si ne 
face o teribilă plăcere 
(...inofensivă și inocentă) 
să i-o comunicăm..."
Și după un paragraf zglo­
biu. spuneam : „ÎI infor­
măm pe maestru că în 
articolul său Dicțiunea 
din programul Teatrului 
Național, pe martie, spu­
ne distrat : Văcărescu pu­
tea scrie eu naivitate si 
bună dreptate și fără să 
cunoască rostirea epocii 
de cultură că „Mult e 
dulce si frumoasă limba 
ce vorbim, / Altă limbă-

armonioasă ca ea nu gă­
sim". Dar noi susținem, 
fuduli nevoie mare de e- 
rudiția noastră, că Mult 
e dulce etc, n-a spus 
nici unul dintre Văcărești, 
ci G. Sion". Iar mai de­
parte : „Si după acest 
sîc „bunicului" Tudor Ar­
ghezi. îi informăm pe 
confrații foarte tineri 
(străstrănepoți străstră- 
bunicului) că... Etc. etc. 
(restul glumețului arti­
col neinteresînd prezenta 
suvenire). Urmarea : 
în numărul din 28 mar­
tie 1943 al revistei „Du­
minica" (pe care o scotq^J 
tînărul poet Traian 
lescu) am citit, tipărit^^B 
următoarele rînduri :
Un bilet.
Iubite Domnule Lalescu. 
Dă-mi voie să-i răspund 
spiritualului meu străne­
pot C. Cristobald. care 
m-a prins cu mâța-n sac 
într-un foarte inteligent 
articol din Evenimentul, 
că sînt încântat și că-1 
îmbrățișez pentru lecție. 
Am vrut și eu o dată în 
viata mea să mă arăt e- 
rudit și să fac un citat, 
si am nimerit din Sion 
în Văcărescu. Detestabila 
mea memorie și-a permis 
să ambiționeze o recupe­
rare pe socoteala unei 
atitudini de savant. Așa- 
mi trebuie.
Cred că n'am făcut asta 
niciodată. în orice caz, 
nu mai fac...

T. Arghezi

Și cînd, mă întreabă, azi, 
nepoții, ce mare scofală 
făcui eu pe lumea asta, 
în atîția (stai să-i soco­
tesc...) 45 de anișori, de 
cînd înnegresc (cu doi de 
„n") paginile gazetelor 
(pînă azi. vreo sută la 
număr) eu mă umflu, co- 
eoșește. păunește. în crea­
stă și în pene, și le spun : 
Uite, măi nepoțeilor, în 
ăștia 45 de ani... cum să 
vă explic eu vouă... da, 
în acești ani. eu, pe lîngă 
marile averi pe care 
le-am agonisit, am primit 
Si două scrisori de la Tu­
dor Arghezi... Ei, și cum 
vă spuneam, scrisorile as­
tea sînt hrisoavele mele 
de noblețe. Așa să știți !
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