
GEORGE IVAȘCU

Un nou an universitar, o 
nouă promoție pășind pe 
prima ei treaptă de amfi­
teatru intelectual.
Alma Mater își deschide 
larg porțile prin care un 
aer proaspăt suflă cu spori­
tă putere. Tn cercuri largi 
ale intelectualității se dez­
bate cu îndrăzneală acel 
Studiu asupra învățămîntului 
nostru superior în așa fel 
încît nu numai litera dar și 
spiritul a ceea ce el pînă la 
urmă va deveni să fie în- 
tr-adevăr noi și creatoare. 
Se redescoperă cu discernă- 
mînt tradiții ale școlii noas­
tre academice, dar se argu­
mentează totodată că pers­
pectiva pătrarului de secol 
care e înaintea noastră tra­
sează coordonate cu totul 
inedite. Pretutindeni, de alt­
fel, „statutul" învățămîntului 
e în plin proces de schim­
bare, societatea contempo­
rană căutîndu-și instituții și 
organisme infinit mai com­
plexe, dar totodată mai su­
ple, pentru pregătirea inte­
lectuală a noilor generații. 
Revoluția tehnico-științifică 
are asemenea dimensiuni 
încît pe fiecare zi ea oferă 
noi și noi aspecte revelato­
rii. în plasma inteligenței 
organizate care e învăță- 
mîntul superior, această 
„nou ^frontieră" a istoriei 
umane trebuie să-și lase nu 
numai amprenta, ci și fer­
mentul multiplu creator. 
Tineretul universitar are îna­
intea lui o uriașă hartă a 
geniului uman, cu infinite 
detalii de relief, cu nebănui- 
fe — încă — „fețe invizibi­
le" care-și așteaptă desco­
peritorii. Societatea româ­
nească de mîine va fi ea 
însăși — proiecție a celei de 
astăzi — uluitor de bogată 
în linia ei de perspectivă. 
Capacitatea noastră crea­
toare trebuie deci măsurată 
cu luciditatea imaginației și 
a visului. „Natura a semănat 
geniul prin toată întinderea 
omenirii ; dar societățile, 
după vremi și țări, îl dez­
voltă numai atît pre cît le 
stă în putere" — spunea O- 
dobescu acum vreun secol 
și ceva. Să recunoaștem, cri­
teriul odobescian putea pă­
rea sjA^tâții lui excesiv și 
singula, izant. (Modul cum 
și-a încheiat el însuși deve­
nirea umană e, poate, ca a- 
tare, semnificativ). Dar dina­
mica veacului nostru e cu 
totul alta ; în raport cu lu­
mea celui care i-a oferit un 
Pseudokineaetikos, a noas­
tră e directă și deschisă tu­
turor posibilităților. încît — 
cum spunea tot Odobescu — 
„geniul e lanțul ce trage lu­
mea spre propășire".
în vremea și în țara noastră, 
calea-i e larg deschisă.

„Meșterul de străchini, pe care l-au apucat veacurile bătrîn, în­
vățase de la tătîne-su să facă ghivece, dar nu era mulțumit nici 
cum îi suna lutul ieșit din cuptor, nici de grăuntele lutului, nici 
de culoarea lui. Și-a spălat pămîntul tot mai fin, pînă l-a făcut 
aluat, l-a copt pînă ce a sunat a sticlă și l-a spoit cu smalțuri, 
care nu s-au mai șters. Au trecut de la meșterul de-atunci vreo 
șase mii de ani și bucuriile lui au rămas vii, în sunetul ulciorului 
pe care l-au dezgropat acum și l-au așezat între cristale. Ace­
luia, meseria scumpă i-a fost, și mîna lui mai trăiește, colea, 
lîngă mîna mea care i-o atinge pe a lui..."

TUDOR ARGHEZI
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NĂVALNICĂ

Sunetul îmi cutreieră melodia. Oh, viață. 
Nimeni nu te mai poate opri din sunet, 
Nimic nu te mai poate-ntrerupe. Nici

un timpan.

Cu fruntea apăsată pe inima poeților patriei
Mă chem și eu la marea circulație-a sîngelui l 
Gîndul meu cuprinde valul pulsului lor.

Dunărea nu se arată întotdeauna la fel ;
Astăzi, umplîndu-mi cava și-aorta, ca mîine 
S-a arătat — albastră de atîta viitor !

Cîntînd în mine de-mi răsună sufletul
Se aude-n privighetorile
De la anul.

VERSIUNE DE DOINĂ

Schimb uneltele cîntecului mereu
Din rîvna dorului de-cu-seară ;
Ba fluierul, ba cimpoiul, ba cornul
Și toate cheamă buciumul.

Vîntul răsfoiește pădurile de după chindie 
Intrate-ntre noi, poartă zarea 
înmiresmată în aerul cîntărețului,
Trecînd-o dincolo de fagii adunați pe muncele, 
Doar și tu, depărtato, ai nevoie de ea
Pentru visătorii tăi ochi. Uneori
Ei o dezvăluie de pe mine.

încăperea înstelată a holdei
Nu-mi mai ajunge. Este o holdă sub stele 
Cînd feciorul spune despre inima lui. Crește 
Plinea, încă necoaptă în vatra
Durabil fierbinte a pieptului tînăr. Curînd
Se va coace ! Vină și scoate-o tu,
S-o rupem cu mîinile-atinse la masa
Cu față de pajiște, unde iarba
Străpunge rouă și ține pe firu-nspicat 
Gîza îndrăgostită în mijlocul adierii.

PROIECȚIE: BRĂNCUSI

Dalta mea îmi sculptează timpanul. 
Sunetul e de statuie urcată spre-alură 
Din granitul desprins cu urme de formă 
La picioarele noastre.

M-a chemat
Ciocanul meu aproape fierbine și-albit 
De momentele-amorfe-ale ritmului : 
Face ne-ncetat legătura dintre materia 
Stătoare și sufletul pus la trudă.

Palmele) — ce mari ! — parcă vor 
Să acopere o surpriză ; atîrnă de ele 
Umbra puterii și-a vieții. Strunjitura 
Ce hotărăște sensul, dezvăluie și dezvăluie încă !

A mea e-nfățișarea de-alături, căci mă aud.
Eu mă ajut să m-aud. Omul
Trebuie să-și ajute ființa să se audă ! 
îmi aud chipul cu fiecare lovitură de daltă 
Căzută strict, pe rînd, în punctele-artistice 
De pe cele mai numeroase profiluri 
De pînă acum 
Care-mi închid relieful.

Ulifa copilăriei. A treia casă pe stingă este casa 
părintească

Casa în care s-a născut și a copilărit Blaga. Se văd 
„treptele de piatră cizelate de pași și netezite de 
ploi..." (Hronicul și cîntecul vîrstelor, pag. 8)

Moara din Lancrăm, stăvilarele. în aval „bolboaca." 
(Hronicul și cîntecul vîrstelor, pag. 34)

Piatra funerară lucrată 
de Romul Ladea
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EU TE SALUT, 
OCEAN BĂTRÎN

Motto: Maldoror se va lega pentru 
totdeauna în mintea mea de gestul, 
văzut, al unui mare poet caligra­
fiind pe nisipul Mării Negre, el 
care atinsese de atîtea ori oceanul, 
Plaja calului de cărămidă.

N-ani văzut niciodată oceanul. Numai mările le-am traversat 
1!?, um' Par oamenii se împart în două categorii, singure po­
sibile . cei care~ au și cei care nu au presimțirea oceanului, 
riecare simte cărei diviziuni îi aparține. M-am născut deasu­
pra capului cu această sublimă sabie a lui Damocles _  pre­
simțirea oceanului. înaintașii mei sînt cei ce l-au atins.
Ceea ce spun este și nu este un simbol. E vorba, desigur de 
mult mai mult decît un univers de apă dar și numai el, acest 
univers este oceanul. Așa cum poezia e mult mai mult decît 
cuvintele care-o compun, dar și numai ele, aceste cuvinte, sînt 
poezia. A atinge oceanul este totul, dar, desigur, nu pescarii 
și nici locuitorii coastelor care își varsă conductele în el nu 
il ating,. așa cum nu cabanierii sînt oamenii înălțimilor. înain­
tașii mei sînt cei ce-au atins oceanul.
Himericul conte de Lautreamont, Isidore Ducasse, este unul 
dintre ei. întreaga, lui existență poetică e legată de acest sîm- 
bure al cosmosului viu, de pendularea între el și dimensiunile 
umane, domestice. Pentru Maldoror, oceanul este o sublință 
„vînătaie pe trupul pămintului", ceea ce se apropie de rană 
fiind mereu preferat epidermei normale. Curba devenirii spi­
rituale a Contelui de Lautreamont pornește de la disprețul în­
durerat pentru umanitatea căreia fatal îi aparține, se suie pe 
piscurile unde noțiunea de om se pulverizează în încordarea în 
care crima și altruismul se confundă, și coboară, pe celălalt 
versant, mai blind, pe plaiurile unde se poate înlocui „melan­
colia prin curaj, îndoiala prin certitudine, disperarea prin 
speranță, răutatea prin bine, gemetele prin datorie, scepticismul 
prin credință, sofismele prin răceala calmului și orgoliul prin 
modestie". Dorința de îndepărtare de om se transformă în do­
rința de apropiere de om trecînd prin furtunile pustiitoare și 
purificatoare ale supra și antiumanității. Punctele de reper 
ale curbei sînt în plan poetic — primul cînt al lui Maldoror, 
celelalte cinci cînturi și poeziile. Oceanul cu totalitatea nuan­
țelor sale contradictorii le scaldă pe toate. Pentru că, în poezie, 
a atinge oceanul este totul.
„Ocean bătrîn, tu ești simbolul identității : mereu egal ție 
însuți. Nicicînd nu te schimbi în esență și dacă valurile tale 
sînt furioase-ntr-un loc, tot valurile tale departe, în alt loc, 
sînt calme. Tu nu ești asemenea omului, care se oprește pe 
stradă să privească doi buldogi împletindu-și cozile, dar care 
nu încetinește pasul cînd trece o înmormîntare ; asemenea omu­
lui care e dimineața prieten și dușmănos seara ; care azi rîde 
și plînge mîine. Eu te salut, ocean bătrîn I
...Ocean bătrîn, multele specii de pești pe care-i hrănești nu 
și-au jurat frăție. Fiece soi trăiește singur și pentru el. Tem­
peramentele și trupurile lor mereu diferite explică destul ceea 
ce la început părea nefiresc. Omul e-asemenea, dar fără scuza 
pe care peștii o au. Treizeci de milioane de ființe umane ocupă 
acest petec de pămînt simțindu-se datoare să nu-și amestece 
viața cu cea a vecinilor, fixați și ei ca niște rădăcini, pe țărîna 
lor. Urmaș de-naltă spiță sau plebeu, fiecare trăiește precum 
un sălbatic în vizuina lui, din care iese arareori să-și vizi­
teze aproapele chircit și el în vizuina sa, Marea familie uni­
versală — o utopie demnă de cea mai mediocră dintre logici. 
De altfel, în spectacolul sinilor tăi roditori se naște noțiunea 
de ingratitudine ; căci într-o clipă gîndul alunecă la nenumă- 
rații părinți destul de nerecunoscători creatorului pentru a-și 
părăsi nepăsători fructul mizerabilei lor iubiri. Eu te salut, 
ocean bătrîn !
...Ocean bătrîn, apele tale-s amare. Au exact gustul fierii disti­
late de critică, de critica artelor, de critica științei, de critica 
universului. Dacă ai geniu treci drept idiot, dacă ești frumos 
drept îngrozitor cocoșat. O, cît de puternic trebuie omul să-și 
simtă nedesăvîrșirea, de care de altfel este singur mai mult 
de jumătate vinovat, pentru a putea oritica astfel. Eu te salut, 
ocean bătrîn !
Ocean bătrîn, oamenii cu toate metodele lor excelente nu au 
ajuns, nici ajutați de știință, să măsoare adîncimea vertigi­
noasă a negrelor tale abisuri ; sondele cele mai lungi, cele 
mai grele, le-au recunoscut prăpastia inaccesibilă. Peștilor., lor 
le este permis, oamenilor nu. Adesea m-am întrebat ce este 
mai greu de cunoscut : adîncimea oceanului sau a sufletului 
omenesc ! Adesea, cu mîna adusă la frunte, în picioare pe 
navă, în timp ce luna se legăna iregular între catarge, m-am 
surprins făcînd abstracție de tot ce nu era această întrebare, 
încordîndu-mă din toate puterile să rezolv dificila problemă : 
cine, cine e mai adînc, mai impenetrabil din doi : oceanul sau 
sufletul ? Dacă treizeci de ani de știință a vieții pot în vreun 
fel înclina balanța spre una sau alta din laturi, voi avea dreptul 
să spun că adîncul oceanului nu se poate asemui în adîncime 
cu sufletul omului. Am cunoscut oameni virtuoși. Muriră și-n 
urma lor strigară cu toții : «Au făcut bine pe acest pămînt, 
cu alte cuvinte au practicat caritatea — asta-i tot și nici nu 
e rău și nici nu-i rău, oricine poate face la fel». Dar cine va 
înțelege de ce doi iubiți care se idolatrizau în ajun, pentru o 
vorbă aruncată și rău înțeleasă, se depărtează unul spre ră­
sărit, celălalt spre apus, cu toți spinii urii, răzbunării, dra­
gostei și remușcărilor și niciodată nu se mai revăd, învelit 
fiecare în mîndria sa singură. Acesta e un miracol înnoit în 
fiecare zi, mereu la fel de miraculos. Cine va înțelege de ce unul 
savurează nu numai nenorocirile semenilor săi depărtați dar 
și, mai ales, suferințele prietenilor, celor mai scumpi, suferin­
țele care, în același timp, îl îndurerează. Și pentru a încheia 
seria, încă un incontestabil exemplu : omul spune ipocrit da 
și gîndește nu. De aceea mistreții tineri ai umanității au atîta 
încredere unii în alții și nici nu sînt egoiști. O, îi mai rămîn 
psihologiei destule progrese de făcut. Eu te salut, ocean bătrîn ! 
...Pentru marea ta superioritate eu ți-aș întinde întreagă dra­
gostea mea (și nimeni nu bănuiește cantitatea de dragoste pe 
care o ascunde dorul meu de frumos) dacă tu nu m-ai face, 
mereu, dureros, să cuget la semenii mei care formează, așe­
zați lîngă tine, cel mai ironic contrast, cea mai bufonă anti­
teză posibilă în universala creație : nu pot să te iubesc, te 
detest. De ce totuși, pentru a mia oară, revin la tine, spre 
brațele tale prietenești care se întredeschid să mîngîie frun­
tea' mea înfierbîntată și febra dispare la atingerea lor ! Eu nu 
cunosc destinul tău ascuns ; dar tot ce se leagă de tine mă 
pasionează. Spune-mi dacă tu ești locuința prințului întuneri­
cului. Spune-mi... spune-mi, ocean, (numai mie pentru a nu în­
trista pe cei care n-au cunoscut încă decît ilustrațiile) spune-mi 
dacă suflul lui Satan este cel ce creează furtunile care înal­
ță apele tale sărate în nori. Trebuie să-mi spui pentru că 
eu aș fi fericit să știu infernul atît de aproape de om. Vreau 
ca asta să fie ultima strofă a invocației mele. Deci, încă o 
singură dată, vreau să te salut și să-mi iau rămas bun. Ocean 
bătrîn cu valuri de cristal... ochii îmi înoată în lacrimi și nu 
mai am puterea să ■ continui ; iată simt că a sosit clipa să revin 
printre oameni ; dar... curaj ! Să facem un ultim efort uriaș 
și să îndeplinim cu sentimentul datoriei destinul nostru pe 
acest pămînt. Eu te salut, ocean bătrîn !" *
Pentru cei care au presimțirea oceanului și pentru cei care 
niciodată nu-1 vor atinge dar îl iubesc, am transcris acest 
salut.

ANA BLAND1ANA

*) Lautreamont, Les chants de Maldoror, chant premier.

Imaginile din Documentarul 
Blaga ne-au fost comunicate de 
George Ivașcu (foto: Mircea 
luga)

și-au găsit o oră de li­
niște la mijlocul lunii 
septembrie pentru a mo­
nologa.
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PREZENȚA POEȚILOR

Toamna, tot farmecul li­
terar izvorăște, cred, din 
prezența poeților. Ca 
frunzele (dar fără a se 
veșteji) ei se întorc pe 
pămînt și-și povestesc 
fiorul, viziunile, patimile, 
în Gazeta Literară din 14 
septembrie am citit două 
cicluri de versuri ale 
poeților Ilie Constantin și 
Gheorghe Pituț, cu totul 
remarcabile. Senzația de 
plăcere estetică venea și 
din diferența categorică 
de ton care-i „unea“ pe 
cei doi poeți. La Ilie Con­
stantin — simțul clasici­
tății, reveria spațiului cu­
cerit centimetru de cen­
timetru, un alpinism al 
ritmului poetic superior, 
încrederea în neologismul 
comunicativ, iar la Gheor­
ghe Pitut — masive de­
plasări de peisaje, bucu­
ria lumii așa cum se a- 
rată ea, cine-verite luat 
ca procedeu poetic. 
Dincolo de toate (astea, 
două biografii poetice

SENZAȚIA CA AI CE 
CITI

Numărul 9 (39) al revistei 
Ramuri îți dă, dincolo de 
valoarea unuia sau altuia 
dintre articolele tipărite, 
dintre poezii, proze și ce­
lelalte. senzația că aii ce 
citi. Nu e un lucru de ici 
de colo, cîtă vreme apar 
încă reviste destul de 
plictisitoare. Dar, în 
sfîrșit...
Ce ai de citit în Ramuri ? 
Un ciclu de versuri al lui 
Nicolae Dragoș, care ne 
repune în contact cu un 
poet adevărat.
„Calm mă cuprind în va­
luri de-un echilibru lin / 
încetinîndu-mi pasul în 
ritm de vechi muzeu / 
statuile le-ncerc, corali­
lor mă-nchin / ca unui 
veac întreg de minereu...“ 
O povestire de Gheorghe 
Suciu, poezii de Constan­
ta Buzea și Mihai Du- 
țescu, iar la rubrica „Es­
cale contemporane" o 
prezentare serioasă și 
traduceri la fel (de Ion 
Caraion) a „grupului 47“. 
„O criză a prozei ?" — 
discuție plină ide interes. 
Contribuțiile la studiul 
privind (dezvoltarea învă- 
tămîntului superior. Ru­
brica reviste-căirți, ex­
celenta cronică literară a 
lui Mihai Ungheanu, de­
dicată eseului lui Lucian 
Raicu. Comentariul critic 
al lui Alexandru Piru,

dedicat lui Lucian Blaga, 
comentariu plin (de clari­
ficări importante.
Merită menționată iniția­
tiva fișelor de dicționar 
filozofic care se deschid 
în acest număr cu un ar­
ticol despre Mircea Elia- 
de. La Arhiva olteană 
profesorii Ion M. Negrea- 
nu și Petre Predică pre­
zintă un fragment din 
piesa „Confrații" a lui 
Gib. I. Mihăescu. Cu 
„Opinii în avanscenă" se 
încheie sumarul foarte a- 
tractiv al unei reviste 
care se înscrie între cele 
mai bune ale momentului 
nostru.

ANTON GARIGA

„URZICA" SAU 
TEROAREA UMORULUI

Publicații mai vesele sau 
mai triste, mai sobre sau 
mai glumețe își propun 
un profil al lor, care-n 
orice caz să respecte a- 
cea lege capitală a 
presei, actualitatea, mer­
sul în pas cu viața. Des­
chidem o revistă cu co­
pertă ide bomboane fon- 
dante și cu un fel de 
..bau-bau“ desenat pe ea. 
înăuntru alți „bau-bau“ 
asemănători unul cu al­
tul, care simbolizează, ca 
să folosim limbajul revis­
tei, „racilele" vieții noas­
tre. „Racilele" pe care 
chiar dacă le cunoaștem 
de multă vreme, bine face 
redacția „Urzica" menți- 
nînd'U-le în formol ca la 
muzeu. Tot piperul, toată 
ironia „umoriștilor" se e-

xercită pe „idei" ca : de­
lapidatorul, birocratul, 
tînărul pletos sau bărbos, 
liftul care nu merge etc. 
etc. Am ajuns și la apos­
trofele Rodicăi Tott, ca- 
re-și devoră colaboratorii 
la rubrica „Poșta redac­
ției". M-a zgulduit iun ho­
hot de plîns. Cu lacinimi 
în ochi, lacrimi de durere 
pentru starea presei lite­
rare am citit „perlele" 
culese de Mircea Pave- 
lescu din revistele noas­
tre. Am știut că mă aș­
teaptă o dramă, că toate 
culorile vesele erau făcu­
te să mă inducă în eroa­
re, că revista „Urzica" e 
ca lupul din „Scufița ro­
șie" care se deghizează 
în bunică pentru a-1 face 
să sufere pe neajutoratul 
cititor. Și-a arătat însă 
repede colții, am dat de 
„Specialitățile cu scîrț" 
(iertați, cititori ai revis­
tei noastre, trivialitatea 
citată). Iată-le : „Mi-a 
spus medicul meu că tre­
buie să mai jur pe niște 
chestii... cu o zi înainte 
inhalasem patru prăjitu­
ri... Ce vorbești, Frantz ?... 
Uite, ți-a bătut în ușă 
Simfonia a V-a. Aia cu 
destinul... Tauri n-am, 
că-n perioada asta torea­
dorii noștri sînt la prășit 
(spune un țăran)..." Ca 
să nu mai vorbim de ver­
surile agramate, cu in­
tenții generoase : „Cînd o 
vezi doar în costum de 
baie / înfigîndu-și silu- 
eta-n cer / La o Eforie 
sau Mamaie / Nu i-ai 
crede mintea „juvaer" 
(asta e o „laudă" a ingi- 
neriței !) ,sau : „Spune / 
Poate munții aceia / Pînă 
departe-n apus / Vrei 
să-i răstorn / Cu poale- 
le-n sus / Cai oiște bale­
rine pe ecran", „Un peș­
tișor / înotînd ide zor / Ar­
gintiu și sprinten și înfu­
murat / Prim imensitatea 
unui acvariu / Bombat / 
Ca o lună / Sau ca o alună 
/ etc..." Sperietura mi-a 
folosit. Am 'închis revista 
și am deschis ușa sobei.

Am scăpat de un număr de 
pagini, dar am ținut min­
te numele și pronumele 
acelora care ne obligă să 
înghițim producția de 
vulgarități și de prost 
gust. Trebuie să facă ceva 
redactorii revistei „Urzi­
ca" pentru cititori, .sau, 
dacă nu, să facă ceva ci­
titorii pentru ei înșiși și 
împotriva redactorilor de 
la o publicație de umor.

C. B.

DE CE NUMAI 
MAMAIA ?

De ce numai Mamaia, în 
holul hotelului Perla, 
ipoate găzdui o expo­
ziție de pictură .a unui 
tînăr artist bucureștean ? 
Poate pentru că „la mare" 
e mai „neoficial" și în 
București, în mod oficial 
este greu, dacă nu impo­
sibil acest lucru ? Tînărul 
absolvent Virgil Ghinea 
a demonstrat .ou ținuta 
înaltă a expoziției sale 
că poate face față orică­
ror exigențe bucureștene. 
E atît de promițătoare, 
dar atît de îndepărtată 
perspectiva unor galerii 
numeroase în București în 
care să poată expune deo­
potrivă tineri și vîrstnici! 
Se „plănuiește" de multi 
ani o „stradă" a artiști­
lor plastici cu multe săli 
mici de expoziție. Proba­
bil vor mai trebui încă 
ațîția, dacă nu mai mulți 
pînă la realizarea acestui 
proiect. Păcat doar că, 
pînă atunci, multi tineri 
s-ar putea să „îmbătrâ­
nească".

ANA BOGD^Y
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POEZIE PROZĂ

DORU MIELCESCU : De acord cu propunerea dvs. (presupunînd că 
aveți experiență în acest domeniu și că ideea va surîde și... Ra­
diodifuziunii...)
EUGEN APOCA : Din păcate trebuie să vă refuz amabila invitație 
de a coresponda personal. Timpul nu-mi îngăduie s-o fac deși — de 
acord cu dv. — ar fi cel mai fructuos mijloc de a <ne cunoaște. Așa 
că, repetîndu-vă regretul meu, fac în continuare uz de cee ce dvs. 
numiți cu spirit „pastile-postrestant". Mai întîi să vedem ce e cu 
Bătrînul Zozo, poezia care mie îmi plăcuse dar pe care — ca și 
dv„ —■ n-am întîlnit-o în revistă. Poate că ea n-a mai întrunit și alți 
susținători și, în această situație, nu-mi rămine decît să mă resem­
nez (veți spune că-mi „dă mina" dar nu e așa, în ce mă privește 
aș umple cel puțin 10 pagini din „Amfiteatru" cu poezii și n-ar fi 
exclus ca revista să-și păstreze cititorii !) Remarcabilă formula Efigi­
ilor pentru Ifigenia (aliterație voită, nu-i așa ?) și în acele... 10 pa­
gini de care vorbeam aș tipări cu plăcere versurile pe care veți 
avea „dezamăgirea" să le vedeți apărute în rubrica noastră repro­
duse aproape în chip de proză : „Șampanie să bem în noaptea asta 
de vară / în sticla verde odihniindu-se, perlată / pe scutece de ză­
padă păstrată cu trudă / în umbre adinei cu mucegai pe boltă / încă 
din primăvară topindu-se-ncet / ide dogoarea obscură emanată de 
muguri / și rămînînd acum doar un bulgăr / uitat, de alb, sub 
sticla-nfrunzită. / Iubita mea cu niume de opiu / șampanie să bem, 
fumurie, / la douășpe ceasuri din noapte, / ca aburul unui crema­
toriu / undește-.ncet băutura-n / crestata-mpărțire a sinilor tăi, / să 
celebrăm acum sorocul de nașteri / sorocul de faceri / Da douășpe 
ceasuri .se naște o zi / la douășpe ceasuri să facem un prunc. / Să- 
necăm în șampanie acest întuneric / .aceste, să le-ngropăm în perle / 
Și mîine vom fi tot pe pămînt / și-in jur vom avea ecuatorul / miș- 
cînd'Ui-se-incet pe-un contur ide elipsă-eclipsă, / Dar acum la douășpe 
ceasuri din noapte / șampanie să bem să uităm de flux / și reflux, 
de febră aftoasă și de saliva cailor morți, / să uităm cărămizile 
și fazele lunii, / coarnele țapului și brațele crucii, / cîinii castrați 
și bobul de grîu, / durerea nebunelor și ornicul spart. / Și anotimpul 
Soarelui din scoici / să-1 azvîrlim între firele ierbii, / să rămînem 
noi doi, / la douășpe ceasuri moare o zi / („Le Roy est mort, vive 
le Roy") / la douășpe ceasuri să facem un prunc".
C. ALBIN : „Spaimele" dvs. nu sînt îndreptățite : „Amfiteatrul" e o 
revistă tinerească, fără lustru „academizant", la care, de cele mai 
multe ori ușile redacției le sînt deschise cu cea mai mare dragoste 
colaboratorilor. Din precauție ați recurs la un pseudonim. Nu e 
nimic : vă vom „sili" să vă deconspirați. De ce ? Fiindcă, din capul 
locului vreau să vă asigur că în versurile trimise am remarcat acel 
complicat „ceva" care mă face să scriu (cu exagerată prudență ade­
sea) : „Mai trimiteți !“ Vă rog să evitați locurile fioros de comune 
gen : „visai cu ochiul minții", „cîntecul frămîntat", „mă împlinesc 
din iiugă, idin soare și din vînt" etc. întrezărim virtuale reușite în poezii 
ca Semne și Cioburi, spre deosebire -de Vîrste dunărene și Laudă vîrs- 
tei. Vă aștept cu lucruri noi.
A. JULA : Vă rog să renunțați la (pentru mine amuzant) „maestre" ! 
Transportul (trimis din armată) e cam retoric : „Cobor în mine pur, 
însingurat, / și-aprind peste tăcere-adevărul absolut." Nu e cam prea 
mult zis ? Mai reușite mi șe par. Venim cu cerul din păduri în 
noi și Aici în munți. Atît, deocamdată...
ION DUMITRESCU : Cu Fuga din elegii dedicată 'lui Nichita Stăinescu 
nu sînt, din capul locului de acord: judecata e superficială, bru­
tală. Ploieștean ca și dvs., Nichita are mult umor dar nu cred că 
trebuie să-i arăt poezia dvs. Leul e o fabulă destul de neglijent 
scrisă, cu morală îndeajuns de naivă (nu credeți că vă suprasolici­
tați condeiul ?). Aceasta spre deosebire de „Celelalte păsări", poezie 
cu multe versuri reușite, în care tehnica leit-motivului e fructuos 
folosită și în care vă reconfirmați talentul.

GHEORGHE TOMOZEI

COLEGIUL DE REDACȚIE

ION BĂIESU (redactor sef), ION ALEXANDRU, ANA 
BLANDIANA, ION CHIRIC, DUMITRU CONSTANTIN, 
VASILE CREȚU, ADI CUSIN, GABRIEL DIMISIANU 
(redactor șef adjunct), KIKELI PALL, LASKAI 
ADRIANA, NICOLAE MANOLESCU, COSTIN 
MIEREANU, ADRIAN PÂUNESCU, prof. univ. dr. 
docent AL. PIRU, ANDREI SERBAN, IOANA VLAS1U, 

conf. univ. MIRCEA ZACIU

A venit toamna — și toți prozatorii, care-au fiert în cazanele cu 
bronz și soare de pe țărmul Agigei (la 2 Mai și Vama Veche bat 
dm aripioare și zbîrlesc bărbile lipovenilor numai poetesele) se 
îngrămădesc cu manuscrise. Prozele dezbat problema mării (bine­
înțeles) și a iubirii (lucru și mai de înțeles). Dar eu știu prea bine că 
amintirea vacanței nu ține decît două săptămîni ; cînd primii studenți 
cu patima nuvelei în sînge vor fi luați în tărbacă la un seminar 
de către un critic profesor, vom fi asaltați cu proză despre mizeria 
umană. Nu e cazul, deci, să-mi fac sînge rău, fiindcă de la iubire 
pînă la ură, de la alb la negru, de la zîmbet la scrîșnet nu e decît 
un singur pas. Și-n viața mea am văzut destui inși care l-au făcut 
fără să clipească.
J. B. Schița dumitale O sută de pari-gard nu e pe profilul nostru. 
Cum să spun, ea denotă o sinceritate cuceritoare. în mod deosebit 
impresionează căutarea obstinată a esenței de salcîm sau stejar, 
esențe, după cum se cunoaște, tari și apte de prelucrări superioare. 
O nedumerire stîrnește condiția expres formulată, că parii să aibă 
neapărat 2,5 m„ adică să fie definitivi. Ceea ce mi-a plăcut mie la 
această ultimă lucrare a dumitale e stilul : nervos, concis și la obiect. 
Altădată lucrai cu simboluri și metafore de felul : „pic, pic, pic 
curgea natura la streașină" (am citat aproximativ), acum expresia 
acoperă perfect conținutul. Acțiunea are grandoare... dar mă opresc 
stupefiat : cineva mă anunță că ai publicat schița în „Ifr ...ânia 
liberă", numărul din ultima duminică a lunii august. AjBf stînd 
lucrurile, trebuie să înțelegi că nu mai avem ce discuta.
Nora Aron : îmi pare bine că ai lucrat sîrguincios. Ultimele schițe 
nu mai sînt aglomerate de căutări puerile. Mai mult : Poarta pustiului 
e foarte aproape de ceea ce publicăm noi. Te rog să treci pe la
redacție și, dacă vom conveni asupra unor mici refaceri, vom tipări
lucrarea în numărul viitor.
Mihai Leonte: Țin să-ți spun că titlul „Bătrînul și marea" l-am
mai întîlnit pe undeva. Prima oară mi-a plăcut mult, acum, la dum­
neata, nu m-a entuziasmat de loc. E greu să vezi că un om care 
vrea să scrie proză n-a citit nici măcar cărțile cele mai cunoscute. 
Textul, foarte departe de limita îngăduinții. Scuze, dar nici desenul 
în creion aplicat peste prima filă nu mi-a smuls strigăte de bucurie. 
Vom vedea ce va fi mai tîrziu, deocamdată, însă, slabe speranțe. 
Ilarion Năframă : Mai pe la începutul verii, îi răspundeam junelui 
nostru corespondent că e influențat stilistic de romancierul Marin 
Preda. Ei bine, ar fi trebuit să-mi înghit stiloul decît să fac chestia 
asta. Fiindcă, uitați-vă ce-mi scrie prozatorul Năframă : „Am primit 
răspunsul. Cum să vă spun eu dumneavoastră, situația e și comică 
și tristă (...) vă dau cuvîntul meu de onoare că n-am citit nici două 
pagini din acest scriitor." în cazul ăsta, tovarășe Năframă, te-au 
influențat pastișorii lui Marin Preda, ceea ce, pe cuvînț de onoare, 
este de o mie de ori mai regretabil. Cît despre faptul că ți-a scăpat 
un roman care se cheamă „Moromeții’, nu mai zic nimic. Cel care 
pierde nu este Marin Preda.
Mefisto : Stimabile, dă-mi voie, ești la a nu știu cîta reîntrupare, 
dar proza dumitale nu reușește să capete certificat de naștere. Chiar 
de la titlu o pocnești cu barda. Zici : „Svîrcolaci fără coadă." Se 
spune, știam : Vîrcolaci. Dar sînt convins că n-ai să mă crezi, așa 
că trec la George Melchior, care ne scrie, bineînțeles, tot despre 
mare, despre plăcerea de a înota și de a-ți lepăda hainele pe nisip. 
Un cursiv (ăsta-i un gen de articol) drăguț, dar fără pretenție de 
literatură. Te sfătuiesc să iei legătură cu cotidienele, e nevoie de 
reporteri de finețe.
Constantin Platon ne trimite un reportaj despre Munții Apuseni, 
intitulat nefericit : „Arieșul curge peste pieptul tău". Plăcut la lectură. 
Din păcate, noi, apărînd lunar, nu-1 putem insera. Aștept proză. 
Ion Jurescu : „Jurnalul prietenului meu, mort în a șaptea zi a 
creației sale" m-a dezamăgit chiar din prolog. Ia vezi dumneata, poate 
mai ai și altceva, cum să spun, mai acătării.
G. Mihai : „în sfîrșit, neonorabil sau Apa de ploaie" — ce să-ți zic 
despre povestirea asta ? Dac-aș fi rău, ți-aș zice să iei ca răspuns 
jumătatea a doua a titlului, dar n-am voie să fiu rău, întîi pentru 
că ai 18 ani, apoi pentru că ceva-ceva există în încercările dumitale. 
Dar pînă la publicare, cale lungă. Citește, citește mult.
Mircea Popescu ne trimite două 'schițe : „Amurg obișnuit" și „Fără 
titlu", fiecare însoțită de cîte o scrisorică în versuri. Prima care 
începe : „Stimați tovarăși ide la triaj", m-a făcut să mă gîndesc la 
vremea cînd eram licean și primeam pachete la gara București- 
mărfuri. Ambele lucrări .sînt subțiri, nu ca dimensiune, ci ca substanță. 
Nu e cazul să aluneci în disperare, ai humor și dacă o să ai și ceva 
mai mult chef de lucru s-ar putea ca într-o bună zi să-ți vezi numele 
tipărit.
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Datorăm unor editori eminenți, poetului Vasile Nicolescu și criticului 
Adrian Marino (semnatar și al unui convingător studiu introductiv), 
o culegere reprezentativă din articolele și studiile lui G. Călinescu 

, referitoare la literatura străină. Precedată de volumul Studii și con-
v ferinfe (pe care îl include) și de Impresiile asupra literaturii spa­

niole (reeditate anul trecut), ea ne apare astăzi ca o replică 
avînd alte pretexte la cunoscuta Istorie a literaturii române, dar 
și un mod de a intensifica luminile concentrice proiectate asu­
pra arhitecturii acesteia. Numeroasele Inedite (manuscrise auto­
grafe sau copii revăzute), care se adaugă unei selecții generoase din 
publicistica de specialitate a criticului, fac să crească semnificația 
acestui volum împreună cu atracția tuturor celor fascinați de verbul 
călinescian.
Desigur că păreri deosebite privitoare la cuprinsul volumului sau 
chiar la dispunerea lui lăuntrică pot să se ivească oricînd și cu destulă 
ușurință, ceea ce nu impietează cîtuși de puțin asupra meritelor 
incontestabile ale unei ediții care nu este (și nu se vrea) exhaustivă 
sau definitivă. O sugestie, îndreptățită, cred eu, de perspectiva editării 
operei critice a lui G. Călinescu ÎN TOATE SECTOARELE EI se referă 
la titluri ca : Hegel, estetician, anti-crocianism. Metoda lui Sainte 
Beuve, Fatalitatea vocației etc. care ar trebui să participe Ia sumarul 
unei alte antologii închinate problemelor de estetică si de teorie a cri­
ticii literare. Aceasta își va găsi materia în atîtea articole publicate de 
vreme în SINTEZA sau VIAȚA LITERARĂ, rod al unei preocupări 
care traversează apoi o viață. Un asemenea volum trebuie neapărat să 
apară, cu atît mai mult cu cît G. Călinescu — esteticianul de speculație 
organică — a rămas necunoscut publicului de azi în vreme ce mulți 
dintre specialiști își permit să-l desconsidere atunci cînd nu-1 ignoră. 
Nu încape îndoială că operația de organizare a moștenirii călinesciene 
în vederea unei ample difuziuni, prezintă dificultăți și însăși anto- 
logia de față pare să le resimtă. Adevărul este că, în ciuda diver­
sității și complexității, opera ni se înfățișează fără cezuri. Proteismul 
ei nu refuză perspectiva unificatoare și o privire atentă descoperă 
propoziții cu rezonanță de leit-motiv, îndemnuri ce par să traducă 
obsesii și — ceea ce este eu siguranță neconfundabil dar formulabil 

y numai cu aproximație — un stil care e... omul însuși. Călinescu rămîne 
mereu același și imprevizibil mereu, indiferent care-i sînt pretextele. 
Deseori criteriul unei delimitări trebuie acceptat numai ca o convenție. 
Cind vine vorba de separația între preocuparea pentru literaturile 
străine și aceea pentru literatura națională, lucrurile se complică mai 
mult întrucît concepția integratoare a autorului e aplicată cu con­
secvența unui tic. Relațiile între cele două domenii capătă atîta 
amploare și intensitate îneît la nevoie putem afla destule date despre 
un anumit autor străin consultînd Istoria literaturii române la faza 
respectivă de sincronizare sau, cel mai adesea, undeva pe o pagină în­
tâmplătoare, într-un timp imaginar în care afinitățile se descoperă mi­
raculos în afara cronologiei. La fel, exegeza „scriitorilor străini" e 
plină de ample citații și referințe la peisajul literar românesc. Un 
singur exemplu : „Pendularea între amor și religie era caracteristică 
lui Petrarca, nu în totul eșit din Evul Mediu. Așa înțelegem de ce 
boierii noștri, un Conachi, de pildă, au devenit petrarchizanți. 
Cuviința, evlavia, închinăciunea, oftarea, acel aer de evghenie, senti­
mentul de plictis și de jale, imaginea presupus matură a eroilor i-au

făcut pe boierii noștri bărboși și cu anteree să petrarchizeze pentru 
cocoanele lor, îngăduindu-și „melanholii" care nu zdruncină sufletul". 
Mai mult, cîte un autor sau cite o mișcare europeană devin obiectul 
unei cercetări aparte, al cărei mobil îl constituie rezonanța avută in 
literatura română. Cu un astfel de interes „profesional" sînt abordațî 
poeții francezi din sec. XVII ca : Parny, Colardeau, Lebrun etc. 
și explicația e aceasta : „Înțelegerea poeziei de tipul Văcărescu și 
Conachi are nevoie de cunoașterea a ceea ce s-a numit „La petite 
poesie". Marmontel, Gessner, Florian, Bernardin de Saint-Pierre și 
alții sînt „citiți" în legătură cu istoricul traducerilor în limba română. 
Se vede îndată că asemenea articole reprezintă materiale rămase de 
pe șantierul Istoriei ...și primind ulterior un profil independent, 
Analiza poeziei lui Petrarca apare însoțită de aceea a petrarchismului 
și nu e exclus ca faptul să vină din necesitatea de a configura clar 
un model îndepărtat pentru a stabili un termen de comparație. Dacă 
un Conachi petrarchizează inconștient, la Gh. Asachi, „nostalgia lui 
Petrarca transpusă pe teritoriul danubian, dă acorduri eminesciene" 
(1st. Lit. rom., pag 98).
Dar exegeza călinesciană trece întotdeauna dincolo de obiectivele 
propuse inițial. Ceea ce urmărește într-un plan superior criticul este 
momentul de idealitate și solitudine în care opera își anulează crea­
torul: „El (Petrarca-n.n.) suferă de o neurastenie savant cultivată, 
avînd artisticește plăcerea de a fi trist. Durerile lui Petrarca sînt 
ca fîntînile din Roma și Lațiu. Apa e adevărată și vine rece și 
tumultuoasă de la munte. Dar, captată în apeducte, nu-i lăsată să se 
prăvălească decît pe jgheaburi și cascade artificiale sau să țîșnească 
în sus prin guri dispuse geometric de arhitecți și în jocuri dinainte 
calculate. Petrarca e un Bernini pentru tumultele lui interioare, un 
om care știe să plîngă spectaculos".
Impresia fundamentală pe care o lasă lectura acestui volum (și, în 
primul rînd a pieselor de maximă rezistență, studiile închinate lui 
Horațiu, Cervantes, Goldoni, Cehov) este aceea de libertate. Și ea 
e rezultatul unei comparații implicite. De ce resimte, oare, G. Călinescu 
trecerea de la studiul literaturii române la acela al literaturii uni­
versale ca pe o eliberare ? Efortul său permanent este acela de a 
impune valorilor naționale același tratament și mai ales aceleași 

criterii ca și celor străine. O notă distinctivă apare totuși, inconștient 
sau nemărturisit, și la originea ei se află un accent participativ. 
Abordînd literatura străină, Călinescu apelează direct la textele capi­
tale și se lasă purtat în voia lecturilor fără a simți nevoia unor 
referințe critice, cu alte cuvinte „eliberat de incertitudini" care ar 
fi putut să-i anihileze demersul. Inutil a mai preciza că el are o 
cunoaștere anterioară aprofundată a noțiunilor de bază, iar biblio­
grafia unui autor sau a unei probleme e consultată din curiozitate 
pură, în vederea unei confruntări care implică amuzamentul. De 
altfel e cunoscută concepția sa despre multitudinea „structurilor accep­
tabile".
Alta e însă dispoziția criticului cînd scrie despre autori români. In 
monografii ca și în Istoria..., gesticulația dezinvoltă și spectaculoasă 
nu poate ascunde destul OBSESIA DEFINITIVULUI, a „judecăților sta­
bile", nici agravarea imediat consecutivă a sentimentului de responsabi­
litate. Surprinzător poate să pară faptul că această atitudine e vizi­
bilă nu atît în aprecierile „exacte", care țin seama de integritatea 
fenomenului și înaintează prudent (căci există o prudență a lui Că­
linescu în ciuda formulelor abrupte), ci, dimpotrivă, în acelea „su­
biective", care apar aproape întotdeauna dintr-o critică a criticii, 
fiind, cu alte cuvinte, rezultatul raportării la o tradiție. Dacă în 
comentariul unei literaturi străine sursele de informație apar im- 
personalizate (în volum abundă asemenea începuturi de frază : 
„Scriitorul e considerat..., opera e catalogată printre..., ni se spune 
că..." etc.), atunci cînd ia în discuție autori români și are în față 
o bibliografie critică românească, aceasta e parcursă în amănunțime 
iar semnul sigur al sugestiilor primite este contrazicerea. Nu este 
acum momentul potrivit pentru a dezvolta aceste considerații și a 
invoca exemple, ceea ce am vrut să pun în evidență, simplificînd 
pentru claritate, este un anumit interval interior între recreație și 
emoție, între dezinvoltură și crispare imperceptibilă.
Scriind la un moment dat despre jurnalul de călătorie în Italia al 
lui Johann Caspar, tatăl lui Goethe, și remareînd opacitatea irepro­
șabilă a autorului, incapacitatea sa de entuziasm și expresie, G. Căli­
nescu conchide fără alt comentariu: „Dinicu Golescu al nostru iese 
oarecum reabilitat." Un deziderat nemărturisit al paginilor închinate 
scriitorilor străini este acela de a servi, fără ostentație și în respectul 
adevărului, la asemenea reabilitări.
George Călinescu a vrut să se ilustreze în istoria literaturii române 
și să rămînă solidar cu destinul ei. „Vinovăție", sau sacrificiu ? 
Oricum, criticul român a pierdut enorm în rezonanță și autoritate 
datorită insuficientei răspîndiri a limbii noastre, dar nu e mai puțin 
adevărat că mișcarea critică europeană a pierdut astfel în efervescență 
ideologică și strălucire stilistică.
Cînd citim astăzi lucrări în mare vogă peste hotare și intilnim acolo 
idei pe care le știm de la Călinescu, trebuie să facem totul pentru 
A ACTUALIZA această mare personalitate în conștiința europeană. în­
tocmirea unei antologii mai severe și traducerea ei în limbile marilor 
scriitori comentați se impune de urgență. Călinescu nu trebuie lăsat 
să „îmbătrînească".

MIRCEA MARTIN

lector... EJS lector...• •

PEt^E GHELMEZ: AUREL DRAGOȘ MUNTEANU:

GERMINAȚII DUPĂ-AMIAZĂ NELINIȘTITĂ

Există un fel anume al poetului Ghelmez de a 
se reflecta și a reflecta realitatatea. Raporturile 
sale cu lumea, cu sine însuși, sînt constant echi­
librate, suficiente. De aceea în poezia sa, cuvîntul 
transmite ceva din forța latentă a tăciunilor stinși. 
Alegem din poemele care se întemeiază tocmai pe~o 
asemenea coerență de priză a lumii : „îmi plac ră- 
sadnițele-n timpul iernii. // Răsadnițele-n care, 
pe sub rame; / Vîrîndu-mi mîna, o căldură simt, / 
Ca-n blănuri de sălbăticiuni dormind. // îmi plac 
răsadnițele-n care mă-nfioară, / Tulburător, din 
seve un colind, // în timp ce geruri mari plesnesc 
pe-afară / Și toată lumea vegetală / Mai zace 
încă-n somnu-i de argint. // îmi plac răsadnițele-n 
timpul iernii. / Răsadnițele aburite-n care / 
simt sîngele pămîntului, / Ca-n blănuri de sălbă­
ticiuni zvîcnind" (Colind). Pentru a transmite su­
gestia misterului încolțirii, poetul folosește pronun­
ția în surdină a cuvintelor, registrul unui „a parte" 
tandru.
Aspectului de simțire, fundamental pentru poezia 
sa, (scriam mai sus despre un echilibru suficient 
sieși) i se pot adăuga excepțiile. Căci de la încre­
derea, ce se trage din conștiința unor trainice cer­
titudini, acordată ciudățeniei lumii vii de a fi veș­
nică (vezi poezia Fără sfîrșit) poetul manifestă, 
deși fixat bine temperamental, în versurile sale 
și ’..'.ijkcalm optimism, și calm entuziasm, și calmă 
exalte. Acestea ar fi excepțiile, oricum, consec­
vente structurii sufletești a poetului.
Unui asemenea suflet blind, desfășat în paginile 
cărții, i se potrivește excelent motivul germinației, 
cu semnificația unei plenare recunoașteri a vieții. 
Venind din mitologie, ocupînd un loc central în 
poezia vitaliștilor, îl vedem reluat în poezia lui 
P. Ghelmez, din perspectiva unei alte sensibilități. 
Astfel se fac dese transferuri de semnificație din 
regnul vegetal în zona umană determinată de spa­
țiu, anotimp, om, toate elemente ale lui azi ! în re­
luare, poetul nu mai circumscrie amplu, epopeic. 
Iarba : „Poate că iarba / Simte bucuria / mai mult 
decît noi — / Zile-ntregi / Răsună de_ seve / 
Pe unde se-mbrățișară cei doi ! II Poate că iarba _/ 
Simte durerea / mal mult decît noi — / Zile-ntregi/ 
Firul ei plînge / Pe unde se despărțiră cei doi ! // 
Iarba, / Pe care-o cutreieră ploile / Arșița, / 
Soarele, / Vîntul... / Pe care / Nu poate s-o-ngroape 
pămîntul".
în încheiere cităm excelenta poezie, Griul : „Astfel 
vine o vreme / Cînd toți ne prefacem / în piatră, / 
In frunză, / în floare sau pom. / Numai grîul, / 
El singur pe lume, / Cînd moare, / Capătă suflet 
de om. /“ Sugestia acestor versuri mi se pare di­
rect atingătoare cu credințele noastre din popor, 
ancestrale, vast cuprinzătoare, ale lumii, imagina­
tive asupra ei. Parabola cuprinsă în aceste versuri, 
de sugestie biblică, acoperă și eventuala echivalență 
între puterea germinativă a spicului de grîu și 
cea creatoare a artistului.

EMIL CIRA

Eroul cel mai conturat al acestui volumaș de 
proză, poate singurul de fapt, e însuși autorul. 
Asta se observă din capul locului nu numai din 
schițele scrise la persoana întîi, dar și din cele­
lalte. Căci trecînd peste situații concrete, nu-i 
greu de desprins portretul unui personaj predi­
lect la care se revine cu insistență. Fișa psi­
hologică a acestuia e făcută chiar în Peisaj in­
terior (titlul spune destul !) și, odată instituite tră­
săturile, rămîne să fie descoperit sub „deghizări". 
Recompunîndu-1 unitar, el e un meditativ, întors 
spre sine, cu unele ciudățenii de comportament 
privite suspicios de către cei din jur, cu ambiții 
de creație încă nemărturisite sau încă nerealizate. 
Are gusturi artistice, de rafinament intelectual, 
caută insolitul, chiar în apropierea de personaje 
la fel de bizare, dar mai presus de toate se caută 
pe sine. Dacă Iulian Neacșu „se exprimă'' prin- 
tr-un erou răzvrătit, sigur pe el, A. D. Munteanu 
își creează unul cu complexe retras în singurătate 
din vocație ori din neînțelegere. în afară de 
Anno Domini și de Poveste, toate schițele cuprind 
un astfel de personaj, fie numai în planul doi. 
în amintitul Peisaj interior, el învață sanscrita, 
operație evident fără finalitate practică, cu sen­
timentul că prin gratuitatea actului își poate a- 
sigura o libertate interioară ; în Piesă dodecafonică, 
actor spre amurgul carierei, aparent ratat, tră­
iește senzația unui provizorat temporal într-același 
scop ; în altă parte se împrietenește cu un bă- 
trîn pentru că acesta e un tip interesant, fizic 
și moral (se sugerează și existența unei drame 
paterne) ; altundeva, leagă o prietenie asemănă­
toare, fiindcă, de data asta, bătrînul e vorbăreț, 
povestește frumos și... a luptat la Monte Mag­
giore în primul război mondial ; în sfîrșit, în 
schița titulară este amintit ca student la arte 
plastice, contrariindu-și tatăl prin pasiunea lui 
pentru pictură. Schița exemplară într-adevăr pen­
tru autor, și ca materie și ca mod de a scrie, 
e însă Sus, undeva, lingă livezi, bazată pe reveria 
lucidă a personajului, atras ca întotdeauna de 
lucrurile stranii. Obiectul reveriei e aici o casă 
(sînt numeroase, de altfel, descrierile citadine), 
multă vreme rămasă inaccesibilă ', pentru ca, în 
momentul în care curiozitatea ațîțată e pe pun­
ctul de-a se împlini, deznodămîntul să fie întârziat 
cu voluptate.
După cum se vede, schițele izolează stări, sufle­
tești, mai degrabă predispoziții, trăind epic din- 
tr-o derulare de gînduri și senzații. Modul de 
expresie frecvent e monologul interior, redat con- 
creț dar și obiectivat, desfăcut în părți componente, 
contrapunctate de notații exterioare.
însăși acumularea senzorială dă impresia ca a 
fost făcută cu scop stilistic, prin prisma ulteri- 
oarei utilizări în scris. E înregistrat nu atît con- 
crețul, cît valoarea lui expresivă. Lucrurile nu 
sînt privite de omul obișnuit, cu senzații comune. 
Desigur că, despre aqeastă proză cam mono­
cordă, psihologic vorbind, se pot spune lucruri 
mai mult sau mai puțin superficiale. Materia 
epică, rar proprie procedeelor tradiționale ale schi­
ței, teren prin excelență al observației concrete 
și finite, lasă să se țină minte, luate separat, 
acele compuneri în care „eroul'' propriu e absent 
sau estompat. Adică, După amiază neliniștită, Șîm- 
bătă și duminică, Anno Domini, fără ca să . fie 
mai bine scrise decît celelalte sau altfel. Prima 
și a doua, comunicînd între ele, surprind o ti­
pică atmosferă familiară în gesturi și detalii apa­
rent dispuse la voia întîmplării. Ultima e o foarte 
bună întrebuințare de monolog interior : din aso­
ciațiile memoriei involuntare, exacerbată prin obo­
seala fizică, se reconstituie cîteva amintiri și im­
pulsuri subterane ale personajului. Tot ceea ce 
ține în genere de tehnica scrisului e remarcabil 
la acest prozator.

DAN THEODOR

• CONSTANȚA BUZEA

Cred
Cred că știu totul despre tine
Cum cred că știu despre orice copil 
Gălăgios și gingaș în mișcare 
Cum pare faza lunii pe pămînt.

Cred pentru că în loc de cuget 
De la-nce.put tu ai primit cuvinte, 
Pe cînd o șoaptă vine-mpodobită 
Cu plumb în apăsarea mea.

Si-,atunci nu în cuvinte sînt, cînd lumea 
Cu ele se-ntretaie și vîslește, 
O veghe sînt, pe ape călătoare, 
Priveliștea din visuri se degajă.

Te văd cum stai cu ochii stinși de somn 
Nici trupul tău nu simte amorțirea, 
Cînd palidele umbre-naintează 
în sinea ta cu taina lor din moarte.

Dar vei veni chiar mîine să mă-ngînduri, 
Și, aruneîndu-te asupra mea,
Vei dovedi că palidele umbre 
Trezite noaptea cînd ți le contemplu, 
în ochii mei sînt, și-n statornicie.

Deci du-te și-mblînzește fiare, 
îngroapă-te în blana lor cu diinții,
Fă să se zvînte sîngele din rana
Pe care viața lor încăierată
Ti-o pune-n piept, și rîzi în vindecare, 
Și nu-ți mai aminti, căci nu-i posibil, 
în groază cum te părăsesc acele 
Ființe fără corp și sîngeroase — 
Cuvintele și strigătele...

Eu sînt în marginile lumii spaima, 
De ea încet m-apropii destrămînd 
Concentric țipătul, minînduii sensul 
Pe care nașterea ți l-a zvîrlit în minte.

Tu vei veni, în fiecare zi, 
îndurerîndu-mă că nu poți înțelege 
Carul distins și vastele trofee 
Cu exemplarul tău profil pe zare, 
Mă trage și pe mine-un timp, ,dar umbra 
Ce o lăsăm ca-n vis în stânga noastră, 
Respinge, deghizînd însuflețirea 
în oblici cai, în roți prelungi.

Ce foșnet dă 
frica de moarte

pentru Anca Cioltei

Ascultă ce foșnet dă frica de moarte. 
Cînd trec peste cîmpul cu șoareci, 
Ascultă ce foșnet dă frica de moarte.
Luna se zdruncină poate, acolo, 

Dînd viselor voci de otravă 
Dî.nd lumii ce doarme un și mai profund 
întuneric.
Tu mergi liniștit și o turmă te simte 
Cu blănile calde, se scoală albind 
Și behăie sufletul dulce de iarbă, 
Pe cînd ca un praf se așează cu geamăt 
Berbecii și oile goale de miei.
Te văd cum te-apropii lunatec de lapte 
De coarnele care te-mpung pe mutește. 
De sus te privesc, n-ai cum să te-ascunzi 
De toată vederea, de-auzul, de taina 
Cu care sînt noaptea împodobită. 
Ascultă oprindu-te, poți să nici nu vii 

S-atingi geamul meu părăsit și de mine, 
Lipsește odăile goale de golul 
Pe care-l au vorbele noaptea.
Te țintui aproape de toate acestea 
Să rabzi frig de farmec, al revărsării 
Ființelor stranii spre cîmpul cu șoareci 
Ce ies ca din cărți și din cranii amare.
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GABRIELA 
MELINESCU

ou de lemn
Pacea-ntîi a lui a fost, 
chei deschid cu mister zilele de post 
și iese din închisoare 
plin geometric 
în cercurile lui interioare, 
clar și demn 
spărgînd ouă cu albuș și gălbenuș, 
ou de lemn.
Și părintele Talabă 
mucalit și sfrijit 
topit în ceară albă 
după al Venerii semn 
s-o mirat 
că-n ou există 
lemn și lemn și numai lemn 

Mai departe-am lăcuit ouă vii cu copii, ou de var, ou chihlimbar, ou cald din tîrfiță de găină cu safire și smaralde 
plină 
și am negat 
din spirale ordonată 
energia 
dezghețată.
Și-n dantele ca în pene, ou de lemn 
te-am așezat dezmierdat 
așteptînd să iasă 
lîngă mine 
smotocit și năuc 
puiul sfînt, 
din dragostea pentru tine. 
Au ieșit în lume 
de sub clopote de var 
puii 
înotînd agale 
cu ghearele ca dinții 
rupînd cojile 
și imitîndu-și repede părinții. 
Numai el, ou de lemn stă în zale și mă tem, pierd speranța 
mă-nfășor 
în urlete 
și aud cum în afară mor.Și mă rog în genunchi 
șî rod încet 
scoarța de pămînt 
din nou 
încălzesc cu trupul 
înghețatul ou. 
Uimitor în rugăciune 
pentru mine s-a mișcat 
o dată și înc-o dată 
copilul lemnului, .... (
sacrul încreat.

MIRCEA POPA

ACOLO, ÎN OCHII MEI

sînt bolnavă
Sînt bolnavă 
de dor mare de părinți, 
îmi rînjește rupt de mine 
șirul ascuțit de dinți.
Umbra neagră ca un drac se lățește și se-ndoaie 
și se tace blîndă oaie 
gărgăriță și pendul, 
joc de table 
cu norocul într-un pul. 
Și am poftă să vă judec 
în ascuns de voi să plîng 
prefăcută să mă doară 
dinadins piciorul stîng, 
pe la uși ca o pisică 
să ascult, 
fegănați a doua zi 
voi mă duceți repede 
să mă vindec 
la spitalul ele copii.De sub rapțipliu ieșea 
un dar mic 
de care mă prefac că nu mai știu 
mi se pare și acum 
darul că era făcut 
pentru altul 
și m-atinge iar 
stafia care m-a durut.
Și am poftă să vă judec 
sorii mele cum i-ați dat 
muzici vindecînd de foc, 
tainele nedivulgate 
în pătratul cu noroc. 
Veșnică fotografie : 
doi străini și un copil 
pe care-l string 
brațele femeii inutil. 
Lunecă de nouă ori 
boala-n care mă-nfășori 
a intrat întîi în haine 
și mi-a dat fiori 
mi-a fost frică și de ochii tăi 

umtlați 
lebădă cu șapte frați.
S-a-mpăcat 
și s-a-mbunaf 
sufletul legat în nod 
ca un prunc depus în iod, 
între zdrențele de apă 
capetele bolii scapă eu aștept și-a doua zi 
să mă duceți repede 
să mă vindec 
la spitalul de copii.

Este ora 11,30. Cu mari eforturi reușesc să ridic mina pentru a vedea 
cit este ceasul. Mă conving să mai stau cinci minute, dar refuz să deschid 
ochii. Băieții ar înțelege că nu dorm, mi-ar spune ceva, iar mie mi-e im­
posibil să vorbesc, mi-e silă să deschid gura. Unii se agită cu examenele, 
alții cu lipsa banilor. Eu nu-s de-al lor. Eu n-am nici examene, nici griji, 
nici nevoie de bani, eu sînt un tolerat în camera asta, un tolerat cu dreptul 
la demnitate. Nu știu prea bine cum am ticluit eu treburile cu patru luni 
în urmă cînd m-am instalat aici, dar aceasta este concluzia.
Acum stau pe marginea patului, sînt amețit de somn, de vise, poate de 
foame (în seara zilei am uitat să mănînc — aveam unde). Mir mă salută cu 
un respect idiot. Mir de îndată ce mă prinde, mă omoară cu tot felul de pre­
cizări din istoria literaturii, de parcă eu aș fi în măsură să mă crucesc sau 
să mă bucur. Sîntem doar noi doi în cameră. Citește niște versuri de Tuto- 
veanu și le apreciază. Vreau să ies în balcon, să scap de el, de jenă, 
pentru a avea sentimentul că ziua nu a început prost. Mir mă urmărește, mă 
privește în ochi cu toată candoarea de care este în stare și nu mă pot opri 
să cred că-i un idiot. Fac un avion de hîrtie și-1 întreb cîte secunde va 
pluti de la etajul șapte. Mir este foarte încurcat. Nu știu cîte secunde face 
un avion de la etajul șapte. Aproape roșește, iar eu îl opresc printr-un 
gest, să nu-și ceară scuze pentru nepriceperea lui. Sar într-un picior, îl 
lovesc peste umăr și-i spun aproape urlînd că este foarte cald afară. Lasă 
cartea lui Tutoveanu pe masă și-mi zîmbește umil. Mir mă crede un om 
în forță, un tip foarte tare, un tip care-și bate joc de legi, avînd în spate un 
secol de trăire.
Alerg la spălător și mă bucur că nu-i nimeni. Mă bălăcesc ca un adolescent, 
dar jocul ține puțin. Intră cineva, apoi altcineva, sînt salutat, răspund, zim- 
besc. Trebuie să fiu simpatic. Șederea mea aici depinde de asta. Unui 
singur om dacă nu-i sînt simpatic, totul se poate duce dracului în cîteva 
zile.
In cameră l-am găsit pe Ned. Ned s-a cam plictisit de mine, iar acum 
trebuie să-l fac mereu idiot, în felul acesta mai avem ce discuta, în felul 
acesta nu-i dau timp să mă privească pe sub sprîncene, să mă vorbească 
de rău. Plec. Coridorul e gol și roșu. Alerg în vîrful picioarelor dar fără a 
ști exact de ce. Iau cotul și mă arunc pe scări în jos, sărind cîte trei trepte. 
Pînă la parter nu voi intilni pe nimeni. De la mezanin cu adevărat curg 
la vale și nu văd și nu aud nimic, dar sînt sigur că m-a văzut portăreasa 
aceea rea care mă cunoaște și știe — este singura care știe că sînt un 
borfaș. Fug pînă la colțul străzii, unde mă opresc brusc. îmi aranjez ținuta 
(vorbă să fie !), îmi prind mîinile la spate și încep ziua cu o plimbare. 
Gura mi-e coclită de tutun, dar refuz să mă gîndesc la asta. Vremea este 
splendidă, pietonii cam leșinați de atîta căldură, femeile prea despuiate, 
Fac ce fac și ajung în pasaj. Știu unde mă duc picioarele, dar nu-s 
de acord; e prea devreme pentru a ajunge la „BINA", de unde nu voi mai 
ieși pînă seara tîrziu. Un automobil „Alfa-Romeo“, parcat mai mult pe 
trotuar, îmi atrage atenția. Pe băncuță, un ziar de dimineață. încep să 
citesc, dar obosesc stînd în picioare. Intensitatea luminii începe să scadă, 
în ochi simt înțepături : mi-e foame. Scobesc buzunarele fără succes. Aprind 
o jumătate de țigară și o fumez fără poftă. Mai caut și găsesc un leu. 
Picioarele știu totul și mă duc la lapte bătut. O chiflă și un pahar. Găsesc 
5 bani și mai iau un pahar. Par sătul. Mă uit la ceas și văd ce oră este. 
De fapt nu mă interesează dar o fac pentru a mă uita la ceas. Este 
grozav să al o bijuterie cînd n-ai nimic. Sînt foarte mîndru că am un 
ceas și n-am datorii.
în prag la „BINA" stau locului pentru a panoramiza. Băieții sînt după 
stîlp. Ajung la ei, mă așez, iau o țigară de pe masă, o aprind, trag cîteva 
fumuri, apoi salut. Soc mă întreabă ce beau. „Nimic" îi răspund. Soc 
bate cu pumnul în masă înciudat și spune : „Spre deosebire de mine, tipul 
ăsta (adică eu) îndată ce se așează la masă spune că nu bea nimic". 
Doar Pat nu rîde. Pat este pentru a doua oară în cafenea și vrea să 
afle de la Iv de ce vin oamenii aici. Pat pare a fi un om serios, care 
mănincă de trei ori pe zi și care în general are ceva bani în buzunar. 
Cineva motivează cu disperarea, Pat se înfurie și mă întreabă ce părere 
am. Tac, iar el mă întreabă dacă cred în Dumnezeu. „Da", îi răspund 
pentru diversitate. „Deci justifici crimele inchiziției !“ „Eu nu cred pentru 
a justifica niște crime, cred pentru a mă simți bine". Este descumpănit. El 
vrea să scoată un adevăr de la niște oameni care nu-1 au. E cam 
ridicol, dar nimeni n-are chef să i-o spună. Cafeneaua geme de lume, 
ospătarul mai aduce un rînd de coniac, Pat plătește și mă mai întreabă 
odată de ce vin aici. Nu-i răspund, dar îl privesc în lumina ochilor, 
obligîndu-1 parcă în felul acesta să afle un adevăr, despre care eu nu știu 
nimic, un adevăr care nu mă interesează, pe care îl refuz de la bun început, 
pentru a nu înceta acest mod de viață care nu-i nici bun, nici rău, care 
poate că nu-i, dar care mi-a căzut pe cap și l-am acceptat căci pot jura 
pe ceea ce poate jura un om cu o singură bijuterie că nu voi muri 
niciodată, iar dacă voi muri nu voi afla, ceea ce-i același lucru.
Masa tace. Pat se ține tare, bea mai mult, începe să fie mai tare decît 
mine. încep să nu-i mai văd decît ochii, o durere cumplită în ceafă 
îmi dă senzația că mai am puțin, foarte puțin pînă la leșin. Gata, nu-i 
mai văd nici ochii, nu mai văd nimic. Zîmbesc pentru a-mi ascunde frica, 
verific zîmbetul cu dinții și constat că buzele-mi sînt uscate. Mușc zdravăn 
din buze, ceața nu vrea să se risipească, pipăi masa, un pahar, stîlpul, 
încep să cad și deodată dau cu pumnul în direcția lui Pat. îl lovesc în 
plin, se face lumină și respir ușurat.
Pat este întins pe ciment într-o baltă de coniac, printre cioburi, cu 
ochii peste cap, pare mort, iar cafeneaua, firește, este înmărmurită. Nimeni 
n-are curajul să-l ridice sau să mă lovească. Trec cîteva clipe dilatate 
enorm și vreau să urlu, să rîd, să fac ceva pentru a înceta odată liniștea 
aceea mormîntală. Dau să-l ridic de jos prinzîndu-i mina, dar mîna lui 
Pat e țeapănă, țeapănă de tot și abia acum observ în colțul gurii lui clă- 
buci de spumă și albul exagerat al feței și spasmele și tot ce ține de epilepsie, 
îngenunchez lîngă el, un ciob mi-a intrat în rotulă, sînt rece de frică si 
string cu toată puterea degetul mic al lui Pat pentru a-1 scăpa de criză. 
Totul este spre bine dar cred că voi cădea în locul lui, tot în cioburi, 
tot în balta de coniac. De frica inconștienței mă ridic și mă reazem de catul 
ușii de Ia intrare. Aștept să strige cineva după mine, aștept să mă lovească 
un pahar. Nici măcar asta nu se întîmplă și de aceea pășesc în stradă la 
încenut toarte rar, apoi grăbit pentru a o rupe la fugă într-o direcție pe care 
o voi afla mai tîrziu. ★
E Jap, sigur că e Jap. O țin în brațe, pe lîngă noi trece un fluviu de lume, 
îi simt răsuflarea în piept, îi simt fruntea sub buze, cred că o sărut și
încerc să-mi revin. „Ce-i ?“ mă întreabă Jap speriată. Jap are 17 ani, are
un cățeluș alb în brațe, mereu are bani, vorbește mult, aude tot și
m-a rugat s-o învăț cum trebuie să se poarte cu oamenii pentru ca
oamenii să se uite în jos cînd vorbesc cu ea. „Știi Jap, îi explic, știi Jap, 
trebuie să-mi dai toți banii pe care îi ai, dar mai ales trebuie să vii cu 
mine, neapărat trebuie să vii cu mine, altfel n-am încredere în ceea ce va 
urma". îi zmulg geanta și găsesc o grămadă de bani. O iau de mînă și o 
oblig să alerge cu mine. în taxi o string în brațe cu putere, o sărut pe 
frunte și-i spun șoptit dar poate mai tare decît altfel că ea este singurul 
meu prieten, că ei pot să-i spună că nu-s nimic, dar pentru că din toată 
cafeneaua m-a ales pe mine, va trebui să meargă mai departe, să meargă 
nînă la a fi a mea, pînă la a fi cu mine tot restul vieții, căci eu oricînd 
pot fi un om onorabil, că eu oricînd pot fi de treabă și nimeni în afara 
mea nu-i va putea oferi glorie, nume, lumea. Jap mă ascultă încremenită 
si nu înțelege nimic, toată afacerea a dat-o pe mîna intuiției. O verific 
vorbind aiurea. îi simt mina în păr, pe obraz și toate ar fi extraordinare 
dacă Jap ar înceta să mă privească. Dar și ea face ca Pat, se uită în 
ochii mei, dracu știe ce vede acolo, destul că se repetă senzațiile din fața 
lui Pat, doar că acuma vorbesc într-un ritm înfiorător, poate foarte frumos, 
despre fericire, viitor, doar că acuma interiorul este o mașină și nu-s 
pahare, nu-s mese, stîlpi, nu-i decît mîrîitul motorului și orașul care se 
umilește în fața mașinii, dar durerea din ceafă este la fel și buzele de 
asemenea îmi sînt de piatră, doar frica este mai mare și, culmea, habar n-am 
la ce se referă frica aceasta. Deodată m-am trezit peste bancheta din față. 
Șoferul nici nu se întoarce. Ne spune prin oglindă că s-au terminat banii. 
Coborîm și rămînem în fața unui lac secat. Pe mal, iarbă, enorm de multă 
iarbă, tot atîția pomi și mireasme, de dincolo nici vorbă de miresme, nici 
vorbă de pofte, de dincolo mîluri scîrboase, hoituri de cîini și pisici, 
adică tot ceea ce însoțește trădarea apei și ne plimbăm pe mal, și Jap, 
fata aceea scumpă pe care o aștept în fiecare zi în cafenea și care în 
fiecare zi îmi spunea necazurile ei și, vai, are multe necazuri, a încetat 
să mai fie și nu-i mai simt nici mînuța, nici ochii, nici tristețea ei de copil 
obligat prea repede să iasă din casă (chiar dacă a făcut-o cu bani în 
buzunar) nimic, nimic, în cap totul începe să se orînduiască, totul să se 
reducă la o plimbare pe marginea lacului secat, pe marginea pădurii im­
pertinente, pe unde nimeni nu se plimbă și încep să fiu cineva.
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ELENA MUREȘ
Brăila

E ceasul de-nălțare eroică spre lume 
Și-al fructului născut din ploaia de petale,
E ceasul izbucnirii din gheizeri de metale
Și cînd pe bolta vremii se-nscrie-al țării nume.

Și visele și dorul în ochii lui le-adun,
Și-același cînt zvîcnește în inimile noastre, 
Același cînt învîrte mulțimile de astre
Pe-un singur ax în spațiu și într-un sens comun.

4-
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cei mai mulți dintre ei nu-i desparte de studenție decît un perete de cristal prin care totul se pstră vedea. în ce p veste vîrsta, se poa spune că, v,al după val, adolescența i-a și purtat pînă la Del­ta în care se ramifică viața noastră univer­sitară.Dar încă și mai a- prcape ne sînt acești viitori colegi prin vi­brația intensă și sin­ceră a discursului lor poetic.Viitorilor noștri co­legi, acum aflați încă pe băncile liceelor, ce altă mai clară dova­dă de comuniune spi­rituală v-am putea oferi, decît să vă în­credințăm o parte din coloanele „Amfitea­trului", pentru ca tî- nărul vostru vers să vă preceadă pașii în viața universitară ? O facem, în acest nu­măr, cu toată dragos­tea. Fiți bir.eveniți !

Am un ulcior cu coapsele fierbinți 
Cu-o toartă strîmbă, rănindu-i începutul. 
Cu buzele curbate de refuzul 
Sărutului ce modelează lutul.
Vin cerbii mei să se ascundă-ntr-însul
Și-I doare rana focului de-afară, 
Și-o lume zgomotoasă îl inundă 
In albul limpezimilor de ceară.
Nu știu, dar parcă simt zăpezile în mine 
Topindu-se-n decorul de primăvară oarbă 
Și apele crescute, zbătîndu-se de maluri 
Sub gura de izvor ce-o să le soarbă.
Și dacă mîine buzele răsfrînte
S-or umezi-n cascada unui cîntec, 
Un semn de întrebare-o să mă-nvingă 
în simetrii de ploaie și descîntec.

GABRIELA NICOLAU
București

Șoaptă
Aș vrea să mă îngrop în limpezimea ta
Să mă rodesc de soarele ce-ți flutură încins, 
Să sorb din hăul lumii nectarul dintr-o stea 
Să-mi uit arșița care cîmpia mi-a aprins.

Dar cînd o umbră verde se-așează printre noi 
Și stropii de cocleală încearcă să ne-atingă 
Cer soarelui cristalul de liniște-napoi
Și crîngul tău albastru cu stele să mă-ncingW"

RADU CONSTANTIN

CÎND AM FUGIT CU ANA
stau în căruță, în șușleț. Plîng. Printre lacrimi văd drumul. Se strecoară prin grîu pînă sus pe costise. Mă uit printre scînduri să-1 văd cum fuge. Tata n-a vrut să mă lase să mîn caii. De asta stau în fundul căruții și mă uit printre scînduri. Mă uit și aiurea. Cîmpul^ e nesfîrșit. Din loc în loc răsare cîte un zarzăr, cîte un țăcar. Vîntul îmi usucă lacrimile.Coborîm în sat. Zăvoiul. Gîrla. Trecem prin vad. Caii se opresc fără îndemn. Beau îndelung. E limpede apa. O aud cu clipocește printre roți.Tata se dă jos. își pune pălăria într-o loitră și ia apă în pumni să se spele. Se spală cu sforăituri scurte, dese. Caut să-1 imit și cu dreapta îmi frec și eu zdravăn ceafa. Simt cum îmi fuge nisipul de sub talpă. Urcăm.„Heee !“, face tata. Caii pornesc. Suim malul. Apucăm pe ulița dintre grădini. Ulița iese în șos;a, drept în fața sediului gospodă­riei.— Iancule ! Ia stai, mă ! Stai nițel.De sub umbrar a ieșit al lui Beșleagă. De cînd e președinte s-a făcut al dracului. își bate în joacă pantalonii de doc cu o nuie­lușă. în picioare poartă sandale din curele împletite.Tata oprește scurt caii.— Mă, tu ești prieten cu ăla... cu lie.— Ce ți-am spus eu să nu stai în șușleț, că ai să cazi ? se hol­bează tata la mine.— Vezi să nu te bage în bucluc.— Ce-a făcut, tovarășe președinte ? se miră tata.— Nu fă pe prostul. N-ai auzit ce vorbește lumea ?— Am auzit, cum să nu fi auzit, dar...— Te-o pune dracu să faci vreun transport clandestin.— Lasă, nea Ilie, face moale tata și îndeamnă din hățuri caii.— Ascultă, bă, Rîciule, strigă președintele, să nu dai de dracu.— Heee.Era să cad mototol în țărînă. Tata a plesnit cu frișca într-unul din cai. Nici n-a întors capul. Eu aș fi făcut urît. Nu sufăr nici
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VALENTIN DUMITRESCU

OAMENII
ȘI ÎNCĂ CEVA

Dintotdeauna am iubit adevărul lucrurile în lu­mea asta stau așa și cine minte este pedepsit viața e frumoasă să fim prieteni pînă la capăt mai spuse bărbatul de pe ecran, apoi se a- prinse lumina și oamenii ieșiră buimăciți în strada încinsă, printre tramvaie și mașini gră­bite. — Nu sînt un curajos ai dreptate dar simt că nu se poate altfel, sîntem slabi și cînd stai așa și privești de la distanță începi să minți, trăiești și minți, respiri și minți, un imens balon de săpun și eu nu vreau.l Sărut rnîna bună ziua bună seara noapte bună bună dimineața; luna își revărsa fața bucălată peste acoperișurile fierbinți și parcul și copacii deasupra și fata blondă alături mă iubești? îi 
y 

spusese apoi țipase ascuțit și nu se mai oprise din rîs și el stătea împietrit ascultînd, se în­depărtase brusc cu capul între umeri, plictisiți oamenii se înapoiau aruncînd ultimele mucuri de țigări și resturi de pachete și casa aceea imensă și absurdă în care lovise cu unghiile și cu pumnii...Cheiu'l înainta domol, apoi școala se înălța cu coridoarele întunecate și miros de dezinfectan­te, veți face așa spunea profesorul, așa și nu altfel și un caraghios să fi apărut acolo sau o rîndunică ciripind în aerul de afară izbucnind în rîs ușor ca și cum. alerga cufundat în nisip cu privirea pierdută în larg omulețul de-o șchioapă prelung transparent în lumina fier­binte a zorilor, veți face așa se auzea o voce rîgîind, așa numai așa.Apoi tramvaiul o lua la stînga zăngănind în dreptul unei clădiri cenușii și acum sări în- tr-un picior spunea regizorul, dînd indicații precise, sări într-un picior așa și nu altfel, dar ca mai totdeauna strada era înțesată, asfaltul se topea la început mai greu apoi sub pașii trecătorilor și dincolo de grilaj fereastra înaltă cu hîrtie de ziar, îngălbenită și pătată de muște. La etajul V liftul fremăta lin și muzica se spărgea în paharele de cristal cu steluțe mici trecînd pe parchetul lustruit si pe fețele mul­țumite ale oamenilor, bulevardul și ferestrele caselor și frunzele copacilor străluceau în ploa­

ia verticală și cînd vor afla adevărul, vor ridica din umeri sau vor zîmbi superiori la deșteptele lor de ceaiuri, totul cu un aer atît de senin și vesel. Era aproape miezul nopții cînd s-au despărțit, abia mai tîrziu s-a lăsat ceața și era frig și ei erau însetați, fiecare cu rucsacul și gîndurile lui și acea scurgere în­ceată a timpului — sînt singur acum își spuse, ascultînd ultimele horcăituri ale trenului, mai vagi pe peronul pustiu.Se întîlneau în cămăruța gălbuie, erau mereu împreună și stînd picior peste picior și nemai- deosebindu-se unii de alții, plecau sau nu, și a- tunci plecaseră pe insulă și ridicaseră coliba din crengi și frunze și fumaseră toată noaptea ca să alunge țînțarii, ha, ha și ce mutre trebuie să fi făcut cei care rătăciseră drumul prin pădure cînd au inversat indicatoarele, sau cînd s-au apropiat de tipul acela distant și spilcuit și l-au îmbrăți­șat și l-au sărutat pe gură ca pe un prieten vechi. — M-am născut într-un oraș mare cu baruri și restaurante și străzi minuscule și bulevarde mo­derne și pictori ca să le picteze pe toate am învățat lucruri folositoare nefolositoare fru­moase urîte triste vesele și triste ei bine totul merge strună aici vara e frumos și verdeață iarna ninge mașinile ruginite scîrțîie ; vîntul răbufnind cu praf și miros de mititei ciocanele lovind asurzitor și niște flăcăi cu mînecile 

suflecate meșterind și noroiul de două palme eu nu știam mă ciocneam de ceilalți ei de mine cădeam și atunci din nou.O ploaie deasă se năpustea peste cîmpuri, vîn­tul o răvășea în jeturi puternice, răscolea hîr- tiile murdare și grele de apă, locomotiva gî- fîia obosită, șuiera rar, zece secunde, liniște, apoi iar și ce fac oamenii? oamenii dorm, își privesc mîinile mari și muncite și visează și pămîntul vibrează și întunericul la un nou sem­nal dintr-o direcție opusă, zece secunde, liniște, apoi iar și iar pînă la confuzie, cînd totul se preface în praf și nimic, și un caraghios să fi apărut acolo sau o rîndunică'ciripind în aerul de afară izbucnind în rîs ușor ca și cum ai alerga cufundat în nisip cu privirea pierdută în larg omulețul de-o șchioapă prelung transpa­rent în lumina fierbinte a zorilor...Bărbatul acela citea ziarul iar femeia aceea cosea la mașină, băiețelul desena păsări roșii și albe și verzi iar fetița rîdea în oglindă, toamna se strîngeau în jurul sobei și spuneau istorii in­teresante și instructive, era un fiu de inte­lectual și băiat de viitor dar citea cărți cu versuri și alte asemenea aiureli asta l-a stricat se certase cu toți și pe urmă a plecat un neisprăvit ce credea el în lume nu se poate trăi așa să fi rămas acasă că avea condiții, eh., asta e... și obosit tatăl strînse cu grijă ziarul și se îndreptă spre masă.

Turn alb

Expoziție Scrisori

Pînă la cintec

Tu
TrezireHoră de fete

Și ne privesc iernile mai blind 
închipuite-n muguri de căldură 
Cînd dansul de fecioare reîncepe 
Cu răscoliri de primăvară dură.

Se clatină la porțile-amintirii 
Același început care ne leagă. 
Destule păsări s-au rotit in hore 
Ca să-mi păstreze dragostea întreagă ?

Și se întoarce-n șiruri căutate 
Același joc ce ne păstrează jocul.
Am ars destulă cetină-n pădure 
De mi-a rămas la fel de-albastru focul.

Tu vii mereu, 
Vii din ploi
Cu diminețile albastre în degete.

în țara mea diminețile fierb
Și eu mă rotesc amețită de aburi roșii. 
Copacii au frunzele dure
Și cu virfurile caută apa-n nisip.

O mulțime de oameni 
Obosită și flămindă 
Cu poftă mușca 
Din zimbetul de carton 
Al frumoasei Gioconda. Se mistuie a dor scăpat din lege 

Surîsul risipit în patru foi
Dar linia mea curată nu mi-o-nclină 
Tăcerile-aruncate între noi.

Dar lira s-a frînt de zăgazul dur,
S-a frînt firesc, pînă la moleculă, pînă la atom... 
Băiatul s-a trezit singur în univers
Fără soare, fără luceafăr, fără umbră.

Dintre două solstiții, unul e de dor, 
Celălalt de praf de uitare,
Cumpenele amintirilor inclină spre est, 
Cîte-un trecut ce moare-n fiecare.

Cind treci prin țara mea 
Dimineți ard,
Trec dintr-una in alta,
Vor să mă arunce undeva în amiază.

Secvențe»
Cerul gîndește peste noi, rotund, 
în cercuri concentrice de iubire ; 
în fiecare prunc e cîte-un drum 
De la nimic pînă-n nemărginire.

Băiatul crezuse
Că soarele il privește doar pe el
Și, încrezător, porni să ia luceafărul de pe cer 
Să-și facă din el o liră de basm.

Ea se aplecase puțin 
în partea stingă a ramei
Și visa o fărîmă de dragoste 
Care s-o facă să se aprindă 
Și să ardă
Pină in albul ochilor...
De fapt erau două expoziții : 
De o parte tablourile,
De alta, oamenii.

MARIA BEG
Caransebeș

FLORIN ALCAZ
Piatra Neamț

De o parte, miini, 
de cealaltă, plete, 
Ochii se-nchid, 
se redeschid, 
apoi se uită in urmă, 

pornesc să rîdă : 
■MBLuii uscat, timid, aspru.

din toată inima,
din toată lumina pămintului 
adunată într-o vastă privire.

Patriei

GEORGE GAYRILEANU
Gura Humorului

Patrie, dorință verticală 
in inima văzduhului senin, 
mă-ntorc în mine, imagine ovală, 
ție, sub arcul timpului mă-nchin.
Mă sprijină pămintul în călcîie 
Și mă rotesc profund pe zare. 
Sub frunte, țara-ntreagă adie, 
Blind clătinată-n piscurile clare.
Sub degete semințele se coc 
rostogolind belșugul greu în piine. 
Din ochiul patriei spre miine. 
privim încrezători ca niciodată.
O, țară-n steagurile păcii împlinită, 

' Dunărea întoarsă către lume
.MMPnul in altul, cu carnea înfrunzită 

sîntem unul și același nume. 

Iarna bărbaților
Intru în iarna bărbaților 
cu privirile întoarse înapoi 
ca într-un templu de zăpezi milenare 
pe sub care simt că trebuie să ard — 
— jertfă neîmplinită pentru căprioare — 
dureros și prelung să ard 
cu sentimentele incendiate de lună.
Intru în iarna bărbaților 
ca un Orfeu cu soarele în palmă 
asemeni unui obraz de fată, 
in ochi cu oglinzile liniștilor 
sparte de altar 
și-n urmă-mi sună pașii 
ca două roți de fier 
pe care le-a pierdut tata 
cînd a trecut obosit de somn...

SVETLANA NEDELCU
Iași

NICOLAE PETRU
Sibiu

VICTOR TEIȘANU
Suceava

Cu geamuri de cristal 
— Aprige jocuri ale gheții — 
Te văd în amfiteatrul nopților 
Așteptind să apună sdarele, 
Turn alb,
Turn al copilăriei mele, 
Străjer cu sulițe veșnice 
Care nu ucid oameni 
Dar care strivesc gînduri... 
Lasă-ți arcadele sprîcenelor 
Să se ridice peste copaci 
Și să intre soarele-n turn ! 
... Am uitat un cuvint 
Și-l caut năucită în minte. 
Mă voi trezi dimineață 
Cu o oră mai devreme.

DOINA URICARU
București

Nu știu 
Ce arbore 
Să-mi tai 
Să-mi încropesc 
Din el 
Un fluier.
Nu știu 
Ce mină 
Să aleg :
Cu una tai, 
Cu una leg, 
Cu una mulg, 
Cu alta spăl 
Și string cu una 
Și culeg.
Nici clipa
Care s-o opresc 
Nu știu ;
Aștept 
Să vină cineva
Din mine 
Ram și fluier 
Și mină ar putea 
Să facă,
Să m-arunce-n 
Lume
Și cîntecul să-nceapă.

Ceea ce pierd
O salcie cu brațe de nea fumurie,
O salcie caldă ca lacrima pămintului... 
Și ce dacă între două cuvinte de viață 
Simt nevoia să desenez niște sălcii,
Să caut în basm, să mă bucur 
Ca un bolnav înșelat, o singură clipă, 
Deși știu bine că mă voi nărui 
în noaptea regelui Lear odată.
Vin ploile reci, se va sfîrși august, 
Ploile vin, dar ceea ce pierd
E că niciodată nu ți-am lucrat chipul 
După asemănarea ta cu liniștea.

GABRIELA NICOLAU
București

DOINA PADUREANU
Dorohoi

A

un fel de poreclă. Dar tata nici n-a întors capul. Al lui Beșleagă mai e în mijlocul drumului. Ridic pumnul și-l scutur.— E al dracului, ca tat-său, îl aud spunînd cuiva de sub umbrar. Tata n-a întors nici acum capul, dar să mai oprească și să-1 ia în frișcă. Tremur de necaz. Tremur și mă țin să nu plîng. Mă pomenesc că-1 înjur în gînd pe tata. îl înjur că e un fricos.
★Praful din uliță e moale și mult înfig călcîiul în el și mă răsu­cesc pînă fac un cerc complet cu laba piciorului. Iese rotund cercul. Ca tras cu compasul. Mă dau înapoi să-l văd. Mă plec de să dau cu nasul în țărînă. De-abia îl ghicesc. E prea întuneric.Nu sînt singur. Mi-ar fi frică. Știu că pe marginea șanțului stau mama cu două vecine. Nu le văd, dar le aud șoaptele. Altfel mi-ar fi frică. încerc să trec drumul pînă la gardul bisericii, în curtea căreia, printre tufele de liliac, ies noaptea să se plimbe strigoi. Mi se năzare că printre gard se-ntinde spre mine o labă păroasă, gata să mă apuce. Frica se umflă, urcă pînă-n gîtlej și stă acolo gata să izbucnească în țipăt. într-adevăr, țip în gînd și fug la mama.„Drace ! Du-te de te culcă."Știu despre ce vorbesc. Vorbesc despre grîul tocmai bun de se­cerat, despre vite, despre fata Ticului sau despre altele. Mai vorbesc și lucruri de-ale lor, femeiești, pe care eu nu se cade să le aud.Intru în curte. Calc pe iarbă. Iarba e înaltă, deasă, răcoroasă. Merg cu capul dat pe spate. Număr stelele. Sînt multe stele. E spuzit cerul. Dinspre șosea cineva începe un cîntec.E glasul lui nea lie. Are glas frumos. E chemat să cînte la che­furi. La împăcăciuni mai ales. Se duce. Bea, mănîncă, mai ia și un ban pe deasupra. îngîn și eu odată cu cîntărețul.„Numai la fereastra taArde lampa ca o stea,Arde lampa ca o stea."întunericul e moale ca un pled, din grajd se aude oftatul vacii și pic de somn.

Pe la prînz bate cineva în poartă. Sar cîinii. Pe la prînz cîinii sînt mai răi ca oricînd. Seitan latră gros și scurt. Nuța, subțire, schelălăit. Se oprește din cînd în cînd să strănute.Mîncăm sub poiată. Totdeauna vara mîncăm sub poiată. E mai răcoare.

— Ia vezi, mă Iancule, cine e ? zice mama.Tata lăsă cocoloșul de mămăligă frămîntat în palmă pe marginea mesei, își scutură mîinile de fărîmituri și iese.— Nea, potaie ! strigă.Seitan mai latră de cîteva ori și tace. Nuța se-ndeamnă mai tare, de parcă tata ar fi ieșit s-o asmuță.— Nea, fir-ai a dracului !— Ia niște mămăligă și du cîinii în grădină.Mie îmi spune. Asta înseamnă că musafirul e poftit în casă. Rup cîte o fărîmitură în timp ce mă îndrept spre grădină. Este nea Ile, cel care intră pe poartă.M-am întors prea repede și tata s-a uitat urît.— ...de-asta am venit să te rog, zice Ile. Poate ne duci dumneata la gară.— Dar vără-tău are unde să vă țină ? întreabă mama— I-au dat un apartament. Mi-a promis că aranjează să mă bage și la fabrică...— Bă, eu aș zice să rămîi în sat, zice tata.— Mi-a promis vără-meu...— Bine, dacă ți-a promis vără-tău... dar să știi că eu nu te duc la gară.Ile făcu glasul mic.— De ce ?— Uite așa, nu vreau să mă pun rău cu oamenii.— Nea Iancule...— Uite, ca să înțelegi. Ticu e nașul președintelui. El l-a cununat.— Dar...— Păi, dacă nu vrei să-nțelegi...— Nea Iancule, dar cine o să știe că...— Cum mă, dar caraulele, dar atîția care umblă ca tine noaptea prin sat, ăștia or fi chiori ?— Spune că nu vrei, nea Iancule.— Ba eu vreau, neică, dar nu se poate.Ile s-a ridicat înalt, a făcut un pas spre ușă. S-a ridicat și tata.— De, mă, ce să-ți fac ? saltă el din umeri.— M-oi speti eu mai mult, oftează Ile, dar mi-e frică să nu simtă tat-su și să se ia după noi.Mama s-a ridicat și ea în picioare.— Mergeți sănătoși, Ile, mamă, și să vă dea dumnezeu noroc. Ile e acum tare înalt. Tata îi zice iar : „De, mă, ce să-ți fac ?“ Ca să nu-1 mai văd atît de înalt, m-am urcat pe scăunelul pe

care șezuse. „Rămîneți sănătoși", zice Ile din prag. A ieșit și tata ca să-1 petreacă. „Zît!“ am sărit de pe scaun și am lovit pisica. A scuipat și a fugit după grămada de țesturi. „Mă, fi-ți-ar nația dracului ! Ce ai cu pisica ?“, s-a răstit mama, apoi fără un cuvînt a început să strîngă masa.Dorm în odaie. Stau în pat cu fața în sus și mă gîndesc. Sînt case înalte, case peste case, lume multă. Lumea se plimbă prin­tre tejghele lungi, încărcate cu verdețuri. Mama e cu mine. Mă ține strîns de mînă. „Asta e piața", îmi zice ea. Mă ține strîns de mînă să nu mă piardă. „Hai la tăticu." „Tata vinde lubenițe..." „Tăticule, tată, dă-ne și nouă o lubeniță". Tata rîde. Rîde gros. Sub mustața stufoasă îi lucesc dinții. Arăt cu degetul un pepene mare, cît mine de mare. Tata scoate custura și-i stinge strălucirea în pepenele meu. Intru pînă la urechi în felia tăiată de tata.In tindă s-a aprins lampa. Se aud șoapte. Trebuie să fie tîrziu. Ile cu Ana trebuie să fi trecut de ultimele case ale satului. Acum urcă pe drumul care duce spre gară. E departe gara. Ile prinde mîna Anei și o ajută să urce un mal înalt. Și eu stau agățat de malul înalt. Mă țin cu mîinile și picioarele de iarba crescută des ca lîna oii și aștept. Aștept cu groază să lunec în prăpastia în care, scăldat într-o lumină albastră, se află satul. Iarba se rupe și mîinile mele sînt moi, picioarele nu au nici un sprijin și lunec și lunec... M-am trezit. Cel care a intrat pe ușă e tata. A luat hamurile din cui. A ieșit încet, în vîrful picioarelor. Aud în curte sforăitul cailor și vocea mamei: „Ți-o fi răcoare, ia ceva pe tine". Copitele cailor sună în iarba din curte. La fel roțile. Se aud deslu­șit numai pe podul de lemn din fața porții, apoi zgomotul se stinge repede în praful gros al drumului.„Prrr..." Caii se opresc. Două umbre alburii pe marginea șanțului. „Hai, Ile, hai Ano, urcați". „Știam eu, știam cu că n-o să ne lași — se bucură Ile — i-am spus și ei". Ana încuviințează cu capul și rîde, și rîde, și e cald, că soarele s-a încurcat în niște ramuri de plop. Țin strîns cu mîna dreaptă mijlocul Anei și, fără să mă uit, știu că are părul galben și lung. Cu stînga țin hățurile. Fugim pe drumul către gară. Scapără copitele cailor. Soarele agățat între plopi nu e soare, ci ochiul dracului.„Mă arde. Zvîrle gresia", zice fata. în mînă string tare gresia. O arunc peste umăr. în urmă crește, pînă dincolo de nori, un munte sur de piatră.
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Principiul piramidelor 
ermeticeNu existența piramidelor, astăzi, mă tulbură și mă sperie, ci principiul lor de naștere și de continuare, senzația că în substanța piramidelor este inclus principiul vieții noastre în genere, bănuiala că un tip sau altul de piramidă facem toți, incluzînd în fiecare piramidă, în fiecare tip de piramidă obiectul adorației noastre, care numai uneori se numește faraon, iar alteori se numește iubită, alteori înaltă moralitate, alte­ori filozofie și nu rareori eu propriu, în orice caz esență a întregii noastre adorații.în fapt, ce s-a întîmplat acolo, în marele pustiu al pămîntului nostru ? Trebuiau înmormîntați, într-adevăr, niște faraoni, ori trebuia cheltuită o energie ?Eu cred că trebuia, întîi și-ntîi, cheltuită o energie.O generație de oameni se năștea, cum e și firesc, în fața unei pietre uriașe. Duhul generației pre­cedente nu lăsase nici un semn, nici un ordin, nici o părere cu privire la relația oameni- piatră. Elementar este ca la întîlnirea om- obiect, omul să cerceteze obiectul. Și generația aceea se înhăma la obiectul acela și îl tîra, pe parcursul unei vieți, cinci-șase metri. Mai mult nu se putea. Apoi, murea. Se năștea o nouă generație, din pîntecele mamelor care mureau, firește lîngă piatra mutată cinci-șase metri. A- ceastă nouă generație căra în continuare cinci- șase metri piatra.Va fi urmînd piatra aceea, în drumul ei, dîra unui gînd divin ? Este posibil. Ce știu sigur este că ei cărau piatra în toată viața lor, cîțiva metri mai încolo. Unde încolo ? La dreapta ? La stînga ? înainte ? Nu contează, pentru că tot pustiul era străbătut de colectivități în efort. Vrînd-nevrînd, două pietre aveau să se întîlnească. A treia era inevitabil să apară în același punct. A patra —

• •••••• • • •

de asemenea. Că la mijlocul construcției apărea un faraon, nu neg și nici nu mă interesează ce treaptă ocupa el în ierarhia, căreia piramida nu îi era supusă. Faraonul se găsea la mijloc, bine înțeles dintr-un motiv ierarhic, dar nu cred că gîndul lui cel mai ascuns era rămînerea în pira­midă. La mijloc se afla mereu centrul de greu­tate, punctul de echilibru al construcției. Ex­plicația acestui fapt ,a venit în urmă și ea este falsă, sau este, în orice caz, o opinie a noastră a celor care au urmat, nu un testament bine precizat.Piramidele sînt deci cea mai înaltă materiali­zare a efortului omenesc, oricare ar fi haina lui de lucru. Dacă omul descinde într-adevăr din maimuță, dacă omul de atunci seamănă întrucîtva cu omul de acum, mi se pare normal ca el să facă piramide. în plictiseala îngrozitoare care a urmat după răcirea pămîntului, omul nu putea face altceva decît piramide. El își ocupa timpul cu transportul unor pietre imense pentru că se afla în primii ani ai singurătății lui, în primii ani de izolare umană. înstrăinat de păsări, ocolit de rechini, disprețuit de șerpi, omul și-a găsit ceva de făcut : piramide.E interesantă clipa cînd omul a descins din maimuță. Va fi fost maimuța nemulțumită de om ? Avea oare ea sentimentul că omul, fiul ei, risipește în gîndire zestrea materială pe care din moși strămoși maimuța i-o adusese pînă la țăr­mul frunții sale? Și, în morsele ei ciudat, spunea maimuța, referindu-se la primii oameni, ah ti­
nerii ? Eu cred că spunea. Și atunci omul, obse­dat de ideea că nu face nimic, înnebunit de primele gînduri (care-i scăpau firește de sub control), speriat de norocul ce a dat peste el, odată cu gîndul, dar speriat în același timp de neputința ce o resimțea în acele clipe de a-și stăpîni pentru totdeauna gîndul, omul a accep­tat să facă piramide, răzbunînd prin aceasta jig­nirile ce i le aduceau toate speciile pămîntului, considerîndu-se pe sine în funcție de ele tot timpul, dar făcînd asta cu o unealtă nouă, cu o mașină nouă, care-i uruia necontenit între cele două tîmple, cu gîndul.Piramidele devin astfel supremul compromis dintre om și animal, dintre carne și gînd, dintre prezent și trecut. A construi o piramidă în­seamnă a accepta ideea că descinzi din toate speciile pămîntului, neuitînd să te deosebești de ele printr-un gînd sau prin mai multe.Dar cum omul nu are memorie, și în acest sens a și inventat el inscripția, nimeni nu mai știe astăzi exact de ce au apărut piramidele. Unii susțin că ele sînt semnul unei civilizații extra­

terestre, din Marte de pildă. Dacă liliacul de noapte este originar din Marte, dacă elefantul nu are altă obîrșie decît planeta Venus, dacă urangutanul a scăpat pe nesimțite din Saturn, atunci, da, piramidele sînt semnul unei civili­zații extraterestre.Copil negat de părinți, omul acelui timp și-a construit o casă alături de părinții săi și această casă s-a numit întîi stîncă, apoi piatră cărată, apoi piramidă. Repet, nu am cunoștință despre felul cum s-a întîmplat asta. Nu pot oferi amă­nunte despre cei cinci-șase metri de drum gro­zav, străbătuți de fiecare generație, înhămată la o piatră. Dar eu cred că astăzi, colectivități în efort străbat scoarța pămîntului în același scop nedezvelit, în același scop uneori necunos­cut chiar omului însuși, dar care e vizibil, iată, după atîta istorie.Ce facem noi. vă întreb, decît piramide? Ce putem noi realiza mai înalt și mai durabil, mai interesant și mai subtil, decît piramide? Nici munți, nici frunze, nici grilaje, nici piei de că­prioară, nici rîuri.Piramide, numai piramide. Vizibile sau invizi­bile, mai mari sau mai mici, piramide. Acolo izolăm noi tot ce adorăm. Dacă închizi ochii și te uiți cu ochii închiși spre lume, vei vedea traiec­toria ermetică a unei piramide, izvorînd din semne stranii și din sîngele oprit în privire. Noaptea șuieră aerul pe coama piramidelor, ziua, soarele care-i din ce în ce mai departe știe unde e pământul după piramide. O cenușăreasă uriașă presară prin mîinile și prin frunțile noas­tre cenușa de piatră a piramidelor pe un drum pe care trebuie să se întoarcă. Un drum cu piramide. Un drum pe care colectivități în efort cară pietrele acelei cenuși. încolo și încoace. Peste tot. Primii adevărați cosmonauți, adică aceia care vor cunoaște rîvna altor țărmuri și se vor întoarce pe pămînt, nu vor avea nici o îndoială cu privire la drumul ticsit de piramide al pămîntului în univers. Noi facem piramide. Și piramidele sînt de diferite calibre. Dar, fără să ne dăm seama, noi cărăm în întreaga noastră viață o piatră spre altă piatră, în această cenușă presărată pe drumul generațiilor care ne preced. Cade cenușă din soare și, pentru că soarele e uriaș, rămîn pietre nearse în cenușa lui, și noi le cărăm unii spre alții și întîlnirea dintre două pietre, ciocnirea surprinzătoare dintre aceste două pietre, poartă numele de afinitate electivă, în concepția noastră, care amortizează, din teama de necunoscut, orice fapt prea mare. Că din cînd în cînd mai rămîn faraoni între pietre — nu neg. Dar iată un amănunt care mă tulbură și, 

geografic vorbind, el izvorăște de la Curtea de Argeș. Acolo, un ridicător de piramide român, care se numea Manole, și care credea că face biserici, și-a zidit soția în piramida pe care de fapt o făcea. Era și un faraon pe-acolo, dar numele nu mă interesează. Un faraon care, de­sigur, va încheia și el tot într-o piramidă, căci vine o clipă cînd de atîtea piramide cîte vor fi pe pămînt îți va fi imposibil ție, sclav sau fa­raon, cucută sau guguștuc, țărînă sau trifoi cu patru foi, să scapi unei piramide, oricare ar fi. Manole și-a zidit soția în piramida la care lucra. Ceilalți și-au lăsat soțiile afară, dar ce înseamnă afară, cînd pe tot pămîntul se fac piramide ? Afară înseamnă amînare, nu grațiere. Cenușă­reasa uriașă de deasupra firii noastre concede la mici amînări, dar niciodată nu iartă total. Dacă adorăm ceva, e bine să știm că în soarta noastră stă limpede principiul piramidelor er­meticeDin ce motive întemeiem mereu familii și ridi­căm case cu patru pereți pe care timpul le va lustrui în formă de piramide, deoît dintr-un același principiu, al piramidelor ermetice, care ne însuflețește secundă de secundă la răspîntia de aer a pămîntului pe care stăm, pămînt care, asemeni nouă, dar înaintea noastră, din mișcări seismice și din zdruncinături dezordonate face și el piramide, munți, dealuri, brazi ?Dar creionul acesta pe care-1 țin în mînă acum nu este și el tot o piramidă, evident mică, apa­rent neînsemnată, ținînd în sine tot ce pot adora în clipa aceasta, un minereu care închide un gînd ?Nu geometria piramidelor mă interesează, așa că voi numi piramidă și piețele, și monumentele, și bisericile, și clădirile, considerînd un grup de piramide, alcătuite într-un alt chip, Coloana In­finitului a domnului Constantin Brâncuși, Poarta Sărutului a aceluiași, înfățișarea orașului Brăila, cumpăna fîntînii din Dolj, unde mi-am petrecut copilăria, totul, absolut totul.Dacă prin moarte, primii ridicători de piramide erau întrerupți din revelația că fac piramide, încît ei credeau că duc pur și simplu o piatră dintr-un loc în altul, astăzi, cînd mai mult gînd și obiecte mai ușoare dezvelesc același scop, proiectîndu-ni-1 în suflete violent, pot spune că umanitatea face mereu piramide, iar de foarte sus pămîntul rămîne firește rotund, dar în acest rotund un ochi omenesc va putea desluși con­tribuția circumscrisă și atentă, efortul neîndu­plecat, forma și sensul unui vîrtej de piramide.
ADRIAN PAUNESCU

La o carte
de
ALEXANDRU PIRU
Oridecîteori îmi cade sub ochi un text semnat de Alexandru Piru, critic de metodă strict obiectivă, aplicînd tenace, punct cu punct, direc­tiva lansoniană în studiul istoriei literare, un demon mă ademenește să descopăr, dimpotrivă, personalitatea ascunsă, simpatiile și aprehensiu­nile sale, un original, pitoresc și savuros fel de 
a fi manifestat printre rînduri, și care sfîrșește prin a infringe și a întrece scrupulul de „me­todă", voința de a se înscrie în cadrele unui program, ale unui sistem „științific" de cerce­tare. Asta îmi sporește încredințarea că și în critică personalitatea e totul, mai importantă oricum decît rigorile impuse.Citisem de multă vreme Viața lui G. Ibrăileanu (1946), după aceea Opera (1959) și eram pe de­plin edificat asupra imaginii autorului studiat, încît mi-am îngăduit acum, la reeditarea celor două lucrări într-un singur volum, o lectură, firește, atentă, dar și absolut relaxată, în stare să capteze sufletul latent al cercetătorului, în afara oricăror considerații de metodă, revelat chiar și în detaliile aparent nesemnificative ale limbajului. Cea dinții bănuială mi-a stîrnit-o 
Cuvîntul înainte, de o sobrietate științifică prea ostentativă ca să nu dea de gîndit, plină de precizări severe, („Problema principală a mo­nografiei e să explicăm cum este opera unui scriitor, mai puțin de ce e așa și nu altfel") de natură să înlăture, cu o caracteristică gri­masă, posibilul spectru (indezirabil) al „interpre­tărilor" subiective, al gesticulației personaliste, incompatibilă, desigur, cu exigențele unui studiu serios, întemeiat numai pe fapte și pe stricta lor înlănțuire cauzală. O prea austeră, prea „ascetică" indicație metodologică, dată pe un misterios ton peremptoriu, mi-a reținut privi­rea : „Eseul nostru biografic, bizuit pe suges­tie, nu este o pledoarie pro sau contra". Această frază ea însăși conține negarea a ceea ce categoric și aparent afirmă : avem de-a face cu un eseu, și chiar cu unul bizuit pe suges­tie ! Ce sens ar. putea avea, totuși, faptul că autorul se scutură îngrozit de suspiciunea de a fi întocmit o pledoarie pro sau contra ? Este de închipuit un text critic, autentic, viabil, care șă nu fie, explicit sau implicit, o pledoarie ? Adică o structură coerentă, expresia unei per­sonalități și a unui punct de vedere, conținînd în act toată ființa spirituală și chiar umorile de temperament ale criticului ? Cea mai bună do­vadă că, în cazul personalităților veritabile, absența pledoariei e de neimaginat, o constituie chiar textul lui Al. Piru, de reală pregnanță sti­listică (în înțelesul larg al termenului !), foșnind de sugestii vii, de atitudini sufletești, de reac­ții tipice, în consecvența și repetarea lor, pînă la un prag al savorii pur literare. Dar este mult „Alexandru Piru"; chiar și în această obstinație a refuzului, în această înverșunare polemică ascunsă într-un limbaj alb, perfect arid, care în. chip paradoxal nu se mulțumește a declara un punct de vedete dar trădează secreta inten­

ție de a-1 acredita ca pe singurul posibil, și 0 de a-i imprima un exterior atribut demiur­gic, un atribut al evidenței constrîngătoare, ti- • ranice... Plăcerea complexă de a citi o pa- 0 gină de Alexandru Piru vine din regăsirea și neîncetata confirmare a unui stil personal, me- • reu același, sub înfățișări diferite, la originea 0 căruiia se află un incoruptibil bun simț, o cen­zură de tip junimist a exceselor, o formă • foarte specifcă a spiritului critic moldovenesc 0 (exaltat de Ibrăileanu însuși !) ironic și neîn­crezător, un scepticism intelectual de admira- • bilă factură. De unde atunci acest sentiment al 0 infailibilității, tonul atît de categoric și repulsia(de loc liberală !) față de altă perspectivă de- ® cît cea proprie ? Aș zice, propunînd o explica- ț ție, că spiritul de temeinicie, gustul de adevăr (care e totdeauna undeva pe traiectoria dintre • două excese) și marele bun simț ating, 0 de la un moment dat, un prag de intensitate, de extaz aproape, refractar oricărei posibile re- • plici, un prag al tensiunii și uneori al excesu- lui însuși, care dictează de la sine, fraza im­placabilă, neșovăitoare, atît de caracteristică • la Alexandru Piru. . *Simplitatea de esență orală, a limbajului tra­duce, în fond, o absolută încredințare -în ade- • vărul fiecărei propoziții avansate, prefacerea ne- 0 cesității (acestui adevăr) în libertate și dega­jare stilistică. Despre Teodor Marcovici, fratele ® mamei lui Ibrăileanu, biograful zice că : „nu 0 era cu nimeni în politică", iar despre tatăl ma­relui critic, că „învățase și el patru clase pri- • mare, și rămăsese cu ele”. Puritate de bun 0 gust a limbajului, sublimare, în sens ironic, a vorbirii populare, dar pînă și aici, în mărun- ® tele întorsături de frază, freamătă, ca de o 0 senzație a prea-plinului, remarcabila vocație polemică a lui Alexandru Piru, mod intelec- • tual al unui foarte moldovenesc spirit de cîr- 0 teală, latență nativă și sănătoasă a spiritului critic însuși ! Nu e propoziție, oricît de nevino- ® vată, oricît de aridă, oricît de obiectiv docu- 0 mentară, care să nu aibă de fapt un substrat polemic, să nu exprime o nemulțumire, o pu- • nere la punct, dacă nu de-a dreptul o ironie 0 la adresa unui prezumtiv ori inexistent adver­sar. Inocența e cel mai adesea simulată, savant • simulată. Toate cuvintele lui Al. Piru repre- 0 zintă o subtilă persiflare (e cazul și cu mărun­tele citate de mai înainte) a pedanteriei in- • terpretative, a vanitoaselor complicații de lim- ț baj, într-un cuvînt a ridicolei prețiozități ce minează pe dinăuntru scrisul confraților în- • tru critică, ba chiar critica literară însăși, în @ totalitatea ei ; sînt atît de simple aceste lucruri încît e o absurditate să faci speculații și să devii ® pedant în comentariul lor — acesta e gîndul din & interior, subtextul ironic nelipsit la Al. Piru. Și trebuie să recunoaștem că prea adesea, nu ori- • cînd, el are dreptate și că energicele sale sim- * plificări sînt de un puternic efect, dovezi mai curînd ale unui indiscutabil rafinament, expre- ® sii, deci, ale unei saturații și nu ale unei ab- q sențe, ale unui deficit al percepției critice. Este oricum reconfortant să-1 citești pe Al. Piru, fie ® numai și numai sub raportul satisfacției stilis- ~ tice, un chip de a te purifica de zadarnicele pedanterii, de ifosele și de insuportabila impre- sie de „moft" pe care ți-o lasă de obicei exer- 0 cițiul criticii, al „cercetării" literare. O pagină de-a domniei sale te răzbună un moment cel • puțin, pentru spectacolul mediocrelor vanități 0 întărîtate pe care ți-1 oferă trista profesionali­zare a criticii și obositoarea rîvnă a dilatării • frazeologice ce nu o dată o caracterizează. 0
LUCIAN RAICU •

ONICA DEBUTURILOR 
>••••••••••<

Ghsorghe Buzoianu:

0 SEARĂ PENTRU MAI TÎRZIU
Primele două-trei povestiri din totalul de zece 
cîte cuprinde acest volum de debut pot duce 
cititorul pe pîrtia unei judecăți destul de severe, 
în cea dintîi, intitulată Dimineață senină, persona­
jele se comportă tot timpul unele față de altele în 
mod deosebit de corect, de parcă ar purta în 
buzunar, reglementar, la îndemînă, un cod al ra­
porturilor interumane exemplare, pe care-1 con­
sultă înaintea fiecărui gest, a fiecărei replici. Ob­
servarea oamenilor nu depășește, de regulă, adîn- 
cimea pe care o are, să zicem, în acest paragraf 
(povestirea e scrisă la persoana I) : „Treptat-trep- 
tat, se lumina de ziuă. Pe șoseaua din vale treceau 
două camioane, cu farurile încă aprinse. Le urmării 
cu privirea, pînă se făcură nevăzute la prima 
cotitură, pe urmă mă depărtai de fereastră". Din 
zumzetul plin, perpetuu, de stup înfloritor, carac­
teristic fluxului psihic autorul ou desprinde decît 
uin sunet subțire, saurt. A doua schiță (în or­
dinea sumarului) poartă un titlu întru totul adecvat: 
Se vede cît de colo. într-adevăr, de la primele 
rînduri prevedem cu maximă claritate și caracterul 
eroului, și felul în care va reacționa el într-o 
împrejurare sau alta, iar despre finalul povestirii, 
ce să mai vorbim : se vede ca-n palmă. Schița ne 
prilejuiește reîntîlnirea cu o mai veche cunoștință. 
E vorba de binecunoscutul funcționar mărunt dar 
„cu ambiții mari", slugarnic cu superiorii, degajat 
cu cei pe care-i consideră egalii săi, poruncitor cu 
subalternii, intrigant și chiulangiu, mizînd totul pe 
o avansare cît de mică. De cîte ori nu ne-a fost 
dat să-1 vedem pînă acum, Dumnezeule ! Dar să ne 
înarmăm cu răbdare — se pare că trebuie să-1 
mai vedem o dată. Și-l vedem într-adevăr din 
nou prezentîndu-și întregul număr, toată recuzita 
de gesturi previzibile, de la modul diferențiat în 
care salută („sal’tare Costică !, bună Nea Vasile !, 
să trăiți tovarășe director !“) pînă la scrupulul 
exagerat cu care șterge „cu batista niște fire 
imaginare de praf de pe biroul viitorului șef con­
tabil".
Dar, odată ajunși la cea de a treia povestire, 
Așteptare — în care tipologia nu e cu mult mai 
complicată decît în schița precedentă, dar în care 

se string în grabă, pe negîndite, aburii unei atmos­
fere de o anumită consistență și persistență — 
lucrurile încep să se îndrepte, se îndreaptă chiar 
binișor ; mai întîi crește vizibilitatea părților bune 
ale acestei proze, a zonelor uscate, sănătoase, în 
dauna forței de șoc a defectelor, care, încuibate 
în porii operei rezistă o vreme dar sînt apoi 
parțial și treptat eliminate, cel puțin în latura lor 
de supărătoare stridență. O anume tristețe vagă, 
de epilog erotic, tremură abia perceptibil în micul 
volum spațial al unei schițe (în așteptarea trenu­
lui), care pornește totuși din punctul unui conflict 
foarte simplist (el vrea să colinde munții, fiind 
geolog, ea ține morțiș să rămînă în Capitală). O 
compunere factice, unsă cu toate soiurile de brian­
tină^ aflate în cutia cu pomezi a idilismului, se > 
curăță, devine naturală și chiar emoționantă în 
final (O seară pentru mai tîrziu). întoarcere la 
tinerețe sugerează cu reală intensitate o stare tipic 
feminină de dezabuzare erotică, deși din corpul 
acestei nuvele destul de rotunde mai iese cîte-un 
capăt de sîrmă, divulgînd grătarul împletiturii 
schematice dinlăuntru.
Surpriza e o banală arie melodramatică avînd însă 
un neașteptat accent dramatic (e drept, nu prea 
apăsat) în final. în nuvela Domnișoara Cici scrii­
torul desenează (și veți observa : acum mîna lui 
nu mai tremură) portretul, dacă nu foarte nou, 
în orice caz foarte expresiv, al unei cvadragenare 
singuratice, cu un orar fix de tabieturi. Cu în- 
demînarea, fluența și naivitatea naratorului putițjfMfl 
cam superficial, preocupat prea mult să 
șoare serii de fapte și prea puțin să cerceteze” 
interstițiile dintre ele, Gheorghe Buzoianu rela­
tează — în nuvela într-o iarnă — cîteva episoade 
mai vii din biografia unui pictor, reușind să țină 
mereu curiozitatea cititorului în trena povestirii. 
O schiță nu a fost de loc amintită pînă acum. Se 
numește Acasă și este, după părerea mea, cea mai 
bună din volum. Ea se află chiar în mijlocul cărții, 
ca miezul dulce, gustos al unui fruct ce strepe­
zește dinții, de muști din el pe anumite porțiuni 
încă verzi. Linia dreaptă a subiectului (o spălă­
toreasă cu șalele frînte de muncă își așteaptă băr­
batul dus pe front ; într-o zi el se întoarce, dar e 
orb) taie un text fără prisosuri, făcut din fraze 
simple și clare ce aruncă însă în spate fîșii de 
umbră. Dintre calitățile prozatorului, pe două le 
putem da ca sigure (ambele se răsfrîng din plin 
în schița Acasă) : una e plăcerea și capacitatea de 
a nara (la care m-am mai referit), cealaltă — 
prospețimea imaginilor iluate după natură. De exem­
plu zăpada sticlește atît de luminos și scîrțîie 
sub bocanci atît de „convingător" încît ești aproape 
tentat să te apleci spre ea și s-o îndeși în bulgări 
cu mîini roșii de frig.
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cui (Hile
înarmați cu ornice de cleștar și calendare, slujitorii 
științei au calculat (un sacrilegiu, poate...) kilome­
tru cu kilometru, lună de lună, intensitatea și 
nuanțele culorilor Dunării.
Și ei au convenit în consens cu toți cei ce iubesc 
Dunărea românească, Dunărea de la Moldova Nouă 
la Sulina, că singura culoare pe care i-o refuzăm ma­
relui fluvf.u e, ciudat, chiar aceea cu care l-au 
logodit părinții valsului : albastru. Nu, Dunărea 
nu e niciodată albastră. în schimb „drumețind" 
pe puntea unui vas care străbate „Dunărea noas­
tră" pas cu pas sîntem gata să răsturnăm în apele 
coapte, furate de pe șevaletul meșterului Țucu- 
lescu, toate celelalte culori...
Am văzut o Dunăre albă cînd razele lunii i-au 
atins cu sunet oglinda cu argint în fierbere rece 
în seara în care, solidari cu toate iubirile pămîn- 
tului, ne plimbam ochii grei de dragoste peste 
undele gravate de otelul navei.
Am strîns în căușul palmei o Dunăre roșie cînd, 
adunate la proră, eu bucăți de pîine în mîini, am

fluviului
mușcat carnea de piersică domestică a tomatelor, 
și am rîs cu buze umezite de „sînge" voios...
La Porțile de Fier, mortarul crud, turnat cu apolo- 
doriană îndrăzneală sub „talpa" apei, colora Du­
nărea cu un cenușiu cu irizări de cobalt, amin- 
tindu-ne de blănurile scăpărătoare ale vietăților 
și bruma căzută pe frunzele toamnei.
Violetă era Dunărea în dimineața de la Calafat, 
cu peregrinări pe plaja pustie în care, la debar­
cader, am văzut-o odihnind într-o barcă pe fata 
cu trup auriu...
Portocalie, cînd răsfrînge cetăți, verde cînd taie 
în două păduri și cîmpuri pentru a doua oară 
rotind, Dunărea e un evantai de culori risipite 
generos peste pămîntul țării noastre străvechi, răs- 
frîngînd obrazurile unor bărbați fără seamăn, în 
timpi eroici.
E totdeauna vie istoria noastră și pentru că printre 
stîncile și pădurile ei adesea arse de sete ori podi­
dite de sînge, a trecut, în răstimpuri măsurate de 
orologiile a douăzeci de veacuri, Dunărea !

Etica paralelelor
Poate ar fi de-ajuns îndemnul „drept înainte" 
dar sînt singur pe un drum de fier. Paralelismul 
șinelor mă asigură că undeva există perfecțiunea. 
Brusc însă mă gîndesc la trădare. Ce-ar fi dacă 
linia s-ar deplasa puțin înafară ? Nu mai mult 
decît un drumeț ce-și răcorește inima lîngă primul 
izvor și-o ia mai departe. Calc apăsat pe tra­
verse. De o parte și alta cîmpia. Oameni nenumă- 
rați merg la întîmplare ; fiecare pas e hazardat. 
Se-aud rîsete, pahare ciocnite, miroase a mîncare 
și viață alterată. Putrezesc și eu dar mergînd. 
Semne din alte părți mă asaltează. O fată. Un 
cîntec. Și lumea. O șină trepidează, aud un tren 
și alerg. S-a întîmplat ceva neprevăzut : mă văd 
mergînd între aceleași paralele și o mulțime de 
oameni mă arată. Bănuiesc asta după veselia lor 
tristă. Un țipăt m-a oprit în loc. Cel înspăimîntat 
vorbește ca un profesor neconvingător. Oamenii 
înțeleg din spusele lui că peste tot sub pămînt, 
oriunde ai pune piciorul, există drumuri de fier. 
Fiecare calcă deci pe traverse dar nu vrea să 
le vadă. înjurături, huiduieli, nimeni nu crede ce 
s-a spus. Pe mine însă mă bucură întîmplarea dar 
mai mult neliniștea care urmează... M-am ridicat 
ca dintr-o luptă pierdută și-am plecat mai de­
parte. ★

Sacrificiul 
insulei

„Lucrurile se descompun în mod necesar, în 
substanța din care își trag originea, 
căci în scurgerea timpului ele își dau 
unele altora pedeapsa pentru nedreptățile 
săvîrșite"

Anaximandru

Există o memorie a lucrurilor care fac istoria, 
sau mai precis o istorie a semnificațiilor în care 
jertfa devine mit, închizând în ea funcția unor 
construcții menite să moară în chip necesar spre 

a temeinici altele noi, și trecerea aceasta prin 
praguri de simbol semnificat, înseamnă legenda 
mereu vie a temerarelor piscuri de civilizație. 
Ada-Kaleh. un număr sonor cu incantații levan­
tine (insulă ce stigmatizează Dunărea în drumul 
său deschis între munți despărțiți), loc învecinat 
cu splendida încercare de unire a lor, prin podul 
lui Apolodor din Damasc ! Insulă plină de aromele 
otomane ce pentru noi au însemnat cîndva grele 
încercări, iată, proscrisă acum să plătească vechile 
robii cu trecerea ei în uitare, în adîncimile obscure 
ale Danubiului, scufundînldu-se, de fapt, în adîn­
cimile omului, acaparată de apa albastră a unei 
armonii ce o sublimează, coborîtă din înălțimile 
barajului de la Porțile de Fier și aducînd cu ea 
lumină și limpezire.
Acolo, pe aleile umbrite de chiparoși și vegetație 
exotică, între tunelele fortificate ale fostei cetăți 
habsburgice, în pitorescul colț de rai al fostului 
pașalîc, Ada-Kaleh strălucește încă auirită parcă 
de rotunjimea cuvintelor lui Matei Caragiale sau 
Ion Barbu și jertfa ei pare să însemne că vor 
dispărea din orizont și poate din obiceiuri, acele 
inflexiuni catifelate ale strălucitorului cer înălțat 
pe brațe de arbori înalți, acele întunecimi miste­

rioase și tandre alăturate mersului de cadînă. 
Atîtea unduiri și liniști colorate în amiezi liniș­
tite de vară, între atîtea desăvîrșiri pentru ochi, 
atîta lumină a albului pe case cu acoperiș vălurit, 
proiectînd pe cerul desăvîrșit albastru silue­
ta fragilă a unui minaret. Și totuși implacabilă, 
istciria care nu iartă și nu uită să se plătească 
aduce cu ea regretul acestor atît de mulți turiști 
grăbiți să o revadă, să cumpere ultimele dulcețuri, 
acadele și smochine, să bea ultimele cafele tur­
cești în umbrarele dintre ulicioare înguste.
Căci dincolo de aceste sentimente contradictorii, 
Ada-Kaleh rămîne încă, în minutele ei de singură­
tate, pe aceleași alei și între aceleași ruine din 
care au crescut alte case și au înflorit mușcate 
și trandafiri la ferestre, un loc de reală încîn- 
tare pentru orice turist și trecînd pe acolo am 
suferit pentru pietrele ei înscrise cu ornamente, 
pentru bolțile ei răcoroase, pentru misterele ei 
consumate în tăcere, am suferit că nu voi mai 
vedea-o, poate, niciodată.
Dar am pornit mai departe pe Dunăre, pe lîngă 
marile construcții de beton, cu încredere în sacri­
ficiul frumuseților peste care se ridică, majore, 
alte frumuseți.

O mină de bauxită. Noroc bun la intrare, noroc 
bun, noroc peste tot, să fie noroc, să nu cumva... 
O ființă neagră mă ține în brațe. Moldova Veche 
e deasupra și pe împrejurimi. Două lămpi de car­
bid își spun noroc bun. Alte lămpi vorbesc mai 
departe și dispar ca strigoii. Perforatorul se aude 
înfundat parcă ar rupe felii dintr-o noapte fără 
sfîrșit. Un coleg cere să fie condus spre ieșire. 
Sîntem mai mult de douăzeci de vizitatori. Bioxidul 
de carbon ne dă senzații de leșin. Chiar și fără

Peisaje, ecouri, evenimente
Pe meleaguri de vis, între cer și pămînt, la mar­
ginea de pămînt a Țării Românești, Dunărea își 
poartă apele cenușii încărcate de munți și păduri, 
de poduri trecute și viitoare, de glasul cimentului 
înalt prevestind hidrocentrale, de vapoare, bacuri, 
bărci pescărești, încet, egal, cu siguranță, cu dem­
nitate, plină de amintirile multor lupte bărbătești, 
căci Dunărea pare a începe și a sfîrși istoria unui 
popor legat de țărmurile sale, de cursul său capri­
cios, legănat, „contaminat de legănare", cum ar fi 
spus Blaga, tăind întinderile unor structuri orizon- 
tice reversibile în cosmosul spațiului infinit.
Nicăieri, soarele nu-și poate semnifica mai exact 
simbolul său sferic de astru fierbinte ca în preaj­
ma apelor ce-1 înghit în surdina penumbrelor reci, 
prevestite de unde. Nicăieri lumina nu pare mai 
uluitor nouă, mai „altfel" în fiecare zi, ca la înce­
putul răcoroaselor dimineți de vară, cînd orizontul 
însuși pare despicat de înălțarea sa boltită, și ni­
căieri pămîntul nu-și definește mai bine conturul 
ca la întîlnirea sa precisă cu apa, cu mediul acesta 
nestatornic ce-i confirmă mereu existența. Sînt po­
poare ce și-au luat acest fluviu rezidențial ca re­
per de civilizație, baricadîndu-1 între construcții și 
pulsuri de oraș, dar străbătîndiu-le Dunărea se în­
toarce în matca sa maritimă cu aceeași candoare 
purificată de convențiile urbane, retrăind in cursul

asta mă simt neputincios, lucru pe care ar trebui 
Isă-1 spun lui Mihai, cel de >la perforator. Mi-e 

teamă că nu - mi-ar răspunde nici într-un fel și 
atunci mal bine să tac. La orizontul doi întîlnesc 
un consătean miner tocmai aici. Are vârsta mea, 

I se miră de întîlnirea noastră neașteptată. în ori­
zontul doi se fac lucrări de rambliere manual. 
Șeful de echipă probabil e nemulțumit ca minerul 
său stă de vorbă cu mine dar se abține să-1 cheme. 
Ceilalți confrați se reped la oameni, le pun în­
trebări de tot felul. Prietenul meu mă privește 
nedumirit la lumina lămpii. „Cine-s nădrăgari-i ?“ 
îi spun că sînt ziariști, scriitori. „Pe tine ide ce 
te-au luat ?“ Nu răspund. îl întreb unde locuiește, 

B dacă are copii. „Trei", spune el și revine : „Tu cum
de ești cu ăștia?" Sînt prieten cu unul din ei. 
„Aha !“ Consăteanul meu e lăudat de doi ingineri, 
îl observ : cred că ar vrea să se sorie și despre 
el măcar un rînd. Știe c-am înțeles acest lucru 
și e nervos pentru că mu invit pe mici lunul din 
colegi să-i pună întrebări. La un „pantalon" doj 
oameni se chinuie cu un vagonet, din plafon picură 
apă, inginerul ne explică o operație. Prietenul mă 
pirivește insistent la plecare. îl îndemn isă spună j. 
„aș vrea să iau concediu în luna asta dar nu mă 
lasă inginerul". Lasă că-i spun eu. Cînd am ieșit 
din mină, spălîndu-mi cizmele noi, mi-a părut rău 
că nu le-am schimbat cu omul din sațul meu.

ei inferior întreaga epopee a țărmului pitoresc în­
că. Se poate vorbi despre civilizația naturală a Du­
nării ca despre glasul pur al poeziei în care, sfios 
și măreț, își fac loc acum marile edificii de beton. 
La Porțile de Fier, după magistrale treceri prin 
peisajul stîncos al Cazanelor, se sapă în piatră 
pîlnii viitorului baraj ce va modifica înfățișarea 
actuală a Dunării. Catifelată, umbroasa surdină le­
vantină a insulei Ada-Kaleh se va pierde în adîn­
cimile albastre ale apelor coborîte din înălțimi și 
vocile bolților sale în ruină, aromele de trandafiri 
și smochini, amintirea siluetelor de falnici chipa­
roși și vegetație exotică vor dispare, dar aceasta nu 
va fi decît un cîntec devenit legendă despre sacri­
ficiul unor frumuseți puse la temelia altora noi.
Trecînd prin porturile albe ale atîtor amintiri lite­
rare, alături de atîtea catarge ale unor continente de 
energie nouă și ajungînd în Delta mirifică a para­
disului regăsit, Dunărea își îndreaptă gurile de 
vărsare spre Pontul Euxin, înnodînd cu temeinicie 
toate ecourile grecești, romane sau orientale din 
care se ridică cultura română, oficiind parcă în tre­
cerea aceasta solitară a apelor dulci în cele sărate 
harul întreg al pămîntului românesc. Am fost mar­
torii acestor evenimente trecute, prezente și viitoa­
re călătorind pe Dunăre, pe toată întinderea ei ro­
mânească, de la Moldova Nouă la Sulina, ne-am 
întîlnit ou oamenii noi ai barajelor, minelor, portu­
rilor, am fost oaspeții Dunării răsfățate de soare și 
cer, de plante și păsări, de nopțile cîntecelor pes­
cărești, am fost oaspeții frumosului nostru fluviu.

SENTIMENTUL 
SPATIILOR 
LUMINATE

Despre nașterea luminii n-ar trebui să vorbească 
decît cei care au simțit durerea și bucuria creației. 
Seara ne putem închipui că soarele e luat în 
primire de puteri care depășesc lumina lui eternă 
și îi contestă dreptul de a lumina. Tot ce mai 
credem că e strălucire din astrul care a trăit 
o zi. reflectă munca unor ființe din infern. Cînd 
stăm sub jerba unui bec, nu ne gîndim o clipă 
că mîna unui om rostește fraze, o mînă care a 
tăcut de mult, o mînă care în acel moment atîrnă 
amorțită pe marginile patului într-o baracă. La 
Porțile de Fier trăim în viitor și ne închipuim 
calmul unor oameni care vor învîrti indiferenți 
comutatorul din perete.
Cu mai bine de doi ani în urmă, fiind la începu­
turile șantierului, doar două vibrasonete bateau 
timid palplanșele ; pe valea Jidaștiței, în timpul 
liber constructorii mai reparau un geam, o ușă, 
femeile hrăneau găini printre barăcile cu miros 

proaspăt de rășină. Reporterii veniți din toată 
țara umblau după evenimente senzaționale și nu 
aveau a scrie decît despre foi tăcute de hîrtie 
pe care hidrocentrala se odihnea ca un nenăscut. 
E duminică. Dunărea a scăzut enorm între cele 
două maluri. Șantierul e atît de vast încît ești 
obligat să refuzi vizita pe fragmente. Ar însemna 
să nu mal vezi nimic. Inginerul Ion Vornicelu. 
vorbește obosit și ne arată dintr-un punct favo­
rabil principalele lucrări. Spațiul centralei cu toate 
compartimentele sale este deja configurat. Locul 
de unde putem vedea ceva din marele șantier 
nu ne permite incursiuni amănunțite. O linie de 
funicular trăiește ca o pasăre enormă deasupra 
Dunării, de la un mal la altul. Mai multe macarale 
gigantice în formă de T manevrează cupele de 
ciment. Centrala are limitele precizate prin digul 
de palplanșe umplut cu balast. Lungimea centralei 
este de 224 m, lățimea de 85 m. și 72,5 metri 
înălțime. Armăturile folosesc pentru prima dată 
la noi oțel de 60 m.m.
Privind navigația, odată cu desăvîrșirea lucrări­
lor, capacitatea ecluzei va fi de 48 milioane tone 
anual. Celor două poduri rulante cu o forță de 
800 tone abia dacă le bănuiești spațiul unde vor 
trona.
Deși pe șantier lucrează aproximativ 4 000 de oa­
meni, mărimea suprafeței de acțiune îi face in­
vizibili. Se văd așa ca niște mîini mișcîndu-se 
din loc în loc. E poate pentru prima oară cînd 
ni se pare că lupta care se petrece între unelte 
și o forță naturală eclipsează pentru o clipă omul 

și nu mai vezi decît giganți de fier care domină 
trudnic și încet stihia. Straniu ni se pare cum 
aceste macarale și agregate acționează în numele 
unor ființe. Praf mult încît îți pare că ruginești 
văzînd cu ochii. Doi ani trecuți ne fac să credem 
că timpul se transformă irațional în spațiu. Faptul 
că oamenii se văd atît de neînsemnați printre unel­
tele pe care le-au făcut, ne face să-i asemuim cu 
ființele care își poartă universu-n spate și nu 
se mai văd din cauza imensității lui. Și din nou, 
cu plăcerea și uimirea aceluia care s-a găsit aici 
la începutul începuturilor, ne legăm de amintirea 
unui lucru. în sus, pe Valea rîulețului, modest 
afluent al Dunării, poposim nu într-o pădure, ci 
într-un teatru de vară construit în semicerc și 
ocrotit de copaci, un loc în care se spun versuri 
la sărbători. S-a isprăvit cu spectaculoasele ex­
plozii, cu mirosul crud al teritoriului desțelenit, 
cu impresia inițială de entuziasm haotic.
Acum totul e complex și vast și ne gîndim cît de 
grea e coordonarea unei asemenea întreprinderi. 
Lupta seamănă cu acea încleștare, cîndva văzută 
într-un tablou, în care furnicile devoră un șarpe 
uriaș. După trecerea a încă doi ani ne vom speria, 
poate, de faptul împlinit. Grandoarea scheletică a 
macaralelor, foiala de mașini și mișcarea oamenilor 
se desenează într-o geometrie perfectă. Doar avan­
tajul înălțimii poate asigura o vedere de ansamblu, 
priveliște teribilă pentru un profan. Distanța e 
necesară ca să constati dimensiunea lucrării, dar 
spunem pentru oricine — care trecînd repede va 
admira de sus, și se va înspăimînta de proporții — 

că oamenii au venit aici cu toată viata lor. Familii 
s-au înrădăcinat aici, fiii și fiicele cresc sub torida 
greutate a prafului — acest semn al muncii tita­
nice care confirmă parcă nimicnicia materiei și 
în același timp inepuizabila ei energie.
Sîntem siguri că amintirile multora se leagă de 
hidrocentrală ca de un imens reper al existenței 
lor. Fluviul a fost iubit de marinari, de locuitorii 
porturilor, mereu cu o dragoste asemănată cu 
vrăjmășia, fermecător și profund sentiment. Fluviul 
a fost stăpînit și a oferit daruri, a făcut victime 
și s-a lăsat îmbrățișat. Vecinătatea lui era mîndria 
oamenilor ca un izvor de bogăție și de frumusețe 
ce se afla. S-au temut pentru el și s-au temut 
de el. Apele lui curg deslănțuite sau calme, sub 
luna plină și din această forță ne-am înfruptat 
ani de-a rîndul dar niciodată atît de deplin. Du­
nărea devine un colaborator docil, renunță la ca­
priciile ei, puterea pe care o arăta intermitent 
și-o canalizează într-o inepuizabilă și statornică 
matcă.
Poezia nesfîrșitelor terenuri de vînătoare, a in­
cursiunilor nocturne în bărci cu vîsle o trăim 
în această călătorie completă, odihnitoare și epui­
zantă totodată. Mai presus de orice trăim un sen­
timent nou, să-1 numim al spațiilor luminate, și 
tot Dunării îi mulțumim pentru el. Acest senti­
ment nu are nuanțe, el arde totul, intolerant și 
atotcuprinzător. Elementele se condiționează — apa 
hrănește, focul creează — dialectică antică și încă 
seducătoare, înrobindu-ne o dată mai mult iubirii 
de țară cu care ne-am născut.
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Dragoste
Dinspre cîmp sunet adie,
Un prieten trece-n vis,
Tu îmi spui : vino, iubite.
Dragoste lumină mie,
Fără moarte mie scris,
Inimi soarelui unite.

Dragostea gîndește sunet,
Peste inimile-alese
Doar cu sunete îi place
Lumea să-nfrumusețeze. 
Muzica inalță graiuri 
Pentru dragoste alaiuri 
Pentru dragoste alaiuri 
Vin pe drumurile sfinte, 
Dragostea își pierde raiul 
Fără muzică în mine.

Singurătatea pădurii
Singurătatea
Pădurii mă-ncîntă,
Mîine ca azi
în eternitatea
Lumilor cîntă
Singurătatea ei.

Tristețe
Ce repede piere 
Lumina și geana 
Dimineții găsește 
Veștedă coroana 
Ce ieri mai ardea

în frumusețea toată, 
Se ofilește ea 
De noaptea-ntunecată. 
Se îndepărtează

Se pierde dragostea-n 
Pămînturi deșarte. 
Ah ! de ar rămîne 
Pînă la moarte.

Dar ne trezim
Doar suferință, 
Luntrea se sparge,
Raza se stinge

Dusă departe
De țara frumoasă 
Spre tărimul pustiu 
Unde e noapte.

Melancolie
Adîncă era noaptea și stelele ardeau închis 
Prin umbra norilor pălind și stinsă, 
Cîmpia de imperiul fantomelor învinsă, 
Cînd Parcele și zeii în minie, vis 
Ca viață cu vrăjmășie m-au trimis.

Bufnița mi-a cîntat groaznice cîntece de

8 leagăn
Și mi-a strigat în liniștile orb senine
Un inspăimîntat : Bine-ai venit ! 
Mîhnirea — apăsătoare și jalea peste mine 
M-au binecuvîntat ca pe un frate nesfîrșit.

Și plînsul a vorbit atunci în ora dătătoare 
A spaimei : Rămii inițiat de suferință, 
Țintă a soartei fără îndurare,
Arce se încordează și fiece oră în ființă 
îți bate crud necontenite sîngeroase rane.

De tine vor fugi toate bucuriile omenești, 
Nu te va iubi nimeni și o cale 
Pustie vei alege, uitat să rătăcești 
Pe spini de piatră unde nu e floare, 
Doar focul soarelui mai mare și mai mare.

Dragostea ce universul cîntă, 
Care apără lumina de durere,
Floare fericită-a omului, în înviere 
Inima purtînd-o alb la sfere
Unde setea soarbe din fintînă sfintă,

i Dragostea să nu o ai în veci. 
Poarta este închisă după tine.
Pe caii disperării sălbatic să-ți petreci 
Zilele alungate pierdute de lumină.
Și nici o bucurie în urmă să nu-ți vină.

în noaptea cea eternă tu să recazi chemat. 
Privește către tine lumea venind ca vaer 
Și viața ta durere spre al morții pat.
Doar în privirea stinsă a morții este dat 
Intiia milă și noroc să te îmbrățișeze adînc 

în aer.

în românește de 
MIRON CHIROPOL

________________________________________

Corespondență din Paris de la 
Robert Vrinat

teatmL 
țtaneez 

1967
La prima vedere, nimic nu este mai asemănător unui an care s-a scurs dealt alt an icare s-a scurs. Aceiași critici deplâng moartea teatrului în Franța, aceiași critici se entuziasmează pen­tru încercările mai noi (sau mai puțin cunoscute încă). între pesimiști și optimiști e loc însă și pentru o justă apreciere, înclinînd uneori spre cei din urmă, căci ei urmăresc sensul vieții.E curios de remarcat că cele două tabere ar putea ușor să-și schimbe pozițiile. Intr-adevăr, iată cum se prezintă problemele teatrului fran­cez. Trebuie distinse trei arii de aplicație teatrală : 'Parisul, periferia pariziană și marile centre din provincie, provincia însăși.Parisul, punctul spre care se îndreaptă toate privirile, toate ambițiile, prezintă toate aspectele imaginabile ale vieții teatrale. Există marea tra­diție a Teatrului Francez — reprezentată în mod curent de „Comedia franceză", există de asemenea „Teatrul Franței" pe care atîtea gene­rații l-au desemnat sub numele de „Odeon". Această tradiție, care menținînd pe Corneille, Racine, Molidre, Musset, Marivaux, Victor Hugo, pe afișul teatrului francez — dorește totuși să fie vie : scriitori prestigioși sînt înscăunați acolo: Paul Claudel, Henry de Montherlant; încercări de reînnoire a jocului și a punerii în scenă tradiționale.Bătrînul „Odeon" întinerit, încredințat lui Jean- Louis Barrault, apare sub o nouă înfățișare. Actualmente este despărțit în două : Teatrul Franței propriu-zis și Teatrul Mic. în primul, Barrault menține sensul grandoarei : un Henri 
VI de Shakespeare, precum și o Ispita Sfîntului 
Antoine după Flaubert. El ne va oferi în curînd 
A 4-a zi a pantofului de satin de Claudel, și va relua Medeea lui Seneca, adaptată de Jean Vau- thier. jucată de Maria Casaris, într-o punere în scenă a tînărului argentinian Lavelli.într-al doilea, el tatonează publicul și autorii

Aspecte ale fantasticului

în arta cehă

contemporană
în cadrul pluralității tendințelor artei contemporane, curentul artei fantastice pare să se deseneze din ce în ce mai clar ca un, curent autonom. Diverse expoziții tematice subliniază, din cînd în cînd, im­portanța acestui curent, importanță ac­centuată de o reprezentare deja tradițio­nală la Salonul din mai de la Paris, unde, una din principalele săli îi este rezervată în fiecare an. Actualitatea acestui curent ale cărui rădăcini trebuiesc căutate în suprarealism, simbolism și arta fantas­tică vine din numărul mereu mai mare al artiștilor de importanță din toate ță­rile Europei și Americii Latine cărora li se adaugă toți pictorii de orientare mai mult sau mai puțin suprarealistă.Creația unui număr considerabil de ar­tiști cehi, a căror expresie e caracterizată de cîtva timp de o accentuată asimilare de elemente fantastice, începe să constituie un factor important al curentului. Mi se pare că această reactualizare rezultă din influența tradiției brutal întrerupte a pic­turii surrealiste și imaginative ce se re­descoperă și reexpune astăzi și pe care arta contemporană e obligată să o reexa­mineze. Nu trebuie să uităm nici că valul artei non-figurative care, acum cîțiva ani părea să constituie garanția suficientă a unei orientări în întregime noi, devine din ce în ce mai puțin actual. Căutînd astăzi — în întîrziere — o justificare a situației critice a artei abstracte, un mare număr din vechii săi protagoniști adoptă impul­surile noului figurativ și pop-artului, cu rădăcini fantastice în tradiția avangardei, care oferă, odată mai mult, o solidă plat­formă pentru noile continente ale expre­siei artistice, platformă spre care se re­întorc ades chiar tinerii. Aceștia nu caută și nu găsesc în suprarealism și în pic­tura imaginativă decît impulsurile de care au nevoie pentru definirea propri­ilor lor probleme, în esență îndepărtate, de sistemele avangardei de altădată.Un alt factor ce favorizează încetățenirea actuală a elementelor fantastice îl cons­tituie mediul și climatul spiritual specific ceh. Nu e vorba de o directă inspirație într-o realitate socială, ci de faptul că această realitate permite apariția frec­ventă a obsesiilor și miturilor personale, atmosferă ce contribuie la dialogul con­tinuu al artei cu spectatorul obișnuit, dor­nic să sesizeze realitatea din al doilea plan și să încsrce să o descifreze.Reunite într-o expoziție de prestigiu la Pra- ga, de către criticul de artă Frantisek, Smej- kal, cele mai reprezentative tablouri ale cu­

puțin cunoscuți, cum a făcut mai de curând cu două piese mici de Nathalie Sarraute : Minciuna și Tăcerea.Devenită de aci înainte o sală tradițională ou public numeros, Teatrul Național Popular (T.NjP.) ■nu «și-a pierdut vitalitatea, trecînd de sub con­ducerea lui Jean Vilar, sub aceea a lui Georges Wilson. înzestrat de curînd cu o sală mică, dedicată lui Firmin Gamier, de patru pînă la cinci sute de locuri, T.N.P. poate încerca propriile sale experiențe. Wilson a montat acolo Sub 
zidurile orașului de Dorst și Jean-Marie Ser- reau, Străbunii își întețesc ferocitatea a algeria- nului Kateb Yacint, operă violentă care a fost în general bine primită, acum «cînd independența Algeriei este un fapt împlinit de mai mulți ani. în sfîrșit, această mică sală a servit și de teatru de încercare unei tinere companii din Lyon : „La Cothurne de Lyon", dirijată de Marcel Ma- rechal care a jucat aci Cripure, piesă adaptată după celebrul roman al lui Louis Guilloux, Sîn- 

gele negru, avînd o vechime de «treizeci de ani, Parisul este, de asemenea, prin tradiție, regatul teatrului numit „de bulevard" care înglobează în același timp opere executate cu îndemânare, dar lipsite de substanță, (în care actori străluciți realizează uneori reușite extraordinare), precum și opere de o calitate reală — ca cele ale lui Marcel Achard, Anouilh, Marcel Ayme, Roussin, Franțoise Sagan, Felicien Marceau.Parisul este în sfîrșit pe drept cuvînt considerat ca o „țară cu misiune" pentru teatrul așa-numit popular. într-adevăr, marile scene oficiale și chiar T.N.P. sînt mai frecventate de către oameni avizați, de studenți și de intelectuali decît de către poporul mărunt al lucrătorilor parizieni. Dat fiind că se deschid aproape peste tot, chiar în arondismentele pariziene „case ale tineretu­lui", centre culturale, este normal ca teatrul să-și găsească locul în ele și ca tinere trupe să stabilească un contact strîns cu tinerii munci­tori sau cu tinerii lipsiți de ocupație. T.E.P.-ul (Teatrul Estului Parizian) care se va instala după debuturi modeste într-un local mai mare, este un frumos exemplu. Se va aminti că el a montat în mod remarcabil „Cupa de argint" de O’Casey cu tînărul decorator Michel Raffaelli, și Veți trăi ca porcii de John Arden.Printre cele aproximativ 150 de spectacole noi montate în cursul anului la Paris trebuie notate Tango al polonezului Mrozek, adaptat de Claude Roy, jucat de către Laurent Terzieff la teatrul Lutece, care deține recordul încasări­lor, Vara de Romain Weingarten, creat la tea­trul de buzunar Montparnasse, piesă poetică care a obținut de la Sindicatul criticilor drama­tici premiul celei mai bune creații franceze.Să nu părăsim Parisul fără să amintim că sub direcția lui Jean Mercure, teatrul Sarah Bernard va deveni „Teatrul municipal popular". Aci a 

rentului fantastic însumînd mai multe generații (fapt iarăși semnificativ căci pla­sează începuturile suprarealismului ceh în momentul de avangardă internațională — Frantisek Muzika fiind coleg de idei cu gruparta inițială) vorbesc despre o școală cehă de pictură și mai ales despre seriozitatea ei. In afara ideilor progra­matice și vizînd mai ales fenomenul li­ric imaginativ (mai puțin acuzat-ireveren- țios ori oniric), suprarealismul ceh deve­nit, de fapt, suprarealism abstract, ocupă domeniul fantasticului de structură geo­metrică, omițînd cu desăvârșire anecdoti­cul. Aproape niciodată nu recunoști lim­bajul surrealist convențional și simbolica clasică a artei fantastice, a cărei exploa­tare numerică și eclectică devine deza- gregabilă la cîțiva realiști fantastici vie- nezi și într-o măsură la tinerii „neoma- nieriști" cehi. Vizibil independentă, pic­tura aspiră la recucerirea unor spații di­mensionate fabulos și straniu, cu senti­mentul prezentului în eternitate, al trecu­tului în viitor și al viitorului în cabala unor semne involuntar abstracte și hiera­tice, dar pline de toată frumusețea și căl­dura unei rațiuni ce colaborează cu meș­teșugul. Ceea ce pare mai ales definito­riu pentru arta cehă contemporană — și mă gîndesc în special la sutele de gravuri lucrate cu o migală de renaștere — este bu­na stăpînire tehnică, pasiunea pentru deta­liu, o fantezie spațială și volumetrică tem­perată de calmul înscrierii imaginii în re­pere ideale, reeditînd în forme tehnicește vechi, atmosfera spațiilor imaginare, cos­mice, subacvatice, terestre. O nouă cosmo­gonie, poate un nou sentiment al teluri­cului și diafanului, își face loc în operele lui Zbysek Sion, Josef Vyletal, Ladislav Novak, Dusan Kadlek, Stanislas Pod- hrasky, Ivo Medek, s-ar putea spune chiar, o nouă filozofie a lucrurilor, care după ce au fost cunoscute sînt închipuite sau redescoperite în alcătuiri ideale cu o forță de comunicare a mijloacelor de ex­presie, directă, tranșantă, cu un simț al datoriei împlinite, — toată pictura cehă primind astfel amprenta unei continuități calme, de congregație meșteșugărească, ce impune în felul acesta r.spect.
ILEANA BRATU

■■■«■■■■■■■■■
însemnări

despre critica lui
• THIBAUDET

De cîtva timp a apărut în românește o antologie din opara lui Albert Thibaudet, realizată, împreună cu un extins și documentat studiu introductiv, de Savin Bratu. Ea se adaugă Paginilor de critică din Sainte-Beuve, scoase de Pompiliu Constantilnesou în 1940 și -mai recentului volum 
Hippolyte Taine, realizîndu-se astfel un lanț de traduceri din critica franceză pe care l-am vrea mereu continuat. Culegerea din Thibaudet dă o imagine reprezentativă, atît cantitativ cît și calitativ, a operei critice thiibaudeene, operind cu o metodă preferabilă tăieturilor de ici și de colo, grupate pe teme sau idei. Anume, extrage capitole întregi din principalele volume și monografii, precum : 
Poezia lui Stephane Mallarme, din Fiziologia criticii, din Interioare (Baudelaire), din volumele de Reflecții, din monografia Gustave Flaubert, din Bergsonismul și un număr însemnat din postuma Istorie a literaturii 
franceze. Dar, despre utilitatea unei asemenea antologii, despre ținuta ei științifică se pot spune, firește, multe lucruri. Surprinzător e însă mai ales „oportunitatea" apa­riției iei, adică suprapunerea peste un climat favorabil discuțiilor și teoretizărilor despre critică și personalitatea criticului. In acest sens, cîteva glosări pe marginea unor pagini din Thibaudet se înscriu în deplină actualitate, perenitatea opiniilor marelui critic fiind indiscutabilă. Mai întîi, o definiție a criticului. Citîndu-1 și completîn- du-il pe Sainte-'Beuve, Thibaudet admite dintru început faptul că el este un om căruia îi place să citească, care știe să citească și care îi învață și pe «alții «să citească, condus în toate aceste acțiuni de o mare dragoste față de Litere („în spirit și în materialitatea lor"). Așadar, critica implică, trebuie să implice cu necesitate în adîn- ourile ei, ‘acea satisfacție incipientă «a lecturii, prospețimea și plăcerea cu care te apropii de pagina scrisă, precum un

obTȘîTuitraW carea plăcer noane estet de fapt, cu numi perma țelegerii. Da tindă spre d rabilului sp putea pune spectivele sl discuție și I vorbește deși — ceea ce, el acesta, creați rați de o apl clină spre ca stejar și iedl este printira altceva, cari depășească I al literaturii 
Criticul>cu I disimulnndul riantă, until burgund ca! de vulgaritl pe care o 1 alt maestrul de suge/tiva ducînd prirl suprarealital lor. In fondl marea critia spus „rearel artistică, vil deosebește I între ele stl „Critica dexl în care-și Isens se exp: „A înțelege noi opera, s acel sentimnostru gînd și critic." Asemăn'ațret observă și realității. R tea, din da

fost montat anul acesta marele spectacol Marat- 
Sade de Peter Weiss, care a stîrnit multă agita­ție (fără îndoială pentru că adevărata natură a acestei opere de Sade, jucată de către pensio­narii unui azil de nebuni, nu fusese suficient explicată). Să amintim de asemenea Arhitectul 
și împăratul Asiriei a lui Arrabal pusă în scenă de Lavelli și să trecem la provincie.Am reunit periferia pariziană cu marile centre din provincie. De mai multă vreme există trupe teatrale care au dus o muncă deosebită vreme de cîțiva ani și au dispărut apoi în marile orașe din provincie. Mai mult sau mai puțin ajutate de stat (mai curînd mai puțin) de către munici­palități, ele pot fi văzute la Toulouse, Marseille, Grenoble... Jean Daste la Saint Etienne... o vreme Michel Saint-Denis (nepotul lui Jacques Copeau) ; dar Michel Saint-Denis, altădată co- fondator la „Young Wie" la Londra cu Surya Magito și Laurence Olivier (prin 1947) nu a rezistat. După război, „Concursul tinerilor com­panii", național și oficial a permis înflorirea a numeroase trupe dintre care unele s-au stabilit pentru mai multă vreme în centrele de provin­cie. Din păcate cîte au mai rămas astăzi ?în periferia pariziană, trupe volante caută să se fixeze, în jur de o duzină. Unele și-au găsit un punct stabil : de exemplu Patrice Chereaux la Sartrouvllle, recentă laureată a Tinerelor Companii cu viguroasa punere în scenă a Sol- 
daților de Lenz ; sau Gabriel «Gar.ran la Auber- villiers (Neguțătorul de gheață al lui O’Neill). La periferie efortul de descentralizare ia provocat anul acesta crearea a aproximativ 70 de specta­cole. Marea dificultate este de a găsi un local adaptat unor reprezentații teatrale.în ce privește „Mica provincie" totul rămîne de făcut. Desigur Case de Cultură există și un mare număr e prevăzut încă : misiunea lor va fi de a atrage populația regiunilor... Dar unde, în ciuda progresului transporturilor ? Evident există soluții care trebuie recîntărite. Cu toate acestea eforturile sînt mari. Să ne referim din nou la Concursul Tinerilor Companii: din trei­zeci și cinci de noi companii care s-au prezentat, șase au fost selecționate. în af.ară de laureat (Chereaux) se remarcă două spectacole al căror spirit de avangardă se înrudește cu cel al arte­lor plastice de astăzi; ele ar putea fi numite „Teatrul document" sau „Teatrul colaj" sau „Teatrul Ready-Made" etc... Cercetările lor se îndreaptă către actualitate. Concerto pentru două 

națiuni și o percuție tratează despre războiul din Vietnam (Marin) ; Sydney va cunoaște zile 
de neliniște (Tibor Tardos) își ia tema dintr-un „France Soir" care relatează despre asasinatul președintelui Kennedy.Există, de asemenea, manifestări de prestigiu

printre cai Avignon", nai primă admiratul, tat Piccolt 
Uriașii mi randellism) cu Jean \ a stîrnit c orașelor. C prezentat i 

deea, Tăcei BilletdouxLavelli a 1 faelli o p 
sensibilități rodie la aq Ce complet în concepții convins. S tulind, un diluat, pies port cu uri acestea nul cu toate ca trăi fără si pas înaintd nedefinite, I teatrale ? 1 și este adel număr de I seamă Vogi ți me și uni adaptare f| a englezului ders : Datai 
neprimit, ,1 împrumuți! atunci cînd par să-și 1 Kleist, adal scrise pentl 

motiva). Șl Barsacq, l’l Dar și pel recunoaște I tește puțirl colage, Tea anglo-saxol Ei vor sub] riei de a ji] tului. Și al ce să dezcl mișcare prj personal al
Viitoarea Ta elemente. I



principala este „Festivalul de la ' cînd „Teatrul Națiunilor", tradițio- di pariziene, și în multe privințe rațsă-și piardă suflul (trebuie excep- Teatro din Milano care a dat cu 
lelui un prodigios exemplu de pi­li 21-lea festival de la Avignon ia ir un nou elan. Un mare interes ocviul privind politica culturală a hestra Radioteleviziunii franceze a izică contemporană ; s-a jucat Me- 
arborele se mai mișcă de Franqoise pusă în scenă de Bourseiller. intat cu decorurile lui Michel Raf- ă de Goethe dih 1777 : Triumful un fel de comedie-balet, de autopa- sa lui Werther și a romantismului, ate, ce activitate, vom gîndi I Totuși totală a spectacolului nimic nu ne-a iele oficiale au dat tonul. Recapi- >n Juan ratat, un Shakespeare cam ::are nu sînt piese de șoc decît în ra- ublic străin lumei de teatru, toate i nimic înălțător. Sectorul particular oarte puțin ajutat (și el nu poate venții importante) a marcat un net Și. totuși ce de lucruri bune, încă vr^fectînd asupra unor valori para- simistul va zice : lipsesc textele — rat. Fără îndoială, motivul e marele daptări de piese străine, mai cu ■sasfone. Uneori excelente (prospe- ■ din Knack a englezului Jellicoe, rte bine transpusă din Le retour 'inter, pirandellism britanic de Saun- 

iitoare ți-1 voi cînta și Mărturie de :um și Bucătăria și cîte altele), aceste nu reprezintă panaceul universal :hiar autorii solizi ai bulevardului, pierdut îndemînarea (Ordalia lui ită de Anouilh ; piesele lui Roussin Elvira Popescu : La mamma, Loco- :îteva reluări (Cele trei surori de 
ărușul de Sacha Pitoeff...).imul, în acord cu optimistul, va namismul (chiar dacă eil se învîr- n gol) noilor încercări : Teatrul- il-document — în majoritatea lui ji axat pe războiul din Vietnam, ia extraordinara renaștere a bucu- în sensul cel mai teatral al cuvîn- ci, fără a invoca geniul epocei de srăm ? în Franța se manifestă o mdă, reală pentru teatru. Gustul omnului Andrerebuietală de la Paris

De vorba cu

scriitorul, criticul și editorul
DOMINIQUE DE ROUX

Malraux are aici între altele felici-ne va aduce alte

— M-am decis pentru o vizită în România curînd după ce am cunoscut cîțiva tineri scriitori români. Mă interesează 
A această tînără generație de care am auzit vorbindu-se și al cărei interes mi l-a sugerat întîlnirea cu cei cîțiva reprezentanți ai ei. Am vrut să o cunosc ca s-o fac la 
W rîndul meu cunoscută în Franța — nu ca „tînăra gene­rație de scriitori români", nici măcar ca „scriitori români" 
a ci — pur și simplu — ca „scriitori".

Despre sensul contactului publicului francez cu literatura 
a română:— Am o personalitate dublă — sînt scriitor și editor. • Nu sînt editor „de meserie", vreau să fiu un animator.De aceea mă preocupă în primul rînd lipsurile și aștep- țările — poate inconștiente — ale generației mele. Tre- 
țp cem printr-o perioadă de pietrificare a literaturii tinere franceze, de care e vinovată crisparea pe problemele 
A limbajului pretinsa criză a limbajului. De aceea încercsă dau spre lectură publicului „Opere", de fapt să redau • acestei generații sensul angajării în viață. Franța e domi­nată acum de profesori. Trăim o perioadă de mandarinat al profesorilor. De aceea cred că salvarea nu poate veni 
A decît din afară, numai dacă uităm vestitul naționalism francez, devenit tradiție, numai dacă acceptăm și ne de- • cidem să privim spre exterior. La Paris, totul e posibil,e încă și mereu posibil. Dar cu o condiție : să ne con­vingem, să ne lăsăm convinși că Parisul nu mai e Capi- 
A tala Lumii. Cred că pot spune că trăim acum în litera­tură o „totalitate", că trăim o „literatură comparată ime- • diată". Nu ne mai e îngăduit să descoperim niște dru­muri deja descoperite și bătute de alții, de altundeva. De aci preocuparea, efortul scriitorilor grupați în jurul Caietelor „de l’Herne" de a privi spre străinătate și de a se lupta pentru introducerea și cunoașterea în Franța a A scriitorilor străini, de a ignora faptul că nu scriu în " limba fraceză.
a Cum a descoperit România și scriitorii ei.™ — în Franța, România e cunoscută prin Valery Larbaud, • iar literatura română prin Istrati, Ionesco. Sînt convinscă e insuficient. Dar interesul meu pentru România s-a născut dintr-o întîmplare strict personală : m-am nime- • rit o dată la o masă lîngă ambasadorul României. Amdiscutat despre literatură și el mi-a trimis după aceea pe Caragiale tradus în franceză.
9 Cartea m-a făcut curios, mi-a trezit interesul pentru lite­ratura română. Apoi, cum viața unui
A întîlniri, l-am întîlnit pe Baconsky, la caietul „de l’Herne" închinat lui

•
 text care mi-a plăcut prin gîndireal-am întîlnit pe Bănulescu. El mi-a

editor e făcută din care a colaborat Ezra Pound cu un și stilul său. Apoi prezentat pe Blan-

Htuiră. Lipsa •gustului sau sacnifi- reale de a citi, de dragul fixării unor ca- anchilozează operația critică. Coincid, .irtea ei. Gustul e o artă, Thibaiudet o va t arta degustării completată de 'aceea a in- ixarea impresiei afective, deși trebuie să ima precizie posibilă, lasă ilioc și imponde- oare precizia ridică numiaii ochii, fără a nîna. Vocația inefabilului e necesară. Per- aăresc în momentul în care se aduc în orturile dintre creator și critic. „Criticul ceea ce au scris alții" — spune Thibaude.t ent, este un indubitabil adevăr. în dialogul critic, s-ar putea însă ca unii să se lase fu- ită impresie, să înțeleagă că poziția lui în- e văd în termenii problemei situația dintre parazită. Nimic mai fals, totuși ! Thibaudet uținiii mani critici care nu s-iaiu vrut și iu au nutrit, nici măcar pe ascuns, să-și diția, să se iimpună și într->un alt domeniu recum un Sainte-Beuve sau Taiine. El este orgoliu suprem al meseriei ce-o profesează, deseori acest orgoliu într-o „poză“ contra- iită, autoprezenitîndu-se cu umor ca „im nolatic, olecuță răutăcios altfel, cu un aer critic literar de profesie..." (apropierea Savin Bratu cu humuleșteanul Creangă, disimulării, e în privința asta cît se poate artistul se inspiră din reaflitaite, pro- srsonalitatea lui una nouă, creînd deci o criticul își 'trage seva din realitatea opere- imai punctul de plecare diferă. Pentru că, Mitica veritabilă,, creează și ea, mai bine- i“ opera literară, îi asigură continuitatea permanentă. Sentimentul criticului nu se 1 natura lui de sentimentul creatorului, indu-se o simpatie oe stă 'la baza criticii, creatoare — zice Thibaudet — în măsura irporează forțe de simpatie". Nu într-alt i și G. Călinesou în Principiile de estetică : samnă a recunoaște că dacă 'am fi executat i urmat norma însăși a artistului. De aici că autorul ine-a exprimat parcă propriul i aloi comunitatea de simțire între autors-^hcomportare între creator și critic se alt plan : prin acțiunea personală asupra inaierul, de pildă, își impune subileativita- 'reale compune o viață fictivă, lumea lui

proprie. Procedeele sînt cunoscute. Criticul construiește și el o lume a literaturii, iar istoria literară ca atare nu există decît în măsura în care e gîndită. Construcția se face tot cu ajutorul unui procedeu formator, de bună seamă abstracție a criticii, (după cum abstracții sînt și procedeele romancierului) dar întemeiată într-o anumită măsură pe realitate. Există atîtea istorii literare cîți cri­tici sînt în stare să gîndească o asemenea abstracție viabilă, într-o perspectivă cronologică. Construcția lui Thibaudet urmează ideea de generație, Istoria literaturii 
franceze de la 1789 pînă în zilele noastre fiind succesiunea a cinci generații literare, cu o durată aproximativă de treizeci de ani (1789, 1820, 1850, 1855, 1914). Periodizarea aceasta, ca orice periodizare a criticii, își are, firește, par­tea ei de artificial, dar Thibaudet e conștient de riscurile impunerii unei divizării discontinue în continuitatea faptelor literare. Metoda lui caută de aceea să păstreze nealterată durata vie a literaturii, să scoată în evidență acea viață internă, plină de succesiuni și contradicții, urmînd însă o tradiție, pentru că generațiile „se regăsesc" în prezent, riici una nedispărînd vreodată în totalitate. Autorul retrăiește fiece generație, așa cum își retrăiește romancierul personajele. Generațiile și individualitățile ce le compun sînt personajele lui, văzute în mișcare, în­suflețite de un sens, descoperite în structuri noi. Atunci ci nd vorbește despre compoziția romanului, Thibaudet deosebește un roman brut (care zugrăvește o epocă), un roman pasiv (care desfășoară o viață) și un roman activ (care izolează o criză). Istoria lui le implică pe toate, dar e, mai cu 'seamă, desfășurarea unei vieți : viața lite­
raturii franceze. Corespondențe neașteptate sînt găsite și aduse la lumină, în prezentul continuu. Articolul despre 
Marcel Proust și tradiția franceză constituie una din demonstrațiile cele mai ferme ale metodei, imprimîndu-i chiar ei o posibilă denumire, în concordanță cu celebrul titlu proustian. Autorul lui A la recherche du temps 
perdu, prin excelență privit ca spirit novator al ro­manului modern, este și el încorporat unei succe­siuni literare. De Saint-Simon, de exemplu, îl leagă hipertrofia memoriei, de Montaigne moralismul și mobilismul imaginilor. De aici concluzia: „Trebuie să ne gîndim la Sa/int-Simon și la Montaigne pentru a înțelege profunzimile franceze care se stratifică sub opera lui Proust, masele de timp pierdut pe care ni le înapoiază acest timp regăsit". Cartea lui Thibaudet e, în acest sens, o permanentă „regăsire". A sublinia importanța metodei, oa una din cele posibile, dar mai ales a 'accentua conclu­ziile ce se desprind din ea pentru âistoriiaul 'literar e deja un loc comun. Istoria literară regăsită numai din ordona­rea inedită a faptelor, din crearea unei realități ideale. 

diana și Sorescu. Am avut, deodată, bănuiala că poate cu ei, prin ei, literatura va „începe" încă o dată.
Despre o renaștere a literaturii.— Pentru mine noul început al literaturii înseamnă uitarea culturii. Adică, trebuie să descoperim o nouă ierarhie spi­rituală în care poetul să fie Rege iar universitarul — Ma­rele Servitor. Să descoperim și o nouă artă poetică, să nu mai cerem poetului să abstragă niște chintesențe, ci să ne ajute ca mergîndu-i pe urme să regăsim simplita­tea, încetineala, animalele calme și încete — ariciul, crapul, să revenim la un fel de eră preneolitică — de fapt la viața esențială, la ființă.
Vizita în România a confirmat intuițiile prime ?— Sosind în România, am descoperit aiți tineri scriitori foarte interesanți — Băieșu, Fănuș Neagu ca și pe criticul Nicolae Manolescu, i-am descoperit pe George Călinescu care spune despre Marin Sorescu ceea ce eu însumi simt, ceea ce mulți în Franța simt și caută : „El găsește un punct de vedere care n-a trecut altuia prin minte, așează oul ca și Columb, spărgînd coaja în partea sferoidală și apoi găsindu-i o stabilitate, vorbește în chipul cel mai simplu". Perspectiva insolită devine un regim normal". Deci trebuie să mijlocim francezilor lectura lui Călinescu. 
Impresia generală despre lumea noastră literară ?— Ceea ce mă impresionează aici e că lumea artistică e mai simplă, mai puțin atinsă de putreziciunea pe care o aduce cu sine domnia cantității sau fenomenul „vedetei" care distruge atîția artiști autentici. Am impresia că scrii­torul român nu și-a abandonat datoria esențială — aceea de a fi martor sau anti-martor, de a fi în orice manieră și cu orice preț păzitorul Vieții și al Morții.în Franța se întîmplă prea adesea ca tinerii autori să fie preocupați de renume, se întîmplă de foarte multe ori ca editorii să facă din scriitori vedete. Toate acestea maculează puritatea interioară, denaturează căutarea in­terioară. Așa se naște o literatură pedantă, inutilă. Așa se prelungește tradiția saloanelor pariziene, dar prea mult după moartea marilor ducese. Mai există de două­zeci de ani încoace angajarea politică de care fac caz foarte mulți scriitori, și care a devenit de fapt o modă. Pentru că cei care s-au declarat pentru ea nu angajează în realitate decît o semnătură și nu formulează decît petiții. Nu fac decît să vorbească și să răsvorbească de o politică pe care sînt incapabili s-o facă, s-o urmeze și chiar s-o înțeleagă. Rezultă niște scriitori-martori, dar martori ai propriilor mărturii, din aceia care la Palatul Justiției sînt numiți martori-profesioniști, pentru că depun pentru o cauză și nu pentru adevăr, iar în afara Palatului Justi­ției sînt numiți martori-falși. De douăzeci de ani Sartre se zbate pentru ceea ce el numește „angajarea" sa iar generalul De Gaulle o desființează cu un singur cuvînt. numindu-1 „dragă maestre".Cred în poeții credincioși față de ei înșiși și față de ade­văr, atenți la epocă, semnalînd erorile și viciile ei, păzind Omul și Viața.

ILINA GRIGOROVICI

IOSEF ISTLER — INSINUARE 
JIRI VALENȚA — VESTI 
FRANTISEK MUZICA — VISCOL 
KAREL NEPRAS — SEZÎND 
CESTMIR JANOSEK — OBIECT 
JIRI BEHOUNEK — 

MARCHIZUL DE SADE 
ALES VESELY — OBSESII 
IAROSLAV VOZNIAC — OCHI

■ ■ ■■■■■■■■■■■■indiferent dacă este făcută după principiul generațiilor, al epocilor sau al ideilor. Fără puncte moi de vedere, devine manual.în sfârșit, cîteva opinii thibaudeene despre dubla exis­tență a creatorului sînt fundamentale pentru înțelegerea raportului artist-operă. Destinul creatorului este unul exterior, cuprins în biografia cotidiană, și altul interior, esențial pentru cunoașterea lui, implicat în creația însăși. Un romancier își scoate personajele din ungherele perso­nalității sale, din memoria și virtualitățile lui obscure. Existența lui reală e modificată și însuflețită de anumiți factori, existența potențială se revarsă bizară asupra per­sonajelor. Opera nu stă în schema eli aparentă, ci în- ■br-un fior de viață ascuns, cu atît mai profund, expri- mînd „durata" personalității, căci — afirmă Thibaiudet — „a face opere de iartă, a crea personajele unui roman înseamnă a te simți în multiplicitatea ta profundă". Orice roman cuprinde și o experiență, dar și o experimentare, adică o modalitate de a-ți varia, scriind, experiența pro­prie. Julien Sorel, Lucien Leuwen, Doamna Bovary sînt coinstnuiiți pe o direcție posibilă a firii lui Stendhal și Flaubert, trăiesc o viață pe care autorii lor n-au trăit-o, dar pe care ar fi putut-o trăi în alte condiții. Mai mult siau mai puțin conștient, sciriiitcirui în tot ce scrie se înfățișează pe sine, în intimitatea lui sufletească. Din acest punct de vedere romanul e mai autentic decît autobiografia, fie ea cît de sinceră, efortu-l de analiză irațio­nală și excesul de viață contravenind mormetor adevă­ratei creații. Cînd Flaubert spune „Doamna Bovary sînt eu", afirmația lui însumează un adevăr incontestabil și o necesitate. Necesitatea impusă criticului biograf de a vedea scriitorul prin opera lui, existență „netrăită" : 'nece­sitatea de a pleca de la creație la cunoașterea reală a omului și nu de ia documentul insuficient pentru 'intuirea sensului interior. Făcîod abstracție de creația sa, un autor încetează de a fi interesant pentru planul literaturii, oricît de aventuroasă sau pilduitoare i-ar fi -existența (în acest caz putînd ajunge el însuși erou de roman, pen­tru iun alt 'Scriitor 1). Ducînd mai departe lucrurile, pentru criticul creator (există atâția alții de altă matură) viața „netrăită", cea profundă, este cuprinsă în opera lui critică. Ca și romancierul, el își reprimă unelie porniri, se jertfește, alege dintre virtuaâiltăți cîteva, în detrimentul altora. Chiar opțiunea pentru critică e o convertire, o refulare. Scriind despre scriitori el își experimentează posibilele lui existențe. Iar autorul lui Gustave Flaubert, 
sa vie, ses romans, son style ar putea spune ou îndreptă­țire „Flaubert, c'est moi".

DAN CRISTEA

Traduceri 
din lirica 
simbolistăColecția Poesis a E.L.U. vine să ne atragă in­teresul cu sonoritățile vibrante a două selectate traduceri de lirică simbolistă, una din Verlaine, iar cealaltă din Ruben Dario.Versurile verlainiene sînt precedate de un cu­vînt înainte al regretatului N. N. COndeescu, care ne solicită cu atît mai mult emoția cu cît această prefață se numără printre ultimele sale scrieri. Tocmai în pragul morții, marele cărturar devine mai viu ca totdeauna, obligînd accentele sale cele mai umane, pe care i le smulge atît de tulbură­torul destin al lui Verlaine.Ținuta acestei prefețe este în perfect acord cu valoarea traducerii propriu zise, datorită lui G. Georgescu. Interpretul nu-1 „traduce" pe Verlaine, ci îl retrăiește pe autorul „Roman­țelor fără cuvinte", parcă cu aceeași acuitate a durerii, pe care a încercat-o în frămîntata lui viață „Sărmanul Lelian". Pe acest poet, în nici un caz, nu-1 poți interpreta din cabinet ; pe-o asemenea cale confortabilă ești în măsură a-i reproduce numai cuvintele, ritmurile, accen­tele, chiar intonațiile, dar nu și poezia. Adevă­rata traducere a lui Verlaine reclamă neapărat premisele unei experiențe similare, singura orientare convergentă către aceleași rezultate ar­tistice. Și cînd spun experiență, nu înțeleg un curriculum vitae, adică toate meandrele în­doielnicei experiențe verlainiene, ci numai trăi­rea sub semnul de întrebare al precarității, al jocului „de frunză moartă" purtată de vînt.Este aproape un miracol cum de-a putut atinge vîrsta de cincizeci și doi de ani un om atît de puțin ancorat pe pămînt, un om nu numai lipsit de instinctul conservării, dar și stăpînit de atroce contrainstincte, de atracția prăbușirilor, cînd se știe că agenții distrugerii pîndesc în orice clipă ființe atît de vulnerabile. Or, vestita .muzicalitate a lui Verlaine — în ciuda propriei Arte poetice, care o proclamă — nu există ca element prim, ci numai ca simplă derivație. Ea este rezultanta unei zguduitoare și neîntrerupte drame, trăite de poet, drama precarității, a conștiinței că nu­mai printr-un provizoriu hazard el mai trăiește încă o clipă, fără să fie sigur de clipa imediat următoare. Și atunci muzica lui Verlaine devine mereu un cîntec pe muchea abisului, un anticipat și cu atît mai sfâșietor cîntec de îngropăciune, un necurmat recviem pe care poetul și-1 in­tonează sieși, așa cum Mozart și-1 intonase pe al •său numai în ultimele trei săptămîni dinaintea morții. Mulți din imitatorii lui Verlaine au făcut din acest element secund un element prim, zmulgîndu-i rădăcinile, secîndu-i seva și, deci, ofilindu-i floarea în expresia uscăciunii formale. Meritul traducătorului este de-a fi un actor care ■ se substituie integral personajului pe care-1 : interpretează. El a simțit că, pentru traducerea I lui Verlaine, nu-i nevoie, în primul rînd, de-o j identitate auditivă, ci de-o identitate de destin — am spune poate mai exact, de-o identitate în perceperea propriului destin sub specia pre­carității. G. Georgescu n-a tradus propriu-zis o poezie, ci a tradus un om, fără de care nici traducerea poeziei sale n-ar fi fost cu putință. Traducerea lui Ruben Dario se datorește unuia din cei mai buni traducători ai noștri în versuri, lui Ștefan Augustin Doinaș. Ediția bilingvă — în spaniolă și română — se află precedată de o amplă prefață a traducătorului, care nu pentru prima dată își dovedește bogata cultură literară și subtila manevrare a judecăților estetice. Ște­fan Augustin Doinaș se arată aci un perfect cu­noscător atît al simbolismului european, cît și al „modernismului" latino-american.

I
 Faptul că traducerea sa se înfruntă cu originalul așternut în față, ne facilitează nespus de mult putința de-a surprinde cît de exact a asimilat sunetul, atmosfera, întregul climat al poeziei pe care o interpretează. Bunăoară, la „Simfonia în gri major", urmărind identitatea aceleiași sugestii a greului, a apăsătorului, a zăgănitoru- lui, cu căderea, ca de piatră, a ultimei silabe din fiecare strofă — care ne închide orizontul audi­tiv, așa cum bătrînului matelot din poemă i se află închis orizontul vizual — ne găsim, la un moment dat, în confuzia aperceptivă de-a nu mai realiza deosebirea de limbă de la original la traducere.Și nici nu mai avem de-a face cu o traducere propriu-zisă, ci cu un alterego al originalului, fără ca totuși interpretarea să rămînă sclavă a textului. Bunăoară, chiar din primul vers, cu- vîntul afogado, care înseamnă de mercur, este tradus de St. Aug. Doinaș prin de argint. Și totuși, argintul lui Doinaș capătă ponderea grea a mercurului din original. Traducătorul știe sau, mai curînd, simte cu precizie variata consistență a unei noțiuni după termenul la care ea se ra­portează. Nenumăratele aplicații posibile chiar ale cuvîntului argint îi pot împrumuta cele mai opuse determinări sub aspectul densității. Cînd spunem, de pildă, nor de argint, senzația este de ușor, fiindcă o opunem norului negru, care apasă greu. Cînd, însă, spunem apă sau mare de argint, impresia este de greu și de dens, fiindcă ne evocă elementul lichid în ipostaza imobilității, a fixării sale supreme pe un ax gravitațional. Intuind jocul variat de componențe al unei no­țiuni, St. Aug. Doinaș depășește simpla echiva­lență de termeni și ajunge la o echivalență a esențelor — a ponderii, a densității, a atmosferei, în al doilea rînd, ceea ce mai apreciem în traducerea de față este transcrierea infinită a ritmurilor, cu care, prodigiosul poet nicaraguan frămîntă formele poeziei sale. Limba română are alte tipare și alte cadențe. Traducătorul a știut, însă, să apeleze la toate resursele ei de suplețe și de plasticitate, făcînd-o să adopte întocmai euritmiile spaniole, și să-și păstreze, totuși, ființa. Pentru a obține acest echilibru, niciodată dezmințit, el a trebuit să învingă difi­cultăți enorme, care numai pe un interpret de marcă nu l-au putut descuraja. Faptul va avea drept efect asimilarea desăvîrșită a acestui pasi­onat, sever și strălucitor poet în coordonatele graiului noastru.

EDGAR PAPU
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1. Traducerea înseamnă adesea tran­
slație de timpuri. Dincolo de proble­
me și dificultăți există desigur un 
principiu al tălmăcirii dintr-o limbă 
veche într-o limbă nouă. Care este 
acela în ceea ce privește concilierea 
limbii secolului al Xlll-lea italian cu 
cea a cititorului român din ziua de 
azi ?

2. Știm din exemple ilustre că tradu­
cătorii foarte exigenți au preferat a- 
desea să sacrifice rima și să transpu­
nă poemele în vers alb. Așa a făcut 
Baudelaire cu poeziile lui Poc. Evi­
dent însă, ideal ar fi să se poată res­
pecta toate elementele specifice ale 
textului...

3. Ne-ar interesa să intrați în amă­
nunte, chiar dacă la un mod mai spe­
cios, în legătură cu problemele puse 
de versurile din Divina Comedie.

. ** i’
4. în poezia modernă, cenușăreasa, 
mereu sacrificata pentru păstrarea in­
tactă a sensului, este rima. Dv. cum 
ați tratat-o ?

i-

Rubrică realizată de Maria-Luiza CRISTESCU

i Problema esențială pe care o ridică traducerea 
1 autorilor clasici vechi este problema limbii privită 

ca instrument al redării istoricității operei. Poți, 
oare, să redai pe Dante, pe Boccaccio, pe Petrarca 
in limba românească actuală — care fără îndoială 
te ademenește la tot pasul și mai cu seamă atunci 
cînd, ca în cazul Divinei Comedii, este vorba de 
a reda concepte — ori va trebui să te reîntorci 
cu secole în urmă și să reînvii un grai cu rezonanțe 
afective adinei pentru noi, dar fără îndoială mult 
mai sărac decît este cel de azi ? Procedeul ar 
putea avea sorți de izbîndă cînd limbii din Trecento 
i-ar corespunde, pe alte coordonate geografice, 
o limbă românească literară de început, dar totuși 
închegată, o limbă a secolului al XIV-lea, care 
să oglindească o epocă istorică corespunzătoare 
evului mediu italian. Or, lucrul nu e cu putință 
atunci cînd însăși epoca lipsește în țara noastră 
sau, mai bine zis, ea se prezintă sub alte aspecte 
și cu alte fundamentale trăsături. Dorința de a 
păstra cu tot dinadinsul în traducere istoricitatea 
operei, prin căutarea voită și migăloasă a arhais­
melor, care în mod inevitabil vor sta alături de 
cuvinte din limba actuală, duce, după cum remarcă 
A. Philippide, la lipsa de unitate în stilul tra­
ducerii. Este într-adevăr acesta un mare neajuns, 
căruia însă i se adaugă după părerea mea un 
altul, la fel de supărător : întrebuințarea nedozată 
a arhaismelor, și prin ele a turcismelor, a slavo- 
nismelor, scotocite cu rîvnă în documentele de 
limbă veche, fac adeseori lectura unui scriitor 
din secolele XIV, XV, XVI mai dificilă în româ­
nește decît în limba originală, și traducătorul 
simte nevoia de a suplini acest neajuns printr-un 
indice de cuvinte rare ; dar în cazul Divinei 
Comedii,de pildă, a cărei lectură este prin ea 
însăși destul de dificilă și adeseori de neînțeles 
fără consultarea aparatului de note care o servește, 
adăugarea unui astfel de glosar la sfîrșitul ei ar 
dezarma cu siguranță pe cel mai încercat și mai 
tenace cititor. Deci procedeul arhaizant, care urmă­
rește cu orice preț o încadrare în epocă, nu poate 
avea sorți de izbîndă în cazul unor opere clasice 
vechi, după cum nici transpunerea cu consecvență 
în limba de azi nu poate fi recomandată. Rezultă 
deci că numai o împletire judicioasă, în care 
gustul și măsura sînt factori precumpănitori, o 
împletire armonioasă între limbajul obștesc de azi, 
ce alcătuiește baza, și cuvintele sau uneori ameste­
cul de cuvinte și topică arhaică, pot reda limbajul 
Divinei Comedii, atît de sobru pretutindeni, aulic 
nu odată și foarte adesea colorat, sau cel de o 
desăvîrșită eleganță al Rimelor lui Petrarca. Cit 
privește proza lui Boccaccio, precum și anumite 
pasagii ale Divinei Comedii — și mă refer mai 
cu seamă la Infern — se impune necesitatea de 
a altoi din cînd în cînd pe acest amestec de grai 
obștesc de azi și nu prea dese arhaisme, unul 
din elementele primordiale în crearea culorii și 
anume regionalismul. Aici însă măsura și gustul 
se cuvin a fi mereu la pîndă, căci regionalismele 
care contribuie la crearea atmosferei și la redarea 
culorii locale în scrierile originale, deși își aduc 
în zestre aceleași însușiri de iz, în parte și în 
traduceri, pot foarte lesne distona și adeseori 
stridența lor te urmărește îndelung.

2 Este de Ia sine înțeles că, implicînd exigențele 
expuse, traducerea poeziei prin poezie, atunci cînd 
traducătorul rămîne fidel formei originalului, pre­
supune o serie întreagă de alte dificultăți, dintre 
care voi aminti doar pe aceea impusă de efortul 
permanent de sintetizare și de extremă concen­
trare a expresiei spre care te constring — în 
cazul lui Dante și Petrarca — rigorile endeca­
silabului. Limba italiană, mai cu seamă la începu­
turile ei, este, după cum se știe, mult mai sintetică, 
mai concisă, mai lapidară decît româna, iar limbajul 
poetic al unui Dante sau Petrarca strălucește tocmai 
printr-o conciziune, o intensitate și o sobrietate 
proprie care vor trebui să transpară și în traducere, 
fără a lăsa să se simtă chinul facerii și al refacerii, 
tortura condensării și lupta cu o topică contor­

sionată care, în cazul cînd e păstrată, va trebui, 
ca și în original, să cîștige și nu să piardă din 
pricina acestei contorsionări.

3 In privința traducerii Divinei Comedii vreau să 
subliniez, înainte de a intra în cîteva amănunte 
referitoare Ia dificultățile pe care le comportă, 
ca dacă la convingerile cu privire la limbă pe 
care le-am amintit în treacăt la început, am ajuns 
treptat — pe măsură ce-mi purtam traducerea 
prin cele trei versiuni care au precedat versiunea 
finală — în privința redării substanței poetice 
un singur îndreptar mi-a luminat cărarea, dintru 
început de astă dată, și în chip statornic pînă la 
sfîrșit. Și acesta a fost convingerea că numai 
poezia singură, poezia care caută echivalențe adinei 
de sens, de ton și de expresie, numai poezia care 
uită sau sare intenționat o reproducere textuală 
șl literal fidelă, poezia ce se lasă contaminată de 
avînțul și focul interior ce stimulează creatorul, 
poezia ce se cere în Dante adeseori căutată în 
cîte o avalanșă de silogisme înlănțuite sau care 
alteori țîșnește din miezul unui expozeu didactic 
ori științific, numai poezia aceasta, în felul acesta 
înțeleasă, îl poate tălmăci pe Dante. O traducere 
chiar și rimată a Divinei Comedii, care nu sesi­
zează poezia și nu se străduiește s-o retransmită 
recreînd-o, aici mai mult ca orișiunde, prin însăși 
urzeala poemei bătută at’ît de des de firul doctrinar, 
riscă la fiecare pas să împotmolească cititorul 
în mlaștina plictisului.
O cercetare a dificultăților pe care le implică 
traducerea Divinei Comedii se suprapune în parte 
analizei mijloacelor de stil, a procedeelor și a 
artificiilor de compoziție prezentate de poet. Așa, 
de pildă, comparația, cea mai îndrăgită dintre 
modalitățile de exprimare ale poetului, apare la 
tot pasul, de cele mai multe ori scurtă, concisă, 
esențială, alteori în schimb desfășurată pe mai 
multe terține, alcătuind prin ea însăși poezie de 
sine stătătoare. Atît comparațiile scurte, cît și 
cele lungi, prin caracteristicile lor care se cer 
cu dinadinsul respectate în tălmăcire, sînt surse 
de dificultăți. Valoarea comparațiilor scurte, de 
pildă, care de multe ori prin cîteva silabe sau 
printr-un singur vers încheie lapidar terțina, nu 
poate fi redată altminteri decît tot printr-un singur 
vers, fără a avea putința să încâlci cuprinsul celui 
precedent sau, și mai rău, al celui ce urmează. 
Iată un exemplu în care vorbind despre Matelda, 
care îl cufundase în rîul Lete, poetul spune : „Mă 
cufundase-n rîul care spală / și mă trăgea călă­
torind pe ape / ușoară ca suveica pe urzeală"/ 
Purg. Cîntul XXXI v. 94—96. Dacă în cazul 
acestui gen de comparații versul final robust și 
plastic susține întreaga terțină și ca atare tradu­
cerea trebuie să pornească de la el, păstrîndu-i 
nealterat efectul de surpriză și conducînd rima 
în funcție de el, în comparațiile mai lungi, în 
care adeseori se înșiră și alte comparații secun­
dare, greutățile care apar sînt de altă natură. 
Aici, chiar dacă traducătorul are posibilitatea de 
a se mișca mai liber și de a varia ordinea ideilor, 
dificultatea de a reda cu limpezime ideea princi­
pală, închizînd-o într-un număr dat de terține, 
cît și aceea de a păstra pe cît se poate și în 
românește amploarea frazei ce se întinde uneori 
de-a lungul a 12, 15 sau chiar 18 versuri, pentru 
a nu reteza suflul adine și vast al periodului 
dantesc, constituie pe alocuri o adevărată piatră 
de încercare pentru traducător.
O altă sursă de dificultăți o constituie terținele 
ori versurile care dobîndesc o autonomie proprie, 
pe bună dreptate numite sculpturale, formulările 
epigrafice care au dobindit în Italia valoarea de 
sentințe uneori. In jurul lor celelalte versuri par 
câteodată că alcătuiesc numai ambianța explicativă, 
aerul prin care trăiește un singur vers, o singură 
imagine. Alături de ele, și cu aceeași valoare de 
unicate, apar de asemeni și cuvinte a căror simplă 
rostire trezește în mintea celor îndrăgostiți de 
Dante imaginea întreagă. Acestui gen de versuri,

terține ori cuvinte, în accepțiunea tălmăcitorului,, 
le-aș spune versuri și cuvinte cheie. Nu încape 
îndoială că ele vor trebui păstrate în traducere 
printr-o respectare fidelă atît a ideii, cît și a 
poeziei și a muzicalității, a tonului pe care îl 
degajă. Zăgazurile pe care metrul și rima origina­
lului le pun traducătorului, aici mai mult ca ori­
șiunde se cer a nu-și vădi puterea. Traducerea 
se va rosti în primul rînd prin versul cheie și 
după el va strînge restul în numărul dat de silabe 
și va conduce rima triplă. Iată terțina proverbială 
care exprimă crezul poetic al lui Dante închegat 
în cîteva cuvinte cu valoare epigrafică : „Eu unu-am 
zis — cînd dragostea-mi vorbește / ascult la ea 
și după-a ei porunci / simțirea-mi prinde-aripi 
și zămislește" / Purg. Cîntul XXIV v. 52—51. 
Cît privește cuvintele cheie, cuvintele pregnante,, 
pe care cade accentul întregului vers sau al întregii 
terține, valoarea lor de asemenea se cade a fi 
păstrată, cu atît mai mult cu cît uneori ele sînt 
create de Dantc anume pentru a-1 sluji, tot așa 
după cum alteori el le atribuie înțelesuri sau 
funcții gramaticale cu totul neobișnuite. Așa, de 
pildă, gerunziul alleluliando, prin care Dante în 
Cîntul XXX din Purgator exprimă glorificarea 
prin cîntece de slavă a redobindirii trupurilor. 
Bineînțeles că n-am stat nici o clipă la îndoială 
atunci cînd am păstrat acest mărgăritar lingvistic, 
devreme ce interjecția aleluia există și la noi, 
iar derivarea ei în verb, și mai cu seamă la
gerunziu, nu putea umbri cituși de puțin înțelesul.. 
După cum am păstrat de asemeni imaginea și •-
mai plastică, și mai crudă, prin care Dante, vorbind 
despre durerea osîndiților și lacrimile lor, își
exprimă gindul prin acel neuitat „munge di
lagrime" din versurile : „iar mlaștina spurcată / <
de lacrimi grele-i mulge la strîmtoare / pe Rin V
Cornetul și pe Rin tîlharul" / Cîntul XII, v.135—137.

i Fiind vorba atît la Dante cît și la Petrarca despre 
TO rimă riguroasă, care, la cel din urmă, uneori, 

atinge culmi de virtuozitate, s-ar putea crede că 
procedeul cel mai potrivit pentru a o respecta 
ar fi ca, adincind versurile legate între ele de 
rimă — uneori ca aceeași legătură să se exprime 
și în idee — să alegi de la început cele trei, 
patru sau șase rime potrivite și să verifici cu 
strictețe concordanța lor cu înțelesurile respective. 
Dacă procedeul are sorți de izbîndă în pasagiile 
doctrinare, în cazul expozeelor științifice sau al 
determinărilor de spațiu și de timp atît de frecvente 
în Divina Comedie, ipasagii în care claritatea 
se cere a fi în primul rînd salvată, același proce­
deu, după cum am văzut, își pierde valabilitatea ;
în cazul versurilor care pecetluiesc printr-o ima­
gine sau printr-o comparație o întreagă terțină 
sau în cazul unui singur cuvînt care încheie lapidar 
un vers. De asemenea în pasagiile lirice sau acolo 
unde patosul poetului se revarsă din plin, acolo 
unde traducerea curge de la sine aproape, în 
momentele de grație în care ardoarea poetului 
răsfrînge cîțiva stropi de har și în mintea celui 
ce traduce, acolo cred că nu greșești lăsînd să 
apară rima de la sine. Condiția însă, ce se cere
pectată aici e ca acestea să fie totdeauna în sti!,^*M*^** 
operei. Aici apare primejdia atunci cînd un mare |
poet traduce pe un alt mare poet, mai cu seamă cînd 
este vorba de o operă de vaste proporții.
Desigur, se va spune, că pentru a izbuti este nevoie 
ca traducătorul să fie poet și este adevărat. Îmi 
aduc aminte de vorbele lui Giulio Bertoni care în 
studiul său referitor la Dante spune la un moment 
dat : „Tu îi datorezi lui Dante faptul de a deveni 
poet pentru că tu, care știi să recreezi și să retră- 
iești creația Iui, n-ai fi fost niciodată, în stare s-o 
creezi... cu acea supremă bucurie ce pentru o clipă 
se plăzmuiește în tine, pentru că un mare poet a 
plăzmuit-o cîndva". Cel ce nu nutrește în sine nă­
dejdea aceasta să nu încerce niciodată să tălmă­
cească proză ori poezie. Dar cel ce-o simte în schimb, 
este dator să încerce, iar ceilalți să-l dezmintă ori 
să-1 îndrituiască. I

1. Care credeți că sînt problemele pe 
care le pune traducerea poeziei mo­
derne ? Mă gîndesc mai ales la difi­
cultățile create de specificul limbii 
noastre, o limbă nouă, mai pitoreas­
că, în care vrem să transpunem, de 
exemplu, poezie scrisă într-o limbă 
atît de abstractă, de distilată cum e 
franceza.

2. Care vi se par a fi trăsăturile co­
mune și specifice poeziei din ultimii 
40 de ani ?

3. Există, cred, o mare prejudecată în 
legătură cu traducerea. Creatorul pre­
feră ce! mai adesea să scrie el decît 
să-i traducă pe alții, iar cînd o face 
totuși, le împrumută sfera sa de vo­
cabular, ca și mecanismul metaforei. 
Puțini se străduiesc să se supună per­
fect creației autorului pe care își pro­
pun să îl traducă. Și, totuși, cei mai 
buni traducători sînt creatorii...
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1 E bine și e necesar, cred, cînd e vorba de tradu- * cerea poeziei moderne, să avem în vedere cîteva lucruri, îndeobște cunoscute, de altfel. Faptul că în durata acestei jumătăți de veac se confi­gurează o patetică și încă nefinită desfășurare de atitudini, de formule, de teorii, dacă nu și de estetici, e în însăși bogăția și diversitatea lui, un fenomen notabil. Căutări, tentative de reîn­noire a poeziei ce se descoperă a fi rodirea unei țări „reputată" — după Valery — ca „prea puțin poetică", Franței, „cette nation peu chantante". într-adevăr, odată cu grandiosul crepuscul al lui Hugo, în plină glorie a Parnasului, prin lan­dele cu mari pete albe ale poeziei franceze stră­bat nume neobișnuite : Gerard de Nerval, Lau- treamont, Rimbaud, Mallarme.Accesul la poezie se face prin inclusiune sau exclusiune, prin transmutare sau transgresare, în funcție de o mai activă sau mai somnolentă osmoză, de adeziunea lucidă sau inhibitivă către miraculosul noii Arcadii. Trecerea, de la o pro­zodie cu splendorile și servitutile expuse acum în istorie și învățămîntul secundar, către o nouă metodă de investigație a realului, către un demers și o atitudine altfel utilate străbate prin poarta străjuită de aceste duhuri răzvrătite pe care, parafrazîndu-1 pe Remy de Gourmont, s-ar înscrie terțina dantescă vestind intrarea în ce­tatea dolentă a gintei rătăcite. Poeții nu se mai aciuiază pe lîngă curtea vreunui rigă, proce­sul de laicizare a poeziei merge mînă-n mînă cu proletarizarea artistului, el e părăsit de oțiu. se închide într-o mahmură și disprețuitoare ne­mulțumire, față de o societate care îl ignoră, de o morală care îl respinge, de un ideal de la care nu se reclamă. Era firesc ca impulsul poetic să se schimbe și odată cu el să apară noi exigențe, noi propoziții artistice. Una din aces­tea, și poate cea mai importantă, e problema expresiei și, deci, a limbajului.« Poate cea mai dureroasă dezbatere a poeziei / din această jumătate de veac se relevă de la mai multul sau mai puținul concret al cuvîntu- lui în procesul de cuprindere a realității, în complexa ei înfățișare. Vechea prozodie este examinată și abolită, metafora e spartă și re­făcută, sintaxa e forțată. Descrierea, ca operație poetică, e înlăturată. Rimbaud vrea să noteze inexprimabilul, să picteze fericirea, să fixeze vestigii. „Am inventat culoarea vocalelor. Acesta e un studiu". E o alchimie a Verbului, care cere expresiei noi instanțe psihice. Cuvîntul e orfic și profetic. „Poezia nu mai ritmează acțiu­nea, ea este înainte", profetizează Lautre- amont. Iar după Mallarme, poetul trebuie să introducă pe cititor într-un univers de limbaj care nu e „sistemul comun de schimburi de semne pentru acte și idei" (Valery). Sînt cîteva dintre încercările poeziei de transformare a lim­bajului. Și cea mai gravă, tentativa suprarealiș­tilor de a renunța la descriere în estetica lor, reclamîndu-se de la principiul promovării foto­grafiei în interiorul cuvîntului literar și, decur-

gînd din aceasta, importanța pe care o dă Bre­ton atît obiectului cît și gîndirii mitologice. E privilegiul pe care Levi-Strauss îl recunoaște suprarealismului în impulsul interesului modern pentru mit.Asistăm la o nouă fenomenologie poetică. în­tr-un interviu, Rene Char mărturisește preocu­parea lui pentru noile raporturi ce se stabilesc între filozofie, știință și poezie. E în legătură cu un tînăr grup de fizicieni. Ei vin să-1 vadă și se interesează îndelung de tendințele actuale ale poeziei în noile ei forme și în cercetarea sa. Relația dintre cercetările poeților, ale filozofilor și ale savanților e, pentru Char, o perspectivă cît se poate de fecundă. (R. Lacote, Visite ă Rene 
Char). Și ea ține, desigur, și de problemele ex­presiei și ale scrisurii, dacă ne gîndim că unul din acei tineri fizicieni e Dirac, descoperitorul anti-materiei pentru a cărei argumentare se cer, în mod cert, înnoiri de ilustrare lexicală.Se înțelege că strădania traducătorului e mult mai anevoioasă decît față de o prozodie clasică, în care sarcinile sale nu erau -totuși, mai puțin dificile. Dar și aci, aceleași cerințe, oricare ar fi domeniul în care sondează, impun ca traducătorul să fie dublat, cred, de un critic avizat. într- adevăr, pe lîngă cunoașterea limbii din care traduce, el trebuie să desfacă, pentru a o împăr­tăși și altora, complicata orlogerie -a unui poem, a unei proze, a unei drame și, descoperind meca­nismul interior al frumuseții acesteia, să-1 refacă la loc, în limba în care traduce. Este, de aseme­nea, de la sine înțeles, că efortul traducerii, oînd se aplică asupra poeziei noi, cere o intimă participare la această poezie de latențe grave, în care centrul de gravitate al investigației poe­tice se schimbă și apelează la învestituri altele decît cele cunoscute. Numai așa va izbuti el să comunice frumusețile artistice ale operei în limba în care traduce, dacă vrea să ni le dăruie, într- adevăr, dacă ține să facă să se vadă, cum spune Eluard, cînd își intitulează o carte de poeme : 
Donner â voir. Cît de deșartă pare diferențierea formală dintre scriitor și traducător nu e greu de văzut. Traducătorul operează cu armele artis­tului, care nu sînt mai puțin creatoare în efortul reversibil. în limba germană, cuvîntul traducere are și înțelesul de re-creare.Un traducător se poate restrînge la un anumit domeniu, gen, operă sau scriitor, după educație, formație sau preferințe artistice. Există, însă, exemple de traducători care dovedesc o fervoare mul ti valență în munca lor de redare a unor opere, a unor poeți, și care, în ciuda unor deosebiri aparente de atitudine sau de preferințe se stră­duiesc să ne comunice, cu egală devoțiune, lu­crări de o structură estetică diferită. Și într-un caz și într-altul, el este benedictinul acelorași rigori de nepregetată asceză.Se știe că dadaismul a fost inițiat în România și că primele încercări dada se întîlnesc în revistele române de avangardă ale epocii. Cînd mișcarea

se dizolvă, Tzara devine unul din promotorii tînărului curent suprarealist. Ca și dada, supra- realismul are ecouri în țara noastră și cercetă­rile grupării românești sînt considerate ca în­semnate chiar de reprezentanții de frunte ai curentului din acea perioadă ; iar A. Breton vede în eforturile grupului de la București „o cotitură decisivă în istoria mișcării". Atracția pe care o prezintă încă metoda de investigație a suprarealismului a fost notată. Armele și unel­tele poeziei acesteia pot fi privite ca un bun al procesului de înnoire al poeticei moderne, se pare, însă, că mulți dintre poeții tineri la uși care au fost deschise mai bine de 40 de ani. Nu odată, chiar în Franța, criticii s-au mirat că -tinerii descoperă, de pildă, dicteul automat, pictura non-figurativă, abstracționismul, țachi- smul sau obiectul suprarealist cînd toate aces­tea fuseseră de mult inventate și conținute în experimentul dadaist sau suprarealist. Am amin­tit mai sus de Rene Char, ieri situat undeva în suprarealis-m, azi unul din cei mai mari poeți ai Franței, în viață. îmi îngădui să -citez din același interviu — Visite â Rene Char, (L. Fr„ nr. 1149) acordat criticului R. Lacâte, aceste observații în legătură cu cele de mai sus : „Rămîi consternat de lipsa de cultură poetică a acestor tineri", spune el. „După Dada, după suprarealis- mul care arăta alb ceea ce se văzuse întotdeauna negru, ei cred că totul le este permis, că se poate scrie orice, fiindcă nu văzuseră că suprarealis- mul repunea -totul în chestiune. După Lautre- amon-t, după Rimbaud, care fuseseră -bomba ato­mică în poezia noastră, nu se mai putea scrie ca mai înainte. Dar avem nevoie de o nouă fenomenologie a poeziei. Simt întotdeauna do­rința să spun acestor tineri : dacă ați fi pădu­rari, ar trebui mai întîi să învățați de la pă­durari, să știți a deosebi un fag, de un stejar, să știți la ce slujesc uneltele..." îmi amintesc a fi citit niște amintiri despre f Robert Desnos semnate de Pierre Berger. Acesta, tînăr -poet la începuturile sale de atunci (1938), face cunoștința lui Desnos, cel care — spunea Breton — a ilustrat cel mai bine, în poezia sa, metoda suprarealistă, și e fascinat de personali­tatea marelui poet. După o noapte de zbuciuma­te deliberări, el îi mărturisește lui Desnos ho- tărîrea sa de a se încadra în grupul suprarea­list. Cum țin mai mult la poezia unor tineri, decît la prietenia lor, notez aci răspunsul poe­tului „nopților fără dragoste" care, mirat că tînărul vrea acum să fie suprarealist, îi arată cît de ușoară și cît de neconcludentă îi pare adeziunea aceasta, într-un timp cînd mișcarea e de mult consemnată în istoria literară, la un curent care fusese în luptă cu morala, cu legile și cultura burgheză și ale cărui atitudini nu mai trezesc azi, nimănui, nici un gest de indignare, și încheie, mărturisindu-i că neoftitul care se Ț pregătește să fie, i se pare „un papagal fără scăriță" („un perroquet sans perehoir").
SEPTEMBRIE 1967
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De la

GIOCONDA 
lui DA VINCI la 

„GIOCONDA" 
lui DALI

Colocviul inaugurat de revista 
noastră își propune să dezbată de 
pe poziții diverse fenomenul ar­
tistic contemporan în care ,,demis- 
tificarea" valorilor vechi atrage, 
desigur, după sine și demistifica- 
rea celor noi. Considerînd arta 
modernă din unghiurile unor spe­
cialități diferite (plastică, muzică, 
literatură, arhitectură etc.) parti- 
cipanții demonstrează pe de o par­
te simbioza artelor ce converg în 
secolul nostru spre sinteze totale, 
noul sistem de referințe inaugurat 
în ierarhia mobilă a valorilor, de- 
limitînd opțiuni pentru înțelege­
rea ,,dinăuntru" a metamorfozei 
artistice operate de secolul XX. 
Reperul imaginar sau real al ce­
lor două >,Gioconde“ nu face decît 
să opună simbolic două idealuri 
de frumusețe (vechi și nou) între 

care există o evoluție incontesta­
bilă, pe care convorbitorii încearcă 
s-o definească.

Real și ficțiune— Vă place Mona Lisa ?
NICHITA STĂNESCU :— Mărturisesc că, atunci cînd am stat față in față cu imaginea atît de febrilitată de adolescență a Monei Lisa am resimțit un șoc sau mai precis o dezamăgire. Mai întîi, că, ea nu ocupa tot peretele. Mai apoi, că, ea aducea mai degrabă cu frumosul chip al unei femei gravide. In fine, că, ideile dilată fantastic realitatea Pentru faptul că ideile dilată realitatea îi sînt direct recunoscător Monei Lisa. Deci, ea mi-a plăcut, deci, ea e vie, Mai întîi a stîrnit o faimă, după aceea o decepție, și în fine o nouă faimă a decepției.— E cazul întregii picturi ?— Dar Douanier Rousseau în autoportretul lui (feno­menal), dar acele bordeie galbene înconjurate de tufi­șuri răsucite în formă de flăcări, dintr-un tablou al lui Van Gogh păstrat la rece, undeva în Nord ? Cred că, în cazul picturii, faima precede ca un pegas abstract obiectul concret. Faima dilată. întotdeauna obiectul este mai mic. Dacă n-aș fi știut că am în față un Van Gogh, probabil că aș fi stat lipit cu ochii de tablou, stări de suflet în șir. Probabil că i-aș fi inventat faima. Dar cum ea era gata inventată, iar eu un intelectual, mă tem că nu am privit tablourile, ci faima lor. Vai mie, am prejudecăți. Bunăoară, îmi place de moarte Dali. Bunăoară, găsesc grozavă Mona Lisa lui, confundată cu el însuși, într-un autoportret grotesc. îmi place faima lui. Nu l-am văzut încă. Ba mint. L-am văzut odată, după un colț de stradă, cînd urmăream o țeavă de gaze. L-am mai văzut încă odată, asistînd nu la o girafă în flăcări, ci la o idee cu gît de girafă în flăcări. Cred că Dali m-ar decep­ționa mai puțin dacă l-aș vedea vreodată. Pentru mine, el face tablouri cît dimensiunea unui iris. Ei și ? Totul este să ai o pupilă la îndemînă, așa cum cei care au simțul echilibrului în compoziția grafică au cîte o pată de culoare la îndemînă. O iubesc pe 
Mona Lisa, Logodnică de-a pururi, soție niciodată însă dau în floare la Ideea de Țuculescu pentru că eu sînt un om profund subiectiv și pentru că întîia oară în viața mea am descoperit pe inimă proprie și neînvățat de nimeni ceea ce era gata descoperit și învățat de se­cole.
Există certitudini ?
ILEANA BRATU— Azi e atît de ușor să fii iluzionat, chiar sincer ilu­zionat. aș zice acaparat cu metodă de atîtea nevoi înci- frate de credință, încît a crede, a avea certitudini, a pune mîna pe —măcar aparența valorii — ce se naște sub ochii tăi, pe care poți să-ți sprijini coatele familiar și pe care o compari diabolic cu ceea ce ți se pare deja confirmat de — iarăși — măcar snobismul cîtorva secole consecutive —■ este însăși condiția noastră umană. Din nevoia de idoli, de mulți și de mari, ne îndreptăm inteligenții noștri ochi fascinați de ceea ce nu există încă, orbiți de ceea ce pare că există, uluiți mai degrabă de ceea ce știm că există dintot- deauna. Ne gîndim la Bach ca la idolul perfecțiunii abstracte sau ne uităm indiferenți la celebra Mona Lisa, zîmbim poate, așezîndu-i imaginar o frumoasă mustață daliniană deasupra buzelor atît de feciorelnice, ascultăm prelegeri de fizică neeuclidiană, fabulăm în consensul unei cosmogonii ilicite, și tot ce se întîmplă în jurul nostru anarhic, primește aparența unui sens : o ordine ciudată. în care Beckett este prietenul intim al lui Brâncuși, Ionescu concetățean cu elinii, Webern discipolul spiritual al lui Mozart, Goethe rival de gigantism cu Faulkner, catedrala gotică plină de mis­terele artei vizuale, Michelangelo coleg cu Tynguely, Cesar, culmea spiritualității moderne, Yves Klein, un magician, Rembrandt, o calamitate, Sartre, un apogeu, Brigitte Bardot, o enigmă, Kafka, un obscur, sau poate invers, Kafka, un apogeu, Brigitte Bardot, o calami­tate, Sartre, un obscur, Rembrandt, o enigmă, în sfîrșit, cu puțină dibăcie, toate asociațiile posibile se potrivesc pînă la urmă, încît o linie monton de antipatică îi poate așeza pe toți deopotrivă, mai mari sau mai mici, în sertarele noastre mentale de care uzăm pînă la limita impietății.îl citim pasionați pe Theillard de Chardin ca altă dată pe Hegel sau Kant, privim cu bunăvoință peste urnă'- la altă dată neprețuiții Cezanne, Matisse, Braque, cît despre impresioniști... In aceeași fracțiune de secundă, Ingres devine colosal și Goya îl umbrește definitiv pe Picasso, Chirico deschide larg ușile unei lumi metafi­zice din care parcă au dispărut și Magritte și Tanguy și Ernst. Și un hohot de rîs îl înghite pe Tzara. Breton devine nimic mai mult decît un medic priceput, iar te­ribilul Freud, marele inițiat al artei.
Marii demistificator i
ANDREI DOICESCU— Astăzi creatorul este, mai mult ca oricînd, un Demiurg, în sensul marii libertăți de a alege modali­tatea demistificării, iar cel mai neînsemnat obiect, sau formă „inventată" de el, trebuie să fie reinven- tarea întregului univers, chiar dacă aceste formule și imagini se reduc la simplele semne ale unui Wels, Tobey, Michaux sau Mathieu. Demiurgul demistifică. prin simpla-i prezență, astăzi, cînd drumul parcurs de un Camus, conceptual vorbind, este redus de cîțiva creatori, la cele mai sugestive proiecții, ale unui Eu solicitat de tot ce-i este străin ; iar semnificația devine vitală, pentru că artistul trebuie să modifice, tar noi să luăm contact cu o modificare superioară, și nu cu o reconfigurare a tot ceea ce știm și întîlnim în fiecare zi. „Nici un artist nu tolerează realul", spu­nea Nietzsche, iar cînd „strigătul cel mai sfîșietor își găsește limbajul cel mai ferm. — îl continuă Camus — revolta. înseamnă că va satisface adevărata existentă a unei creații". Experiența simțurilor favorizează astăzi Imagini pe care un Arthaud nu le-a gustat la vremea Iui, iar Pollock este astăzi marele erou al gestului unic, și care-i revendică întreaga existență, în fața celorlalți, în fața restului...— Deci Pollock a demistificat ?— A demistificat, spunem noi, dar el a fost ei, întot­deauna, și nimic altceva. Alții o fac spectacular, iden- tificîndu-se cu însăși noțiunea de demistificare, pînă la a-i urmări efectul intențional, ca Mathieu, ca Tinguely, alții se mărginesc a-și urmări meandrele psihicului, în marea natură comună, din care facem cu toții parte, ca Michaux. Deoarece pentru a fi o singură dată în lume trebuie să apari cu acea imagine care să posede lumea, și nu s-o servească, altfel arta za deveni o agonie meschină și nici măcar nobilă, așa cum o vrem, totuși, în momentul de față.

Egocentrismul semnului— Nevoia omului modern de a se explica pe sine însuși vine în contradicție cu ordinea prestabilită a locului său în univers ?
OCTAV GRIGORESCU— Vechiul ideal al frumuseții pare doborît. Obsesia armoniei obiective din care se desprinde arta lasă locul obsesiilor individuale. Astfel se formează un limbaj divers în forme și tendințe, apt a exprima aspirații contradictorii, totuși în esență asemănătoare : nevoia de eliberare și de salvare a individului se află la baza lor. Efortul artiștilor în această direcție co­mună a creat treptat obișnuințe ca niște capcane, automatisme care obligă la repetarea unor scheme simbolice, dînd naștere unui pseudo-limbaj cu arti­culațiile prea laxe și în care înseși segmentele articu­late, literele alfabetului sînt în permanentă transfor­mare.Reducerea imaginii la semn, ca și izbucnirea magmelor instinctuale se înscriu în aria acestei revolte. Lumea de forme cu care se dă astfel ocol vidului îi poate împrumuta acestuia profilul său negativ, mereu altul. Raporturile formelor îi construiesc silueta din baletul picturii gestice sau din coșmarul magnific și voluptos academic al lui Dali. Dar accesoriile acestor traduceri invadează treptat scena în care ar trebui să se audă însăși limba originală a artei. Simți nevoia să înlături această continuă vehiculare de forme în jurul a ceva ce nu se dezvăluie. Te întrebi dacă vechile mituri ale artei nu vor repare, dezumanizate, dezvoltîndu-se în- tr-o lume abstractă, dincolo de capacitatea noastră de cuprindere. Se pune problema acestui „dincolo de personalitate", o artă obiectivă a cărei construcție e gata și pe care artistul nu face decît să o dezvăluie, să o impună. Așa cum ar arăta o frunză sau o altă construcție a naturii, perfectă, prin faptul că nu există alta care să o înlocuiască în mod necesar.
Convergențe— Se poate spune că artele converg în secolul nostru spre o exprimare similară ?
Ml HAI MITREA CELARIAN
— Muzica și Plastica sînt domenii de creație artistică foarte apropiată și întrucîtva complementare. Găsim, în plastică, ceea ce-i lipsește muzicii — printre altele- dezvăluirea dintr-o dată a obiectului de artă în întregul lui. In muzică, opera se dezvăluie în timp, pe por­țiuni succesive, ca un film. Intr-un moment oarecare trăiește, există, numai o porțiune din întreg. Ansam­blul îl reconstituie ascultătorul în sinea sa, coeficientul de adevăr al imaginii obținute față de realul construc­ției sonore, variind în funcție de posibilitățile lui de percepere și memorizare. (Memoria aici este foarte solicitată căci în cursul audierii operei muzicale, fie­care informație rămîne nerepetabilă, în timp ce par­curgerea unei picturi sau sculpturi poate fi reluată de cîte ori dorește privitorul). In timpul elaborării operei muzicale, compozitorul face un efort de ima­ginație pentru a-și reprezenta înfățișarea ei globală sau porțiuni întregi din ea, construcția neputînd fi efectuată sub semnul hazardului. Parcurgînd istoria culturii, constatăm în fiecare etapă corespondențe tematice și stilistice între arte. Dar în timpul nostru artele evoluează convergent în mod frapant ; ideea 
artei totale ca finalitate capătă din ce în ce mai mult temei. Ultimul secol a adus, în muzică, accentuarea atenției acordată timbrului — echivalentul culorii, iar recent, noțiunea de spațiu, aplicată la banda de frec­vențe și succesiunile de durate, a fost lărgită nrir determinarea judicioasă a amplasării surselor sonore. Concomitent, plastica, grație binecuvîntatei invenții a aparatului fotografic, s-a putut elibera de milenara im­plicație utilitară extra-artistică — fixarea în eterni­
tate a unor imagini (personalități, scene, situații, peisaje), potențialul ei estetic intrinsec devenind factorul exclusiv determinant al evoluției. Astăzi, multe pînze sau sculpturi le putem considera muzică 
vizuală. Tot atît de abstracte în raport cu exteriorul perceptibil, exprimînd cu aceeași forță gîndirea și spiritualitatea ca si muzica, asemenea creații plastice par mono sau polistructuri unde, ca particularitate de exprimare s-a înlocuit audibilul cu vizualul, succe­siunea cu concomitenta, mișcarea cu imobilitatea. Iată de ce, corespondentele dintre muzică și plastică (școli, personalități) în secolul XX sînt foarte strînse
Spiritul catedralelor
ION OROVEAN II— Omul nu poate fi readus la ceea ce a fost și nu poate fi menținut în confortul unui stil brevetat, pentru că el are aspirații continue spre realizarea condiției sale. Și în această evoluție, omenirea reali­zează culmi ale gîndirii. Arhitectura gotică, unde liantul este ca și inexistent, poate fi un exemplu. După o lungă perioadă de stagnare inaugurată de arhitectura Renașterii, secolul XX trăiește marele mi­racol al betonului. Le Corbusier, descoperind că beto­nul este mult mai ușor de modelat decît se crezuse, oferă posibilități maxime artei arhitecturii. Le Cor­busier și apoi japonezii pun bazele arhitecturii beto­nului, cu o estetică proprie, deosebită ca structură de tot ceea ce s-a făcut de la dantelăria de piatră a catedralelor și pînă la ei. Desigur că astăzi, datorită rapidității informației, viața curentelor artistice este mai scurtă. Le Corbusier poate domina un secol, dar ceea ce a început el, se continuă într-un ritm verti­ginos, căci din 4 500 de oameni care fac același lucru în 4.500 de locuri, vor fi 250 cei mai buni, iar din acești 250 vor apare cinci genii care vor spune totul în doi ani.
Oameni-pictori— Există o evoluție a subiectului în pictură ? 
VLADIMIR ȘETRAN— Lumea noastră este total diferită de cea a trecu­tului. Și astfel se produc două fenomene : noua alcă­tuire a lumii impune artiștilor forme noi, formele noi ale artiștilor influențează viziunea noastră a tuturor. Pictura clasică nu avea subiecte prea îmbucurătoare, pictura modernă se vrea și ea solemnă, dar nu lipsită de umor. Este ceea ce au făcut Klee, Miro și astăzi Dubuffet. Considerată din acest punct de vedere, istoria artei poate fi și o istorie a glumelor, a calambururilor, în fine a non-sensului. Merele lui Cezanne sînt departe de Crucificările lui Giotto, și ceea ce se pictează astăzi este destul de diferit de mecanica lui Leger și Duchamp. Dar aceasta nu înseamnă că arta este mai abstractă. Căci la vremea lor, nici lui Giotto, care picta fără perspectivă, și nici lui Cezanne, nu li s-a spus că ar fi abstracți.Nu cred în specializarea pictorilor. Vreau să cred că au apărut oamenii pictori.
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Artă greacă sec. VI î.e.n.
Marcel Duchamp „Ready-made" 

rectificat : Gioconda
Victor Brauner : Siesta
Dubuffet : Figură
Arcimboldo Grădinarul
Hokusai : Stampă
Max Ernst : „Introduction"
Picasso : Gertude Stein —



AL PATRULEACONCURSȘI FESTIVAL
BUCUREȘTI

Revista Moastră a adre­
sat unor participanți la 
Festival cîteva întrebări 
pridind semnificația ma- 

țy nifestării la care iau parte, 
ț 1. Ce lucrări sau ce ele­

mente tradiționale consi­
derați că sînt antologice 
în creația enesciană ?
2. Prin ce considerați că 
se deosebește Concursul 
și Festivalil Internațional 
„Geprge Enescu" de alte 
festivaluri ?
3. Ce credeți că a impus 
muzica ultimului deceniu, 
pentru mai mult de un 
deceniu ?
H^NRI GAGNEBIN-El- 
vlțiț — președintele Fe­
derației Concursurilor In­
ternaționale de Muzică : 
^Punctul de plecare al 
vperei lui George Enescu, 
compozitor adine înrădă­
cinat în pămîntul româ­
nesc, îl constituie cînte- 
cele populare ale țării 
sale.
șederea înd&L/mgată la 
Paris, precum șu călăto­
riile în diverse Antinen- 
te îi facilitează formarea 
unei vizifni asupra în­
tregii desfășurări a crecț- j 
ției muzicale din timpul 
său. Devine-^videntă în 
opera, sa influența unor 
compozitori ca Brahms, 
Richard Sțrauss, .iar apoi 
ai impresioniștilor fran­
cezi. Ajuns la maturi^'’' 
late, trepfKf^ Enescu se 
eliberează de aceste in­
fluențe, creînd o operă 
ițriginală în care melosul 
popular este preponde­
rent.
2. Desigr că fiecare fes- 

jjșival, fiecare concurs, își 
pre particularitățile sale 
imprimate de specificul 

dțSfțării sau orașului în care

Studiile la Viena,

se desfășoară. Unele fes­
tivaluri au în exclusivi­
tate un scop turistic. Fes­
tivalul „George Enescu" 
se distinge prin marele 
număr de opere ale com­
pozitorilor români cu­
prinse în program, prin­
tre care un rol prepon­
derent îl ocupă îndeosebi 
operele enesciene. Este 
tocmai ceea ce ne intere­
sează în mod deosebit pe 
noi străinii, căci am pu­
tut cunoaște România în 
bună parte grație muzi­
cienilor ei, compozitori și 
interpreți. Concursul în 
sine nu diferă prea mult 
de celelalte concursuri 
de același fel. îmi place 
însă să constat marea sa 
seriozitate, deosebita im­
parțialitate a juriului 
precum și interesul pe 
care-l suscită în rîndul 
publicului.
3. Una din caracteristi­
cile muzicii contempo­
rane este dorința de nou­
tate, de inedit, de șoc ne­
prevăzut. Unii compozi­
tori obțin efecte intere- 

mi j-prin diverse
loace și inovații (

Personalități ale festivalului

răspund

de cameră, Suita a IlI-a 
„Sătească" și, mai presus 
de toate, Opera „Oedip" 
se înscriu în antologia 
muzicii contemporane ca 
realizări ale unei figuri 
de tip olimpic.
2. Festivalul Enescu se 
caracterizează prin pro­
gramarea largă a creației 
muzicale românești, în 
care — bineînțeles — lo­
cul primordial îl ocupă 
opera lui Enescu. Se ob­
servă de asemenea o ten­
dință de selecție în ceea 
ce privește programarea 
creației contemporane 
universale și mai ales 
stabilirea unei unități în 
diversitatea de autori și 
lucrări.
3. Noua școală româneas­
că a cucerit poziții solide 
în noua orientare a mu­
zicii europene. Diverse 
programări și solicitări 
ale compozitorilor noștri 
pe plan internațional, 
confirmă aceasta. Orien­
tarea sănătoasă de a în­
truchipa 
scriitură
XX, la un fond profund

prins de la Viena) și cel 
impresionist (pe care l-a 
deprins la Paris), între 
folclorul țării sale și mu­
zica cultă europeană se 
manifestă într-o ma­
nieră mai pură în muzica 
de cameră a lui George 
Enescu, cu deosebire în 
Sonata a IlI-a pentru 
vioară și pian.
2. a) O primă particula­
ritate a Concursului și 
Festivalului „George E- 
nescu" este dedicarea lor 
unui compozitor eminent 
al zilelor noastre, fonda­
tor al școlii naționale ro­
mânești și artist de renu­
me mondial.
b) îmbinarea dintre con­
curs și festival.
c) Atît în cadrul concur­
sului cit și în cadrul fes­
tivalului, se pune un ac­
cent deosebit pe creația 
muzicală contemporană.
d) Marele interes pe 
care-l suscită aceste ma­
nifestări _în rîndul tinere­
tului ăvn țară.
3. a) Renașterea impro­
vizației (jazz, muzică a-

ia un jona profund 
Influența reciproca a ff, emoțional, dau compozi-

muzicu europene și a ce- 1oriLor noștri 0 notă ca_
wîn ?lst.a’ ?î ce~ racteristică deosebită și

iclalte regimi e^traeuro- interesul* stîrnit pe a-
ceastă direcție confirmăc) Crearea noilor forme - - ■ ■ - -

autohtone pentru v.ifloa- 
cele audio-vizuale. (Com­
binația dintre muzica în­
registrată și cea execu­
tată direct etc.)
d) Noile aspecte ale mu­
zicii electronice.
e) Rezultatele remarca­
bile ale cercetărilor în 
domeniul psiho-acusticii. 
MIRCEA POPA — artist 
emerit, prim dirijor al 
Operei Române.
1. Lucrări ca : Simfonia

"F

teat lui
de 
oi»-- 

ultimul 
fim 

Krecute 
Bl Concursu- 
^Knescu" 
irtișt: 

m sint 
Li JWin 
chescu 

Urne 
ntisfacție și 
or interveni 

egretabile — 
că-i vom 

peste un 
asemenea, 

noastră generație 
mpozitori valoroși, 

t ajutată, stimulată 
mpusă în mare mă­

sură cu prilejul festiva-

ocupă de capitolul J*er- 
preți. Din actest punct de 
vedere, ultimul deceniu
— și ca să fim obiectivi
— edițiile trecute ale 
Festivalului
lui „George Enescu" au 
dat lumii artiști de va­
loare cf
Bernard,
Dan lor 
căror a 
mărim
— dac 
accidente

(și sper că așa va fi !) — 
cu toate că răspunsul la 
această întrebare presu- 
punînd „viziuni" este 
destul de relativ și sus­
ceptibil de comentarii — 
că cea mai mare parte a 
creației enesciene 
antologică. Cine 
putea îndoi acum, 
Rapsodiile, Opera 
dip", Dixtuorul — ca să 
enumăr numai cîteva din 
capodoperele marelui E- 
nescu — ar putea să-și 
piardă vreodată acel a- 
dînc fior uman care este 
singur în măsură să păs­
treze paginile amintite, 
nealterate peste „rnode" 
și peste timp ?
2. Ca participant la mul­
te festivaluri-^ concur- 

' i din 
euro- 

Ier că o tră- 
ifică a Con-

este 
s-ar 

că 
„Oe-

suri internațioh'ple 
centrele c^WujHră 
pene, conside" s'"" ' 
satură sped.

______ : ■,' cursului.d‘^f' 
inspirația spontana ș’ a ”■ 
proaspăta^ Neexcluzînu 
nici unul din aceste mo­
duri de creație, trebuie I

inspirații s;

duri de creație, .. -------
să punem accentul nu pe 
efectele exterioare ale 
sticlei sparte sau pietrei 
rîșnite. Adevărata muzică 
cere talent și, dacă se 
poate, geniu.
MARIN CONSTANTIN 
— artist emerit, directo­
rul Operei Române.
1. Dacă „antologic" 
să însemne și „nemur 
tor", îmi place să cred

..sătură ~
k: ursului și Festivalului 
LGeorge Enescu" o cons­
tituie, înalta exigență 
privțjld: a) multilaterali- 
tatea pregătirii muzicale 

ncurenților ; b) cali- 
•. programelor con- 

rtelor și spectacolelor 
exigență determinată 

de puternica și complexa 
personalitate umană, ar­
tistică, 
gogică 
George 
3. Am 
primul 
tură a

muzicală și peda- 
a marelui nostru 
Enescu.
să mă refer în 
rînd la acea la- 

problemei care se

:, cu 
fyoștință tr, 
Bnarc că

Claire 
Cean, 

etc. a 
o ur-

a- 
de- 
în-

țavut
sare,

,Madr

cuceririle de 
ale veacului

>
lan- 

III-lea
Festival ..George Enes­
cu" (1064) și se va strădur*®*1 
șl în edițiile viitoare 
să-și păstreze elanul și 
tinerețea, îmbogățindu-și 
continuu repertoriul și 
paleta sa artistică speci­
fică.
HANS SITTNER — pre­
ședintele Academiei de 
Muzică din Viena.
1. Sinteza dintre Orient 
și Occident, între stilul 
clasic (pe care l-a de-

o valoare de netăgă­
duit a unor®«wwme ca 
Stroe, Olah, Popovici, 
Țăranu, Vieru, Niculescu 
și mulți alții. In muzica 
europeană, nume ca 
Messiaen, Varese, Non- 
no, de mult și pentru 
mult timp și-au cucerit 
locul în contemporanei­
tate printr-o serie de 
opuri, care, pe drept cu- 
vînt, constituie puncte de 
plecare pentru muzica vi­
itorului.

Cei mai tineri

TEIMURAZ IRAKLIEVICI MATURELI

nr.

pe

ARLENE PORTNEY

MARIKO TAKAGI

I la concursul

ZINOVIE VLADIMIROVICI VINNIKOV

ORTIZ

îi aduce bursa acordată 
pentru studii la Paris —

de Ambasada 
în urma con- 
loc în Bra­

il
S.

După cunsuri de specializare la Salz- — 
burg, cea mai tînără concurentă a competiției 
internaționale care poartă numele profesoarei sale 
,,Magda Tagliaferro" obține trofeul niumărul

• • . . 1. ! Participarea sa ia Concursul Enescu,participanți
DIN NOU George Enescu

și limbajul muzicdl-*

•wkhk

din secolul XX
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IONEL PANTEA

lizata

EL RUSU

Ionel Pantea este acum asistentul fastei sale 
profesoare, Stela Simonetti și laureat al mai 
multor concursuri internaționale de mare pres­
tigiu. Concursul de la Miinchen, din 1965, aduce 
prima sa victorie : premiul special al juriului, 
în 1966 obține medalia de aur și premiul I la 
Concursul Internațional „Robert Schumann" de 
la Zwickau, iar anul acesta cîștigă și titlul de 
laureat al Concursului Internațional „Primăvara 
la Praga". A abordat cu egal succes lucrări ale com­
pozitorilor clasici, romantici și moderni. Corînd va 
pleca la Viena pentru un an de zile. I s-a oferit o 
bursă pentru a se specializa in lied și oratorii.

Solistul de azi al Filarmonicii din Tbilisi se află 
la prima sa confruntare internațională și, de ase­
menea, prima dată într-o țară străină. Student în 
anul III al Conservatorului „P. I. Ceaikovski" (clasa 
profesorului I. V. Flier) este deținătorul premiu­
lui I la Concursul Național al Republicilor din 
Caucaz (1965). La 
Stat a R. S. 
de Beethoven, 
în 1964, recitalul
vatorul din Tbilisi a 
fugă în do diez minor), 
de Chopin, o Sonată de 
balevski, Studii de Liszt

ani a cîntat cu Orchestra de 
Gruzine Concertul nr. 1

RADU LUPU

care l-a susținut la Conser- 
cuprins un Bach (preludiu și 

Balada a II-a și a IlI-a 
Mozart, o Sonată de Ka- 
etc..

...La 22 de ani are o biografie artistică puțin 
obișnuită. Prima și decisiva întîlnire cu pianul s-a 
petrecut în jurul vîrstei de 6 ani la Brașov. Din 
1962 este student al Conservatorului „P. I. Ceai­
kovski", unde studiază sub îndrumarea profesoru­
lui Henrik Neuhaus — pedagogul multor cele­
brități între care Richter — iar după moartea 
eminentului profesor continuă studiul cu fiul 
acestuia, Stanislav Neuhaus, la clasa căruia se 
află în prezent, în anul IV. La Viena cucerește 
în 1965 premiul V la Concursul Internațional 
„Beethoven". Acesta este „preludiul" succeselor 
sale, pentru că numai după un an este revelația 
Concursului Internațional „Van Cliburn". Proas­
pătul cuceritor al locului I face un turneu în 
12 orașe ale Americii, iar în aprilie 1967 apare 
în celebra sală de concerte „Carnegie Hali" unde 
susține un recital foarte elogiat, care-i aduce pro­
punerea a idouă contracte — le refuză, nevrînd să-și 
întrerupă studiile la Conservator ■— contracte ce 
prevedeau să dea nu mai puțin de 50 de concerte 
în 60 de zile în Europa și un alt turneu asemănător 
în America.

în 1959, Orchestra Filarmonică din Philadelphia 
acompania o solistă în vîrstă de 10 ani. Dar pină 
atunci studiase pianul 7 ani. După succesul ob­
ținut, alte orchestre celebre îi solicită participarea, 
între timp, în 1964, termină Institutul „Curtis". 
Concertează la Radioteleviziunea americană. Din 
1965 studiază în Franța, la Conservatorul american 
de la Fontainebleau, avînd ca profesori pe : Nadia 
Boulanger, (invitată în juriul celei de a lV-a ediții 
a Concursului Enescu), Arthur Rubinstein, Robert 
și Jean Casadesus și Clifford Curzon. Reîntoarsă 
în S.U.A. susține o serie de recitale și concerte, 
între care unul alături de Orchestra Simfonică din 
Chicago. își continuă studiile 
of Muzic" din New-York cu 
nitzki.

la „Juil'lard Schoole 
prof. Sacha Gorod-

MARIANA SÎRBU

Participînld la două „dialoguri la distanță", obține 
din partea juriilor, tot de două ori, nota 10, ceea ce 
determină Radiodifuziunea, ca la începutul a- 
cestui an. în ianuarie, s-o invite s i cînte în cadrul 
unui concert sub bagheta dirijorului Emanoil Ele- 
nescu. Cu această ocazie interpretează Concertul 
pentru vioară de Mendelsohn Bartoldy. Din 
toamna aceasta va figura în catalogul anului I al 
Conservatorului „Ciprian Porumbescu".

DAN GRIGORE

Elev al profesorilor Eugenia Ionescu, Mihail Jora și 
Florica Muziicescu. După ce urmează cursurile Con­
servatorului «Rimski Korsakov» din Leningrad, diin 
1964 își continuă studiile în țairă, la Conservatorul 
«Ciprian Ponumbescu» cu prof. Florica Muzicescu, 
Ovidiu Drîmba și Corneliu Gheorghiu.
Obține premiul I la Concursul național și premiul V 
la Concursul internațional «George Enescu».

CRISTINA

Anul 1965
Franței — 
cursului internațional care a avut

★

în 1963 a cucerit premiul
ponez ide muzică pentru studenți, care i-a adus 
actuala bursă de la Conservatorul Național Superior 
de Muzică din Paris. După primul an de studii, 
în 1965, cucerește premiul I al Conservatorului, 
secția superioară de vioară (unde are ca profesor 
pe Gabriel Bouillon) și, după încă un an, obține 
premiul I pentru muzică de cameră (sub îndru­
marea profesorului Jacques Fevrier). La Paris, în 
cadrul unui trio japonez a cîntat în sala „Cortot", 
fără să uite însă că la 10 ani a avut prima con­
fruntare cu publicul, la mii de kilometri distantă, 
la Osaka. Aproximativ acum un an, la Londra, 
în cadrul Concursului Internațional „Cari Flesch“ 
este declarată a doua vedetă a competiției...

Absolvent al Conservatorului de Stat din Lenin­
grad (cu prof. V.I. Ser și M.I. Vaiman), Vinnikov 
urmează acum 'cursurile de aspirantură. Anul tre­
cut a obținut premiul V la Concursul Interna­
țional „Ceaikovski" par-ticipînd la concertul lau- 
reaților care a avut loc ia Berlin. Acolo, pro­
gramul său a cuprins Serenada melancolică și 
Vals scherzo de Ceaikovski și 5 melodii de Pro­
kofiev. Concertează în continuare în Finlanda, unde 
presa l-a relevat ca pe un „violonist cu totul 

neobișnuit, cu o individualitate foarte pregnantă".

A deiini rolul lui George Enescu în evoluția limbajului muzical con­
temporan înseamnă a stabili locul său — sub aspectul limbajului__
atît în cultura națională de care aparține cit și în cea universală 
(în înțelesul de europeană) în care de asemenea s-a manifestat 
de-a lungul primei jumătăți a veacului XX.
Dar naționalul și universalul sint realități interdependente. Acest 
adevăr verificabil în întreaga istorie a artei europene se impune 
de la sine cercetătorului culturilor naționale din secolul nostru, di­
ferențiate, precum se știe, prin particularități locale caracteristice, 
în aceste culturi, mai ales în operele de artă reprezentative, na­
ționalul aspiră, se ridică la o valoare universală, iar universalul 
se sprijină, se dezvoltă pe valori naționale 
în prima jumătate a secolului nostru, artiști de primă mărime din 
estul și sud-estul Europei, pentru care plasarea in universal a 
însemnat totodată descoperirea unor autentice valori naționale, 
necunoscute pină atunci artei europene culte, au ales in creația 
lor calea așa-numitei „sinteze dintre Orient și Occident". Aceasta 
a fost și calea lui George Enescu. Opera sa afirmă sinteza, reali­
zează în „spiritul timpului" — adică în spiritul tendințelor univer­
sale, din arta epocii în care a trăit — dintre cultura muzicală 
românească (în primul rînd populară, dar și cultă) și marea cul­
tură simfonică europeană (...)
Să ne oprim asupra surselor culte ale creației lui Enescu,. In 
operele de debut, elementele preluate din arta universală sint 
relativ ușor de detectat : structurile formale și scriitura polif^ 
de la ultimele creații ale lui Beethoven, construcția monumentală 

și o anumită „masivitate" de la Brahms, cromatismul de la Wagner, 
evoluția ciclică a temelor de la Frank, puritatea armoniei și moda- 
lismul de la Faure etc. Chiar și din simpla înșiruire a acestor 
nume se poate deduce că, încă de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
Enescu își propunea să unifice momente dintre cele mai diferite 
(situate între Bach și Debussy) ale artei europene culte, a căror 
îngemănare, considerată aparte, însemna o problemă compozițio­
nală de rară complexitate. Dar efortul lui Enescu era, în realitate, 
încă mai dificil. Alături de elementele, diferite ele insele, ale artei 

savante, sinteza sa căuta să cuprindă — după cum am văzut — și 
elemente ale unei cu totul alte culturi : muzica populară româ­
nească. Se înțelege, astfel de ce acest întreg amalgam de surse 
nu putea fi dintr-o-dată omogenizat, de ce era necesară echili­
brarea, fuziunea organică a unor elemente atît de eterogene. Cre­
ația lui Enescu parcurge, de aceea, pină la atingerea unui ase­
menea stadiu de completă maturitate (pe care îl situează In epoca 
elaborării lui Oedip), un drum sinuos, în care se accentuează cu o 
oarecare lipsă de decizie, unul sau altul din termenii sintezei. Se 
poate constata, de pildă, tentația neoclasică (în Suita a II-a de or­
chestră) sau aproape concomitent, cea postromantică (in Simfonia 
a Il-a), străbătute de o sevă folclorică, mai mult sau mai puțin 
explicită (...)
Sinteza atît de personală dintre național și universal — principiul 
sintezei este din nou in centrul creației muzicii noi — și consecin­
țele acestei sinteze : sistemul ritmic liber, eterofonia, complexita­
tea limbajului, ralinamentul gradelor dinamice și de mișcare, 
coloristica structurală, îmbinarea dintre libertate și disciplină în 
actul creației etc. fac din George Enescu unui din principalii 
precursori ai muzicii universale actuale.

fragmente din comunicarea ținută de Ștefan Niculescu la sim­
pozionul de muzicologie din cadrul festivalului.
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IULIAN MIHU MANOLE MARCUS

într-un decor natural :
IO MIRCEA VOEVOD

de Dan Tărchilă

De la început trebuie remarcată inițiativa regi­zorului Constantin Dinischiotu de a transpune „Io, Mircea Voievod" într-un decor natural. Tentativa aceasta răspunde unei necesități de natură estetică în primul rînd. Există posibili­tăți largi în peisajul geografic și istoric al Ro­mâniei, pentru a configura viu și pregnant mi- tosul unei drame naționale.Prin „Io, Mircea Voievod", piesă de evocare cronicărească, de Dan Tărchilă, prezentată de Tea- trul de Stat din Pitești la Curtea de Argeș (pe ruinele vechii cetăți) și apoi în cadrul mult mai impresionant de la Mînăstirea Cozia, se face un bun început. La Cozia, intuiția regizorului reu- Y' șește un mare deziderat: înlăturarea oricărui ar­tificiu scenografic și captarea publicului la o co­borâre psihologică în adîncurile istoriei naționale. Odată cu începerea spectacolului, din frescele exterioare ale bisericii reînvie emoționant lu­mea de legendă a vremurilor de grijă și jertfă ale întemeierii neamului.Față de desfășurarea panoramică de la Curtea de Argeș, aici, la Cozia, cadrul este mai pro­priu interiorizării individualităților. Conflictul neinventat de autor, ci doar expus cronicărește, se învăluie în penumbre și-și conturează anu- d mite semnificații simbolice. Mircea (Dem. Nicu- lescu) este un personaj care trebuie să se nuanțeze complex, depășindu-.se ca om, pentru a nu fi doborît ca Domn. Menținerea tronului cere o politică abilă și Mircea jertfește orice pentru a scăpa țara de război și jug. Este se­condat în această îndeletnicire grea de către înțelegătorul stareț Sofronie (Ion Focșa) care apare autentic și plin de cumpătare^ Eroii se conturează pe zidul cenușiu al mînăstirii ca niște stampe uscate, înviate subit, comunicînd hipnotic cu publicul spectator. Astfel spătarul Giu (Vasile Prisăcaru) pare o umbră ocrotitoare a lui Miu^fa, un alter-ego al acestuia, încît de multe ori, imjffesia este că spătarul Giu își impune tacit voința sa și că Mircea nu face decît să execute ciu­datele sale impulsuri. Moartea sa încununează o victorie și Mircea îl omagiază solemn ca în romanele cavalerești. Pe dreapta cumpănire și pioșenie a starețului Sofronie se insinuează intr- ga iezuitului Peter Francisc (Adrian Grigoriuh unealta papalității. Un zugrav anonim cere cu multă modestie îngăduința Domnitorului de a-i eterniza chipul pe zidul bisericii, iar clopotele bat, punctînd zbuciumul lăuntric al personajelor. Au- tencitatea cadrului conferă acțiunii o torturantă intensitate, încît publicul participă acut la eve­nimentele petrecute, întîmplîndu-se ceva similar cu catharsisul grec. Suveranitatea fiului de Dorm-» Mihail (Petre Dumitrescu) și a domniței Arina —’ (Mihaela Dumbravă) constituie momente de de­tașare tensională, bine interferate în economia regizorală a piesei.La Cozia, prin salutara inițiativă a teatrului din Pitești, istoria vie a fost convocată la un dialog cu publicul, iar adeziunea entuziastă a acestuia (spectatorii au stat în ploaie o oră nemișcați, hip­notizați de spectacol) este dovada unei reușite complete care trebuie să fie înconjurată cît mai plenar.

Filmografie:
— în colaborare :1955 — La mere1958 — Viața nu iartă

Manole Marcus— independent:1959 — într-o dimineață1960 — Nu vreau isă mă-nsoir1961 — Străzile iau lamtatiri 1964 — Cartierul veseliei 1967 — Zodia fecioarei
Iulian Mihu1961 — Poveste sentimentală1965 — Procesul -alb

ECATERINA TEODOROIU

de Nicolae Tăutu

Consecvent aceluiași program, de încropire a unui teatru în decor natural, Constantin Dinis­chiotu a montat consecutiv și piesa lui Nicolae Tăutu, Ecaterina Teodoroiu, la poalele monumen­tului de la Mateiaș. Aici, amfiteatrul natural face posibilă instalarea unui număr mare de spectatori, cum s-a și întîmplat la specta­colul de care ne ocupăm. Eroina piesei se înalță simbolic pe fundalul măreț al monumen­tului Mateiaș. Interpreta, Ileana Zărnescu (bine distribuită în acest rol) reușește să redea evo- 1 luția reală a celei care a fost Ecaterina Teodo­roiu. Evenimehtele fiind reale, ponderea o dă tocmai marea lecție de patriotism conținută. Răscolitoare rămîne aceeași capacitate de jertfă a românului și eticul dus la paroxism, se trans­formă într-un fapt estetic. Trebuie consemnat faptul că istoria reînviată astfel acționează ii- -f rect asupra conștiinței publicului și-I face să ' trăiască la un mare potențial de intensitate prezentul. Fapta exemplară de educație patrio­tică devine estetică prin plenitudinea sa. S-au remarcat în cadrul spectacolului umorul bonom al majurului Stavrat (interpretat nuanțat și vioi de actorul Ion Focșa) și anacronismul strident al unei descendente a Ghiculeștilor, bine prins de virtuțile incontestabile ale actriței Telly Barbu. De asemenea Vasile Prisăcaru, în rolul lui Otto Weis, realizează tot ce se poate în­chipui pentru un asemenea rol (și, desigur, că talentul său ar trebui pus la încercare în ro­luri mai importante).Dar în acest spectacol, nu individul contează, ci impresia generală rămîne esențială. Impor­tant este că actorii au început să se acomodeze psihologic interpretării într-un decor natural și că succesul verificat demonstrează largile posi- r bilități de continuare a unei inițiative bineve­nite.
MARIN MINCU

In 1955, La mere, promițătoare lucrare de diplomă a doi tineri absol­venți .aii Institutului cinematografic, recomanda spectatorilor iun cuplu redutabil : Manole Marcus și Iulian Mihu. Trei ani mai tîrziiu, Viața 
nu iartă vine să confirme niște îndreptățite speranțe. Inspirat din bio­

grafia și opera ilui Alexandru Sahla, filmul irămîne, pînă astăzi, opera reprezentativă a celor doi cineaști. Uin film dur, de un dramatism pe alocuri impresionant (admirabilă secvența de te Mauzcileull eroilor din Mărășești), construit sever, cu multă -sobrietate și rigoare profesională. Un film de revăzut.Surprinzător poate, luarînd independent, nici unui dintre cei doi regizori nu va realiza un film de valoarea acestei opere comune. Abordând diferite genuri cinematografice, Ma-nole Marcus se va dovedi inegal. Este igreiu, dacă nu imposibil, să recunoști personalitatea aceluiași re­gizor, comparând banala comedie muzicală Nu vreau să mă-nsor cu un film tragic ca Zodia fecioarei. Se reține, dintre filmele semnate de Manole Marcus, Cartierul veseliei pentru valoarea de atmosferă a recon­stituirii pentru adevărul psihologic al personajelor.Deși a realizat numai două filme, Iulian Mihiu își afirmă cu mai multă pregnanță personalitatea. Se simte în filmele sale, mai ales in Procesul 
alb, influența unei temeinice ’culturi vizuale. Intitulîindu-și filmul un „cine- rciman", regizorul are ambiția, mărturisită, de a-și crea un limbaj cine­matografic propriu, lucru care, în bună măsură, îi reușește. Iulian Mihu este unul din regizorii pe care îi așteptăm. Deocamdată, scindarea unui cuplu -care <se anunța remarcabil, rămîne regretabilă. Tocmai pentru că tandemul Marcus-Mihu era una dintre acele excepții prețioase oare -con­firmă regula.

PETRE RADO

ȘCOALA POLONEZĂ
- vechi virtuți și noi speranțe -

Situat în centrul mișcării, Munk a reușit să dea o explicație foarte exactă 
a cotiturii produse acum zece ani în filmul polonez : „fenomenul școlii 
poloneze este o consecință a faptului că peste 80 la sută din creatori au pă­
șit la realizarea filmelor lor cu convingerea fermă că atacă o problemă im­
portantă, că realizează un lucru mare, ambițios". Că a fost sau nu real­
mente o școală, e discutabil, însă este cert că numai hotărîrea de a aborda 
cu curaj teme importante, într-un limbaj restructurat, a putut aduce filmele 
poloneze în atenția lumii cinematografice. Este adevărat, de asemenea, că 
polonezii aveau ceva de spus, aduceau cu ei experiența tristă și într-un fei 
singulară a războiului. Astfel încît, din 1955 pînă în 1960 (ca să plasăm crono­
logic fenomenul), filmele realizate de cineaștii polonezi s-au axat aproape 
exclusiv pe problematica războului. Filme „de război" s-au mai făcut și se 
mai fac destule. Dar cele care, începînd cu Ultima etapă a Wandei Jaku- 
bowska și terminînd cu La noapte va muri orașul, realizat de Jan Ryb- 
kowski, se integrau în „școala poloneză", priveau războiul printr-un unghi 
inedit, nu descriptiv, ci ca pe o realitate infiltrată în conștiința oamenilor 
și mutilînd-o, contorsionînd psihologiile. Laitmotivul războiului devine trep­
tat un pretext, punctul de plecare spre a sonda noua lume interioară a in­
dividului, mai gravă, afectată ireversibil de tragismul celor trăite. Oamenii 
care au cunoscut o cotitură esențială în viața lor, cu repercusiuni pe plan 
moral, vor avea curajul sincerității, vor înceta de a mai tolera formalis- 
mele, compromisurile. Aceștia sînt eroii filmelor poloneze, oameni cu am­
biția dinamitării conformismului. Și astfel, judecați prin prisma trecutului 
lor apropiat, feroviarul din Jertfa supremă de Munk, actrița din Arta de a 
fi iubită al lui Has, încetează de a mai fii niște personaje insolite, cu compor­
tări greu de înțeles. Sînt, toți, oameni capabili de sacrificiu, dar un sacri­
ficiu de o tragică inutilitate. Splendide acte de curaj se consumă în gol, cu 
un efect nul : Konig, din Legea și forța, deși învingător, este de fapt un 
antierou, el va pleca mai departe cu neliniștele sale, nemulțumit ; fata din 
Dragoste la 20 de ani (episodul Iui Wajda) nu va înțelege simplitatea gestului 
unui om care salvează viața unui copil cu niscul vieții sale, și în care caută 
eroul ; Maciek (din Cenușă și diamant, de același Wajda) moare fără să-și fi 
găsit echilibrul, victimă a unei cauze străine. întreaga operă a lui Wajda 
aduce, de altfel, în prim plan tema generației pierdute, a tineretului care, 
în permanentă căutare a unui ideal, nu-iși găsește matca, afișîndu-și bla­
zarea și un anume cinism (semnificativ mai ales în Vrăjitorii inocenți.

„LADY MACBETH11... „FARAONUL11

„BUMERANGUL11

Kawalerowicz și Munk, ceilalți doi regizori din grupul celor „trei mari", 
atacă însă alte fațete ale problemei poloneze: Amintiri de la Celuloza al lui 
Kawalerowicz introducea încă din 1954 ideea reintegrării individului în so­
cietate, iaee amplificată în Adevăratul sfîrșit al războiului, al cărui erou 
aduce de pe front obsesii tragice, prelungite ; cu Munk, regretatul regizor 
de o formație originală sîntem în zona baladei cu mari resurse dramatice, 
începînd cu Oamenii crucii albastre și sfîrșind cu Pasagera, film rămas ne­
terminat și care ar fi devenit poate una din cele mai percutante acuzări 
ale războiului. Destinul individului implică, în toate aceste filme, sensul 
eroismului, iar tragedia Poloniei se răsfrînge în moartea eroilor, jertfe ale 
unui univers absurd prin încrâncenarea cu care i-a fost impusă o existență 
amară, dureroasă.
în perioada ulterioară efervescenței școlii poloneze, tematica războiului în­
cepe să se diminueze, subiectele par epuizate. Oamenii tind spre o detașare 
de obsesiile războiului, deși procesul de adaptare la noua viață se face greu, 
suferințele nu se uită ușor. Trecerea firească spre actualitate este însoțită 
însă de o anume estompare a pregnanței limbajului. Regizori ca Jaku- 
bowska, Zarzyki și Rozewicz devin autori de filme fără pretenții, după 
ce anterior se impuseseră cu filme valoroase : Zarzycki prin Orașul liber și 
Ursul alb, aj’U’ngînd la... Clubul cavalerilor, iar Rozewicz, ’autor al unei 
demascări a omului care, cu o gîndire metafizică, refuză înțelegerea noului 
sens al evenimentelor (Vocea din lumea cealaltă), nu va mai atinge această 
intensitate filozofică în Ecoul.
Din „seria neagră", care a caracterizat școala poloneză a anilor 1955—1960, 
se transmjte filmelor noi, ca un bun cîștigat pentru totdeauna, perfecțiunea 
formei. Căci filmele poloneze reușesc să obțină, în general, calificative de la 
un anumit nivel în sus.
Există, în această perioadă, și frumoase excepții : Maica Ioana a îngerilor 
(e drept, aparținînd unui Kawalerowicz), spumoasa satiră Ewa vrea să 
doarmă (Chmielewski), Week-end (Rutkiewicz) — cu virtuți analitice. Și 
mai presus de toți, o notă aparte în acest concert de voci1 : Roman Po­
lanski. Este omul care și-a ales un drum propriu și l-a urmat cu ambiție 
și succes. începînd cu scurt-metrajele (Doi oameni și un dulap. Mamifere) 
și terminînd cu filmele realizate de curând în Anglia, operele lui Polanski 
sînt inteligente parabole despre aparențe, despre relațiile dintre om și so­
cietate. Finețea analizei psihologice ise desăvârșește în Cuțit în apă ; res­
pectând parcă unitatea antică de timp, loc și acțiune, acest film, al cărui titlu 
sună ca un strigăt marinăresc de alarmă la adresa înecării în conformism a 
nonconformismului, (înfierează cabotinismul și falsa devenire, cu iz de ratare. 
Apa calmă a tihnei comode, înghițind cuțitul, simbol al neadaptării la 
conformism, întruchipează într-un fel sinteza tematicii poloneze.
O coordonată a cinematografiei poloneze, exploatată în ultima vreme cu in­
sistență, este filmul istoric. După filmele de război, cineaștii polonezi se în­
torc acum la istoria îndepărtată. Dacă Faraonul lui Kawalerovicz are des­
tule ambiții pentru o superproducție, iar Manuscrisul de la Saragosa (Woj­
ciech Has) este ecranizarea originală a primului roman polonez de aventuri, 
Cenușă al lui Wajda — mai mult — departe de a fi un cuminte film istoric, 
îl confirmă pe talentatul regizor ca pe un pasionant analist al psihologiilor. 
Istoria este privită de Wajda cu ochii contemporaneității, demistificată, cu 
falsul eroism demascat.
Așa cum spuneam, cinematografia poloneză a trecut printr-o perioadă de 
acalmie, dar nu este mai puțin adevărat că în ultimii ani au apărut noi 
valori, care anunță o reînviere a școlii poloneze. Astfel, constant în preocu­
pările sale, cuplul Hoffman — Skorzewski a dat, după Atenție, huligani ! și 
Copiii acuză, interesantele Gangsteri și filantropi și Legea și forța. Un alt 
cuplu, soții Ewa și Czeslaw Petelski, rămîne credincios mitului polonez al 
jertfei gratuite: Teroare în munți, Vînătoarea și Don Gabriel sînt portrete 
ale unor falși eroi. Alături de nume relativ noi, cum ar fi Scibor-Rylski 
(Ziua lor obișnuită), Has (Arta de a fi iubită), Rutkiewicz (Week-end) și 
— o surpriză — Konwicki (Salto), un veteran ca Aleksander Ford se dovedește 
și el activ : fidel reflectării războiului pe ecran, după ce în 1954 a inaugurat 
școala poloneză cu Cei 5 din strada Barska (delincventa tineretului postbelic), 
realizînd apoi un film istoric cu rezonanțe actuale (Cavalerii teutoni), a re­
venit, cu Prima zi de libertate, (1965) în fruntea cineaștilor polonezi, alături 
de Wajda și Kawalerowicz.
Un fenomen interesant de urmărit este cel al schimbării de tonalitate în cre­
ația unor regizori : în afară de Zarzycki, Jakubowska și Has, notați anterior, 
trebuie amintiți Passendorfer, care a trecut la filmele „de război", Atentatul 
și Culorile luptei, la Sentința se va da joi și la satira muzicală Puternica lo­
vitură, și mai ales Rybkowski, regizor vîrstnic, dar foarte receptiv la nou, 
cum a dovedit-o cu Intr-adevăr ieri (1964) și cu controversatul Felul de a 
trăi (1966), după ce realizase La noapte va muri orașul (1961), în stilul clasic 
al școlii poloneze.
Este greu de prevăzut în ce direcție va evolua filmul polonez în următorii 
ani. Un nou apogeu va fi greu de atins, dar o redresare există. Se pun mari 
speranțe într-un nume întîlnit tot mai des în ultimul timp : Jerz Skolimowski. 
Nu e vorba de un debutant, căci are la activul său titluri ca Semne parti­
culare, Walkower și în special meditativul La egalitate, cu întrebări despre 
hotarul tinereții. Piesa de rezistență a filmografiei lui Skolimowski o cons­
tituie însă Bariera, un film, se pare, deosebit de interesant, care a reușit 
să stârnească discuții aprinse, ceea ce e un semn bun.

SERGIU SEDAN

SEPTEMBRIE 1967
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De vorbă cu P'rof. TAHIR AlANGU

Președintele juriului la Concursul ansamblurilor folclorice 

studențești.— CE IMPRESIE V-A FĂCUT COMPETIȚIA ANSAMBLURILOR FOLCLORICE? CONSIDERAȚI CĂ ECHIPELE PARTICIPANTE AU IZBUTIT SA IMPUNĂ ANUMITE STILURI SAU CONCEPȚII DE VA­LORIFICARE A TEZAURULUI FOCLORIC NAȚIONAL ?— Am remarcat în acest sens trei orientări distincte și aș dori să le numesc. Una a fost întruchipată de echipele Uniunii Sovietice și Ungariei și ea se caracterizează prin atenția deosebită- acordată coregrafiei. Acest element a trecut înaintea folcloru­lui propriu-zis, obținîndu-se efecte excelente de virtuozitate coregrafică însă diminuîndu-se caracterul au­tentic. Stilizarea mi s-a părut exce­sivă la -aceste ansambluri altfel foar­te bine pregătite în latura tehnică. A doua tendință a fost reprezentată de echipele României și Bulgariei. Și aici am în-tîlnit stilizări dar ele rămîneau subordonate folclorului, serveau sublinierii valorilor sale. Coregrafia e simultană cu caracterul folcloric și drumul acesta mi s-a părut, atît mie cît și juriului, cel mai fecund și cel mai adecvat tot­odată unei manifestări ca aceea la oare am fost participanți. A mai existat și o a treia orientare, intere­santă și ea, adoptată de ansamblul polonez și de cel din Suedia. Aces­tea s-au menținut, în spectacolele lor, foarte aproape de stilul origi­nar, păstrînd nota naiv-locală și ne- apelînd aproape de loc la stilizări coregrafice. Dansurile prezentate de ansamblul turc s-au raliat acestei a treia formule, neparticipînd însă la concurs. Poate că echitabil ar fi fost să se acorde premii diferențiate, pen­tru fiecare manieră de interpretare, iar dacă nu s-a procedat astfel a- ceasta trebuie considerată o defi­ciență organizatorică.în ceea ce mă privește, consider că cea de-a doua tendință deschide per­spectivele cele mai bogate valorifi­cării spectacologice a folclorului, iar în caz că și la anul viitor voi pre­zida juriul concursului, îmi voi men­ține această poziție căci ea cores­punde și convingerilor mele de om de știință. Ansamblul studenților români, care a întrunit atît sufragiile juriului cît și pe cele, foarte entu­ziaste, ale publicului, a materializat în modul oel mai armonios această concepție, conservînd autenticitatea filonului popular dar nerămînînd la etnografie pură ci dinamizînd ele­mentele originare, amplificîndu-le semnificațiile și aducîndu-le în sta­diul de a alimenta cerințele unor mari spectacole cu public, cum au fost cele de pe scena teatrului de vară din Istanbul. S-a verificat astfel competența acelora care au pre­gătit ansamblul românesc și asta mă face să exprim aici un deziderat a cărui împlinire ar avea efecte deo­sebit de favorabile asupra mișcării folclorice din țara noastră : anume acela de a primi, pentru la anul.

sprijinul unui instructor-folclorist din România care să încerce a stiliza și adapta pentru spectacole diferite melodii și dansuri populare turcești. Pe lingă efectul imediat al acțiunii sale, el ar fi și un propagator al fondului comun de cultură al popoa­relor balcanice, explorator al unui domeniu care mai are încă atîtea și atîtea resurse de valorificat.— ATI PUTEA SĂ DAȚI UNELE DETALII DESPRE FELUL CUM A LUCRAT JURIUL FESTIVALULUI ? AM DORI SĂ ȘTIM CE CRITERII L-AU CĂLĂUZIT ÎN APRECIEREA ECHIPELOR CONCURENTE.— Juriul a acordat calificative la următoarele „probe" : corectitudine muzicală și ritmică ; bogăția figuri­lor folclorice (dansuri) ; capacitatea de a exprima un anumit conținut sufletesc (prin temă) ; și, în fine, îndemînarea de a îmbina specificul local (național) cu caracterul general omenesc, deschis sensibilității unor indivizi care trăiesc pe meridiane diferite. Mai ales acest ultim crite­riu s-a verificat prin participarea afectivă a publicului, și faptul că românii au fost atît de iubiți la Istanbul în seara spectacolului lor dovedește că ei au trecut în chip strălucit proba amintită. De altfel, în această privință ar fi mai multe lucruri de spus. S-a observat din primul moment că ansamblul româ­nesc, deși prezintă melodii și dansuri de o puternică specificitate națio­nală, izbutește să solicite atenția in­tegrală a asistenței, să o emoționeze, să o facă a vibra intens în fața unor acorduri cu care se întîlnea poate pentru prima dată. Juriul a apreciat faptul că însăși melodia turcească pe care interpreta Florica Bradu a pregătit-o pentru publicul istanbu- lez a fost cîntată — dacă s-ar putea spune — în „stil românesc", foarte personal în orice caz. Publicul, obiș­nuit cu interpretările profesioniste ale unor astfel de cîntece, a recep­tat imediat nota de noutate și pros­pețimea imprimată de interpretă, înconjurînd-o imediat cu marea sa simpatie. Un rol deosebit în izbînda ansamblului românesc l-a avut fără îndoială orchestra, foarte originală și armonioasă, fără îndoială cea mai bună dintre cele care s-au prezentat la festivalul de anul acesta. Pentru prima oară am auzit naiul, un in­strument minunat, iar mînuitorul său, Tudor Dobre, e un foarte bun artist. De altfel toate elementele ansamblu­lui, orchestra, dansatorii, costumele au contribuit într-o perfectă înțele­gere la realizarea unor spectacole ae mare ținută. Secretul succesului ro­mânesc cred că stă și în această armonizare a părților componente și de asemenea în tempo-ul mereu susținut al programului, tot timpul la aceeași înălțime, fără decalaje și relaxări ca în cazul altor formații.

festiva Sul 
universal 
al pacis 

de la Istanbul

VIBRAȚIE...Suportînd dificultățile, lesne de imaginat, ale unei călătorii cu autocarul de la Istanbul la București, frumoasa cupă de cristal oferită de juriul Festivalului Universal al Păcii a g ajuns cu bine la sediul U.A.S.R., spre a consfinți un succes de prestigiu al mișcării artistice studențești din România : 
Premiul I la concursul ansamblurilor de cîntece și dansuri 
populare. Premiul al doilea a fost obținut de studenții din R.P. Bulgaria, iar al treilea de cei din Uniunea Sovietică.Festivalul studențesc de la Istanbul, cuprinzînd mani­festări multiple (colocviul internațional pentru pace, con­cursurile echipelor de teatru sau folclorice etc.) și desfășu- rîndu-se anual în ultima lună a verii, are deja o tradiție, iar faptul că studenții români participă acolo pentru în- tîia oară sporește, desigur, semnificația performanței lor. De altfel, succesul ansamblului românesc n-a stat numai în premiul dobîndit ci și în faptul că, vreme de trei săp- tămîni, atît la Istanbul cît și la Ankara, el a constituit o prezență continuă, efectivă și cîteodată chiar absor­bantă pentru publicul artistic din Turcia. încă de la primul contact cu acest public, întîmplat pe străzile Istanbulului în ziua „marelui marș" al costumelor, am avut revelația prezenței de care vorbeam, a interesului spontan pe care formația românească îl declanșa la fiecare apariție. Coloana multicoloră a celor unsprezece echipe folclorice e întâm­pinată de entuziasmul unui public suspendat pe balcoanele și acoperișurile marilor instituții și magazine, iar tumultul aplauzelor crește în ovații și urale cînd apare formația noas­tră ale cărei costume și dansuri stîrnesc cea mai vie e- moție.Au urmat zilele înfrigurate dinaintea intrării propriu-zise în competiție, repetiții obositoare în zori sau tîrziu noaptea spre a evita, cît de cît, canicula, acomodare dificilă, în­cordare. In sfîrșit, seara primului spectacol românesc, la Teatrul de vară din Istanbul. Pentru prima oară în timpul acestei veri, amenințări de ploaie. In staluri aproape 4 000 de spectatori care așteaptă. în culise, bineînțeles, emoții, o u- șoară nervozitate, dar și o încredere inflexibilă, unanimă, puțin deconcertantă pentru mine, în succesul absolut. Dar și micile îndoieli pe care le nutream, ne- mărturisindu-le, desigur, celorlalți, se spulberă de îndată ce prima furtună de aplauze salută tabloul inițial al spec­tacolului, omagiind splendoarea costumelor populare ro­mânești .și primele acorduri ale orchestrei.Mai mult decît a face o cronică a spectacolelor din Turcia, însemnările noastre ar dori să explice acel fluid învăluitor, acea emulație pe care ansamblul românesc o determina de îndată ce apărea pe scenă și care, în cîteva clipe, se trans­mitea publicului electrizîndu-J. Comunicarea se stabilea imediat și era emoționant și aproape straniu să constați •— pentru mine cel puțin — însuflețirea și dăruirea totală

La Confolens

G. D.

în luna august, un ansamblu folcloric studențesc a între­prins un turneu în mai multe orașe din Franța, pr-ezentînd în fața ia peste 40.000 de spectatori frumusețea portului, cînteoului și dansului românesc. Programul, cuprinzînd cîntece și dansuri din toate regiunile țării, a stîrnit entuziaste aplauze, admirație și aprecieri deosebit de favorabile atît din partea 'specialiștilor cît și a miilor de spectatori, pentru care România ,a devenit, cu fiecare spectacol, o apropiată cunoștință.Ne amintim de Confolens, orașul care a găzduit cel de al X-lea Festival Internațional de folclor, unde ansamblul nos­tru a avut cinstea de a prezenta spectacolul de deschidere a I festivalului, în prezența a peste 1 500 de spectatori, al cărorentuziasm a determinat prelungirea ilui cu mult peste timpul fixat de organizatori. Deși neoficial, presa și organizatorii au situat spectacolul nostru pe primul loc, înaintea celor prezentate de ansamblurile din U.R.S.S., R. P. Bulgaria, Grecia, Liban, Spania, Portugalia, Elveția și cele cîteva for­mații din diferite regiunii ale Franței. Este semnificativ faptul că'la următoarele două spectacole date pe estrada din piața orașului au asistat mai mult de 10.000 de spectatori, iar televiziunea franceză a transmis o bună parte din program. Parisul a însemnat pentru fiecare din cei 40 de membri >ai ansamblului, un prilej de neîntrecută încîntare și emoție. Am străbătut de la un cap la altul Champs-Elysee, ne-am oprit seara în piața celor 1 000 de lumini (Filace de la Concorde), am admirat, în Place de L’Etoile, Arcul de Triumf pe care străjuia maiestuos steagul francez în ziua aniversării eliberării Parisului, am admirat orașul întir-o feerică plim­bare pe Sena, am văzut o splendidă panoramă a Parisului de la înălțimea celor 325 m ai Turnului Eifel. Orele deveneau în chip nefiresc minute, vizitând Luv-rul, Muzeul de Artă Mo­dernă, Galeriile Impresioniștilor, celebra catedrală Notre Dame, maiestuoasa Sacre-Coeur, Versailles, Opera, Cartierul Latin — cu bătrîna Sorbonă —, Domul Invalizilor și cîte multe alte puncte de mare atracție. A fost pentru prima oară cînd, în încîntătoarele grădini Tuilleries, pe o scenă amenajată în aer -liber, se prezintă spectacole folclorice cu un succes deosebit. Aici, în fiecare seară, se joacă Moliere în fața a 50—-100 de spectatori.La cele 4 spectacole prezentate de noi, au -asistat peste 2 500 spectatori. Tot aici, Televiziunea franceză, după -ce -a filmat

cu care ritmurile melodiilor noastre populare, refrenele cîntecelor erau reluate sacadat de mulțimea ce umple arena, fredonate odată cu soliștii și repetate apoi chiar după în­cheierea programului. O explicație a acestei consonanțe dintre public și spectacolul nostru o aflăm, desigur, și în acele elemente comune, de substrat balcanic, existente în folclorul popoareilor din această regiune a lumii, dar cauza primă o găsim, așa cum observă și prof. Tahir Alangu în interviul pe care a avut bunăvoința să îl acorde revistei 
Amfiteatru în marea capacitate a artei noastre popu­lare de a exprima, odată cu specificitatea locală, un fond L de emoții și sentimente cu caracter de generalitate umană. Sensul major al programului prezentat de formația noas­tră, care a reunit dansuri și cîntece din toate provinciile românești, acesta a fost : de a stabili o punte cît mai amplă de comunicare cu publicul de pe țărmul Bosforului, de a declanșa în conștiința sa o vibrație omenească de cea mai mare intensitate. Obiectivul a fost atins și la această reu­șită remarcabilă și-au adus contribuția nedrămuită toți componenții ansamblului, aspect ce trebuie subliniat înainte de toate. O fericită armonizare a tuturor compartimentelor a făcut ca spectacolul să nu cunoască inegalități frapante, scăderi de tonus ci, dimpotrivă, o creștere și o îmbogățire permanentă a ritmului care, în final, devine amețit. Tre­buie remarcată în primul rînd contribuția orchestrei (di­rijată de Ion Scripcaru), bogată, melodioasă, imprimînd spectacolului acel dinamism extraordinar, apoi, dansurile (conducător Cornel Zegreanu), la fel de dinamice și de variate, și, bineînțeles, admirabilele costume. Individualități sigur că se pot cita destule și teamă ne este că vom nedreptăți pe mulți nenumindu-i în însemnările noastre succinte. Se cuvine totuși măcar să amintim de marele suc­ces al soliștilor vocali Gheorghe Costan și Florica Bradu și mai ales de al acesteia din urmă, întîmpinată cu ovații la fiecare intrare în scenă. O interpretare plină de căldură și sensibilitate a Baladei lui Ciprian Porumbescu a rea­lizat violonista Ileana Dumitrescu, aplaudată și ea înde­lung, spre a nu mai vorbi de încîntarea cu care a fost audiat naistul Tudor Dobre, al cărui instrument fusese pînă atunci necunosout în acele locuri. Dintre soliștii instrumen­tali vom aminti, de asemenea, pe mînuitorul țambalului, • foarte talentatul Marin Ulei, mezinul grupului, înconjurat cu egală simpatie atît de public cît și de colegii săi de formație. Dar, așa cum spuneam, meritul reușitei aparține echipei în întregime, omogenității și entuziasmului nici un moment dezmințite.Spectacolele următoare, cel festiv din seara decernării pre­miilor, și apoi cele de la Ankara în marea sală a sportu­rilor, au menținut și chiar îmbogățit excelenta impresie i- nițială, confirmând valoarea unei formații studențești care și-a îndeplinit cu cinste misiunea de a reprezenta peste hotare bogăția -și frumusețile folclorului național.

G. DIMISIANU• ••••••« • •o parte din program, a realizat splendide tablouri de grup și -coregrafice -ale întregului ansamblu îmbrăcat în costume populare, pe care le-a prezentat într-o emisiune de o jumă­tate de oră în ziua marii noastre sărbători, 23 August. Am fost oaspeții radiodifuziunii, cane a imprimat și -transmis întreaga pante concertistică -a ispectaooluliui. La sfârșitul înregistrării, toți specialiștii studioului au felicitat -orchestra, pentru excepționala sa calitate interpretativă. De -altfel, este — cred —■ -semnificativ faptul că invitația -la -radio era. pentru o înregistrare de 5 -minute -oare au devenit la-poi 55. De aprecieri deosebite ne-iam bucurat și din partea unor specialiști, ca dl. Roger Lecotte, vicepreședinte al Societății de Etnografie Franceze și membru al Consiliului de con­ducere al Societății Internaționale de Etnografie și Folclor,, care a fost prezent -la 3 spectacole din -cele 17 susținute în Franța. Direoto-rii -ansamblurilor folclorice din Spania, Por­tugalia, Elveția și Liban, prezenți ila Festivalul de -la Confolens ne-au adresat invitații de a participa în anul următor la manifestările folclorice organizate în țările lor., iar directoarea ansamblului de balet, mexican, prezentă la spectacolul de la Paris, a invitat ansamblul român să parti­cipe -la manifestările culturale -ce vor -avea -loc cu prilej-ul olimpiadei din 1968.Aceste cîteva impresii, la finalul unui reușit turneu, -nu pot. fi încheiate fără a cita din -aprecierile cronicarilor presei, franceze.
Triumful baletului român la festivalul de la Confolens; 
(Le populaire du centre, 11 -august) -este titlul unui -elogios artico.1 din -care transcriem : „Simfonia de alb și a-uriu, de- roșu și argintiu, verde, galben, voalul transparent al femeilor foarte frumoase, -acest bun ansamblu ia -cîștiga-t dej-a -admirația unui public care, surprins, transportat, scanda tempoul și par­ticipa la fiecare dans fascinat și răpit..."
La Montagne. (9 august) : „Românii (pe ploaie) -aiu -entuzias­mat un numeros public... fiecare -apariție cu coloritul Iot (costumelor) -diferit stîrnea reacția spectatorilor : entuziasm." 
Centre Presse (9 August): „Spectacol strălucitor dat de România" La Nouvelle Republique (10. -august) : „Magnifică prezntaire a baletului -național -român... Notăm -că într-o țară din Est există o -trupă coregrafică de o -calitate excepțională, care se dăruie pentru misiunea foarte însemnată de a pune în valoare extraordinara bogăție a folclorului național".Toate cele -spuse și -scrise despre bogăția folclorului -nostru, despre -calitatea -ansamblului, răsplătesc -cu prisosință efortu­rile acestui colectiv de studenți fericit să constate că a izbutit să pună încă o dată în valoare nestemate ale artei noastre populare ce au stîrnit pretutindeni admirație și respect.
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Al zecelea Congres Internațional lal lingviștilor, importantă manifestare științifică, a reunit ia București între 28 august și 2 septembrie aproape 200.0 de cercetători ai limbii de pe tot globul.Sav.anți de mare prestigiu ca Einar Haugen, Olga Akhmanova, Morton Bloomfield, Seymour Chatman, Marcel Cohen, Pierre Delattre, A. V. Desnickaja, Giacomo Devotto, Roy Harris, Pavle Ivie, Roman Jakobson, Valentin Kiparski, Maurice Leroy, Alf Lombard, Bertil Malmberg, Mattuso Camara, Andre Mirambeil, Kenneth Pike, Bernard Pottier, Thomas Sebeook, Joseph Vachek, au stat alături de tineri lingviști cu- nosouți de pe acum prin ținute științifică a lu­crărilor lor ca Manfred Bierwisch, T. V. Gami- 
j krelidze, Papp Ferenc, G. V. Ramișhvilii, Renaite Steinitz-Schădlich. Școala românească de lingvis­tică condusă de academicienii Iorgu Iordan, Alexandru Graur, Emil Petirovici, Alexandru Reset ti, de membrii corespondenți al Academiei ’ Boris Cazaou și Ion Coteanu a adus o impor­tantă contribuție în congres și s-a remarcat prin aportul substanțial al cercetătorilor mai ti­neri ca Solomon Marcus, Emanuel Vasiliu, Ma­tilda Caragiu Marioțeanu, Tatiana Slama Ca­zacu, Andrei Avram, Valeria Guțu Romaic, So­rin Stati, Sanda Golopențea Eretescu. Liliana Ioniescu și alții.Lucrările s-<au desfășurat în cadrul ședințe­lor plenare, unde au fost dezbătute problemele mari ale lingvisticii .actuale (Sincronie și dia­

cronie — prof. B. Malmberg — Suedia ; In- 
•a, terpretarea sistemelor lingvistice — prof. Emil Petrovici; Lingvistica și științele adiacente — prof. Roman Jakobsan — S.U.A. ; Metoda com­

parativă și curentele lingvistice actuale — prof Giacomo Devotto — Italia ; Lingvistica și abor­
darea cantitativă — prof. Olga Akhmanova — U.R.S.S.) și în cele 13 secții de teoria lim­bajului, socio-liingviistică, geografie lingvistică, istoria lingvisticii, semantică, sintaxă, poetică, învățarea limbii de către copii, patologia lim­bajului, stilistică, psiho-lingvistică, tipologia limbilor și varia, unde au fost 'Cuprinse cele 684 de CQjniunicăini.întneg^Bcangres a stat sub semnul unei mani varietăți tematice, cuprinziind toate zonele ling­visticii moderne.Un fapt cu irezcinanțe largi, 'relevat în confe­rința sa de prof. Roman Jakobson. este comu­nicarea lingvisticii cu celelalte științe. Izolată pînă de curîind, știința limbii tinde acum să stabilească legături cu antropologia, biologia, fi­zica, Această deschidere a orizontului se dato- rește în primul rînd structuralismului, înțetagînd prin acest termen toate variatele curente care au la bază ideile lui Ferdinand de Saussure și >ale școlii de la Pnaga. Pornind de la conce-
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către o
implorare 
eventuală moarte

Se recită zîmbind !

Tu, n<^®Peroică a oamenilor
tu, cîntec fără ecou și fără răspuns !
Ziua se adresează cu pronumele de politețe 
oricărui naufragiat,
în parcul cu resturi de flori și statui 
să-mi spui
eroul de ce moare atît de nereal ?

O ultimă privire în urmă 
dramele tuturor fericirilor necunoscute 
devin previzibile, 
strigătul nopții,
ca o încercare descumpănită 
de a mai exista, 
improvizează un îndemn.

Tobele bat cu timbru sublim și dureros 
și adînc
și continuu, 
copiii s-au oprit din joacă

-4 și privesc netulburați.

NICOLAE MACOVEI

Parcul Icoanei
Stăteam de vorbă în parcul Icoanei 
legănați de întuneric 
descoperindu-ne.
Arborii foșneau bizar înaintea furtunii 
și lipseau trecătorii.
Eram zburători 
și-am idolatrizat 
trupurile noastre aprinse de întuneric 
într-un zbor peste noaptea bizară 
și după întoarcerea în parcul Icoanei 
arborii țipau zgîriați de vînt

' și furtuna dezlănțuită
ne risipi,
ne risipi...

peirea limbajului ca un mod de comunicare, tiransmițător al unui mesaj organizat înitr-o structură unde fiecare element are o funcționa­litate, lingviștii moderni s-au apropiat în mod necesar de toate sistemele de semne existente în afara limbii. Codul genetic, sistemele mole­culare, mesajele animalelor, obiceiurile popu­lare, limbajul gesturilor, transmit informații care pot fi analizate cu mijloacele structuraliste ale științei limbii, elaborate ou ajutorul teoriilor matematice ale informației, comunicației, jocu­rilor. Dintre ramurile lingvisticii, cea care tre­zește în momentul de față un interes arescînd este semantica, știința, interpretării și analizei sistemelor de semne și a semnificației acestora. De acest tip de analiză nu se mai pot lipsi nici subdiviziunile lingvisticii și nici celelalte științe care aplică metode structurale. Fără a fi o știință a științelor, lingvistica structuralistă a elaborat în momentul de față, mai mult decît o metodă, — iun sistem de gîndiire cu posibi­lități de aplicare în .structurile naturale și 'so­ciale cele mal diferite.Spre deosebine de trecut, în Congresul de la Bu­curești, literatura nu a mai fost considerată ca un obiect separat ci, după cum spunea profe­sorul Jakobson, este un domeniu pe care ling­viștii aiu datoria să-1 cerceteze. Aceasta în pri­mul irînd datorită faptului că este o artă ;a cu- vîntului, în ăl doilea rînd, din punct de vedere structuralist mai important, deoarece poezia are un grad mai înalt de formalizare decît limba­jul obișnuit. Metodologic, cercetarea struictari- lar cele mai modelate (literatura populară, me­trica) verifică și stabilește metodele care pot fi apoi extinse asupra structurilor mai puțin for­malizate. Astfel se explică și numărul matre de comunicări care au avut ca obiect studiul versi­ficației din punct de vedere modern. Moirton Bloomfield, bazîndu-se pe ideea gramaticii ge­nerative de aplicare ia regulilor și a structu­rilor profunde, demonstrează felul în care ac­ționează acestea în cadrul sistemului metric. Joseph Helleguarc’h în comunicarea intitulată „Raportul frazei și al versului în construcțiile metrice și strofice" arată cum acționează în ca­drul unui sistem precis, ca cel al versifica­ției, legile limbii. Fraza poematică este anali­zată tot în cadrul versului de Mihai Nasta, sub­liniind matricea generativă care stă la baza structurii verbale a poeziei. Modul în care aceste studii aplică teoria generativă la versi­ficație este deosebit de interesant, scoțînd în relief napoirturile de generare care se stabilesc în poezie.O altă direcție de cercetare a constituit-o stu­dierea semanticii stilului. Comunicările prezen­tate de profesorul Bernard Pottier despre „Se­
• ® ® ® ® ® ®®®®®®®®®®e®®

Rugăciune către efemeră
Arată-mi-te, Efemeră, ca o cavernă, 
în cîrjele de fericire înfiorătoare, 
fără gîndire și fără voință, 
asemeni fuselajelor solare I
Sînt ipostaza ta cea mai îndepărtată, 
ca să te pot vedea în întregime, 
ca pe-o icoană dulce și curată, 
cu prapuri fluturînd peste mulțime.
Și tu ești un altar de borangic ușor 
sub care se cunună soarele cu luna, 
tu ești în fruntea mea de foișor, 
un uriaș copil rîzînd într-una.
Sau poate te apropii fără glas, 
tîrîndu-te spre mine și sufleîu-mi lovind, 
ca pe-un sicriu de seînduri, în care n-a rămas 
decît un cearcăn, ca aureola pe un corp de sfînt.
Tu ești capcana-n care un spectru arzător 

se-neîntă, 
acoperindu-se de fluturi reîntorși și stranii, 
de-a pururea izvorul alb în care viteza își sărută, 
închipuirile de lapte, de faguri și de cranii. 
Aruncă-mă ca pe-o cutie-n timp, 
să strig speranțele fugind la vale, 
carenele de viscol cînd se rup 
și haita inocentă și cruntă a lupilor răsare I

mantica finitului și 'semantica nonfiinitului", de David Hays despre „Problemele lingvistice ale denotației", Manfred Bierwisch despre „Defini­rea trăsăturilor semantice", profesorul Seymour Chattman despre „Semantica stilului" sînt con­tribuții efective la lămurirea unor probleme teoretice de mane însemnătate. Definirea și de­limitarea stilului, precum și elaborarea unor metode riguroase de analiză și apreciere se aplică acum cu succes în studierea literaturii. Deosebită prin nivelul abstract și teoretic al expunerii a fost cercetarea profesorului Solo­mon Marcus care stabilind opoziția limbaj poetic — limbaj științific ia totrodus-o îin for­mule algebrice folosind noțiunea de distanță în planul continuu (poetic) fapt care permite -aproximarea ambiguității limbajului operelor li­terare.Privită încă cu neîncredere de mulți cercetă­tori ai literaturii, lingvistica structuralistă s-a dovedit un instrument de ’analiză ia -operei pre­cis și suplu, aplicabil atît sistemului general cît și diferitelor nivele ale aicestoira. Studiile ci­tate conțin în germene mari posibilități de lăr­gire ia cîmpului cercetării multor literați.Tot în cadrul secțiilor legate de poezie au fost prezentate și 'comunicări ale unoir savanți ca prof. Rosa del Conte și prof. Duchesne-Guillemin care uzează de mijloace tradiționale descoperind sensuri clare și cunoscute de mult ale operelor literare. Poziția acestora, ambiguă, reprezintă o încercare dificilă de a adopta o terminologie nouă unui vechi mod de gîndire.în cadrul Congresului a fost deschisă o expo­ziție de cărți ale diferitelor edituri din toată lumea. Din nou renumita editură Mouton din Olanda a adus în fața vizitatorilor o mare va­rietate de lucrări ale lingviștilor străini și ro mâni. Editurile franceze și spaniole au expus cărți nu numai de lingvistică ci și de litera­tură. Remarcabilă a fost în acest domeniu con­tribuția editurii Gredos — Spania ale cărei stu­dii litenare au o înaltă ținută știitnțifică și gra­fică. Universitățile din Anglia și Statele Unite au impresionat prin calitatea publicațiilor pre­zentate. O permanentă atracție a constituit, prin multitudinea preocupărilor și prin valoarea ști­ințifică a lucrărilor, standul editurilor româ­nești.Mare eveniment științific inteimiațiOinal, cel de al X-lea Congres al lingviștilor a fost un rod­nic prilej pentru schimburi de păreri și discu­ții fructuoase între specialiștii din toată lumea. După cum se remarca în aceste zile, euvîmtul coexistență, în toate sensurile lui, a putut fi considerat parola congresului de la- București.
M. POP

EMIL BRUMARU

Cîntec de copil
Cînd înserează-albușurile-n ouă
Și trec ecouri prin borcane goale.
Oh, lămpile cînd blînd ne sug din suflet 
Cu dulci fitile o lumină moale,

Si îngeri muți miresmele cu roaba 
Ni le răstoarnă-n nări ca să ne placă, 
Iar cănile atîrnă-ntre ulcioare 
Pline cu lapte stors naiv din vacă,

Atît de-adîncă e uimirea noastră 
Că ni se face teamă în odaie I
Nu se ridică nimeni ca să taie 
Cu ferăstrăul rouă din fereastră ?

VALENTIN TÎMOFTE

Saturniană
Era ca un adaos de patimă :
Mai mult decît peștii mă hrăneam cu lumina apei, 
Mai mult decît frunzele covîrșeam viața pomilor, 
Mai mult decît războiul te furam pe tine lumii.

Apa, fiică a mea, pomii, fiii mei, tu,—fiică a mea, 
Era ca un adaos de patimă.★
Eu sînt o palidă masă țărănească,
Umbre mici se confundă cu umbre mari în pereți, 
Mulți beau vin roșu,
în timp ce pe mine mă dor rănile strugurilor.

Pe cornul de vînătoare lunecau fiii mei cerbii. 
Atunci cînd nu mai găsea vietăți,
Ochiul meu păianjenul devora frunzele, 
în timp ce păsările cîntătoare le batjocoreau pe 

cele neeîntătoare.

Ciorile — fiicele mele, 
în ele aud țipătul toamnei 
Iarna vibrația aerului dens 
Nerespirabil de plămîni obișnuiți.

Ciorile mari ducînd ciorile mici înspre cuiburi... 
Eu mai mult decît cei care beau vin roșu, 
Eu mai mult decît păsările cîntătoare, 
Eu mai mult decît ochiul meu păianjenul devoram 

frunzele, 
Eu mai mult decît frunzele 
Covîrșeam viața pomilor. 0

GHEORGHE DARAGIUO poezie a elementelor primare, desenate stîn- gaci, voit primitiv, ca pe pereții enigmatici ai grotelor ; apoi, o poezie sfioasă a faunei și flo­rei alpine, cu aură de mit, — fără bărbăția munteanului, în ingenuitatea ușor adolescentină; în fine, o poezie cantabilă, de spus frumos de la cap la fine, într-o singură respirare.Sfiala îi vine bine poeziei, tot așa cum îi vine bine aroganța, bineînțeles numai și numai atunci cînd aceste sentimente sînt trăite sincer și sînt intuite cu artă. Un anume joc, un anume arti­ficiu, o anume convenție vor exista mereu între poet și cititor, poetului plăcîndu-i să se as­cundă, paradoxal, în conul umbrei sale și să arunce spre cititor culoarea dublă a metaforei. Tînărul Gheorghe Daragiu joacă bine acest joc întrucît e sincer și consecvent cu sine, în regu­lile copilărești (și chiar de aceea frumoase) ale jocului. Poeziile sale, izbutite sau nu, lasă tot­deauna acel gust frust al fructei, nedejucat în esențe chimice sau în licori adăugite.E încă loc comun, pe ici pe colo, în versurile sale, disciplina pierde uneori din austeritate, in­cantația fură alteori condeiul și prelungește poe­zia în delte inutile, dar aceste carențe inerente debutului se pot remedia prin cultură și muncă pe manuscris. Ceea ce mă face însă să citesc cu încredere în horoscopul liric al poetului este autenticitatea sentimentului și buna lui decan­tare în imagini care merg la inimă. „Ceas încăr­
cat de săruturi tîrzii, / Frunze de-argint se o- 
presc în ierbare / Și tăcerea mă leagă și geme / 
Sunet țintuit în lanțuri-șerpare". Poezia din care am citat se numește Corabie și are, în alcătuirea ei, caligrafia suavă a corăbiilor pe apele liniștite. Această scriere frumoasă a poeziilor, această formă armonioasă a lor, îl pune pe Gheorghe Daragiu în linia unui debut norocos, pe care l-aș vrea desfășurat măreț ca pînzele unei co­răbii temerare. La acest pronostic condeiul meu nu poate preciza nimic. îi rămîne tînărului poet datoria să precizeze și să se precizeze.

ALEXANDRU ANDRIȚO1U

ArdereSînt numai flăcăriDe m-atingiS-o scutura din doruri scrumȘi dacă-ți va cădea pe buzeVei arde-n mine ca un drumSînt iar cuprins de flăcăriȘi răstignit pe crucea lumiiArd mereu pe roți de fagDin mine se înalță fumulDe parcă-ar fi un viș d.e mlag.
BucuriaToate inimile pe jaruri^Din corul robilor se iscăȘi coarnele lumiiPrin flăcări se .mișcă.Bucurie, tu nu ești cer în tristețile lumii înfiptă Aruncat pe țărmuri pustii Și-n mine se află o criptă,,.Toate oasele meleSe umplu cu vin burgundCînd comorile lumii în trup de himeră se-ascund.

TainaSub bureți stăruie 'legendeȘi nu bănuim împletirea lor în micelii —■Oare cite generații de frunzeAu încătușat lumină-n pămînt ?Bureți bureți — taine ale păduriiPăcate ale ploilor cu dragosteDin vechile voastre legendeVin poeme și foc.Cîte generații de ramuriVin din lut luminîndȘi care poem e mai pur ca soareleFrunză zvîrcolită-n durere de fum ?
SearăNinge iar peste coamele cailor Și peste schelete de pești în unele semne cereștiParcă latră cățelul pămîntuluiSuie tot suie spre iadCalea aceea a laptelui Potcoava de foc a amurgului Și iată-mă iluzia strigînd Rătăcită pe străzile burgului.Coboară funia lumii la rai Și ninge cu flori de cireș Peste schelete de pești Peste coame de cai...
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F.ÎIEDERIK BROWN ÎNCĂ NU E SFÎRȘITUl
Reflexele verzui ale luminii în cubul 
de metal erau deprimante. Pielea de 
un alb cadaveric a ființei așezată la 
comandă părea și ea că se înverzește. 
Un ochi mic, cu fatete, așezat în 
centrul părții din față a capului supra­
veghea fără să clipească cele șapte 
cadrane. Nici un moment de la ple­
carea din Xandor, acest ochi n-a pă­
răsit cadranele ; rasa căreia aparținea 
Kar — 388 Y nu cunoștea somnul. 
Ignora de asemenea orice milă : era 
suficient să vezi trăsăturile ascuțite 
și dure sub ochiul cu fațete pentru a 
te convinge de aceasta.
Pe cadranele 4 și 7 acele păstrau a- 
ceeași poziție, cea care indica imobili­
zarea cubului în spațiu, față de obiec­
tivul său imediat. Kar se aplecă 
înainte și cu brațul drept superior 
împinse maneta stabilizatorului. Apoi 
se ridică și se dădu înapoi. Se întoar­
se spre cel care sta alături de el în 
cub, o ființă care îi semăna :
— Iată-ne ajunși în prima escală, 
Steaua 75689. Această stea are nouă 
planete, dintre care doar a treia e 
locuită. Să sperăm că vom găsi ființe 
pe care să le putem utiliza ca sclavi 
pe Xandor.

VELICIU GHEORGHIU-VASLUI

Lai — 16 B, care rămăsese imobil în 
timpul călătoriei, se ridică și la rîn- 
dul său se dădu puțin înapoi.
— Trebuie să sperăm, spuse. Ne vom 
întoarce atunci pe Xandor, unde ne 
vom bucura de glorie în timp ce flota 
va veni să caute sclavi. Dar să nu ne 
amăgim. A reuși dintr-o primă în­
cercare ar fi un miracol. Vom fi mai 
mult ca sigur obligați să explorăm mii 
de planete.
— Ei bine, atîtea vom explora, spuse 
Kar ridicînd din umeri. Lunarii sînt 
pe cale de dispariție și, dacă nu vom 
găsi o rasă de sclavi pentru a-i înlocui, 
minele noastre nu vor mai putea fi 
exploatate.
Se așeză în fața mesei de comandă 
și împinse maneta punînd în circuit 
ecranul de apropiere :
— Sîntem deasupra jumătății întuneca­
te a celei de-a treia planete, spuse el, 
după ce examină ecranul. Norii împie­
dică vizibilitatea. Trec la comenzile 
manuale.
Apăsă pe cîteva butoane.
— Privește Lai, spuse deodată, pri­
vește ecranul ! Luminile sînt reparti­
zate într-un fel anumit. Un oraș ! 
Această planetă e locuită ! Lai se așe­

ză în fața celui de-al doilea tablou de 
comandă, cel corespunzînd armamen­
tului cubului. La rîndul său privi 
cadranele :
— N-avem de ce să ne temem, anunță 
el. Nu e nici o urmă de cîmp de forțe 
în jurul orașului. Cunoștințele științifi­
ce ale acestor ființe sînt mediocre. 
Noi putem distruge orașul dintr-o 
singură salvă, dacă sîntem atacați.
— Perfect, spuse Kar, dar îți amintesc 
că misiunea noastră nu e de a distru­
ge... nu e încă. Ne trebuie specimene. 
Dacă specimenele sînt satisfăcătoare, 
flota va veni să caute numărul de 
mii de sclavi care ne sînt necesari ; 
numai după aceea vom putea distruge. 
Și nu vom distruge orașul, ci întreaga 
planetă, din prevedere ca civilizația să 
nu facă asemenea progrese încît, în- 
tr-o bună zi, locuitorii ei ! să poată 
efectua raiduri de represalii.
— Bine, bine, spuse Lai potrivind un 
potențiometru. Voi face legătura cu 
megacîmpul și vom deveni invizibili 
pentru ei. Numai dacă nu cumva locui­
torii acestei planete au ochi capabili 
să vadă departe în ultra-violet — 
lucru de care mă îndoiesc dat fiind 
spectrul soarelui lor.

Cubul coborî în timp ce lumina trecea 
de la verde spre violet. Apoi, încet, se 
imobiliză. Kar manevră mecanismul 
de deschidere, ieși urmat de Lai.
— Privește, spuse Kar. Două bipede ! 
Două brațe, doi ochi ! Sînt destul de 
asemănători cu lunarii, numai că sînt 
mai mici. Iată cele două specimene 
care ne trebuie.
își ridică brațul sting inferior a cărui 
mină cu trei degte ținea un baston 
subțire prevăzut cu un ciucure din 
firișoare de aramă. îndreptă bastonul 
spre unul și apoi spre celălalt dintre 
bipede. Nu emană nimic vizibil din 
baston, dar cele două bipede fură in­
stantaneu înțepenite ca niște statui.
— Nu prea sînt mari, comentă Lai. Aș 
putea să-1 ridic pe unul. Odată urcați 
în spațiu îi vom studia în voie.
— Ai dreptate. Doi sînt suficienți, mai 
ales că unul pare a fi femelă, iar 
celălalt mascul.
Un minut mai tîrziu, cubul urca în 
spațiu și de îndată ce părăsiră at­
mosfera, Kar făcu legătura cu sta­
bilizatorul. Lai începuse deja să stu­
dieze cele două specimene.
— Sînt vivipare, spuse. Cinci degete, 
cu mîinile adaptate pentru munci 
destul de complicate. Bineînțeles mîi­
nile contează mai puțin decît inteli­
gența... Kar scoase dintr-un sertar 
două perechi de caschete și întinse o 
pereche lui Lai. Acesta puse una din­
tre caschete pe capul său și alta pe 
capul unui specimen ; Kar făcu la fel 
cu celălalt specimen. După cîteva mi­
nute, Kar și Lai schimbară priviri 
dezamăgite.

— Șapte puncte sub minimum, spuse 
Kar ! N-ar putea fi vorba să învețe 
nici în cele mai rudimentare dintre 
minele noastre. Ar fi incapabili să 'y 
înțeleagă cele mai simple ordine. Nu 
sînt buni decît pentru muzeu...
— Să distrug planeta ?
— Nu merită osteneala. Peste un mi­
lion de ani, dacă rasa noastră va 
dura pînă atunci, aceste ființe vor fi 
suficient de evoluate pentru a fi utili­
zate ca sclavi la noi. N-avem altceva 
de făcut decît să ne îndreptăm spre 
cea mai apropiată stea care are pla­
nete.

Secretarul de redacție al revistei 
Milwaukee Star era în tipografie, unde 
se scotea fițuica locală. Jenkins, tehno­
redactorul, socotea spațiul gol din 
formă :
Am un loc liber, jos, în a opta co­
loană, spuse el, zece rînduri cu titlu. 
Sînt aici două manuscrise care ca 
lungime ar fi bune. Pe care vrei să-l 
pun ?
Secretarul de redacție aruncă o privire 
pe rînduri ; avea obiceiul să citească 
invers pe plumb :
— Comisia agricolă sau povestea de * 
la grădina zoologică ? Ia comisia a- 
gricolă, bineînțeles. Pe cine interesea­
ză să știe că directorul grădinii zoolo­
gice semnalează dispariția a două z 
maimuțe din Insula Maimuțelor ?

Traducere M. L. C.
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