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Ancorat la cheiul Nevei, crucigdtorul Aurora
pastreazd pe punte, in perfectd stare de funcfio-
nare, tunul al cdrui glas bubuitor a vestit, tatd
50 de ani de atunci, inceputul unei ere noi in
multimilenare istorie a omenirii. Rdsturnindu-i
pe exploatatori si ridicind clase muncitoare pe
¢ puntea de comandd a societdtii, Revolufia Socia-
istd din Octombrie a reglizat nu numai un act
Jundamental de justifie sociald, ci i premisa
esenfiald pentru construireq unei lumi structural
innoitd, in care fericirea a putut deveni finta
tangibild pentru milioanele de oropsiti ai vie}ii,
in sfirsit chemafi la lupte cea mare...
Lozincile partidului faurit si condus de Lenin,
lozinct simple si mdrefe ca niste dezl@ntuiri ale
naturii — Pace popoarelor! Piine flgminzilor !
Pamint fdranilor! — au electrizat multimile in
asaltul inceput pe sedrile de marmurd ale pala-
tului de iarnd din Petrograd si dus, inir-o ca-
dentd triumfald, peste mé de verste, pind pe
coasta Pacificului, pe a¢ sasea parte a globului
pamintesc. Tofi cei ve, cu furia oarbd ¢ neputin-
tei, s-au agidiat de osia istoriei incercind s3-i
imobilizeze miscarea inexorabild, au fost pe
rind striviti sub rofi, iar din tresele lor de gene-
rali §i amirali contrarevolufionari, din insemnele
lor de atamani §i tatuci“ de bande s-a ales
doar praful si o vegnicd repulsie in memoria
~4 generatitlor. Unicd biruitoare pe toate fronturile
rdzbodului civil, neingenunchiotd dupd crunta
inclegtare cu blocada, foamea $ ruing, aurord
salutatd de seniimentele popoarelor i realitate
recunoscutd de guvernele statelor, Revolutia din
Octombrie a devenit temelia de granit pentru
opera de fdurire a orinduirii socialiste in Uniu-
nea Sovietied §i de trecere desfdsuratd spre
COMUnism.
Semicentenarul sdrbdtorit acum recapituleazd
paginile eroice ale acestei opere fdrd precedent,
de la anii primelor avanposturi ale electrificirii,
modeste centrale previzute in planul Goelro §i
wind la inaugurdrile cele mai recente ale uriagse-
i hidrocentrale de pe fluviile siberiene, de la
tnceputul actiunii de stirpire a mogstenirit pariste
¢ analfabetismului pind la lebortoass, multila-
terala activitate dusd de academiile de gtiinfd
in toate wrepublicile sovietice, de la exrpeditic
lui Papanin pe ghefurile polare §i pind la primii
pasi ai omuluni in cosmos prin care numele lui
Gagarin §t ale tovardsilor sdi au agjuns nemuri-
toare. Sub aripa lui Octombrie s-gu dat §i au
fost definitiv cistigate bdtaliile pentru puternica
industrializare a Uniunii Sovietice, in ritmul si
la proporgiile ce wvorbesc convingdtor despre
impetuozitatea forfelor de productie socialiste.
Sub aripa lui Octombrie omul, asociindu-gi forfa
tol mai perfectionatelor sale unelte, a putut
acfiong cu succes asupra naturii chiar in colfurile
ei cele mai vitregi. Cultura gi-a inmultit s lim-
pezit izvoarele, a devenit un bun al maselor, a
dgflat in slujirea poporului mdsura implinirii si
justificarea cdutdarilor sale. Viata sociald g pro-
maoval o eticd noud, ale cdrei eriteril §i exigente,
4 fdrd s@ devind ctaloane ideale, au ridicat in jata
individului treptele raspunderii fajd de sine ca
st fatd de societate, in sfirgit considerate ca un
Singur tot.
Dacd toate acesie aspecte — fiecare vast cit o
intreagd lume — pot fi totusi jalomate sumar,
este pentru cd roadele lui Octombrie sint de muit
» §t statornic reflectate in congtiinta moastrd. Re-
volutia al cdrei cirmaci a fost marele Lenin a
dat, prin insugi feptul existentei ei, un glorios
exemplu i un imens impuls miscdrilor popoare-
ior peniru a se elibera de sub jugurile, uneori
suprgpuse ale exploatdrii, Dupd cel de-al doilea
rdzboi mondial (probd de foc din care cuceririle
revolupéet au iesit incd o datd i magnific irium-
fatoare) harta politicd a Tumii a cunoscut schim-
bari adinei pe directia inauguratd in Qctombrie
1817, Alle treisprezece .popoare, trdind in téri
situate pe trei continente, au consolidat edificiul
socialismului ca orinduire de stat. Sub asalturile
neobosite ale popoarelor au cdzut, s-au farimat
§i coniinud §& se fdrimiteze lanfurile colonialis-
mului, ale neocolonialismului, Iar acele ,insule”
unde natiowalitatea, rasa, culoarea pielit mai
fac — incd — obiectul discrimindrilor abjecte
sint si ele sortite eliberdrii, oricite fortificafii din
beton sau din legi ar imagina neconsolaii stdpini
de sclavi,
Indatd dupd evenimentele din wacel nepieritor
Qctombrie, ziaristul american John Reed a secris,
la temperatura fierbinte a actualitdté, faimosul
sdu reportaj 10 zile care ou zguduit lumea”, I-a
“ dat un #Htlu gazeldreste bun si istoriceste exact.
La jumdtate de veac de Ja salva Aurorii, genera-
fia noastrd il poate amenda, din perspectiva
Eimpu-lui astfel : 50 de ani care au restructurat

Nu pot s&-mi vad in tihng

De tot ce sufletu-mi frémintd.
Nv pot rdmine linigtit

Cind togte md stirnesc Ig fuptd.

As vreg fotul cucerif,
Cerestile haryri toate,
Stiintele sd le cuprind,
Artele 58 le rasfay.

Inginte, cu-ndriizneold,
Fér-odihnd, nici rdgoz.
Str&ini sd=i fim Incremenirii,
Lipsei de fel, lipsei de faptd.

Sa nu rabdém fard cricnire
Al dezonoarei jalnic jug,
Activnea, patima §i dorul
Ramind ele parfea noasird,

MINDRIE DE BARBAT

MNuy-j grcni{é 50 ne opreqscd,
Nu-i stavild sd ne-nfrineze,
Cdlari alunecdm pe valuri
Spre depdrtatele tarimuri.-

Nici s8 ne ferece nu-i chip,
Nédejdeo-n farc st ne-o inchidd.
Se sterg contururile, forma.
Rémin door risul si durerea.

Acele fiare de departe

De alta nu stiv — doar de fricéd,
Nu simt ale ivbirii fldcary

S&-1 mintuie de nefiintd,

Nici o columnd nu se-naltd
Cutezétoare din eo insdsi,
Zidireo-i, piatrd peste piotrd,
E porcd lentul mers de melc,

Ci sufletul e-atotputernic,
Foc urias, intr-adevéar :

I se intimpld s& si cadg
Dar frage in cddere sorii,

Din sine insusi. victorios,
Tresalfd sufletul spre cer
Zvirlindu-i in abis pe zeii
Ai cdiror ochi lucesc de fulger,

Ne-nspéimintat de inditimea
Sdlas divinei cugetdri,

El o oldturd de sine,

Si slavea lui i5i este rugd.

Dacd-i e dat sd se sfirsenscd,
In slova lvi s& se cufunde,
Cresc funete, erup vulconii
Demonii-i fac priveghi cu jale.

Murind, sfidarea si-o aruncd,

Pe fron isi urcd vasta ironie

Si chiar caderea«i e-o izbinda
Disprefu-i mindry — louri de viteaz,

Dar daca focul doud fiinte leogd,
Dar dgcé doud suflete unesfe,
Daor dacd vnul oltvio dd veste
Cd-n univers el nv moi esfe singur,

Atunci, de-a lungul spofivlvi, se-oude
Un sunet ca de harfd eoliand,

Ard in luming vrajei vesnicite
Dorinfa si pasivnea.

Jenny, pot sd rostesc cu-ncredinfare
Ca sufletele intre noi schimbate

Ard in aceeasi flacdrd si-s valuri
Tntr-una si aceeasi unduire.

%ﬁ'—ufunci eu, iald, imi ozvirl ménusa
e-a dreplul in obrazu-acestei fumi.

Pravole-se giganticuf pitic

Nu mi-or indbusi, sub cioburi, focul,

La fel cv zeii, o sé-mi vad de drum,
Birvitor trecind prinire ruine

Orice cuvint — véipaie si activne,
Si s& fiv egal cy Ziditorul,

In roméneste de $TEFAN JURES
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| HeedDoe cqgmmemorarea lui

CONSTAMNTIN
BRANCUSI

Plecat la inceputul acesti secol din satul séiu oltenesc ca un mag cv toiagul
in ming, sculptorvl Constontin Bréincusi a poposit pe malurile Senei, in Pa-
risul care I-a primit si I-o adoptat. Geniul creotor ol fivlvi de taron din satul
de sub Muntii Gorjului a revolufionail gindirea creatoare a veacvlui sdv, de-
vansingd expresia formelor contempoione §i creind gramolica noua a unor
sinteze esentiale in plasticd. Lemnul, piotra souv metalul auv cépdtat in miinile
lui infatisdiri lipsite de accidentol si destinate wnei durate dincolo de limita
unej singure epoci. Formele adunate sub ciecan §i daltd, de wu stiv unde i
nu stiv de la cine, ca marile cintece sau versuri ale popoarelor, te duc spre
origini 5i influente in care, ici-colo, firul rosu al geniglitatii anonime poate
fi usor urmdrit. Unde ai mai intilnit oare simplitatea Portii, a Mesei sav a
Coloanei fard de shirsit 2 Cioplitura Jor se inrudeste cv cea a unor miini ne-
cunoscute, Rafinamentul operei bréncusiene nv e insé rezultatel incileit ol
ynor teorii ¢i, in cea mai mare parte, apartine intuifiei seculare a artizanu-
lui genial anonim. Uneori fécind apel la materia nepieritoare a  metalului
pretios, ming stie sé stringd pe forme esenfiale miracolul luminii pe care
apoi o imprastie in jur, co dinir-un mic soare. In orice caz, Bréincusi nu este
scoold. Misterul simplitdfii pe core il stdpinegle in intreaga sa operd nu podte
fi nici predat la un curs nici, mai ales, invifat,

S& ne inchinéim in fafo genialitdfii ce-i recuncagtem $i mai oles sa inviifam
din modestia existenfei sole, s& vorbim cu decenta soaptelor in preajma sa...

CORNELIU BABA




Pururi tindr, infasurat
in manta=-mi...

CALITATEA DE VICTIMA

Baudelaire nu este un poet tindr, Dimpoiriva, este unul din-
tre cei mai adulti locuitori ai poeziei universale. Nimic ado-
lescent, nimic nedefinitivat, nimic neajuns la implinire In
sufletul si arta sa. Dar, tindr sau batrin, disparut tirziu sau
mai devreme, si 15s&m s& curgi prin aceastd albie a victime-
lor poeziei si societdtii (care este lunarul nostre col{ de pa-
gind} gi destinul fosforescent al marelui blestemat. Pentru cd
este drept ca toemai calitatea de vietima s3 i-o relevam acum,
la unanima g§i strdlucitcarea sa comemorare,

In 1949, Curfea de Casatie revizuia la Paris un proces, 92 de
ani dupd deschiderea lui. Inculpatul, achitai postum cu o in-
tirziere de aproape un secol, fusese acuzat de scrierea pla-
chetei de versuri ,,Les fleurs du mal*. In 1949, deci, justifia
ifrancezd absolvea pe marele poet de vina de a-si fi creat ca-
podopera. Inalta Curte de Casatiec a Frantei certifica poetu-
lui calitatea de victimé.

Ce se mai poate cere ? Ce se mai poate adduga ?

Poate uimirea ¢d numele Iui Ernest Pinard este atit de putin
cunoscut. Prin ce ciudaii scipare a memoriet publice procu-
rorul care reugise si obtind condamnarea lui Flaubert penitru
~Madame Bowary“, si care a rostit rechizitorinl impotriva
»Florilor rdului®, si-a putut totust furisa numele in zonele
ferite de minie ale indiferentei posteritatii? Cum s-a puiut
pierde in anonimatul arhivelor juridice acest puternic si viu
Ernest Pinard, care s-a inmultit si a lasat atitia urmasi pe
toate meridianele lumii ?

Ca orice poet, Baudelaire este insd propria sa victimi, ,.et la
vietime et le bourreau®, cum singur spune. $i nu m3i refer
acum nici la dandysmul, nici la exiravagantele sale, ¢i la
insdsi conditia sa de creator. A fi propria sa victima este,
pentru un creator, natural si ireconciliabil, tragicul fiind le-
gat abla de spaima ca nu cumva totul s& fie, si fi fost in
zadar. ,Acordati-mi gratila — nota — de a produce citeva
versuri frumoase care si-mi dovedeascid mie insumi ¢i hu
sint ultimul dintre oameni, ¢d nu sint inferior celor pe care
ii dispretuiesc¥. Violenta sfidirii si nesiguranta in sfidare sint
pietrele morii care macinid de la inceputul lumii sufletele
poetilor.

C3 Baudelaire este un spirit contradictoriu nu mai trebuie
dernonstrat, dar cd la baza chiar a concepiiei sale despre artd
std o comtradictie, s-a observat mai putin. O contradictie cu
atit mai interesanti si mai demn# de atentie cu cit ea se
prelungeste in intreaga poeticA modernd, a cérei poartd de
intrare sl arc de triumf este el. O contradictie care opune in
mod necesar frumusetii, vazutd impersonald si rece, natura
dureros umanid a poetului ; o contradictie intre dorinta sa de
a clopl in piatrd si adevirul ¢3 arta nu se plismuieste decit
din ceturile cirnii. Totul porneste de la sonetul La Beauteé,
unde celebrele versuri ,,Je hais le mouvement qui deplace les
lignes / Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris* neaga
tot restul operei baudelaireiene, pune in afara frumusetii
suferinta si raul, care sint desigur migcare, deplasare de linii,
ca si florile maladive ale lor. Dar asta ar fi exagerat chiar si
pentru cel mai purist feoretician al artei, si nu autorul
wFlorilor rdului“ poate fi banuit de asa ceva. Ramine de
presupus ca viziunea frumuselii ideale este complementara
realitdtii ca orice idezl si ¢i sonetul nu este in nici un caz o
profesiune de credinti, asa cum nu lumea in care friieste o
descrie, vorbind de locul unde ,tout n'est qu'ordre et
beatte / Luxe calme et volupté* Din infernul niscitor de
artdi al existenfel sale poetul viseazd fird incetare un ireal
paradis cu linii fize ordonat si odihnitor. ,Poezia este ceea
ce nu este real, ceea ce nu este complet adevidrat decit intr-o
altd lume®, braveazd el ignorindu-se pe sine si dispretuind
mediul din care nu s-a rupt totusi, din care s-a hrinit, pe
care a inflorit. Pentru cd Baudelaire este un Gauguin care
n-a avut niciodatd i3ria sau indifersenta de a se stabill in
Tahiti. Jeanne Duval este ,ciudata zeitate bruna“ care il
face fericit in vinurile Parisului. Farmecu? ei otrfivitor si rar
este de a fi in stare s& sugereze codrii tropicali fird a trai
fn ef. Nu frumusetea in sine, ei frumusetea infloritd din sufe-
rinfd tulburid. In acest punct st diferenta dintre arta pentru
artd sl arla ca ultimi ratiune de existentd — diferenta este
aceea dintre un vers perfect si un vers fromos. Confuzia nu
intervine decit in lipsa infuirii sensului adinc. Baudelaire,
amar sarcastic, desface perfect apele de uscat: ,Mai trebuie
sd v& spun cd in aceastd carte atroce mi-am pus toati inima,
toatd céldura, toatd religia mea (iravestitd), toatd ura
mea ? Ce-i drept, ag scrie contrarul, as jura pe toti dumnezii
cd e o carte de arti purd, de maimutireals, de jonglerie, si as
minti...”

Vorbind de aceasti recunocastere a suferinfei umane, nimic
mai adevarat ca observatia lui Maurice Nadeau potrivit cire-
ja Baudelaire este primul pesimist modern. ,,Soyez beni, mon
Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin remede a
nos impuretes®, Baudelaire este primul pesimist fard& mania
neagrd gi par fluturat in vintul ruinelor, primul suflet con-
stient de determinarea sa de c3ire maferie si suferind de
aceastd constiintd. Iatd adinca rédicina filozoficd a poeziel
sale, cea care sitribate prin globul pimintului pin la pro-
priile noastre riddcini rasirind in emisfera contemporand ;
acesta este filonu! modern al gindirii si artei sale, mult mai
tulburdtor pentru noj decit descoperirea corespondentelor.
Baudelaire este primul pesimist modern pentrn ed nu isi
strigad suferinfa, ci isi sopteste dezgustul. Este primul pesi-
mist fArd public si f8rd decor — nici stincile abrupte ale
romanticilor, nici parcurile stilate ale simbolistilor —, singur
printre propriile abisuri. Admiratia pateticd a continuatorilor
sii entuziasti, a unuji Paul! Verlaine, de pild3, ii pricinuia
poetului bolnav spaima.

Confin comemorifrile intotdeauna ceva ciudat, un farmec
aproape pervers, pentru ci intotdeauna se fac in absenta pro-
privlui erou. Victor Hugo ar putea primi emotionant o de-
maonstratie a admiratorilor, Baudelaire le intoarce spatele.
»Plains-moi L. Sinon, je 4e maudis !

S4 plingem.

ANA BLANDIANA
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Jonescu Dan i Gagiu Aurel : ,Dilema*, piesi
intr-un act. Mi-z fost greun si tree la pagina
a doua, descurajat fiind de inadvertentele
celor doud-trei fraze prin ecare autoril
isi descriu  locul actiunii, Ei pre-
tind ca in mijlocul casei s& fie o masi To-
tundd ,incadrata% de o sofa, ,in fundal si
fie singura fereastrd din camerd incadrati
siea de draperil. In camer3, pe-dusumea, se
mai géseste o bland de tigru ,,vizibild doar
in parte datoriid sofalei”. Dacd n-ar fi fost
sofaua nu s-ar fi vazut de loc. Mai aflim
cd lipit de perete face fatd cu grew timpului
o servanti pe care autorii ,impristie® , bi-
belouri®“. , Totul pare mohorit in ciuda tor-
tului care se afli pe misufa de care am
amintif (probabil masa incadrati de sofa),
impinat cu luminarl (20) si care se sird-
duieste (tortul) solitar si dea o atmosferd
mal sirbitoreascid camerii“. ,,In stinga came-
rel, la ridicarea cortinei intrd Costea, insotit
de Mircea, nu inalnte de a se fi stins uruitu:
unei masini care se , striduieste” neputincioasa
54 secape din chingile noreciuvlui“, Poate si
intre Costea prin stinga daci masina cu care
vine ined ,8e strdduieste” cu drumul 7 Tre-
buie relevat totusi cil actiunea pe alocuri este
ritmats, oferind citeva surprize care refin.
Conventia intilnirii cuplului Magda si Dida
(personaj ambiguu si nerealizat), aparitia
la momentul oportun a protagonistilor Mircea
s Costea care incurcd itele, schimbarea
unghiului de vedere al Magdei, trezirea ei din
visul lung de zece ani. V-ag recomanda nwai
multd atentie si striduintd pe manuscris pen-
tru a inldtura partea de balast din replica, de
a suprima pe cit posibil parantezele si descrie-
rile, foarte stingace {aga cum am ardtat la
inceput). De asemenea vd recomand limpezi-
rea finalulul (planul realitate-vis care este
confuz si precipitat). Reveniti ¢u o variantd
imbunatatita,

Nicolae Ulmu : ,,Cine esti tu%, piesi in 32 de
pagini §] doud personaje, peuonaje care sim-
bolizegzd Materia 5i Ideea, botezate intr-un

de a fi dogmatic si

TEATRU

elan al inspiratiet Terra {materia} si Dan
{ideea); se declanseazid de la primele
replici un conflict de alcov fintr-o inci-
pere modern mobilati, pe fundalut ,, Trompe-
telor noptii* interpretatd de Nino Rosso (3l
wintonati® de un magnetofon). Dan — recte
ideca — stricd armonia, vrind s3 stie cu cine
a avut de-a face; Terra, capricioasd,
i! pune Ia punct ; wAscultd ! Tii
cu orice pref si méi scoti din sirite si si e
azvirl pe uzd afard ?* Dan {sic!) ia riscul
in piept si insistd cu ,un stilet® in mina.
»Ei bine, gint materia. Esti multumit 7 Dan,
ce 558 rpai zicd, a scipat stiletul din min3.
Terra continud : ,,0 materie inerti, refrac-
tari, independentid si neafectivi, mediocri
si impasibila® (51 ploiesteancid as adauga).
w3i=acum, iesi afard®. Dan, mai mult mort
decit viu, pregiteste lovitura de gratie si
ingaimi : ,,Bu sint ideea®. Prin Terra frece
un fior Insolit si, dupi o soviire, spune alb:
»Nu, z8u, cd devil interesant, Pe asta n-am

ma- cineilea titlu de roman
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LEUL $§l... LENl

Pentru a doua oard o-
magiatd de ,Mostra...” de
la Venetia, revista Cine-
ma a primit anul acestia
Leul de aur din San
Marco, distinctie maxima
in competitia internatio-
nald a presei cinemato-
grafice, venind s& oma-
gieze preocupirile  sus-
tinute ale acestei redactii
pentru reflectarea feno-
menului cinematografic
contemporan. Numarul
din septembrie al revis-
tei Cinema confirmi a-
cest meritucs premiu,
Cronici ale festivalurilor
internationale (Moscova,
Berlin, Cannes), scrise
intr-un evidant spirit de
interes pentru calitolea
esteticd a intrecerilor si
mai putin pentru  expo-
zitia comerciald a vede-
telor, un foarte necesar
si documentat reportaj-
anchetd al Evel Sirbu
despre etern nerezolvata
situatie a cinecluburilor,
articole de interpretare
personald a diferitelor
aspecte ale filmului mon-
dial, semnate de Radu
Gabrez (Stroheim — gi-
gantul mutilat), Radu Co-
sasu (Filmul! cu batil si
impuscituri), Alice MA-
noiu (Un poet al pelicu-
lei: Claude Lelouch), I-
lIeana Bratu {Conventia
care inghite ideea).

n fata acestui numir,
totusi de bunad tinuti pu-
blicisticd, ne mird reac-
tia unui cotidian ca .In-
formatia  Bucurestiului®,
manifestatd sub semnitu-
ra wveselului cronicar
Toader Caranfil. Dom-
nia sa, dispus si facd or-
dime in cimpul critieii ci-
nematografice, amendea-
2% — cu argumente de pe
vremea cind competenta
sa era mai tindrd cu 15
ani — articolul lui Radu
Cosasu, calificindu-l, in
final, de-a dreptul ,.ama-
ral®. I gse pare arnoral! lui
Teoader Caranfil e¢i Ra-
du Cosasu pledeazid npen-
tru realismul si veridici-

tatea  compozifiei spiri-
tuale a eroilor din fil-
mele de aventuri. 1 se

pare amoral ¢i . Maiorul
si moartea®, sau ..Denun-
titorul®, sau ..Hatari® pot
place cuiva, in sfirsit. i
se pare amorali... chiar
revista Cinema, pentru
tmpudoarea cu care s-a
grabit s3% publice acest
articol. Ca un Teu din ge-
aericele hollywoocdiene,
Toader Caranfil isi asu-
mi riscul (pe ¢ind un
film moral de aventuri cu
acest titlu, la Buftea

niheist (cuvintele ii apar-
tin) numali pentru a sal-
va arta de catastrofa a-
moralitatii. 34 fie linis-
tit, Toader Caranfil; la
anul, la Venetia, Leul
din San Marco va avea
chipul sdu.. Noi am si
inceput si facem demer-
surile necesare.

NICOLAE COZLA

MICA PROZA
A ACESTEI
TOAMNE

Se vorbeste in ultimul
timp de o eventuald
»orizd a prozei, avin-
du-se in vedere mali ales
titlurlle apdrute In revis-
tele de culturi, precizind
incedatd necesitatea u-
nei mal severe selecfii a
materialului publicat. Ne
propunem §i nol o analizi
— desigur sumari — a
prozei publicate in ulti-
mele luni.
Fintina (Tomis nr. 9 de
Emil Zalog-Pojogeanu ac-
tualizeazd, alituri de
altele, o mai veche la noi
orientare aceea spre un
autohtonism naturalist cu
exagerate  ori exacte
franscrieri de  limbaj
particular, de multe ori
cu consecinte hilare, Ci-
tém :
»— ¥inoe, fi, in pat, c3
tot Imi zogonigi somnul..,
Da' sd-ti dal poalele jos
5i s& rdmii numai in ¢lu-
pag“'
Mai discret, Ion Marin Io-
vescu semneazd in revista
Argeg, Zaiducit lui Boger-
nitd, fragment din roma-
nul Vdcarul Batdgui unde
sursa ifolelorici si epoca
(actiunea romanului se
desfdgoard in secolul tre-
cut) justificd intr-o mi-
surd pitorescul faptelor si
al vocabularului epie.

*
Numirul & al revistei Ar-
gey ilustreazi sugestiv
faptul ci asa-zisa ,criza®
este mai mult o restringe-
re de gpatiu. O sinpurd
povestire de Aurel Ior-
dache, Bocancil, pe singu-
ra pagini de literaturi, su-
prainciircatd s$i  aceasta
cu  titlul Mesterul Mua-
nole sl doud copioase de-
sene explicative. In plus
povestirea constituie un
exemplu de sentimenta-
lism literar. In con-
trast, numerele din urma
ale Astrei, cu un bogat
sumar de proza, promit
o specializare bine venita.
Alaturi de Bianca Du-
mitrasen, Ion Ariegeanu,
Serban Oprigescu, masiv
prezentati in numerele 8
$i 9 ale revistel mai sus
amintite, ecuncastem un
prozater deplin, cel putin
in povestirea publicatd
Padurea $i o zi din zile,
de Marin Porumbescu.
Verbul alert, atmosfera
servesc un fond uman
realizat pina la idee, in-
tr-o prozi moderni, con-
vingétoare.
Se pare cd majoritatea
autorilor mai tineri, ori
chiar debutanti, acordi
eredit prozei de larga res-
piratie, in cazul de faja
romanului, Astfel, Mihai
Pelin, c¢u fragmentul pu-
blicat in Ramuri nr. 8,
Reguiem pentru Clara
adaugd al patrulea ori al

anuntat ca existentid in
presa literard a ultimelor
doud luni. Prozator de
analizéi, destul de cunos-
cut, M. Pelin isi defi-
neste tot mai clar locul
in generafia finceputuri-
lor literare.

0. STOICA

CERNEALA ONESTA B

Cind penifele se uitd prea
crincen uncle la altele,  nu
mai Tniroase a cerneald ci a
vopsea. 51 unecri mircase a
singe, a rand alurea. Un gest
potrivnic vopselei i ,,5inge-
fui® literar face poetul Pe-
tre Dragu, publicind in , Ra-
murl*, ultimul numdr, o re-
marcabil® pagin® de . dedica-
{ii". 53 fie cei cdrora le de«
dicd Petre Dragu poezii, ale-
sii gnstului s5u ? Probabil, Ce
e sigur, este ¢i poetul stie
si- si onoteze .invitatii*® la
dedicalie. In mlédicase  ver-
suri {ca in , Hafdue bé&frin"),
in grecaie transportnrl da ma-
terie emojionald (ca in ,Q po-
veste de front’]), In ritmul
fascirant al ,.Ceasulal me-
vrotic®, Petre Dragu stie s3
vorheascd 1imba poeziel,
f3ri profasor. El face asta
demult,. E o plicere sd
revezl aripa unul post si din
reviste 53 se deqgaje abur pas-
nic, onest de cerneald.

ANTON GARIGA

O NUVELA DE
D. TEPENEAG

.Inscenare® (nuvela lui
D. Tepeneag, publicati in
oGazeta literard®, din 5
octombrie 1967) constituie,
dupi opinia mea, un virf
al prozei ultimel peri-
cade.

Nuvela se citeste pe mne-
risuflate. D. Tepeneag
are un vadit simt al re-
partizrii conflictului pe
centimetru pitrat de flux
lingvistic. Personajele sint
ale unei hiblii desfigu-
rate. Toma necredincio-
sul se numeste in ,In-
scenare”, Tomitd. Apos-
tolii Petru si Pavel se
numesc Petricd si Pave-
lescu. Juda devine Iuga.
5i asa mai departe.
Motivul rolului flecdrui
individ, in propriul siu
destin i intr-un destin
mai amplu, este limpede.
Nuvela are aparenta unei
nuvele politiste, dar, in
orizontul ei uyltim de sub-
tilitate, te impresioneazi
prin fulburea suferintid pe
care se sprijina. Cit pri-
veste finalul, unul mai
tragic nu se putea. Un
tragic obtinut prin gro-

tesc, prin Dpenibil, prin
imposibil

WInseenare® — o nuveld
reper.

A. PAUNESCU

DE FAPT..

Intr-un articol ocazionat
de moartea marelui seri-
itor francez Andre Mau-
rois, eriticul, istoricul lite-
rar 31 prozatorul Marin
Bucur il elogiazd in re-
vista , Luceafdrul” pe ma~
rele disparut pentru me-
ritul de a-si fi spove-
dit ,sdptiminal gindurile
prin blok-notesul sdu din
Figaro Litteraire*., De
fapt, respectivul blok-no-
tes aparfine lui Frangois

Mauriac.
V. PETRICA

auzit-o niciodati”. (Nici eu). $i dupi ce se re-
culege, gaseste intrebarea cheie: ,,Dar ¢z fel de
jdes % Aici e aici, , Inexprimabili®, se expri-
mé Dan. Terra: ,Nu poti s-0 exprimi mai
repede si si pleci ? Dan: ,Nu plec decit
dupid ce-o aplic*, Terra ; ,,Chiar asa...?! Nu
z#u, cine estl tu ?* Ignoranta de materie n-a
Iinteles nimie, cu toate ¢id Dan i-a wvorbit
limpede.

Dupid citeva pagini pare ¢i a inteles si ea,
HHarina®, cu cine std de vorbi, si, dupid ce
ineep sa investigheze nici mai mult nicl mal
putin filozofia, istoria, sociologla, fizica, Terra
intreabd din nou si prin surprindere (ah,
memoria 1 : ,,Cine esti tu de pitrunzi ne-
poftit in viata mea ?* Dan (o intoarce): ,,Un
célator dornic s34 Insoleascd la drum un tova-
rés de incredere Terra: ,Nu ti-a cerut-o
nimeni®, Dan : ,M-am oferit singur®. Terra :
»ln schimbul cdrui pret 7 Dan: ,Nu m-am
gindit la résplatd.“ Terra: .,Ai si sHricestl
curind.* Dan: ,..Imbogitindu-i pe altii*
Terra : ,,Al un fel placui de a obosi camenii."
Dan : ,Vrei s te las in pace ?* Terra : ,,Vor-
beste-mi | Cel putin in felul acesta 53 furdm
timpului frumusete*. Dan ; ,,M3 tem s3 nm
te plictisesc*. Terra ; ,,E o copilérie...

51 dupd aceastd replicd a Terrei, nu mai am
nimic de adaugat,

Dan Ionescu — Iagi: ,Drumuri diferite® —
piesd in doull parti. Dupi lectura ma-
nuscrisului pe care ni leati trimis, am
putut remarca firescul replicilor, indeminarea
de a contura personaje distincte (Alan Car-
penter, Sed Celson, Johns Cooper), simiul
ritmulul. Parantezele sint banale c¢a intentie
regizorald 3i balast pentru lector, Transcriu
citeva : ,Alan privest¢é un moment . spre
blocuri, Apoi se indreapti spre birou.
Alan citeste citeva scrisori, de fapt doar adre-
sale... Farad si-si desprindj ochii de pe ziar se
instaleazd in scaun, cu picicarele pe masi...

efc.
Trimiteti si altceva, dar mal scurt.

COMAN SOVA

lector... B

A. E. BACONSKY :

ECHINOXUL NEBUNILOR

Aceste ,proze poetice ale lui A. E. Ba-
consky sint niste ciedate plante bolnave, su-
perbe, tragindu-si seva din taine nebinuite.
Descoperdi un univers insolit, aflat ireme-
dlabil ,,sub pavdza nedeslusitd a unor taine®
§i fiecare cuvint al scriitorului, fiecare gest
al siu nu face decit si sporeasci aceasti
taind : ,,Sufletul tiu e garpele ce te sugrumi.
Cauti mereu drumul de dincolo de lucruri,
vrel mereu si vezi fata lor cealaltd, aceea
spre care privesc numai ochii cu plesapele
pe toldeauna inchise *

wIntimplirile” se petrec intr-un tirim atem-
proral si aspatial, redus la ¢ singuri dimen-
siune — cea psihologicd — suspendat ca
Isarlikul lui Ion Barbu ,la mijloc de Riu
si Bun“. E un ,tinut al pierzaniei®, avind
wfrumusetea aleanului si a dezolarii, cu nopti
turmentate, rogil, letargice si cotropitoare,
cu ienni aspre, ierni de exil si de amintire
barbari, in care timpul nu mai are decit in-
fatisarea strivezie a uritului® si eiruia ,bles-
temul ii tine loc de binecuvintare si hare.
Eroul unic al povestirilor € condamnat si
ispéseascd ,,0 scarti necunoscuti pe care i-o
hdriziserd ursitoarele amefite de biuturad®.
La diferite virste el e, de fapt, un dezmos-
tenit : .81 orizoniul tdcut al mirii stia s3
fie nimb pe crestetele dezmostenitilor ce
eram... Statui lingd zid in melancolicul
du-te-vino al gindurilor dezmostenite*.
Aparfine neamului celor fira cipatif, ,sama-
riteni ai fariddelegii”, urmirit vesnic de
himerd, fie ea wisul unui sfirsit de adoln-,j
centd furtunos (Farul), fie ciutarea mareluf
actor al lui Zamolxis (Aurcola neagra). Nu-
mai el vede adevirurile ce se dezviiluie doar
weelor capabili sd treacd suferintele in cris-
tale de gheata®.

Se pot face apropieri Intre unele din aceste
povestiri sl proza lui Mateiu Caragiale, Poé
say Wilde {tema dqublului de pilda).

A E Bacc-psky mai are comun cu acestia
— st asta e important — grija, chiar volupta-
tea realizdrii unei anume atmosfere, a unor
sonoritdtl si efecte formale cu limpezimi de
cristal. Dacd ,tematic* volumul ar putea fi
incadrat intr-o filiatie Incepind cu roman-
ticii germani si terminind cu Mateiu Cara-
giale, cultivarea formei, a frazei superbe e
maj aproape de estetismmul decadent al pre-
rafaelitilor si al lui Oscar Wilde,

Putin intereseazd, din moment ce me aflidm
in sfera Artel, gisirea wunor chei acestui
univers Inchis si fascinant sau descifrarea
alegoriilor. Aici totul e forma, fastul frazei
si atmosfera de vraji si cosmar, de o tristete
nesfirsitd ce ofriveste fiecare paginé, ciei,
asemeni ,dezmogtenitului® Iul Nerval, scrii-
torul poate spune: ,..et mon luth constella
Port le Soleil noir de 1a Mélancolie*,

C. GHEORGHITA

NICOLAE TIC:

Dupi ce a discutat cu intelegere ,,Ora 6%
sau .Ut vals pentru Maricica” critica
ocoleste pe nedrept accastd ultimi carte
a lui Nicolae Tic.

Nu tragefi in caii de lemn nu este, asa
cum s-ar putea intelege, o carte pentru
copil, chiar dacd eroul ei e un adolescent
de 16 ani.

Grigore Mihfescu, un bilat slibut, cu
destule cusururi si ficind din {intar ar-
misar, vadeste aplicatii deosebite pentru
matematicd unde cigtigd de ailtfel un
concurs. Pirintii lui promit sa-1 invete
cinstea si omenia si respeotul, dar asta
numat 4ecretic pentru ¢i de fapt el se
bat si se injurd din motive meschine. Din
acest punct incepe s interesul cdrtii, con-
flictul cum s-ar spime, ,romanul* con-
tinind un sens mai adinc : pirintii sint
aceia care amenintd copiliria, familiari-
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MARIN TARANGUL

DIMINEATA A SASEA

Cind dimineafo infrd cu sulifi puternice
Tnainte s& se scuture cocosul in strigdt
Ai trecut prin bratdrile de orgint,

Leul pézindu-ti desertul,

Fapturg Idudattd de dvhuri intelepte !
la zodia to vorbe blinde s-auv spus
Leul din august sus sd te ridice :
Mult este sufletul in ochii 1&i negri.

Pentru nasterea fa imi deschid malurile
Zeilor incdrcafi de scoici s§ te ardt,
Acolo unde mirosul intunecat of mdrii
Leagdnd corabii de departe venite.

Vino, al t&u s& fiv in legea muritorilor ;
Tu. mindria mea, in ochii t&i ma inalfs.
Cv mina asezatd pe pieptul mev sting,

Indepdria-vei legurile care au gdsit in mine mormint.

Cind vei i odormitd in somnul tdu s& cobor

Rezemat de stilpul din mijlocul coriului,
F&ré sd-mi pese de puterea lunii,

Cu soapid legdnatd chemindu-ma sub apd.

Nici de arcosii care fro? in infma mea

Din trei arcuri sc'l?ej‘l'l'e ard gresald ;
nelinistii fird margini

Rasucindu-l apoi, aplecati peste mine.

Tu, muritoare | Tn brafele tale s& mor cu incetul.

Sd fiv al tdu, fird zimbefu! minios
Care md aruncé fn spuma ape.'or negre ;
Furtunile mele sd le linistesti. tv, fericiid |

5i dacd se va ardlta zborul strélucitor of pdunului,
Af sd stii cd numai pufin in trecereq vremii
Aldturt, in cumpdna veche care ne uneste,

In lanturi de aur, dat ne esfe sd stim.

ector...

lector...

lector... EELE lector...

zindu-i pe adolescentl cu propriiie mizerii,
aruncindu-i in maturitate mai repede
decit este nevoie, gl asa se explied si
titlul acestui volum.

Un conflict intre dou® generafii? Nu,
indiferent de intentiile prozatorului. Nu,
pentru ¢d Grig este un caz. Impovirat
de griji prin circumstante familiale, el
esle un adult purtind masca fizicd a in-
fantilitdfii. Dacd plinge din cind in cind
sau lesind, acestea ramén sinpurele Jui
slabiciuni. ,,Neajustarea” lui Ja generatie,
pentru a folosi un termen psihanalist
foante caraghios, se produce prin lucidi-
tate, Grig este despirtit de propria virsti
prin autoanalizd. Dar maturitetea lui nu
se numeste precocitate ci este pur si
simple maturitatea unui adult. S-ar putea
spune c¢i Grig este un Pavel Anicet mi-
nor. Mal putinh personaj, majl muit pro-
blemi, el devine un monstru de dinteli-
gentd, mutilat de propriile calitdti mai
mult decit de drama pe care o suportd,
obositar adesea poein pantiowlariafi im-
proprii virstei sale.

De aceea, dacd vretl tobusi si stiti care
sint apucaturile si fanteziile unui da fel
de neobisnuit bilat de 16 ani, citifi, va
rog, dupd ce ati terminat aceasti carie
tristd in definitiv, De veghe itn lanul de
secard !

VASILE NICOLESCU :
PARABOLA FOCULUI

Cu aceastl gratioasd plachetd intitulati
simbolic ,Parabola focului®, Vasile Ni-

i?(leseu se restituie poeziei intr-o ipostaza

istentlald  esenfializati la maximum.
Eul s#u liric condensgeazd in filigran im-
bolduri gnoseologice nesatisticute si pare
stirnit la imaugurarea gravd | marli
aventuri. Se observi aici o halucinamti
zbatere interioard si expeditia Jduntricd
tinde s8 descopere simburele ascuns al
Iuorurilor, acel ,infenn* inwvizibil gi tor-
turant. Zborul poetic e insi lin, rasfirat
in ondulatiuni diafanizate pemtru a nu
tulbura acea muzicalitate calma, inerents
poeziei lui Vasile Nicolescu. Chiar atunci
cind in univers se petrec fermentatii la-
tente, spre o revitalizare demomnicd a reg-
nurilor, expresia nu devine agresivi, cum
probabil s-ar vrea: ,Ziceau pe tava de ar-
gint a brumii / imensge astre, candizi me-
teori, / tulpini de flicari, sorl multicolori/
in dimineata wltima a lumii. / Comete rup-
te-n margini de genune, / rinite dalii,
pileuri de comori / arzind pe-o vatrd
rece, de fosfor. [ Lucide flichri, zine fird
nume !* {Cintec de brumd). Insd cineva
ar putea trage comcluzia eronati ca o
asemenea poezie este lipsitd de vigoare.
Se simte pulsind in fiecare wvers al poe-
fului o energle retinuti, strunitd prin
auntocenzurarea indelungati. Astfel poetul
are toate mijloacele disponibile pentru
conturarea unor viziuni ample, O lumind
selenard plutegte vag peste promontoriul
lirie explorat de Vasile Nicolesen, Poetul
are viziunea macabrd a wunei posibile
reinvieri, Coaja lutului se crapd magic §i
din morminte ies -cortegii Intregi de

rti ; ,,Mortii rid, ascultati-i: vnii jes
4din morminte / ¢u viermii pe buze, dar
rizind, rizind. / Ies in cumpina noptil ju-
cindu-se fiecare cu ce poate: / cu o frin-
ghie de spinzurdloare, c-un hirb de sori-
cioaicd, / ¢-un cutit scéldat in rachiu, cuun
glonte..” dintre care cei alegi raman soli-
tari printre cei de dincoace : ,,.Doar ¢itiva,
sub un pilc de pruni scuburati, [ se
joacdi=n paimi cu viermele care le-a ros
creierul / si v#t3 si se mai intoarci-n
morminte..” (Cimitir la Sdpinta). Un
poemn ca Unicornul ar merita sa fie citat in
intregime mai ales pentru farmecul s3u
de incantaple ezotericd. Viadita apare
tendinta de penebratie gnoseologici in
matenia inentd, dar aceasti penebratie se
face delicat, fard gesturi brutale de vani-
tate, filtrindu-se difuz ca si ochiul extatic
al unuj vitraliu.

MARIN MINCU

GEORGE SURU:
PENTRU A IUBI

Existd la George Suru o reald capacitate
de inventie metaforics, o bucurie baroci
a2 ornamentolui (cu efecte uneori supé-
ritoare ca in cazul acestel insiruiri de
genitive : ,,..asemeni miracolului / Far-
funiilor zburitoare...“) cuplatd din picate
cu o anume stingicie a constructiei, Ima-
ginile frumoage, existente in mai toate
poemele, nu sint supuse unel structuri
intime, reusind doar si lumineze cite un
coly al unui tablou plat, ca o tusd de
maestru pe pinza unui invaticel.
Deosebirea intre marea poezie §i una
ca aceasta este mai micad decit s-ar crede.
Prima este un fapt de wviatd, cealaltd
fapt de limbd sau, cu alte cuwvinte, struc-
turile celei dintii sint In primul rind
crescute sensibil, pe cind celelalte, doar
logic, adica in ultima instanid gramatical.
G. Suru vorbeste poezia. Discursul isi
pastreazid la el tot lestul abstract, no-
ticnal si categorial, f&rd scoperirea unui
flux existent dincolo de limbaj. In con-
secintd poetul apeleazi adesea de-a drep-
tul la cuvinte al ciror semnificat este de
asemenea abstract, realizind imperecheri
de tipul : ,fata — entitate“, ,materialita-
tea eternd a luminii% etc.

Asa stind Jucrurile, poezia las3 o impresie
de descaérnare ; articulatiile logice apar
mult prea evident. G. Suru uzeazi cu
frecventa unui tic de aproximiri din
aproape in aproape : ,,Sint albul de luna
topit de obosealsd / Sint centirul de scare
topit in amefeala“ (La pind%), ,,..sanfuri
singerinde c¢e amintesc / De bitdile cu
vergi, de bitiile cu cnutul..* (Cind li-
nigtea), ,era o sete de ramuri / Era o
sete de nori, era o sete de ploaie, / O sete
de fulgere intretdiate / ..%“ (Nori albi) etc.
Poemele sale sint concepute in majoritate
pe schema fabulel (o situatie din care
g2e extrag sau se pot extrage nigte semni-
ficatii} si aproximeaza si ele citeva ipos-
taze posibile ale unui autoporiret. Poetul
imagineazd complicate ritualuri cinege-
tice, cu ecouri din St. Aug. Doinas {La
pindd) si ihtiologice (Dupd pistrivi), sau
toride baleturi erotice, puse sub semnul
setei (Nori albi, Unde e sefea mai mare),
fard a reusgl si creeze mai mult decit
citeva wirtualititi, Acelasi lueru se in-
timpld si c¢ind G. Suru incearcd o poezie
a culturii plecind de la motive de largd
audienti (Ulisse, Olandezul zburitor, Nar-
cis). Acestea r3min doar niste pretexte
prestigioage, poetul wmultumindu-se si
rezume datele cunoscute ale mitului, fird
a le privi insi dintr-un unghi nou, ca in
cazul unei lecturi active.

VICTOR IVANOVICI
NICOLAE NEAGU:

. DE-A_SOARELE

Nicolae MNeagn, traind cu nedisimulatd
intensitate emotiomald conditia omul mo-
dern in variatele el ipostaze, imventeazd
un joo ,de-a soarele”, in care adund ne-
linistile si nostalgiile virstelor.

In poezia lui Nicolae Neagu gisesti echi-
librul spinitus]l pata de orice indrdzneala,
gisesti o stiruintd barbateascd In cu-
noagtere : ,,Urcd singele / in  pielea
Hmplei bate toba, [ si o lespede
se=nvirte-n [ locul inimii, cind taina, /
risoulatd pe luceferi, / macini wn timp
samintd®. (Timp sdmingd). E o dezvaluire
a izvoarelor adinei ale poeziei, cu résco-
lirile si-nvolburirile ef de sufiet, cu acel
fior misterios care stribate unitatea dumif,
de la tainele ei abisale pind la frdminti-
rile concrete ale materiei. Cea mal re-
prezentativy in acest sens e poezia Un om
trece prin ceafd: ,Un om trece prin
ceati-necicioasi / ce prelungeste noapiea

ou o alta [ cizutd prea devreme §i prea
jos [ ..Mergind, el redescoperd treptat /
intele-ggezdril inmirmurite / in fummul
ngrosat la suprafatd®. Apare certitudinea
cd metamorfozele realitdfil sint inte-un
circuit inchis, intrutotul previzibile,
Pentrit Nicolae Neagu existd undeva o
elernitate caldi si buni pe care o traduce
prin echilibru, prin ideal, sau poate prin
acordurile incd nesuzite ale universului,
Intr-un ciclu, Joc cu cercuri,
poetul vorbegste despre funectia creatiei,
despre frumusete, duratd, dragoste. De
altfel o datd cu poezia perspectivelor se
configureazi intr-un anume fel si uni-
versul erotle care se reduce” la.. dor:
~A fost intii o dimineatd / cu ceturl sub-
tiri si albastre / réscolitor apropiindu-ne
de drumuri.. Apei au fost cuvintele [
despre promisele intoancerl / si descir-
narea scolcilor / absurdi / in presimtirea
lor ci nu mai treci” (A fost..) Dragostea
e . un joc de-a amfgirea™, un joc frumos
dar fird perspectivi.
Zbucimul e Insd imperceptibil si il simti
atunci ¢ind apare potolit cu decentd si
alegantd, iar regreiul isi trimite doar
ecoul. Dincole de solemnitatea declama-
torie a versuriloar, Nicolae Neagu fncearca
in volumul s3u de debut sa iasd din
conventiile genului si reuseste uneoni.

MARIETA NICOLAU
IRINA TALPOS :
VERSURI

Tot mai olementd, editura lanseazd in
anul acesta o pleiadd de poetese care
nu se deosebesc pe cif se aseamdnd una
ou alta. Si Irina Talpos, ca §i altele, in-
cearcd printr-o senzorialitate de cele mai
multe ori nefiltratd estetic si cinte in
gtruna lui Eres. De aceea In universul
siu poetic vor predomina expresille vi-
guroase, metaforele de o carnalitate evi-
dentd : ,,Sord cu marea demult, din ve-
cie, { Pe sub pietre ingeminate de mori, /

viscol aleargd femeia-stafie, [ Din
palme ii lunecd pestl ducitori. // Pimint
sl bratele devin mai crispate, / Ne arde
soarele-n merele rogii, { Nu, eu wvin si
merg mai departe, / In mine tipd ni-
valnic ococosil® (Sord cu marea). Dezlin-
tuirite pubentd$ii it dau poetesel impulsuri
de descircare liricd, insid frustetea aceas-
ta din imaginile sale, nu se ridicid a un
minimutn de generalizare, incit s& emo-
tloneze. Albumwl siu erotic, printr-o exa-
geratd descriptie, nu face deecit si ne
inifieze ciire o coacere inceatd a senti-
mentelor normale, Poetesa se revarsi ero-
tic in regnuri ca o zeitd a fecunditatii:
s2imbesc zorilor cind se ridics, / si joc
ca ielele prin lanuri, / alerg prin orin-
guri, / liberd ca clhutele, / 51 peste sal-
cimi / virs ploaie de stele, din miini*
(Zimbesc zorilor), dar discursivitatea a-
bundentd nu lasi 58 creascd poezia. Se
pare ¢A Irina Talpos este mail interesanti
in prelucririle de sursd folclorizanti. Sti-
lizarea devine ajci insolitd si esteticeste
cistigul este considerabil, Incamtativmil
existent in ritroul de descintec, bine in-
duit de Irina Talpog, o face sd dea verswri
care se refin: ,,84 nu pleci / In codrl
fard poteci, / S3 nu te fure / Ciocini-
toarea fard pidure, / Vino si cobori /
Ochii en zori /| Mersu) visului [/ Prin
trunchial  ecaisului® (Cinfecul pddurii).
Chiar si poezia eroticd pe motive folclo-
rizante devine notabili, la frustetea si
materialitatea carnalé a  metaforelor
adiugindu-se stilizarea, impus3 de mé-
surile prozodice ale poeziei erotice popu-
lare : ,strigd, stined, pind unde / Geana
zilei ma ascunde, /| MA rofese in zori,
tu spune / Unde soarele m-apune, /; Unde
mi desteaptd zorit / Vijelie-n apa monrii, [
Cind fu vii ugor $i suni / Clipa-n plecapi
de goruni.” (Strigd, stincd). Destul de re-
dus in varietatea tonali, vibrind doar pe
un singur diapazon lirie, al ercsului, vo-
lumul de debut al Irvinei Talpos nu im-
pune un profil poatic indeajuns de pu-
terndc conturat.

M. MARIN
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Lucian Eaiou: E.EViu REhrea“u

A trebuit s3 treacd timpul pentru a ne intilni cu Rebreanul acestei carti
5i a trebuit s& apard cmeva care sd-si cistige printr-o indelungatd ascezi
dreptul la complicitatea unui mare destin. Prin ascezd, adicd prin solitu-
dine, pasiune gi rdbdare.. criticd, dar si prin tristete, ,.cdci talent in-
seamnd tristete“ (G. Calinescu). A trebuit si treacd timpul peniru ca
anecdotica unui om s3 devind predestinare geniali iar operele si pri-
meascd acea aurd misterioasi care e marca dar §i cauza durabilitaji
lor. Caci posteritatea operelor nu e decit actualizarea repetatid a enig-
melor continute, Dar dincolo de explicatii generale, factorul original
imediat sesizabil si decisiv in configuratia® prezentului volum il consti-
luie atraciia pe care un intelectual de factura camilpetresciand, ,.compli-
cat”, hipersensibil si febril, o resimte pentru ,vitalul* si ,.impasibilul® —
in viziunea tradif{ionalj -— Rebreanu, Surprinzdtoare si ciudatd la prima
vedere, aceastd ,alegere™ isi dezvaluie ratiuni profunde atunci cind ne
dam seamna ca vizeazd, de fapt, un alt Rebreanu, unul ,nhecunoscut” ined,
dar ,inventat” din imperative lduntrice si ficut verosimil cu argumente
obiective, Avem in fatd, asadar, o carte inevitabil polemica,

Ceea ce autorul ei refuzd, incinle de orice, este imaginea unui Bebreanu
«elementar, primiliv, amortit in formula sa, fard acces la valorile supe-
rivare ale spiritului®. Acesteg sint ,locurile comune® ale unei mentali-
iati comune, dar la originea lor se afld parerile unor critici de aulorilate,
contemporani cu scriitorul. Analizind cu find intuiie mijloacele prozei
lui Rebreanu — pe care timpul le-a obscurizat gi cristalizat in moed pa-
radoxal ~— L, Raicu afirmi cu hotarire pre-luciditatea autorului, accen-
iele sale avind, in cazul de fatd, edresd anticdlinesciana evidenta : |, Sus-
pectat de primitivism, acceptat {otusi ca mare prozator parcd inir-un
fel ciudat, ca posesor al unui dar misterios de care el insusi nu-i con-
stient ar aglomera banalitali si fraze anoste, totalitatea lor dovedindu-se
neasteptat de viabild (..} Rebreanu, dimpotrivd, impresioneazid astdzi, la
o privire calma, prin finetea mijloacelor, prin tehnica savanti a analizei,
prin jocul atent dozat al stdrilor contradictorii, printr-o veritabila gtiinta
a mutatiilor psihologice”, Dimensiunii epopeice a creatiei lui Rebreanu,
remarcate de cei mai patrunzdtori dintre exegelii sai anferiori, i se
atribuie in viziunea lui Lucian Raicu, certe premize intelectuale, Inten-
tiile scriitorului sint fdcute sa participe la plasmuirile sale iar semnifi-
catia profundd a acestor plésmuiri este de a participa la misterul exis-
tentei st al eternitaii.

Marea intuitie a lui Lucian Raicu este insi aceea de a ciuta gi a des-
coperi aceastd tensiuue spintunald inaltd, nu in comentariile romancie-
rului, nici in scenele patetice sau lirice din romanele sale, ci in repre-
zentarea severd si demna a cotidianului, in inregistrarea exactd a dra-
melor mediocre, in materializdri viguroase, in replici tocite de folosinta
si reaprinse ca intr-un rit. In cadrul unei exegeze exemplare care nu ¢
decit dezvoltarea acestei intuifii fundamentale, criticul suspecteazi toc-
mai banalitatea momentelor alese de romancier in aplicarea sa la con-
cretul existentei si gasesle, acolo unde nimeni nu se astepta, sensuri
tulburdtoare. Un contact intim si de duratd cu opera il face pe exeget
si patrundi in zonele ei de animatie profundd, Reacfia este un fel de
,instradinare* eficace: cele mai prozaice situatii devin neverosimile si
enigmatice, gesturi de o perfecti normalitate aparentd sint stribdtute de
curenti inefabili, cuvinte simple, functionale, igi amplifica sensurmile ca
cercurile stirnite in api. Platitudinea la Rebreanu este ,amenintdtoare,
Adevirata realitate a operei lui este accesihily doar prin refacerea dnui
transfer simbolic ; lumena lui este o metaford a sufletului : ... epica pro-
priu zisi devine numai semnul, numaj aperenta, uneori paradoxald, a
unui joec de imponderabile ce se desfisoard in subteranele vietii sufle-
lesti®,

Cgutind o realitate transcedentd anecdoticii propriu zise criticul pune in
lumina, de fapt, ..poezia® prozei luj Liviu Rebreanu. Iati de ce cred ca
nu exagerez spunind despre comentariul siiu cd pare a fi aplicat la poe-
zie. Comeniatorul stabileste temele principale, subliniazd leit-motivele
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si procedecle predilecte, lanseaz3 citate din abundents, isi suna la ure-
ehie fraze .ineolore* ca pe niste memorabile versuri, (Paginile de vibranta
analiza a ,.Ciuleandrei®, de pilda, sint revelatoare in acest sens). J
Poezia prozei lui Rebreanu vine din acuitatea si adincimea observatiel
si se confund& cu insdsi filozofia ei latent&. Cdtre aceastd identificare
tinzde intreaga argumentatie a lui Lucian Raicu §i wnexul” cartii sale cred
ca se afla in acesle fraze: ,Obiectivitaiea epicA a romanelor sale
reflects in planul artei obiectivitatea ideilor sale ; acestea nu sint ,.idei”
pensonale, ci cristalizarea aproape impersonald a unei largi expgr:lent,e
colective. ...Originalitatea superficiald a ideilor ar fi compromis viziunea
epopeicd, ar fi produs o operd cel mult interesantd, in nici un caz
grandicasi®. Acordurile solemne ale acestor propozitii gésese in auzul
cunoscaiorilor ecouri familiare. Nu altceva spunea G. Calinescu in incheie-
rea ¢&1til inch'nate lui fon Creangi, creatorul genial ,anulat ca individ
si fortificat ca exponent®. Dezvoltind, probabil, sugestii oferite de textul
calinescian, L. Raicu isi innobileazd exegeza printr-o perspectivi mitied.
Poezia lui Rebreanu vine din esentializare, filozofia din imperscnalilate,
maretia lui este — ca s5i a lui Creangsd — anonimatul.
Analiza fecundi in sugestii impusid de critic suitei romanelor lui Tte-
breanu verificd din acest unghi sansele fiecdruia in fata posteri‘tﬁtu
imediate dar si organicitatea profundd a operei fn iniegritatea ei, L.
Raicu demonstreazi coerenta interioard a unui roman plecind de la ob-
servatia cd fiecare moment al acfiunii Iui poartd germenij evolutiei ul-
tericare {vezi analiza scenei initiale din ,Padurea spinzuratilor"), des-
coperd apoi comunicarea vitald intre diferitele aparitii {(nuvelele .,l;éré;
nesti® au fost trase in .lon* ,Crdisorul Horia® pregateste .,Rascoal_a
etc.) urmareste, in fine, ,rdddcinile biografice® ale creatiei. Aproape fie-
care roman al lui Rebreanu isi gaseste originea intr-o experienta mOralz_i
a autorului si insusi stilul ,obiectiv* al prozei sale nu e -dgcit 0 fo_rrrgg
de protectie a emotiei periclitate® de contradictiile si deziluziile viefii.
. Tehnica epicii e incercati de Rebreanu cu propria-i fiinid“ — scrie L.
Raicu.
Cine stie si citeascy isi di seama indat3 c# analiza in succesiune crono-
logicid a romanelor isi propune, dincole de respectaree uncr tipare cla-
sice de procedurd, obiective indriznele a céror noutate in contextul
istoriografiei noastre literare ramine incd sid fie apr‘ematﬁ'. C'I‘ltlf.‘}ll
stabileste virstele .intericare® ale creatiei in afara si uneori chlar in
contradictie cu evidenta bibliograficd. La adevdrurile cunoscute ale isto-
riei literare el adauga ipotezele unei psihologii a crea!le:l. ‘
Cartea lui L. Raion este cartea unei pasiuni care masgaré un dec_em.u
dar pe care nu cred s-o istoveascd decit o viatd. S-ar parea ¢a fnsusi eri-
ticul isi rezerva dreptul de & reveniintr-o altd virstd asupraei, intr-atit de
generoase sint premizele clidite si aift de evident este refuzul de a da
lucrdrii sale conture definitive. Postamentul ridicat este impundtor, 11-
niille mari ale statuii se intrevdd, dar expresia nu se intiparegte in
piatrd Jurd. Sculptorul intirzie s& inlocuiascd pe arhitect. Nu e vorbo
citusi de putin de incapacitate, ¢i de o anumitd conceplie referitoare
la exegezd. Criticul intrd in asemenea relatii cu eroul sau incit orice
urmé a propriei prezente i se pare o impietate. El isi interzice orice in-
terventie care, atrigind atentia la spectacolul ei, ar acoperi emanafia
inefabild a operei. Comentariul siu se pistreazi mereu in umbra textului
disprefuind posibilitatea unei existente autonome. Punerea in scend a
ideilor, premedifarea efectelor, retorica elementard a demersului criic,
sint absente, Rareori afirmatiile sale sint conelusive in mod lapidar §i
memorabil, de obicei discursul este sinuos, perifrastic, prevenitor. Stilul
imprunmitd acea ,.stingacie pregnant3“ descoperitd in scrisul autorului
studiat.
In aceasti carte L. Raicu acceptid ca Rebreapu si insemne totul si el mi-
mic. Aceasta e modestia dar si ambitia lui. Pentru ca opera s3 aparad
absolutizatd criticul o indeparteazi de insesi intuitiile sale infr-un teri-
toriu de aproximatie si asteptare. Ca si cum i-ar sta in putinii sa afirme
si in acelasi timp s& se sustragd propriei afirmatii, Acesta e marele gest
retoric intr-o carte care refuzi retorica.

MIRCEA MARTIN
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Motto:
cea mai vie este ca tine-
retul sa afle, sd invefe, sd
stie, sd simtd — si sa duca
totul mai departe”.

Dorinfa mnoastra

SERGHEI STEPANOVICI
GURIEV,
veteran al Revolufiei

! _

Dousizecl si cinei de reprezentanii ai presei de
tineret din opt {ari socialiste intilneam, in luna
mai a acestui an, la Muzeul Revolutiei din Le-
ningrad, un grup de veterani din generatia ace-
lora care au luptat in primele rinduri ale Reva-
lutiei din Octombrie 1917. J
Adevirati munti cu crestele acoperite de zépezi
scinteietoare, severii bétrini din fata noastrd
ne chemau la o ¢ilitorie prin timp, In aerul
tare al istoriei. Fuseserd, tofi, secretari de orga-
nizatii ale P.C.1U.8., comisari pe fronturile rézbo-
inlui civil, organizatori ai uneia sau alteia din
ramurile economiei si culturii, educatori ai celor
nascuti in anii puterii sovietice. Viata lor se
confundi cu jumitatea de secol aniversatd
acum. Dar el au T0—75 de ani sau mai mult,
Diferenta reprezinti dibuirile tinerefii, cdufarea
infrigurati a solutiei, meandrele drumului spre
Octombrie, urcusul incordat spre partid, anii
dinaintea intflnirii cu Lenin, P

Cici toti l-au cunoscut pe Lenin. Soli aducind
stiri de pe front, delegati la Congresele sovie-
telor, imputernici{i ai unui comisariat al po-
porului pentru rezolvarea unor majore pro-
bleme urgente (5{ oare ce nu era problemd ma-
jord si urgentd pe atunci? !) veniserd la Lenin,
fuseserd primiti imediat, intimpinati fard pro-
tocolard majestate, ascultati cu atentie incgr—
datd, sfdtuiti cu competentd maxima, imbar-
bataji de cerfitudinea victoriei. Miinile lor pas-
treazd, dupd cinci decenli, cdldura stringerii de
mind a lui Vladimir Ilici, desfdsurarea convor-
birii e imprimat#, mai fidel decit pe banda de
magnetofon, In memoriz unicik a inimii. Iar
intre weteranii care, cu prestigiul unei virste
sculptate de vremuri aspre, ne-au vorbit, Niko-
lai Stepanoviei Zaporoskin a evocat, intre altele,
un moment din 1920. .
Tot in mai era, in prima zi de mal, la sirbi-
toarea armindenilor — si Lenin inaugurase, Ia
Moscova, un monument inchinat lui Marx. Dupi
solemnitate, la actualul Muzeu Pugkin a avul

intii mai figurase arta, deci, prinzind mcm}entul.
artisti plasticl st lucrdtori ai sovietelor in do-
meniul culturii il inconjurasera pe conducito-
rul revolutiei, cerind un rispuns la intrebirile
lor de activisti pe frontul frumosului. Cum se
vorbea insistent si infocat despre viitorul mo-
nument datorat Revolutiel, i cum viziunile an-

ANDREI BELII

rusiei

Rusie... Tu ?... Ev rid si mor.. 5i-i bine
Cii-fi sorb din ochi albastrul nefirese.
Fantastico ! Te stiv, md vit la tine,
fantasticv] din tine il jubesc!

Tristefen to, de vencuri nestiotd,

¢a si-n trecut, & vie-n minfea med..
Lumind vreav pe mina ostu muia
prin care numai bezna mai vorbea! .

Viid maci pe cimp ? Petale-mbujorote ?

Ori fluturi rosii avintaji in zbor ?

Nu ! Sint lumini ! Lumini adevérate, M
pe pieptul meu l&sindu-se usor! ]
Din soaria ta sé zmulgi ca dintr-o strunad

un suhet pentru anii viitori., .

Sa torni in suflet tunet de furtung,

cu palosul privirii s& dobori!

Stiu fotul 1. Nu L. Nu stiuv nimic prea bine !
Afita door : naproznic te ivbesc)

Eu mor si rid.. §i sint vrdjit de tine,

Si-fi sorb din ochi albastrul nefiresc L.

O. MANDELSTAM

eternitate

Mi-i tropul dat — si-l simt atit de grev,
Atit de singur si afit de-al mew.

C&-n tihnd-mi port vesmintul pémintese,
Cui as puteo, mi rog, sdi-i muljumesc ?

—

loc o convorbire, Pe ordinea de zi a aceluj -

lingrad

Sanki-Petersburg... Pe unhé‘r_ﬁaii:ogpid..."
Oras bétin, din vremea de-gliido

Din loc in loc vedeai cite-un soldof
Ticut, Tingd ghereta lvi vérgotd

lar troicile ca pasérile-n zhor =

Si-nfipt in
Trecen inmdnusat pe trofvare

ticipative sapau in imaginatia Infierbintata con-
tururi, care de care mai fantastice, era greu de
ales. S5i, de fapt, incd nici nu era cazul : gra-
nite! gi marmura mai aveau mult de asteptat
in carierele lor din munti, Totusi, Lenin a fost
insistent solicitat sd-si gpunid cuvintul. Cu a-
dinca Jui modestie, gi-a declinat competenta ;
pind 1a urmi, insd, pirerea lui Lenin — isi
aminteste N. Zaporoskin — a fost ,un vot

SROT ...
hicentenarului, in-
grafiat pe treptele
Weteranii, pe urmi
l-leagin al Revo-
¥ gradinilor, al colo-
BFasul ridicat pe 102
B poduri cu hume de
Rl sul peste care cerul
-se ginditor in apele Nevel
nonumente sint mereu acolo. Sta-
8. ctitorului, ,,Célaretul de arama”,

I, zdrobeste necontenit sarpele
gului. Coloanele de lingd Pa-
iocurile de coribli im-

i. Coloana taru§

Jmicste s
nd, ‘Bar acala
Eis ein,

Dopc .
e si ace de au
Lenin, ridica
i Finlandeze. vor

fixeazd ora IstoricOSEing
carul blindat din fof{a™@
te unei muljimi cupr ~un miliard
oameni de pe intregul p# {ar C sdtorn
Auyrora, vestitorul, cu sildeta “iul - fntras
constiinta a trei generafll, e “profileazsd
numai pe fundalul cartierultl borg, ci
o Iume. Monumentele rgvolutiei sin
insele, o lume, cu ridigl betu dent.
uverrului U.

4 ani, Olanda a darait

40.000 de lalele — o m -*ori.; Unels d
aceslea isi clatini lin c¢ in Piatz Ereilg
Leningrad, acolo unde, Jur impreitis]

vesnice, dorm WVolodarskly K
dintre cei ridlcati pe prima ¢
din marea furtund, loviti mortal
stinci din 1918, 1919, 1920
chipuri de tineri in poste '
Simple sint, intr-adevir. INoAUmMen
fiei socialiste, cu sensuri taturor
ceea ce nu inseamnd, insg) ed o
sitate de forme nu le distinge
si aceasta pind intr-atifincit
grafic conventional dispage, rdmis
purd — numat simbolul.  Afunci
mai semneazd opera, 4 :
de cunoscutd, univerzal o)
iura ar fi realmentd inutild. Bun
tor ar pardsi Leningradul f
ciuta monumentyl dedicats
orasul s-a apiraj in agify
Pe indltimile d\:éarf 0vo, 3
observator astronommie, o inserip
un viitor monudment destina 5
900 de zile si nopti de blocadd, Inw
nitului si marrsuvef, ¥8mii =& asc
marelui oras. Ifi aduei aminte eu
uzinele Kirov &'ect'suhwbﬁt&la tun
amintesti cum a c{eﬁiurﬂe catedrate "'i
camuflate sub- Jadie cua iarbi ,ca sa P
carlinga Stukas-uriler, stmple gridia
rulezi filmul durersstal ecelor trei ani de U
cu foamea, cu gerul M dugmanul — si, @ i
intelegi. Ca in lumiga v uwiger intelegi iy
rele monument ingk ' i
unde s-a niscut Hej
fisie de timp, acefe
Leningradul a flam
de moarte — da
sculptor al aces&
sint peste unge
La Pskov, &

ele
| motei
bl Tncrusta

I nu va lili 1
atinge oni si clif
fustat, e fincrustal pe.

2 N |.'-'~‘
" '|.‘_ -.4\1: =
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Pe Nevski, pinieni zorndiay usor, ey
~Pantofi de lac sclipeav de sub métasd,

Treceau plutind prin ceaja grea si iiusﬁ'f_’_"_ - De tard au m-or desq_ﬁr]i.
- ok - . i ; | g L

;i vechii sfincsi cu chipul mut §i trist

e Nevo-ncremenifi, priveau in zare,
vler, tantosul vardist

$i moi era un Petrograd fl&mind,

Cv muncitori zvirliti prin mahalale, :
Uzine mici cv cosul fumegind,

$i crismele cu cintece de jale

Dar intr-o zi-n saloane-au incefat

Lumina candelabrele sa-si cearnd

Cind a pornit flémindul Petrograd
Pe treptele Palatulyi de larna.

Si-n Smolnii unde Lenin si-a finut
Raporiul, ovintindu-se spre miine,
Simjeai ca Petersburgul din trecut,
De-aci incolo Leningrad rimine !

fedicafie inchinatd de Ecaterina e |

gii, marcheazi mereys

de 600 de tondM

‘-;,.'-.'-g -

: _::'.{ ‘-":
Sl

insolita a unui mesej, romantic ascuns intr-un
zid. Pskov este un wvechi, claslc ormag rusesc,
a cirui istorie urcd pind la izvoarele unui mi-
lenin gi ale <drui ziduri, groase de 3—5 metri,
apatfinind unor minfstivi fortificate, au wizut
nenumdrate zile memorabile, de la victoria
cneazului Alexandr Nevski asupra cavalerilor
teutoni la 5 aprilie 1242, pind la nasterea pe
cimpul de lupts, 1a 23 februarie 1918, a' Armatel
Rogii. Un oras unde Lernin, intr-o odaifd din
casa de pe strada fostd Arhapghelsk nr. 3 a
elaborat programul ziarului ,Iskra®, un oras
care a trecut de citeva orl ,dintr-o mini in
alta" fn timpul rizboiwlui ecivil, un oras unde
actualmente se cheltuiesc 300.000 de ruble anual
pentru restaurdrile monumentelor. Totusi, repet,
se pare cd cel mai emotfionant monument ¢ un
simplu inesaj, scris de adolescentii vremii noas-
tre si intitulat , Catre generatia apului 2000“
Pskovenii foarte tineri si-au povestit viata si
preocupirile pentru ca urmasii lor directi, tine-
rii anului 20006, s&-i cunoascd. Mesajul, inchis
i ikadin otel inoxidabil, sti ascuns intr-
unul carecare. E zidul la care
Ain 1919, de cdtre gardigtii albi,
b virsti de 18 ani, primul or-
olului in Pskov...
3 Estonlel, un obelisec aminteste
@r de pe cele doudl nave care
¥l eston impotriva interventio-
ichipajelor, decimate in intre-
fie pufin mai tirzin, in lupta
ft, le este dedicat deci un lung
piramidal, din piairi albd — un
@' formé si proportii obisnuite. Dar
de Fa Tallin, cam 12.000 de kilometri
Pt pamintul sovietic, pind in regiunea
. Orient, in preajma fluvinlui sibe-
tilnesti un monument natural, evo-
I8Bt{3 de singe pentru aceeasi cauzd
: Aaoloceaavka,
B a luptelor pentru smul-
£ din miinile imperialis-
fionigtilor Antantei si
ina Voloceaevka, soco-
atd cu asalt de deta-
fila unicd. Acolo, pe
#tau asaltul jl trdiserd
ma ; Isi aruncaserd
fapate, se citArasers
dzord intr-un vifor
ralme steagul de
i aceia,., D.
i detasame
. comangd
8 devend

b Tl

& nascutd in 1952, pe Edifey "
Nefecdova Valea, acelasi at
Biotal 16 adolescenti primind acolo, sus.carnetil
le membri ai Comsomelului leninist. P¥ Vbitw
eaevka se ajunge urcind pe o alee sfrijuifd)
fructiferi ; i-au
mari ai sdrbitoritilor ; bunicii ingrisaseri p3
mintul cu singe. Este sau nu colina Volocea

ka un monument ?

naléd nu mai mare de 5000 de suflete. Nanaii sint
pescari destoinicl, gazde primitoare, dansurile
lor sint pline de originalitate, despre el se pot
scrie multe pagini cu farmee. Se pot scrie?
S-au si seris ! Poate ci monumentul Revolutiei
intilnit la Naihin si in alte ageziri ale acestei
populatii este cariera scriiforului Grigori Hod-
jer, de nationalitate nanai. Cartile lui ,,Povestiri*,
»Primele amintiri¥, ,Pescirusii se aduni de-a-
supra marii® ete,, scrise in limba maternd dar
apdrute §i in traduceri ruse, au fost premiate,
difuzate in tiraje largi de la un capit la altul

-
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Si felnarelo” arzind.
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$i dacd-n vrdji, chemind nesh ‘1’{‘
Rupind wn fir in mintea mea

Mi-as duce-azasd pribugsirea —
Tu oare m-ai putea jerta?

" 5
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o car n dopirtar,
i%in-ochf;s -n u-uﬁ*f?:r,'_i.' |

tta-vai ‘

oerin odre,
Delirvl, zbucivmul amar ?

Nu m& jerta! Mai bine-i poate !
Un zvon de clopot s-o trexi,
:Ei—n noapte drumuri blestemate

i 4

N. AGNIUTEV
RTINS TR i

moartea
poetului

Cindva demult, dar nu stiv unde-anumae,
Un biet poet, deprins cu truda-i grea,
Asa cum foc poelii toli pe lume,

Bea seara vin, lucra firziv, iubed.

plantat fratitfimaiis

Intr-un raion din vastul iinut Primorie, tot pell
malul Amurului, triiesc nanail, grupare natio- &

¥ 3
~ Euv mea

al Untunil Sovietice. Hodjer, dinir-o familie de
zece copli — un frate, Konsiantin, e inginer, o
sord — Lidia, e secretard a raionului de Com-
somol — are intre altele pasiunea numismaticii
si e mindru ¢i posedd, in colectie, prima mo-
nedéd de argint a Puterili Sovietice — o rubli
din 1921..,
Sahalinul a fost cercetat de Cehov in 1890, Cer-
cetat, studiat, nu wvizitat doar. Cartea scrisd
atunci de Anion Pavlovici e o lecturid cu atit
mai cutremuritoare cu cit el s-a ferit de ad-
jective, indredintind tiparului un document so=
bru — situatli, date, cifre, adevir obilectiv.
Toatd mizeria fizicd si morald — imensd — a
ninsulei mortii® cum era numit acest ostrov al
deportatilor se concentra in ftraiul copiilor, in
-viafa, decdderea si agonia lor. In Sahalinul de
azi, se poate zibovi mult si cu folos printre
combinate industriale puterpice, in porturi cu
activitate intensd, pe santiere zgomotoase $i in
pagnice institute de cercetiri, dar cea mai fas-
cinantad clidire rimine, ered, palatul pionierilor.
Adici feeria din beton, cristal, lemn si lino-
leum, asa cum cu ochii deschizi a visat-o arhi-
tecta Rimma Vladimirovna Ialtova, de la Insti-
tutul de proiectiri din Moscova, Ea a demons-
trat, tocmai la Iujno-Sahalinsk cfl, spre slava
lui Octombrie si bucuria a 13.000 de pionieti cu
ochi vii, se poate inilta un monument in forma
unui patrulater cu doud nivele si un acoperis
drept ; intr-un singur loc acoperisul se arcuieste
in boltdi — e camera-turn o observatorului as-
tronomic — al 45-lea ,,cerc” pionierese...
La Moscova , Muncitorul si colhoznica®, de mult
clasica sculpturi a Verei Muhina a fost, timp
de 30 de ani, cel mai reprezentativ omagiu plas-
tic adus wvictoriel orinduirii socialiste. In Asia
Centrald, in Uzbekistan, ar fi fost greu de sta-
bilit cu o precizie similard monumentul cores-
punzitor. Poate ¢i e magnificul grup statuar
al celor ,,14 comisari® ueisi la Baka ? Poate ¢
e insusi profilul orasului Taskent, orasul prie-
teniei, refacut (dupi cutremurul recent) prin
contributia efectivd si dezinteresati a tuturor
republicilor sovietice ? Sau poate cd adeviratul
monument e infruchipat in destinul femeii uz-
bece, femeia care a parcurs drumul de Ia voalul
wparandja”®, analfabetism, ,dreptul®* de a fi vin-
dutd ca un oblect, pind la demnitatea candida-
telor in stiinte de azi, pind la demnitatea Nas-
sredininei, pregedinta R.S.8. U=zbece.
O maretie simpld, inteleasd de toti, aceasta ce-
rea Lenin unui monument al Revolutiei. In Si-
beria, In nemirginit de vasta sl bogata Siberie,
o atare conditie e indeplinitd de filiclele Acade-
miei de Stiinte i de barejele hidrocentrelelor.
In Siberia, fostul continent-ocni, sint 9 institute
superioare cu profil fizico-matematic din totalul
de 20 institute de cercetiri. Un exemplu de
cercetare : energia termici subterani din Cam-
ctatka, pAmintul geiserelor, trebuie folositdi —
se lucreazd la aplicarea froleo-turbinei ! 100.000
de studenti invatd la Novosibirsk, oras fondat®
oficial acum 60 de ani numali, dezvoliat intr-un
ritm mai rapid decit Chicago! Cit despre ba-
raje, soparta fluviilor Irtis, Obi, Enisei, Angara,
Lena este hotaritd ; le vor fi smulse 20 milioane
kilowatiford. La Bratsk, fluviul Angara a devenit
;marea“ Bratsk, fAuritd de om (5.500 kmp.) in-
isd de un baraj lung de 800 de metri. Pe foatid
grimea barajului, din mal in mal, pe acei
(e metri, se vid cuvintele lui Lenin scrise
jere de beton : ,,Comunismul = puterea so-
+ electrificarea intregii tari“, Imensul
§i face travaliul In 18 hidroturbine, in
omandid — unde lucreazid numai 2 oa-
pmneste o linigte religioasd, dumne-
isi aprinde succesiv ochii lui multi-
de cost al kilowatululford a scizut
Bya suta parte dintr-o copeics, cos-
astructili a si fost amonrtizat, fratif
Ekului se ridicd la Ustilinsk, la
Bbolan-Susinskaia, e prolecteazi
gntrale. Hidrocentralele, friiele
i1 soclurile gigantice ale joginecit
tind Siberia, hidrocentralele,
BRriene ale Revolutiei...

STEFAN IURES

Lasind rma gloria visatd,
Veni giabiia Moortea-n casa lui:

— Tuiepli poet ! Ti-i Nemurirea data !
Cum 86 te iau? Si ce sa fac, so-mi soui !

Bt jenat poetul: — Stiv ! Tnseamnd
-Hi vrea sd merg cu tine, negresit,
cind mé stiv, n-am refvzat o doamnd
D&-mi mino L.

Si poetul @ murit !

4

Hi fh

~ marturisire

Al e dy S

- Ev m-ol aseut sd vid fignind din Scare

o sus peboltd, ireale punti,
eu m-om ndsgut si viod scildate-n Soare
-}griub ele munfilor céirunti.

-]
E 'n:i;'hgiul sd vad in spume Mareq,
_ __LJ['_';.; vai eu Imalt de jad si de argint,
."ﬁqua‘l Strivi sub gene depdrtarea,
a3 L_'_cq«;‘ privirea Lumea s-o cuprind.
Eu mi-am infrint vitarea — sloi de gheatd,
vis mi-om fdurit de neinfrint,
cu sulletyl deschis, setos de viata,
vreau s@ cinf, neincetut sa cint!

Ce-i visul meu? Un rod ol intristarii.
Cei din jur prin el m-ou indrégit,
El, dezlegindy-mi tainele cini&rii
stih mi-a dérvit mestesugit !

Ev m-om ndscut sé& vad in Lume Soare,
chiar si-atunci s&-1 cint din résputeri
cind va fi de sub sclipiri de Soore
$& cobor in neguri si tdceri...

Traduceri M. DJENTEMIROV

OCTOMBRIE 1967
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MARIUS ROBESCU

Saptamina fireasca

COLIBA

Afa hranesc cu piine

si peste sdrat.

Beau apa dintr-o groapa
sépatd in nisipul fugar.
Lumea e departe.

Marea la un zbor de sigeata,
Veche, amari,
insingerindu-mi coastele

cu limba ei de fiarad adorata.

VISUL

Venird cu barca

Olandezul zburator” ori ,Sibila®,
am uitat ce nume purta.

Primul cobori un barbat.

— De ce stai 7 m-a intrebat.

— De ce stai 7 primut si al doilea
au intrebat.

— Femeie, i-am spus celui
inloarce-te la fiul tau

— Femeie, am strigat,
alapteazé-ii copilul.

— Femeie, am urlat,

acum te ucid.

Din toate puterile lovindu-1
intr-o clipd aceluia

pletele i s-au lungit.

dintii

NIMIL

L 4]}

Soarele aprinde iarba

imi spala pieptul de viermi,
sufld cenusa, urechile mi se deschid.
Inghit un dram de otrava,
Voi putea cindva

aicdoma regelui dac

58 beau cupa intreaga.
Argint viu $i arsenice

cle friguri vindecéatoare,

cit bobul de mei,

cit miezul de griu

si ¢it grindina de mare...

ARCUL CU ANIMALE
(21} | 9 '
Copil fiind, imparatud

aici gonea vinatul,

Iepuri si lupi riiosi

vulpi. pasari perfide

si canguri cu bratele gravide.
Lingé lac

intre fiare mai drag

petrecea elefantul

cummte la scarpinat.
Pruncul prea vitear

igi fdcu parintele sarac
omorindu-le pe toate
animalele din parc.

Cu baladachin pe spinare
elefantul singur 1l urmeaza
ta incoronare.

TA

il § U
¥

VASILE PATRU

DECLIN

Vedeti, e ora cind stribat declinul
Unor imtinse ape, ipostazi

A unor mari insemne de verdeats
Care stribat cimpia tnea, viata,

Cu biciul dau, incere cite-o durere
FPe propriul trup, de parcd juminat
De dzbitura rece gi taioasi

M-ag deparbta Jde vechiul meu picat.

Cu rinile am pace. Cu piinea mi cobor
Egal in raze sl in stralucire,

De parci-atita viatd a trecut

Peste fiinfa mea subtire.

NEMAIVAZUTA NUNTA

In spumi albid ¢aii nunteau la poarta
mare

O inteleaptd ruga cu friiele alese,

Ei lunecau in ape, vazduhului, usoare

Rastalmaciri in fuga gi chiotele dese.

Flacaii bice insa lucean peste padure,

In care céprivana se botezase strins,

Si trecerea o luard printre desisuri sure

DUMITRU DINULESCU

Drept o sfidare tandra la nunti i nu
plins.

— Oameni buni,

oameni Mari :

Am poposit pe meleagurile
dumneavoastra

Dupa o <apricard aleasa,

Tintita c-o stea in frunte,

Cu podoabe alese si multe.

Ne rugam sa ne-o0 dati.

Asa, frumoasd,

Aleasa,

Cea mai mindra craiasi.

St poarta se deschise, si cail lunecard

Din rugi in spre casa ou stilpi
sfredelitori,

Si din legend# lardsi copacii amutira

Si caprioara pragu-1 trecu la petitori,

Acum trecea o umbra peste falange
stinse
Cu miinile involte in dragoste, prelungi
Cind prima asezare a mirilor la mese
Se contura in fuga cu-ametitoare dungi

DUSMANII

Tu stai linigtits, invelitd cu drumul
Si mici nu shii ¢d timpul sloboade alte
carari

Deopotriva ou atelete si frunzele
Cirora.Jemnul de fag le duce mihnirea.

Dacd méi pricepi iti voi rosti numele
S5i mii de bolti se vor surpa in oristal,
Ca unei lumini oglinda minerald

De unde vine si numele ¢8u.

Alteineva destgur se uitd in ferestre

Si chipul nostru sfigiat il vede

Cum delireazi-n fata frumusetii tale,

Ca niste vechi icoane, ca nigte wechi
icoane,

VICTOR NITA

IRIDICE

E SRIIVL

Doamne, cim le iubese,

imi cade cenusa din ochi

si ochii ramin limpezi,
desfiintez consoanele toate
si-mprejurul tiu vocalele

ca niste eercuri mari de aur
plutese, doamne, pasari bolnave
din timple-mi ies

si-n timple porti de linigti
mari si galbene se-arati,
doamne, nu mai am singe

nici ginduri nici oase

umbiu prin lume

mort in Euridice, sufleful meu,
st din picivare cad in genunchi.

LACOM DE SINE

Lacom de sine acel

copac esential al lumii

isi oprima frunza

intoreind-o inapoi la radacing
cum mi-ag intoarce ochiul eu

inldturindu-mi spre-ntuneric

refuzind salbatica lumin#

cum mi-as tiri sufletul en
de-a busilea cu nepésare
pe tdisul unei sdbii de foc.

st ca un sarpe-n imbatrinit
ctt ultimul venin sd-mi muge
din coad# lacom de sine

si flaminzit, flaminzit ?

NICOLAE BADILESCU

SUFLETUL ACESTUI
PAMINT

Purtam prin lume
trupurile si chipurile
strabunilor plscati in legende
si le mostenim rasuflarea
si-i muncim

si-i dubim

pina cind uitind

de patima busuiccului

se pornesc din mormintele
grele de povara vesniciei
58 rat&ceasci spre noi

si cu miini negre de lut

ne aduc piine pentru nunfi
si ginduri

si zilele fagaduite.

— Fara cojoc ? se mird una.

latd marginitd de

pul plajii
ireparabil,

i

Oricind si oriunde peoate
exista o ardturd ondu-

drum serpuit. Drumul la
care ma gindesc avea un
sfirsit. Pornea din sat si
ajungind pind la api,
obosit, se 1isa pe nisi-
pierzindu-se

Troneazd
deasupra acestui sfirsit
de drum o constructie
careia ii zicem far, ea
insd are doar forma fa-
rului, patru stilpi, mu-
chiile unei piramide, si
un altul, inaltime.
jumatatea lui e o plat-
forma. E si o scard. Pri-
mul lucru era sa ajun-
gem aici. Apoi stateam
o clipad in dilemd pentru

mot pe nisipu! semi-
umed, adaugindu-se
un multor pietre pe care
le dibuiesti dincolo de
fentele stincilor bur-
foase sau cu pintecele
supt adine spre uscat
Acolo e o plaja corecta,
curatd, e chiar 1mai
mult soare. Acolo vin
fetele eu bidietii in ca-
mioane sau remorci, Fe-
tele de obicei rid fara

ire aict

culeus
paros,

La

(o UNELE IN

tind setcile si beau ceal.
Casuta este agezatd in-
si acolo,
mult acolo, pentru ca de
sus nu se vede
dacd te apropii mult de
marginea stincii. Pesca-
rii prind peste, dar mai
mult jarba pe care o a-
runcd in jurul césutei.
Ea se usuca si e un bun

pentru
ginditor sau le-

SIMION CRASOVYSKI
ALTELE '."'“)}

s nu se manifeste zgo-
motos analizind gestu-
rile celor doi cameni,
azi, miine, pind toamna
tirziw, cind ploile duc
spre ca&sutd pietre si ar-
gila, culcind radiar bili-
riile din gropi. Deocam-
datd e cald, e apid; si
iarba wverde amestecatd
cu cea uscatd aminteste
eforturile unui anotimp
de a se afirma. De acasi
am plecat dimineata,
cind femeile mergeau la
cimp. Cu o {fintind in
urm& si un soare in
fata am alergat putin,
apoi mai linistiti vorbi-

mai

decit

catelal

rim mai mult serios de-

sa fle galagioase, se dez-

nesg, paznicul absolut al

cit in glumi despre ul-
timele carti citite, cum

TSN s *

! cele doud tirmuri dis- brac# cu greu, parcd o- apei gi al noptil, visind se putea vorbi intr-un
_ tincte unite printr-o bligate. Apoi intrd in un latrat sonor intr-o loc deschis despre lu-
| pantd bruscd, cu baldrii api. Apa le gidila ince- zi cind vin femeile cu eruri torturante si infio-

| si gropi. Aiel e sus, din-
colo o plajd curbata.

Aici cobori de la 50 de si tipa degeaba. gure. 3i
) metri jos la apd, pe pan- Ajei sl oacolo — o deli- macar sa
t te wverticale, promisiu- mitare neghioabd. To-
2 nile ingrdmAdirilor de tul e cd not venim in zi- coleg.
LJ pietre mari desprinse de lele de lucru, iar plaja

¥ stinei. Aici e curajul si
teama de a sta sub un
i pietroi boltit peste tine,
{ gata si cada fara zgo-

DORIN TUDORAN

SOARE

S-a rotunjit,
invirtindu-se intr-un joe
de-a Baba Oarba.

S-a inrosit,

strigindu-si numele,
pind s-a nascut intiiul
timpan

si ameteala lui,

ne-g lipit-o de talpi.

pind de la genunchi, se
feresc de ceva invizibil

se umple doar duminica.
Existd o casuti toatad
din stuf, unde doi pes-
cari igi pun sculele, in-

™

RITUAL

Muntenii beau Iumina din corn,
Crapi tu, zeitd, n-am sa mi intorn,
Singele tipa, vamile-s sparte,
Timpla supusd murmurd moarte.

Bate-o tarie de cremene-n mine,
Jertfa pe jar prelungitd-i rusine,
Popii-s uituei ahtiafi de femet,
Ochii mei crese icoane in stei.

Baldbanindu-ne prin nopti,

atirnam ode

in cirligele unditelor sale,
aruncate

in apa vie.

NOROCUL LUI FAT-FRUMOS

Crengile copacilor coborau imbratisind poiana
acoperitd cu o iarb3 deasa si Junga, |
O multime de zine iesite din desimea codrului,
care mai de care mai frumoasd, mai sprintend si
mai guresd, o mulfime de zine ziceam, se trageau
de mini si topaiau. Pind veni Zina Zineler. Mult
mal frumoasi decit celelalte, sau poate wolul ei
fiind superior, celelalie se dideau la o pante adop-
tind pozitii plastice dezavaniajoase. Pe Zina
Zinelor o chema Mirela. Toate erau imbri3cate-n
alb ou exceptia ei, in roz. Deci se facuse liniste.
O liniste lunecoass, cu un aer ducios, metalic,

— Dec ce zumzaiti, zinelor ? intrebd ea.

— E primavard, e soare, cald, cerul e albastru,
zise una.

Zini Zinelor cizu pe ginduri, Mai facu doi pasi,
se=mpiedicd si cédzu. Stupoare.

—O fi fost un ciot ? intrebd una si toate se repe-
zird, Dar era un flicdu. Frumos flicdu, cu briu
ros, cu pantaloni albi, ciciulid de miel si cimasa
albi,

Si-nitr-adevidr. Iar el dormea, adine, vrajit pro-
babil. Zina Zinelor se ridicd-n picioare. Isi potrivi
voalurile si tremurd. Celelalte se-ndepiirtari. Apoi
se-napoiari.

— Ati adus siringa ? intrebad Mirela.

— Si fiolele. Tof, raspunse cea mai isteatd dintre
colaboratoare,

— 3$i se trezegte ? facu cea mai tinira.

— S&-i fac eu ? intrebi cea mai batrina.

— In vemi, rispunde Mirela si-i lua siringa din
mind, ingenunchic, umplu rezervorul, privi si fie
totu-n ordine si dezinfecti.

— De cind o sta abol ? intrebé alta.

~ N-are importanti, sirird doua.

Si-nfigind acul bine, vizurd cu bucurie fliciul tre-
murind din gene. Operatia reusise. De fapt o micd
interventie. Primele lui ouvinte au fost :

— Sint Fat-Frumos ! dar, cu o simplitate clasicd,
Zina Zinelor intinse mina {373 motturi :

— Mirela.

Se-guzeau cintdri de lauie, fliciul se-ntinse lenes,
ametit incad si~-ncepu dansul. Flicdul se trezi de-a
binetea,

Muntii se clatind, eraii-s infrinti,
Miine incepem fantastice nunti,
Muntenii beau pelinul din corn ;

— Crapi tu, zeitd, n-am si mi-ntorn !
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0 serie-ntreagd de probleme se ridicau. Se tinu
sfat. Flacdul fu pus pe-o targd de muiele si ldsat
o luni-doud si se macereze, Cind zinele se-ntoar-
serd flacdul pieptina o romanitd.

— Cum te simti ? ficu Mirela,

— Pe leana a furat-c zmewl, zise flicdul.

La asemenea vorbi lipsitd de tact era dificil de
dat un raspuns prompt.

Fliaciul fu acoperit cu frunze sgi
scorburd. Mirela wveni,
luni. Imbrécata-n alb.
— De ce-n alb ? se trezi Fat-Frumos. Iarti-mi, se
pomeni, oi fi ficut o gafi...

— Nu e nici 0 gafa, cispunse ea prindre lacrimd.

— A {recut o pitulice, urmd el si mi-a zis c& pe
Ileana a mincat-o zmeul.

— Dar nu intre timp, observi Zina Zinelor.

— De-um an si jumatate...

— Da... .cam atit.. stiu de-acum un an.

— 5i m-ai ciutat ?

— Nu. Te~am gisit din intimplare.

— S5i ce faei cu mine ?

— Ce vrei tu.

— 53 mi mali gindesc o lund.

} ascuns  inbr-o
singurd, peste doud-trei

caruiele pline de rufe.
Dar cérutele vin sin-
nici un catel

vorbe in botul lui de

Si ciinele priveste in
continuare aerul si dru-
mul, singurele care curg
5i pot prezenta
pentru un ciine obisnuit

GEORGE CHIRILA

ritoare, cu multd plicti-
seald In ele si mult
mister. Ca sa ne putem
intoarce, trebuia si ro-
tim soarele peste noi ase-
zindu-1 in partea opusi.
Asa se nastea o zi. Le
produceam apoi in serii,

mai multe zile de tipul
interes

acestora intrau in altele
implinindu-le. p
e T S S

VALERIU Olé‘TEANU

scapi doud

"

PLINSUL NESFIRSIT

L
AL RAZBOIULUI

Vai, coastele de parte barbateasca
Culcate-n lazile cu decoratii

Si sin flaminzi de pe capac de lut
Degetele cresc sub frunzis

Cel mai lung degetul rmare

5i coloarele cértilor de vizitd
Ciugulite de curcani de rasa
Printre dintii stirbi

Defileazd sub toate galoanele
Patruzeci si trei de coloane dorice.

*

Doar acoperigsurile au linie de perspectiva
Restul membrilor familiei

Lipiti unul de cejalalt

Deasupra celor ce fac dragoste

Nu mai intindeti mina

Benzi rulante executa ritualul

Haine civile coborite-n lazi verzi,

O manta verde peste cimitirul militar.

&

Un felinar orb cu tite tdvalite in funingine

Gornistul vorbeste in smoald

5i casca se umple cu tentacule

Cosarii coboard ghiuleaua in hornul
creimatorinlui.

Si o scot cu diniii si protezele infipte-n plumb

Pe platou au adus pianul cu coad4..

A

Tunuri bolnave de pelagrad
Ingropate laclalta

Cu spalatoreasa companiei
Toatad procesiunea inghesuita

in cazanul cu rufaria de razboj
In ambrazuri se toarna

Lesie pind la genunchi

Si se rupe cartea de condoleante
Fiecare fild se trimite

L.a Primdria Calugédra Mare

lar grefierii spinzuraii

Le mesteci si impart cocoloage
Celor veniti s& recunoascd mortii.

&

Tintele cu sinii plini de cartuse

Peste stivele de caraule protestante

Obuz odibnindu-se intr-o jumatate de cal

Herghelia jumét#tilor prin tendoanele
tragatorilor

Tinta cu papion aduce ovalele popotei pline cu

petarde
Un pastor sfinteste adapostul
Smulgind cercurile negre de pe fata sa.

Imbracatd-n roz, pe malul lacwlui, Mirela se
gindea la el. Unsd cu alifie de dragoste, cu apa
de munte si tulpind de busuioc ea sta.
Si-a venit {flic#ul. Pe crengile copacilor sofisticate
curcubeie se tremurau i explodau  lunpindu-gi
coada spre cerud plin de stele. Apa flerbea, aco-
perttd-n lung si-n lat de zbor de ligite, lar Zina
Zinelor umbla §i ceru-nireg se-acoperea zi Fal-
Frumos venea, Atunci ea se opri. Din scorburi, din
ierburile inalte, din apa lacului si din crengi iesir3d
toate calelalte zine,
— A si abolit doliul dupad Ileana, zise zina mal
bitring unei zine mijlocii.
Dar nimeni n-ay fi ascultat-o, Veneau acum, jivine
chiar, din tfoate colfurile si din unghere departate
st pasirile apelor gi galbene dihdnii si pisare mé-
iestre si papagali, cu pene albastre, verzi, liliachii,
tremurarda mai tare curcubeiele din wamuri i apa
mai fierse odatd pind Fat-Frumoe f{icu un semn.
Mirela-i imbritisd pieptul piros.

reaga suitd se retrase. Pe-o frunzid de nufar,
acompania, cu suferin{d, un greier pus anume,
zgomotele Intretiiate ale muMimii care se-
ndepinta.

OCTOMBRIE 1957
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OCTAVIAN GOGA
sall stingacia
geninlui

Poezia lui Octavian Goga re-
petd, pe un plan restrins, po-
ezia, 0 anume parte a poeziei
Iui Mihai Eminescu. Fird de
a fi eminiscian In sensul in
care era molipsit Vlahuti, Oc-
tavian Goga explodeazd din
lexicul ardelean, spre marile
generalitatl, intr-un mod emi-
nescian. Dacd Mihai Emi-
nescu se nastea in Ardeal, el
se numea Octavian Goga. Dar
faptul cd Goga e ardelean are
repercusiuni nu numai asu-
pra lexicului poeziei sale, ci
i -— lueru important — asu-
pra substantei lui, care devine
un plural al majestatii, pentru
cei de dincole de munti. Octa-
vian Goga este un Eminescu
frinat. Octavian Goga este un
Eminescu, obligat la teme pre-
cise, un Eminescu al eveni-
mentelor mari care au resti-
tuit, dupa grele lupte, Ardea-
lul hotarelor patriei. Din acest
punct de vedere traieste si
scrie  Octavian Goga. Fiorul
suprém al poeziei sale |l
poartd atit de straniile wver-
suri: Lo not sint codrii
verzi de brad/ si cimpuri de

cintece si flori/si  lacrimi
multe, multe.” Aci se-aude
un bocet, ca al femeilor eind
merg la tamiiat, si numai cel
ce stie si inteleaga acest bo-
cet, din toate cimitirele roméa-
nesti, va invia cintind aceste
versuri. Din lacrimi, n= spune
poetul, e impletit $ Oltul
biet, badtrinul. Dar poezia lui
Octavian Goga supird pe in-
telectualii fini, vai, am vazut
atitia strimbind din nas cind
auzeau : ,Degertdciunea unui
vis/noi o stropim cu lacrimi..”
Dar, vai st jale duce Muregul /
si duc tustrele Crisuri® plic-
tiseste pe unii ca un refren
prea des repetat. 3i e firese
si fie asa pentru cd nu lor li
s-a adresat Oclavian Goga, nu
ei sint cei meniti si-i poarte
fantorma si faptura, sd-1 stie pe
dinafar3 si sa-1 cinte, ¢i aceia
care inteleg ce inseamna sa fii
geniu st s4 te nasti in Ardeal.
Aci, oricare problemd meta-
fizicd géiseste o asemenea re-
zelvare in magma cencretului
istoric sau imediat, incit no-
fiunea de riu pentru Goga in-
seamnnd Ot sau Cris sau Mu-
res. Adversitatea fundamen-
tala a poetului este nu a unzl-
telor, ¢i a temelor sale, Pla-
cerea ¢u care Goga scrie poe-
zie nationald nu trebuie s3 ne
insele, Dacd Goga se nas-
tea in Moldova, era firesc
ca e] sa scrie, cu aceeasi pla-
cere, pasteluri nevinovate si s8
aiba viziuni feerice si si creadi
in jocuri. N-am nic¢i o indoiala
cd numai transferul tainic de
imprejurdri a ficut din spiritul
absolut eminescian al lui Goga
spirit revolutionar, indirjit,
robit unor teme precise, unui
spatiu precis, unor Iimpreju-
rari covirsitoare. Bédrbat fru-

sale, Qctavian Goga este o fi-
gurd de prim virf a poeziei
romane, indiferent de gustul
san de dezgustul unei promo-
tii mali mult sau mai putin
formaliste, Pe cit pot simii
plural ered cd Octavian Goga
isi trdjeste acum adolescenta
gloriei sale, dupd@ o pubertate
aproape insesizabild, topitd in
evenimentele care au declan-
sat-o. WCu  grele rasuflete
apele dorm..", spune poetul, si
mai departe, ,5i doina trezeste
si turma din deal / i turma
trezeste pdstorul”.. Citd in-
crincenare aduc c¢ele patru
dangate din aceastd strofa:
Domol purcede glas de schijdf
De la clopotnita din deal/ S&
povesteased lumii jalea /In-
strainatului Ardeal’.

Dar intreaga justficare este-
tica si etnicd a poeziei sale o
aseaza Goga in scrisparea
adresatd contesei de Noailles,
nascuta principesa Brinco-
veanu : ,Tu ne-ai uitat, tu
din strigarea noastrd/ Nu stii
nimie, nimica nu te doare/
Mici Dunédrea nu-fi plinge la
fereasird [ Nici munfii mei nu
pot sa te-nfioare. /Nu ne-nle-
legi nici visul, nici cuviniul/
Niei ecintecul tu nu ni-l1 poti
cunoaste {Din tara ta {i-a mai
rémas pamintul / At griu in el
dar ti-ai uitat de moagste { Abia
odat’ cind te chema Bizanful /
At poposit la noi o clipad,
doud : f Verigd mindrd ce {e-ai
rupt din lanfulf Unor viefi
atit de scumpe noud..”.
Conceptia despre verigd si
lant a lui Goga este hotari-
toare pentru poezia lui. Poetul
nu ingddule ruperea wverigit
din lant, considerindu-se pe
sine Insusi numai o veriga.
WItrdbunii-n noi de wveci nu

n‘idtasd./ Ig roi atitia fluturi mos si  nobil, degajind o vor sd moard /! i noi mingim,
sint ! si-atita jale-n casd. / Pri- energie netdrmuritd  asupra dar singele nuy minte..” decide
mg_heto::; din alte tdri/ vin conternporanilor, lidsindu-i iIn el =i ni se pare ca in ceea ce-l
doina sd@ ne-asculte f la noi sint ale lor, si vidzindu-si de-ale priveste, cu momentul lui, cu

DUMITRU
Bilcescu

$1 eu am {ost in cimpli Bdlcescului
§l-n dealu! casei lui, pe seard —
Adunasem in mine cuvintele

Ca bobu-n spic, la subtioara.

Dar peste cringur, peste tot ce & mic
$i riu sl brazda sl casd de om

Era o Yicere ca o asteptare mare
Cind dincolo de maarte

Un domn

Al pamintului rdsare

Doar intr-o pomenire de viaja

Zi-{i aduce aminte

Cda n-a pulut 58 adoarmd

In dealul s&u, de fard.

Posada

Drum voievadal, fird intoarcere,
Férd-nchinare ;

Cronicum Pictum tremuré la pieptul cronicarului

Valahii traiou adevarata lor noapie
De intrupare —

Peste tabdrd se-nstapinise puterea nectarnlui —

Peste aezi har de baladé treced,
Focurl cu miros de résind,-ntetite
Peste lume un domn singur trdia
Cu oddajdiile singelui de-o or& sfinflte.

ONICA DEBUTURILOR
099000000000 (

ILIE CONSTANTIN:
Tinerii nostri bunici

Cititorul se va mira sd vada in chenarul modest
al rubricii noastre consacrate tinerilor debutanii
profilul unuj poet de pe acum notoriu, luind
fatd de nivelul incepdtorului indliimea a firei
trepte cladite din temeinice carfi de poezie.
Pentru a-1 avea in acest loc al paginii lucrurile
trebuiau putin fortate, si le-am fortat. Pretextul :
debutui poetului in prozd ; motivul adevérat :
dorinta si plicerea de a scrie despre el citeva
rinduri, Ca 5i multi altii in cursul acestui an de
masive migrari si transferuri de la un gen la
altul, Ilie Constantin a trecut hotarele petecului
siu de mosie. Dar nu pentru intiiasi dati, céci
de mai multd vreme poetul face o criticd ascu-
titd, de expresie concentratid si malitioasd ama-
bilitate, fixind cu incintare sub petalele florilor
risipite cu generozitate spinj tdiosi. Cred ¢d mulfi
dintre autorii despre care a scris gi-au dus iute
la gurd degetele prea pripite. Acum, Ilie Con-
stantin se incearcd in prozi. El intinde coarda
talentului s3u peste incd un domeniu.

intr-un sens mai general a scrie inseamnid a
intui propozitia urmdétoare, a sti ce frazi grebuie
s& asezi dupd alta, dupd prima, a doua, a treia
s.a.m.d. Scrisul literar este o continuid deductie

E L

Balada
{Bratesti}

Tuica de sullet datd din neam

E un glas venit din {driné

O datd la hramu! volevozilor

Lingé o bigericd de la 1600,

Batrinl de la sfintul Mihai incoace
Dorm pe pereti, prea albagtrl bétrini,
Prea seninl...

Poate la 1600 cu sfintul Mihal

Ag fi idcul o cruciadd vrednicd

Si-as fi gisit batrina {ija

Care lasd laptele ciobanulul sd se adape
Dupd ce « céirat viaja i turma

Pe gura raiului,

de tip special, un silogism prelungit, cu n+1 ter-
meni. Tot secretul constd asadar intr-o stiin{d
a consecutiei. Aceastd tainid separi apele de
uscat : cine-o cuncaste e scriitor, cine o ignora
nu e, Ne grabim sa spunem c¢d Ilie Constantin
e bine dnitiat in ea. Acest lucru se vede de la
prima pagind a recentului sdu volum de proza
— roman in pairu pir{i — avind drept frumos
si bizar titlu o sintagma ruptd dintr-un vers de
Cezar Baltag. Propozitiile se succed cu acel aer
de fireascd necesitate care reprezintd insisi res-
pivatia prozei, modul ei de a exista. Proza lui
Ilie Constantin respird egal, linistit, eu o Tasu-
flare sanidioasd, regulatd, e vie, trdieste, avind
in ea acea scinteie de wviatd de care duce lipsa
manufactura unor prozatorj chiar de profesie.
Autorul acestui roman in patru parti este foarte
departe de imaginea curentd a poetului ,,cu capui
in nori¥ Dimpotriva, ceea ce izbeste mai intii
si, poate, mai puternic in acest volum e acuita-
tea observatiei. Ochiul visditor al poetului, in
care joacd reflexe nocturne, siderale se limpe-
zeste deodata si se curdtd de abur, devine viclean
sl ager, gata in orice clipd s3 surprinda conturul
lucrurilor si chiar dedesubturile lor. Desigur,
fiind mai intii de toate poet, Ilie Constantin nu
procedeazd la o investigatie sistematicd a Iumii
din jur. Existd o prozéd care lasi spatii mari intre
intimplari, lucruri, evenimente si alta care tinde
s4 le ingusteze la maximuin, care are, ca si zicem
asa, oroare de vid. Romanul lui Ilie Constantin
apartine primului tip de proza, fiind alcituit
din observatii fugare dar patrunzitoare, folo-
sind procedee sjmple si putine Intre care se pre-
ferd retrospectiva. © micd senzajie si naratiunea
se rasuceste spre trecut: ,Patinarea repetatd a
rotilor pe pavaj trezi in el asociatii tulburi, dintre
care se ridicd mai pregnantd amintirea unei sanij
in vitezd, purtindu-! printre arborii rari ai unei
paduri®. Urmeazda un intreg episod c¢e nareazi
intimpléri petrecute in Wwma cu un an.

Acuitatea observatiei. siguranfa cu care autorul

imprejurarile viefii lui, Octa-
vian Goga considerd poetul
singe care nu minte. 8i, in
continuare, d:spre strdmosi:
Ei vin la noi. Ji-acolo-n me-
tropola/ Pe maiul Senei wum-
bra lor strabate/ Suflarea lor
pitrunde sub cupola/ Palate-
lor cu crestete bronzate [ Cifié
logofeti si wvornici nu se
schimbd / In noapten ta cu vi-
suri zbuciumate../ — Cu noil
in drum doar ’pururea se
plimbd / Un tintirim de suflete
uitate... /Cind vet simfi o jale
vag'adese / Si-n lnigtea amur-
gului de toamnd/ Te vor fura
indemnuri ne-ntelese! Nu te
mira ! Sing Brincovenii
doamnd . Amenintator si méa-
ref, acest final este un final
stigmat. Voind sau nevoind,
aga se-ntimpla., La fercastra
prin care-ti vine lumina, in-
tr-o clipd decisiva pentru tine,
apar stramesii. Ca& William
Shakespeare avea siramosi
toti regii si tofi sclavii Euro-
pei, asta e altd poveste. Mito-
logia lui Octavian Goga nu
este una diferitd de cea popu-
lard. Dar stie poetul sa-i in-
vznteze aceleia pe care o preia
o aurd si un timbru cu totul
rare, dindu-i un impuls spre
revoltd si modificind Miorita.
Cultura romina se echili-
breazd prin pacea Miorifei si
prin larma luj Octavian Goga.
Poetul intelege ca in momen-
tul cind o parte a tarii e rupta
de tard, poezia trebuie si tune
aceasta durere. El stie
54 plingd pe vioara lui Lae
Chioru, stie s3 regrete ca a
plecat de-acasd, stie sd spuni,
cui trebuie si c¢ind frebuie:
Maria Tal Tar acel ,noi sin-
tem drumefii piticelor vremi®,
vers de ¢ stradlucire indiscu-

caieri, cd poetul poate schimba
lumile, dupd bunul sau dupd
raul sau plac. Dar in orice
moment esle capabil de o in-
1erveniie esentiala in constiin-
1a epocii, el poate convinge ca
plopul este plop, in pofida in-
tunericului  care-l invdluie
momentan, Orgoliile sociale
ale luj Octavian Goga nu tre-
buie sa facd oblectul discutiei
literare, Dar credinta lui ca
este un profet se adevereste.
inzestrat cu un wverb violent
si patimas, stiind sa cinte la
vioard limba romand, putind
sé-gi iubeascd descendenta si
s faca din ea steag pe culmile
sonore ale wversulul siu, Octa-
vian Goga oferd astazi fluxu-
lui poetic debordant, exem-
plul unei poezii care a stiut
sd-si urmdéreascd obsesia. 3$i
asta e o condijie de bazid a
realizarii unui univers, ¢hsesia,
Daca universul lui Goga s-ar
fi compus din trei poezii na-
tionale, din zece poezii de
amor, din sapte poezii medi-
tativo-lenese, din pasteluri
nenumdérate si nevinovate, el
ar fi fost ca oricare altul. Dar
agsa, el transformd un motiv,
exlerior esieticii, in motiv esie-
lic. Goga innobileaza pentru
poezie lot ceea ce este fior na-
tional. Goga stie sd devini fe-
udalul, eu un bun simt urias,
care-si jertfeste tot pamintul
si foate uneltele pentru ¢ sin-
gurd, dumnezeiascid recolta:
LAtunci, cind in soare din nou
straluci-vor { De sus, din ¢ ta-
mpdardtie :/ Crai tindr, crai
mindrn, crai nou @ le-ncingd /
Trimite, rugém-ne tie 14
Pentru ¢d (plinge poetul si
pling toti ardelenii cind cintd
aceste versuri} .Dorurile
m=le { N-au intruchipare,/ Do-

trama / Mi s-a dus norocul /

Nu-] mai plinge mama... / La
icoana Prea Curatei nu-1 mai
plinge mama*.

Poezia lui Octavian Goga este,
intr-un sens, ermetici. Iii tre-
buie un cifru pentru a o jubi.
Acest cifru este singele, cu
necontenitele lui cladiri, dari-
méri si recladirj de legende
romanesti. Jumatate din poe-
zia lui Octavian Goga se afld
in noi. Cealaltd jumataie o
scrie poetul. Iar cind aceste
doua jumdtati se intilnesc, se
intimpld marea fericire a co-
incidentei totale. Jumadtate din
poezia lui Goga trebuie des-
teptatd de cealaltd jumatate,
din singele nostru. In total
¢ relicvd, Jumdtatea acestei
relicve a pornit din constiinta
lui Goga si a strigat Oltului :
WTdrina trupurilor noastre /
S-0 scurmi de unde ne-ngro-
pard [ Si sda-ti aduni apele
toate / — Sd ne mutam in
altd tard ' Mihnirea, tevolta
gisesc imposibilul practic ca
formi a lor, cea maj acutd. Si
cind auzj aceste versuri si cind
tremurd cele doud jumatati,
de fericirea Intilnirii, gindul
te duce la ipostaza perfectd a
lui Goga, la Mihai Eminescu,
la a sa ,,Doina“ :

Stingdcia geniului lui Octavian
Goga tulburd din cind in cind
ca o fantasmi vdzduhul nos-
tru si, in deplin consens cu o
aripd a lui Mihai Eminescu,
poetul Arvdealului strigd spre
Stefan cel Mare cuvinte despre
un destin aparte, ardelean, des-
tin pe care Octavian Goga 1-a

tabila, da o altdi dimensiune,
marturiseste alt fapt despre
congtiinta poetului, Nu tre-
buie inteles de aci, si de ni-

GEORGE ALBOI

v A
) Riu

Lasindu-se stelele negre

cv ciocul 58 bofd

inecotii in cer murmurind

cine aude 2 cine aude ?

Ah, ochii lor neadormiti
fixati in visul miezului de noopfte.
Acolo ard prin negurd si roua
din aripile soimilor o sorb.
Buzele lor secetoase

crapd troznind pind jos

spre capetele noostre ascunse
in nisipul fierbinte.

De-acolo noaplea se-qude
laptele femeilor fldmind
curgind spre Drumul Robilor

Iilegie de seara

Trec bobe pe cimpie bijblind
Se vor lovi cu fruntile de munte
ev 0 $G fip in somn §i nimeni
n-0 sG audd.

Praf peste trupuri se presard
de sus odaid cu luming.

Verdele ierbii sund pentru urechile verzi.

deseneazd profiluri si surprinde reactii si replici
sint puse in valoare de stilul propriu, clar, schru,
presarat cu imaginj poetice de toatd frumusetea :
Jreceau  prin  livezi intinse, intretadiau sosele.
Bucurestiul se rotea incet in stinga lor.* ; ,Noapte
de mai, matasoasd, fosnitoare, siroind de stele
Aerul se impotriveste miscirilor 1 scapéré ca o
blana de leu.”

Romanul Tireréi nogiri bunici este constifuit din
patru nuvele sau povestiri ambjgue in privinta
raporturilor reciproce. Continuitatea ? Indepen-
denta ? Echivocul e perfect si voit, degajind anu-
mite semnificatii. E posibil ca eroul celor patru
parti sad fie una si aceeasi persoana civild, dar
in prima nuveld el are sapte ani, in a doua noua,
in a treia cincisprezece, iar in a patra doudizeci
i patru incit autonomia relativd a povestirilor
poate sugera ideea prapastiei dintre virste, Po-
vestirile sint legate intre ele cu un fir atit de
subtire, incit e aproape invizibil, decarece in-
tr-un anumit sens barbatul de doudzeci sj patru
de ani nu mai are nimic comun cu adolescentul
de cincisprezece. Acest echivoe al continuitasii
si discontinuitdtii epice porneste de la ideea ca
protagonistul e in  acelasi timp unu] si acelasi
si mereu aliul, si e la urma urmei echivoecul
insugi al vietii. In cea mai bund parte a sa,
romanul luj Ilie Constantin e o meditatie asu-
pra misterului genealogic, o incercare de a de-
zaproba rdddcina neamului de cameni din care
se trage. In secventa a trela a wvolumului, intj-
tulatd chiar tinerii nostri bunici, eroul se In-
toarce {(printr-un procedeu conventional : lectura
unor insemndri de-ale mamei, procedeu care in
sine nu e nici rdu nici bun sj care aici nu deran-
jeazd citusi de putin cdei dezviluie un continut)
pind in epoca strabunicilor si bunicilor sii. Cor-
tina timpului se ridicd si in fata ochilor nostri
uimiti sar din morminte pe pamintul scaldat
de ,duleea lumind a soarelui* si se prind in hora
vesnicd a patimilor omenesti zeci de barbati si
femei, fldminzi de aur si dragoste. Episodul e

rurile mele-s/ Prunze pe c¢i-
rare../ Spulberate si strivite
frunze pe cérare../ Tot ce-mi
tese noaptea/ Zorile-mi

trait vers de vers, rob si std-
pin al acestui destin.

des- ADRIAN PAUNESCU

Capcanele semiinate pe cimpuri
urld dupé trupul mevu faré carne
ior cel ascuns pinding

se zgirie pe fofd de durere,

Pind la intcorcere va #i seard

$i ochii mei vor cere dezlegare sfintd.
Dejo in vis imj apore

cu umbre bdtind soarele negru.

Rana

Unde cloceste Munfele Singur
tiptil in fiecare seard md sfrecor,
Pasii mei muritori

doar in Calea Robilor susurd
drum pesfe mine bé&idtorind.

Cuv frunfea bat in lespezi
dacd dincolo e cineva
desigur md va avzi.

Noaptea aceasta o mind
jegitd din munte
m-a-ncremenit.

Tn locu! vnde fruntea mec bétea
vn ochi imens plingea.

de o stranie frumusete : cdci virtejul trupurilor
vii e de fapt un furtunos dans de umbre. Acest
furnicar de rubedenii riscolit de erou intr-un
alt veleat reprezintd o misurd de protectie:
omul se apard de singuratate prin incadrarea in
gintd. Existd la Ilie Constantin un sentiment
extrem de puternic al trecutuluj de familie, al
camenilor din care purcede, sentiment prezent
nu numai in aceastd carte, de prozd, ¢i si in
celelalte, precedente, de poezie: ,E un gol des-
chis sub tine — Ca o Allantida oarbd — Ridicat
pe mari dulbine / Incordate si te soarbi." (frapot
spre copildrie si dincolo de eg din velumul Clep-
sidrg). Dar dintre ioate legdturile afeclive ale
eroului cea mai puternicd e cea mai veche:
legitura cu mama. Chipul acesteia se inaltd
tutburator deasupra tuturor celorlalte si dacs cele
patriL parti ale romanului se leagé prin ceva intre
ele tocmal prin icoana mamei se leagi. Cédei desi
se poate presupune [a fel de bine ¢ in carte
existd mai multe personaje cu functia materna,
marmele seamand intre ele mal mult decit fiii
pe care- nase.

Romanul se incheie cu moartea mamei, ce sur-
vine infr-o noapte, pe cind baiatul ei de doua-
zecisipatru de ani, tindr poet notoriu, petrecea
tard griji departe de casa in vila cu pretentii de
mondenitate a unor cunostinte. Drumul spre casa,
in zori, c#latoria cu autobuzul, intilnirea cu ve-
cinul bulgar, cumplita gtire si, in sfirsit, descin-
derea matinald la domiciliul transformat in chip
straniu prin decorul mortuar sint descrise in
citeva pagini de prozd excelentid, Ne despartim
de erou in clipa in care povara vinovitiei se
pribuseste intreagd deasupri-i si ultima ima-
gine ne aratd o mind de femeie prinzindu-i de
rever indelungatul semn de doliu*, In aceastd
carte autorul forteazd cazemata mormintelor in
care stau inchisi tinerii nogtri bunici pentru a
fortifica constiinia continuitatii.

VALERIU CRISTEA
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~ BOVARISMUL

DIRECTIILOR
LITERARE

Nu de mult, revista orddeand ,Familia”
publica un articel-manifest, intitulat
Directia noud in critica lterard, semnat
de Nicolae Balotid, ,Manifestul* este ex-
presia ingrijorarii pe care o produce au-
torului siu ,mitizarea” unei personali-
tati In eritica literari tindrd, preocu-
parea centrald fiind indicarea unui
nou tutore spiritual care s& absolve
oritica de ercarea cultlui st si-i dea o
indrumare mzai fireasca. Termenii opozi-
tiei sint George Calinescu si Tite Maio-
rescu. Calinescianismul, sustine N, Baloti,
trebute inlocut prin maiorescianism. Ope-
rel eritice cidlinesciene ii lipseste un so-
lid schelet filozofic-estetic calitate pe
care celilalt critic o oferd din plin, «In
istoria criticii rom&nesti avem, i aceste
privinte, modelul critieii ui Titu Maio-
rescu, prin excelentd principiala, filozofic,
estetic fundamentali». «Conceptele unei
estetici desuete, ale retoricii clasice, nu pot
acoperi fapte care in esenta lor transcend
jurisdictia acestor wetarici, acelei estetici.
Unele din paginile care ne satisfac mat
putin din |, Istoria literaturii romine“ a
lui G. Calinescu se referd tocmai la unii
din poetii mari dintre cele doud rizboaie
{Barbu, Bacovia, Blaga), pentru sesizarea
cArora, probabil uneltele oriticului nu erau
dintre cele mai ,actuale”s. «Calinescia-
nismului ii lipsese toemai eriteriile peniru
a constitui indreptarel poetic 2l unei
epoci, aga cum pentru dimpul s3u — care
a fost timpul marii eote plastice romé-
nesti — le-a constifuit woritica senten-
tivasd — da, principialda — da, dogmatica
— da, maioresciana», zice N. Balotd intr-o
frazd din care nu lipseste patosul ora-
toric.

Cind cineva se preocupa sincer si on
bunivointd de probleme de interes public
sintem obligafi s& lufm In consideratie
spusele, dar sd le cercetdim si con-
sistenta, De aceea nu me VoI ocupa
de argumentele prin care este res-
pins G. Cialinescu cit de acelea prin care
eate reactualizat Titu Maiorescu, Marele
ceitic desean face o bund impresie Ilui
N. Balotd pentmi ¢3 insemna da vremea
lui ,un principiu de auioritate” pe care
il poate garanta numai ,oritica senten-
tloasd — da, principiald — da, dogmatici
— da,” intr-on cuvint ,,maioresciana®.
Probabil ci N. Balotd nu s-a explicad su-
ficient, c&ci notele definitoril sint minime.
Sententios, principial si dogmatic era si
Mihai Dragomirescu. Totugi scesta n-a
fost reclamat in anticolul-manifest citat.
Deci, trota diferentelor n-ar putea fi cele
trei caracteristici. Mai putem adiuga lup-
ta impotriva ,ispitelor de siren# ale inno-
irilor* impotriva cicora a reactionat insi
memaorabil $i Nicolae Torga. Dar in mani-
festul lui N. Balotd nu este c¢itat mici
Nicolae Iorga.

Ne aflém in curioasa situabie a invocdrii
pentru unicitatea lui a unwoi spirit tutelar
caruia nu i se precizeazd, insji, tocmai
nota diferentiald. De unde banuiala ci tot
ceea ce se raporteazd la Maiorescu, con-
turat astfel, va primi definitii 1la fel de
aproximative,

In opozitia Maiorescu-Cilinescu, daci pri-
mul termen e deformat, deformat va fi
5i al doilea. Unei definini aproximative
a lui Maiorescu §t va corespunde muna
aproximativi pentru Calinescu., Operind
astfel, N. Balotd va putea ajunge Ia con-
cluzia uned opozitii maiorescianism-cili-
nescianism ca termeni exclusivi. Inexacti-
tatea manifestului sidu pleacd de aiei.
N. Balotd nu recuncaste maiorescianis-
mul in travesti. Triptice]l Maioresou-Lo=
vinesou~Calinesou este maiorescian prin
subordonarea la necesititile literare ale
unor momente istorice st prin ferma risi-
pire a confuziilor conform unor principdii
estetice care tAmin In esentd aceleagi.

Maigrescu risipeste o confuzie a valorilov
proprie  postpasoplismului, Lovinescu,
una produsid de dmixtiunea ingustului na-
tionalism de dupd 1900, G. Calinescu in-
latura confuziile de valori pe care o hagio-
grafie sentimenilal-politicd le intronase
in planul istoriei literare. Semnul comun
este rézboiul cu imixtiunile extra estetice
$1 aspinratia wdtre o seard a valorilor cit
mai fidetd adevarului. Toate trei actlunile

sint de o insemnatate oruciald pentru
literatuma roména si au un indiscutabil

sens polemic, Falsa literaturs, falsa eriti-
cé, falsa istorie literard sint denuntate de
acest triptie. In planul istoriei literare,
G. Cilimescu e tot atit de maiorescian pe

FLORICA BATU

Statuia

Maireata sau umila,
— vesmint pentru
sentimentele altora ~—
fard un gest,
o lacrima,

s fie si ea darimati.

Dar uneori,

cind vintul o atinge,
argila tresare -

— Am fost om !

Si se face la loc nepasare.

¢it este Titu Maiorescu in oriticd. S3 ou
uitdm c¢a G. Calinescu este mereu, Ina-
inte de orice, un istoric literar, iar Titu
Maiorescu un crific. In critica lilerard
s-ar putea s& para nesententios, neprin-
cipial si, nedogmatic, dar G. Calinescu cel
ce a polarizat simpatii i a facut prozelifi
este cel din istoria literaturii roméane unde
este si sententios si principial i dogma-
tic. Titu Maiorescu este aga pe aria lite-
rard imediatd, G. Cilinescu pe suprafata
intregii literaturi roméne. Istoria kui lite-
rard, o istorie demistificatoare agsa cum
era si oritica maioresciana, contine cifiva
WIn Jaturi ! cu nimic mai prejos de exclu-
sivismul maiorescian, Prin consecventa
cu care a reficut o scari istorici a walo-
rilor literare romanesti, G. Calinescu & un
fidel diseipol al primatului estetic susfi-
nut de Titu Maiorescu.

Ignorind similitudinile de atitudine, sco-
puri s| rezultate. ale acestei triade, mani-
festul lui N. Balotdi intrd in dilema pro-
vriei existente. Acesti oritici sint atit de
solidar organic legati intre el incit atacul
asupra unuia se repercuteazd asupra ce-
lorlalti. Toti prei au awut nobletea subor-
don#rii da un scop inalt, acelasi in esenta.
Cind datele persomalitipii lui G. Cilinescu
au aceastd inalti temperaturd morald nu
este periferic a insista disproportionat
asupra conditieli temperamentale ? Nu-!
poti ataca pe Titu Maioresou fard a-1
ataca pe G. C3linescu si invers. Conditia
temperamentald a lul Titu Maiorescu a
ficut si ea victime. Imputdrile ce se aduc
lui G. Cilinescu se pot aduce =i lui Titu
Maiorescu. Si acesta a supralicitat, mini-
malizat, ignorat sau negat ducruri ce nu
sa cereau tratate astfel. Ireductibilitatea
opozitiei dintre ei, e care se bizuie ple-
doaria lui N. Balotd, nu se poate sustine.
Un alt motiv de repudiere al dui G. Cali-
nescu este absenta amnei esbetici giratorii.
Dar nici Titu Maioresen n-a avut o ,es-
teticd“. Faptul <¢i la G. Cilinescu nu ze
poate recunoaste estetica profesati actm
in occident, esbetica pe care o alege N.
Balotd pentru confruntare, nu dovedeste
inexistenta unei ,estetici” la G. Calinescu.
O ,estetic3” asigurd egala functionare
a recentivititii, si reactia Jui G. Cali-
nescu in fata lui Bacovia. Barbu, Blaea,
cazurile citete de N, Balotd, nu aratd in-
existenta unei estetici ¢l doar absentia
acelei estetiet cape l-ar fi fAcut vermeabil
la poezia acestora. A constata lipsa umei
anume estelicl nu inseamnd & conatata
abszenta esteticii in general, Articolul ,.Di-
rertia noud in critica literard” nu arati
atit i1 refuzid pe G. Cadinescu, ¢it o
nu vrea si-1 cunoasci.

Asta si explici avenbturoasa afirmatie o4
la G. Cilinescu critica n-ar awvea nieci o
contigentd ou wreo sociclogle oarecare
din ecare cauzii rechizitoriul anticilines-
cian incepe si semene a gasconadid.

Hotiritor in cazul unei moi directii woritice
nu este s3-1 fixdm meperul Auteler. falsi
problem# de wreme ce avem inbuitia ne-
cositipii ei, ci si-1 demonstrdm imperati-
vitatea. Impontanti nu sint din  acest
punct de vedere G. Cilinescu sau T. Ma-
iorescuy, oi acel gau acei care se vor decide
si spund ,JIn 13turi t*. ,Directia noud in
criticd literard® divulzd un dezacord in-
tre aspiratii si posibilitdti. Teza princi-
pald a articolulul Jui N. Balotd este ana-
cronismul eriticit de sursd cilinescian#
care trebule s3 fack loc criticii de intole-
rantd maioresciand.

Nu igdecdm argumentsle Jui N. Balota, ci
subliniem dear predilectia lui pentra ma-
jorescianism.

E de presupus cid fixind titlul , Directin
noud in critica literard®, N. Baleti va fi
aviat desigur plicerea aseminirii imitia-
tivet sale cu faimosul articol maiorescian.
,Directia noud in poezia si proza ro-
man#®. Acesta fusese ins3 precedat de un
abtul ,In contra directiei de astdizi in
culfura roméni". Maiorescu isi permitea
=4 afirme dupa ce contestase. Nu se cunoas-
ta un alt manifest al lui N. Balotd in-
dreptat impotriva directiei de azi din cul-
tura romanid. Or, maiorescianismul este
o solutie a pragmatismului oudtural. in-
semnind {oomal strinsa balantd dintre
respingere de pseudovalori si promovare
de valori. Cu alte cuvinte nu poate pro-
clama o directie noud decit cine & indriz-
nit s4 aleagd apele de auscat. Nicolae Ba-
letd nu este un astfel de critic si ol nu
poate proclama o directie mous. Dacd isi
ingiduie totusi s-o facd e constrins s-o si
ilustreze prin propriul exemplu. Pind Ia
acest gest agitarea fanicanelor uned noi
directii ramine o simpld mostrl de bova-
rism coritic. Isr sentinta asteptati nu poa-
te veni decit de la woritici care se ooupd de
literaturd romand la zi. Nicolae Baloti
nu este un astfel de critic, pentru c3
intr-un manifest care pledeazd pen-
tru maiorescianism, maiorescianismul e
absent.

M. UNGHEANU

DAN MUTASCU

Paradis posibil

Riuri albe mutd anotimpurile,
Cerbi rosii incatd sub luna,
Tintari intr-un ochi magic
Sprijind vazduhurile,

Furci verzi-artarii suna.

Din fievare mlastina se {rezesc

duhurile.
Luminile scrisnesc sub gheare

care nu se vad,
Cerbi rosii inoatd sub luna
Imperechindu-se apoi in gemete
de stale.

Riuri albe mutd anotimpurile,
Serpii stau ascunsi pe aproape.
Sint cuvintele mele,

TUDOR RADULESCU

Ne-am plimbat
I o seara
intreagd

Ne-am plimmbat

o seard intreagd

eram patru baieti

si totusi

eram singuri

groaznic de singuri
izolati in noi

¢a niste insule

réatécite

in Atlantic

sau Pacific

si lipsite

de orice mijloc

e comunicatie

cu lumea exterioard.
Fiecare vorbea o limba
$i nu infelegeam nimic
din ce spuneau ceilalti
si nici e,

si eram aga departe
unii de altii

incit nu mé mai miram
de c2 se urasc

ciinii cu pisicile,

Unul ¢cinta din Beatles,
un altul din Rolling,
un al treilea tacea,

al patrulea vroia sé fugd
si fiecare

se credea

alaturi de ceilalti

dar tristd iluzie

erau departe,

la mii de anj

unti de altii

si tobusi

erau asa de siguri

incit

nu-gi dddeau seama

de singuratatea lor
patrulatera.

L4

Domnul
canibal

Daci il cauti

Nu e greu sa-]1 gasesti,
Nu e nevoie

piné-n Pacific

sa alergi.

Dac4 gtil s& cauti bin2

il gasesti

in viafa

de toate zilele,

traind pe linga tine,
asteptind s4 te irnpiedici,
peniru ca atunci,

in acea clipa,

54 te calee In picioare,
Sau priveste in fata

la fiecare colt

se zaresc

uneori singuri

alteori in grup

zimbese, rid, glumesc,
de fapt asteaptad

primul pas gr:sit

si atunci sa-i vezi
alergind

imbulzindu-se

cdutind s3 apuce

bucata ¢ea mai bund
astfel c& in zece minute
nu rémine nedevorat
decit capul.

Cu el nu au ce face

sint doar canibali,

iar canibalii
se respecta.

| FILOZOFIE

Valoarea conceptului
de ,interesant”
in filozofia lui
Soeren Kierkegaard

Intr-o notd din Jurnel, ¥n vara Jui 1844,
Kierkegaard mérturiseste ca inire el si
operele sale a existat intotdeauna un ra-
port poetic, justificind in acest fel exis-
tenda lor pseudonimi. Ceea ce spune mu
este de loc Iintimplator, filozoful danez
a fost in repetate rinduri preooupat de
raportul dintre el §i cdrtile sale. In ace-
lasi Jo¢, el subliniazd un fapt core este
uitat prea adesea, acela ci fiecare dintre
cérti isi prefigureazi autorul, pseudoni-
mele devenind astfel personaje vii, a caror
stoucturd intelectuald si afectiva ar putea
fi judecata indepandent. S mai subliniem
jn treacat faptul cd Kierkegaard a simtit
nevoia permanentid de a contura fiziolo-
gii, Chiar in cértile sale cele mai abstracte,
in La Maladie montelle, de pild3, mevoia
aceasta este impericasa sl acolo unde
nu-i raspunde cum se cuvine se simfe
obligat s& se scuze. De altfel este un fel
de a spune ci unele din luerdrile sale sint
abstracte, numai in sensul c¢i tendinta =a
ar fi aici de a minui concepte tot mail lip-
site de afribute, tof mai indeterminate,
priving insd omul in modul cel mai direct
cn putinga, fiind stdri ale sale am supune.
Caracterul general este estompat si nu
dorim nici noi sa-l evidentiem, contrazi-
cind in acest fel spiritul filozofiei kier-
kegaardiene. Cit despre ecuzele de care
vorbeam, ele se gasesc in Le Concept de
l'angotisse, la Inceputul Capitolului IT.

De ce am cdubat 23 relevim -raportul
dintre operele lui Kierkegaard si autorii
pseudonimi ? Fiinded aiel se afld una din
yrasdturile personalititii sale, ascunsi me=
reu ca un lueru de rusine si disprefuitd
la cellaldi cameni. Niciodatd omul rali-
gios spre care a dins Kierkegaard nu a
recunoscut ¢i poartd o tard esteticd @ con-
stlinta realului. Descriind in primele sale
carti un tip de estetician, Kierkegaard
i-a conferit o realitate pe care a lupbat
apoi o viald infreagid s& o depiseascH,
nereusind pe deplin, dupd pirersa noas-
tra, niciodats.

Teat3d bogitia de implicatii a dramei unei
constiinte estetice la Kierkegaard se afli
cuprinsd in concepiul de ,interesant®.
Dupa parerea noastrid este conceptul cen-
tral al primei faze din filozofia kierke-
gaardiana, faza esieticd. Valoarea dui a
fost subliniatd in treaciit de o cercetitoare
¢a Marguerite Grimault, traducdtoarea in
francezd a operelor acestei perioade §i
autoarea unor studii notabile asupra ero-
tismului si melancoliel kierkegaardiene.
De altfel, nici un cercetidtor serios al
romantismulul nu sa putea eluda concep-
tut de interesant, impus docmai in spiritul
acestii curent, In pericada formarit lui
Kierkegaard cuvintul se putea auzi foarte
des, desemnind noul tip uman in vogi,
misterios si pitorese, in dezacord cu feti-
surile secolului si purtitor al unui destin
tragic, a carui congtiinta disperatd o afi-
yeazA ca pe o mased distinsd. Cuvintul o
fi fost insusit de Kierkegaard la Berlin,
pe vremea cind soria Jurnalud seducdtoru-
lui ? Intrebuintarea dui avea o buni tra-
ditie danezé si Marguarite Grimault amin-
teste de Skack, un scriitor care ride de
tipurile interesante in romarul sdu
Phantasierne. J. L, Heiberg, intr-o ana-
liza a unei piese de Ochlenschliger,
Dina, vorbeste de noul tip uman, spre
deosebire de cel antic. Ar fi mai panticu-
lar si mai pitoresc, caracterul siu pla-
sindu-se la interferentia dintre libentate si
realitate. Aceasta este, dupi M. Grimaull.
si acceptia kierkegaardiani, atribuind
vietii comune un caracter inedit. Cerceti-
toarea francezd greseste insd cind afirmil
ch ceea ce eate interesamnt” nu poaie i
Wiructul prea elabonat al wunei reflectii
care se imbatd de propria sa dexteritate®,
si vom vedea de ce. Tocmai aici rezidi
tensiunea nroprie acestui concept.

Prima trisdturid a ceea ce este intere-
sant se afld in juisare. Adici interesantul
este o calegonie subiectivd. De aceea Jo-
hannes din Jurnalul seducdtorului clrowm-

scrie o prim3 accepiie. El reprezintid jui-
sorul care posedd congtiinta wtitudinii
sale. Fard aceasta nu am avea nici juisare

POLIXENIA VENTEL
Linu

De la raséarit la apus,

Lucrez la planseta,

In huruitul tramvaielor.

De la rasirit la apus,

M3 incilcesc in linii,

Drepte, dar mai ales frinte.

Linii, drepte, frinte, in cerc

Cercuri de inchingat totul,

Ginduri in care,

Dorinti ce-mi dau roata,

Vieti, linii frinte, sau
poate, infrinte

adeviratd si juisarea n-ar intra in limi-
tele interesantului, Ne-o spune wlar Jo-
hannes insusi: , Interesantul inchide in-
totdeauma o reflectie asupra Iui insusi®.
Mai departe : ,,O fati care vrea si plach
devenind interesamti wva plicea mai ales
ei insisi*, Tipul interesant va fi un re-
flexiv a cdrui putere de actiune nu se va
diminua prin constiinta actelor pe care le
intreprinde. Pe planul gindirii plicerea va
fi tot mmai mare, estetismul va fi augmen-
tat prin orice gest inedit. Dezabuzarea pre-
simtitd mcd de acum vine din neaderenta
de planuri a gindirii si & simtunilor. In-
teresant este numai ceea oe fiinteazid in
gindire. Pentru Don Juan conceptul nu
are nici o valoare si de mceea el hicl mu
este un juisor in adevarata accephie kier-
kegaardiana. Seducitor] filozofului danez
nici n-ar frebui Ja un moment dat 54 s3-
virseascd actul visat, el se implineste in
imaginar. De aceea toate demersunile sale
au ¢ inconsistentd psibologicd foante
mare, realitatea lor fiind strict subiectiva
si relajia dintre personaje devenind ne-
verosimild, desi perfeot motivati interior,
Johannes este real, dar nu concoret, ca
Don Juan. Ruptura aceasta provoaci
prima memultumire. Un adevdrat estati-
cian ar trebui si epuizeze domeniul siu,
fiind un Don Juan si un Johannes in ace-
lasi timp. Demoniaou! Inseamnad s3 impli-
nesti ceva fard 53 facl. Umvica moapte de
dragoste dinire Johannes 3i Cordelia este
pentru oed dintii un act pur intelectual
$i de acesa el mvu se poate wepeta, in
abstract posesiunes fiind unicd, in dra-
gostea adeviratd neavind wvaloare decit
in fiecare clipa care se reinnoieste. Pentru
noi Johannes mimeazd juisarea si esie
interesant tocmai in aceasti situatie. Lip-
sit de supornt conaret, el se va multumi cu
realitatea wietil sale intenicare cireia il
va da o autonomie proprie numai celei
exterioare. Reluind termenmii lwi Jung, el
va fi un introventit cu apucituri de extra-~
vertit, jar pentru Woringer wn tip de ar-
tist cu manifestir exterioare.
Nemultumirea continui, insatisfacltia ne-
realizarii idealului esteiist, prin juisa-
rea fArd simiuri, va duce dipul ,intere-
sant” la descoperirea ¢4 astfal isi ascunde
eul atern i posibilitatea de salvare, Tipul
interesant apartine disperarii care se ig-
nord, deserisd mai tirziu in Le Meledie
mortelle, fiind ,un suflet corporal¥. Fi-
sura adinck din viata sa estetici face po-
sibild congtiinta de sine i in ultim¥ ins-
tanta salvares sa.

In ce misurd poate esteticianul, omul
care {rijeste prin categoriile simfurilor,
agreabil si dezagreabil, si ajungi la con-
stiinta eului sfu si a transparentei sale
prin divinitate ? Numai prin interesant.
De ce? Piinded inferesantul naste an-
goasa in care se presimte spivitul. S&
privim bucrurile mai indeaproape !
Vizind-o pe Cordelia, Johannes contempls
inocenta. Pentru a o seduce, ! va trebui
s determine in ea cu totwl alti astare,
Care este aceasta ? Ne-o spune chiar el :
Interesaniul, iatd derenul pe care wva
drebui dusd lupta, potentialul interesandu-
dui brebuie epuizat®, Ce resurse are insa
interesantul, care ar putea si-l1 favorizeze
pe Johannes ?

Inocenta este ignorantd, Sufletul se afla
intr-un taport imediat fatd de natura,
jar spinitul se pre-simie, fard si fie,
Inocenta isi ajunge siesi, este o stare
egald cu gine, dar in acelasi imp o dupti
fard realitate o ia in stdipinire, In Con-
ceptul angoasei, Kierkegaard aratd i
omul rimine inocent filnded o fortd stri-
ind, angoasa, I posedd, dar in acelasi
timp este vinovat flindcd iubeste aceast3
stare fArd consistentd si obieot precis.
Aceste ape tulburi sint wele in care va
pescui Johannes, dupd expresia dui Kier-
kegaard. Intre senzualitate si angoasi
existd o relatie foarte precisa. In orice
caz, sexualitatea nu existd inainte de
spirit, iar aparitia dui este posibila psiho-
logic numai prin angoaséd. ,Interesantul®
este in acest fel senzualitate, incd nu
sexualitate, si angoasi. Aceastd stare pre-
alabild este cea care face posibila dialec-
tica interioard, niscind mai deparie dis-
perarea. Interesantul trebuie in erice caz
depdsit, fiind un mod periferic de exis-
tentd umand, fird eu si deci f#rd spirit.
Mai tirziu nimic nu wa stioni i Kier-
kegaard cuvinte mai aspre decit tipul in-
teresant, clruia i1 va refuza orice sal-
vare. Omul nu existi decit in fata abso-
lulului, ceea ce determini viata sa trebuie
sa-si ghseascd justificarea intr-o atitudine
care-l depiseste.

Ce importanta prezintd disociatlile kier-
kegaardiene urmérite mai sus? Tot in
Jurngl, el spune la un moment dat cX
nu l-au interesat niciodatda adevirurile
gZenerale, ¢i doar acelea din vare a putut
83-3i facd un crez, un indreptar de viaji,
Ajungind s experimenteze estetismul cel
mai cras, adevidrul la care a ajuns a
fost acela ¢ omul nu poate 4réi decit
in functie de idealuri care-l depisesc. In-
teresantul nu este destul de consistent
1t:>en_rbru el si nu are decit valoare tranzi-
tarie,

AUREL DRAGOS MUNTEANU

Explicatie

O pani,

O sageatd.
Un copac,

Un traznet
Un o,

Q umbri.

Sotronul

Vom trage un cerc

In jurul nostru

Si nu vom lisa

Pe nimeni

S4 il treacd,

Si cind ne va fi dor de plajd,

Ce vom face ?

Tinindu-ne de mina,

Vom iesi din cere, jucind sotronul.
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llustratii de
ION-DOGAR MARINESCU

CEL MAI NOU,
CEL MAI INCHIS GEN'

Si Chase si Van Dine su mindria creatiei lor. Incer-
c&rile exegetilor complexati de a-i apropia de lite-
ratura asa-zié serioasd ii jignese, Ei au orgoliul genu-
lui in care scriu, genul cel mai tindr si mal rotund
constituft : genul politist. Ei nu acceptd Iimixtiuni
psihologizante, inldturd din creatia lor metafora ca pe
un instrument impropriu. Adevdratii autor] politisti,
spun ei, sint organizatori, au capete de matematicieni.
E vorba, evident, de inovatorii in gen peniru c¢a,
excelente cirti au scris gi cucoane ambiticase proiec-
tate spre romanul politist de un pariu sau un alt ca-
priciu gi duse apoi de inertie dar si inteligent spre un
numir mare de foarte bune romane, Universul roma-
nului poelitist nmu € ¢ umnanitate ¢i un laborator, perso-
najele nu sint caractere, ci picnii intr-o partidd de sah,
Romanul de acest tip foloseste un numér de perso-
naje care nu ne intereseaza ce infidtisare au, care
nu se plimba pe pajistl si nu prilejuiesc autorului
descrieri de naturi sau subtile analize ale sentimen-
telor. Ele ne trezesc curiozitatea sau teama, ne incita
la gindire. In esen{d, romanul polifist e unirea miste=-
rului cu ancheta. El trebuie 33 inceapd cu lnexplicabl-
lul sau cu groaza si s3 sfirseascd cu lamuririle. Intre
timp, o anchetd subtild si logicAd e organizati de de-
tectiv sau politist, ancheta pe care trebuie nu doar s-o
urmirim, ci s-o refacem In acelasi timp cu ancheta-
torul. Romanui politist e un produs al rationamentului
si calculului si abla apoi al talenfului. Talentul auto-
rului nu std in spontaneitate, ¢l in Jogicd ; nu in vere-
similitate, ¢i in exactitate. El nu creeazd un univers,
ci pune o problem3 de rezolvat.Formula sa clasici ar
consta in reconstituirea unei crime, al carui fiptas
trebuie s& fie in mod obligatoriu demascat in final
sl 54 fie, desigur, dintre tofi cei posibili acela mai
putin banuit. Pind atunci, o aglomerare de fapte urmate
necesar de deductii. Ca-ntr-un mozaic distrus in care
punind fiecare pietricicd la locul ei, in functie de
culoare si forma desenului izbutesti sd& reconstitud
scena, In romanul politist intregesti rationamentul
prin deductli succesive. Adesea, pe parcursul roma-
nului se mai Intimpld lucruri dnexplicabile, deccam-
datd inexplicabile, asupra cirora ne va ldmuii la sfir-
sit detectivul, acest personaj care a cistigat intotdea-
una gloria pe care o merita autorul, acest, uneori,
Arsene Lupin care s-a substituit creatorului sédu Mau-
rice Leblane, sindu-l in umbrd. Detectivul e uneori
an gentleman cu strimosi, alteori an polifist cu min-
tea ascutitd, nobil si manierat, biddran gi mojic sau
modest si invinecibil, sau frunzid purtati de wvintul
intimplarii. Obligatia lui e si rezolve misterul, si ne
arate c& de fapt nu existd nimic inexplicabil in ce se
intimpld, existd doar lucruri care trebuie puse intr-o
legatura. De autor, dar si de noi, cititorii, pentru ca
noi, cititorii, sintem in cazul romanului politist tot atit
de responsabili ca si autorul. Iati definitia datd de
Van Dine sl respectati de contemporanii sii ca o
axiomi : ,Romanul polifist este un joc intelectual.
Mai mult, este ca sid zicem aga, o probd sportiva in
care autorul trebuie si se misoare loial cu ecititorul.”
Aceasta este legea romanuiui problemi. Au urmat apei,
in fireasca evelutie a genului, modificiri si amenda-
mente la aceastd definitie. A fost introdusd cruzimea ;
romanul detectivului a fost inlocuit cu cel al crimi-
nalului ; criminalului d-a luat locul cdlaul ; povestea
caldului a fost urmati de cea a victimei. Jocul rece al
inteligentei a fost impanat cu suspence, emotia s-a
intensificat pind la groazd si exasperare. Intrecerea
sportivd a fost invadati de sentimente, dementa a f&-
cut o bresa in normal. Logica insi, logica a ramas

Ascultaii,... Faceti ticere

ROMAN  FOILETON

telylui lud

sinilor o hotelyri impiedica per«
sonalul de serviciu sd ia mésurile

sint prost lustruite. Ce cduta eroul

mdrul bolilor in vigoare,

DINNOU FANTOMAS

Erau, pe cit de pofiiciosi, pe atit
de mofiticiogi, domaul si
Prima oord cind bucdtarul-sef veni
cu scufio in mind, sd Je
wacuzati-ma, domnul si doamna
sint mylfumifi €%, ii réspunseréd ; ,,O
58 v8 informdm prin chelner®. A
dova oard, nusi rdspunserd de Joc,
A treia oard, se gindirg sd-l dea
afard, dar nu se puturd hotéri, in-
frucit era un bucafar unic, A patra
ourd (doamne ! locuiau fo margi-
nea Parisului, erau merev singuri,
se plictiseay atit de mult!), a po-
fra oordi se pornird : ,Sosul de ca-
pere e delicios, dar aluatul in care
o fost gafitd potirnicheg e eam
fare”. Ajunserd s3 discule sport,
politicd, religie. Asta si voia bucd-
tarulesef, care nu era altul decit
Fanfomuos.

Deci, o masing se opri lg Chartres,
in fafa hofelului, A sti cine era cu
masing in fata ocestui hotel, dacd
era Titing, dacd era Titel, iata
ce-afi vrea sd stifi, dar n-0 s-o skiti
niciodafd... niciodatd., Contactul
cu parizienii le-g fdcut mult bine
hotelierilor din Chartres, dar con-
tactul cu  hotelierii din  Chartres
le-a fdcut mult r&u porizienilor, i
asta din anumite motive, Un seryi-
tor al hotelului, Un servitor al ho-
[ cizmele proprietarviv
maginii 3i le lustrui : erouv prost fus-
fruite, pentry ¢d oglomerofia ma-

necesare unei bune lustruiri o ciz-
melor, din fericire. aceeosi aglo-
meratie I-o impiedicat pe eroul
nostre sd-si dea seoma ¢d cizmele

nostry fn  dceastd veche celate
Chartres, afif de bine cunosculd.

Cduta un doctor, pentry ¢4, lo Pa-
ris, nu existou destui pentru nu-

®

g

doamna.

spung :

in roméneste de
NINA CASSIAN

Criciun. Era dupa-amiazi, iar su-
frageria familiei Carpenter gemea de
prietenii veniti sa-si ia rimas bun
in ultima clipd de la dootor si so-
tia lui.

— Ne vom intoarce neapérat, rés-
punse doamna Carpenter. Vi promif.
— Nu-i chiar asa de sigur, interveni
doctorul Carpenter, desi, firegte,
n-as dori alteeva,

— In definitiv, spuse domnul He-
wiit, contraciul de a {ine conferinte
nu prevede decit trei luni.

— Orice se poate intimpla, zise doc-
torul Carpenter.

— Indiferent de ce s-ar tniimpla,
spuse radios doamna Carpenter, so-
tul meu se va intoarce sigur in
Anglia de Criciun. Pufeti s& ma
credeti.

Toti o credeau. Pinad si doctorul o
credea. De zece ani tot promitea sd-1
ducd la serate, la garden party-uri,
la comitete, la Dumnezeu maj stie
ce, si-si tinuse intotdeauna promi-
siunile,

Qaspetii incepura sa-gi ia rdmas bun.
Aranjamentele formidabile ale
scumpei Hermione atraserd o groazi
de complimente. Ea si soful ei aveau
si plece cu masina la Southampton
chiar in seara aceea. Aveau sid se
imbarce a doua zi de dimineata. Sca-
pau astfel de tren, de inghesuial3,
de grijile din ultima clipa. Fara in-
doiald cd doctorul se bucura de o
atentie nemaipomenitd. Avea si re-
purleze un mare succes in Statele
Unite. Mai ales ¢cd Hermione se in-
grijea de toate. Si ea urma s3 se
distreze nemaipomenit. Avea si vada
zgirie-norii. Cum nu existau in ord-
selul Little Goodwearing. Trebuia
insd s3 fie sigurd c-o sa-1 readuicd
pe doctor acasa.

— Da, am s3-1 readuc. Vi puteti baza
pe cuvintul meu. Nu trebuia ca ea
s4 ingdduie ca el si fie convins si
ramind acolo. Sau sa-sgi prelungeasca
sederea. Sau si accepte un post gro-
zav la vreun spital american de
mare lux. Dispensaru! nostru are
nevoie de el. 8i trebuie sd se in-
toarcA de Criciun. — Da, spuse
doamna Carpenter ultimilor invitati
care plecau, am sd am eu grija. Va
i sigur inapoi de Craciun.
Dispozitiile finale in vederea incuie-
rii casei fuseserd bine puse la
punet, Servitoarele spalard repede
serviciul de ceai, apoi intrara, isi
luvara ramas bun si plecard tocmai
la timp ca sa& prindd autobuzul de
dupa-amiazd spre Devizes.

Nu mai raémaseserd decit fleacuri
de facut, incuiatul usilor si un con-
trol ci totul era strins.

— Du-te sus, zise Hermione, si pu-
ne-ti costurnul cafeniu de tweed.
Goleste buzunarele hainelor de pe
tine, inainte de-a le pune in gea-
mantan. De restul de iucruri ma
ingrijesc eu. Nu-ii cer decit s& nu
ma incurci.

Doctorul urca scarile. isi scoase cos-
tumul pe care il purta, dar in locul

care il lud din dosul unui sifonier.
Apoi, dupd ce facu citeva mici aran-
Jamente, se aplecd peste balustrada
scarilor $i-si strigd sotia :

— Hermione, ai o clipa liberd ?

— Desigur, dragul meu. Tocmai am
terminat.

— Urea atunei pind aici un moment,
E aici ceva fantastic.

Hermione urci imediat.

— Dumnezeule ! exclama ea cind isi
vazu sojul. De ce umbli imbracat in
zdreanta asta jegoasd ? Ti-am spus
¢d trebuia s-o fi ars de mult.

— Nu pricep de loc, ii raspunse doc-
torul, cine-a dat drumul unui lang
de aur pe tubul de scurgere al baii ?
— Nimeni, firesie, zise Hermione.
Nimeni nu poartd asa ceva.

— Atunci ce cauta acolo? la lan-
terna asta. Dacd te apleci bine, ai
sa-1 vezi in fund de tot cum lu-
ceaste.

— O fi vreo bijuterie de tinichea
de-a servitoarelor. N-are ce sa fie
altceva. Lua fotusi lanterna si se
apleca peste cada, luminind canalul
de scurgere. Doctorul ridica o teava
scurtd de plumb, ¢ lovi pe solie de
doud sau trei ori cu mare precizie
si forta, apoi ii apucd trupul pe sub
genunchi $i ii fdcu vint in cadi.
Isi scoase halatul, rdmase complet
gol si desfdcu un prosop plin cu
unelte, pe care le asezd in chiuveta.
Intinse pe jos mai multe foi de ziar
si reveni la victima sa.

Evident era moarta, ghemuitad oribil
in capatul cadei, ca un acrobat. O
privi timp indelungat, fara sa se
gindeasca la absolut nimic. Apoi vazu
cit singe se scursese si mintea incepu
din nou si-i functioneze,

Mai intii o impinse si o trase pina
reusi s-o aseze drept in cada. apoi
o dezbraca. Intr-o cada strimta ope-
ralia se dovedi extrem de dificila,
dar in ecele din urmd izbuti si des-
chise robinetele. Apa izbucni in
cada, apoi debitul ei descrescu si se
opri in timp ce ultimele picaturt
alunecau pe teava de scurgere.

— Dumnezeule, a inchis apa de la
conducta principala !

Nu-i mai raminea decit un singur
lueru de fdcut: doctorul se sterse
rapid pe miini ¢u un prosop, des-
chise usa camerei de baie cu un colf
curat al prosopului, il zvirli apoi pe
un scaunel din baje, si cobori in
fugh scirile, in picicarele goale, tip-
til ca o pisica. Usa de la pivnifd
se afla intr-un colf al holuluj de la
intrare, sub scard. S$tia prea bine
unde e comutatorul eleciric: in
ultima vreme 1isi pierduse timpul
prin pivnita, incercind si sape in
pamint o gaurid in care sa depoziteze
sticlele de vin, asa cum i declarase
el Hermionei. Deschise usa de la
pivnitd, cobori scarile abrupte si.
inainte de a inchide usa, cufunda
pivnita intr-o bezpa totala si apuca
robinetul, dind drumul la api. Apoi
isi croi drum pipdind zidul murdar,
pind cind ajunse la trepte. Era
gata si urce cind résund soneria,
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Uoide insi 0 suta plina Rob in clopotnita nefasta De catastrofa-aceea mare Asa
Dar Juve gi-al lui cirac Fandor De mort si batd-n clopot prins Cind un auwtobuz intra n
[1 fac acum réspunzator Asa ciracu! lui s-a stins. In banca si <ind s3 furd T
— — Si, instirsit, pe ghilotini... Singele din sirmana-i teastd Din safée o suma-ngrozitoare... Dux
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s & MAX jACOB o chto{e.f_ zise mgllorlxl Sinclair, Ea'melor din tweed cafeniu, im- Doctorul si-a dat culgre
ebute sa fiti in mijlocul nostru de raca un halat vechi si murdar, pe acest sunet., Avea send

tarus de otel i sfisie stoy
tecatura ajunse la creier
se rupse in el. Se arung
de carbune de pe jos $i s
— S-a terminat, S-a ter]
veau nici un drept sa
tematii ! Se auzi cumn ris
~Nu-i cu putinta, isi sp
ctl putinta.”

Incepu sd-gi revind. 9
picicare, iar cind sowel
din nou, sunetul ei 'm
prin el aproape nici o
Doamne sa plece®, zise e

e

| S T e

3119501049

usa de la intrare
Spuse :

— Nu-mi pasa. Isi indlf
ca un boxer, pentru
fata,

— Renunt, spuse el.
Auzi voei strigind : , Her
mione !“ Era familia ¥
»od-i ia dracu ! Dadean
cameni. Atunci cind m
réabdare s3 pleci, 8i mai
plet gol! Si plin de singe
de carbune! S-a termin
scpate la capat 1«

— Herhert !

— Hermione !

— Unde dracu or i ?

— Masina e aici.

— Poate c-au dat ¢ ra
doarmna Lidde]l,

legea de fier a romanului politist.

Romanul politist s=a format imprumutind sau folosind
elemente deja existente in literatura ,serioasd¥, Inteli-
genta exista in orice carte de buni calitate, frica era
un element de bazd al romanului gotic. A mai rimas
s34 se facd aliajul dintre tram# si rationament ca s3 se
constituie un nou gen,

Evident pentru oricine, genul politist poate trii ala-
turi de toate celelalte genuri literare, Intre ele nu e
necesard comparatia valoricd sl ea nici nu se poate
face. Sint obiecte diferite care nu se pot aduna intr-o
suma. Sigur cd se influenieazi, sigur ci se interfereaza
ca orice medii aderente, Autori ca Green si Simenon
sint undeva la mijloc. Ei se referd la tarele unei
sorietdti, la oameni grevatl de tristeti, nemultumiri,
angajati in drama vietii Ior. Asta nu inseamni c&
acegti autori renuntd la logica actiumii, la deductie.
Dar, fortele care intrd in luptd in romanul polifist sint
din ce in ce maj mari. Fiara criminald e un ,minis-
ter al groazei®, motivele crimei sint interese mondiale
uriase, detectivul devine un om al lumii care lupti s-o
salveze de la pleire. Pe de altd parte, remanele lui
Faulkner, acest foarte mare scriitor al secoluini nostru,
nu au o schema politistd ? Repet, ceea ce stim cu toti :
comparafiile nu-gi au rostul. Fiecare gen cu scopul si
mijloacele sale, fiecare obieet judecat in jerarhia
altora asemeni lui.

O data cu Arthur Conan Doyle romanul detectiv cigtiga
popularitate si devine astfel rentabil. Intre cele doud raz-
boaie mondiale, In Anglia, genul capitd o imensd rispindire,
mii de autori compun masiv enigme politiste, dupd o formuld
care cu timpul devine clasicd : intr-un mediu restrins, o casa
inzipeziid, un vapor, un compartiment de tren, se comite
o crimi ,misterioasd* in care sint implicate un numir de
personaje pitoresti, dar si conventionale prin repefitie exce-
siva, cumn ar fi mari bogitasgi, vedete de cinema, strdini ciu-
dati, banuiti fiecare de a fi infAptuit asasinatul, banuielile
planind rind pe rind asupra tuturor, pentru ca in final, an-
chetatorul si dezviluie in fata lor, dupd o lungid si savanta

RAYMOND
CHANDLER
serie de deduretii, identitatea ,,adevaratului®, singurulul cri-
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' ] decit 0 unicé solutie. ) A |
\a ) 4 Toatd aceastd uriasd productie respecti riguros citeva dintre
a r 0 a“ ului trasiturile stabilite cu vremea. In primul rind, trebuie ca ci-
'[!, |
detéctiv
|
! .

raposatul duce, de surori caritabile, d
Crima, la rindul ei, se petrece obliga
lect, atit vietima c¢it si criminalul &
tie“. Agsa s-a nidscut Hercule Poir:
forma de ou (Agatha Christie), lordu
letul lui (Dorothy Sayers), Nigel Stra
lui Marlingworth (Nicholas Blake) si
Uneori efortul de imaginatie e remar
gasi cazuri cit mai paradoxale, ¢it mi
compunerea unor romane de real in
de fictiune ,serioasi”, ca G. K. Ch
H. Bentley se ,amuzd* inventind astf
mai de grabi cu dezlegarea cuvintel
cultivat indeosebi de cameni culfi ca
rile cu citate din Alice in Tara

tomuri medievale despre tortura, I
Personajele sint cosmopolite, actiune
san intr-o statiune elegania, Victimel
nal de fildes, cu o sdgeata inmuiati i
gaura clieit in ceafa falsei contese, imy
ce se plimba prin parcul secular
moartd inir-o camerid incuiati pe
fost vazuli iesind toti suspectii la miez
In ciuda virtutilor de fantezie sau s
incep si se sclerozeze, s plictisease
pritmul rind in faptul ci ele au foarts

titorul s nu poatd ghici in nici un caz cine e faptasul si in
consecintd autorii se striduiesc sd inventeze situafii si combi-
natii cit mai elaborate, majoritatea bazate pe principtul ci
cel mai putin vinovat e de obicel asasinul. Alteori se recurge
la trucuri, cum ar fi confundarea povestitorului cu crimina-
lul, faise jurnale intime, false crime, falsi detectivi ete. Apar
si romane cu acelasi anchetator, oameni intotdeauna ,bine*
educati, manierafi, eruditi, cu acces in cele mai selecte
cercuri, secondati de valeti poligloti, rdmasi in familie de la

MARIA-LUIZA CRISTESCU
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& mama sfinti

awlui Fandor.

i rta-adeseori —

»sfirgit de crunti...
suflet niel atit

facitor urit !

p des Invalides
mult aur
oapte se fura.
7! Péi, el era
lan cupid riu faur,
#-31 bata-ntr-astfel joe
nd nu e prost deloc !

Regina de Olanda
hr mina lui de fier.
fcu prizonier
intreaga banda.

&, evadind pe drum,
drepte i acum.

La Valmondois, spun <3-¢ stafie
De-gsupra riului plutea,
Zadarnic, Juve il cauta.

Speriind batrini $i {inci o mie.
Cel ce fugea, cam la un ceas
Dupa omor, e Fantomas.

intregul Scotland Yard pe clapi
Fu tras i crunt mistificat.
Dar, pin'la urmd, arestat
Fu spinzurat si pus in groapa.
Ghieiti, v& rog, ce

s-a-ntimplat :
Banditul iardisi a scapat.

In noaptea stranie si sumbra
Prin Turnul Eiffel sepuleral,
Juve cautd pe criminal.

In van pindeste a lui umbra.
Cu un suprem efort, de nas,

I1 duce iarasi Faniomas.

. 3terge urma,-n

portul Havre
lin piele si-a tiiat
trofeu Insingerat
e de miini de cadawvru.
st mort il acuzau
el&.\ ce se giseau.
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Se indrepta un cuirasat,
Céci comandantul curitat
Vroia s34 bombardeze rada.
Desigur, comandantul ras
La baccara, ¢ Fantomas.

— Trebuie si-i vedem !

— Sau or fi plecat sa

ceva, Acum in ultima clipa,
— In nici un caz Hermione. Ia
ascultd ! Parca face cineva baie.

— Ssst! Nu striga. Ar fi o lipsa
de tact.

— Nu-i nici un rau dacs strig.

~— Ascnltd, draga, hai s& trecem pe
ia ei cind ne intoarcem acasa. Her-
mione a zis c¢d n-o si plece inainte.
de sapte. Tau masa pe drum la Sa-
lisbury.

— A da? Foarte bine. Vream doar

34 mai inchin un ultim pahar cn
amicul Herbert. Altminteri s-ar fi
simfit jignit.

— Hai s ne grabim. Ne putem in-
toarce pe la sase jumatate.

Doctorul ii auzi iesind, apoi usa de
la intrare inchizindu-se incet In
urma lor, Isi spuse: ,Sase jumate,
Am timp sa termin*, Traversa holul,
incuie usa de la intrare, urcad scarile
si, luindu-si instrumentele din chiu-
vetad, sfirsi ce-avea de facut, Cobori
din nou. imbricat in halat, ducind
pachet dupa pachet, invelite in pro-
soape sau ziare si prinse atent cu
ace ce sieuranta. Le agezd cu griji
in gaura strimtd si adincd pe care
0 sapase In coliul pivnitei, apoi o
umplu cu pamint, intinse pe deasu-
pra praf de cirbune si, satisfdcut
cd totu-i in ordine, urca iar scérile.
Spala cada cu mare atentie, se im-
braca si, luind hainele sotiei sale
si halatul sau, cobori la incinerator.
Citeva mici operatii incid si totul
era in ordine, Era de-abia sase si
un sfert. Familia Wallingford in-
tirzia intotdeauna. Nu mai trebuia
decit sd se suie in masind st sa
plece, Ce pidcat ¢a nu putea sa as-
tepte pind se insera, dar n-avea
decit sa facd un ocol pentru a evita
strada principaid, si chiar daca l-ar
fi vazut cineva singur la velan, pu-
tea foarte bine sa-si inchipuie ca
Hermione plecase mai inainte, din-
fr-un motiv oarecare, iar apoi avea
54 uvite.

Se simti fericit cind in sfirsit scapa
complet neobservat, si o datd ajuns
pe drum deschis porni cu toatd vi-
teza in seara care se lasa. Trebuia
s34 conducd prudent. Descoperi cd e
incapabil s& aprecieze distantele,

cumpere

rhizindu-se, reacfiona cu o intirziere anormaia,
3 dar astea erau fieacuri. Cind se ficu
un umar, bezna, isi ingadui s& opreascd masina

.51 apdéra pe virful dealului ca sd reflecteze,
Stelele erau splendide. Vedea lumi-

nile din doud sau trei orasele in de-

hert ! Her- partare, pe cimpia de sub el, Triumfa,
‘allingford. Tot ce urma avea sd decurgd perfect
puizna peste de simplu. Marion il astepta la
leai de ne- Chicago. Credea ca-i vaduv. Organi-
rra §i com- zatorii conferintelor puteau fi ami-
3i cde praf nati. Nu-i rdminea decit 5a se sta-

t ! N-o pot bileascd intr-un orasel prosper si
izolat din America si se afla vesnic

in sigurantd, Evident, in geaman-

tane mai erau incd hainele Her-

micnei. Putea s& scape usor de ele,

zvirlindu-le printr-un hublou, Slava

ta pina la Domnului cd-gi bidtea scrisorile la
magind! Un fleac cum ar fi fost

-

Spre casino la Monte Carlo

Cu Fantomas la bord, In mare
Se-neaci-n noapte un vapor,
Si-n el Elena, Juve, Fandor
3i pasageri in numar mare.
E-o0 taina, toti, dacé-au murit,
Cici truput nu le-a fost gasit.
Ceilaltl din banda lui,
Beaumome,
Si Bec de gaz 5i le Bedeon,
Toti de la 2id din Montparno,
Cu-a lor ispravi Parisul, Roma
Si Lendra au cutremurat.
Dar vreunul legii s-a predat ?
De Fantomas, al cidrui nume
Fiori trezeste tuturor,
Am scris dst cintec vrijitor, —
Pentru popor si-aleas3 lume.
Acum frai lung, tihnit si blind,
Din suflet va doresc, plecind,
Final

Lungindu-si uriasa umbri
Peste Paris, peste cei vii,
Ce spectru cu ochl ¢cenusii
Se-aratd In ticerea sumbra ?
Te=-nalti tu, care-n acest ceas
Pe-acoperisuri, Fantomas ?

n romaneste

i
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scrisul lor de mind, ar fi putut sa
impiedice totul. ,Asta e, isi spuse
el, Hermione era o fiintd modernd
si capabiia in toate domeniile. Re-
zolva totul. Pind si moartea ei. Bles-
temata !'“ ,,N-ai nici un motiv sa te
enervezi, gindj el in continuare. Am
s3& seriu cifeva scrisori in locul ei,
apoi am sd le riresc.-Am sa le seriu
chiar eu.. cd astept meren sa ma
intore, dar ca intotdeauna intervine
ceva, Am sa iin casa un an, apoi
inca unul si incad unul, Qamenii au
sd se obisnuiascd cu ideea, Peste
cifiva ani as putea chiar s3 ma in-
tore si sd fac definitiv ordine in
pivnita, Nimic mai simplu. Dar nu
de Craciun !«
La New York se simii liber, in sfir-
sit intr-adevir liber, Era in sigu-
ranf{d. Putea sa se gindeasca la tre-
cut cu placere, cel putin dupa ce iua
masa, i§i aprindea o tigare, se putea
gindi la trecut cu un fel de placere,
pind la momentul petrecut in piv-
nitad, cind a auzit soneria, usa si vo-
cile, Se putea gindi cu placere la
Marion.
In timp ce pisea agale prin holul
hotelului, functienaru! de Ja birou,
1i intinse zimbind scrisorile primite.
Era primul teanc venit din Anglia,
Foarte bine, ce importantd mai
avea? O s3 fie nostim 53 batd re-
pede la masina de scris a Hermionei
rdspunsurile, exact in stilul ei, sa
le semneze cu initialele ei, spunind
teturor ce mare succes repurtase cu
prima conferintd, ce entuziasmat
era soful ei de America, dar ca de-
sigur il va aduce inapoi de Craciun.
Indoielile aveau si se strecoare mai
tirziu in scrisori.
isi aruncd o privire peste ele. Majo-
ritatea erau destinate Hermionei.
De la familiile Sinclair, Walling-
ford, de la vicar, si 0 scrispare de
afaceri de la Holt & Sons, firma de
constructii si amenajari interioare.
Ramase in hol, in timp ce oamenij
treceau pe aldturi, frecindu-se de el.
Deschise scrisorile cu degetul mare,
citind din cind in cind un rind si
zimbind. Tofi pareau foarte siguri
c-0 sd se intoarcAd de Craciun. Se
bazau pe Hermione, , Aici au ficut
marea lor greseala“, isi spuse doc-
torul, Scriscarea de la firma ¢ 1asi
la urmai. Era probabil vteo notd de
plata, Tatd ce scria induntru :
Stimata doamna,
Vi muliumim pentru faptul ci afi
acceptat devizul de mai Jos si ci
ne-ati trimis cheia.
Vi rugdm s3 aveft toatd increderea
cii Jucrarea va fi terminatid pinad la
Craciun, intrucit avem timp suficient
Ja dispozilie. Oamenii nosiri incep
lucrul chiar de saptamina aceasta,
Cu stima,
Paul Hoil & Sons
Siipatul, construitul si ciptusitul
corespunzitor al unei boxe peniru
tl‘nut’ sticlele de vin, in Jocul din
pivnifa indicat de dvs, folesind cele
mai bune materiale, plus alte re-
paraiii. etc. v costa 18 lire,

In romdneste de C. P.
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1 Cititorul si detectivul trebuie i
sa aibd sanse egale in rezolva- 1
rea problemei.

ZAutorul n-are dreptul sa fo- '
loseascd fatd de lector alte

trucuri si siretlicur! decit cele ;
pe care le intrebwinfeazia vino- hed
vatul fatd de detectiv.

e

3Adeva';raltu1 roman  politist
trebuie sa fie lipsit de orice 1
intrigd amoroasi. Introducerea

dragostel ar deranja mecanis- .
mul problemei pur intelectuale, .-"

i

i

T Vinovatul mu trebuis nici-
odatd descoperit sub infitisa-
rea deteotivwolui insusi san a
unui membru @l politiei. Ar
Insemna 53 ftrisezi la fel oa
ateneci wind oferi un banut de
arami condra unuia de aur.

5 Vinovatul trebuie sa fie de-
tearminat prin o serie de de-
duetii si mu din ntimplare, ac-
cindent sau confesiune spon-
tana.

[
Y tn orice roman politist & ne-
cesar, prin definitie, un politist,
Acest polifist Arebuie s8-si facd
meseria si trebuie si si-o facd
bine. Sarcina sa sti in a ceuni
indicii care ne duc la individul
care a ucis in primel capitol
al cdrtii (...)

' Un roman polifist farid ca-
davru nu exisia. As adiuga: cu
cit cadavrul e mai mont, ou atit
mai bine, A face si citeasci pe
cineva drei sute de pagini 5i sa
nu-i oferi mici o crima ar fi ©
exigenta prea mrare pentru ci-
titorul de wromane politiste.
Dupd toate acestea, cheltuiala
de energie a cititorului trebuie
si fie recompensati (...}

Q
U problema politista trebuie re-
zolvata cu ajutorul mijloacelor
strict realiste.

9

roman politist demn de acest
nume decit wn singur veritabil
politist.

Nu trebuie s3 avem intr-un

5

10Vi'nowatur1 trebuie s fie in-
totdeauna o persoand care a
avut un rol mai mul sau mai
puatin dmportant in toati pove-
tea, adicl, cineva pe care auto-
rul il cunocagte i de care se
intereseazd. A pune <rima in
ultimul capitol, pe seama unui
personaj doar acum introdus,
sau care a jucat in intrigd un
rol cu totul neinsemnat, in-
seamma & marturisesti incapa-
cvitatea autorului de a se mi-
sura cu cititoral,

S e PR IEs o

Autoril mu drebuie si-si a-
leagd niciodatd epiminalul din
personabul wmasei, dintre valeti,
lachei, orupieri, bucktari. E
vorba aici de o obiechie de
principiu @ ar fi o solufie pufin
facild. Vincovatul trebuie s3 fie
cinevia care meritd ostensala
de a-1 canta.

1ZN:LL trebuie &3 existe decit
un singur vinovat, indiferent de
num&rul de asasinate comise.
Toati indigrarea aubortlui tre-
buie s& se poatd concenira asu-
pra unui singur suflet negru.

L -

1380cie¢5tile secrete, mafiile
nu-si au ldooul in Tomanul po-
litist, Autorul care le foloseste
cade in domeniul romanulni de
aventuri sau de spionaj.

14Man«ier'a in care e c¢omisa
crima §1 mijloacele care duc la
descoperirea vinovabului  tre-
buie si fie Tationale si stiintifi-
ce, Pseudo-stiinta, cu aparate-
le ei pur imaginare nu-gi are
rostul in romanul politist.

A
1“'F‘J-'m,ll cuvint ,enigma* tre-
buie sa fie vizibd de-a lungul
intregudui roman, cu conditia,
bineinteles, wa cititorul si fie
destul de perspicace pentru a
o sesiza. Vreau si spun cid daca
oititorul  recitegte cartea odati
misterul dezviluit, el va vedea
ca, intr-un sens, solutia sirea
in ochi de la inceput, ci tofi
indicii permiteau identificarea
ariminalulul i cd, dacid ar fi
fost la fel de fin wca detectiviul
insugl, ar fi putut piinunde se-
oretul fird si witeascd pind la
witimuel capitol {...)

16 Nu irebule si avem in ro-
manul politist fungi pasagii
descriptive si mici analizd sub-
tilda san preocupari pentru ,,at-
mosfera”. Nu poti dncérca ou o
asemenea materie cind trebula
sa expui olar o orimd si si cauti
vimovatul., Acestea ar indhrzia
actiunea si dispersa atentia, ar
distrage lectorul de la scopul
principal ©ware constd in @ pune
o prohlema, in a o analiza i
a=1 gasi o solutie satisfacatoare
{...). Romanul politist e un gen
bine definit. Cititormsl nu cawti
nici volinase litenare, nici wir-
tuozitafi de stil, nicl analize
foarte aprofundate, c¢i un shi-
mulent al spiritului sau un fel
de wotivitate dintelectuald, ase-
manadtoare aceleia pe care o are
Ila un meci de dotbal sau dez-
legind cuvinte inorucisate.

TR AT

Oferim eu titlu informativ cele
20 de weguli stabilite in 1929,
pentru stadiul acela al evolutiei
genului polifist de cétre Van
Dine, autorul somanelor: Asa-
sinarea coanarului, Misterioasa
afacere Benson, Afacerea cdrd-

busului, Nebunul sehului.

s
L

UHMBTNUE TR W TREE PRV TR TERIVVEUR TR AR EE R T TART STTVARTETTA TR DR ATV B

1{ Scriitorul trebuie sd se
abiind de a .alege vinovatul
dintre oriminalii de profesie (...}

10Q .
lL;'Ceesa ce @ fost prezentat ca |
o erimi nu trebuie si apard la
sfirsitnel rormanului ca un acci-
dent sau o sinucidere. A ima-
gina o anchetd Jungld si com-
plicatd pemtru a o incheia in
acest mod inseamnd si faci ci-
titorului o festd crudi.

. [eh

[T — |
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19M0tiv.ul arimei  frebuie sa
fie intotdeauna strict personal.
Complaturile internationale si
masinatiile sumbre ale politicii
trebuie d%sate romanului de
spionaj (...)

e 1

2[] In final, si pentru a da un
aspeat mai  inchegat acestui
oredo, vol enumena aici citeva
trucuri la -care n-ar recurge
nici un autor care se respectd.
Sint trwrcuri prea des imtrebuin-
tate g de mult familiare auto-
Tilor de womane politisie. Auto-
ol care le-ar folosi ar face
astfel dowada incapacitatii si
lipsei sale de originatitate.

a) Descopenirea idenfitdfii  vi-
novabului comparind un rest de
tigard gasit da looul crimei ou
tigarile pe care le fumeazid sus-
yeotul.

b) Sedimta trucatd de spiritism
in cursul cireia eriminatul, cu-
prins de feami se denunii.

c) Falzsele amprente digltale.

d} Adibtul construit prin folo-
sirea vnul manechin.

e} Ciinele care mu Jairi, rele-
vind ¢3 intrusul e un familiar
al loowlui.

1) Vinowvatul,
suspectudul.

&) Seringa hipodermicid si serul
adevarului,

frate geaman al

h) Crima comisd intr-o camer3
complet inchisa, in prezenta re=-
prezentantilor polifiei.

i} Folosirea unor asoctatili de
cuvinte pentru a-1 descoperi pe
vinovat.

j) Descifrarea unei oriptograme
de citre detectiv sau descope-
rirea wnui cod oifrat.

: prieteni dezinteresati.
riu intr-un mediu se-
oameni ,,de condi-
fletectivul cu cap in
Peter Whimsey st va-
geways, nepoful duce-
ulti altii.

abil 5i competitia de a
i neasteptate a dus la
Pres. Chiar si scriitorti
bsterton, James Hilton.
1 de istorii ce seamana
br incrucigate. Genul e
e isi impaneaza lucra-
nunilor sau din wvechi
chizitie, vampiri etc.
se petrece pe Riviera,
sint ucise cu un pum-
curara si suflatd prin
ugcata in inima in timp
castelului, sau gasita
nauntru, din care au
1 noptii.

il, toate aceste romane
fi. Explicatia constd in
rareori ceva comun cu

realitatea, fiind creatii artificioase, cu o psihologie sumars a
eroilor, neconvingatoare ca motivare sociald, E o literatura
dezinfectatd, fara probleme, fird ca autorii si incerce si ex-
plice erima ca un fenomen social, Asa cum detectivii isi oferd
gratuit si binevoitor serviciile, doar din dorinta de a servi un
prieten mtrat intr-o incurcaturd, si asasinul e aproape intot-
deauna un tip simpatic, care a avut ins3 proasta inspiratie
53 nu comitd o crima perfecta.

A3

Romanu! detectiv american, din aceeasi pericadd, reface si
respectd modelele britanice, diferenta fiind doar de cadru.
Avind ca inaintas pe Dashiell Hammeti, Raymond Chandler
reformeazd structural genul. Dispar detectivii amatori, nepo-
tii de lord cu valefi poligloti, domnisoarele batrine carc
omoar3 cu andreaua de impletit ciorapii, conacele cu scéri si
trape ascunse, crimele ficute din distractie, ca si anchetele
intreprinse in vacanta.

In cele opt romane si culegeri de nuvele pe care le-a scris,
Chandler a introdus un nou tip de deteectiv, pe Philip Mar-
lowe, care nu e hici bogat, nici distins, nici tindr si nici
macar frumos. Si nici nu se inseari in final cu fiica victimei.
Din contrd, cei pe care ii ancheteazli, personaje grofesti prin
pretentiile, pozele si obraznicia lor, §1 insulta, il calomniazi,
il bat. Marlowe nu lucreazi de dragul artei si nici hu se
sfieste si spunad lucrurilor pe nume. Anchetele il conduc in
cele mai diverse medii : lumea artistilor ipocriti si stupizi, a
gangsterilor retrasi din afaceri si deveniti ,onesti cetdfeni®,
a politicienilor verosi, mai ales a politicienilor verosi, céci
Chandler a fost constient de faptul ¢& deseori crima e condi-
tionati social, iar legatura dintre social si politic e indisolu-
1ild. Relaliiie dintre personaje nu mai au un caracter salo-
nard, ¢i unul brutal, chiar cinic. Chandler a intuit cu finete
primejdiile care pindeau formula lui realistd si in primul
rind introducerea violentei gratuite, a unui limbaj grosolan,
ce urma s&@ mimeze vorbirea pegrei, a pornografiei desinfate

si impertinente. Previziunile lui s-au adeverii. Maculatuy
jalnied a lui Mickey Spllane e un exemplu griitor.
Romanele si nuvelele lui Raymond Chandler au pe ling
calitatea de a oglindi fidel, profund si inteligent un proc
de coruptie morali ce se incheie sau incepe cu o crimi
certe virtuti literare : imaginea e vie, noua, percutanti, pe
sonajele au relief i complexitate, relatiile dintre ele sif
logice si posibile, iar limbajul lor i-a adus autorului cons
crareg.
Alaturi de Hammett e singurul scriitor de fictiune detecti
citat abundent in toate dictionarele moderne de slang,
inventalorul unor noi cuvinte si expresii, al unui stil ini
tabil prin densitatea, forfa si originalitatea lui. Pufini scr
tori de romane politiste, poate cu exceptia lui Georges Si
nen, membru al Academiei regale din Bruxelles, si apre
in lumea intreagd, au gisit elogii din partea unor autori
literare celebre, cum ar fi Somerset Maugham, H'W. Aud
Elizabeth Bowen, ca s& hu mentionez decit autori engl
care prin traditie sint conservatori, indeosebi intr-un ¢
aparut sl consacrat la ei in tard.

Literatura lui Raymond Chandler a deschis un drum nou
romanul detectiv. Personaliiatea zdrobitoare in acest ge
scriitorului nu a mai fost egalatd. La opt ani de la moar
lui, droaia de imitatori nu a ficut decit ca romanele lui
se distanteze si individualizeze, expresie a unei maiestri
vocatii unice. CONST. POPESC
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— iN ULTIMELE LUNI S-A DESFASURAT IN PRESA O
AMPLA DISCUTIE DESPRE CRITICA LITERARA, CUM AFPRE-
CIATI ACEASTA DISCUTIE ? ‘
— In primul rind am observat cd ideile generale coincideau desi
erau afirmate, uneori, cu un fel de vehement& polemica fira obiect.
Coincidenta principiilor dovedeste un consens general care consti-
tuie ¢ buni baza de pornire. Vehementa fard oblect e ciudata.
Cearta asupra excelentei unei modalitdti e puerila ; toate modali-
tifile critice sint utile c¢ind sint bine folosite. Cred c¢a un critic
nu e tinut s3 le practice pe toate, daca reuseste, ,,cu-atit mai bine
tarii, i lui cu-atit mai bine® ; In ce m& priveste, citesc cu plicere
si folos VIATA LUI AL. MACEDONSKI de Adrian Marino,
G. IBRAILEANU de Al Piru si alte monografii interesante, dar,
e o formuld pe care nu o voi aplica niciodaif. Am ales esel.l.l
ce corespunde mai bine felului meu de a fi Eseul e de altfel in
paragina, putini il practicd. M4 delectez citind scurtele eseuri ale
Iui Alexandru Paleclogu, ma bucur cind Matei Cilinescu uiti sa
fach studii serioase de literaturd comparatd si da libertate fanteziei
sale de asociatle si disociatie. Nu stiu incd la ce modalitate se va
fixa lon Negoifescu, fapt e ci reugeste mereu si transmitd tensiune
intelectuald. Ceea ce intereseazi la un critic, in primul rind, §Il:l_t
ideile pe care le comunicd, forta si plasticitatea argumentarii,
ue-abia dupd aceea modalitatea aleasa.

- TOTUSI FACETE ASIDUU CRONICA LITERARA... 5

— Mi#rturisese ci, desi e o functie sub multe aspecte ingrata, ocu-
patia de cronicar imi place, ma face si triiesc in prezent. Avem
critici buni si pacat ¢, probabil sastisiti de hachitele temperamen-
tale ale uneor ,creatori®, rmulti se retrag spre zona mal pagnica
a istoriei literare. Cu exceptia lui Nicolae Manolescu, ce s-a impus
stimei generale, putini mai practicd regulat aceastd ingratd profesie
i@ cronirar. Eugen Simion, Lucian Raicu, Valeriu Cristea alterneazi
la rubrica respectivad a Gazetej literare, cu reald vocatie. L.D. Balan
51 Aurel Martin mentin legdtura cu actualitatea la Luceafarul.
Ma bucur cd Qv. S. Croimalniceanu st Mihail Petroveanu s-au

reintors la functia lor de cronicari. Eu cred cd un cronicar literar
trebuie sa citeascd aproape tot ce apare si sd incerce si urmdreasca
fenomenul literar in ce are mai reprezentativ. E pacat ¢a atitia
critici talentati isi spun mult prea intermitent parerea despre reali-
tatea literard in concretul ei, e neplicut c3 unii critici dau sfaturi
doctorale despre cronica optima, fard si ne dea strélucitul lor
exemplu si in practica.

— CARE CREDETI CA SINT FUNCTIILE CRONICII LITERARE ?
— In primul rind e o problemi de coordonate. Cronica literara
face parte din ansamblul vast al eriticii gi in acest sens sfera sa
interfereaza, f&rd a se suprapune, cu alte domenii ale ecriticii
(istoria literara, estetica g.m.}). Asa cum e nociv s8 scrii cronica
facind abstractie de istoria literara (curentie, direeiii, teme, proble~
me, valori maximale ete.) fiindci nici o operd nou& nu apare din gol,
ci coniinud, chiar polemizind, ceva preexistent, iar istoria lilerarad
a unui popor e un continuu (cu stagndri, salturi, reluiri ete) ce
nu se imparte in perioade net jzolate (periodizarea e o comoditale
redagogica), tot astfel ¢ o eroare de a compara fiece carte noua
cu maximumul valoric al unui popor. Perspectiva cronicarului e
necesar deosebitd de a istoricului ce lucreazi cu esente, valori
cristalizate. Cronicarul literar are in vedere media productiei pe o
perioada data.

— ACESTEA AR FI MAI DEGRABA COORDONATELE CRONI-
CII ; DAR CARE SINT FUNCTIILE EI ?

— Problema coordonatelor este totusi esentiald, ea este data criti-
cului de valoarea medie superioard a productiei literare. Ce-ar fi
insemnat DIRECTIA NOUA a luj Maiorescu dacd Eminescu, Cara-
giale si Creangd ar fi apirut trei decenii mai tirziu? Revenind
insh la funetiile criticii, trebuie spus ¢& ele sint multiple si interde-
pendente ; reducerea lor la una singura, chiar importanta, falsifica
totul. Funciiile criticii rezultd din situatia medie sau de mediator
a criticului.

— 8-A AFIRMAT ADESEA CA CRITICUL ESTE EXPONENTUL
CQPINIEI PUBLICE...

— In general e adevirat. Cronicarul, fiindcd de el vorbesc acum,
are si preocupdri inexistente pentru cititor. Cititorului ii plaece
cartea sau nu !

— SI CARE ESTE REACTIA CRITICULUI ?

— Evident, el e ¢ prima sitd ce desparte literatura de sub-litera-
tnrd. Dar aceasta e numai una dintre functiile sale. Cind o carte
noud intrd in sfera literaturii, cronicarul isi pune o seami de
intrebiri pe care cititorul le ignord. Dacd autorul e un debutant,
frebuie si sesizezi dintre diferitele tendinte ce se amestecd inevi-
tabil care e tonul propriu al tinarului, care e modalitatea cea
mai propice dezvoltdrii personalitdtii sale. Cind autorul are mai
multe carfi trebuie s& constatl dacd e in progres sau in regres
fatd de el insugi. In sfirsit, existd o evoluiie generall a literaturii
ce poate face dintr-o reusitd relativd, o carte caducid ; raminind
egali cu ei 1ngisi, unii autori decad din pretuirea publica, fiindca
au fost depésgiti de colegii de generatie sau chiar de tineri.
Cronicarul, chiar dacid nu aminteste aceste elemente, le subintelege,
de unde obligatia de a cunoaste ansamblul literaturii.

— DE AICI NU DECURGE INSA CA UN CRITIC NU E EXPO-
NENTUL CITITORILOR CI DOAR CA E UN CITITOR MAI
INFORMAT, MAIL.. SPECIALIZAT...

— Adevarat. Lasa insad cd termenul de cititor e mult prea general,
prea vag si e deci un fel de a escamota o realitate care e
diversd... dar existd cazuri in care pozitia medie a criticului il
transforma in exponent al autorului. Cind cartea e noui eca sub-
stantd si expresie, ea poate fi respinsd de cititorul grabit si neavizat.
Ba mulii iau o carte in miini ca s& se distreze. Allii au rémas cu
lecturile la 1900 trecute fix, n-au depasit tiparul sleit al romanului
balzaciano-zolist si al poeziei retorico-pedagogice. In asemenea

cazuri criticul trebuie sd revie cu rabdare, asa cum a ficut Eugen
Lovinescu in cazul simbolistilor. Sint cazuri in care cititorul trebuie
nitel zguduit din inertie fiindcé legea minimei rezistente actioneaza
siin arta.
-—— DIN CELE SPUSE AR REZULTA ANUMITE AVANTAJE
PENTRU CARTEA ONORABILA SI DEZAVANTAJE PENTRU
CEA EXCEPTIONALA,
~— Din picate este inevitabil, Cariea exceptionaly sparge limitele
cronicii. Revislele creeazd o anume mecanici a cronicii, dind
rareori posibilitatea de a se reveni asupra cirtii de exceptie ce
nu poate fi epuizatd intr-o cronica, semnificaiiile ei fiind multiple.
Se intimpla chiar ca hazardul redactional si te impiedice s& scrii
despre opere de seamd; desi am scris Qespre numerogl tineri
poeti, nu am publicat incd un studiu serios despre poetul cel mai
prefuit de mine, Nichila Stanescu. De altfel, cartile de exceptie
au de partea lor timpul.
— AM IMPRESIA CA AVETI O ATITUDINE CAM SCEPTICA
FATA DE JUDECATA DE VALOARE...
—- Sa-i zicem relativistd. Pentru unii, criticul este un profesor
care pune note inir-un catalog al eternitstii: irnagine calmanta
dar falsa. Mai intii, notele nu coincid ; apoi, cu vremea, valoarea
se modificd. De alifel, Eugen Lovinescu a ficut o straluciti de-
monstrajie a mutatiei valorilor. Ca marxist, nu pot accepta ideea
ca toatd suprastructura evolueazi, numai valoarea estetici e
imualbkila. E aberant !
— 51 TOTUSI EXISTA VALORI STAEBILE.
— Da. Existd trei categorii. Unele su o valcare istorica, fiind
legate de un eveniment social, de aparitia unui curent literar ete.
Valoarea istoricd nu coincide necesar cu cea estetici. Alte valori
au rezistat cileva decenii, ¢ceea ce nu e concludent: in arta.
unitatea de misura e secolul.
— ALTELE AU INFRUNTAT SECOLIL..
— Desigur. Nu prea multe. Asemenea opere, unanim acceptate,
primesc insi, In fiecare generatie, o noud confirmare, bazatid pe
o cu totul altd demonstratie. Ca si mai citez, clasicii sint clasici
fiindcd sint moderni, adicd rimin mereu moderni, rdspund fiecarei
generatii la intrebarile ei.
— VA PREOCUPA MODERNITATEA CLASICILOR ?
— E o chestiune de care depinde, in fonrd, perenitatea artei.
Opera a fost generald in anume circumstante social-istorice de un
om cu o biografie concretd, de acord, dar eu citesc opera clasica
avind sensibilitatea epocii mele, obsedat de problemele acestui
secol, influentat de lectura contemporanilor mei. Miracolul e c&
descopdr in capodopere sensibilitatea si problematica mea, contem-
norand. Tatd de ce mi-a pldcut cartea lui B. Elvin despre I L. Cara-
giale fiindcd a reusit si descopere, dincolo de tiparele banalizate
ale criticii, semnificatiile moderne ale marelui scriitor. Evident,
Caragiale nu a putut fi influenfat de Eugen Ionescu dar eu nu
pot, citindu-] pe Caragiale, sd uilt complet ¢& l-am citit pe Ionescu.
E elementar.
— AVETI ACELEASI PARERI CA SI LOVINESCU.,..
— In ceea ce priveste mutatia valorilor, da. Cred ins&, spre deose-
bire de el, ¢ un mare clasic rdmine mereu modern si nu-I citim
numai din sentimenie picase.
— ATI PUBLICAT SI UN VOLUM DE NUVELE. CUM SE IMPACA
PROZA CU CRITICA ?
— Foarte bine. E firesc ca un scriitor s mediteze asupra creatiei
sale si a altora, adica sd-si ia rolul de critic ; e firesc ca un critic
nu numai si mediteze asupra artei dar s& se exprime si ca sertitor.
De altfe]l, impdértirea pe specii literare e utild doar pentru scolari ;
e surprinziator ca existi oameni maturi care o accepti ca pe o
fatalitate.

Rubricd realizati de M. L. CRISTESCU
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In ,Bietul Ioanide” si in ,Serinul Negru® ade-
viratilor Arnoteni le corespund veritabilii Han-
gerlii. Interesant modul in care pornind de la
aceeasi idee a confundarii celor doud limite {,fe-
cior de familie sau mahalagii, in definitiv tot o
,-apa“, spune Calinescu) scriitorii ajung la con-
cluzii contrare. Cum G. Cilinescu mai péstreaza
o urmé din credinfa c& deciderea cu adevarat
aristocraticd este un proces ce nu se dezvaluie
vulgului, impenetrabilul Hangerliu se remarca
prin seninditatea cu care trece granifele lumii
bune. Aici isi tfrideazd nu atit originea iStoI:lCﬁ,
¢cit buna crestere. Arnotenii sint boieri pina la
capat pentru cd se dispenseaza gi de acest imper=
ceptibil semn al distinctiei. Prabusirea este atit
de violentd incit sintem siliti s4 ne sfor{dm spre
a ne inchipui culmile de pe care s-a petrecut
catastrofa. La o foarte micé distania de maldar}ul
pe care a esuat definitiv Maioricd, Pagadia tin-
guie sfirsitul picaturii sfinte din singele sau.
Timpul siu este driamuit inire masa de scris si
desfriu ; tovarasia ,teleleicilor* alterneaza cu
redactarea memoriilor, desi locul eroului e mat
muit alaturi de Pirgu sau, si mai muli, .la

vocatie ¢

oo

Pind acum numai poezio
a cunoscuf asaltul unei
generafii ,precoce”. lol-o
pe eleva din closa o X-o,
Sterinde Donca, alegind
cu vimitoare siguranid...

critica. ,Precocitate” sau
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MILE IN ASFINTIT

Paralel romantic
intre Mateiu Caragiale

i G. Calinescu
>

lui sint Pirgu si Arnotenii, iar nu statuile celor
trei crai fantoma ce prezideazd de la distanfa
spectacolul ciderii.

In fata tensiunii uneori insuportabile ce insofeste
tridirea aproape animalicd a personajelor din
»Craii”, fuzia abila a vietii Hangerlioaicai aduce
nou doar o altid ordonare a unor elemente vechi,
Cu loale acestea, uluieste rafinamentu] lui Ca-
linescir ce prin dubla filtrare folositd da nastere
unui alcool foarte pur gi destul de indepartat de
realismutl balzacian de la care pornise. Iar Ma-
teiu Caragiale, chiar in grija lui mult mat accen~
tuatd pentru distilare, chiar in zecile de referiri
ce capdta alfitudine prin semiobscuritate, se con-
centreazd pe sine. In cadrul ,,mult nohil® ce mi-
ghlise, friumfd lumea tivilor de plicinte ale ci-
ror urme i le aratase batjocoritor Ion Luca. $i
astfel, dacdl este adevarat ca cititorul reface chi-
nurile creatiei parcurgind doar opera, dificulta-
tea cu care se citeste ,,Craii de curtea veche® de~
vine explicabili.

b

Ar fi poate interesant de studiat ¢ anumiti rela-
tie intre duhul postum al lui Mateiu Caragiale si

munte” decit in bibliotecd. Pentru a-l scoate din
amorjeald pe Pantazi, prezenfa ,riiosului Batra-
cian® si a lui Poponel, aparitia Penei, sau evadarea
pe mare, au efecte egale. De fapt, insa, gustul pe
care-l cautd acesti zei de amurg, tonic oboselii
tor, gustul care sa-i maj irite o ultim& datd, nu-1
vor afla decit in Bucurestii circiumii. Pe Mateiu
Caragiale il tulburid moartea lui Pasadia poate
prin descoperirea secretd i era singura posibila.
Iar wvestea arderii genialei opere, asa cum ©
prevazuse Pagadia, face ca singurul moment din
roman in care apare o preocupare spirituala con-
creti si rimind trecerea lui Goricd cu volumul
Jui Montaigne.

Remediul cultural impotriva scirbei si melanco-
liei in care se sting este prea slab pentru magii
autorului. Ca un stupefiant ce-si pierde treptat
puterea, cildtoria in timp urmdrise din ce in ce
mai rar peregrindrile eroilor sl moare la vecernia
muti din vis.

O cunoagtere foarte apropiatd de dragoste il
apropie pe Mateiu Caragiale de eroii Lui. Autorul
se inclind ceremonios si lui Pasadia, si lui Maiorica
si lui Pantazi, si lui Pirgu ; o parte din fiecare o
cunoagte prea bine cici e a lui, alta ¢ intrevede
si 0 asteaptd. Scrierea insigi are ton de ritual.
Dimpotrivd, G. Calinescu s-a detasat complet.
Lumina cu care cerceteazi preocupdrile aristo-
cratilor sdi este extrem de crudi. De la inalti-
mea demiurgului, grupul gloriiler apuse este pri-
vit ca un musuroi de gingdnii. Autorul se dis-
treazi in a-si contrazice pufin primele date si-gi
minuieste personajele ca intr-o sumbrd farsa,
Le monde 3 ['envers, Stapiniti de prejudecéti no-
biliare, ercii lui G. Cilinescu ajung in posiura
ridicold a unui snobism ce iese din sfera de de-
finitie a boierului. Cu exceptia lui Max, si, poaie,
a printesei, cdpetenia tribului, tipul pe care ba-
nuim ¢a-! tdinuiese cu totii este falsul Lascaris.
Carnavalul fin regizat din casa acestuia, cu ames-
tecul citeilor in atmosfera imbibaté de spiritism
si nume ilustre, e semnificativ. Serica B#leanu
cultivid panseul si spunind ,,Fiul lui Goethe suna
detestabil* face invitatii la ceai unui Ilie Ionescu,
Scepticismul lui Calinescu este insi atit de vi-
zibil ineit uneori izhucneste presupunerea cd au-

toral nici micar nu erede in existenta sau maéacar
in posibilitatea existentei grupului descris.

Ce caracterizeaza lumea Hangerliilor, a Bilenilor,
a Basarabilor, este atenuarea religiozititii. Ins-
tinctul gregar ce tinea grupul compact inainte
este contrazis de certuri interne, de batjocuri si
rivalitati pentru un tron fictiv. Clanul se migca
in ,,Scrinul Negru“ aproape anarhic, rareori in-
teresele ii mai unesc pe membri.

Nebuniei explozive din Gabrovenii luj Mateiu Ca-
ragiale, zbuciumulul ce are oca inceput si sfirsit
tot viata, ii corespunde aici o nebunie iesita din
slerilitale, o nebunie ce seamind cu o decrepi-
tudine violentd. Zenaida Manu, Hangerlioaica,
Carcalechioaia, Costici Prejbeanu, maresalul
Cornescu sint dementi sau maniaci. In locul
aventurilor intunecoase ate crailor survine obse-
sia regelui Vahtang ce se conscleazi de moartea
primei iubite, prezumdivi soacrd, cu generdleasa
Cernicev de 60 de ani, al cadrei senin echilibru
pare a fi tot o formd de psihozd. Pentru G. Ca-
linescu, adept al clasicismului, includerea cazului
lui Costicd Prejbeanu in romanul nobiliar are
rolul celei mai grave imprecatii adresat ercilor
sai.

Spiritual, dezechilibrul crailor se manifestd prin
lipsa de vointd: luciditatea lor rimine mereu
treazdl dar pasivi. Dimpoirivi, printesa Hanger-
lit are vocafia structurii, nebunia ei se organi-
zeazd In sistem, iar delirul se descompune in zeci
de planuri de Iuptd. Intriga politicd este pasiunea
printesei, asa cum micul aranjament pare a fi
pasiunea maresalului. Nu este lipsit de o anumita
maretie bizard cortegiul funebru al Caty-ei, tul-
burarea inceteazd insd la un punct.

Trist e ¢ seductia prin care Arnotenii se ridied
deasupra lui Hangerliu vine doar din freamaétul
puternic sl nestipinit al universului creat de Ma-
teiu Caragiale. Galeria cdlinesciand seamina prin
riceald cu un insectar si poate ci asta este o ex-
plicatie. .

E ciudat cid aristocratia (in m3sura in care se
poate numi asa) Iui Mateiu Caragiale decade
cu singele mai bolnav si osul mai sfint decit al-
tele descinse din semizei. Nu provine din curio-

zitate placerea umilitoare cu care i-a adus la su-
prafala pe cei ce cu un gest isi intrerupeau fai-
mosul neam. $i dacd totusi era facut si scrie si
despre halba duminicald a nevestei lui Gogu Ni-
colau, n-o putea face decit ,,sub pecetea tainei®.
Desi este imposibila coincidenta viziunii vreunui
seriitor asupra fenomenului cu realitatea existd
tendin{a de a prefera scenei din ,,paraclisul pa-
timilor rele® — inmormintarea Caly-ei Zanocagé
ca fiind ,mai realista®. Si, intr-adevar, inchisi
in universul celor doud ultimele romane ale lui
G, Calinescu, Hangerliu si Monseniorul de Bé-
leanu sint personaje profund reale fati de um-
bra lui Ioanide. Vitalitalea dezlantuitd a intregu-
lui anturaj al printesei dominad ca substantd ar-
tisticd in cinda viziunii satirice a seriitorulul lu-
mea noud a arhitectului si pe frustul Dragavei.
In nobili se concentreazad culoarea romancieru-
lui iar capitolele destinate lor nu mai sint cu
nimic tulburate de prezenia lui Icanide. Cu toate
acestea la o comparatie a viziunii lui G. Ciali-
nescu cu cea a lui Mateiu Caragiale, un anumit
contrast izbeste.

Ce poate s& insemne fatd de ,iadurile vegetale®
intrevizute de Ion Barbu in cartea crailor, arhi-
tectura literara a ,Bietului Ioanide* ? Pena Cor-
codusa, aspra ,fleare de maidan®, stipineste si
intimpinarea si asfintitul“. Cit despre romanul
cidlinescian al marilor familii, senzatia secretd
pe care o lasd este comuna cn farmecul rece al
florii de serd. Livrescul autorului tine de esenta
operei sale; pasiunea constructivd intregreazi
eroii in univers inainte de a le da nastere. Viata
pulseazd in ,Scrinul® prin venele cartilor, iar
cele mai multe senzatii, prea pwternice, nu pot
fi redate decit prin analogie culturald. S-a discu-
tat mult si despre rolul lecturilor lui Mateiu Ca-
ragiale in ,Remember* si in ,,Craii de curtea ve-
che* Dar farmecul ferestrelor in noapte pe care
nimeni nu ,,s-ar incumeta a-l spune dupi Barbey
d'Aurevilly* si curtea de secol al XVIII-tea
populatd cu personaje de roman nu sint decit
partea veleitard a scriitorului. Asa cum ni-) pu-
tem inchipui pe nobilul ,,prim si ultim Caragiali®
poet al mahalalei nu ¢ greu si observam c¢3 fac-
torul motor, adeviratele personaje ale romanu-

G. Célinescu. Un aminunt biografic ce le este
comun face ca, uneori, o parte a prozei lor s3
apard ca un fel de compensatie. Daci primul isi
ridica spita foarte recentd pind in negurile ,,evu-
lui de mijloc®, ciutind cu infrigurare inrudiri
inalte, cel de al doilea, de altfel nemilos eritic
al ,aristocratiei putrede®, urmairea cu voluptate
genealogiile erailor ,Istorlei* sale. O cercetare
de cincisprezece pagini despre Bonifaciu Flo-
rescu  {,,Studii si cercetéri de istorie literara“,
E.T., 1966) include o genealogie in linie dreapt
dar si ramificatl, cuprinzind cisitoriile wverilor
31 matusilor cu diferiti domni fanarioti.

Poate ca totusi Mateivt Caragiale a exercitat si
asupra lui Calinescu farmecul la care acesta pare
sa fi rdmas rece. Este foarte curios felul in care
serice despre el in ,JIstoria literaturii romane®, fa-
cind multe observatii ce i s-ar putea aplica mai
tirziu luj insugi. Fraza cu familia Doria Pamphily
{la splendeur de ce nom illustre comme predes-
tine par son euphonie), este privild ironic de cel
ce cu sobrietate preciza in fugitiva caracterizare
a lui Al Rosetti rarnura Balanestilor, ca spre a
nu se crea confuzii. In fata intrebarilor inainia-
sului sdu, un straniu dezinteres nu poate sd nu
stirneascd uimirea.

A existat relatia aceasta nesigurd, oscilanti ?
Febra lui Mateiu Caragiale s-a transmis scriito-
rului ? G. Cilinescu ar fi putut spune cu Ien
Barbu ,,Fiinta noastrd se clddeste cu scriptura
ta, Matei !* ? E greu de depisit ipotezele in acea-
std privintd. Clas:cismul adoptat cu buni stiintad
nu lasd loc la G. Cilinescu pasiunii arheolo-
gice cu substrat atit de intim. Personajul pe care
si-1 crease autorul seninului Sun p3rea inataca-
bil de tulburatoarea bozla heraldicid. Dar in cea
mai padtrunzatoare dintre bolile sale 1a Mateiu Ca-
ragiale, gasim o caracterizare ce-l include intr-un
fel si pe critie. ,.In cimpul intelectualilor s-a pe-
trecut cu fiul Iui Caragiale ceea ce s-a mai in-
timplat odatd in istorie cu Despot Vodai, care nici
acela nu era un banal impostor. Singele lor avea
0 sursd misterioasd, departe de Bizant, strimosul
putind fi pirat sau mare dregitor ceea ce nu-j

totdeauna discordant®.
DONCA STERIADE
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Brancusi: Tors de adolescant

Cu sculptorul american

de origine romand,

Constantin  Antonovici,
despre Brancusi

— Sinteti unul din putinii artisti care au stat o vreme mai
indelungatd in preajma lui Brancusi. Considerati cd aceasta
perioada a avut vreo inlluenla asupra creatiei dumneavoa-
stra ?
— 1i datorez iotul lui Brancusi. Mai ales fapiul cd fac scuip-
. lurd modernd. 83 ma explic: Cind am ajuns la Paris st
Brincusi a vazut cele citeva lucriri academice ale mele mi-a
spus : , Lasa asla, sculplura esie altceva“, Ceea ce este sculp-
fura n-a spus niciodatd. Nu vorbea despre artd, nu era pe-
dagog. Deoarece era o fire violentd, a fost ades rdstalmicit.
Plulea in jurul lui o atmosferd in care ciudatenia era deseori
invocatd. Adevarul este ca foarle pulini 1-au cunoscut indea-
proape si fearie putini l-au inleles. NA& refer la om, caci
de opera sid nu mai vorbim...
— Din cite inteleg v& referifi la anumite interpretéri ero-
nate ale operei. Este vorba de perioada de inceput sau de
cea ulterioard ,faimei” sale?
— De amindoud. La inceput adversarii sai erau de o for-
matie precisd, clasicd, Ei n-au murit incd dar li s-a alaturat
si 0 altd categorie care din dorinta de a-l1 injelege neaparat
au difuzat confuzii mistificind adevaratul sens al operei lui
Brancugi. E regretabil cd mesajul profetic al lui Brancusi
nu a slirnit ecou tocmai in lara lui.
Da, paradoxal, rominii l-au infeles si i-au acordat atentie
mult prea tirziu. Singurul care l-a inteles si l-a ajutat a fost
bunul sdu prieten Gheorghe Tatarascu (cel care a subven-
tionat ansamblul de la Tg. Jiu). De-altfel, vorbind cu criticul
Petru Comarnescl, acesta se scuza cd Brancusi a fost con-
siderat prea ,tdran“. Bréncusi era poate mai intelectual decit
domnul Comarnescu. Satie, care-1 frecventa, il numea fratele
cel maj mic al lui Socrate. Sint convins ca daca ar trdi azi
I-ar numi fratele mai mare.
— Considerati ¢4 strdinii 1-au inteles intr-adevar ?
— In strdinatate, Brancusi a operat un act de violen{d, deci
nu putea fi inteles imediat. Arta lui atit de noud a stirnit
cele mai brutale reactii. In nici un caz nu l-au injeles criticii.
Daca se poate spune, ca l-a apreciat cineva, acesia a fosi
Rodin, desi lucrdrile cunoscute de el abia prefigurau marea
mutalie vajoricd de mai tirzin (,Rugiciunea*). Rodin era un
artist, care s-a straduit el insusi si gaseasca in artd ceva
nou, N-a gasit niciodati. Brincusi, incitat de aceastd cautars,
a gasit.
— Brincusi se considera neineles ?
— Brancusi se considera un mare sculptor, si atit. Cred ca
nu si-a pus niciodatd o asemenea intrebare. El pretindea
si fie rasplatit pentru munca lui. Nu comenta niciodata ceea
cé facea si nu dadea vole aliora sd comenieze. Nu a dat nici
un interviu, nu a admis sa se scrie mici o carte despre el.
Este motivul pentru care s-a certat cu alti artisti. Relatiile
luj erau strict umane. Nu avea decit prieteni cu care-i pla-
cea si povesieascd Inlimplari si faple.
— Se poate vorbi de o scoald a lui Brancusi ?
— Nu si da, Nu, pentru cd Brancusi nu avea asemenea pre-
ocupari, considerind ¢d nimeni nu poate invata de la nimeni
nimie, ,.In artd nu-ii poate da nimeni un sfat.” Tinerii plecau
uneori deziluzionati dar toti vorbeau mai apol cu o mare
admiratie despre el
Da, pentru ca toatd sculplura modernad i se datoreazd lul

ILEANA BRATU

Spatiu, stilizare, urbanism
de vorba cu arhitectul OCTAV DOICESCU

Pentru cid I-ati cunoscut personal pe Constantin Brincusi, si intrucit
cunoasterea operei este intr-o miasurd influentati de cunoasterea
omului, v-am ruga si ne spunefl care credeti cid sint acele trisituri,
fapie, prin care omul Brincugi s-ar putea recunocagte in sculptorul
Brincusi. Existd, dupi pirerea dumneaveoasiri, in viafa marelui artist
evenimente tot atit de decisive ca gestul de a crea 7

— Pe om l-am cunoscut cind intrase in batrinefea fizica, in timpul
activitatii lui la Tirgu Jiu $i fncd dupid aceea citdva vreme pinid la
razboiul din 1940,

Pe creatorul Brancusi il cunose de aproape o juméatate de secol.
Dacd ne referim la ceea ce ar putea face si se catalizeze fortele
upui om, intr-o creatie de mare wvaloare, in ceea ce il priveste pe
Brancugi, nimic exterior, sau accidental mu l-a ajutat, in afard de
forta Iui proprie si o perfectid fidelitate cu el insusi. Intre arta lul
si fondu! lui omenesc nu s-a petrecut nici un compromis. Desigur
ea nu a tisnif direct ca un fenomen natural elementar. A dnvafal
mestesugul sculpturii, a trecut dincolo de el, a asimilat in continuare
sensurile vietii, a -comparat si a sistematizat ideile si le-a desavirsit
in sculptura lui. Cind a plecat in lume ca s3 se confrunte, PASAREA
MAIASTRA era in el. I-a gisit un Joc in acest mare siejar comun
al culturilor europene, pe care el l-a localizat la Paris. Cuibul lui
in acest stejar a fost din punct de vedere al desfisurdrli wietii, de o
modestie exemplari ; in el, exista un «climat de mestesug pur, aproape
o recluziune. Nu se pierdea in relatii sociale, priefenii sau in activitati
spectaculos-publicitare. Se apidra 'de ele chiar cu -duritate. Pentru
nEeneratia pierduti’ americani de dupd primul razboi mondial, acea
generalie care l-a insusit, l1-a pretuit, ajungind s&-1 numeasci ,le bon
Dieu®, (asa cum i-am spus §i eu, pentru ci~i pl&cea), gi si-a imbogatit
colectiile cu cele mai semnificative s5i mai bune lucrari ale lui, el
aparea ca un original. Nu era un sentimental, era foarte lucid si acea
modestie pe care a imprimat-co vietii lui, era o puternicdi aparare
in contra conventionalului i comercialului, Se apara si de glorie.
Vorbind despre un creator al nostru pe care il cunostea si il aprecia,
si care intrase pe drumul succesului comercizal, el, un bitrin consacrat,
spunea ,e piacat de el ; nenorocirea lui este ¢i a mugcot din glorie®.

Brancusi este dublu revendicat: de romani gi de francezi. In ceea
¢e priveste justificirile de origine ale artei sale s-au emis nenumirate
parerl : waj exacte $i mai inexacte. Care dintre ele vi se par mai
apropiate (co riscul subiectivitifii dvs.), de zona obiectivititii 7

— 5i in bétrinete avea in el o tensiune iniern® care ii dirija toate
pozitiile lul riguroase. Epa un aotlv sl nu un contemplativ. Avea
foarte mare incredere in ,eul” lui, la care se referea din cind in ¢ind.
Trebuie prefuitd de la incepui rigurozitatea ,.constructiei* lui sculptu-
rale, de log sentimentald, in schimb purd gi subtild. In timpul maturi-
z&rii lui, sculptura francezd era dominatd de Rodin, Bourdelle, Maioll,
pe de o parte, si de generatia francezi de adoptie, futuristi, expresio-
nisti, cubisti si multi alti prozeliti sub alte denumiri. Drumul lui in
sculpturd este singular” in timpul acela, prin rigurozitatea struciurilor
lui sculpturale, cu modelaje subtile, nici senzuale, niei sentimentale,

dar pline de sensurile conhceptelor ce se vroiau exprimate, Galbul
structurilor lui, erau ale armoniei oblectului soulptural, asa cum se
pelrece in  obiectul arhitectural. De .altfel aceastd arhitectura a
seulpturilor lui o confirmi foarte bine si ansamblul de 1a Tirgu Jiu,
ansamblu in fintregime arhitestural. Dacid ne referim la apartenenta
culturald a artei lui, care mi se pare ¢ nu este esentiald, peniru
valoarea ei, cu siguranti cd este roméneascd. Insd conceptelor acelor
spatii limitate sculptural, el singur le-a dat unele denumiri poetice
simmple, care fae parte insd din miburile nescrise ale noastre.

As fi nedrept dacd nu as recuncaste cid acel climat al culturii
franceze, cu diversitatea §i cu luciditatea ei, nu a ajutat foarte mult
pasirii maiastre s3 se desdvirgeasci si sd semene o saminid care a
devenit universali. Poate ci fard acea lirgime de spirit ar fi ramas
la ,portrete asemnitoare”, asa cum considera el cd ar fi nenorocirea
seulpturii figurative. Personal cred cid el inseamna ceva mali mult
decit apartenenta la doui culturi. Reprezintd nigte permanente ome-
negti, ale oricui ar fi, reprezintd reconfortdri in puterea omului de a
se depdsi si pe alte céii, in afard de cele conventionale, Puterea aceasta
a Tul de a persevera pind la desdvirsire era numai a lui, in transfor-
mirile i schimbirile , timpului® vietii lui.

Despre operi : semnificafia si valoarea, dacd s-ar puiea, privite prin
prisma urbanismului universal.

— Mi se pare ci ceea ce este mai semnificaliv in opeara lui, e tocmai
acea larga fortid de sintezd a vitalititii in general, exprimata prin inter-
mediul seulpturii in cel mai pur limbaj, inteligibil prin armonia lui, ori-
unde in lume. Purismul luerdrilor lul duse pind la abstractismnl fazelor
finale din ,Maiastra® este insusi Brancusi, cu gindurile lui. Daeca il
projectim pe orizontul ,urbanismului¥ mondial, cu alte tuvinte pe
insumarea celor mai simbolice permanente ale omului, el rezistd si
intra in aceastd armonie cu note grave, cu toate & era un om de o
irenie permanentd, ironie pe care si-o manifesta In fazele lui de
degajare de climatul trecator al sculpturii timpului : Printesa, Negresa,
Socrate ete. Si nu numal urbanismul sidl poafe revendica, ¢i si
,.cinetismul® chei dacid mi-amintesc bine, Incd in 1939, Brancusi isi
asezd Foca neagri pe o piatrid polisatd, ce se rotea incet, si care permitea
galburilor sculpturii si-si modifice in spatiu si lumind profilul, asa
cum wmult mai tirziu aveau si o permanentizeze promotorii artei
sintezelor vizuale si cinetice ; ceea ce il scotea orl cum din sfera
restrinsd a simbolului imediat, proiectindu-l in zona marilor intuitii
metamorfice, mai apropiatd de un eventual principiu al animismului,
decit de ,stilizarea® unor motive c¢e tin de un spatiu etnic bine
delimitat.

Ca participant la colocviul iniernational Brancusi, cum vedetl des-
fisurarea (ideali) a lacririlor, ca utilitate de exegezi si informatie,
sau ¢z mobil al unor eventuale polemici de foarte serioasi opinie ?

— O desfasurare ideald a actualelor lucriiri privind opera lui Constan-
tin Brancusi, s-ar putea duce pe coordonatele unei analize valorice,
care depdsind si simpla informatie i pretenticasa si de multe ori
sterila exegezd, s-ar axa pe o analizd structural-istorica a circulatied
formelor st simbolurilor eterm-umane, In cadrul culturilor europene, a
permanentelor istorice ale acestor forme, si uriasa capacitate de asimi-
lare, de sintezi si de intuitie in timp, pe care un artist ca Brilncusi ne-o
relevd astizi, ca singura modalitate de desavirsire - oricarui ,eu®
creator.

ANA BOGDAN

ANSAMBLUL

DE LA TG. JIU

— sugestii pentru o analizi structuralists ~—

Motto : ,,Cautind acum sd ajungem Ig¢ o infelegere suficient
de fundamentald a velorii cuvintului organic, trebuie sd ne
fixdm de la inceput in minte valorile cuvintelor corelate:
ORGANISM, construciii, FUNCTIE, crestere, dezvoltare,
FORMA. Toate aceste cuvinte implicd o presiune inifiald
¢ unei forfe vii §i o constructie sau un mecanism rezultant, prin
core 0 asemened forid invizibild ejunge sd se manifeste si sd
actioneze. Aceastd presiune o denuwmim FUNCTIE, iar rezul-
tanta — FORMA. Deci legea formei poate fi urmdritd in tof
cuprinsul naturii.”

LOTIS H. SULLIVAN

SULLIVAN LOUIS H. ,KINDERGARTEN CHATSY NEW-
YORK 1947, in ,ARHITECTURA PEISAJULUI" dr SI-
MONDS JOHN ORMSBEE BUCUREST! 1967 PAG. 172,

Aceste cuvinte care apartin unuia din pionierii arhitecturii moderne
au fost rostite la inceputul acestui secol, in periocada acelor conwvulsii
formative care s-au  oristalizat in  primele FORME dundamental
noi, §i mi se pare <i ele surprind — mntr-o formulare convingitoare
— doud aspecte strins legate de ceea ce urmiaresc ou aceste rinduri ;
pe de o parte ele lumineazid acut scopul oricdrei analize intreprinse
asupra unei forme, iar pe de alti parte ele evidentiazd o metodd
de analizd care priveste obiectul ei ca organisin — STRUCTURA,
in infelgerea modernd a acestui concept, adicid ideopotrivd tot uni-
tar $i armonios cit i sistem al relatiilor dinbre pactile sale.

Analiza de tip structural — treapti moderni, mecesary st indispen-
sabild a actului de cunoastere autenticd — orientatd cétre esente isi
propune dezviluirea acelei ,forfe invizibile¥, de care vorbea Sul-
livan, a mecanismulul de transformare a FUNCTIEI in form3, prin
sondaje realizate da nivelul relatiilor dintre partile ce constituie sis-
tetnul — obiectul analjzel.

Iatd <34 semmnificatiile ansamblului de la Tg. Jiu — jn final oricare
analiza conduce la desprinderea unor intelesuri — sildsuiese la alt
nivel decit acela al unei ,naratiuni* care urméireste si ,explice” an-
samblul {revizuind mai ales denumirea lui si a objectelor continute
in =), ,naratiuni* bazate pe mal pufin sau mai mult pline de fan-
tezie analogii, fle cu un sanctuar dacic, fie cu wn cadran solar, fie
cir o procesiune funerar-triumfald ete, pind la epuizarea tuturocr
sipotezelor” emise de critica de specialitate, dpoteze justificate el
mai ades doar de incordestabila competentd m auwtorilor lor, dar din
pacate, mi se pare, prea departe de cauza cunoasterii gtiintifice.

Mai mult, demnitatea sculptorului de geniu Constantin = Brancusi
nu peate fi sporitd prin adiugarea virtutilor de arhitect, sau cum se
sugera recent, de urbemist, filnd aldturat lui Le Corbusier.

El, ¢el care a plaimadit M3iastra, dincolo de marginile unei meseril,
a avut consgtiinta scinteii divine cu care fusese insemnat :

HAm FACUT $1 EU PASI PE NISIPUL ETERNITATIL." pildi
de mindrie si modestie totedati in fata c¥reia cuvintele noastre -
min doar vorbe...

latd de ce apropierea de semnificatiile operelor sale o dorim
stioasd... ~

Adeptind atitudinea structuralistd in speranta de a depisi, cel putin
penpon moment intrebari owm ar fi: cite obiecte trebuiau &3 com-
puni ansambiul ? sau cum irebuiau plasate aceste obieote ? sau care
e semnificafia acestor objecte ? ete, dind curs wnei analize func-
tionale ce cawtdi s3 surprindd natwma relatiilor spatiale care se sta-
bilesc infre obiectele ansamblului, intre ansamble si peisaj, sper in
acest sondaj citre esenie care vor fiuri la zlt nivel un non orizont
al intelegerii.

»~Boze metodologicd o structuralismului  este  dialectica...
o Opera de artd nu e o sumd de indicii, ¢i un sistem funciional,
o structurd. Cercetdforul nu enumerd ,indicii“ c¢i construieste
modele de relafii. Fiecare structurd, unifate organicd de ele-
mente construite dupd tip dof de sisteme, ¢ la rindu!l et numai
un element dintr-o unitate structurcld mai complexd iar ele-
mentele et proprii — fiecare in parte — pot fi privite ca struc-
turi independente. I'n acest sens ideea anolizei dupd nivele, pro-
prie in general giiintelor contemporane, este proprie in cel mai
inalt grad siructuralismulud.”
I. LOTMAN — INTERPRETAREA LITERATURII TREBUIE SA
DEVINA STIINTA. SECOLUL XX NR. 5 DIN 1967.
Incercind in aceste rinduri si schifez calea unei analize structura-
liste ce 1rebuie efectuatd asupra ansambluiui de la Tg. Jiu se con-
sider8 CALEA FEROILOR, strada din Tg Jiu wcare poartd pe
acelasi ax TRIGEMENEA — masa, poanta ¢l coloana {si cea de-a
doua masid fard scaune) ca punctul de tangentd a doud organisme
ORAS — TRIGEMENEA ; 5i in aceasti lumdni ANSAMEBLUIL DE LA
'TG. JIU VA TREBUI STUDIAT SUB ASPECTUL RELATIILOR STA-
BILITE PRIN COEXISTENTA CELOR DOUA ORGANISME ORAS-
ANSAMBLUL ARTISTIC, organisme waflate in evolutie, atit orasul
cit si Trigemenea — oricit ar pirea de paradoxal — Trigemenea tri-
iegte in planul intelesurilor ei noi atit noud cit si celor de dupi noi,
REZOLVAREA ARMONIOASA A FUNCTIILOR RECIPROCE CON-
LITIONIND 51 MOTIVIND ORICE PROIECT DE SISTEMATIZARE
CARE URMARESTE PUNEREA IN VALOARE A ANSAMBLULUIL
In ordinea rezolvirii problemei, analiza se va adinci da alt nivel —
se va izola Trigemenea, ea insigi strucburd ce wa trebui supusa
unei analize functionale care presupune mn mou pas edtre nivelul ce-
lor rei obiecte si ele Ia vindul lor organisme sbrcturate.
Una din diplomele ce se vor sustine la Institutul de arhitecturi ., Jon
Mincu®, cea a colegulul Florin Gabrea, va desfisura aceastd ana-
lizi cave tinteste rezolvarea amintitei probleme a <coexistentei — ca
sinteza majord a unui organism artistic ansamblul structural Trige-
menea 5f a unui organism urban orasul Tg. Jin si e! la windul 3ui
structura in sistemul PEISAJ — OM, sintezd pe care o dorim lu-
minati de BUCURIE CURATA,
MIHAI ALDEA

OCTOMBRIE 1967
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WAGNER,

BAYREUTH
SI TINARA
GENERATIE

De aproape un secol, in timpul verii,
timp de mai bine de o luna de zile,
micul orasel bavarez Bayreuth de-
vine pe drept cuvint o adevirata
metropold muzicald a lumii. Iubito-
rii de pretutindeni ai operei wagne-
riene — asa cum si-a dorit-o 5 a

initiat-o0 Wagner insusi — pornesc
intr-un adevirat pelerinaj la acest
sanctuar care este ,Festspiel-

haus“-ul din Bayreuth sd cinsteasci
memoria si arta marelui ginditor
al ,dramei muzicale®. Cintareti de
renume mongdial, sub bagheta unor
mari maestri ai baghetei, isi cumu-
leaza eforturile spre realizarea unor
proverbiale capodopere de interpre-
tare a muzicii wagneriene : Birgit
Nilson, Crista ELudwig, Woligang
Windgassen, Jess Thomas, Martha
Mbdl, Thomas Stewart, .ames
King, Karl Bothm, Pierre Bou-
lez, Otmar Suither — pentru
a nu aminli decit numele cele
mai rasundtoare. Dar spectacolele de
la Bayreuth sint departe de fi niste
concerte in costume ale unor ce-

©©000000

lebrissime ,,vedete®, ele sint mo-
dele uneori inegalahile, spectacole in
marea acceptie a cuvintului; ma-
nifestdri de elevat sincretism, asa
cumn le-a dorit Wagner, ale unui im-
presionant colectiv, in montari
exemplare, fie moderne si aerate (pe
linia insecendrilor lui Wieland Wag-
ner), fie mai traditionale si intru-
citva baroce (pe linia recentd a lui
Wolfgang  Wagner), dar, oricum,
pastrind nestirbitd acea tentd fasci-
nantd de mister si simbol mitico-re-
ligios atit de proprie vechilor le-
gende germanice.

Indiferent dacd ai fi fost sau nu,
dacd esti sau nu, dacd vei fi sau nu
un wagnerian convins, spectacolele
de la Bayreuth se numadara printre
acele evenimente despre care se
spune ci mdacar odatd In viajd me-
ritd a fi vazute, trdite. Nu existd
cred in istoria milenard a muzicii
europene compozitor despre care 54
se fi seris atite imensitate de tomuri
si intr-atit contradictorii, Dar nu
asta este cel mai important. Dupa
cum nici sofisticarile si interpreta-
rile ¢it de personale privind estetica
wagneriand emise de sumedenie de
muzicieni si muzicologi ai trecutului
sau prezentului. Wagner trebuie ac-
ceptat asa cum este, O bizard si mi-
raculoasd ingemdnare de exaltare
romanticd, lentoare §i mister mistie,
constructivism  lucid, monumenial.
Ptus forta ca si scaderile unui dis-
curs purtind Insemnele geniului,
Wagner trebuie acceptat asa cum
este, cu lungimile sale uneori greu
suportabile, deseori sublime. In
orice caz, Wagner trebuie vdzut la
Bayreuth. 3i dacid intilnesti in salid
pe wagnerianul ¢» fremata de fer-
voare ascultind odinioard doar in-
registrarile si care astazi admira de-
tasat si intrucitva sceptic pe Wagner
.la el acasd*, alaturi de tinarul care
izbucneste in hohote sincere de plins
la ultimul act din .,Amurgul zeilor®,
e semn bun. Asta inseamna c& Wag-
ner ramine astdzi la fel de actual si
de inactual ca si acum o sutd de ani.
Jocul dublu, ambiguitatea acuta inire
sinceritatea fanaticd si conventia ac-
centuatd rdmin insd la fel de cuce-
ritoare ca si acum o sutd de ani.

E adevirat cé& mizica ultimelor de-
cenii ca si invazia tehnicitafii mo-
derne ne obisnuiesc s34 nu mai su-
portdm excesul de efuziuni roman-
tice si lungimile, ne invatd s& iubim
limpezimea durd, de cristal a forme-
lor artizanale tentind esentele pure.
La Bayreuth timpul se masoard insi
cu alte unitad{i, se deapina maj larg
si mai incremenit, mai statuar. Iar
daca stai sd& te pgindesti mai bine,
ascultind de pilda |, Parsifal”, in ui-
mitor de dinamica si de transparenta
versiune a marelui sef de orchestrd
st muzician modern care este Pierre
Boulez (pe alocuri poate deconcer-
tanta pentru vechii cunoscator: wag-
nerieni), iti poti da seama cit de
aproape este Wagner {(cu o sutd de
ani mai devreme) de cautirile de
formd ale structuralistilor actuali.

Poate pdrea lrazardatd afirmatia dar,
Wagner face in felul sdu structura-
lism de formd ,Lavant la lettre™.
Caci ce este oare din punctul de ve-
dere al constructiei tabloul al doi-
lea din ,Parsifal® (ca si numeroase
alte acte ale dramelor si misterelor
wagneriene} dacd nu o imensi mo-
nostructurd, o statuard si obstinaté
passacaglie gravilind in jurul celor
patru sunete emise parcd intrateres-
tru de gongurile sub-grave ? Mono-
structurile wagneriene devin investite
cut insusiri atemporale. De aceea, la
Bayreuth, chiar dacd esti unul din-
tre aceia care iubesc limpezimea
dura, de cristal, a formelor artiza-
nale tentind eseniele pure, este im-
posibil s& nu iubesti pe moment si
lungimile si exaltarea sublima. De
fapt iubesgti Timpul si marile sale
monurnente ; asa cum jubesti Sfin-
xul, Piramidele, Divina Comedie.

In sfirsit, s-ar putea scrie multe pa-
gini despre acustica intrutotul im-
pecabilda a salii, despre sonorita-
tea speciald si misterioasd a orches-
trei ,invizibile* {cintind intr-o fosd
acoperitd), despre omogenitatea ma-
rilor mase corale, despre sobrietatea
jocului scenic.

Sa revenim insd la publicul de la
Bayreuth. Pe lingd inevitabilii snobi
ai marilor manifestiri muzicale eu-
ropene, majoritatea spectatorilor se
compune din admiratori constanti
si sinceri pind la fanatism ai operei
wagneriene, o ciudatd si incinta-
toare familie. Intilnesti oameni in
virstd care in pauze se salutd cu
curtoazie si se cunosc de ani si de-
cenii si care vin aici cu evlavie de
ani si decenii. Bayreuth-ul nu este
insd o bizard si anacronicd perpe-
tuare a unei indelungi tradiiii. , Fest-
spielhaus“-ul isi improspateazd ne-
contenit admiratorii ; de aceea ri-
mine ¢ manifestare vie. Galeriile si
balcoanele sint intesate pind la re-
fuz de un entuziast public tinar,
schimbul de azi si de miine al iubi-
torilor lui Wagner. In mare parte,
acest nou auditoriu se datoreazad
unei manifestari ,,anexa® a ,marelui
festival“ : |, Internationales Jugend-
Festspieltreffen” (Intilnirile interna-
tionale ale tineretului).

Aflata la a 17-a editie, ,Internatio-
nales Jugend-Festspieltreffen® a re-
unit, anul acesta, intre 3 si 25 august,
peste 500 de tineri artisti si studenti
din 30 de {ari ale lumii ; dintre aces-
lia aproape 150 din {arile est-europe-
ne. Dupd cum ne-a declarat domnul
Herbert Barth, directorul si initiato-
rul entuziast al acestel manifestari,
wadevaratul scop al Intilnirilor in-
ternationale de la Bayreuth desti-
nate tineretului este de a reunj ti-
nerele forte creatoare de pretutin-
deni, de a le invéta s& se cunoasci,
de a schimba opinii si experiente.
O perioadd care nu produce ea in-
sdsi nu poate infelege cu adevirat
cultura epocilor precedente, Mo-
mentul creator este un etern dialog
intre cameni, o perpetud exteriori-
zare a elementului uman ; ii dato-

réam cu prisosintd civilizatia noastra,
cultura noastra¥. O particularitate
a acestor intilniri constd in aceea ca,
desi se desfdgoara sub pavilion mu-
zical, nu este vorba de un festival
strict specializat. Poti astfel, urmiri
seminarii muzicolegice (anul acesta
au avut loc seminarii Wagner si
Schoenberg, doua dintre seminariile
Schoenberg fiind conduse de Pierre
Boulez), concerte de camera, recita-
luri instrumentale, concerte simfo-
nice, piese de teairu, numere core-
grafice, seri de poezie si proza In
lectura autorilor respectivi, Aldturi
de formatit ,profesicniste® (corul
Conservatoruiui din Sofia, quintetul
Academiei de muzica ,Franz Liszt”
din Budapesta, orchestre de camera
din Cehoslovacia i Polonia, un in-
semnat numar de participanti il re-
prezentau tineri studenti de diferite
profesii — filologi, juristi, sociologi
ete. Iatd de ce era cu atit mai dificila
ideea de a monta cu acesti tinert,
~amatori® in ale artei, opera de ti-
nerete wagneriand ,.Die Feen® (Zi-
nele), Totoedatd trebuie considerata
cu atit mai meritorie reusita acestui
spectacol realizat sub indrumarea
excelentd (pe linia uni pldcut con-
ventionalism  intrutotul  adecvat
acestei feerii de tip romantic german
timpuriu — apropiatd de muzica lui
Weber sau Mendelssohn-Bartholdy)
a regizorului ceh Emil F. Vokalek.
Am apreciat, de asemenea, reprezen-
tarea in programele festivalului si a
unor modalitati mai noi de expresie
artistica, jinind de zona unor expe-
rimente de avangardd. Dintre aces-
tea s-au impus in mod deosebit piesa
tindrului dramaturg din Minchen,
Peler Handke, intitulata ,,Autchic-
grafie”, poemele si proza unor
foarle tineri creatori ca Pierre Puth
(Luxemburg) Werner Koffler {Aus-
tria) =i Ulrich Raschke (R.F.G.).

As mentiona, de asemenea, si un
foarte important proiect de viitor al
acestor intilniri de tineret: crearea
in urmaéatori{ ani a unui studio ex-
experimental de operd care ar urma
sd-si desfdsoare activitatea sub in-
drumarea unei marcante personali-
tédti ca Pierre Boulez.

In mod cert, ,Internationales Ju-
gend-Fespieltreffen® de la Bay-
reuth sint dintre acele manifestari
destinate tineretwlui artistic carora
li se contureaza un viitor viabil si
prosper. Si atunci mi intreb: care
n-ar fi cazul sa se intreprinda ceva
pentru o reprezentare substantiala
la editia urmitoare a festivalului,
de pildd, a tindrului fenomen artis-
tic roméanese ? Fird indoiald ca for-
matii eum ar fi corul ,Madrigal”,
~Camerata® — orchestra de camera
a Conservatorului din Bucuresti, sau
Grupul de dramé al Centrulul Uni-
versitar Bucuresti condus de Andrei
Serban — pentru a nu cita decit cite-
va formatii — ar face cinste si tinerei
miscari artistice roméinesti si aces-
tui festival.
COSTIN MIEREANU
Bayreuth, 1967.

Muzica abundd in opere inspirate din legende

Nu numai prin substania sa psihologics, dar si

san din fapte istorice. Sint convins ca nu gregesc
prezentind drept certitudine ideea ¢d, din tot-
deauna, istoria sau mitul au fost evocate de
catre mari artisti in scopuri foarte contempo-
rane si foarte reale. Doar aparenf se misca ima-
ginatia lor intr-o lums apusd sau intr-un spatiu
ireal, in realitate, faptul istoric sau legenda sint
luate ca simbol al unor adeviruri umane etern-
actuale. Orice creatie autenticd — tocmai pentru
a fi autenticd — il exprima pe artist, cu durerile,
incloielile, visurile sale; dar pentru a purta pe-
cetea autenticitdtii este totodatd indispensabil ca
sentimentzle personale ale artistului sd fie infa-
fisate prin ceea ce au ele universal-uman sj deci
obiectiv — calitatea la care creatorul se poate
ridica transmitindu-si mesajul pe calea evocarii
istorice, dar mai ales prin inspirajia din mituri
si legende. Wagner, bundoard, pentru a-si ex-
prima protestul impotriva unor realitdfi care-1
dezgustau si sentimentul de izolare in mijlocul
contemporaneititii ostile, a recurs la chipul lui
Isus; folosind elementele naratiunii biblice, el a
conceput o drama in care Isus era infafisat ca un
om venit si propovaduiascid printre semenii sai
iubirea si intelegerea, dar dezamdgit in idealu-
rile sale. dispera, renunid si alege moartea. A-
crasta dramad, intitulatd ,Isus din Nazaret®,
Wagner n-a putut-o duce pind la capdt, ideea ei
a reluat-o insg in ,Parsifal®, operd in care a glo-
rificat omul capabil sd se ridice deasupra vraj-
magilor si slabiciunilor, si devina pentru ceilalfi
un model de inaltd si purd spiritualitate. N-am
recurs intimpldtor la acest exemplu. Prin ceea ce
spune in ,Patimile dupd Matei¥, Bach antici-
peazd viziunea wagneriand a mitului bibili¢, Pe
acest plan al mesajului, linia care duca direct
de la Bach la Wagner este atit de evidentd ca
acepa care uneste contrapunctul linear cu me-
lodia infinitd wagneriana. Patimile lui Isus in
versiunea evanghelistului Matei fuseserda trans-
puse in muzicd Inaintea lui Bach de ciire un
compozitor despre care stazi, din pdcate, se
vorbzste prea putin : Heinrich Schiltz. Spun din
pacate, pentru c¢d Schiitz e un compozitor de
mare importantd pentru istoria muzicii : modul
dramatic de a trata tema ,pasiunilor® face din
el un precursor nemijlocit al lui I. S. Bach. Dec~
sebirea de mentalitdti nu este insd nici ea lip-

sitd de insemnatate. Degi strdbatutd de fior dra-
matic, povestirea evanghelistului are la Schiitz
un caracter foarte sever, as spune chiar ascetic,

amintindu-ne insistent de psalmodierea biseri-
ceascd. Continuind in mod evident experienia
lui Schiitz, Bach ii amplificd continutul uman
intr-o asemenea mdasurd incit, din ritualul grav
si solemn, ,patimile” devin o impresionanta
dramd, evocare a unui destin tragic. Tonul adop-
tat de Bach nu mai este sacerdotal, ci unu] cald,
cordial, familiar chiar. ,Noapte buni Isus al
meu” i se adressazd muliimea cu infinitd duiosie,
dupi ce rastignitul isi didduse sufletul. Durerea
omeneascad atit de refinut exprimata la Schiitz,
este lasatd de Bach si se reverse cu mare genero-
zitate liricd : s ne gindim la remugecarile care-l
cuprind pe Petru dupi ce s-a lepidat de Isus,
remuscéri a cidror expresie muzicald are accente
de-a drepful sfisietoare. Dar mai ales prin sen-
sul filozofic si etic pe care-]l degaja, muzica lui
Bach reprezintd o etapd superioard fatd de epoca
si gindirea lui Heinrich Schiitz. Isus nu mai este
figura impersonald si hieratica din icoanad, in
fata cdreia credinciosii se inchinau cu elavie;
el apare la Bach pur si simplu ¢ca un om — bine
inteles unul supzrior — care, iubindu-si semenii,
trebuie sa sufere rautatea, ingratitudinea, tra-
darea lor. Neinteles, respins si inconjurat de
huld, el este asaltat de tristetile singuratatii si
nelinistile indoielii : poate fi ceva mai intens
uman decit imaginile celui ce se reculege in
gradina Ghetsimani, asteptindu-si iminentul sfir-
sit, dar dorind in acelagi timp ca acesta si nu
se producd ; sau coplesirea muribundului care
se vede parasit de tofi, inclusiv de cel in care
crezuse, coplesirea ce-i smulge disperatu! stri-
gat LELI, ELI LAMA SABACTANI* adica
«Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce
m-ai parisit ?* Nobletea eticd a dramei evocate
de Bach constd in ac-ea cé imensele suferinti ale
celui torturat si hulit nu-i clintese demnitatea,
nu-i intunecd iubirea fati de cameni.

prin conceptia ej artistici se aratd opera lui
Bach a fine mai mult de uman si spiritul laic
decit dogma si clericalism. Structura ei nu mai
este, ca la Schitiz, aceea a unei curgatoare depa-~
néri epice, povestirea evanghelistului fiind trans-
formatd intr-o adeviratd drama. Cel ce poves-
teste toate patimile lui Isus, adicad evanghelistul
Matei, joacd in conceptia lui Bach rolul comen-
tatorului care, prezentind desfisurarea eveni-
mentelor, nu se poate impiedica s nu participe
sufleteste. Celdlalt personaj important este de-
sigur Isus; desi este cel ce suferd, expresia sa
va fi maj senind decit a evanghelistului. Trecind
peste personajele episodice (Pilat, Arhireul si
altii), vom aminti cele doud mar{ personaje
colective care se infruntd in oratoriul lvi Bach :
comunitatea creslind, care-l compdtimeste pe
Isus si muliimea evreilor care cer vehement
pedepsirea lui. Dramatismul ce ia nastere din
ciocnirea acestor personaje se implefeste cu spec-
taculozitatea concertisticd a tratdrilor muzicale,
ceea ce accentueazd caracterul laic al oratoriului:
povestirea evanghelied va fi frecvent intrerupta
de interventii ale solistilor care comenteazi li-
ric si melodic evenimentele, exprimind bineinte-
les sentimeniele comunitatii crestine,

Tema patimilor lui Isus j-a atras si p2 compozi-
torii de dupa Bacli, acestia aducind in evocarea
ej noile mijloace de expresie cu care se imboga-
tea muzica. Reintilnim aceastd jmagine a sufe-
rintei si jertfei in numele jubirii de cameni la
Beethoven in oratoriul ,,Christos pe muntele més-
linilor* ; va reapare apoi in grandicasa muzica
scrisd pentru cor, solisti si orgd de catra Liszt,
si intitulatd ,Drumul crucii* (Via Crucis) ; este,
cum am mai spus, sursa de inspiralie a ,Parsi-
falului* wagnerian, unde ideea apare exprimati
cu toatd somptuozitatea armoniilor cucerite de
romantism. Modernii au pus in slujba acestei
terne mijloace de-a dreptul senzationale: Ro-
muald Vandelle a conceput ,Patimile dupd Ma-
tei* pentru nechignuitele sonoritidti ale muzicii
electronice., $i totusi, oricit s-ar imbogati paleta
componisticd si oricit de modeste ar pidrea mij-
loacele lui Bach faid de cele ale modernilor,
muzica marelui cantor nu inceteaza sd domine
din departdri, ca un pisc incd neegalat, dar a
carui indltime este generos accesibila tuturor.

GEORGE BALAN
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Un nou premiu
international

Dupa premiile internalionale
dobindite de compozilorii A-
natol Vieru, Wilhelm Berger,
Alexandru Hrisanide, Dieter
Acker, succesele 1linerei sgcoli
muzicale romanesti se Inmaul-
tesc considerabil incit asistdm
la o veritabila afirmare a artei
noasire sonore intr-un context
universal. Costin Miereanu
este un alt 1lindr compozitor
laureat. E| g dobindii premiul
intii — eX aequo — pentru
lucrarea sa Muzicd pentru un
pianist gi 6 grupe orchestrale.
Se cuvine a reliefa faptul ca
la concursui din Olanda —
unde a participat — au fost
prezentate 110 compozitij mu-
zicale din peste 20 de {dri,
din care comisia a selecfionat
i7 pentru cele & seclii ale
concursului ;.  muzicd de ca-
merd, muzicad pentru grchestra
de camerd, muzica corala,
muzicd pentru orchestrd si
muzicd electronicd. In cea de
a dougy fazd a concursuluj —
care a fost publicd ~- au fost
interpretate compozitiile con-
siderate de jurint eca  fiind
cele maj inspirate si in cele
din urma premiate, Concursul
a fost organizat in cadrul
»Saptaminii  internationale a
muzicii contemporane*  din
Olanda ce a avut loc intre
8-15 septembrie In oragele
Utrecht, Amsterdam, Rotter-
dam si Hilversum si s-g des-
fasurat sub egida Fundaliei
~Gaudeamus” din  Bilthoven.
Din com:isia care a decernat
premiile au fdcut parte prin-
tre altij cunoscuti compozitori
ca Roman Haubenstock-Ra-
mati, Marius Constant, Krzy-
stof Penderecki si alfii. Re-
marcidm e asemenea ¢i lu-
crarea tindrului compozitor
roman cit si interpretarea ei
de citre pianistu]l roman,
Alexandru  Hrisanide, s-au
bucurat, pe lingd aprecierea
jurivlui, si de un proeminent
succes de sald eit si de presi.
Bintre c¢reatiile lui Costin
Miereanu, mai amintim , Oma-
giw lui Brancusi®, ,Monostruc-
turi peniru coarde si alAmuri®,
un quartet, un ciclu de madri-
gale si multe altele. In toate
lucrarile sale se rtemarci o
preocupare  infensd  pentru
punerea in valoare a  unor
nei mijloace de exprimare —
serialism, ,.clustere®, sunete
nedeterminaie precis, forimante
aleatorice etc. — toate insa
cu un continut expresiv, de un
cald si autentic lirism.

ALINA MUSAT POPOVIC)
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JEAN MIHAIL

Filmografie selectivd (pentru filmografia exhaustivi a se
consulta : Jean Mihail, Filmui romdnesc de alid dotd).
1924 — Pdcat

1925 — Manasse

1927 —Lia

1928 — Povara

1930 — Viaia unut orag

1932 —Chemarea dragostei

1933 — Trenul fantomad

1934 — Prima dragoste

1935 —- Romdnia — documentar

1940 —— C.F.R., O simfonie a muncii (doc.)

1946 — Rapsodia rusticd (doc.)

1947 — Crastul nu doarme niciodatd (doc.)

1950 — Bulevardul fluierd vint

1954 — Brigada lui Ionuf

1957 — Ripa dracului

Vara editoriald a adus in librarii un pretios document de istoriografie cine-
matografica ; Filmul roméinesec de aliidati, de Jean Mihall, operi postuma
a unuia dintre cei mai prolificl regizori al cinematografiel romanesti, Filmo-
grafia impresionants a lui Jean Mihail este rodul activitatil, timp de patru
decerdi, a wnui pasionat al artei cinematografice.
.Era ceva donchisotesc in incipétinarea asta (de a face film), dar focmai
de aceea, ea era miscitoare®, noteazi regizorul in paginile ciirfii sale, Martu-
risirea, departe de a fi o scuzd, sugereazi conditia cineastului in perioada
antebelicd si are dreptate Jean Georgesen, scrlind despre Jean Mihail @ A
fost primul din pleiada b#gtinasilor care a intrat in hora acestei lamterne
cu iluzii {..) Stim cu totli cad a fost martorul acelei epoci i ca atare, si
ne aplecim cu o umbri de respect asupra viefli dui, in serwviciul unei idei
frumoase”.
Elev al lui Constantin Nottara la ,Conservatorul de muzici si artd drama-
tied", asistent de regie la Viena, Jean Mihail debuteazd ca regizor in anul
1924, cu ecranizarea nuvelel lul Caragiale, Picat, Alegind surprinzitor, din
opera unui comediograf, o lucrare cu rezonante tragice, Jean Mihail isi pre-
tigureazs, daci nu un stil, o inclinatie ; anume aceea pentru siluatiile de
incordare dramatics, permitind nuantate analize psihologice ale personajelor.
Nereusind si evite melodramatismul reclamat de gustul publicului epocii
filmul se remarca prin simful plastic al regizorului vizibil in scenele de
exterior, filmate pe Valea Prahovel. Picat consemneazi, de asemenea, Teusi-
tul debut cimemmtogratic al lwi George Aurelian, In rolul preotului Nita.
Jean Mihail se dovedeste un talentat dirijor de actori si nu intirnplitor
filmele sale ulterioare se bucuri de participarea celor mai valorosi inter-
preti ai scenei roméne,
Peniru Manasse, ecranizare dupi piesa lui Ranetti Roman, regizerul va apela
la Romald Bulfinsky si Maria Ciucuresew. Tributar conventiei teatrale, filmul
jlustreazd un conflict de concepiii asupra vietii, conflict ce opune pe bitrinul
Manasse, reprezentant al traditionalismului, unui mediu ,modernizat* de
infiuenta liberalismuluni.
Despre tilmul urmator, Lia, o opinie oblectiva, autoironici, severi, formu-
leazi insusi Jean Mihail : ,,Subjectul mergea pe linia filmului comercial,
intrebuintind toate retetele agreate in acele vremuri gi acumulind o abun-
dentid de situatii si peisaje in asa fel incit sa satisfaci {oate categoriile de
spectatori si totodati si ingadduie a prezenta cele mai frumoase locuri de pe
la noi. Scenariul filmului prilejuia scene patefice, scene de rizboi, sceme
de mare figuratie etc. etc. Pe scurt, visasem si punem induntru de toate,
f4r3 a ne da seama ca pusesem prea mult“ De mentionat, in plus, creatia
lui George Vraca in rolul ttiular, alituri de Lily Flohr,
ILa Viena, Jean Mihail toarn#, de asti datd in excelente conditii fehnice,
Povara, cu Elvira Godeanu si V. Valenfineanu. Pornind de la o tipicd
inteigd de melodrami, cu fete seduse si abandonate, cu un fiu avocat ce
pledeazs, fAri sa stie, cauza tatalui necunoscut, eu un final ,happy-end”,
filmul, eu nimic inferior productiilor similare occidentale, s-a bucurat de
un reai succes, flind proiectat si in citeva capitale europene (Paris, Viena,
Budapesta).
Trenul fantomi este, probabil, opera reprezentativi a lui Jean Mihail
Construitd dupid legile scrise si nescrise ale filmului politist, pelicula nu
duce lipsd de situatii Incordate, de autentice momente de ,suspense‘, de
lovituri de teatru, de personaje misterioase si stranii, interpretate de actori
. celebri ¢ca Tony Bulandra, G. Storin, Dida Calimachi.
Notabila este si activitatea de documentarist a lui Jean Mihail, care, cu
Viata unui oras (inspirat de celebrul Berlin — Simfonia unui mare orag,
al lui Walter Ruttmann), Reminia si cu GF.R., O simfonie a muncii, da
ofteva din cele mai reusite pelicule ale genului pe care-l va frecventa asiduu
si dupi Eliberare, cind va realiza, printre altele, apreciata Rapsodie rusticd,
prezentatd la Cannes.
Mai putin interesate rimin lung-metrajele artistice Brigada lui Ienuf si
Ripa draenlul, tributare unui anumit schematism de gindire cinematografica.

FRANCISC MUNTEANY

Filmografie

— 1960 — Soldati fard uniformd
— 1961 —Lada cu zestre

— 1962 — Cerul n-are gratii

— 1983 — La virsta dragostei
— 19656 — DiHncolo de barierd

— 1966 — Tunelul

Convertit de la prozd intru ale cinematografiei, Francisc Munteanu oferi,
anual, egale motive de satisfactie 5i deceptie, ce tind, in cele din urmi, a se
anula reciproc. Pentru regizor, transferul de la diteratura la film se opereazi,
uneori, cu pierderi evidente ; in asa fel incit schijelor cinematografice le
iau locul filme livresti, ca Cerul n-are gratii, La virsta dragostel san Dincolo
de barierd (acesta din urma, penibil, din tcate punctele de vedere). Aducind
din literaturd experienfa constructiei epice si simiul real al seriitorului
pentru confruntarile dramatice, perpetuind ca leit-motiv cu wvariatiuni po-
vestea cuplului Ana-Mihai, regizorul neglijeazd elemente de specific cine-
matografic, dinire care, in primul rind, capacitatea imaginiler de a fransmtie
ginduri de la s5i prin sine insele. Persconajele filmelor sale vorbesc prea
mult si prea literar. Se simte, nu arareori, ,facatura® dialogulni,

Predilectia regizorului pentru interpretii neprofesionisti este si ea farid re-
zultate, cu exceptia, poate, a Irinei Girdescu, anonimd pind la rolul din
La patru pasi de infinit.

Totusi, unul examen critic sever, le rezistd, indiscutabil, Solda{i fird uni-
formd si La patru pasi de infinit. Primul, prin sobrietatea si diseretia mij-
leacelor regizorale, surprinzitoarea maturitate a unui cineast debutant, din
picate, foarie rar reconfirmatd ulterior. Al doilea, prin dramatismul per-
manent, subieran, al peliculei, ce culmineazi obsedant cu un final remarcabil.
Doui fericite exceptil intr-o filmografie derutanta si contradictorie.

PETRE RADO

CASTELANN

Satira si ironia, inteligenta si su-
pletea, ritmul si gluma, risul’ si
buna dispozilie cheami inicldeauna
publicul spre silile cinematografelor
unde ruleazd comedii; si dacd pe
generic apar $i numele unor ac-
tori de prestigiu, spectatorul nu mai
soviie nici o clipa.

Uneori insi te intrebi dacd cineastii
nostri nu mizeazd tocmai pe aceste
mari atuuri ale genului pentru a
neglija cu dezinvolturd o serie in-
treagd de cerinie artistice, pentiru
a scépa de o auto-exigentd sporitd
si pentru a trata cu superficialitate
realizarea unui nou film. Evident,
nu toate reprosurile de mai sus se
referd la filmul Castelanii, dar ele
i se potrivesc intr-o bund masura.
Seriitorul Siito Andras, reluind, in ca-

litate de scenarist, nucleul central
al intrigii din comedia sa Nuntd
Iz castel, aclimabizind intr-un alt
cadru estetic — cel filmic — ci-
teva din personajele piesei gi, de
asemenea, imaginind noi tipuri, a-
tingind noi probleme ale actuali-
t4tii in mediul f4rdnesc, a fncercat
sd ofere o canava elasticd nu pen-
tru crearea unei ecranizéri, ¢i pen-
tru un film autonom. Situatiile de
comedie sint insd puline st se dis-
perseazd in logica lentd a acfiunii.
Personajele nu se integreazid per-
fect intregului, deocarece ele devin,
prin simplificare, fie adevérate ca-
ricaturi {presedintele colectivei ,Spi-
cul rosu®, Madaras, si contabilul Go-
lovici}, fie eroi pozitivi (Manole, a-
gronomul eic) ce privesc cu deta-
sare un ,spectacol umoristic” 1a care
nu participa.

Regizorul Gheorghe Turcu nu a stiut
sa suplineascd prin fantezie si vervd,
prin ritmuri dinamice, carentele sce-
nariului, astfel incit comedia tre-
neazd intre dialogurile pregititoare
si inire cadrele de legitura, ce par
mai lungi decit actiunile propriu-
zise. Miscérile de aparat sint parcid
vesnic neterminate, sint parcd me-
reu ficute cu zgircenia timiditaii.
Mizanscena este ugser tealrald (mai
ales in cadrul cuplului Madiras —
Golovici), iar interpretarea scenelor
comice este sarjatd. Imaginea (Gheor-
ghe Viorel Todan) este lipsitd de
plasticitate si de stralucire — nu
stim dac# din cauza unei copii de
proastd calitate, dar cadrele sint
plate si inexpresive.

O distributie de ,aur® (Marcel An-
ghelescu, Radu Beligan, Colea Ra-
utu, Margit Kszegi, Tudorel Popa,
Tlinca Tomoroveanu, S$tefan Tapd-
lagd, WVasilica Tastaman) incearci
34 suplineasca atit s#ridcia scena-
riului, cit si lipsa de inventivi-
tate a regiei si a dmaginii. Totusi,
in hainele strimte ale unor carac-
tere lineare si nediversificate, ac-
torii nu reugesc s3d ridice filmul
Castelanii deasupra nivelului s&u
minor.

IOANA POPESCU

MEANDRE

A-ti invinge sau nu propriile lagitafi,
in ¢e conditii iti poii invinge sau nu
propriile lagititi, a justifica sau nu
conformismul, la fel de bine ca si
nonconformismul, toate acestea sint
teme de discutie muit prea importante
pentru a le mai relua noi, in doud
pagini de cronici, glosind pe margi-
nea filmulul lul Mircea Siucan, De
altfel, daca filmul reugeste intr-adevar
si jncite aceste discutii, cred ¢& nu-
mai atit si este un merit de loc ne-
glijabil, ce se cuvine a fi mnotificat.
Mai de folos mi se pare insi a fi in-
cercarea de a stabili cistigul pe care
il aduce sau nu filmul pe plan formal.
in efortul (sper} general al cineasti-
lor nostri de a-si innoi modalititile de
expresie, de a vorbi intr-un limbaj
specific cinematografic si acuzat con-
temporat.

Or, din acest punct de vedere, Mean-
dre impune o serie de evidenie, in
silne imbucurdtoare. Este evident, de
exermplu, ¢i autorul filmului s-a putut
dispensa in liniste de subiect, de
drami — in acceptia clasicd a cuvin-
tului — preferindu-i o miscare, un
conflict al stirilor, al atmosferelor, pe
care le-p considerat mai de interes
pentru transcriptia filmicsi, decht cine
stie ce intrigd ,ineditd“. Ambitia
este remarcabild. Este evident, iardsi,
¢4 Mircea S#ucan a avut intuitia de-
taliilor — aceste monede forte ale
cinematografului — pe care le-a
speculat de cite ori a putut sau a avuat
nevoie (degetele au o dragoste a lor,
senzuald, la fel de frumoasi ca sl
dous corpuri goale, care ar putea fi
socotite — eventual — impudice ; mis-
carea unui creion poate fi un cod de
comunicare ; un mituritor adund gu-
noiul cu mina, fird oroarea murdi-
riei). Din detalii, un geniu al cinema-
tografului ar putea monta un film

. intreg, si filmul acela ar fi adevirat

gsi complex ca o pinzl de Breugel
Si, mal ales, este evident faptul ci
cineagtul autentic care este Mircea
SZucan a stiut ci imaginea imprimata
pe peliculd poate forta realitatea. o
poate constringe si producd simbo-
turi i sugestii paralogice : un cadru
eu peronul unei giri irumpe cu sal-
turi crispate si infricosate de saltim-
banci ; intr-p casi cu moblle putine,
cu miini imense de ghips atirnate pe
pereti, camenii se miscd st conver-
seazd moctambulie, ca altidatd, lumea
unui hote! din Marienbad, {ar stinghi-
ile serinclobului pot tidia oricind ca-
drul cu gratii lnexorabile, In decoruri
aproape calligariene,
Toate acestea sint apostile pe care
numai mina unui creator de film ade-
virat le poate autografia. Dar —
grecili antici pretind acest lueru —
zeli ne-an spus s34 ne ftemem de
hvbris, din hybris am invitat ci s-a
niscut tragedia. Calofllia sl inteli-
genta pe care o marturisesc Meandrele
este nu numal sitioasd, dar poate
si periculoasid., Ciei deformat (prea
mult artistic) poate ingemna trucat.
Si aceasta cu atit mai usor, cu cit
virtuozititile de stll sint inventate pe
un teran aproape gol; flori artificiale,
menite s% mascheze neutralitatea unei
camere de inchiriat.
Pentru toate aceste evidente (si su-
biecte de meditafii obligatorii} pe
care le oferd, cum poate fi  anabizat
si discutat Meandre? In orice caz,
folositor.

DIND KIVU

P.5. — Am uitat cu totul ca, fiind
vorba de o cronich, se «<cere §i o ju-
decatd a interpretirii (in fond, tot un
wverdict® dat regiei). S3 consemmam
deci o reaparitie socant @ filmicéd
(Margareta Pogonat), un debut confir-
mat surprinzitor de exact (Dan Nutu)
si o deziluzie inexplicabild (Mihai Pi-
i&descu). Restul interprefilor sint
anconimi sau obisnuiti.

Seful Sectorului Suflete

A devenit aproape un automatism
ca, la fiecare noud ecranizare, si fie
pusd pe #apet ¢ datd in plus pro-
blema transpunerii cinematografice
a unei opere literare: cit de fidel e
romanului filmul, cit s-a pastrat din
intentiile scriitorului, cit it repre-
zintd filmul pe regizor ete. etc. Dar
5§ convenim c¢a opera cinemalogra-
fica poate fi discutatd in sine si sa
aplicam reductia la Seful sectorului
suflete. Cu atit mai mult cu cit este
vorba de o operd dramaturgicd si
mai ales de o piesi cdreia, la timpul
respectiv, i s-au gasit certe virtuti
cinematografice, As pastra, totusi,
din problemele ridicate de o ecrani-
zare, un punct de vedere pe care
s-ar putea centra, ered, discutia asu-
pra filmului lui Vitanidis. Este vorba
de afinitatea, necesard regizorului,
faid de universul creat de scriitor,
Si nu afinitdti de ordin imediat,
superficiale, ¢i apropieri structurale,
coincidente de lumi tematice, de ob-
sesii ideatice. Cind Gheorghe Vitani-
dis a ales piesa lui Mirodan (sau in-
vers 1), cuplarea trebuia privita cu
circumspectie, justificatd acum, in
fata filmului finit. Cici divortul in-
tentiilor e evident. Format ca regi-
zor de comedii, Vitanidis a fost ten-
tat, probabil, de vesmintul spiritual
al piesei, Or, umorul Jui Mirodan,
un umor de buni calitate (carg, In
treacit fie spus, apartine in primul
rind auterului §i abia apoi persona-
jelor, aduse cu limbajul, in felul
acesta, la acelasi numitor comun},
este doar atractiozitatea impregnatd
unor idei grave, cum ar fi, aici, feri-
cirea personald, nevoia de vis, con-
ceptul de posesiune etc. Din toate
acestea a rezultat Seful sectorului
suftete, film prea putin poctic, nu
suficient comedie 3i neconvingdtor
dramatic. Au mizat, se pare, realiza-
torii prea mult pe procedeele ima-
zistice pe care le-au cdutat pentru
a traduce in limbaj cinematografic
dublul plan al actiunii, real si fictiv.
Trecerea se face cuminte, scoldreste :
eroina isi curmd deodatd preocupd-
rile, priveste pierduti undewva, in
gol, imaginea devine luminoasd, a-
proape arsd, ca si fie clar cd apar-
tine inchipuirii, apoi Magdalena co-
board pe pdmint, ecranul se inne-
greste la normal s.a.m.d, Plus, colac
peste pupizd, stingicii de naturd
tehnicd, vrind parcd sd ne infirme
o convingere pe care ne-o formasem:
cd avem, aproape fird exceptii, ope-
ratori de talent $i cu un solid pro-
fesionalism. S4 nu ne gribim, tofusi,
sd-1 descalificam pe Nicolae Girardi.
Era inevitabil ca aceste locuri co-
mune si ezitdri si mineze scenariul,
cu suficiente elemente cinematogra-
fice, ale Maricai Beligan. Lipsitd de
suportul unei gindiri filmice adec=-
vate, ideea transpare palidd si sub-
tire, lasindu-se cititd tern, indiferent.
Si dacd mai existd si un minus ne-
asteptat, intruchipat de jocul mono-
cord si blazat al lui Radu Beligan,
jntr-un ,gef* nepotrivit de retinut
{chiar prea ,nobil®) si intr-un Gore
induiosator (peiorativ ) de copilaros,
in schimb satisfactia majora, impli-
catd de una din putinele reugite ale
filmului, se numeste Irina Petrescu.
Actritd de film cu adevirat, ea in-
carneazd un personaj complex, prin
acel fluid indefinit, care-i ordoneazi
si-i dozeaza gestica si atitudinile in
ipostaze expresive, convingédtoare.

i
SERGIU SELIAN

S

Dan Nufu, in Meandre

Marcel Anghelescu si Tu-
dorel Popa, in Castelanii.

Irina Petrescu si Toma Ca-
ragiu, in Seful sectorului
suflete.
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Despre
autenticitatea
aotului

eritic

si regizoral
in arta
spectacolull

%

— Ultimele dumitale o-
pere de featru gl film,

Duminici 1a ora 6 si
D’ale carnavalulni, au
fost succese exemplare

de critici. Vreau s spun
¢4 acea parte exemplara
a criticii noasire de tea-
tru si film le-a conside-
rat victorii incontestabile
ale unui nou mod artistic
de a gindi spectacolele de
teatru si film. Cum ex-

plici obtuzitatea acelor
critici care au negat ver-
tical si cn Indaratnicie

spectacolele ?

— Dar nu tin de Ioc si
glisesc sau sd dau vreo
explicatie. Pentru c¢i —
poti sa consideri acest
lucru o manifestare de
orgoliu — nu mi intere-
seazi ce spune decit o
parte a criticli noastre, si
anume acea parte cu ca-
re pot si comunic inir-
un fel. Sint eritici pentru
care am un inieres ex-
trem, incredere adincd §i
serioasd, alfit pe care
nu-i citesc niciodata, du-
Py ¢e m-am lamurit cu
2. 84 ne intelegem: mai
clar. Existd, si trebuie si
existe, o colncidentd de
universuri spirituale intre
un critic si un creator, o
coincidentd de automa-
matistne, defecte, viziuni,
deliruri comune, existd
un soi de limbaj secret
pe care cei doi §1 pricep
perfect ; cu alte cuvinte,
existi o zoni in care in-
tri niste oameni purtind
pe umdr acelasi semn.
Pentru acestl oameni fac
ce fac, s1 hu mé intere-
seaza sd-i conving pe cei
care nu stau sub unghiul
zodiei mele. E un timp
1::41‘1]:hscnlut mert, pierdut inu-
11,

— Ceea c¢e inseamna,
vorbind foarte explicit,
ci dumneata pledezi pen-
tru necesitatea unei cri-
tict de grup.

— Sigur c3 da, este o i-
dee la care tin enorm.

e

Oricit de dubios si de
compromig ar pirea fer-
menul, cred cd trebuie si
existe ,critici de grup®“.

Nu se poate imagina is-
toria spiritualdi a secolu-
Ini nostru f3rd aceastd
prezentd violentd, rasco-
litoare a grupurilor (evi-
dent, estetice} — aceas-

ta sfintd, anarhici pre-
zentd de dinamitd a
grupurilor. Daci susti-

nem ci avem o viatd ar-
tisticd vie, atunci trebuie
sid admitem, dialectic, c&
existd si o migcare, o
luptd de idei. Existd o
tehnicd si o tacticd a Jup-
tei : ca intr-o loviturd de
stat. Principiul intransi-
gentei exagerate sau al
folerantei exagerate mi
se pare extrem de im-
portant. E o chestiune e-
lementard de tacticd. Asa
s-a fécut sl se face, de
exempiu, la ,,Cahiers du
cinema*, si fird indoia-
15 c3 asta a ficut ca revista
g5 fie realmente un facior
de progres al cinemato-
grafului  mondial. Vreti
si fac lista mnedreptiijilor
comise de ,,Cahiers du ci-
néma® ? Dar asta nu con-
teazd. Idealul estetic e
precis, solidaritatea parti-
zanilor nducitoare. I-am
vazut in Italia, la Pesaro.
Mie-mi place aga ceva
pentru c¢d, finalmente, ac-
tiunea lor de demitizare
inseamni o spiritualizere
a cinematografului. Din-
colo de acest aspect, de

tacticA a ideilor, exista,
desigur, si o© aspirafie
estetica comund : aici nu
mai conteazd  relafiile

convenfionale dintre oa-

meni, important este ca
jdeile edrora tu le esti de-
votat si meargd inainte.

— Dar cum &e impach
aceastd idee a critici de
grup cu teoria obiectjvi-
tatli eriticului ? Sau, mai
bine zis, cum poate fi ab-
solvit un astfel de critic
de acuzatia lipsei de pro-
bitate ?

~— Ce inseamni obiectivi-
fate ? Care e instrumen-
tul stiintific pentru masu-
rarea el 7 Obiectiv irebuie
88 fle esteticianul, filozo-
ful, istoricul, nu eriticul
— care creeazi intelege-
rea unei opere, impotriva
neintelegerii, care disiru-
ge suspiciuni, inlitori
confuzii, care lupti deci,
e atasat, dependent, rais-
punzgitor. Fatd de cine,

ma vel Intreba ? Faii de
cel scaldati in aceeasi lu-

S A

mind, iti wvol rispunde
~mistic*, surizdtor. Cit
despre probifate, asta e
intr-adevir necesars, cum
38 nu fie necesard prohi-
tatea — ce Dumnezen, dar
probitatea unui eritie cred
ca se verificd in fimp, in
consecventa lui fatd de o
idee. Acecasti comsecventi
trebuie si anuleze orice
banuiald impurd, Sigur cé
ce-am Spus mai inainde,
despre ,critlca de grup®,
ar putea fi folosit ca un
argument pentru critica
~de gascd®, dar asta lardsi
nu mi intereseazd, Am
exagerat intentionat ter-
menii, pentiru c¢alitatea
polemicd a principiului.

Nu este vorba de satelitii
unuia sau altuia. Discutla
trebuie scoasd din planul
de moravuri si pusd in cel
de esteticd, Revenind la
obiectivitate, pot si-ti de.
monstrez foarte exact nu
numai ¢ nu exists, dar
ci pind si ambitia de obi-
ectivitate este inutild, si
chiar nocivd. Spune-mi,
dumneata esti un partizan
al spectacolului regizat de
mine cu D'ale carnava-
lutuj ?

— Absolut.

— 5i totusi, in cronica pe
care a-i semnat-o chiar in
samifiteatra®, formulai o
serie de rezerve, probabil,
vring sa fii obiectiv.

— B adevarat, era una
din primele mele cronici
de teatru si volam si fiu
obiectiv., Dar nu numai
pentru asta, ci §i pentru
cd — spuneam asta si in
cronicd — eram atit de
it de acord cu formula
spectacolului, cu modul in
care era gindit, incit cea
mai mici sau incidentzlsd
neimplinire, tocmai pen-
triz ¢i participam necon-
ditionat a ea, mi inciuda,
— Perfect, dar asta mi-o0
puieai comunica in primuzl
rind mie.

— Erai la Paris.

— Puteai agtepta. Dum-
neala insd te-aj gribit si
fil obiectiv, al scris. Eu
am avut s§i prestigioase
eroniei festive la specta-
col sl de negare totald.
Nu m-au interesat nici
unele, niedi altele daci ele
plecau de la ,neinielege-
re". Speoctacolul era, ori-
cum, cu neimplinirile lui
de care sint pe deplin
comstient, o loviturd de
so¢ in stomacul moale, roz
buhiit al unuil anumit gen
Ge comedie, al unel anu-
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me conceptii de teatru.
An inceput indigniri, La
ineceput timide. Apoi mal
organizate, De partea cea-
lalté se organjzau. Ca la

~Troilus®. Ca la ,,Cum va
place“., Mi-amintese — si
o fac cu mare voluptate
— cum m-am bitut la
timpul sfu pentru ,Cum
va place®, Ce, ,,Cum vi
place® n-avea lipsuri
Sumedenie, dar nu contau
in perspectiva unui tri-
um{ final, al unel anume
idei de teatrn, La specta-
colul lui Serban, ,,Arden®,
ati aplicat pe deplin a-
ceastd sclidaritate. Spec-
tacolul era admirabil, dar
era mediocru, sau  sub
mediocru jucat. Am vizut
spectaccle mult mai bine
jucate, care nu insemnau
absolut nimic. Era impor-
tant de mentionat ci era
mediocru jucat ? Nu ? Si
bine ati ficut ¢& nu ali
mentionat.

— Cred c¢& e adevirat.
Dar in principiu trebuie
sa admifi ¢i o asifel de
atitudine poate fi deter-
minatd si de alte motive.
Ca#ci dacd presupunem ci
in momentul de fatd exis-
ti 10 regizori si 10 critici

insizi

interesati -~ prin
coordonatele structurii lor
artistice — s sustind si
s3 cistige bitdlia pentru
un nou mod de a gindj si
a vedea spectacolul, tre-

buie sii cidem totusi de
ecord ¢l intre acesti 20 de
oameni vor exista, inevi-
tabil, niste diferente de
gusturi si pédreri, poate
foarte mici, dar vor exis-
ta. $i atunci, este impor-
tant si tinemn cont de a-
ceste diferente sau trebuie

deocamdatd s4 le  igno-
ram?
— Categoric, trebule ig-

norate, Céci existd o no-
blete a scopului fjnal, in
fata cidruia diferentele nu
mai conteazi. Solidarita-
tea presupune intotdeauna
extrem de multe renun-
tari marcnte, Atma §a de
foe trebuie 34 bati depar-
te, alifel esti tu cel im-
pugeat. Dilemele meschine
5i nesemnificative te neu-
traljzeazs, dizolva in orice
caz, ceen e s-ar  putea
numi un front artistic.

— De ce este nepesar un
astfel de front artistic?
— Pentru a se putea dis-
tinge impostura de valoa-
rea autentici. Imposturi
care este foarte greu de
definit, mai ates In mate-
rie de regie de teatru.
Este clar pentru mine ci

important in arti este si
fim martorii epocii noas-
tre (si o facem incd prea
putin). Luaririle cele mai
bune care s-aun ficut Ia
noi au fost expresia aces-
tui deziderat, Dar nicileri
nu s¢ poate mima mai per-
fect decit in regie. Cel
mai greu lueru pertra un
critic este s8 nu se lase
inselat de aspectele mime-

tice, Peniru ci un artist
poate contribuj organic si
structural la constituirea
unei marturii a epocii.
dupd cum poate 33 imite
Joar niste discursuri orga-
nice, si asta e cu atit mai
grav cu cit si Imitatia se
poate face cu talent. Dar
actul de exprimare a epo-
cli trebuie si fie cit se
poate de personal, cu asta
cred cid sintem de acord.
Ce se intimpld insd pe
scenele noastre? Tot ce
¢itim in presi despre fe-
nomenu! {eatral din alte
tédri apare si in teatrul nos-
tru, dupd 2—3 ani {inter-
valul este aproape mate-
matic acelasi). De la jdeea
de teatralizare pini la cea
de teatru al violemtei, cu
stapele intermediare res-
pective, totul a fost mimat
astfel. Previd pentru foar-
te curind ideea teatrului
politic. a teatrului colaj,
saue a teatrului 4 la Gro-
towsky. Dar toate aceste
forme de teatru, acolo
unde au apédrut, au fost
rezultaful unor evolutii
foarte organice, Pledez
dexi pentru organicitatea
evoluliilor noastre. Nu
poti fi martor al epocii tale
decit dacd descoperi fn
tine dialogul tiu cu epo-
ca. Cind pui o piesi in

scend trebule sa fie o ex-
perientd spirituald a {a.
expresia dramel tale spi-
Formulele

rituale, cele

mai variate sl coniradic-~
tonii pot ewxista la acelasi
oim, dar trebule sa fie ex-
presia consecvenfei cu
care el cautd si se desi-
virgeascd spiritual.

— Deci potl fi cu atit mai
mult un adevidrat martor
al epocii tale cu cit pro-
tectarea in tine e mai ne-
linvitats.

— Un artjst trebuie si-si
exiragd forta din propria
sa spiritimalitate ; sigur ca
ea mai depinde gi de o
serie de alfl factori, dar
este o dependenti de or-
dinul magicutui, al im-
ponderabiltlui, al incon-
trolabilului, Un mare ar-
tist ca Brincusi nu tre-
huie inteles numai sau in
primul rind prin prizma
folelorului, ¢a un dat so-
ciologic. Este absurd. Fol-
clorul se dizolvd in el si
s¢  constituie finalmente
intr-o realitate estetics
autonomd, unicd sgi ire-
petabili. Revenind, nn
putem fi martori ai epocii
ct urechi de lautar, ¢in-
tind dupd ureche. Adera-
rea la epocd trebuie s3
fie un act de autenticitate
totala.

— Dupi pérerea dumitale,
mimetismul este cel mai
grav picat care condam-
nd la mediocritate atitea
51 atitea spectacole ? Dar,
te rog, nu r#spunde cu
Hlipsa de talemt®. ..

— Dar ce mai poate fi alt-
ceva decit lipsa de talent ?

— Poate lipsa de curaj. ..

— Bi dacé aj curaj 5i nu
aj talent? ! Numai lipsa
de talent. Si, eventual

daca tii, indiferentd biro-
cratic fati de lipsa de
talent, Un regizor incepe
;8 impristie lipsi de ta-
lent imediat dupi absolvi-
rea facultitii, si pind la
iegirea la pensie — la 55
de anj, mi 8e pare — are
toate conditiile organiza-
torice sd impragiie lipsd
de talent an de an si n
proportie de masa,

— Dar auwtencitatea sau
non-~autenticitatea, exis-
tenta sau [nexistenta ta-
lentului par s4 aibi citeo-
datd rezultate similare,
Iatd, concret, cazul a doud
spectacole cu comedii:
D*ale carnmavalului, la
Teatrul ,Lucia Sturdza
Bulandra®“, spectacel in
care gindirea regizorald
este evidentd dincolo de
adeziunea pe care o poti
avea sau nu pentru el, si
Opinia publicd, la Teatrul
de Comedije, spectacol —
dupi pirerea mea — opac
din punct de vedere ar-
tistic.  Totusi, afuenta
de public este aproxima-
tiv aceeagi, dacii nu chiar
maj mare la Opinia pu-
blicd. De ce ?

— Ce pot sf-ti réspund
eu? De fapt, chestiunea
nu mi intereseazli prea
tare. In sfirgit, dacid tot ai
intrebat, pot sa-ti ris-
pund doar atit : risul {care
determind afluenta de pu-
blie) este intii o chestie de
fiziologie, 51 apol de sem-
nificatii. Risul este doar
un Semn ¢comun, separarea
incepe de la semmificatie
in sus. Este doar o coin-
cidentd de semne E in
lume o nevoie sociald
de  destindere, sl e
dceeasi nevoie cu care
publicul se duce la

amindou# spectacolele.
Aceeasi, chiar dacd Ia

Opinia  publicd publicul
vine ca la baia de aburi
— oamenii au din cind in
¢ind nevole de masaj. Ar
fi complet stupid, ingd, =&
se militeze fmpotriva a-
cestui mod de <divertis-
ment  simpatic, vesel,
popular.

~+ Un teatru irebuie sa
monteze asemenea texte ?

— Depinde ce fel de
teatru. La TNP, la teatrul
Planchon sau al lui

Strehler, nu s-au montat
niciodatd asemenea texte,
Se pare insi cl existd sl
nizte considerente ecoho-
mice de care se {ine cont.
Paradexal este insd ci la
teatrul condus de Radu
Beligan se joaci in ace-
lagi timp Opinia publici
si Troilus gi Cressida, sau
% la  Teatrul | TLucia
Sturdza Bulandra® se
joachd si Sfintul Mitici
Elajinu si Moariea lui
Danten. Repet, nu sint
impotriva  reprezentirii
mor piese ea cele ale lui
Baranga — ar fj absurd
— dar cind montezi asa

politicd de repertoriu nu
poate fi privitA decit cu
malitie. Nu trebuiau,
cred, montate de ace-
leasi teatre care au pre-
zentat 51 acele montiri de
prestigiu pe care le amin-
team, desi trebuie mirtu-
risit foarte leial ci multe
din mentirile de prestigiu
3¢ bizuie focmai pe baniji
adusl de asemenea piese.
Din acest punct de vede-
re, ored cd singurul . di-
rector de teatru consec-
vent, care nu face con-
cesti, este Radu Penciu-

lescu. Toatd stima mea
peniru el.
— 3i atunci solutia ar

fi cea adoptatd de Tea-
trul Mie¢, care anunt3 co-
medii, dar de calitatea
unora ca cele semnate de
Mrozek sau Sorescu ¢

-

— Evident,

— Semnificatiile de care
vorbeai mai inainte,
mai ales in  cazul unor

comedii, au aproape in-
totdeauna sensuri pole-
mice, Spectacolul {tran-
scriptla Tegizorald), la
rindul lui, trebuie s§ aibi
gi 1 sensuri polemice ?

— Din nou este vorba
de organicitate. Polemi-
ca f{rebuie s fie conti-
nutd, nu {rebuie s§ fii
constient de ea. Dach ea
primeaz3, actul de crea-
tie autentic intrd in de-
generare §i poate ajunge
teribilism infamtil, Nu am
montat D'ale carnavalului
oa sd polemizez cu spec-
tacolul de la National.
Dacd a iegit totusi uan
spectacal  polemic, asta
s-a petrecut organic. La
fel, nu lierez acum Li-
vada ca visini ca 5% pole-
mizez cu spectacolul care
s-a montat mai de mult,
dupi ecum nu cred ci
Ciulei a ficut Cum vi
place ca s polemizeze cu
spectacelul din 1952, Daci
vrei, polemizez doar in
zona mea, <u propriile
mele foste anchilozari.
Sint jncapabil s polemi-
zez in zone siriine, Nu
ma intereseazi,

— De aitfel, nici hu cred
cd douia montiri diferits
ale aceleiasi piese trebuie
si fie neaparat polemice,

— Sigur ci da. Normal,
Asa e,

— Dea obicei, aspectul po-
lemic la nastere din com-
pararea a doui realiziri,
foarte distantate pe scara
wvaloricid. Dar cind valoa-
rea existd in amindoui,
putem wvorbi cel mult,
ored, de aspecte comple-
mentare, Fiecare regizor

realmente talentat care il
monteazd pe {Cehov
penira c¢d dumneata zi
amintit de Livada em vi-
sini — probabil c& riv-
negte s realizeze acel des
invocat ,.spirit cehovian®,
dar — sint convins — fie-~
care il nuanfeazid altfel.
Care este ,spiritul ceho-
vian® pe care vrei si-1
evidentiezi dutnneata in

cewvia, orice frazi despreo Livada cu visini ?
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— Problema ¢ mai com-
plicatd si md obligd la
un  discurs serios. Cine
imi stie ,spectacologra~
fia®, ist dii seama imediat
¢ cele mai bune specta-
cole zle mele au fost cele
de comedie —- spectacole
cu accente negre, dach
vrei. Cehov subintitulea-
zi Livada cu visini, ,,co-
medie®, Dacd am avea
respactul  formal al ter-
menilor, ar insemna c3
sint consecvent cu mine
insuini. Dar Livada este o
comedie absolut speciald.
stranie, magici, Existd in
ea, la prima vedere, 6 re-
alitate psihologicid sl sen-
timentald ca in oricare
altd piesi obisnuitd. In
spatele acestej realititi se
ascunde insi un univers
atit de neobisnuit, incit
aceastd realitate aparents,
luminatd dinduniru, ca-
patd o cu totul alti sem-

nificatie. Apare o alti re- ™

alitate, de gradul doi, re-
alitatea  esentiali, care
primeazd asupra realiti-
tii concrete $l apavente a
textului, As vrea ca in
spectacolu! meu, replicl-
le si fie transparente, sl
dincolo de ele si existe
adevirata esentid a reali-
titii. 51 acesta cred e
aste  sentimentul domi-
nant la Cehov, numaj la
el 51 — afirm cu toati se-
riozitatea acest lucru —
la Beckett. Pe de ailta
parte, ma fntereseazd in
Livada cu visini ideea de
dedramatizare ; privirea
extracrdinar de obiecti-
vi pe care o arunci Ce-
hov asupra naturii uma-
ne, aceastd foarte gene-
roasi Imposibilitate de a
concluziona, aceastd ul-
mire si seninitate in fata
existentei (din nou, care
mai apare numaj Ja Be-
ckett), O senzatie de sus-
pense din punct de vede-
re al demonstratiei finale.
Tot ce voi face, va purta
semnul unei naterminari
{(hu ariistice !}, Livada
en vigini este o plesa
despre inconstienta noas-
4rd, si toate consecintele
ei. Piega este 0 astfel de
imagine, foarte obiectivi
51 tandrd, despre actele
noastre eare, jinconstien-
te In structura lor, ajung
pind la jumitate sau trei
sferfuri din drum, si mai
existi ceva, ceva care
scapa perceptiei cotidie-
ne, pind la implinivea lor.
Acest ceva este foarte co-
mie. Vezi dumneata, aiei
aste vorba de autentici-
tate $i de privire in tin

Dacd ma
mea, nu sint decit o co-
lectie de gesturi neimpli-

nite. Asta imi provoaci
fatd de mine inswmj st
ironie, dar si duiosie,

Amestecul acesta de iro-
nie gi duiogie ar putea fi
una din sursele seninita-
tii. In Livada cu vigini
existd un foarte tulburi-
tor ,ei si? Pind la
urmg, piesa ar trebui s3
fie o piesi a senzatiilor,
o piesd a transplantarli
agrului de pe scemd in
sald...

— &i ,Baltagul“ ?

— Lasd , Baltagul®, Al-
tidata ,, Baitagul™

DINU KIVU

*

uit in urm‘
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La 8 octombrie,, inir-o
duminicid numai buni de
toamn&, cu ploaie, cu
frunze, cu amintiri le-
gioase de vari si prima-
wvard, s-a redeschis dupé
o lungd vacanti cenaclul
,Junimea”, Aceepgi r1e-
deschidere s#rbitoreasci
din fiecare an, cu prezi-
diul complet, eu invita-
tiile de rigeare, cu zim-
bete si aplauze oricum

& justificate de entuziasmul
momentului. Au partici-
pat cu fata la public prof.
univ. Serban Cioculegeu,
conf. yniv. D. Piacurariu,

( prodecanul Facultitii de
limba sl literatura romaéi-
na, conf. univ. Romul
Munteanu, redactorul sef
al  revistei Amfiteatru,
Ion Bitesu, peefii Ana
Blandiana si Adrian Piu-
neseu, dramaturgul Ho-
ria Lovinescu. Cu fata la
prezidiu an  participat
cetlalti, studenti, elevi si
absolventl. Luind cuvin-
tul Tnaintea altora, profe-
s0rul Romul Munteanu a

» urat ,.bun venit in acest
fermecétor atelier lite-
rar* ficind pe scuit un
panoramic al actlvitatii
cepaclului  ,, Junimea® gi
mulfumind c¢u acest pri-
lej animatorilor @e¢ anul
trecut in frunte cu Geor-
ge Ivaseu, Ton Béaiesu sl
Adrian Paunescu. Ur-

.mind. D. Pacurariu, in
numele conducerii facul-
tAtii, a urat succes deplin
cenaclului, derindu-i  si
fie prin wvalorile pe care
le va impune ,un stimu-
lent in stridlucirea poe-
ziei tinere rominestiv.
In continuare a vorbit
prozatorul Ion B#iesu ca-
re s-a2  emotionat amin-
tindu-si de ,duminica a-
nului trecut in care s-a
nascut cenaclul®, mentio-
nind c¢i revista Amfitea-

tru va publica in conti-
nuare tot ce va fI mai
interesant in productia
Junimii, Criticul Serban
Cioculeseu  gi-a amintit
de cenaclurile lui Fugen
_a Lovinescu si Mihail Dra-
gomirescu, condifionind
valoarea pozitivd a unui
cenacle de ,,dorinfa de a
fi de folos debutantului®,
iar Horia Lovinescu, ,de
doud ori paralizat de
emotie”, a lansat tuturetr
membrilor invitatia de a
participa activ la un ,,stu-
die de dramaturgie ini-
piald” (BOofy rezervat tine-
rilory, studio propus si
‘stoptat cu interes mai
vechi. In continuare, in-
tre doud biziituri de a-
parat de filmat au citit
in ordine poetii: Ana
Blandiana, George Alboi,
Serban Codrin, Constan-
ta Buzea, Constantin Ci-
lin, Sebastian Reichman,
Dumitru M. Ion, Valeriu
Oigteanu, Marius Robe-
scu, Jon Pop, Marin Ta-
rangul, Adrian Piunescu.

Joc de razboi
pe vreme
de pace

Te rog si ma ier{i, Monica®...

Cind s-a fd@cut debarcarea
Pe albul ochilor mei,

Au fost pierderi mari

Si din partea chipului
Fetei tubile,

8t

Din parte lacrimilor

Vestede

De care dispuneam.

Soldatii au coborit,

Tiptil au coborit,

Cautind sd-si alunge rdul de mare;
Tar pugtile

Si le fineau la spate

De-abia

Pe nisipul tdcut al plajei

Ay inceput

S§ clipeascd neincrezdtori,
Neincrezdatord si fericiti @

W, drace ! Unde-i

Teribilul Zid al Atlenticului ?
Mult-ldudatu!

Zid al Atlanticului 2%

De dupli dune

Aun r@sarit supusit mei
Si-au inceput sd stringd
Miinile binevoitoare

Din jur,

Palmele soldatilor ei,
Palmele

Cu tot cu linia vietii din mifloc,
Scaldatd in sudoarea mortii.
Si-otunci

Soldatit au aruncat
Armele-sfetnici,

In sfirgit le-au aruncat.
Soldatii au rdmas dezarmati
De armele-sfeinic,

S ea a ramas

Cind nu te ogtepfi, in vreme ce aproape intreaga generajie tindrd son-

deazd riddcintle si-si cautd repere, wine cite un poet abstras care, cu

o mare degajare, reig toate motivele

literare ale momentului sdu §i le

repune in valoare, schimbindu-le sensul, semnul, sentimeniul. Asa s-a in-
timplat cu Marin Sorescu, poet de frunie astdzi, indiferent de dispozitia
criticd a colegilor sau a cititorélor sdi, poet care, in marele fior al pro-
moftel Tui, s-a rdsucit dintr-o datd §¢ @ atras atentic asupra $a, ca un
automobil care se rupe din sirul cu sens unic al autosirdzii §i incepe
un drum invers, riscant dar spectaculos, menit sd-I detageze violent din
context. Nu discut aici ce va insemna un asemenea gest facut azl, pen-
tru ziug de poimiine. M& inlereseazd numai fapiul {ulburdior cd gene-
rafic noastrd stie s& iasd din plictiseala, uneori exterioard, a unei mode

litenare.

In igrnd a venit la redaciie un elev, Tudor Vasiliu, cu poezie §i prozé,
un elet pe care eu il consider un poet deosebit de dotatl, in a carui tine-
rete, ca intr-o fizionomie inspiratd, se pot deslusi semnele biografiel sale.
O biografie restrinsd dor inteligentd. Ined din primul moment am inten-
tionat sd-1 agez in constelatia liricd a revistei ,Amfiteatru”, dacd nu l-ar
#i lansat cu o secundd mai devreme Geo Dumitrescu in ,,Contemporanul®.
Cu atit mai bine, Tipdrirea unui poet de taleni in revista noastrd este
p indatorire aproape obligatorie, astfel incit, — dupd doudrect si unu
de nwmere pot fi strigafi pe numele lor de familie literard §¢ de botez
{la eare am conlucrat) cifiva remarcabili poefi.

Cenaclul ,Junimea® a consacrat la 15 octombrie primele semne de lirism

ale acestui poet in virstd de 17 ani.

Dezarmatd

De soldatii-sfetnici,
S supuyii met
Profitind de asta,

Au edleat consemnul,
Trigind

»Pam, pam 14

Doud gloante oarbe,
Oarbe de durere,
Intr-o za de lacrimi
Abirnatd ca tintd

In cuiul poftelor lumegti...

Trecere
in revista

E ceva in chipul tau

Care aduce

Cu o0 mare métusd spaniold.
E ceva in chipul tdu

Din prima jumdtate

A secolului fericirit,
Dintr-o dimineafd,

O seard

$i o noapte de primivard...
Coapsele goale

Ale caigilor infloriti

Ating in treacdt

Barba nerasd

A bunwlui nostru Dumnezeu ;
Dar Dumn>zey

E negru in cerul gurii

St nu se supdrd.

Un nor

Rauwvoitor aruncd

Un pumn de vrdbii pe acoperis :

wlase, sase® —
Zorndgie vribiile,

St soarele,

Intipt in milul norilor
Ca o broased

Riioasd,

Catedicsegte sd apard.
Chipul tdu...

Cucii cinti in luni

Ca intr-un ceasornic galben,
Dar ce stiu ei despre dragoste,
Cind mult mai bine e

Moment

ADRIAN PAUNESCU

— OR, desigur, mult mai bine —
Sd nu-}i clocesti inima
Intr-un piept stréin ?...

(Grabiti=va, senor,
Titanic® pleaca

b))

peste o secunda!

Trei prieteni mari gi duldd,
S-ou cdpdrat pe progul de sus al
zorilor
Si-al toamnet...
Atirnd mulfi..
Ca liliecii i3i dau coate
Si se privesc proiectati pe luna
miloagd
Si ofilitd,
Strivitd sub pleptul diminefii.
Nu trebuie sd vind ploile
Si sd-i striveasced sub darimdaturi 11!
Nu ruine L.. Am fost !
Nu, stiu cum sint.., Nu ruine !
Muza, grotesc strivitd de tren,
Le tirdgte lesul pe calea
De la minus infinit,
La plus infinit ;
Acum, se afid Ia mijloc :
La zero;
Se opregte sd se odihneascd.
Topi Lrei iubese aceeayi fatd ;
Toti trei au fost ucisi de acelasi glont
In rézboiul doi mondial ;
Toti trei au pe talpi
Tone de oameni,
St nu pot alerga ;
Toti irei string boni pentru un
singur bilet.
Intr-o bund zi,
i vor avea si vor inainta cu o
statie,
Asta le da atita satisfactie...
Da, desigur, e credintd, creslere,
melancolie.
Da, sigur.
Trei prieteni mari gi duldi
15t izbesc zgomotos ochii de plumb,
Intre ei,
In aceleasi orbite.

CONSTANTIN APETREI LIANA CORCIU

= - S L os = aF
Constantin Constantinescu : Am retinut ,Intoar-
cere din noapte pe care am propus-¢ spre pu-
blicare secfiei de poezie. E impregnatd in fesdtura
acestul poem -~ pulbere find — amintirea Elegii-
lor duineze ale lui Rilke. Celdlalte poezii (,,Sar-
pele albastru al existenjei”, ,Sarutul acela®,
sLumina din urmd* sint concepute in afara
emotiei, expresia e cautatd, rece. Evitati tonul
pretios, versul aforistic cu orice pret...

fon Ghiur: Sinteti, acelagi Ghiur ale c#érui in-
cercari am avut plicerea pe cind eram redactor
la ,Tindrul scriitor® si ,Luceaférul* (de la in-
ceput), cu care cheltuiam mulfe ceasuri feriile
in ,convorbiri literare“? Dacd e asa trebuie
sd vd spun cd versurile trimise acum indrepts-
tese intru totul increderea mea de.. altédatad.
Dacii va mai intruni si alte.. voturi, ,In arena
de aur* va vedea lumina tiparului.

Eugen Bordea: In ,Oedip” existd un vers fru-
mos: ,Timpul a wvorbit $i s-a-ntrerupt”. (Dar
cum puteti rima ,,intrerupt* cu ,rupt” 3 ,,Jocul®
e foarte putin al lui Eugen Bordea si foarte
mull al lui Marin Sorescu peniru a-]  putea
publica sub semnétura celui dintii, in pagina de
poezie. 11 transerin totusi in acest — mai pufin
spectaculos — colt de pagind: ,Filndcd m-am
nascut Inainte de-a ma nagte, / Sint mai bétrin, /
Cind altii la virsta mea sint abia tineri / Si ce
e mai groaznic / E ¢i am sd mor'nainte de-a
muri ! / Chiar mama mi-a spus / Ci toate s-au
intimplat din neastimpdrul meu. / Dar eu n-am
vrut nici un rau, / Cred in redul pdmintului, /
Cred ¢3 pamintul are nevoie de-un cerc ca
mine / Si-atit. / Dar ca si& mori’nainte de-a
muri / E ca si cum nu ti-ar apartine decit viata 1"
Constantin Novdceseu : La 18 ani, proaspat stu-
dent la Facultatea de Electrotehnic, vd doriti
un debut literar pe care-1 descrieti astfel: ,,..O
picasd [nchinare in fata altarului sacru al
SJocului secund® in care a oficiat citeva clipe
numai, marele Labis, dar mirosul de tAmiie mai
persistd si astlzi, nol tinerij sorbindu-l si pds-
trindu-1 ca pe comoara cea mai de pref.“ Pate-
tisrul scrisorii e in raport direct cu cel al
versurilor : in ciuda frumoaselor sentimente care
transpar din tesatura lor, ele nu se inscriu, totusi,
pe orbita literaturii. Dar — mé repet -~ la 18 ani
nu e grav.. deocamdatd vdA mai seduc ,susurdri
de izvoare®, ,nopii blonde®, ,natura plinge® etc.,
formule de sute de ani golite de emotie, S& ve-
dem cum va fi mai tirziu, V4 asteptém !

Dan Rotaru: Remarcabil recentul ciclu de
wversuri | Intr-adevdr, locul versurilor din ,fran-
sportul” acesta e la rubrica noastra ,Constelatia
lirei*, Nu-mi rdmine decit s3 le propun redac-
tiei si, la nevole, si adaug rindurile solicitate.
Mault, mult succes !

Gabriel Juga: ,Contrapunct® si ,Noaptea cind
e luna® mi se par cele mai frumoase poezii din
ciclu, Asadar, le trimit maj departe. ,Stire* e
manieristd, indeajuns de facild in exprimare, cu
versuri de prisos, in stare sa diminueze punctul
de plecare care promitea mult mai mult si care
e tridat, contrazis de ,demonsiratia® in sine.
~Ondine® e un desen gralios dar lipsit de origi-
nalitate.

Florin Mihdescu ; Sint silit s refuz rugadmintea
atit de copildreste formulatd, de a va da ,indica-
tii asupra greselilor” fiindcd — repet — rubrica
noastrd nu e nici aparat de detectat ,greseli®
si nici atelier mestesugdrese. Toli cel care s-au
incumetat si iscdleascd o postd a redactiei au
fost pusi in situatia de a mdirturisi cd dacd ar
detine secrete infailibile si le-ar pastra pentru
sine... Asadar, mé limitez la repetarea unei mai
vechi invitatii ; citifi mai mult, scrieti (deocam-
datd) mai putin si evitati versificirile de felul
acestei ,doine® : ,,Vinturi, vinturi / / mii de c¢in-

turi / duc in goan& / i le toarnd / In petale, /
pind-n vale, / pinid-n deal [/ wiers de caval, /
risipite pe poteci / si-n piriurile reci, / printre
frunze de arin / pin’la cerul cel senin..®

GHEORGHE TOMOZEI

Bineinteles c3 aplauzele
nu au putut lipsi nici de
data aceasta, mai tare
sau tal Incet, dar mai
ales de buna voie.

~« JULIAN NEACSU

Vine cerul pe sub cameni inspre noi
Si ramine rasfoit in poartd,

De parca mama §i-a pieptanat pérul
Chiar §i peste o pasare moarta.

De departe

Noi, copiii, adormim imprastiati
Printre greierii ograzii, plini de mut
Si lasam vapaia vetrei sa se-ntinda
Peste bobul de piper umbrit,

Un vis impreund :

aducere aminte

pentru doua radécini de suflst
singure

in toate toamnele

Cufundam in somn céleiiul, deocamdata,
Murmure,-n urechi s mai ramii!
..Peniru mama ultimul adcarme
Ochiul care plinge mai intii,

SEBASTIAN REICHMANN

Odibhna

Am vazut arteziana din ceati spélind
taurul rahitic

spumia de mare curge din inima tau-
rului

taurul se odihneste ca o {resid pe piep-

Ramine

In uleior
mail ramine mereu
un picur de vis

tul unui general sd omoare 2 2
taurul se odihneste ca o metresd prin- noaptea si ziua din lucruri.,
tre cadavre de raci §i pliceri de alge :

grase Poate e lacrima
frunza si tiparul impart carnea lui cu- unui nesatul
minte sau putin singe
ei te-indeamnd sa {ii religia tauruluj in din taietura buzelor.
palma
si sd pasesti pe aleile ce duc spre man- Un picur
tiile rosii ce nu l-am avut
acum pe sub ocean prin cabluri se rdmine

transportd tauri in uleiorul smuls de la guri.

milicane inlderimate incearca apa.
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MICA
ANTOLOGIE
DE UMOR
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AN LAITATORE LF PEVENU 3

de T. S. WATY

Trebuie s& recunos¢ ¢d am fost oarecum sur-
prins de via curiozitate gi de numervasele
ipoteze pe care le-a suscitat Tecenta slire
a uoei inlllnizi cu un grup de exploratori
venitl d& pe planeta Venus. Se pare ci
aceastd afacere e conszideratd eca un lucru
cu totul jegit din comun. 5.ar putea deci,
ca relatarea unei experienfe similare, trdi-

original 5i mai singular.

Exisié o prejudecatd {sau o prezumfie) potrivit cdreia fantasticul-stiintific
nu duce casd bund cu comicul. Pind si Kirgsley Amis, autor gl
de prestigiu New Maps of Hell (Noi hinti ale iadului), impdrtaseste aceastd
opinte eronatd, deplingind gravitotes genului 3 lpsa umorniui de bund
calitate. Mice antologie e umorulut stilnfifico-fantastic pe care o inaugurim
nstdzi rg incerca sd demonstreze netemeinicia unei asemenea gbsolutiziri,
Peniry inceput, doud povestirt traduse din , Punch®, binecunoscutul hebdoma-
dar satiric care reprezintd de un secol wmorul britanic in tot ce are el mai

eseului

lon Hobana

de P. M. HUBBARD

In a cincea zi de septembrie a anului de
grabe 2259, eu, comandanl pe qtunr:: al "’f‘
tropavei  Majestatii  Sale  ,,Supersonica’,
fiegati de palruzeci de fHuzee si o patra cu
acest nulae in Hota Majestajli sSele, cace se
slla in largul poriwilui Venus, declar ca echi-
pajul meu, dupi ce s-a rdzvraht, m-a aben-
donat in fulupa de salvare cu hrand si oxigen
pentry numai zece zile, ca si mor sau $A
supravietuiesc dupd voia spatinlui. Dg japl,
pulin le pisa $t mi-ar H dat chiar maj pufine
provizii fard interventia hucatgrulul care, fi-
ind un simplu  blachimist, nici mécar de
singe amesiecat {dar avind parul verde si o
chii telescopici ai tesro-marjienilor] s-a do-
vedit totusi mai ceritabil decit tofi ceilalti,
1! indatorasem pe acest bdial oferindu-
refugin pe bord cind afijerii propiiei sale
planete (mama sa este o marflana din zond
Canglelor §i iatiél sau, b&nulesc, unul dintre
soldafii nogirl din ullimul rdzboi) se pregs-
teau s3-1 volatilizege, pentrn & introdusese
prin contrabandd pe Pamint o siiclad cu lapte
de vacd, produs de care el sint foarte ama-
tori, in Tezervorul cu oxigen al mdst,
Aveam acum deci un moliv_ serios 54 md
bucur ci acticnasem astfel, Céci am slIaba-
tut spatiul timp de opt zile | dar in a opta
noapte, tocmai cind oxigeaul meun era consu-
mat in iniregime 3i organismul meu Ru mai
avea nici proteine mpici protoni, am auzit ve-
pind pind la mine zgomol de apa spargin-
du-se de stinci i am ajuns curind intr-un
cimp atmosferic {a cdrul naturd o-af putea
s-0 indic). Curind, mica mea ambarcajiune
fiind 1irild de un pulernic curent gravitafio-
nal, am simji{ ¢@ pamintul ers aprozpe.
Salupa nemaiavind deslul carburant  pentru
a-mi permile s-o difdjez se afla acum in vola
curentulul si avea s& se siarin‘{e desigur, cu
mine impreund, in clipa intilniri} ecu pé-
minlul, asa ci, hotarit sa risc totul in a-
ceasta avenlurd, am piirasil.-p 71 am_plon]at.
pentiul a incerca sd zbo_l prin propriile mele
mijloace, M-am pomeni inlr-o  atmosterd
pind la un aoumit punctloxxgenats gi dupd ce
mi-am reglat [iltrul  céstii, destu] de favora-
bild respizatiei. Se spume i stu s3 zhor
bine, practicind acast sport din tinerefe [la-
tal meu conducea bacul care ficea navsta
pind la Jund i inapoi) ; am zburat deci cu
vigoare $i am ajuns pe pamint‘tgaiar,_ dar
lipsit de orice In afara costumului spajial si
a castii. :

Globul pe care md allam era mic¢ §i avea o
clima egala. Dupa observahile empirice pe
care am putut sg le fac (fard ajutorul dra-
gllor mele instrumente de astrofizicd), cred
cd sint pe o lund a lui Venus, o mica insuld
dintr-un arhipelag nementionat pe harti; de
unde am conchis cd, deoarece de la Inche-
jerea picii navigaiia s-a intensificat in a-
ceste regiuni, pot spera in alerizares fortald
a unel astronave de cursd lungd,  pentru
a mi salva.

5 decembrie 2259

N.am fost incd salvat; dupa calculele mele,
de asemenea empirice, s-au imphait Lrei luni
de cind am ajuns aici. Tatusi, norecul m-a
slujit peste orice astepldri, Indigenii da pe a-
ceasti planetd (pe care o Crezusem nelocu-
il&) sint oameni de treabd, co o fire Dl_acullé I
siluata lor seam#nd teribil cu a locuilorilar
de pe Venus, cu toale ¢d au trel ochi in
minns si antene putin mai lungi. La culvare
aduc mai  mult cu martienii  avind piclea
verde i acoperitd de solzi. M-au primit cu
foarte multd bundvointd si mi-au acordat
toate omorurile. Civilizalia lor este insi alit
de rudimentar#, incit nu cunosc nici mdcar
controlul fizivnii  nDuclesre ; se  deplaseaza
prin vazduh la mick indltime, in aparate g.th
solane, funclienind prin combosita gazuiui,
asa cum fdceau strimogii noitn primitivi.
Dar an totosi o mare comoard, Inir-upul din-
tre wulcanii lor existd mari rezerve de peri-
topeum. Ei, bineinteles cd habar n-an despre
ultimul rdzboi, lung si singeros, intre Piamint
5L Marte, care avea ta mizd tocmai o par-
licicd din aceastd substantd.

N-aveam s&supra mea decit  ciclotranul de
buzunar $i nu sint intr-adevdr decit np slab
fizician (cit regret acum e& am fost lenes 1a
§coald 1), totusl em clidit alci uzine i am
facut afaceri bume cu e si sint in masurd,
dacd as putea pardsi acest glob, s adun bo-
gafii imense ¢l s3 fiu de cel mai mare folos
Majesidtil Sale.

5 fanuarie 2260

Au trecut patru loni de cind sint aici sl
nefiind inci salvat, am hatsrit s3 inchid a-
cesie [nsemndri intr-o sticld goald pe care
o vol incredinja Spaliului, c¢u speranta 3§ a-
cela care o va descoperi, daci vol avea no-
1ocul acesta, va gési un  mijloc de & mi
salva. Dar inainte de orice as vrea sa fie
cAutatd astronava Majestifii Sale , Superso-
nica* i s& se pund mina pe echipajul ei da
pirati care, dacid au debarcat, au fdcut [&r3
indoiald un raport fals despre moartea mea
in spajiu ; #i mai ales 5% fie prinsi 5i vapo-
rizati tird mild sefii rdzvratifilor, adicd: Ja-
mes Brown, navigator stelar, Lee Pang Ha.
spatio-calculatar, Karl Sckoff, fnsércinat cu
fuzeele si Alfred Spudd, sef decontaminator ;
58 fie crotat totugi  bucdtarul Trog, pentro
bunitatea de care a dat dovadi fatd de
mine.

Scris la 5 tanvarie 3260 — Julivs Kauntz. Cé-
pitan R. N. %)

*] Rovyal Navy

te de un bitrin pescar, 83 nu fie lipsith de
interes.

In iulie s-au  f§mplinit doi ani de cind am
patrecut citeva zile in nordul tarii, pe maslul
rfolei Hawther, bogat in pasirdvi, lotr-o
seard, aflindu-mi cu un prieten, am fost ex-
trem de surprins vizind cum planeazd dea.
supra bulboanei in care volam s& pescolm un
mare obiect circular, ca o sfirleazéd cu muzics
Pentru copii. Ohiectul avea o strilucire me-
talici gi, planind, emitea un zumzet Inibu-
g;t, destul de asem3ndtor cu cel al unei al-

ne.

— Poate cd & vreo farfurie zhurdtoare, 1-am
spus eu lui Walters,

— Orice-ar fi, mi-a rsprna Wellers, a-o s§
mai facem mare lucru pe-ajcl. MIE mut wal
incolo,

Eu am hotdrit, fotugi, si rimfn, Mai inti,
pentru cd era locul meu preferat pentru pes-
cuit g, apol, pentru ¢3 simteam cd& n-sr fi
réu s& fiu atent la oricine s-ar fi putut afla
in stranful aparat, N-am nimic dintr-un ciine
de pazd, dar unii cameni isi inchipuie ci pot
Iinsa o momeal® ici, colo si peste tot, fir3
a fi indeplinit formalitatea de a-si scoate an
permis, si pescuiesc adesea in dauna unor
pescari ca mine, care-au platit bani Luni ca
s fie in requl® Iatd de ce cind Walters,
aruncind o privire irital§ asupra  straniului
obiect care plutea peste apele linistite, a
plecat fn josul rinlui, ey am rdmas locului

si am finceput s¥-mi  pregitesc  undita.
Voiam focmai s trec bucla pe  deasupra
capuloi mustei, &l c¢#rei corp il fineam cu

griji intre degetul qros si ardtitor, cind am
remarcat ¢i rumzetul devenea mai puternic.

Ridicind ochii, am vizut ci eparatul se in- K

drepla spre mine Trecu cam la Zece metri
inilfime, apol 1425 un cablu de-a lungul ci-
rufa, peste o clipd, lunecik un personaj care
se apropie f&r% grabi.

— Buné seara, spuse €l. Venim de pe
Venus.

— Scazafl-mid un minut, i-am réspuns.
Intr-o 2t am l&sat s%-mi scape un péstriv

magunific, din cauza unul nod téu fécut. N-o
s& mi se maj intimple niciodatd. Am strins
buela, tare, in jurul mustel si am tdiat cu
foarfecele un capiit de fir cara atirna,

— Asa am spus, sint dezolat ci v-am Ficut
sd asleptati, Eu vin din Shrewsbury. Numele
mey e Carter,

Tipul era fSmbricat intr-un costum obignuit,
poate pufin cam {ipitor pentru la tari si
singurul Jucru cere mi s-a pirut cindat la
el este ci westa era descheiatd la doi nas-
tari, in loc de unul si ci ochii fi erau ase-
zati vertical si nu orizontal.

— Corp, spuse el

— Pardon ?

— Numele men este Corp.

— Incinfat, am spus eu. Numele meu vi l-am
spUS.

Un Jucru pe care l-am Snvdtat pe malal riu-
lui si care provine dinir-n amara experrientd
esta de a evita sd intri in vorbd cu sirdinii.
M-am asigurat cd musca e bina legatd, am
pus [oarfecele deoparfe 51 am inchis Lolba.
— Ei bine..., am inceput.

— Ce faceii #ici toti ? inirebi el

— Nu sinlem decit dof, i-am tispuns, inci
nu facem. Me preqitim. leri totu! era pustiu.
— Toale aceste certuri $i toale aceste in-
clierdri..., spuse el. Nu.j asa 3 tolul e pur
si simplu un camuflaj minutios ? St mai cu-
rind  copilitese, daci-mi datl vole si& v-o
spun... Am fnteles de muolt ¢i era singura
explicajie posibild. Dar care esta adevaraiul
vostru plan § Spra ce tel tindeti cu tolif ?
-~ Mt-& teamd i nu pricep, am spus em.
Walters s5i ru mine locuim la hato!, si totul
acolo e foarte Tinistit, cu exceptia unvi ifv-
déires stupid pe care-l cheam Tupman.

El clipi din echin! da jos. Trebuie si spun
ch asta pirca grozav de bizar, mai Dizar de-
cit felul com ist incheiase westa.

— Presupun c3 prodenta  dumneavoastty e
indreptdlith, declari el. Sparasem_ totusi, si
aflam cite ceva. Am adus cu mine ¢ echipd
strilucitd st am avut impreund citeve expe-
riente desiul de sinisire. A trebuoit si aacul-
tim radioul westru timp de gase lunl ca s&
invdldm engleza.

— Da, da, am r3spuns en. {MNu volam s& m3
ardf nepoliticos fatd de tip, dar cidea seara
sl fiecare clipd ara pretioasd). Poate cd ne
vom vedea mai tirziu, Ja hotel. Mergeli in
susul rivloi, cam un kilometru. M-aveli cum
54 vi TatAcitl. Acum trebuie s m3 pun pe
lucru, Amurgul siiti... O ord intr-adevir si-
nistrd, Ma seuzati 1.,

51 l-am lAsat in voia soartal.

Pescuiam abia de douszeci de minufe cind
se ivi Maslars, paznicul.

— Acesti domni din masini, d-le Carter, spu-
se €l. sint cu dumneavoastri ?

— Ca domni, Maslers ¥ (Avusesem un peste
la capidtel firwlui Imediat dupd ce incepusem
gl trebuie s3 recunosc ci-j uitasem cu desi-
virgire pe tipil aceia).

— N-am vorbit decit eu unul, spuse Matars,
un domn foarte urit, Intr-un eostom  rosu-
apring. Ceilalii erau in masind.

— A, aceia | am rdspuns en. Nu, nu sint cu
mine, Spun ¢d wvin de pe Venus.

— Mu sint membri ai Asociatiei Pescarilor,
d-le Carter ¢

— Nu stin. Si nici nu loculese la hotel.
Maslers e un tip de treabd, dar lipsit de
initiativid, Imi dideam seamg ¢3 nu stie ce
sa facd,

— Dacd as fi in locel dumitale, Masters, am
reluat eu, le-as spune foarte politicos : Dom-
nitor, malul riului este rezervat pescari’or.
Mei nu vrem ca dvs. s¥ mergel si sd-1 de-
ranjati pe dl. Carier. Dinsul va reclama din
nau secretariatuluj asociatiei.., Dacd-ti  fac
greutdti, cere-le permisele.

Abla jsprévisem  de vorbit si am avat o
noud prizd, Inir-e ord si jumdlate am prins
opt pesti, cel mai greu dintre el avind aproa-
pa trai livre — c¢ea mat bund tecolld pe care
am opbiinut-o vreodatd pe Hawther. Asta a
qonit orice altdi preocupare din splritu! meuw
§i nu pricepeam despre ce vorbeste Masters
cind l-am ravazut mai 1irzive la hote! si mi-a
s5pus @ Ao plecat. Mi-au spus ¢ vd [nteleg
[oarte bine®. Mi-am amintit atuncli  strania
mick aveninrd si am notat-o in jurnalul meun
de pescuit, A fost o 2i remarcabild penlrn
mine §1 m-ag mira 53 mal am noroc curind de
o pradd atit de bogaild, cu toate acesta
poludri ale rhuriler despre care se  varbegte
astizi.

W 0 e el

O ACHIZITIE

e RIDENDO ¢ CASTIGAT ¢ MOR)

de Wolfgung HILDESHEIMER

Intr-o seard stateam in
circinma satulul in fata
{mai precis, In spatele)
unui pahar de bere, cind
s-a asezat lingd mine un
barhat cu o infatisare o-
bignuitd si m-a intrebat,
cu o voce joasd si confi-
dentiald, dacd mn-as wrea
s cumpir o locomotivi.
E destul de ugor s& mi
se vindi keva, cici foar-
{e greu pot spune nu, dar
pentru o achizitie de ase-
menea  anvergurd, pro-
denfa mi se p&rea indi-
catd. Cu toate a4 nu stiu
nimic despre locomotive
m-am interesat de tip,
anu! constructiei, diame-
trul pistoanelor, ca s3-1
dan omului impresia ©3
are de-a face cu un ex-
penrt, care nu este citusi
de putin dispus si cum-
pere praful de pe tobi.
Dacad i-am transmis intr-
adevdr aceastd impresie,
nu stiu ; in orice caz mi-a

diat informatii amabile si
mi=a aratat fotografii re-
prezentind obieatul, din
fafd, din spate si  din
parti. Ardta bine, aceasts
locomotiva, si am coman-
dat-o dupi ce am stabilit
un pret acceptabil. Ciei
mai fusese folositd, si cu
tewte cid  locomotivele,
dupd cum se stie, nu se
tizeazd decit foarte grew,
nu eram dispus si platese
la pretul de catalog.

Chiar in aceeasi noapte
mri-a fost adusid locomo-
tiva. Poate drebuwia sa
deduc din aceasta livra-
re In termen atit de scurt
cd afaceTea e cam sus-
pectd, dar nebiEnuitor
cum eram nu m-am gin-
dit Ja asa ceva. N-am pu-
tut  lua Jlocomotiva in
casii, n=-o permiteau usile,
5i in afari de asta proba-
bil <3 podeaua s-ar fi
pribusit sub o asemenea
greutate, i astfel a tre-

® C CRISTOBALD

Erata benevola

gafa cltald

O EROARE CARE
DUREAZA DE 30 DE AN}

In brosura WSns  cortina 17
de Radu Mircn (Editura Me-

ridiane, 1967) se aflirmd la
pag. 81 cd marele actor Iom
Petrescu, jucind odatd In

piesa Bizan{ de Mircea Dem.
Radulescu si avind de rostit
un vers care suna ,,Cum e
Roma, cum € papa cu inirei-
ta-i mitrd in cap*, s-ar fi
bilbiit & er fi zis: ,.cu in-
treitra-i titrd-n trap®.
Realilatea : numitul wvers nuo
ze afli in piesa Bizan| de
Mircea Dem. Ridulescu, cf in
piesa Viaicu Vodi de  Ale-
xandru Davila,

Semnalind mai
sus, fevista ,Arges® (oI
91967, pag. 19) face si obser-
vatla cd ,De unde a ciupit,

eronatd, aceastS docpmenta-
tle, semnatarul brogurii nu
apune”,

Putem spune noi de unde. A
luat-o (pe neverificate} din
cartea Istoria Teatrului Na-
tlonal dip Bucures de loan
Massoff  (Editura Adevirul,
1937, pag. 315) — de unde a
bagat-o In brosura sa 6i... a
iscalit-a,

Marala: nu e frumos din
partea unui tindr ,,aafor*
s8-3i insngeascd texte igno-
rante. 5& ,.preia* texte docte,
dintr-ale altora, ar maj mer-
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buit 58 fie dusid in ganaj,
de altfel locul indicat
pentru - vehicule. Binein-
feles, m-a intrat decit a-
proxtrrativ  jumitate din
lungime ; in schimb in#l-
timea era suficientd ; fi-
tndcd inainte imi pastram
in acest garaj un balon
captiv, nmumal c& acela
S=-a spari,

Imediat dup3d aceastid a-
chizitie, m-a vizitat virnl
meu, El e vn om foante
pozitiv care este impo-
triva oricarei speculatii
sau manifestiiri sentimen-
dale, admite numai fapt-
le certe. Nimic nu-l mirs,
el gtie totul inairte de a
i se mpovesti, stie wchizm
mal bine decit tine si
poate si-ti explice orice,
Pe scurt, un om insupor-
tabil. MNe-am salubat si
pentru  a  frece peste
pauza penibild e se a-
munta, am inceput : , A-
ceste minunate miresme
ale toamnei...* ,,Franze de
cantofi vestejite" a ris-
puns €], 5i de fapt avea
dreptate, Pentru inceput
am reaguntat si mi-am
turnat din coniacil pe
care l-a adus el, Avea

GHIU

Convorbire
posibild

Apropos de redeschiderea

cenaclurilor

Pe ¢ind mé-ntorceam necijit

de la cenaclu
m-~-a oprit Vlad Tepes

zicindu-mi :
»— Te-ai plictisit de cite se
_ citese acolo ?
fi-au tras rabdarea in f{eapi ?

de ce n-ai stat pind-n final
si-ntelegind tdcerea mea

gust de sdpun, si i-am
comunical aceasid impre-
sie. El a spus 3 acest
coniac @& obiinut, dupa
cum pot deduce de pe ati-
cheta, mari premii la ex-
pozitiile mondisle de la
Luttich §i Barcelona, iar
la St. Lowis @ primit chiar
medalia de sur, dect este
bun. Dupd «e am biut in
t&cere mai mulie pihire-
le a hotérit s Timind
peste moapte la mine si
s-a <dus sh-si gareze ma-
sina.

Citeva minute mai ticziu
s-a intors si a spus cu
glas scazut, wsor tremu-
rétor, ©d in garajul meu
se afld o locomotivi mare
de accelerat. ,,Stiu, am
spus tinishit gustind din
conjacul  meu, mi-am
procurat-o de curind“. La
intrebarea sa timids dack
merg deseori cut ea, i-am
spus, ,ny, nu des, pumai
de curind, noaptea, am
dus o firancd din vecini,
care era in asteptarea
unui fericit eveniment, la
spital in oras. In aceeast
noapte incd ea a dat viata
unor  gemeni, dar asta
t-are nimic de a face cu

7%

desigur

ca pe-o afirmatie
a contfinuat ;
w— Ma duceam

de critici literari dupi el) —

trebuia sa vin mal demult
dar m-au chemat si altii,
(doar stii, si Eminescu.,,)

si nu mai réizbeau ostenii mei

54 faca tepi suficiente
dar acum
fiinded tot am inviat

vin s& pun ordine si prin
cenaclurl
versuri

si-apoi, netulburat de
care de-o vreme incoace

si mie-mi produe sdptdminal

astenie nervoasa,
54 pot sd mi-ntore

sl sé-mi dorm nemurirea in
linigte..."

FLORENTIN POPESCU

ge. Adicd nu chiar ar merge,
dar se mai obisnuieste,

~MIROASE A POSTA.*

‘Fot in brosura sa ..Sus cor-
tina 1", Radu Miron mai afir-
mi la pag. 79 cd un actor,
Stefan Decu, jucind odatd la
un teatry ja piesa Holli rolul
Spiegelberg, si avind de spus
replica : , Miroase a pucioa-
53 cala de o posti‘, s.a hil.
biit si a =zis: oMiroase a
postd cale de-o pucioasd®.

Alt autor, regizorul = Sicd
Alexandrescu, in cartea sa
Un comediant 35i o fald de

familie (Editura pentru  lite-
raturs, 1967 alirmé !a pag.
251 cd& wn actor, Tomulescu,
Jjueind odats la Teatryl MNa-
{ional in piesa Cuorlerul de
Lyen si avind de spus iepli-
ca wMircase a  pucicaszd
cale de o postd®, s-a  hilbiit

# & zis: ,Miroass a posts
cale de-o pucipasi®,

Realitatea : nici in plasa
HolM, nicl in piesa Curleru}

. inir-acolo,
(si m~-asteptam sa-1 vid cu o

oaste

de Lyon, nn existé nici o re-
plicd ,Mirpase a pucicasd
cale de o pogtd".

»AMINTIR]*
APROXIMATIVE

Bunul mew prieten s skrd-
vechi conlfrate, lsalia Réci-
cluni, §n volumul siu Amin-

1irl [Edilura pentru litaraturs,
1967) afirma la pag. 41 cé, in
seara zilei de 3 septembrie
1927, ¢ind a avut loc premie-
ta piesel Domolsoara MNasla-
sla, George Mihail-Zamlires-
ctt a... petrecut, duopi termi-
narea spectacolului... pin& in
zorii zilei, intr-o... circiumi,
cu... Iseila R&ciciuni,
Inieresant, dar... inexact,
Cum a lost d-adevirat,  stin
bine, intrucit m-am aflat
atunci ,la fata locului”,

In  seara  premierej sale,
George  Miball-Zamfirescu a
fast un gol politicos fatd de

sofia sa, doamna Flarence
Zamiirescy, 5l & invitat-a
dupi spectacol la restauran-

plimbarea ,nocturnfi cu
locomotiva ! De altfel to-
tul era dnventat, dar la

asemenea  ocazii nu r

pot
rezista tentatiel de a in-
frumuseta pufin  adevi-
rul. Dacd a crezut asta,
nu stiv, 8 luat cunostintX
in t&cere, si ena evident
cl nu se maj simtea bine
la mine. A devenit .mono-
silabic, a mai biut un pa-
har de conia¢ si si-a luat
rdmas bun. Nu J-am mai
vAzZLML.

Cind scurt 4imp dupi
aceea in ziarele de zi se
anuntd stirea i s-a pier-
dut la ciile ferate fram-
ceze o locomotivd, me-am
lémurit i am fost vie-
tima unel dranzactii qu
tocrnai  cinstite. De asta
l-am intimpinat cu ricea~
1a, icind l-am viztt ourind
dupé aceea pe vinz#ébor in
circivma  satului, Cu a-
ceastd  ocazie, a wvrut
si-mi vindd o macana,
dar n-am mai wut si in-
tru iar Sntr-o combinatie
cu el, gi in afar) de asta,
¢e €53 fac cu o macara ?

Traducere de
HILDE FRATEANU Y

tul  .Terasa QOtelelesann”
unde &u mincat decent, firk
sd fack chef, impreun3 cu
interpretii principali ai  pie-
sel, Sorana Topa si G. Storip,
plus citiva prieleni mai apto-
piati, dintre care a lipsit ou-
mal... JTgaiia R&c3civni,

$1 ,OCHL INTRE
SPRINCENE*

$i ca si nu rAmind  bunul
meu amic [salia  Récdciuni
supdrat cumva cd am finut
s¥-]1 ajut In munca sa de me-
motialist cu bemevola  eratd
de mai sus, mi gribesc s&-1
$i amuz nitel, cittnd din car-
led 53  gi o micd ,,perl§”,
Zice el la pag. 75 cd scriito-
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