La inceputul lui decembrie peste aripa nostalgici
a toamnei romaéanegli, fenomen cromatic unic in
geografia europeand, se asterne presentimentul
zapezii. Copacii mai ard incéd pe marile bulevar-
de, doar frunza spune despre o dragoste stinsi,
sub vint, lemnul sund lung, pentru ci se zbate
in el un zbor parasit de pasiri si cine stie cite
aiurite amintiri. E vremea cind Muntii Carpati
isi inghit ursii, iar mai jos de Braila, la o trecere
cunoscutd bine numai unui plop de care std le-
gaté o luntre, Dunirea a$teapta zadarnic o flotila
de flamingl vapsiti cu alb si rosu. Miroase numai
a pamint gi, poate, si a brad, salcimii se viseazd
sanii si gmdul meu fuge si se atirne de lund. A
fost o vard cu griu mult, icoana ei, in chenar
de busuioc si de flori albastre ca briul Vorone-
tului, sirutate de buze de fatd, atiima in noi si
se nisipeste in aer. Lucrez, §i 11nga masa mea.
uikie mi intilnese cu toti oamenii, simt trupul
framintat al strizii si bucuria puternica ce urcd
din intinderile tarii. Toamna ce se duce acum,
frumoasi ca o iubire la Rucdr, inscrie in ea iz-
@inzi plenare — gi, privind-o, dupé datina, ca
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anotimp al culesului, gasim in ea, mai mult ca
oricind tulburidtoarea aromi a vimului de viatd
noud. Daruiti in&ltarii Roméaniei — singurul crez
al trairii moastre — ocamenii acesbui pdmint, si
cel mai burd dintre oamenii acestui pamint, co-
munistii, au asezat la temelia fiecarei zi a anului
intelepeiune, dragosle, vis si poezie. Stapini de
doudi mit de ani — inlanfuite, doudzeci de
veacuri udate cu singele bunilor gi strabunilor
~— peste un pamint rotund si dulce, care a riiscut
legende fard asemanare, inima noastrd bate nu-
mai pentru nemarirea lui. Un cintec de iubire,
larg gi adine, curge in arterele noastre. $i e in el
dor mult, spus in cuvinte pe o frunzi, cind se
duc in asfintit corbi si viscele si izwoare albe,
drumuri nesfirsite pe decindea Dumérii, cimpii
¢u sinii, vintul verde ce se ridicd dim stepd si
face si tremure intinderea mdérii, la hotarul ei
cu stepa Dobrogei, i ioamne ca aceasta, padtrunse
de miretie, si vulturi aducind z8pezi curate pe
sub un cer in care arde, spre glorie vesnicé,
steaua sperantelor noasire.
FANUS NEAGU
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Aga este pamintul...

Acesta este pamintul care-nverzegte
Pe fluier de os cu suse ochi

Elostic i sundtor cit o padure
Legat in cimp frumos cv griv
De-un cer ca sufletul de Voronet.

Acesta este pamintul care-nverzeste
Peste un arbore de os.

Din orice punct al universului
Vazut ar fi

Cu venele pleznind de sé@natate.
Cu muntii rosi

De migraliile vintuluj

Pind la ideca de sculpturd
Pe cind trdim

in forma si-n culoarea Im
Co niste ginduri
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Patrie, ingintea ta rasar dupo uvn virf de slincd

Dintr-o patiméd ca a cerbilor, sau o frunzelor,

Sau dintr-o dragoste cum omeneste poate grdi
singura.

Pdmint cutremurat de zimbri,

intindere o injelepciunii lvi Decebal

Si a ivbirii |I.ll Horia,

Loc prefuit inspre care olerg,

Unde patima lumilor mele m-a dus,

In urma mea sint pomii si casele.

La térmul tiu cit de tulburdtor am ajuns.

Nu ¢tiy de merg spre tine, sav u in mine esti,
Sint minereuri prezente in care separi
Singele téu de Iocul din fintini,

Tineri cavtatori ai melalelor tari

Ajungem cuv inima in miezvl pdamintului.
Patrie rod al rodulvi singelvi,

Patrie noud, patrie de gind,

Cum am dorll aceasté putintd arzdatoars,
De-a sti ¢ brazii cei core se nasc

Cu virsta lor in vulturi,

Ca ochii tai, orasele care se nase,

M& vor ciiuta ca pe un copil magic,
Inaintea ta vin printre ierburi

Dintr-o credintéd ca a muntilor,

Muntii — undeva sub scoarfa de zesire.
Sint ev hotary! rivlui continuy

Intr-un adinc de suflet lingé Dunére,

Durata prin care trec, iti va fi ca un semn
Cu adoos de patima si de Irumos,

Am injeles weceste fluvii s6@ ma cheme
Patrie, rod al rodului singelui.

DUMITRU ICHIM

Popas bucovmean

Voronet

Dimensivnea Voronejului este |slor|c|
Glasul clopotelor se prelungeste in cintecul de
buvcivm,
$i-n tacerea albostrului ne apropiem de voievozi.
Icoanele de lemn se sfatviesc cu noaptea :
Unde-u plecat de veacuri vel mesterul zugrav ?
Cind imi ridic privirea spre sflnhl din pronaos
Ev nu gasesc penelul venit de la Bizanj
Ci-mi recunosc in sfinfii pictati pe sub arcada
Stromosii_mei, rizesii, cu palmele crépate
Venifi in Bucovina la un mire} sobor.

Sucevita

Ma opresc la focul téietorilor de lemne,

Al tapinarilor si cnobunllor din Tara Fagilor.
Flvierul are aceeasi prospefime

Ca-n vremea lvi Stefan cel Mare,

Acelosi dor rasucit sub padurea sonord
Si-acelasi : ,,bun venil, obosite drumei®.

E noaptea cind finerii vorbesc de dragoste
Infiorati de cuvint si de gest,

Si ev imi_cout ridacinile de sle|ar

Ascunse in herburi si pisanii,

Extremele visului se unesc lo ova de vecenrnii.
Ingenunchez sub stema zimbrului moldav
Si-n fajo mea se arcvieste-n biilfi

Semiluna ca un cearcin de our.

Vremea

Voievodul a coberit din sirana de stejor

Si-n locul lvi s-a urcat vremea,

Prtatemu lor se numeste ticere.

Cind mé apropii de lespeden scrisd cu ierburi de

piatra

Vremea coboaréi si uvrcd voievodul in strana de
feron.

Prietenia lor se numeste maretie.

Coborit de pe munfi

Ti povestesc de explozii solare

Dezldntuite in sufletul plin de izvoare

Cind fimpuluvi i-am depésit traiectoria,

Prietenia noastré se numeste istoria,

Putna

Zbyra o stigeald si-ncovoie o zare.

Pentru ¢ dova arcul cinta ¢ca o apd pe strune de
piatré,

Voievodul isi risipi privirile.

Codrii vuinw cv toate ceasurile din trunchivri
inviate.

Intinse arcul

2: ségeata insprincend cerul.

|e|uru| clitoriei ne-a fost mult moi departe

Dar ridicdm in tara lui Stefan si lvi Mircea

O Putna peste veacuri cu ziduri de ecouri,

Cu turnuri de legendd si mester) cronicari

Ne scriv in slovia noud letopisejul vremii.

Am mers cu voievozii catre stejorul nostry,

Cu mugetul de zlmbn, ¢y buciume moldove.

In porfile- nflorate vé@ asteptam, prieteni,

Cn nilina %1 cu save.
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CA 0 LIMBA DE CLOPOT

Oricit ar pdrea de ciudat, revolutiile nu obisnuiesc si aiba,
precum regii, poetul lor. Cazul unui Serghei Esenin, con-
temporan celei mai mari revolutii, dar mergind paralel, nu
pe aceeasi linie cu ea, este concludent. Mi se va putea rids-
punde, desigur, ci revolutia franceza l-a avut pe Beranger
st revolujia rusa pe Maiakovski. Insd eu voi sopti, cu 0 anume
timiditate, cd Béranger nu este un poet si cd Maiakovski gi-a
dat capodopera prin Norul in pantaloni. Revolutiile sint acte
grandios sociale, in timp ce poezia este act strict individual,
si e firese, chiar in cadrul revelufiei mari, ca poetul sa-gi
exprime numai propria sa revolujie. Maiakovski este marele
poet care cu un tragic altruism a renunjat la el insusi in
iuresul luptei, substituind propriet chemaéri chemarea revo-
lutiei. Un gest prometeic si mdire} in care, in acelagi timp,
2l este 5i Zeus — proprietarul focului sacru, si titanul raz-
vratit, si vulturul care pedepseste. Focul, care trebuia numai
din mina lui si lumineze, I-a dat de bunid voie camenilor
si focul s-a raspindit din ce In ce mai mult, tot mai desper-
sonalizat, tot mai nearzdtor. Pentru c¢d Maiakovski nu e
revolutionar si nu e poet in poemele impotriva birocratilor,
¢i in poemele impotriva universului. Poezia poate fi tran-
sformatad in arma excelentd, dar va fi intotdeauna o proasta
unealtd de ficut curdtenie.

Serghei Esenin, vegnic ametitul de glorie si vin Serghei
Esenir, pendulatorul si dezorientatul, a inteles — paradoxal :
mult mai precis decit Maiakovski — aceasta. Instinetul sau
nealambicat i-a spus fard dubiu care este misiunea poetului.
El a inteles cu precizie ¢& s-g nascut cu o lird in mind si
A aceastd lird el nu are dreptul s-o0 dea cadou. ,,Dau sufletul
lui Mai si lui Octombrie / Dar lira-mi dragd n-am s-o
darunjesc / Eu n-am s-o dau nicicind pe miini striine / De
mamad, de sotie, de amici / Ea réisupat-a numai pentru mine /
Si numai mie mi-a cintat aici*. Asta nu implicd neadeziunea
fa revolutie, Dimpotriva. 8i raminind credincios dateriei
sale primordiale, poetul, ca om, incepe sa aibd sentimentul
ca triddeazd ceva: ,De-0 indrdzneald noud-am dat dovada
— / Fui in tard primul dezertor®, Dacd gestul lui Maiakov-
ski era impotriva legilor naturii, in legile societdtii, cel al lui
Esenin e de sens contrar — impotriva legilor societatii, in
legile naturii, Dar, mai curind sau mai tirziu, legile carora
nu te supui te ucid, In mod obiectiv, Esenin, ca 3i Maia-
kowski, trebuiau sa fie invinsi. Deosebirea dinire ei era doar
de nuanta, deosebirea dintre dramatic si tragic.

Daca s-ar fi nascut intr-un secol linigtit, cu sesurile neciu-
ruite de ,virsatul copitelor in galop®, cu vaci somnoroase,
nascind vitei care seaman& cu luna, latrat de clini si
cocosi cintind, Esenin ar fi avut probabil nostalgia dru-
mului care se pierde in zare gi duce la porturi de unde se
poate porni pe mari necunoscute. Dar a fost sortit sa
apard in cel mai framintat inceput de lume, si atunci,
colindind planeta cu marile ei scene gi marile ei contradictii,
cu restaurantele ei elegante si femeile ei de lux, poetul, in
mod firesc mereuv in opozitie, a regretat fard incetare ,sil-
ciile cu solduri de lemn”, elinii batrini, troicile, ,galbenele
paie atirnind din gura pasnicilor vaci“, Dar, intors acasd,
el giseste taranii istorisind ispravi din revolutie, povestind
nu biline, ¢t despre Budicnii, si cintind versuri de Demian
Bednii. Poemul Rusia sovietich este o elegie in care Esenin
isi marturiseste cu un soi de mindrie incapacitatea de adap-
tare la o lume a carei existen}d nu poate si nici nu vrea s-o
nege, El este scris in 1924, dramaticul an in care scrie enorm,
amestecind poezii spuse parca in transi cu marturisiri de cre-
in{a st poeme lungi in care se justifica sau vrea sa-si justifice
aderenta la revolufie ; amestecind scrisori catre mama si
scra lui din Riazan, cu cicluri de dragoste exotica.
TL.a sfirgitul anului urméator se va sinucide, dar pina atunci
scrie, scrie mereu, incercind poate sd se salveze in felul
acesta. Ultimii sdi doi ani sint cei mai bogati in plan poetic.
dar ei trezesc admiratia si condescendentfa in egald masura,
Al impresia cd poetului i se par insuficiente versurile
care-i vin in mod firesec {,Ah, voi sinii, sinii“, ,Nu cidea
fu steauva mea subtire®, ,Ceata, vint, zapada si tacere®,
»3int bolnav de tot, prieteni® ete. etc) si atunei dramatizeazi
silnic ré&scoala lui Pugaciov in dorinla de a se apropia de
istoria revolufiei cel putin. Ceea ce iese e un poem lipsit
de interes, desi cu splendide parti, peniru ¢d {&ranii porniti
in lume sé-si facd dreptate, isi viseaza din cind in cind
satul pardsit, si atunci, fdra voia lor, lunecd in albia poeziej
eseniniene, Uneori incearcd sd cinte de-a dreptul revelufia
8i, desi tonul e sincer, versul uimeste cel mai adesea prirt
prozaism (,,Voi, muncitori scdpati / De chin eind totu-n miini
luati / De mintuire de vi-e sete / Puterea voastrd e-n
Soviete*), Alteori, extenuat de neputinta de a se concilia
cu propriile sale convingeri politice, lasa totul si evadeaza
Asa apare ciclul Motive persane, poezie de dragoste imper-
scnald si fard sens, poerzie scrisd pe o tema data. Spre
deosebire de Maiakovski, Esenin e incapabil si con-
struiascd ceva; cind nu e el Insusi, nu e nimic; nu e in
stare sd navigheze decit pe propriile lacrimi, in orice altd
apa se ineaci.

Dar, vine stie, poale tocmai aceasld nehotirire in fata vietii,
aceastd incapacitate de a opta intre el siceilalii face farmecul
sdu dramatic. Pe tron de rdchitd si fin, cu joben si pantofi
de lae, inconjurat de vaci, clini si pisici, preoclamindu-se
singur ,cel mai de seami poet al Rusiei“, Esenin existi.
Existenta lui este insd prea contradictorie ca sd nu poatd
fi falsificatd. Ksenin a fost si este prea celebru pentru un
poet ; ca si in viatd, el are dupd moarte, un succes apreape
indecent. Cel care in adolescentd era purlat dintr-un salon
intr-altul, in rubascd de satin si cisme rosii, dupad moarte
este adorat de domnisoare si sentimentali ; pe mormintul
sAu s-a petrecut o adevdrati epidemie de sinucideri, iar
bustul lingd care se ghsesc in permanenid buchetele de flori
este de cel mai desdvirsit prost-gust, Reacfia era firesc si
apard si nu m-a uimit violenta cu care un poet intelectual
si de talent ca Andrei Voznesenski il neagd pe poetul adorat.
Cu trecerea titmpului, sint convinsa, poezia va deveni din
ce in ce mai putin cintdteare, din ce in ce mai adine
cufundata in sensuri, pind cind de acolo, din afund, glasul
2l nu se va mai auzi afard =i oamenii vor sti c¢a asa,
neexprimati, e mult mai mare, ¢3i scoaterea ei la lumina
cuvintului si sunetului inseamnd implicit plasarea ei In
zone mai apropiate de suprafaid, mai superficiale. $i totusi,
un poei ca Esenin va continua sa existe ca o limba de clopot,
dind sunet intre Moscova circiumireasci si Rusia sovietica.

ANA BLANDIANA
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TIRGUL INTERNATIONAL
DE CARTE DE LA
FRANKFURT AM MAIN

QO invitatie prin Inter-
nationes ne-a dat po-
sibilitatea — Ilui Ion
Alexandru, Marin Sores-
cu gi semnatarulul aces-
tor rinduri — s3d ludm
parte la marele Tirg de
carte (Buchmesse), care a
avut loc la Frankfurt am
Main intre I12—I6 octom-
brie 1967. Am notat, cu
aceastd ocazie, citeva lu-
crurl pe care mi simt da-
tor sa le fac publice, cu
atit mai mult cu cit e
vorba de cel mal mnare
eveniment de acest fel
din lume. Nu sint un spe-
cialist in chestiuni <co-
merciale, n-am nici mi-
car o experientd deose-
bitd in materie : insem-
narile de fatd au, de a-
ceea, caracterul unor
simple constatdri si in-
trebari si m-ar bucura
dacd ele ar fi urmate de
o replici a adeviratilor
specialisti. Roménia a
participat la Tirg cu un
pavilion organizat, dupi
cite am fost informat, de
citre Cartimex Centrala
Editurilor din CS8.C.A,,
care ag cerut directorilor
principalelor edituri o se-
lectie din cdrtile wultimei-
lor ani, cérti de litera-
turd, artd, stiintd s.a.m.d.
Prin forta lucrurilor, pa-
vilionul roméanesc era, in
comparatie cu alte pavi-
licane, mult mai mic.
Dar Jdimensiunile lui erau
totusi mult prea modeste
ca 4 reprezinte activita-
tea editoriald romaneasca
care este cu mult mai
bogatd s mal variati de-
cit ldsa sd se bdnuiascd
pavilionul de la Frank-
furt. Lipsa de wvaristate
se datoreazi si participa-
ril tuturor editurilor sub

un nume comun @ filnd
vorba de comertul de
carte era mai nimerit

dacd fiecare editurd {asa
cum a procedat majori-
tatea tarilom) isi expunea

geparat, diferentiat. in
functie de nwrofilul  ei,
cirtile tioArvite. cAutin-

du-si modul prooriu de
reclami. Dar aici ne iz-
bim mereu de un ami-
nunt : editurile noastre
n-au incd nume ¢ores-
punzifoare. Pentru cine
nu citea ecatalogul Tirgu-
Jui, nu era limpede 3 In
Roméania exIstd mai mul-
te edituri, deosebite unele
de altele. Dar chiar si
cine citea catalogul inte-
legea cu greu depsebirile.
Din aceastd imprejurare
decurg toate neajunsurile
expunerii. In afard de o
separatie — si aceasta a-
proximativd — pe dome-
nii (literaturd, artd, me-
dicina, fizkcd, istorie ete)
cartile se giseau expuse
cam la voia intimplarii,
far4d un minim interes
pentru punecea lor in va-
loare. Tirgul fiind wurias,
vizitatorii nu aveau nici
timpul, nici rabdarea sa
ghseascd singuri criteril-

le: ei trebulau orientati
in chip inteligent. Recla-
ma joachi in asifel de ca-
zuri un rol esential. Dar
nu reglama e totul : 0 or-
dine a cartilor expuse, o
izolare a ¢elor mal im-
portante, o insotire a lor
de explicatii in doui-trei
limbi, erau necesare. E
cu neputintid cind ai de
vizitat citeva sute de pa-
vilioane, si te opresti la
unul si nu la altul, daca
nu esti ajutat de nimile.
Cartile romanesgti erau
pur st simplu agezate ca
ntr-o vitrind (si am vé-
zut vitrlne maj atractive),
fairi nici o indicatie ex-
terioard, fird nici un ar-
tificiu comercial. Cit ar
fi cheltuit in plus Car-
timexul ca sii gidseascd o
asezare particulard si_a-
cele, citeva, semne dis-
tinctive care si dea pa-
vilionului rominesc per-
sonalitate ? Un  arhitect
ar fi rezolwat problema
in doua minute. S& nu
uitdm ¢d e wvorba de un
Tirg de carte 5i cd matrile
edituri din lume au pus
totul in joc spre a se a-
firma ; cit de inegald era
lupta, noi nu trebuia sd
pornim in competitie de
la ideea pe care se pare
cd au avut-o organiza-
torli (mi-a $i mirturi-
sit-0 cineva) ¢i dacd lu-
mea nu ne ia in seamd
este vina ei. Trebuia s
facem totul spre a ne a-
firma ; n-am ficut niecl
atit cit la o expozitie cum
a fost aceea internd, re-
feritoare la conditiile ti-
grafice ale editurii,
nainte de a trece la al
doilea aspect — calitatea
cirtilor expuse — ag a-
trage atentia asupra u-
nui fapt: personalul in-
sarcinat s3 primeascd pu-
blicul vizitator si, apoi,
sa inchele eventualele
confracte mi s-a péarut
necorespunzitor, In a-
fara conducdtorului pavi-
lionului romanese, C. MA-
ciucd, directorul Editurii
pentru literaturd univer-
sala, putini din ceilalti
erau ,.prezenti* cu ade-
virat acolo. Puiini erau
jnteresati de ceea ce 8e
petrece sub ochii lor. E
totusi ciudat ca Editura
pentru literaturi si Editu-
ra Tineretului s3 nu aibi
reprezentanti, in timp ce
numeroase perspane fara
identitate precisii din par-
tea Cartimexului in-
curcau lucrurile, Lipseau
redactorii cu personali-
tate, care sid-gi cunoascia
hine meseria: cei aflati
acolo nu deosebeau Da-
cia lui Pirvan de Dacii
i H. Daicoviciu si nu
stiau ci Limbi si Lite-
raturd e o revisti. Nu-
mele noastre, ale celor
trei secniitori invitati a-
eolo, nu spuneau multo-
ra nimic. Lipseau si serii-
torii, ei insisl: delegafia
oficiald aflatd in acel
moment In Germania a
trecut in fugd pe la Tirg.
Era nevoie si fi ramas
citeva zile,
La receptile date. in ci-
teva seri, de marile edi-
turi germane, in vederea
stabilirii de  contacte,
n=am vazut pe nimeni
din partea Paviliohului
romanesc. Prin ce se jus-
tificA aceastd absentd?
Cine trebuia s3 ia lega-
tura cu alte edituri, cu
altl editori. cine trebuia
s4 vorbeascd lumii despre
cartea roméneascs ?
Se intelege ci un Tirg
de carte nu e determinat
de criterii atit de critice,
cit comerciale, Dar nici
nu se poate ignora va-
loarea clrtilor expuse.
Din chipul in care di-
rectorit editurilor — au-
torii selectiei — au ales
cartile reiesea un mare,
inexplicabil dezinteres.
Arbitrarul cel mai per-

fect a stat la baza selec-
tiei. Nu e vorba c3 lipsea
o carte sau alta, dar (ca
sa rAmin totusi la dome-
miul literaturii) sortii au
cazut pe cirti pe care nu
le lega nimic unele de
altele, prezente de nesus-
finut se adidugau unor ab-
sente de nesustinuf. De
exemplu  volumele de
poezie aflate la Tirg a-
partineat lui Eminescu,
Arghezi, Alecsandri, Pil-
lat, Antioh Cantemir si,
dintre contemporani, lui
E. Jebeleanu, A, Riu,
A, E, Baconski, N. Labis,
St. Aug. Doinag, A, Blan-
diana, Perpessicius  si
Marin Sorescu. Mai ¢ ne-
voie 34 explic de ce am
zis ,arbitrar“? La prozi
Limsea Vestibul a lui Al
Ivasiue, in schimb se ga-
seau Ewuropolis de Jean
Bart, Strdmogii de R.
TheodoTu, La critica
lipseau Ion  Negoites-
cu cu Scriitori mo-
derni, E. Simion. Ma-
tei Calinescu, George
Munteanu, fiind prezenti
in schimb T. Virgolici cu
monografia despre Galac-
tion, I. Vitner cu Forma-
rea conceptuiui de lite-
raturi socialisti i Ion
Biberi cu cartea despre
Tudor Vianu. Nu e nici
recuncastere, niei ima-
ginatie : e dezinteres si
nepisare. Se vede foarte
bine ¢ nici unul din au-
torii selectiei nu s-a sim-
tit obligat (moral méicar,
daci nu financiar) s#-si
onoreze instiuiia pe care
o conduce. N-am spatiul
mecesar pentru a da lista
absentelor sl a prezente-
lor ¢ dar nici Biblioteca
pentru tofi, nici colectia
Luceatirul, nici seria de
monografii a E.L. nici
aceea a E.T. nici Cele
mai frumease poezii nu
erau reprezentate inteli-
gent, prin ce e mai bun.
Prospectele luate din tard
s-au dovedit insuficiente
sl ca numéar si ca infi-
fisare. Cu mare greutate
si=ar fi putut imagina ei-
neva adevarata fati a
activitatil editoriale din
Romania, judecind dupa

participarea la Tirg, Re-
pet, in incheiere : nu sint
un specialist in incheie-
rea de contracte si in co-
merful de cirfi. Ceea ce
am scris poate fi, intr-o
masuri, inexact sau poa-
te denota o neintelegere
a mea In cutare ori cu-
tare privinti. Dar e greu
s mi se spund cd — in
calitate de critic literar
care viziteazd un pavilion
de carte — n-am avut
drepiul si méa tulbur si
s34 mé revolt. Spun aces-
te lueruri, convins ci in
anii urmitori putem fi
reprezentati  mald  bine,
sub toate aspectele, la
astfel de manifestiri, In
definitiv, avem tot inte-
resul !

NICOLAE MANOLESCU

CU FOARFECA..,

Deschid cu emotie ,,Lucea-
farul” dln 2L oclombrie. Fiind
internat in spital nu putusem
sd trec joi pe la redaclie sa
cofectez in paginid. Dupd in-
delungi tatondri mi se pro-
misese publicarea unei Do-
vestiri. Sint  totusi  foarts
calm. Filez. Citesc intii ,,Vi-
traliul*. Arlicelul ,5.ar putea
spune ¢d precedeul e nelo-
ial..." tmi sare-n ochi, Deci...
scandal | Autorul se indig-
neazd ffindcd cineva a luat
+in  miinile eventual Tungi,
cu degete eventuele de pia-
nist, o foarfeck”. Fiindcd.
dupi meloda sexagenard  a
colajului, necunosculul si-a
Ingdduit =4 lipeascd bucifile
si bucdielele tdiate din proza
tinerilor cu umezite surisur
de operetd-.

Bine le mai zice | Ah, Dbieti
tineri !

Deschid mal deparle. Gisese
poveslirea intilnirea  din
ploaie*, md uit la ea de de-
parte $i nu-mi miroase a
bine | Inlinsd ca o plécinté,
de-a lztul, ca un animal bol-
nav, era chiar  asa, ceva
strdin. Am lneceput si citesc.
La un moment dat tresar. Nu,
nu poate fi asa, Cer de ara-
s& manoscrisul, Doud  pagini
(58 de rinduri), de fapt nu-
cleul, ceea ce susiinea ba-
vardajul — altfel gratuit —

lipsd. Moaptea am wvisat ci
pling, cd mi tivilesc de du-
rere in biroul redactorului
sef, eram ca domniscara Nas-
lasia la meartea tui Luca. Jes
din spital, mi-ntilnesc il
nigte redactori, le spun tira-
senia, voul di din umerl, al-
lal e la fel de indignat ca
si mine, Trec pe la redactie
si intreb ce s.a intimplat.
Ceea ce imi si inchipuiam —
spatiul grafic. Cine a 1aiat ¥
Cu ce dreptf

DUMITRU DINULESCU

O EXPOZITIE

Un sacrificic tn violet, apol
un sacrificlu in verde al me-
relui  erou  biblic st [de ce
nu #) al artislului, Cunogastere
prin iubire. Ingenunchierea cu-
lorii, urcarea el pe criuce. RA-
sdrituri, nu de snare, de ochi,

mereu doi ochi fantastiel si
misteriosi.
Tehnica pictorului  Teodor

Tufan ¥ Atit de implicith ci
ie-al sfii s& wvorbesti despre
¢a, Ce rost pol avea preclzd-
rile : pasirea zhoard, pestele
triieste in apd ?

M-as putea afirma c3 grafica
m-a impresionat mai pulin in
axpozitia oferitd de Tufan,
vai, doar <eva mai mult de
a saptdmind, [n sirada Bra-
zolanu,

Intre 5 sl 15 noiembrie a fost,
pentru  specialisti sau nu, ©
sdrhdtoare intimd.

VIRGIL MAZILESCU

La Casa de culturd a stu-
dentilor ,,Grigore Preo-
teasa” s5-a deschis la 14 no-
iembrie cenaclul literar
HAtlantida®. In prima se-
dintd poetul Stefan Tures
a vorbit despre ,,Tendinte
moderne si modernism in
poezia tinerilor®, dugg
care Florica Mitroi, Tib?
riu Desan si Dan Mutascu
au citit versuri.

Cenaclul va tine sedints
bilunar,

Acest numdr al revistei noastre este

ilustrat cu lucrdiri de groficé din expo-

GEORGETA COMAN
AR SRR L T

Tineretea, va
spun...

Tineretea, va spun, cintd

la un pian

Ascultali, e jazz, un dans,

O, nu, e o fugi, desigur, o fugi
Ascultati ce vijelios si fantastic
E totul.

Acordurile-revolla sint gata
S4 rupd corzile

Si chiar le rup.

Sunete fantastice,

Glasuri de cameni.

0, sunetele astea sint strigite.
Tineri, tineri, eintati
Strigitul vestru e
Fantasticul cor.

—

Copacul meu

La marginea luminii

Intre vis si durere

Copacul meu cu fructe

Vesnic verzi,

Viseazii o lume

In care poamele se pot coace.

Copacul meu a crescut

zitia BENEDICT GANESCU.

Pe marginea lucrurilor

Si mi-e teama de vinturi

Numai copacul dsta il am
0O, lasati-1, viseazd atit de

frumos

Poame coapte si miini
Intinse spre el.

LI o POSTRESIANT o ]

E {rig, la Mogogoaia, unde stau eu, nu merge caloriferul si nu merge
nici apa (azi dimineazd me-am spilat pe fatdi cu apd minerald) si
stau si citese o0 poveste sentimentald, trimisid de Nel Vitalian Bratu.
Se [ace c& autorul (aga-mi place mie sd cred, ca 84 mi simt rizbunai)
s duce in excursie, pe munte, ¢u Paula, si maninci ei la o cabani,
»isi umplu piepturile cu aer ozonizat”, si a dowa zi se face cd nimeresc
intr-un sat la niste rude (de-a-deviratelea) cd apare un blond ,.care
aprinde scintei in ochii Paulei” si autorul simte ci a devenit de prisos.
Asta-i tot, si~n concluzie se face cd noi nu publicim povestea, c-am
citit din astea vreo doud mil de cind lucrez la Amfiteatru, si nu stiu

cum se face c-am dori si alte povesti.

Sin Filon i5i incepe povestirea intitulatd ,Pe culmi® in felul urmitor :
,8atul era colea in vale agsezat sub priviri ca pe ¢ tavad iar el cobora
pe scurtiturd. Opinca din stinga i1 cam batea la calcii (.), dar cu
toate cd opinca din stinga 1] batea réu isi vizu inainte de drum linistit
51 timp“... Iz de prozd proastd din alt veae. Lumea a lepidat de mult
opineile, de unde aceastd incipiiinare de a-1 prezenta mereu be
{éranul romin ca pe un troglodit ? Oricum, imi vine s& cred ci sint
mai de luat in seamd cei ce-gi tin personajele numai prin baruri,
D. O. nu vrea raspuns la posta redactiei. Daci nu-i publicAm schita
i=0o lasiim la secretariat,
comentarii. Am lasat-o, nu s-a prezentat nimeni s-o0 ridice.
__Stoian Sorin. Imi pare rfu: din petrecerea pc care a organizat-o
oy, cu prilejul celui de-al doudizeci si cincilen an al existentei.
izbutit sa ne redai decit ideea ci , Lucy se di in vint dupa tipi inteligenfi®.
Al vrut sa ironizezi aceste anturaje plicticoase de pictori renialt
aveau si revolutioneze artele plastice, seriitori idustri care nu scriseserd
ni¢i macar obisnuitele poezii de la virsta adolescentei, filozofi care
ciuguliserd de pe ici, colo citeva idei"...

Loerul din port¥

roagd sa

neinsotiti de

rind, cred eu, flindcA acesti vameni n-au de ce si fie ironizati. In
udgleseenté. tot omul din Roménia se crede un artist genial. Si e
placut acest lucru. Trebuie si crezi netirmurit in tine ca si ajungi
53 faci ceva. Te rog sd nu te superl, dar mé enerveazi moda,cireia
i-ai cdzut victima, de a-i besteli pe tineri ¢4 nu tin seamd de marile
opere ale trecutului ete. Tin, n~am nici o grijd din partea asta, dar
fre#da e un atribut al tineretii, Asa-zisii clasici, lau foe, se aprind,
strigd si cer ca societatea intreagd sid jasi cu arma in mini si le
apere operele geniale, Cirtile mari se apird singure, si atita teama
ma pune pe ginduri. Mai trimite-ne,

Ton Dumitrescu. Lucrarea dumitale mi-a plicuf. Ai un dialog ustu-

rator si foarte colerat (uneori, insi, licentios). Dar arunci prea multe
personaje n scend si n-ai putea s8 le stipinesti, pe unele le uifi
imediat ce le-ai prezentat. Se vede c¢i esti un om cu lecturi, Continui
53 citesti mult si trimite-ne toate incercirile, Sint convins cd in
curind vei avea bucuria sa te vezi publicat.

Constantin Platon. ,Trandafirul rosu® — scrisd mult prea grav, din
care pricind simbolurile se sparg si dau alte efecte decit cele scontate.
Si, fli atent, fugi de cuvinbele pretioase. Asteptim.

I!r:i’arms Ti?:ziu jmi trimite primele sale capitole din romanu! , Atunci
cind trebuie sa stii s3 plerzi”. Toate insumeazd cinei pagini. Prea

putin pentru un roman, sl totusi, omul stie si scrie. Notatil scurte,

n-ai
carn
in fatid.

sl n-al izbutit. In primul

pline de umor, creatoare de aimosferd. In legituri cu o ploaie care
a devenit supiritor de plictisitoare, Marius Tirziu se intreabd : ,Dare
cel de sus nu-si di seama ce face ?" Trimite-ne schite, sau intreg
vrormanul, in cazul cd fiecare capilol e de intindersa celor ce le am

FANUS NEAGU
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ALEXANDRU [IVASIUC: Vestibul

Alexandru Ivasiue face roman dintr-un jurnal inilim si are, in ace-
lasi timp, ambitia de a tine jurnalul acestui roman. Nu stiu daci
alegerea confesiunii intelectuale ca medalitate aproape exclusiva
trideazi un complex de insuficienti epici sau numai plicerea de
a produce idei si a le emite in deplind libertate. Cert € cd inte-
lectualul discursiv joacd un rol deosebit in compunerea acestei
proze de rard acuratete abstractd si rafinatd investigatie psiho-
logicd. Dacd, uneori, dincole de introducerea aridad si inutild in
probleme de... histologie, lectura intimpind dificultati, faptul se
datoreazs unui obositor spirit de sistem care interzice comentariu-
jui generozitatea de a siri etapele si produce astfel pasaje decon-
certanie prin explicit, Nu vom cere, desigur, rabdare epica unui
prozator aplicat la viata interioard, dar ii putem cere sa-si regi-
zeze in asa fel introspectia incit si evite evidenta atunci cind n-o
contrariazd. Altfel, mecanismul ireprosabil al speculatici se zbate
in gol si in locul ilumindrilor launtrice apare retorica.

Dar proba de ultimi instantd a epicii analitice o constitme
Lfrealia® si raporfarea la acest criteriu oferd un argument eseniial
reusitei lw1 Al. Ivasiuc. Cartea sa lanseazid un erou care se inlru-
chipeazd dintr-o mdrturisire sau dintr-un discurs — faptul nu are
importantd, devreme ce el existd. Aulorul se mentine in animatia
luj imediatd si siguranta imperturbabila cu care isi urmeazi de-
mersul ar putea sugera respectarea unui program, Nu cred, insa,
cd fiecare efect e meritat cu exactitate printr-o intentie.
wYestibul® transcrie o experienti paradoxalad : un veritabil roman
de ,analizd” se mentine ,deschis", Performanta nu se realizeazi
prin comentariul preliferant, tinzind inutil sd epuizeze ipotezele
unui destin, ¢i printr-o anecdoticd savant rarefiats, care suporté
aceste ipoteze §i ramine susceplibild de interpreléari in continuare.
Romanul noteazi o crizd de consgtiinid provocati de un soc afec-

tiv. Profesorul universitar Ilea resimte c¢u indicibild surprizi
atractia atmosferei de puritate si destindere pe care o emand una
din studentele sale. Intr-un univers delimitai riguros si definitiv
se insinueazi un farmec gj pe parcursul a citeva zeci de pagini
aulorul di impresia ci vrea sd rescrie ,,Adela®. Fiorul erclic ser-
veste insd, aici numai pentru a da impuls unei rememorari a cérei
ternd originard este anxietatea.

O experientd timpurie a cruzimii la care se adaugi ororile razbo-
jului traite in anii de constituire a caracterului marcheazi decisiv
pe eroul acestei confesiuni. Senzatia terifiantd a wrmdiririi rdmine
sd defineasca fnsasi condilia existentei sale. Virtufile analitice
ale romancierului se verifici stralucit in surprinderea incercarii
de a scufunda adine in apele sufletului aceasta teroare vitald prin
apelul insistent la principii neutre si stabile. Un teritoriu al certi-
tudinilce e cAutat cu infrigurare, ca un refugiu din calea unei
eventuale agresiuni, ca o baricadd impotriva degradirii si hacsu-
lui individual, Metodologia unei discipline stiiniifice — careia doc-
torul Ilea nu intimplator i se dedica — e ridicala la rangul unei
concepiii generale de viatd si multe pagini din cuprinsul cartii
fac elogiul ,severelor forme®, ,schemelor prestabilite* — ,singu-
rele realitéiti coerente si stabile# in agitalia amenintatoare si ab-
surdd a contextului. La baza filozofiei ,formelor” se aflda asadar
o psihologie a fricii, pe care tendinfa spre obiectivitate absolutz
incearcy s-o anuleze, Efortul de indepéartare a eu-lui, profitabil
peniru activitatea stiintificA a profesorului, are insi consecinte
monstruocase pentru umanitatea sa. Caci filozedia . formelor e
menitd sd supravietuiasca, nu si fie tr#itd. Eroul nu-i poaie ra-
mine fidet decit printr-o cezurd definitivd, instituitd intre colici-
tirile profesiei si restul viefii. Conduita sa intruneste toate
aparentele nobilei frustratii a szvantului adevarat. Demonsiratia
impecabild a scriitorului ne convinge insi cid aceastd monomanie
nu inseamng atit sacrificare, cit confort, comoditate spirituala,
Principiile absolute sint confrazise de o existenii prudentd, con-
cesivd, adapostitd. Avind oroare de spontaneitatea care poate
oricind si devini anarhicd, profesorul Ilea isi interzice si fie un
individ empiric¢ si nici nu se recunoasle ca atare. Dar aceasia
incrincenare il sterilizeazd afectiv si-1 face incapabil de optiune
si de participare. Lui fi lipsesc energia unei vieti libere, ecurajul
de a se expune, dupd cum ii lipseste si candoarea. Doctorul Ilea

fector... lZat0e lector.. REL;

este, de fapt, un ezitant. De unde si nevoia sa organici de labie-
turi solemne si obiecte familiare care asigura.

Viafa sa interioard eviti mereu regimul pasiunii. Dar aminindu-sf
intr-una dramele, personajul uitd de fapt sa traiascid si roman-
cierul pare ci-gi creeazd singur dificultati cind isi propune si lu-
mineze ¢ biografie care e sinonima cu o relragere.

Ceea ce urmareste insd Al Ivasiuc nu esle biografia consolidata
de timp, ¢i reintoarcerea la ea, coreclia pe care rememorarea o
aplica unui destin.

Aceasti retrospectivd e obscur delerminatid de senfimenlul unei
vinovafii care se comfirma. Reactia eroului este una de violentare
intransigentd a propriului trecut — autoflagelare cu scopuri ex-
piatorii. Autocritica sa vizeazd o intreagd conceplie, dar mobilul
ei ramine remuscarea, Constiinta mistificirii e precedatad de aceea
a vinovdliei,

Cit este de eficace actiunea demistificateare a retrospeciiei ?

In ce masurd erou! isi schimbd viata povestindu-si trecutul ?
Scrisorije doctorului Ilea radmin neexpediate, dialogul pe care-!
angajeazi ramine un dialog interior. Cu alte cuvinte el are indrdz-
neals de a interveni in propria-i biografie numai dupd ce s-a
asigurat cd acest act rdmine fari urmaéri care sa-1 depaseasrd, Tni-
iativele lui nu acceptd riscurile obiectivarii. Confesiunea il
ciarificd si mai ales il elibereazd, dar nu il modifica. Automistifi-
carea sa continua.

Dar poate c¢i eroul nici nu doreste si se schimbe, ci, dimpotriva,
sd se pHstreze pe sine reinviindu-si treculul, El traseazd nisle
jaloane pentru a interzice pericolul unei melamerfore periculoase.
Contemplarea ipostazelor sale anterioare il lasd cu niste concluzir
care vin prea tirziu pentru a mai capata valori de viatid. Revela-
tiile cistigale cu greu is] dovedesc gratuitatea. Criza de consiiinia
pe care o transcrie romanul nu mai poate fi fecunds. Ramine ten-
siunea vaga a unui destin indepértal petrecut intr-un spatiu ideal,
un. fel de ,wvestibul* al posibilitdtilor sau al ,eternei reintoarceri.
Totul ramine la o anumitd distantd in acest roman : eroul faja de
propriul destin, autorul fatd de propria-i creatie. Romanul isi in-
clude critica.

MIRCEA MARTIN

® CAMIL BALTAZAR :

Kntoarcerea poetului
la uneltele sale

Fiind vorba de o antologie, ne pufem intreba care
este sunetul permanent al poeziel lul Camil Bal-
tazar. Dar aici, hotdrit, nu se poate raspunde.
Viremea c¢lasicilor cu opere rimind intre ele, reduc-
tibile toate la un ,tip“, a trecut. Poetul din gene-
ratia lui Camil Baltazar, prin circumstante istorice
mai ales, este un Ianus modern, cu o fatd rizind si
cu alta scdldatd in lacrimi, privind inainte si in
spate deopotriva. Sint cel putin trei structuri dife-
rite in poezia lui Camil Baltazar si, cum se intelege,
na este loc pentru a privi mai adine in toate.
Putem insid hotidri care din ele convine mai bine lui
Camil Baltazar, in care, adica, acesta este poet mai
cu deosebire.

Semnele poeziei sale, misura si defectele ei, ze
gasesc cu sigurantd in Vecernii (1922) 31 in Flaute de
matase (1923) ; poezia ,ftizicd“, imagismul care
anuntd pe Dlarie Voronca, viziunile gracile cu vio-
line si pene alhe, serafismul, deeci, se gisesc aici,
ca si tirgul monoton, cu aer bacovian : ,Amurgea
pe strizi dosnice. [ In gridini amurgea si palea /
Tu umblai sa eauti, pe vechi alei, / Printre frunze
galbene, inima mea“. (Vecernil. Dacd ai fi stiut
cinta).

O atitudine noui se produce in Intoarcerea poetu-
lni 1a uneltele sale, care a iritat pe G. Calinescu.
Dar, si mi se jerte obraznicia, si bunul Homer ati-
pea citeodatd ! Inspiratia coboari acuma in cotidian,
si emotia vine din tiietura frazelor, din aerul ab-
sent cu care se comunicd o existenti trepidanti :
Salerg si asud prin tramvaie, / Ma-nghesui un nu-
W:ir prin multime ; / «Adun material» de la co-
laboratori / Pentru <Romanija literars», / Maij
soriu un cursiv de circumstan{d, / Imi fac corectu-
rile, toate sinpur, / Ilar miercuri i joia, paginez
gazeta / In atmosfera densi si toxici / A prafului
de plumb din tipografie®. (Poezie).

Este totusi adevarat cd alteori poetul face prozd si
cititorul are sentimentul ci asistd la o traducere
dintr-o Nmbi secretid. Totul vine mai ales dintr-o
dispozitie sufleteascd, dintr-o dezordine de tip
bacovian, dar de vind sint si cuvintele care sar
uneori din text, mesupuse, neacceptind si colabo-
reze unele cu altele. Poetul spune: pojghetuit,
frunzitura, sfircuri doldorate, zipidire, rourat etc.
Insd tinerii nu mai au respect ; ei spun ci versul
cutare suni fals, cA poezia e asa si pe dincolo,
ceer <& Nu inseamni ci ignoring o activitate literarad
de aproape cincizecl de ani (C. Baltazar a debutat
la Rampa in 1919) si nici colaboririle de 1a Sburi-
torul, Rominia literard, Cuvintul liber, sau tradu-
cerile din Thomas Mann, Heinrich Mapnmn, Erich
Marja Remarque, Ana Seghers.

FLORIN MANOLESCU

® DOINA SALAJAN :

Versurs

O poezie frumoasd, in sensul bun al cuvintului, e
aceasta a Doinei Salijan. $i, printre putinele vo-
lume in stare si producd nostalgie dupid perfeciio-
unea formald a wversului. Dar nu ingeniozitatea
verbald e punctul forte aiei, adici nu cuvintul rar,
ciutat, chiar dimpotrivid. Virtuozitatea std $n rit-
mul difuz, inviluitor, in fosnetul de mitisuri al
versurilor, ¢ind grele, ¢cind spumoase. St4 in gocul
vizual al imaginilor, sugerind cel mai adesea echiva-
lente plastice. Desenul e delicat, ca intr-o wveche
stampid japonezd cu explozii florale de primavara :
.Peste noapte s-au umplut pomii de flori, / Si
peste o singurd noapie au devenit fognitori. / Plini
de frunze, «de pasari si soare, / Cintind coruri de
sarbatoare® sau violent colorat, sclipind din abun-
denta alaturarilor, precumn naturile moarte din
pinzele flamande : ,Pe tavi, struguri vinefl si alb-
gAlbui ¢a mierea, /| Nuci proaspéit descojite si pier-
siei singerii. / Deasupra, intr-o vaz3, lung, ascul-
tind ticerea, / Stau crizanteme albe pe lujere

mlidii". Insi numai la imagistica pastelisti si se
reducd oare fascinatia asta a vegetalului sau poate
fi wvorba si de altceva? Rememorind din Toare
Jetelor (mi gindesc de cite ori trebuie si revenim
la acest volum !), carnea pufoasi a piersicli, pieli-
ta nuecilor noi, invinetirea liliacului, mirul despicat,
dezvdluindu-si miezul sdnitos si fraged, erau acom-
paniamentul materializat exotic feminin. O goli-
ciune primaré, incongtientd, senzorial expresiva.
Cu aceeasi functie, mai estompatd doar (vom vedea
din ce cauzd) apar elementele vegetale si in poezia
Doiret Salajan: palpitul mustog al sevelor, vicleana
rumenire a poamelor isi asockazd negresit tulburi
imbolduri senzuale, Feminitatea poetei se supune cu
candoare dominatiel, isi recunoaste dependenta ca
pe ceva firesc, din ordinea luerurilor, acceptind
deopotrivd dragostea si suferinta, cu regrete repede
inlaturate. Ramine totugi si dospeascdi subteran o
melancolie grea, dind poeziilor ritmica de romanta,
de cintec rostit pe soptite, infrigurat. Peste poezie,
cum se intimpld indecobste cu firile sentimentale,
se asterne o pisld densd, neldsind-o si se destidi-
nuiasci deecit In surdind. De aicl vin peisajele noc-
turne, autumnale, acordate 1a o perfectd muzicalitate
intericard. Apoi, detasarea contraficutd tinzind sa
inléture orice urmi de patetism. Ca si semnul ultim,
indubitabil al sentimentalilor : digimularea ironici
impletitd cu umor descriptiv ca in aceastd Melan-
colie tronicd (D : ,,De la un timp mi copleseste-
ades (Profundul sentiment uman al imilei), Cind
toamna timpul, i~l sourteazit zilei / $i despuiati
copacii-n cale-mi ies. / / Sau in ajun de sdrbatori
¢ind mor, / Curcanii beti zvicnind pe buturuga, /
3i mici ce n-apucari nici 54 sugd / Ajung in iadul
crincen din cuptor®,

DAN CRISTEA

@ DIMITRIE STELARU :

Mare incognitum

Destinul liric al lui Dimitrie Stelaru, destul de
pervers fatd cu avatarurile omuwlui insusi, e facut
sd ne pund inainte o situatie paradoxald. Boema,
dezabuzarea totald, se constituie Intr-un suport so-
lid pentru saltul citre zonele unei puritdti impon-
derabile, unde poezia nu se mai sude decit in sur-
dind (dupd o prealabild initiere), asemenea muzicii
emanate de mersul agirilor. Caci acest poet damnat
la torturile izvorite din capriciile Fumenei (zei=-
tate absolutd), cadelnifeazi sonuri atit de inefabile,
incit e greu a delimita rafional niste zone poetice.
Stelaru este un trubadur lunatec, ale cirui ifose
injuricase se intorc asupra lui insugl, gi-1 vitregese
de orice impuritate, Boemul bintuit de foame si
mizerie fizied se inalii in poezia sa in zonele neu-
trale ale nefiintei, si asemenea unui inger abstract,
rimine gol de trup, existind atit ¢it ii ingédduie sim-
bolicele-i vegminte. Poezia este vesmintul care aco-
peri devorator cvasiexistenta lui Dimitrie Stelarua.
5i de aici incepe paradoxul jlustrat cu find intuitie
de Eugen Lovinescu in ,,Planetd de poet nou“. Ceea
ce pare pozd la acest poet, nu reprezinti decit o
aparents, si la o scrutare fugitivd, Calinescu fnsusi
il suspecta de ,tenuitate, mistificatie si fragment"”,
insd nu putea 8 nu observe cd ,trdind in stilul
Iui Edgar Poe, intr-o continud blindi euforie, are
nota lui personald”. De fapt, Stelaru, asemenea
lui Poe, fard a fi un toxicoman delirant, se auto-
drogheazi pl.",‘;:_l intermediul iluziilor, Furat de acest
artificiu, ajunge si-si creeze ¢ irealitate difuza si
absorbanti, care-l obligh la mistificatie. Mistificatia
aceasta incepe si-1tortureze iremediabil, drapindu-se
in faldurile mingiietoare ale Eumenei (Poeziel). Res-
pins de existenta terestrd, Stelaru isi inventeazd
una sublimi, al ¢érei tirim va fi patronat de enig-
matica Eumene : ,Sufletuli meu nu mai era al
meu — [/ Inima mea de ceard o plerdusem; [
Vulturul noptii musca silbatic / Din trupul réistur-
nat pe culmi. / Atunci portile zorilor s-au deschis /
Si glasul Eumenei peste turnurile norilor a strigat :
A fost un vis. N-a fost decit un vis. / Unde esti ?
Vino, te-sm asteptat* (Dragostea zorilor). Chiar
dacd recuzita de nume exofice inwventate de poet
conduce la simbolismul de tip minulescian, nu i se
poate contesta descoperirea unei mitologii proprii
(sau dacad ,mitologie” pare pretentios, si folosim
termenul de ,,cosmologie” poetici).

Stelaru isi confenseazid solemn o biografie spiri~

tuals, si chlar dac3 s-ar pirea <€i nu spune nimice,
di sugestia cd spune ceva ne mai spus de nimeni
Prin aceasbta, poezia sa inceancd si se ridice dea-
supra poeziei minore. $i adesea reugeste,

MARIN MINCU

@ HORIA PATRASCU :

Reconstituirea

Se observd in poezia lui Horia Patrascu -— mai
mult deecit la alti colegi de generajie — © remar-
cabild stipinire a mijloacelor prozei, receptarea
inteligenta a unor modele contemporane consacrate,
Existd mai ales in prima nuveld, Mugtele, o feh-
nicd subtild a sugestiel si a gradarii diferitelor mo-
mente ale actiunii, cunocasterea mijloacelor de ob-
tinere a unei tensiuni permanente s$i rTezolvarea
ei Intr-o replica cu adevirat socanti,

Abci, ca si in cealaltd nuveli intereseaza nu atif
ce spune autorul — faptele fiind banale — eci
cum spune. Pasaje grotesti, altele de un realism
»pur*, fragmentele de prozd wnoristicd, aleori
fantasticd (ca episodul ,cutiei cu secret®), folosi-
rea rememorarilor, reluarea unor dialoguri ca leit-
motive, se imbind dind adesea impresia de ,facut”.
ansamblul dezvaluind inz3 o tehnicd scriitoriceascid
deosebita,

Ampla nuveld Reconstituirea vorbeste @Gnsd cel
mai bine despre calitdjile si limitele prozei lui
Horia Piatrascu. Pretextul nuwvelei e banal : recon-
stituirea unui incident , huliganic” pentru realizarea
unui film educativ. $i aci conteazd felul in care
sint relatate faptele. Maratiunea se desfigoard in
propozitii scurte, nervoase, cu dese taieturi, intre-
ruperi si intercaliri, cu pagini intregi dialogate, cv
monologuri interioare fAntrerupte, ici si colo, de
caracteriziirile precise, memorahile ale unor perso-
naje. Doud dintre ele, Ripu i Vuici, sint suficient
de complexe (pentru felul acesta de prozd), cu
schimbiri de atitudini, de multe ori neprevazufe ;
ca si nefericitul Paveliu, devenit alcoelic in urma
unor nenorecciri, avind insd rare si zguduitoare
crize de luciditate. ,Reconstituirea” este de fapt
prilej la fel de potrivit si pentru alte reconstituiri,
confruntdri sau luminiri ale unor obscurltiti su-
fletesti nebanuite, Chiar si introducerea — aparent
artificiald — a fragmentelor din dialogul unor 1a-
rani, cu totul striini de actiune, se motiveazd pri-
vitd din punctul de vedere al unei experienfe lite-
rare interesante.

In acest sens, cu totul remarcabile sint si paginile
descriptive c¢e serves¢ ca introducere la cele doud
parti ale nuvelei, in care descriptia capitd sensurl
mai adinci, complicatd cu referirile la un timp in
afara camenilor si a intimplarilor : ,,Timpul insusi
— cu puterile stoarse de arsita asta cumplit, inne-
bunitoare -—— se oprise in loc.. Insusi timpul — de
obicei neputincios, indiferent la scurgerea sa egald,
tird de tel — wibra acum in loe, pustiit, frematind
de teama: se niscuse departe, cédtre munte, din
senin — iscat parcid din genune - un nor vindt,
u;it, citirat pe creste, peste lume, pindind amenin-
tator.

Asteptind ceva !

GH. GHECRGHITA

CRISTIAN MUNTEANU
P —

Sardanapal

Tresar, un nume ilustrn

Din buchiile murddrite de priviri indiscrete-
Nu-mi amintesc cine este

Un erou, o poveste

Memorie-n cercuri concentrice

Ledagdnd un echivoc fdrd moarte.

Din alte lumi sosesc mesaje
«A lost o vreme” ,era intr-o cetate™
Mina lui de erou mingiia sinl albl, rotunzi

Grupe de cal
Palosul ui seména modarie

Zimbesc, nu se podate,
Sardanapai este calul batrinuluj edrutas
Care ne aduce in fiecare zi lapte.

CONSTANTIN CRISTESCU
A E——

Noi cei din munti

Noi cei din munii
Trdim printre paduri.

Noi cel din munti trdim printre pé&duri
51 toatd viaja noastrd-i o padure,

E-o viaid asprd, coajd de stejar,

Sau palmd bdatucita pe secure.

Sintem nédscuii dintr-o iubire cruda
Implinité undeva intr-un zdvoi

$i blestemati pe veci de ursltoare
Purtdm jubirea mai departe-n noi.

Sintem legatl tot prin acel blestem
De munle si de ape 3l de soare,
Dar mai ales sintem legati de lemn.

Cind sus pe clopot cinl& cucuvaia
Ne veselim ca §i bdarbosil daci ;
$lim c& pidurea nu dispare
Cind cade cite unul din copaci.
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§ am vreo legdturd de ce privesti astfel lucrurile popescule trebuie privite

POVESTIRE CU TITLU SCHIMBA *

Marele Popescu scrie la birou el nu poate s uite cit de greu a invatat
s scrie si este foarte mic §i cocirjat Iuna de pe cer straluceste pe masi
i-a adus-o micul popescu din ultima deplasare si femeia de serviciu einta
abracadabrant frunzulitd foi de ceapa. Marele Popescu e chel si cum spu-
neam mai sus pricdjit dar nu se mird nimeni ci a ajuns asa departe si cu
doamnele vorbeste cam asa asta ma ucide madam iar cu domnii tova-
rdse dumneata ai 54 ajungi departe deodatd se scoala de la bhirou ah ah
naiba sa ma ia cum era si uit si capul ii std gata sd crape si il cheama
pe micu] popescu la el.

Micul popescu apare speriat el poartd capdstru dar barbigsonul e mare
$i sfincos parul in falduri 1i cade pind aproape de glezne cum e si.
firesec gi wvocea 11 rdsund falnic in din{i fine statele de platda m-ati
chemat tovardse Popescu te-am chemat popescule cd numai in tine
ne-am pus nddejdea tu care esti atit de frumos s5i de prezentabil vine o
delegaiie pentru filmare $i munca noastri realizdrile noastre in fine ce
mai incoace gi-colo tu frebuie si ne reprezinfi dar in gindul lui Marele
Popescu se felicita ci iatd e a patru mia oard cind reuseste sd scape
de incondeierile in imagini ale celor de la televiziune cu chipul care-
vusdzicA neterfelit bine da’ eu sint adventist zice popescu are asta
vreo legaturd cu afacerea noastrd intreaba Marele Popescu n-are da‘ eu

printr-o0 noua prizma vreau si zic prinir-o noud primad atunci popescu
se rdsuceste pe loc 5i exclamd s-a fdcut tovardse Popescu bateii paima
toc foc popescule stiam eu ¢A esti baiat bun toc toc.

Pe seard soseste echipa de filmare bund seara tovarisi de data asta ve-
nim aici atragi de aspectele pozitive ale muncii dumneavoastrd ecoul
minunatei activitd{i duse de micul popescu a ajuns pina la noi la Marele
Popescu isi spune iatd ce bine s-a nimerit dar pe fata lui nu se vede
nimic i el se simte grozav sub lumina reflectoarelor asta ii face bine la
rinichi apoi echipa isi stringe calabalicul si se indreapti spre cabinetul

 eewmwem T
_ Baamsmas®i

Marelui Popescu seful unui om ca micul popescu trebuie filmat si el
spun tovarasii si falsul popescu se repede inaintea lor intrd in cabinet
popescule tot aici esti {rate n-ai mai plecat si cum popescu nu se hota-
raste sd raspundid Marele Popescu il innoada si face din micul popescu
un drigilas tampon de sugativd si-i vine si ridd ha ha face el citre
tovardsii de la televiziune va asteptam vi asteptam $i aparatele incep si
toarcd si Marele Popescu simie cd acu-acu o sd-i sard inima din piept
de fericire,

Dupa ce echipa de filmare pleacd Marele Popescu il deznoadd pe micul
popescu bravo popescule te-ai comportat admirabil calmul t3u si sta-
pinirea de tine i-a dat gata da‘ si stipinirea dumneavoastrd de mine a
tost perfectd zice micul popescu ei lasid popescule nu ma lingusi s& fim
drepti eu am fost un vax pe lingi tine toc joc popescule de oameni ca
tine avem nevoie,

*

CU MIJLOACE PROPRII

SPRE LUNA,

Nu trebuie sa dau nume. Numai l-am uitat. Mult fusese

TUDOR

VASILIU
%

1{Uk

relui incins, eu pindeam. L-am
vazut pe 183074 iesind : irinca
5i focul coborite, arborase pavi-
lionul de doliu, noaptea fusese
pentru el obkositoare : Zic: ,,Hm!®
11 privese apoi de la distantd, ea
sd4 am ¢ vedere de ansamblu. Eu :

popii dav nume. Popil si craini-
cii de la teievizinne. Dumneavoa-
stra facefi-vd cd nu s-a-ntimplat
nimic, vedeti-va de treabd, dar in-
cercati s& ma-ntelegeti, V-arunc
bucdti din scheletul sufletului
meu, si roadeti si s& sugeti ce-a
niai ramas pe ele, dac-a mai ra-
mas ceva pe ele

Cind un om ca mine isi face din
cuvinte bardi, e semn cd n-a
mincat de doud zile, sau a plu-

| tit pe un ghetar in deriva patru

siptdmini incheiate, nutrindu-se
cu piele de focd ; cind insd cu
barda asta di in Dwmnezeu, e
setin ¢a iubegte. Puteti s4 nu-
miti spovedania mea eseu sau
juma’ de vadrdé de palincd, —
mi-e totuna.

Numele fetei e 11.97.56, A fost
singura fatd care ridea cind o gi~
dilam in somn, trecindu-i un fir
de pai pe buza de sus, si se fe-
rea cu candoare s5i gingisie —
retineti : in somn ! Altele tresa-
rean speriate. De aceea am in-
bit-o. Desigur, domnilor, o mai
iubesc si-acum. Dar acum, eh!
acum.., T-am uital si chipul, si
zimbetul, tot. Numai serisul au i

limp
moartd pentrit mine, mai hine
zis sechestratd de moarte. Apa-
sasem un zid cenusiu peste ea,
speram sa reziste, Zidu!. N-a re-
zistat. Nu demulf, ea, 11.97.56., a
sfarimat zidul ; a apirut in gin-
dul meu plina de molez, de ni-
sip i var: in par ii rdmdseserd
bucdti de tencuiald. A aparui
goala, cum o ldsase Dumnezeu,
maicd-sa s5i cu mine.

N-am stat pe ginduri, pe ale rnele,
Obisnuiesc sd ma asez pe ale al-
tora. Am ascultai sfatul priete-
nului meu 11.17.61 ; am Sscormo-
nit ulterior inversunat in ruina
fumegindd a zidului ei, prabusit
ca valul Afroditei ; mi-am scos
de acole hainele bune: mi-erau
de-ajuns. Am inceput si bat din
nou strazile, cu inversunare. la
singe, ca si-mi spuna unde e ea.
Strazile téceau, cu heclovanii in-
clestati. Nici usa el nu stia mai
multe. Se  deschidea, nu ca sa
spunid ceva: Inghitea in zol sau
cdsca de plictiseald 7 — tare-as
fi vrut sad stiu.

Faceam sa sfirile din cind in
cind si cite-o picituri de alcool
pe creientl meu incins: se ridi-

cau aburi — crbecdiam prin ei
pind mi spargeam ca o sticly de
naufragiat de stincile din preaj-
ma patului, Imi ziceam :; iata, in
clipa In care incepem s3 avem
numai amintiri, ¢ momentul sa
nmurim, $i eu nu mor. M& sim-
feam o excepiie pind in virful
unghiilor. Imi mai ziceam, iala,
ciulinele dla uscat din vecini se
dia la floarea mea cu petale de
fard. Eu nu-1 opream, dar poate
jos, in subsol, acolo unde nu
poti s& te aperi, rédacinile lui
spurcate le atingeau pe ale el

Peste o séptdmind, usa inceta
sa maj inghitd in gol. Alaturi ds
11.97.56 pasi inlr-o seard un in-
divid cioldnos, viril si estetic pe
nume, l-am aflat in curind —
18.30.74, Ingustimea orizontului
nu mi impiedica in general s&
am vederi largi. Eram si eu prea
tindr si cu picate mult prea mari,
dar asteptam s3 cresc pe masura
pécaielor mele. Dar ea ? Ultare...
Mi-am zis alunci: drace, am
pierdut-o, vite-o cum se scufun-
dd! — si m-am pregatit si-mi
trag barca la mal
Dimineata. de sub tAvilugul soa-

WAmice, ai pus ochii pe o bucata
cam mare“.. El : ,;O jubesc I FKu:
»E fata lui Cezarica!!* Ceziri~
cd, pe numele i adevarat
12,0639, e Dbatausul cartierului.
Individul pleacd, amestecind ci-
teva consider=nte si josnicii In
barbd, dar pleaca. () sapiamina
am tras un pui de somn pe ne-n-
seuate : eram sigur de acea sip-
tAmind. Apoi, iar la post ca sa-
calii.

12.21.23 incepuse sa intre si el
pe usa aceea nesafula, $Si s3 iasa.
He-heil, da’ eu nu vinam ciu-
perci, pe el voiam s8d-1 vinez —
si l-am vinat. Era alt soi de mar,
Mar domnese, obraz subtire. Zic:
WAla are un copil, cred ca stii..
5 a plecat, s-a carat si dsta.

Au urmat apoi altii, multi si
strivezil ca picurii de ploaie ; se
zbatea o c¢lipa in praf, si gata, {i
goneaimn.

Da, domnilor, o iubesc si astazi.
Cred in teoria conform careia
ceva poate sd nu-{i apartind e-
fectiv: e deslul sa stii ca nu-i
al altora ca s3 le simti poseso-
rul acelui ,ceva“., in cazul nos-
tru

scineva*,

*

FERICITUL
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Cind l-am cumpérat, nu-i bianuiam amploarea.
De-abia mai tirziu, ¢ind prima ploaie m-a silit
sa pétrund printre cutele sale apretate, am
vazut & ma baladngineam in el ca limba unuij
clopot. De la prirnul pas, acel balonzaid récoros
ca 0 vagiuni ma scirbi. Ascutit sus si larg in
poale, avea ceva din perfectiunea morcovului
putred, Intre umeri ascundea o for{d grozava
de urs, pe care o folosea in exclusivitate ca si
m& stringd., Un brat imi ramd#sese incirligat in
sus, celalalt atirna teapan si vlaguit de singe ;
blestemam in gind imprudenta ce ma facuse
s34 ma aventurez in acea capcand. Contorsionat
si impiedicindu-ma la fiecare pas, alergam ina-
poi spre casad. Intr-o clipd de neatentie, ma
impiedie, alunec, si ocup ¢ biltoacd splendida
fara etaj, cu vedere la bordurd. Masinile treceau
trupese si lunecoase la o palma de fruntea
mea ; in suflet imi stiruia o imperceptibila
nueanta de insatisfactie...

— A doua zi dimineata, nevasti-mea jubila :
— Cotoroantd scumpid, lasi, nu mai plinge.
Ti-am dat balonzaidul la prefdicut. E un atelier
special pe-aici pe-aproape, lucreazd grozav, aici
si-a facut tutungioaica o splendoare de sutien.
In cinci zile ti-1 transformai si tie.

— In ce ? In sutien ?

— Nu, codobaturd mica, tot balonzaid {i-l face,
da’ mai omenesc, sd-1 poti purta.

Dupd-amiazi, nevastd-mea se cultiva cu rufele,
eu ma cultivam cu covorul — in treacat fie
zis, @ un persan cu chipul soacrd-mi pe el,
si-1 bat in fiecare zi -— cind, deodatd—telefonul !:
— Buni ziua, aici atelierul de croitorie. In legi-
turd cu transformaree balonzaidului, V& cerem
ingaduinta de a achizitiona incid doi metri de
material in contul dumneavoastri pentru a ter-
mina in mod onorabil lucrarea incredintatd noua.
Zguduit de aceastd cerere, m-am repezit la
nevasti-mea :

— Ce fac aia din balonzaidul meu ? Cort de
doué persoane ? Circ ambulant ? Ce fac...

Peste doua zile la aceeasi ord, telefonul suni
din nou :

— Alo, aijci croitoria! Nu va supdrali cd va
deranjdm iar; am dori sa mai aprobati trei
metri, altfel nu iese nimic.

Eu, care intre timp incepusem sa inteleg :

— Inca trei metri ? O, desigur. O, desigur ! Cre-
deti cd wva jesi frumos dacad-i adaugali si al
saselea etaj 7 O s am $i rampa de lansare ? V-ag
ruga si nu amplasti terenul de aterizare prea
sus, $titi, moliile...

Peste o clipd, nevastd-mea imi tira corpul nein-
sufletit prin odaie.

A doua zi, revenindu-mi sufleteste si trupeste,
mad indreptam spre atelier si-mi scot balon-
zaidul. In usd ma intimpind sefu! unitdtii. Doi
ucenici se apucard s§ desfacd un balot mare
31 greu, in timp ce croitorul sef spunea :

— Ei, asa, vezi asa.. Usurel biieji.

Si cétre mine :

~ Nu trebuie si fiti mihnit. V-am facut un
Iucru bun, trainic. De, doar traim in secolul
marilor transformari !

In faia ochilor mei, ucenicii intindeau in con-
tinuare ceva imens, roscat §i filfiitor.

— Aceastd husd de masing nu cintareste mai mult
de zece kilograme, Vedeti.. aici in fati.. are
si loc pentru faruri.

— O-o-oh!! Eu n-am cerut husid de masing,
dumnezeule mare !

Croitorul controld grabit un carnetel :

— Cum, nu sinteti dumneavoastrd tovarasul
cutare ?

— Nu, eu sint tovarasul cutare,

— Mda, e aici o greseald. Dar nu conteaza.
Cert e ¢d trdim in secolul marilor transformari.
— Cum nu conteazd ? Pentru mine conteaza.
— Atunci ce facem ? Cooperativa nu restituie
banii...

Tot invirtindu-ma disperat prin husd, mi-am
adus aminte i eu cd tridim in secolul marilor
transformdri. Peste o clipd ma si transformasem
intr-un Wartburg ; servieta o aruncasem intr-un
colt, Nu era rdu, mai ales cid in faid aveam
loc si pentru faruri...

Inamicul Numdru Unu isi spune ca pentru
sine, f8rd vorbe, dacd puteii sd va inchi-
puiji asta: ,Las’ c-am sa fin eu buturuga
micd $i ea Carul Mare, si-o rastorn eu
pe ea, si-o0 sd-i fluture picicarele printre
stele, sd-mi zicefi mie...”

$i a doua zi o intilneste pe ea. pe Coada
Salamandrei si o face Car Mare si ii
spune : ,,Coada Salamandrei, puisor scump.
n-zi vrea si te cheme ca pe mine ?* Apot
sint fericifi si in gtatele de plati ea figu-
reazd cu numele : Coada Salamandrei —
Numaru Unu, cu¢ linicard la mijloc, ca
sa stie si vecinii ca e ceva la mijloc. Ei
au impreuna cite un copil, apoi au sepa-
rat cite un copil si cei trei copii se zben-
guie fericifi. Ei patrund tinindu-se de
mind in casd nouad. Inamicul Numiru Unu
o tine strins de talie pe Coadi. Ei trebuie
sd plece la slujba. Ei trebuie s3 inceapa
o casnicie fericitd. Ea lucreazi Noaptea,
in turd de Noapte Adicd ; el lucreaza ziua,
Ei trebuie sa inceapa disdedimineata o
Casnicie fericita,

El se scoali de dimineatd si gdseste Un
Bilet de la ea :

»Ginganie micad, biftecul e in racitor, nu
uita 53 cumperi gheafa. P.S. indescifrabil.
Semneaza a ta pe veci Coada Salaman-
drei®,

El se freacd la ochij, introduce copiii sub
dus si manincd. Apoi pleacd la birou.
TL.a intoarcere, Coada Salamandrei giseste
si ea un bilet :

»lubito, Bebe Alamicu al vecinei a spart
geamnul de la bucatarie, Insistad tu pe iinga

A doua zi Iar:

JPuiule scump, {i-am inlesnit o audienta
la presedinte, Coada".

,Iubito, am auzit cd se vindecd hine cu
aloi. Inamicul®.

A treia zi:

Ce se vindeca bine cu aloi ? Coada*
»Cancerul. Cu aloes. Inamicul®,

Apoi

~Parca-i un facut ! C.# )
Al citit $i tu ? Codreanu zice ca-i o min-
ciuna sfruntatd ; sint pline ziarele cu ast-
fel de lueruri, I.“

Dup4 sase ani Biletele sunau Altfet :
~Oolema merge la scoala. Laséd banii de
rechizite pe noptiera. C.* N
»Nu mai cereti si voi marea cu sarea, L
Dupa doudzeci de Ani :

LAcd’ e momentul sd le maritdm pe toate.
C“‘

wCautd-mi un
Garaij, ceva... L.“

loc de parcare, sau un

. . . a * . .

Intr-o joi dupa-amiazd, Inamicul Numaru
Unu s$i Coada Salamandrei-Numaru Unu
au iegit Ia pensie. Familia Numdért Unu
se va Intilni azi, Scarile sciriiie §i ele
sint putrede si Coada Salamandrei vird
cheia in usa, ii tremurd miinile de béitri-
nete, deodatd din dreapta Apare Inamicul
Numéru Unu si rofeste o privire Senila.
Se aprnpie o clipd de Usa, tremurind si
el o cheie, o priveste o clipd pe baba
aceea din fata usii i ii Spune din priviri
un basm cu lux de amdnunte, i baba
clipeste, si ea e Coada Salamandrei si
mormaie ostild : . Domnule, dumnea-
voastrd pe cine cautati 7¢
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COLOCVIU

CREATIVITATEA

P.C. — Creativitate.., Termenul sugereazi o relatie
de ordin psihologic intre creator si activitatea de
tip particular prin care acesta se defineste.

P.N. — Intelesul este cel sugerat de cuvint. Este
vorba de acea structurd a personalitifit care in mod
constant si permanent duce la descoperire, la in-
ventie, la creatie. Evident, nu avem o formuld unicd
de creatie niei in limitele unui domeniu, deci cu
atit mai putin poate fi extrasi uma valabild in
toate domeniile. Cu toate acestea, existd citewa
conditii generale — si anume cele care tin de o
organizare psihicd. Ar putea fi astfel enuwmerafi
o serie de factori.
In primul rind, motivatii, interes, o atitudine de
perpetua ciutare a tot ce e nou; o perpefud ten-
tatie de @ sesiza probleme lisate in suspensie de
predecesori sl de a le rezolva. In al doilea rind,
o dezvoltare calitativi a operatiilor intelectuale —
ajunsa la stadiul de a opera transformiri, transie-
rurl, substituiri, fuzionari ete. si caracterizate prin-
tr-un grad anumit de plasticitate. In al treilea
rind, exersarea procedeelor de creativitate, proce-
ee care nu coincid intru totul cu acelea ale lucru-
&i intelectual comun ; americanul Osborne, buné-
oard, enumerd peste doudzeci de asemenea pro-
cedee, recomandind cunocasierea si exersarea lor ca
atare, pind la perfecta stapinire. In sfirgit, in al
patrulea rind, in aceastd suitd de factori, este
vorba de preocuparea pentru continua imbunidtitire
a vcunoasterii si a lirgirii experientei de viafa.
Unii autori pretind ¢, in trecut, s-a refuzat studiul
imaginatiei ca fiind o zond incontrolabild, acciden-
tals, subordenatd unor procedee misterioase. Altii
sustin ¢, de fapt, imaginatia este cea mai exensabild
dintre toate capacitatile gindirii omenesti. Numai ca
ea poate fi exersaid fie conform unor pure jocuri
ale intimplirli, deci spontan si haotie, fie in mod
deliberat, sistematic, si la timp. Evident, in toate
aceste consideratii avem in vedere imaginatia crea-
toare,
Se pune intrebarea (si vd rog si nu credefi ¢d o pun
de ecircumstanti, numai pentru c¢i mi aflu ,in-
cercuitt de studenti — ¢ o mai veche ‘preocupare a
mea) : cum poate invatdmintul wniversi-
tar sa stimuleze spiritul ¢reator ? Cineva zicea cd
Franklin sau Edison, neurmind scol superioare si,
in general, riminind deficitari la capitolul instrue-
tiunil aga-zis organizate, gi-au putut pistra nealte-
ratdi personalitatea creatoare, si cd tocmai de aceea
ete. ete. Se sugereazid astfel ¢3 dnvitamintul, strue-
turindu-te intr-un anumit fel, iti limiteazad posibili-
tatile creatoare prin incadrarea in niste forme inerte.

D.Q. — Dvs. respingeti aceasts sugestie ?

P. N. — Dac3 facem cuvenitele delimitiri, ea poate
fi reflectarea unor anumite deficienfe reale. Nu
este insad aprioric exact sau obligatoriu adevirat ¢
invatamintul nu poate fi o scoald a creatiel. Totul
apeninde de felul in care e realizat. dar si de felul
in care sint receptionate cunostintele, Nu sint de
parere ¢4 toate deficientele pot fi atribuite dascili-
lor. In douXzeci de ani de invatdmint superior
am avut sub observatie ani si grupe total diferite.
Unele din acveste colective studentesti #rdiau intr-o
mare efervescentd creatoare, incepeau sa se aubo-
propulseze de timpuriu fin materie de stiin{d gi
rolul meu, ca dascdl, se marginea la a le orienta din
umbrd ; altele insd, cu toate imboldurile, fie piezige,
fie Qdirecte, nu rdspundeau la impuls, pareau niste
stranii orchestre mute. La originea rezultatelor se
afld metodele si atitudinile profesorilor, dar si —
nu mai putin — metodele si atitudinile studentilor.
Asadar, si imparfim rispunderile dupd ce le vom {fi
facut comune.
I. C. — In primul caz despre vare ati vorbit, — co-
lectivele studentesti active — niu se poate presupune
totusi ¢3 era vorba de o {fericitd concenirare de
predispozitii creatoare ? Nemulfumirea in legiinrd
cu cel de-al doilea caz ar fi putut fi, obiectiv vor-
bind, evitati ? Cu alte cuvinte : aceste predispozifii
pot fi efectiv cultivate din afard ? Sau sint un dat
definitiv ?
P.N. — Sin{ premise. Omul nu vine pe ume ,tabula
rasa®, are posibilititi latente. Dar dezvoliarea a-
cestora — ele pot reprezenta numal 10 la sutd sau
poate 40 la suti din complexul de insusiri care il
reprezinti — valorificarea lor, continuarea lor din
ce in ce mial complexd, depinde de viatd, aceasta
& migur,
P. C. — Vorbeati de o structurd diferitd. FEu cred
cA existd o structurd a fiecdrei generatii, o strue-
turd istoriceste determinati. Personalitatile ,.cobi-
diene sint cazuri de excelare intr-o zond anume,
in care acestia fac o structurare riguroasi, minu-
tipasi. Evident, structura generatiei este datd intil
prin scolarizare. Dar ,,hu ceea ce s-a ficut din om
conteazs, ci ceea ce face el din ceea ce s-a ficut
din el¥, este o frazi memorabild a Jui Jean Paul
Sartre. Individul ca entitate gata structurati pen-
tru toine nu prezim3 nici un interes, desi aduce
reale servicii structurii cireia $i aparfine, Toate
structurile generatiilor care au trecut au o meta-
structurd, adicd esenta gindirii umane. Aceagti me-
tastructurd nu este nici definitd gi nici finitd, Pro-
cesul sivirsit de un singur individ, de dep#sire a
structurii istorbeeste dati si de ciutare in ceea ce a
fost & ceea ce rémine, iatd ce consider eu ci este si
devine scopul creatiei si implicit al invAfimintului
cu adevirat superior. Individul care se depliseste

pe sine si generatia sa este un produs al societ#tii,
dar nu apartine acesteba, ¢i aceleia care va urma.
P. N. — Accept teza autodepigirii — este intr-adevar
esential sd faci alfceva deoit ,.5-a facut® din tine,
Conditia adeviratului magister este ca discipolii lui
s4-1 depdseascd. Dacd ei nu sint capabili decit s3
reproducd, sintem in cerc vicios i, in esenid, ne
oprim.

P. C. — OQare cautarea esentialititii pe baza struc-
turii comune primite (5coala) nu e inberpretabild,
in contextul social, ca neadaptare ?

P. N, — Adaptarea are diferite niveluri si directii.
Poate exista o adaptare 1a conditii de ambianti, con-
siderate riguros static ; aceasta e de fapt o con-
formare si, poate, un conformism. Stiinta, culbura,
producitorii in general, camenii, societatez se afld
intr-un proces de continud dezvoltare — la noi
revolutionard, — dezvoltare care implicd ritm, di-
rectii, cerinte majore, probleme noi si merezolvate.
A te adapta 1a acest nivel, aceasta inseamn# a céuta
s3 raspunzi la intrebari, inseamnd creatie. Deci, sa
intelegem adaptarea in sensul adaptarii la isterie,
si ca un proces de anticipatie.

D.0. — A raspunde la intrebiiri sd reprezinte im-
plicit ecreatie? Nu e prea mult? Pirerea mea: a
raspunde la intrebiri inseamn3 numai a descoperi
misterul unor lucruri existente. RAspunsurile, re-
zolv¥rile intrebirilor, reprezinti numai materialul
cu care se poate crea. Cred cd avem doud notiuni
diferite : descoperire, creatie.

P. C. — Da, dar in relatie dinamicid, dialectica.
Ce altceva face creatorul, decit si gaseascd in
structura contemporani lui, structura dictati de
istorie, ceea ce va ramine miine, peniru istorle,
deci si descopere, chiar intr-un perimetru anumit,
o infrastructuri noua.

P. N, — Noul este intotdeauna descoperirea si pu-
nerea in valoare a unei potente din actual, Desigur,
trebuie si sondezi si s3 treci cu indrazneald dincolo
de aparente.

P.C. — Vorbeati despre invatémintul care cana-
lizeazd. Nu fac un joc al nuantelor cind spun ci el
ar trebui sa nu limiteze, <& sistermnatizeze doar.

P. N. — Orice descoperire e, in fond, o spargere
a sistematicii. Vezi spre exemplificare Brasilia
City si, in genere, opera lui Oscar Niemeyer.

D. 0. — Colosii arhiteeturii nu au schimbat struc-
tura (colegul Chitic afirma c# e vorba despre mo-
difrcdri de structurid} ci au epurat-o.

M, C. — Mai exact, au adus-o la nivelul timpului
respectiv. Este suficient pentru c¢a meritul lor s&
ramind intiparit in constiinta umanitatii. Este elo-
giul maxim adus creatorului adevirat. Nu mi pot
impiedica s3 m3 gindesc — mai bine zis 5% visez
— Ja modul formarii lor in anii facultatii.

P. C. — Facultatea este in genere privitd in doua
felurl : unié vad in ea un scop, (si cred ci de la
acegtia nu ne putem astepta in viitor si ofere so-
cietaitii cremtii), altii — un simplu, desi nobil mijloc
— 5i anume de informare, de formare, posibilitatea
de a merge mai departe cu forte proprii.

I. €. — Perfect adevirat. S3 nu uitdm totusi cd
aceastd diviziune are loc intr-un cadru anumif gi
e, la rindul =i, conditionatd de ceea ce ofera facul-
tatea, In invd{dmintul superior, aga cum il cunoag=
tern deocamdatd, primii trei ani, de instruire ge-
nerald, reiau de fapt metodele liceului, fac o colec-
tie de cunostinte, firid a le subordona unei strate-
gil : continudm s8 fim scolari. De-ahia in anul IV
ajungem la specialitatea pentru care am venit in
facultate ; si, s& recuncastem, ajungem akei putin
uzati, putin decepiionati. Personal, dind examenul
de admitere la Facultatea de limbad si literaturd
romand, eram <onvinsi c¢i eci mi se va trasa o
directia de dezvoltare : vroiam sid evoluez ulterior
pe linia literaturilor comparate. Dar trei ani la
rind am invAtat cursuri imbicsite de iraditionalism,
de care nu vad cum, practic, mi voi putea folosi in
activitatea mea viitoare. Sint convinsa ¢& un filolog
trebuie si posede o vastd culturd de specialitate.
Dar ramura in care tin s8 mi specializez — cri-
tica literara — este programat3 de-abia in anul
IV s5i nuwmal un semestru: atit reuseste ea =3
Lsmulgi® lingvisticii. Iata, agadar, ¢it de mare este,
incd, discrepanta dintre speciafizare si studiul neori-
entat. De-aici provine, poate, si nehotdrirea unor
studenti care, la o lunid de la inceputul anului
universitar, migreazi inci de la un seminar spe-
¢ial la aitul in clutare de... convingeri.

P. N. — E just ¢4 linia de demarcatie a specialitiiii
trebuie si fie de la inceput trasatd — si apol men-
tinutd cu consecventi pe parcurs, Intrevezi solutii
concrete ?

I, €. — Cred ci s-ar ajunge la evitarea situatiilor de
mai sus prin organizarea unor cursuri cu frecventd
facultativd, care s dea ceva mai mult timp liber
studentului, permitindu-i, in schimb, ca din anul
I sd poati audia cursuri de specializave. In aga fel
incit din facultate si iasd un om cu o vastd culturad
filologicd, dar, in acelasi bimp, un specialist intr-una
din ramurile prevazute de profilul facultafii.

P. C. — Poate ci deschid o parantezi cind tin s3
mentionez welul particular al personalitétii profe-
sorului, Intr-o uriagid masurd depinde de el dezvol-
tarea spiritului creator al studentului. M& gin-
desc la profesorul apt si decis sd prezinte audito-
rivlui astfel de cursuri, incit £4 nu raminid la mo-

mentul fransmiterii cunostintelor, c¢i sd stinuleze
si ulterivare informatii, cautari, speculatii ete.

I, C, — Da. Cilinescu, c¢heia de boltd a criticii
creatoare roménesti, a fost tocmai un astfel de
magistri,

P, N. — Subscriu. Bevenind la metodele invati-
mintului superier, se pune chestiunea wvadrului pro-
blemathe. Se spusese cindva ¢i invdtdmintul tre-
buie s3 transmiti noilor generatii ceea ce este
stabilit, incheiat, cu contururt precis finite. Aceasta
este poate valabil penira licen. Aplicarea strictd a
aceluiasi principiu in invatimintul superior poate
avea rezultate catastrofice sub raportul formirii
de creatori. Nu numai cid este posibil, dar este
absolut necesar — socotesc — si se vorbeascd de
la catedra universitard despre probleme nerezol-
vate. Viitorul se intemeiazd si pe probleme ne-
rezolvate ; este deci firesc ca studentul, pe misura
puterilor lui, s34 aibi de rezolvat probleme speci-
fice. Dacd nu m-as teme de un patetism ieftin,
as exclama : ,,Ciutati-le ! Ginditi-le !¢

D. 0. — Actualul program de predare te limiteazd,
pe tine, student, oferindu-ti exclusiv tablonl pro-
blemelor ce si-au gésit rezolviri, adicd lucrurl pe
care — mdcar partial — le poti studia sl singur,
mai ales daci poti profita pe deplin de multiplale
avantaje ale metodelor moderne audeo-video, Ast-
fel, un accent deosebit pe problemele 13sate inci in
suspensie de citre nivelnd stiintei actuale I-ar trans-
forma pe profesorul universitar intr-o ciliuzd de
inalti competentd, cu ajutorul orientativ al ciruia
noile generatii ar porni mai departe pe drurmul
spinos al cautérilor.

P. N. — Din contextul universitar actual nu ge
degajd cu suficientd claritate metoda, principiul,
modalitidtile intelectuale intemeiate pe dezvoltarea
propriel gindiri, astfel incit aceste procedee si fie
transmise si altora ca algoritmi ideali. Un profesor
trebuie sd stie s& extragh procedeul, si~i facd ana-
liza critica.

M. . — Ati vorbit la inceput despre citeva tra-
situri distinctive ale creativitatii si ati marcat di-
ferenta ce se cere sesizatd intre notiunea de munci
intelectuald curentd si aceea de exercitiu creativ.
Dacd munca intelectuald exisii inci de la o virstad
fragedd — fiind ca ¢l inerentii activitd{ii omenesti
— exercitiul creativ poate apirea dear mai tirziu,
la virsta maturitiitii, cind existdi deja o acumulare
de rezultate ale muncii inbelectuale. Exercitiul crea-
tiv, pas constient spre creatie, trebuie s3 fie, cred,
solicitat si impulsionat de procesul de invatamint
superior. Mi se pare ¢ aici se concentreazd sar-
cina de cea mal mare réspundere a faculidtii, iar
nu in astduitatea acumularilor de cunostinte, sarcind
care trebuie 53 fie indeplinitd de student prin
munca sa individuals. In aceasty lumin# s-ar cu-
veni abordatd problema seminariilor. Seminariile,
cind nu sint altceva decit simple continuiri ale
cursurilor, nu sint stirnulative. Unii dintre pro-
fesorii nostri la care tinem deosebit de mult, nume
prestigioase ale culturii romanesti isi amintese ca
seminariile din epoca studentiei lor isi asumau si
rezolvau niste sarcini cieatoare care le ridicau
la nivelul cercurilor stiintifice de astézi...

D. 0. — Pentru ci veni vorba : cercurile stiintifice
cu prezentarea aprofundati a unei ieme, cu dez-
baterea ei, constituie o formi de munci umiversi-
tarad aptd si stirneasca discutii pasionate si pasio-
nante, La noi in grupa, prezentarea a doud referate
valoroase a dus la dezbateri care au durat un se-
mestru intreg. Se axau pe teme din domeniul artei ;
in prealabil fuseseri# abordate, in treacdt si in-
tr-p wviziune ingustd, in seminar. Cind ,echelarii
de cal* au fost inldéturati, s-a remarcat brusc bogi-
tia de ¥dei continute in temele respective.

I. €. — Si noi, la cercu! stiintific de esteticd, am
propus o temi extrem de interesantd — ,jgonceptul
modern de teatru*. Dar decanatul n-a fost de acord,
apreciind ¢ad problema este prea departe de preo-
cupiinile curente ale unor wiitori filologi! Exista
s cercuri stiintifice care ireneazi. Personal, cred
¢3 o mai mare elasticitate in fixarea temelor, extin-
derea domeniilor de cercetare, corelarea problema-
ticei respective la reflectarea ei in literaturd si
artd, ar fi binevenite, ca mijloace de activizare a
muncii intelectuale studentesti, impotriva forma-
lismului universitar.

P. C. — Ca elemente sociale trebuie si ne conec-
tim timpul individual la cel social. Or, noi trebuie
sd tinem seama de rentabilitatea timpului, in wltima
instantad a insului si capacititid sale.

P. N. — E vorba de randamentul! ce-1 vor da spe-
calistii. Avemn multi ingineri, din ce in ce mai
maulti, si necesititile economiei crese mereu. Cu
toate acestea, principala problem#i rédmine aceea a
calitifii inginerilor, indeosebi a ingeniozititii lor —
nu intimglétor cele doud cuvinte au aceeasi r&dacing.
D. 0. — Pentru a spori timpul ,autentic¥, adici
productiv in dauna celui ,neautentic*, adici para-
zitar, ered ¢id s5i in domeniul muneii universitare
s-ar putea, si ar fi de dorit, si se realizeze anumite
redimensiondri, Lasind studiul cunostintelor din
discipline disparate pe seama studentului, cred ci
singura form3 de examinare ar frebui s3 fie
proiectul. Aceasta, deoarece profectul permite si
fie wverificate toate cunostintele {(ce se examineazi
astdzi separat} in conexiunea lor, In produsul lor
finit. Ca arhitectt vom fi solicitati s3 credm. Si

facem ined din facultate exercitiul creatiei! La
pericade mari, un an sau mai mul{l. un preiect-
sintezi-examen, pe principiul de mai sus, ar putea
s& marcheze absolvirea etapel respective, In
functie de o asemenea organizare, orarul ar deveni
§i el maj elastic, facind loc programdrii — cu pre-
zentd liberd — de cursuri pe mai multe grade
(eventual tot ani).

M, C. — Si racordind la problema specializarii:
propunerile colegului meu ar permite diferentieri
intre arhitecti, pe baza unor studii diferentiate in
anit facultitii. Cicl dacd viata pretinde stirdii te-
meinice, de la concept la detaliy, In domeniul cons-
tructiilor industriale si al celor civile, dar si al
proiectirii mobilierului, al inftegririi artei monu-
mentale in urbanisticd etc. etc., este cazul si pre-
gitim din _vreme asemenea speciallgti. De-abia
atunel arhitectii s-ar putea numéara printre cel mai
competenti educatori de gust public.

P. N. — Toate aceste remarei sint binevenite. Re-
gret insd ¢3 nu v-ali referit si la ¢iteva probleme
a caror rezolvare v-ar reveni exclusiv voud, ca
studenti, ca membri ai asocialiilor, ca utecisti.
Céaci poate 50 la sutd din dezvoltarea unui student
depinde de colectivul in care traieste si invati. Cu-
rentul de opinie, modelele, atmosfera - sint fac-
tori esentiiali, de care poate studentul nici nu-st
di seama. Cum se omogenizeazd grupele 7 Ce fel de
spirit, ce competitivitate realizeazd ? Care sint va-
lorile cultivate acolo ? 10 pe linie este rezultatul
considerat de multe asociatii drept valoarea su-~
prema a studentului; gi-a ficut dnsd vreodatd un
consiliu studentese inventarul wvalorilor reale, nu
al celor formal statistice ? Existd ocameni pur si
simplu neinzestrati care citese pe rupte sl rimin
totusi neinzestrati ; se poate compensa prin lecturl
si conspectiri facute terre A terre, lipsa creativi-
tafii ? S-ar pubtea glosa mult pe marginea docu-
mentarii si rolului ei, a spontaneititii i rolului ei.
Cu o imagine deoar, spontaneitatea creste numai pe
cimpurile arate cu indelungi si grele eforturi. A da
calificativul maxim celor ce se documenieazi cu
osirdie este incd o atitudine superficiald, dacd nu
stiu cum se decumenteazi si la ce rezuliaie ajung :
foarte frecvent, in absenta montajului ereativ, oa-
menii se suprasoliciti si devin nigte arhive ambu-
lante. A, dacad stilul de formare este stimulativ,
orientativ, se ajunge la rezultatele superioare ale

omului care — pe baza cunvasterii — creeazid in
mod eoriginal...

P. C. — Si ce intelegem prin plasticitatea de care
aminteati ?

P, N. — A nu opera informational standard, ¢i a
modifica insisi maniera de operatie.

P, C. — Daci-mi este permisi o concluzie strict

personald, creatia este, cred, singurul mod de a
apropia libertatea de insul social. Creatia este act
de transfer si reactiveare a valorilor retrospective
in valori prespective, Este modul de rezolvare, in
perspectivd, a necesitatil, Sinteti de acord cu a-
ceastd concluzie ?

P. N. — Cu spiritul ei.
Convorbire consemnati de STEFAN IURES
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Vorbesc din Demon

— In comera cealaltd e Demonul | imi spuse,
st imi deschise usa, sa-| vad, intr-adevér,

inlfi pluteau prin aer desprinse doud buze
si-un orizont, mai vindt ca mdrile, de pér.

Intram incet in pieptul fandruv af celvi care
sta agdjat de vechea penduld si rideg,
pluiec podeauva-n aer ca tavg de mincare
vadind sullarea, ochii, fruniea si sfecqua mea.

— Bine-ai venit ! fin minfe cé a putut sd-mi sirige
cit fncd nu-mi sorbise bdtrinele vrechs

ce toldrite negru pe cop ca doud fiice
dezvaluiou in aer doud blesteme vechi.

O, felinarul negru ce inimg-mi pdruse
chiar inimd fifndu-i, fild de-alita vint
si-nm trup rezerve groase de cife doud buze
o scard in spirald formau evoluind.

Pecingini de albastru, ziz-zag de piefre scumpe,
o pesterd acolo, o lume-n vid, stiv eu €

Si nizte cefuri dese §i niste neguri sfrimbe

din inimia lui mare se degajau mereu.

Sint niste neguri strimbe si niste cefuri dese,
ofard parcd, jardsi, usi grabnic se deschid,
— in camero ceolalid e Demonul ! spusese

Si Demonuf sta singur, sub ceasul de pe zid,

Sa fara cal

Sub aceosld sa nu mai existd nici un cal,
e un colf de grojd cu scule vechi, cu sei §i cuie,
cite un cocos g&frin mai zgirmd prin noroiul
care zi de zi, co o maree, cu o parfe rupld, suie.

Mucegaivl peste todale s-a intins cu solzi,
cuctie fantoma vnui cal prin lume,

care duce, trend, imprejurul durei cozi
mustele biziitoare care lasgé uvrme.

Q, zi iesled moartd sfoiegitd are damf,
vechi pantofi purtati de ciini se vad,

sub aceastd sa nu mai existé nici un cal,
schrife murdarul oer il lovesc si-l rod.

E un grojd fdrd nimica viv, pdianjenii sint nimb
nu se strigd nici un rest de nume,

sub oceastd sa nu moi trdiesfe nici un cal,

nu mai bateli sova. Ea e singurd pe lume.

Singuratate finala

De unde sd-ncep 2@ Zdpezile iernii sint sferpe
caii uscali fluturd stranii, ogdtfati de spindrile for,
Lemnul din cer, singeros, nu mai fierbe,
Huturii pali-vialent ny mai vin, nu mai mor.

N-am cui vorbi, urechi in urechi sint virite,

si cranii In cranii concentricd hord destac,

un foc fumineazd spre doud tigdi mohorite,

in care o pasdre se va prelinge facet din copac.

Si-ofita pulere aveom si-otita pufere mai am
si toatd e scirbd sav jale cuv coarne,
mi-e dor de un cuib sufocant i mi-e dor

de un hom,
mi-e dor de miloaso batalilor carne.
Pun ming pe masd gi fopdie masa sub mind,
pun talpa pe prag si zvicnesc fibre-n el,
doar singur e bine sd fii, ros la frunte de lung,
in lymea aceasta in care
demult s-g inecaf un inel.

Tu singur cu ciinii, cu casa, cu caprele tale,
in miezul de noapte in bare sd intri plingind,
cu toatd puierea schimbatd in scirbd, in jale,
s§-fi tai beregatla, genunchii, arterele, fobii,

pe rind.

Cintec de friu

Fdrdé nici un efart achii eu ii deschid
o pulernicd stea m& tot trage de pleoape,
si fn cerul de sus e un foc suferind
si un foc suferind se ridicd din ape.

Ca te vad, ¢d te simt, ce folos, ce curgj;

cind pe simfuri mai due ruguri reci, disperate,
cinci minute la pas §i ce pas §i ce pasi

face calul troion prin cetate.

Da-i graunfe cd-n el sint bdtrini luptdtori
si & numele meu tutelarul sGv nume,

5i el moare si-nvie de-o mie de ori

si de alte o mie necheazd in lume.

Vals modern poate i, valsul nepdmintean
care miscd in fldcdri gi cervl si rivl

o femeie danseazd cu calul froian

si pe calul trofan il impiedicd frivl.

Eu sint marele cal, si te vid si te-gjung,
5i tu crezi cd sint morl, c&@ de lemn imi e coasia
dar ev ord, dar ev pling, dar ev ord,

dar eu pling
¢d mi-e greu in cefafea aceusfo.

Si in mine sint oameni si afard eshi tu, ;
si deasupra e cer si-un riv alb sub copite
si o pasdre neagrd prin ochi imi trecu

ca prin stresine moarte si nelocuite.

Dar sint viy, dar sint treaz, dar eu pl'l‘ng,
ar ey ard,

dar sint calul froign, mi-e wvrechea bolnavd

dar mi-e dor, dar mi-e grev, dar mi-e mild,
mi-e cold,

dar ev nu sint pddure, rici piatrd, nici nova.

Penfru fine-am venit, si sint om si te ierf
si sint calul troion core stie sd plingd

dar cum Jarb& imi dai, infloritd, mé& pierd
fldminzind prin pdsuni, urmérindu-te incd.

Testament

Bun simt,:

Nu mai am dreptate. Rémin singur,

nimeni nu incuviinfeazd mersul meu prin lume;
unde sinteli voi, priefeni buni, cu care

am crezut cd voi muri de git ?

Sansei mele i-afi fost voi priefeni,
aligfii primei mele solve de noroc,
bumbii aurifi ai glorioaser mele de fa
inceput cdmdsi,
nevdzuti si reci si golesi si amabili ostdzi.

Si tie, mai ales, iti mulfumesc

ciocoi ¢u singe lenes fu lemn inteligent

in care gindesc corii greci ai antichifatii,

st susurd spre moarte carneq, din ochi in ochi.

Si celorlalti si mie 3i celor dimprejur!

plec iardsi 1drd orme dinfr-o prietenie,

dar ce vedeli nu-s lacrimi pe fota mea ci felul
cum md primesc ceilalfi, seuipindu-ma  satisfécut.

Timpul lucreuzd pentry mine, de mild §i de jale,
dar capul vnuia din voi sd-mi fie gong voresc,

Rideti prieteni wvechi, frumosii §i pierdufii mei,
ca armasarii la tr@surile lui Zeus eram,

cu picicorele tdiate, cuy wvrechile tdiate,
singerdm oastdzi in hohofele de ris.

Q, distrugere I O, ruguri de gelating !

Q, prietenii meil

Blestematd fie fineretea voastrd, cdci nu mai e,
mdtase o broostei fie fumea pe singele vostru,
bétrini fnointea mea, voi care avefi puferea

de o vd lepdda.

Voi crede cd nimic nu e infimplafor,
ventuze lungi, stelare, voi duce pe spinare,
Cu caii voi fugi pe cimp,

cu racii voi fugl la mare,

Cine sint eu & Ce-nsemn ¢
un ochi de fosfor intr-un glob de lemn,

Cine e mina mea 2 5i ce pedeapsa
suferd fiara care-mi este mind,
suferd fiora care-ti esfe coapsd,
suferd fiara ce ne este [ung ?

O, jerarhii ! O, melancolicele nopti

ate adolescentei de preumbldri confuze,
azi atirndm de cer ca niste struguri copti,
s negustoli de propriile buze.

Intr-o adincituré de naulfragiv zaoc,
§i in vézduh incepe s& miroasd
pefinul putred, prébusit de coaséd,
din straturile altui veac.

Noi sintem pedepsitii planetelor mai mari,
fiare ce gem destinul lor urmindu-,

ursi exilali in aer si degete cu frunfi
pedeapsa noastrd e pdmintul.

Blestem a fost: sd aibd pecingine de guri,
deschise-n foate ale cdrnii-frimbe

scirboase guri, cleicase, ca parapete strimbe,
cu care strigi, invoci, stropesti, injuri.

5i dinfi din ele, umbre 5i cdlduri,
guri clipocind ca bdltile cind plumb e
deasupra copt si din otitea lupte

doi ochi rdmin in piatra fruntii puri.

Un vavilon de rdni cind porti pe carne
ce dulce-i laina care ar vrea sd fe rdsfoarne,
stiind c& fnduntry, cind duhul vorbe cere,
si fiecare rand cunoasie oltd limbd

un idol e, geniu, ce pururi nu se schimba.

5i o infraductibilé tdcere.

lotd-mi si trupul, sopd-l cu sare,
culed-1 in haos si-n nemincare
oasele ia-i-le, membrele ig-i-le,
dinfii dd-i primulvi om ce-ar dori
oasele sale si si le emaile,

ia-mi osul fruntii si-neacd-I in zi.

Célcdm pe trupul unui poet
cdletim pe Bacovia ce std intins,
calcd, te rog, dacd vrei, mai incet,
ca el s& creadd c¢d este nins.

Nu-i zdrobi capul cu tocuf ghetei
shiv & esti tindrd §i stiv ¢d arzi,
sufdr de legeo grea a ofertei,
sufdr de ziva de marfi.

$i dacd noi n-avem loc nicdieri
si-f tot edledm nesfirsit pe Bocovia,
caprd cefoasd cu-oprinse ndri,
colcd mdécar mai incet pe Bacovia.

Adolescentii
cu sarpele

lar sarpele se arcui din buzunarul
fui
Eram noi doi, adolescenfii niménui.

De la amiozé ne-nsofeam cu-un sarpe
Cules din sdlcii, broaste si ndmol
Pdrea pe brof o funie cv gust de

ape
5i dincolo de braj pdrea simbol.

Cind vnui alt bdiat i-a intins ming.#
gi-ucelu a fipat de sarpe dind -
urtom adinc sub porii fragezi luna
Purtom sub unghii urme de pdmint.

Cdici nu sint mulfi adolescenfii care

Pot insofi un sarpe si nici cei

Ce se-nsofesc cu-un sarpe,
iluminafi tofi trei

De spaimd si de o mirare mare.

Pérea cd moare §i parea cd trece

Prin fierbinteala noastrd cdtre
univers

Singele lui inconsfient si rece

Pe-al nostru cel de ostdzi -a premers

Scirfiie scérile si-i infuneric

zeii adie din vnivers

pdianjeni lucreazd in negrele colfuri
fintini lumineazd in piefele verzi,

Mergem incet. Aveniura nocturné
ne-nsivvie printre bdirinii pdrinfi
deodatd din podul de scinduri

' apare
un diine cu-o posdre olbd in dinfi,

Scirtiie scarile si-i fnfuneric
si n-avem voie s-aprindem mdcar
chibritul, edci ochi s-ar putea s

ne vodd,
intrém in pefrolul unvi felinor.

Deosupra lumind, in I&teri luming,
sub sedri tof fumind, lumind oricind
dar noi vom intra in petrol, iar
acum
cdlcdm pe festila lemnoasd plingind

Scirfiie scdrile si-i intuneric

avem infrincrea intiilor doi

si vinul e negryu si-abig cind mi-I dai
it simi cé e negry odotd cv noi,

$i cind se apropie cupele negre
cind vinul in contra vinului vine,
cind, iatd cristalul sauv ochii lovinduy-se
intind o prdpasfie pind la tine,

m-asfept 5G se-oprindd ca ldmpile
cupele
co ldmpile, noi sd ne-aprindem
in ceafd
priveste, ce albd e fumea afard,
fereastra e umedd, rova ingheatd.
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Moerometii, volumul II — {atd un eve=-
niment memorahil nu numai pentru
anul literar consumat, dar pentru pro-
za romaneascd in intregime, aflatd in
situatia de :a inregistra ducerea la bun
gfirgit a uneia din operele ei capitale,
asa cum de altfel se anunta romanul
Iui Marin Preds incd m urma cu trei-
sprezece ani, la data primei sale tipa-
riri.

O atit de lunga distantare de momen-
tul initial al conceperii cartii i-a fost
necesard prozatorului din mai multe
motive. Intli pentru c¢i materia acestui
volum hu mai provine din exploatarea
aceluiasi zacadmint (existenta isalului
romanesc in epoca premergitoare raz-
boiului), ¢ din evenimente ale reali-
tatilor térdnest! recente, urcind pind
in contemporaneitatea apropiati, lucru
care a impus, desigur, parcurgerea
unui stadiu de nol acumuléri mate-
riale. Apoi pentru c¢i realismul com-
plex al acestui prozator, anmcorat atit
de organic in istoric si sovlal, nu in-
seamnd numai stivuire de impresii i
fapte. Faza inmagazinirii e urmatd
de o lentd si indelung rabditoare ire-
cere prin filtre, proces subtil de incete
limpeziri, proces migterios petrecut in
tainitele constiintel artistice, care abia
el poate conduce citre descoperirea
unor mari simboluri existentiale, cétre
0 mare temia literard revelatoare mé-
car in parte pentru spiritul si tendin-
tele vremii din care opera gi-a sorbit
substanta.
Tema genergtoare a romanului Moro-
metii, tema sa cosmicd, dacd vrem, este
relatiunea om-timp ; sigur cd nu sub
o infitigare absiract-conceptuali i
incircimdu-se de greaua materialitate
a wvietii de toate zilele, umplindu-se
de sevele si culorile cotidianului, im-
bibindu-se de concret (gesturi si scene
caracteristive, worbire tipled, prive-
listi familiare ete), o magmi epicd
atit de densid incit face s& nu se mai
vadi, de la prima ochire, marea pers-
pectivd existentiald pe care scriitorul
¢ desfazoara. Mulli nkel ne-au vazut-o
vreodatd, ei restringind cartea la va-
lorile de sirietd specificitate nationali,
la autenticitatea tablourilor tarinesti,
s.amid. Sint si acestea, dar tema adin-
cd le depaseste, insumindu-le desigur,
ea fiind aceea a raporturilor omului
cu timpul.

& ne amintim cum incepe romanul @

n cimipia Dunérii, cu cifiva ani ina-
intea celui de-al deilea rizboi mon-
dial, se pare cd timpul era foarte rib-
diator cu camenii ; viata se scurgea aici
fard conflicte mari*, Intreaga materie
a volumului I, tot girul de fapte si pro-
cese sociale cuprimse acolo, toatd epica
si ritmurile interne ale povestirii sint
dictate de aceastl realitate a timpului
ribditer. E o acumulare trepiatd de
nenumarate conflicte s antagonisme
care se varsi, toate, in procesul gene-
ral al ruindrii maselor de mici proprie-
tari rurali, proceg ireversibil dar pe-
trecindu-se cu o anumita lentoare, des-
fasurindu-se pe parcursul citorva de-
cenii, producind deci, prin aceasta, ilu-
zia posibilitatii de a stivili cit de eit
cursul lucruriler, incitind la rezistentia
st nascind un mod specific de a rezista,
acela al nesfirsitelor tirfig8niri moro-
metiene. tacticd fard efect, bineinteles,
dar cu un carecare cistig fotusi, in or-
dine morald, cici oferd celui care o
minuieste macar satisfactia de a fi
fost partas la o lupia, de a fi avut, fie
si sporadic, initiative. i chiar de a fi
repurtat, cind si cind, trecitoare ic-
torid partiale, Ilie Moromete este pro-
tagonistul de marecd al unei astfel de
pozitii, posibild in cadrul relatiilor cu
un timp care incid nu se gribea, pozi-
tie de pe urma cireia el cautd, instime-
tiv, sd benefivieze ¢it mai mult, parca
presimtind iminenta risturnare de ra-
porturi pe care evenimentele nu vor
intirzia s& o aducd. Aceastd réstur-
nare marcheazii de altfel consumarea
primului aet al dramei morometiene
s5i o aflam formulati lapidar in cuvin-
tele cu care volumul I se incheje :

W Peste trei ani izhucnea cel de-al dwoi-

lea razboi mondial : timpul no mai
avea ribdare%.
In noua reprizd a iInfruntidril cu
timpul, Ilie Mopromete piseste dupd
ce a stribitut o scurtd etapi de re-
adunare a fortelor. Cele citeva dru-
muri la munte in iernile rizboinlui
fi aduseserd oarecars redresare eco-

nomica ; feciorii fugiti de acasad se
asezaserd binisor la oras, reinnodind
legdturile cu tatal lor, care-i viziteaza ;

. impul
10 Al aved
rabdang”

in sat, cel care il Cusmaneau pe Moro-
mete se mai potoliseri, parcd dindu-l
uitdrii, astfel incit omul avea motive
3 se simid ceva mal sigur pe sine,
intadrit in orice caz in decizla de a
rezista mai departe, chiar si in fafa
unor furtuni miai aprige decit cele in-
fruntate pina atumei.

Surpriza adincid e de a se trezi, in
nona etapd, in afara oricidrei lupte,
ignorat ca adversar dar §i ca amic
posibil de fortele angajate in con-
fruntare.

Intr-adevar, starea de lucruri de dupi
rdzboi, si cu atit mai mult cea din
anii urmatori, il va impinge pe Ilie
Moromete tot mai catre periferia eve-
nimentelor petrecute in lumea lui, pe
¢l care pind nu demult se stia a fi
unu! din factorii in jurul ciruia celula
vietii tardnesti pivoteaza. Mulie as-
pecte 11 vor soca in cursul acestor
ani, solicitindu-i spiritul iscoditor, cu-
riozitatea caracteristici pentru tot ceea
ce se intimpld in preajma sa. Mai
intii surprinzidtoarele substituiri de
pozitii pe scena vietii publice sdtesti,
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dintre care unele atit de neasteptate
incit ii stirnesc un soi de veselie ui-
mitd si neincrezétoare, ceva asemind-
tor cu starea de spirit a unui tiran
ajuns s& asiste la o reprezentatie de
curiozitati si se tot mird ce de ndzbitii
si solticarii mai scornesc unii ca sa-i
facli pe cameni s4 ridd. Sint apoi ex-
perientele directe, dinire care unele
i produc satisfactii iar altele nu, re-
simiind si el, odatd cu altii din pa-
tura lui, efeetul unor praciici arbi-
trare ale anilor 50, in mediul ruval.
Drar problema sa nu este inti de toate
economicd, si nici oricare alta de e-
serpba practicli, problema sa e una de
constiintd, El doreste nu si impiedice
dar s& ingeleagi rostul schimbdrilor,
sa stie incotro bate acest nemaiintilnit
uragan secial, si priceapd de ce aude
din toate partile vorbindu-se despre
nevoia de inneire a unei lumi pe care
el, Moromete, nu ¢ stiuse wveche (Ia
un moment dat. intr-una din convor-
birile, neduse vreodatd la capat, cu
Niculae, exclamase : ,,— Adicy cum al
tu un sat vechi.. de ce gpui tu cd e
vechi 21! Ce inseamnid asta vechi?!
Noi avem loturile noastre cam de trei-
zeci de ani, asta inseamni la tine wve-
chime ? Vazusi tu ci irecurd sutele
de ani peste noi si lumea se schimbi
si noi rAmaserim in urmi, la plugut
de lemn ? Unde vizusi tu sat vechi ?v).
Aspectul cel mai lulburidtor pentru el,
spirit rationalist, obisnuit i priveascd
schimbérile ca rezultat al acwmulari-
lor de premise, e insd riimul, febrili-
tatea, viteza ametitoare cu care se
produc toate aceste dislociri, uriasa
clintire & unei ordini pe care, buna
say ren, si mai ales rea in ceea ce Il
privise, o stia totusi adinc fixati in
pamintul ce-i hranise pe totl

Dar .timpul nu mai avea rabdare® si
una din consecintele acestui fapt este
repedea surpare a echilibrului ]J3un-
tric morometian (acel sentiment de

energica luare in stédpinire a realulu),
innegurarea treptatd a eroului, care-si
simte inutilizabile toate wvechile cri-
terii, Tentativele de adaptare esueazd
una cite una, tocmai pentru cid Moro-
mete nu poate arunca in lupti decit
procedegle sale cbisnuite, ,clasice”:
toatd wcea strategie a ,,vicleniei naive,
modul sdu stiut de a taia in patru firul
oricirei intimpliri, spre a-i ciuta fel
de fel de tileuri, réswcind totul in asa
chip incit cel pare ascultid si ame-
teascd zi 54 priveascd timp. sl apoi s3
se nelinisteascd si si banuie cine stie
ce altceva decit ai vrut tu si spui,
dup3 care urmeazia o gluma, doud, trei,
pentru a mai calma apele si a pregati
lovitura de }a urmd, cind dal pe fatid
exact ce-ai urmarit, dar o faci asa,
intr-0 doard, nepasitor, incit celdlalt
s te mascvare nauc §i sd te lase in
plata Domnului, cu ale tale, ce s8 se
mai lege la cap... O artd magistral sta-
pinitd si détAtoare de satisfactii, daci
nu pragmatice cel pufin de alt ordin,
ca un nobil sport al imteligentei, dar
cit de inufild acum, cit de inadecvati !
Cele rmrai timide incercadri rémin fara
ecouri, ba chiar iritd, atrigind rete-
zarea brutalda, din capul loculwd @ | Ni-
mic, nici o tresirire din partea celuj-
lalt. 8i doar se spusesera in fata lui
cuvinte menite si-i intindid micar un
zimbet, si un zimbet face uneori pe
doi cameni si treacd peste hotare. care
altfel nu se trec niciodatd. «Nu-mi
platesti mie, du-te la referentul imca-
sator principals, raspunse Zdroncan,
fird sa-1 audd bine, nu-i ardea lui de
dedesubturile lui alde Moromete, nu
era timp de dedesubturi de-astea. As-
tea erau bune pe vremea lui Aris-
tide® (s.n.).

Drama sporeste atunci cind acelasi
refuz al comunicartii il intilmeste Mo-
romete Ja fiu-siu, Niculae. Acesta ¢
om al timpului nou, e tind-, detine fara
indoiald secretul tuturor prefacerilor,
de la el va afla... O vasti retea de mane-
vrari desfisoard batrinul spre a-] de-
termina pe Niculae si vorbeascid. si
angajeze cu el o disputd, o confrun-
tare a punctelor de wvedere. Rareori
izbuteste si atunel numai pe sfert, fi-
indcd tindrul iute isi pierde ridbdarea
si refuzd orice Inceput de dialog, con-
vins de neputinta structurald a tata-
lui de a intelege mersul vremii si mai
ales de inutilitatea acestei intelegeri,
chiar dacé ea s-ar fi produs.

Timpul nerdbdator il scotea astfel pe
Ilie Moromete din circuitu] fortelor
active ale lumii lui {arénesti, aducin-
du-i o durd ofensd sl pridbusindu-l in-
tr-o nemirginita tristefe, sentiment
care va insoti de aici inainte intreaga
curbid descrescitoare a existentel ne-
uitatului erou. Urmeazd anii stingerii
fizice, scurgerea picdturd cu picaiturd
a sevelor wvitale, cu intreg cortegiul
de manifestéri ce prevestese actul fi-
nal si a cArui presimtire confera erou-
lui o stranie emulatie si febra : meren
simte impulsul de a porni pe drumu-
rile satului, ceea ce si face, strabatind
lungi kilometri, umplindu-se iarisi ds
senzatiile lumii celei vii, de tot ce-aude
si vede, asa cum totdeauna procedase
acest mare pretuitor al bucuriel de a
exista, inhalind aeru! fraged din apro-
pierea padurii, g pitrunzindu-se de
albastrimile cerului  fnalt Ppinid ce,
sleit de puterl, se lasi usor la pamint.
agteptind si se iveascd cineva si s&-1
noarte acasd. Mereu dispare din ogra-
da si e gisit la mari distante, adus cu
greu tnapol, odatd chiar intr-o recaba
st asa in fiece zi, pind la epuizarea
ultimului strop de energie omeneascH.
QO aurd dinlduntru innobileazd si da
maretie acestui sfirsit, care e o in-
fringere a biolegicului dar nu si a
luciditaii si demnitatli inglt omenesti,
sentiment cu care eroul se si desparte
de noi si de lumea sa, atunci c¢ind
isi murmurd memorabilele cuvinte de
bun rédmas: . Domnule, eu totdeauna
am dus o viatid indepenident3 '

Astfel se inchele epopeea tragicd a
neamului Morometilor, istoria unui
destin si a unui univers de intimplari
3i chipuri, risirit din viata cea mai
adevivati si mai nrofundi a acestor
locuri si vremi. E in aceastd mare
carte a literaturii roméine un sunet
trist dar =i nnul sublim trinmfitor. o Sn-
negurare dar si ¢ pinzd de luminé,
un accent de suferimtd dar st unul de
exultare si speranié, asa cum de la in-
ceputul inceputurjlor au fost toate
cele omenesti.

C. DIMISIANU

MARINELA ILEANCA

Noapte de toamna

In talgerul lunii

Tropiie furme de vini;
Norit, nebunii

Ochi de piun rotesc spre pamint.
Stelarele flori

Curg la zenit ofilite...

Arici de fiori

Gonese prin piduri adormite.
Doar in adincul buimae
Greul pamintului, iara,
Toarnd-nt tiparul de wveac
Pruncii luminii de vara.

VASILE POP

Destin de nor

Norii imi spun vorbe. Nu stiu

daci-i adevirat pomul de pe stinca

ori cel din lac. Vulturii imi suje
umbra din pridpastii. Aripa lor

crapa norii. Si norii pier.

Sint esentiald privire, indepirtati

de femeia cu brate de trotuare. Un vint
se rupe din ferestre, ca un urlet

de ciine presimtind ¢A va muri stapinul.

Despre real si abstract in filozofia lui Soeren Kierkegaard

.Existenta nu poate avea un sistem®, scrie Kierkegaard in Post-Scriptum. Aceasts
propozitie reprezintd punciul de plecare al marii sale tentative. Cine spune sistem
spune alcdtuire definitiva, lume inchisd in sine, tot ceea ce este contrar existentei
Efortul analitic socratian. distinguo, este evocat adesea, insemnind adecvarea gindirii
Jatd de tendinfa disociativad a existentei, opusa principiului unificator al sistematicii
De aceea, Kierkegaard nici nu s-a considerat un filozof. El spune despre sine ca este.
poetice et eleganter, scriitor diletant, care aseaza pasiunea inaintea stiintei. Ce semni-
licatie are aceasta marturisire din Crainte ¢t trembtement ? Cit de departe ne aflam
de Hegel, pentru care totul devenea Wissenschaft! Ginditorul german a fost de
altfel tinta celor mai multe atacuri in Post-Scriptum si in Le concept de I'angoisse,
Recitind aceste pagini, ne-am adus aminte de ceea ce spunea Blaga in Despre con-
stiinta filozoficad si ne-am inirebat dacd nu avea dreptate comparind filozofii eseisti
c1_1_m011|§tele, care nu au sistern o0so$ si este de presupus cid, in eventualitatea posi-
bilitd{ii de a emite o opinie, ar dori si fie imitate de toatd lumea. Cuvintele hui
Kierkegaard au insd o adincime indubitabila si ea trebuie sa fie subliniatd cu atit
maj mul; cu cit nimic nu-l ingrozea mai tare decit excluderea eticii prin abstracti-
zarea existenfed, Imperativul gindirii pure, se intreba el, nu reprezinta oare semnul
vare marcheaza ajunul unei calamitd{i inimaginabile, prin care omul va fi lipsit de
sentimentul etic si de cel religios ? Pentru eticd nu existd himerd mai nociva decit
abstractizarea, iar sarcina cea mai dificild a omului care existd constd in a avea in
permanenfd constiinia acestui fapt. ,Interesul suprem al existentului constd in a
exista. §i acest interes pe care-l poarta existentei este realitatea. Limbajul abstracti-
zarii nu peate sa dea seama despre natura realitdtii. Realitatea este un inter-esse intre
unificarea ipoteticd a gindirii, operata de abstractizare si , fiin{a*.

Realitatea nu este pentru Kierkegaard adevarul general, ci intensitatea si autentici-
tatea subiectivitatii. Existd douvd tipuri de relatie dinfre om si ceea ce face el. Unul
este acela in care individualitatea este neglijald in numele operei. Al doilea este
vel prin care individualitatea devine ea insdsi operd. Gindirea nu mai intereseaza
in sine, ci In masura in care se transforma in factor existential, prin constiinta
de sine a concretului, Asa a fost pentru greci si exemplul Jor este cel mai des
pomenit in Post-Scriptum. A gindi existenta sub specie aeterni inseamna a o nega
in esenla ei 8i singura consecinta directd ar fi sinuciderea, Dar orice incercare de
dindire se referd la eternitate si in acest fel existenia este suprimata. Astfel insa nu
mai este ginditd. Impasul este evident si Kierkegaard recunoaste : ,S-ar pirea cé
este exact sd spui ca exisid ceva care se refuzd gindirii: existenia. Dar dificultalea
reapare ; existenta restabileste legatura prin faptul ed subiectul ginditor existd®,
Grecii insisi, fiind ginditori in sensul acceptat de Kierkegaard, recurgeau la sinucidere
si gestul lor trebuie evaluai cu tuatd seriozitatea, fiinded omul grec era in primul
rind un om responsabil.

Rezolvarea ar putea fi descoperirea céd a sti ceva despre o realitate inseamnad o
posibilitate, nu o existentd. Aceasta din urma este realitatea proprie, Dasein-ul luj
Heidegger de mai lirziv. Cind posezi adevidrul esti dezinteresat, lipsa de pasiune
reprezintd caracteristica tipului savant. Dar filozoful este inzestrat cu pathes, orice
gindijtor grec era In mod esential un ginditor pasionat, spune Kierkegaard. Mi se
iare ca el este ajei mai aproape decit oricind de sensul originar al filozofiei. Analizind
etimologic cuvintul filozofie, Jaspers constatd undeva cd el inseamnd ciutarea, dru-
mul cédtre infelepciune, nu starea de posesinne a ei. Kierkegaard noteazd de asemenea
¢ Socrate nu avea nici certitudinea propriei sale existente, cd efortul sdu a fost
unul e cdutare, Orice stii se transforma in posibilitate si deci nu mai esle propria
sa realitate. Intr-un fel, este descris aici procesul de alienare prin certitudini. Reali-
tatea celni care existd se instraineazd, devenind posibilitate. Subiectivitatea se
abstractizeazi. .Subiectivitatea reala nu este cea care stie, ciici a sti il situeazd pe
om in mediumul posibilitaii ; ea este cea care existd pe plan etic®. Singura realitate
este deci realitatea eticl.

Kierkepaard se ridica impotriva gindirii pure, fiindcd nu-l sprijind in dificultaiea
de a fi. El ii nnmeste pe filozofii abstracti ,tipuri fantastice si demne de poveste®,
war doctrina lui Hegel o desconsiderd, pentru ¢& nu cunoaste etica si o acuzd de
.raspindire a confuziei in existentd*, Semnalam insd in articolul nostru din numiérul
trecut faptul cd o prea accentuatd constiintd a realuluj este o trasaturd de estetician,
ceea ce 1i facea oroare ginditorului danez, In locul sintezei eternitatii si a finitului,
pe care o reprezintd eul, ar insemnpa sa raspunzi proieciiei in imaginar, proprie filo-
zofuiui abstract, prin cantonarea in imediat, definitorie pentru estetist. Logicianul
se plasa in afara existentei, prin faptul ca exeludea rmiscarea proprie acesteia. In
logicd totul este, nu devine, Idealul estebist creeaza dorinta, dar se dovedeste precar.
(Care este, deei, situatiia eticii, odatd ce am dovedit superioritatea pozitiei sale?
Demersul sau eseniial este acela de a introduce idealul in real. Ceea ce o face insa
vaduca este faptul cd nu poate strabate calea inversad ,,Cu cit efica este mai ideala,
¢u atit conteazia maj mult“, spune Kierkegaard in Le concept de langoisse. Aici el
introduce idealul religios printr-un salt dialectic, considerindu-l mai realizabil decit
cel etic si mai atractiv decit cel estetic. Ridicarea in transcendenlad devine adevarata
repetitie si acesta este sensul principal al conceptului analizat in Crainte et trem-
blement.

(Calea adevirata de la realitate spre ideal este posibild. IPe baza ei se poate construi
o eticd noud, avind congtiinta pacatului. Realitatea lui apartine eticii. Atifudinea
va Ti militanta. pentru ci eticianul nu este un observator impartial, ¢i unul care judeca
si actioneazd. Dar actiunea sa este disperare, iar disperarea este pdcat. Mici realizarea
cticd nu satisface spiritil insetat de absolut al filozofului danez, Féra sia poatd con-
strui un sistem, prada tuturor antinomiilor existeniei, neavind incredere in finali-
tatea artisticd a lumii, in felul in care esueaza toti cei care constald fisura eticd din
realitatea umana, incotro isi va indrepta privirea ? Sprijinul siu dintotdeauna, omul
arec, nu-1 mai poate ajuta. ,,Un doliu inexplicabil* planeaza asupra frumusetii gre-
cesti, marturiseste Kierkegaard. Poetul este considerat fiinfa cea mai primejdioasa.
Imperativul va fi atunci sad plonjezi in transcendentd, sd te afli intr-un téte-a-téte
cu fiinta suprema. Categoria esentiald este individui, in pozijia lui de izolat. Individul
este considerat mai mult decit specia, avind o superioritate de natura. Dialectica
acceptiei kierkegaardiene se afld in faptul ¢d numai individul este picétos, dar in
acelasi timp ¢d numai el cunoaste perfectiunea izolarii. Salvarea inseamni edificare
i ridicare in transcendentd.

A gasit oare Kierkegaard intr-adevar drumul care duce la salvare ? Ne indoim, iar
dramatismul pozitiei sale fatd de tot ceea ce a scris, rupiura adincd dinire el si
autorii psencdonimi ai cérijilor la care ne-am referit, vine si intireascd convingerea
formatd pe parcursul lecturilor noastre din opera singuraticului danez. Nici Victor
Iremita, nici Johannes de S’lentio, nici Constantin Censtantinus, nici Virgilius
Hauiniensis, nici Frater Taciturnus, nici Johannes Climacus, nici Anti-Climacus nu
sint Kierkegaard. Cuvintele sale: ,,Operele pseudonime nu contin nici un cuvint
de-al meu ; n-am nici o parere despre el, decit ca un strdin, nici o cunostintd despre
semnificatia lor, decit ca un lector, si nici cel mai mic raport particular ¢u ele,
in sint de loe cuvinte menite 53 disimuleze un autor arogant. Kierkegaard nu cocheta
cu cititorii, constiinia sa a avut in modul cel mai profund obsesia gravitatii si a
responsabilitatii, El a fost unul dintre cei mai mari creatori de fiziologii, cu un simt
al psihologiei si o for{d analiticd neobisnuite, capabil de a se obiectiva 5i de a exista
in structuri multiple, fiind el insusi mai muit decit oricare dintre acestea. Pasiunea
pentru concretul existential l-a situat dincolo de granitele filozofiei, in literatura,
Tard a-i atenna sagacitatea ideaticd si a reduce din rigurozitatea consideraiiilor sale.
Din punct de vedere strict filozofic, aceastd tendinid reprezinta totusi o carenta s§i
ea a fost incriminatd adeseori, Marturisim ¢&, fard a banui o incapacitate de a se
mentine in domeniul teoretic, ci intelegind motivele profunde, intrinseci convingerilor
sale despre existentd, consideram ca aceasta abatere de la modul de gindire filozofic
mineazd pozitia lui Kierkegaard in ansamblul izbinzilor filozofice. El nu este un
pisc atit de inalt ca Hegel, de pilda, dar este poate mai apropiat de noi. Tol ceea
ce a spus ne vizeazd in modul cel mai direct pe fiecare dintre noi.

AUREL DRAGOS MUNTEANU

GEORGE ALBOI
ik s S |

Eden

Cimpiile Eterne dormeau in greieri mari
cind nimolit in patimi $i chinui¢ de vina

treceam pindind intinderea virgina
1a margine de codri seculari.

Frenetic izbuenite din cuiburile noptii

roiau femei pierdute in tulburele mit.

Cu puipele nervoase rupeau din trunchiuri
plingeri

si-am stat privind la ele-ncremenit.

Goale fugind prin ierburi in cirduri zgomotoase
cu tipat de ijubire in carme robitor

prin ropotul de frunze cilcate si intoarse

vai, clocotea pidurea de trupurile lor..

Se dezvelea swiloarea pe orbitoare trupuri
zbatindu-se ca viermii in sufletul cuiva,

Se tavileau prin iarba incinsi de dogoare
si pielea niucitd crdpa in solduri tari.

Muscindu-se-n hirjoanid se sarutau haotic
si trase printre ierburi de tineri armisari,

eu ag fi sfisiat-o cu ghearele si dinfii
ca un bolnav fereasira spitalelor streine.

Si ele, vai, in cete fugeau prin iarba groasi
incolicite pofie gemeau in sinii grei.

Eu voi uita de toate si ma voi arunca

in jocu-acestor trupese femei.

Picioarele silbatic sticleau in inserare

iar dansul lor de dragoste urla...

83 imi asiup vederea era tirziu o noapte
cit secolele stoarse s& fi trintit pe mine

Am dat si ies in calea vedeniilor mele
incetosat de patimi i scuturat de ger

dar cind si-mi lepad stratul de inutile cirpe
ele erau armurii de ghiats si de fier,
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AS ELYTIS

DIN ,,SOARELE, INTIIUL“
0, de s-ar sparge pietrele, de s-ar innoi fierul miniat,
spuma s-ajungi pini la inimi, ametind ochii salbitici¢i,
amintirea si se prefaci intr-o frunzi de miitacinid,
jar de Ia ridicina ei s& {isneasci vinturl sirbitoresti !
Acolo 52 ne plecim fruntea ;
Inerurile noasire sclipitoare si fie-aproape
la-ndemina dorintei,
orice limbi si vorbeascid de bunidtatea zilei,
blind in vinele noastre si bati pulsul pamintului.

XVI

In ce piatri, ce singe, ce fier,

ce foe, am fost clopliti,

desi pirem eroiti numai din nori

si ne lovesc cu pietre gi ne strigd
bicisnici !

Cum ne¢ petrecem zitele gl noptile

doar Dumnezen o stie,

S4i mergem impreuni ; lasd-i si ne loveasel
cu pietre, si bicisnici si ne strige,
prictene, cei ce n-au inteles

cu ce fier, cu ce pietre, ce singe, ce foc,
nei ¢lidim, $i visim, i cintdm !

DIN ,.CLEPSIDRELE CELUI NECUNOSCUT"
Hl

Mai departe, foarie departe, faja de masd netedd —
intilnirea.

Buna ziua, izvor, sint singur, sintem singuri amindoi.
Cristalele-s inmiresmate — ne mai lipseste doar o corabie,
doar o batistd, ca si desivirsim sfirsitul.
Caci am primit atitea plicuri pline de nori si furtuni,
&% mi-e sete de-o gurdi si-mi spund ,cernl* si si plutim

impreuni in Delta Sperangelor,

DIN ,CLIMA ABSENTEI“

Toti noril lumii mi s-au spovedit,

iar locul lor 1-a luat un dor al meu.

Si ¢ind in pirul meu a-neeput si tinjeascad
o mind fird pireri de riu,

m-am prins intr-un lat de durere

iI

Clipa e dusi pe ginduri, in zina ce-nsereazi,
fairi amintiri,

cu pomul ei muf

citre mare :

e dusi pe ginduri in zina ce-nsereazi,
tir-o bifaie de aripi,

cu chipul neclintit

citre mare

— in ziua ce-nsereazi,

Fard dragoste,

cu gura neinduplecatid

citre mare...

$i eu, in linistea asternutd, am singerat.

DN ,, ORIENTARI*

Un galop de-asupra norilor,
o odaie in care s-a dezbriacat o fatd iubiti,
un buchet de zile dupi ploaie...

Traducere de VICTOR IVANOVICI

PARIS

Lucrarile Bienalei tinerilor artisti de la Paris, care s-a in-

cheiat in luna aceasta, au deschis drumul universalitatii

Jlui Mihai Mitrea-Celarianu, acordind premiul I al concursu-
| 1ui de muzicd compozitorului romén, pentru Cintecul sielelor.
Juriul a intrunit compozitori si muzicologi de inalt prestigiu
din mai multe tdri: Serge Nigg, Michel Philippot, Betsy
Jolas, Paul Mefano (Frania), Claudio Santoro (Brazilia), Ro-
land Kayn (R. F. a Germaniei), Luis de Pablo (Spania), Harry
Brauner (Romdnia), Peter Schat (Olanda), Mark Wilkinson
(Anglia). Premiile au fost acordate de Ministerul de Externe
al Frantei, impreund cu Radiodifuziunea si Televiziunea
Francezd si cu Primdria orasului Paris. Distinctia principald
constd intr-o bursd de studii de doua luni in capitala Frantei,
in cazul Mitrea-Celarianu, prelungitd cu incd 3¢ de zile
De asemenea, lucrarea premiatd va beneficla de programari
repetate la posturile de radio franceze.
Mihai Mitrea-Celarianu, in virstd de 32 de ani, s-a fécut
remarcat in tara noastrd prin premiul pe care l-a objinut
la concursul national de commpezitie din anul 1957. Cintecul
stelelor, terminat in 1964, este o cantatd pentru soprand si
33 de instrumente soliste pe un text apartinind culturii vechi
din America precolumbiand, in tdlmécirea poeticé a lui Laucjan
Blaga. Scrisd in tehnica serialismului integral, muzica pune
in valoare forfele unei spiritualitaii prezente in ritualele
stravechi ale folclorului de pe meleagurile noastre, Prima
auditie absolutd a lucrdrii a avut loc la Filarmonica din
Cluj, la inceputul anului 1965, sub conducerea dirijerului
Mircea Popa (solistd Agneta Kriza) prin straduinta acestei
formatii de prim rang, care si-a dovedit ca si in atitea alte
rinduri, capacitalea de a discerne, selectiona si promova lu-
cririle majore ale muzicii roménesti. Versiunea comunicata
la Paris a fost extrasd dinfr-un concert al orchestrei simfo-
nice a Cinematografiei, dirijat de Paul Popescu, avind ca
solistd pe aceeasi soprand, Agneta Kriza.

RADU STAN

ROGER CAILLOIS

LA postucile
poeziel” 1945
—,—

Daca ar fi sa ma confesez, ag spune ci sint intotdeauna mai dispus
sd combat poezia decit s3 m& abandonez ei. Iat¥ frumosul timp
oind poemele care lenevesc sint aproape intotdeauna lirice, iar
lirismul nu-mi place de loc. Tin la ideea cd artistul trebuie s3
se ascundd cit mai mult In spatele operei sale. Obisnuinta liric
copleseste in noi aceasti convingere simpli. Nu ne rimine nici
un sentiment care s34 se considere ci nu trebuie exprimat in
versurl. De aici, tot ce confin comun culegerile de poeme ca naive
confesiuni, imagini forfate, expresii pretentioase. Tonwl umflat ri-
valizeazii cu maniera. In poezia liricd, mai mult ca in alti parte,
pare un lucru deplin acceptat ci sinceritatea tine locul oricirui
efort sau oricfirui merit. Lirismul nu e scos decit din vint si
spumd. Nimeni nu are dreptul si stimeze mai mult o artd care
pare sa flateze doar calitétile facile sau vane in detrimentul severi-
tatii care conduce laz perfectiune, Pe masurd ce se cere tot mai
putin travaljului si se acordd mai multi incredere inspiratiei,
poetul igi umfld ambitiile : se crede mag sau profet, vizionar sau
metafizician, T se pare ci e suficient ca versurile sale si tie
ininteligibile ca s3 confind nu se stie ce revelalie misterioasd
capabilf s infringd ratiunea si si incinte sufletul (..) Mi-am for-
mat despre poezie o idee la polul opus a tot ce e trivial si umil.
Nu vreau sa pdrdsesc argumentul pentru banuial3, nici si abando-
nez siguranta pentru un avamtaj indoielnic. De asemenea, imagi-
nez poezia ca un mod de scriere care, supunindu-se nu numai
contrariilor prozei, dar si altora care ii sint specifice, umor, ritm,
chemiri periodice de sunete, trebuie, plecind de aici, s-0 depiseasci
in putere, Cum se vede, nimic mai prozaic decit aceastd conceptie.
Cer, de asemenea, ca poezia si posede toate calitdjile care se
reclamd poeziei, care inseamnd in primul rind nuditate, precizie,
claritate, i care, toate, tind si suprime distant{a dintre gindire
si limbaj. Poetul trebuie si vrea s& exprime tot gi in acelasi
timp numai ceea ce doreste, Sau, in ultim3 instantd, fdri inefabil,
farad sugestie, fird imagini evocatoare, fard mister, far& acele
versuri ambigui §i prestigioase, al céror sens depinde, nu de autor,
ci de lector §i care creeazi impreuni cu caracterul acestui cititor
sau poate chiar cu capriciul lui. Am fost intotdeauna surprins
ci austerul geniu al lui Valery a putut face teoria acestei stranii
demisii.

Imi imaginez deci, in opozifie cu diverse abuzuri, adesea legiferate,
un discurs semdanind in intregime prozei, dar posedind ca un
adaos perfectiunile poeziei, care trebuie s3 fie un cistig deplin,
agucind un surplus de eficacitate, care nu e plitit prin nici un aban-
don in ordinea rigorii si distinctiei. Poate stirni vimire aceasta perse-

COLONELUL LAWRENCE
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verentd in a apropia poezia de prozid. Mi s-ar putea spune cid
vocea mea, dacd ar fi ascultatd, mai mult ca sigur, ar ucide poezia
mult mai degrabd decit cele mai giunoase deliruri ale celor mai
fanatici partizani ai lor, dar s-ar putea descoperi fard indoiala
cid numirul celor mai frumease versuri gi chiar acelea care par a
contine infinitul, fle c& sint de Racine, Nerval, Baudelaire, nu
contrazic aceste exigente enuntate.

Dar muzica ? Armonia care s-ar spune cd e vrajitad dintr-o simpld
aldfurare de silabe, ale carei sunete par a se multumi cu ele
insele independent de sensul cuvintelor pe care le formeazd nu
umplu ele de o muliumire adesea coplegitoare pe cel care le
asculti sau le pronuntd ? Nu este aici esenta intima si insesizabild
a poeziei ? Sper cd nu. Cici dach versurile ar exista numai ca sa
flateze urechea, nu viAd cum s-ar deosebi ele de cintece sau de
muzicd decit prin lipsuri si stabiciuni ; 5i mai cred ¢& muzicienii
negasind in ele ceea ce cautd le-ar refuza. ca si cei care prefera
satisfactiile inteligeniei transportarii sensurilor,

Trebuie deci refuzati acesti paraziti prestigiosi si acesti inseldtori
plini de farmeec. E vizibil cd poezia se acomodeazid mai hine ca
proza cu misterul si cd realizeazd efeclele maj specifice ale aces-
tuia. Sint poeme care conjin un limbaj enigmatic despre care
sintem convingi ci e adevérat, 18ra si stim care situatie intericard
il poate preciza si explica. Sint parabole care nu fac decit si
prezinte un sens §i se infelege c& realizarea vine si-1 luminez¢
sau confirme, Aceastd cheie, poate, nu deschide nici o poartd sau
poate nu se va gdsi niciodatd in faja aceleia pe care o poate
deschide. Nu se va descoperi invdfitura ascunsi sub prevestire:
experienta ar fi ratatd si ar r3mine fird folos (.} Acest timp :
vedea poezia revendicindu-se ca tot ¢e nu este: rnagie, misticd
sau muzici. Pe misuri ce ea se detageazd de vers, i se atribuie
un destin totodatd grandios si imperios ca pentru a constitui un 3
instrument privilegiat de cunoastere, o varietate de experienfd
mistici sau altd sursi de revelatii minunate si de neinlocuit. 1
E opusd repede literaturii si versificatiei ale cirei reguli, c9nve_:ntn,
artificii par a o jena si trida si a altera, dacd nu e pazitd inte-
grilatea sublimului mesaj pe care poezia are misiunea de a-l
transmite. Astfel se debaraseazd ea de orice opreliste gi aproape
de orice materie. Iatd, dacd mai facem incd un pas, poezia mo-=
derns : in intregime sunete sau imagini. Restul e alungat gi mais
ales expresia sentimentului si ideilor. Sint vinovate aceste groso-
lane imputafii a ciror prezeni#, se spune, impiedicd poezia de a
atinge perfectiunea si transparenta. £ aparatd cu candoare aceasta
poezie. Are adepli; si inci numerosi. 81, dacd inteligenta si analiza
ar avea un loc in scrierile lor, s-ar vedea repede cid igi expun
motivele intr-un spirit religios, adesea cu un limbaj imprumutat
de la teologie. De exemplu, vorbesc, si foarte bine, de tentafiile
de care poetul trebuie s3-si pAzeascd creatia, de Lume, adlgﬁ de
anecdotd, de Carne, sau de a gindi la formd cu prea ml.lltﬁ placere,
de Demon, sau de dorinta de a face poezia si serveasci altup scop
decit ei ins#isi: gtiintd, morald, politicd, religie etc. Nu st aici
alteeva decit analogii, retoricid destinatd s demonstreze prin orice
mijloace existen{a unei credinte veritabile, dar indicd dear ci aiei
era comod de folosit un astfel de vocabular, Sint si ‘alte semne
dupi care se poate recunoagte c# acesti piogi autori ‘cons’1deré
obiectul studiului lor ca dotat cu divine si inefabile virtufi, Nu
incape nici o indoiald cd el nu s-au convins cd poezia existd in
afara formelor, ca o misterioasd si purd esentd, ci v.orbel_e,_ atit
de fericit cum si le imagineazi ei, nu pot exprima deci! insuficient :
ele nu constituie pentru poezie decit un vesmint echwqc care o
manifesti tradind-o. De aici i limbajele peris:a-blle i diverse de
care poefii se servesc pentru a-si scrie versurile. Un idiom etgrn
le este comun, dezamigind orice traducere, ai cdrei interpreti in-
gpirati sau inabili sint ei si care singur constituie ceea ce trf:bme
s4 numim poezie. Dar peniru ce s¢ presupune o esenta atit de
imperceptibild si care, ca si Dumnezeu, nu € sesizabild decit in
degradarile sale ? Sculptorii isi imagineaza si el ¢ sculpturé_tdealla‘
sursd si model al perfectiunii plastice, pe care se stréQulesc in
van si o atingi cioplind piatra? Sau pictorii jsi imagineazd o
picturi suverani, anterioard operelor lor si existind ir{dependen
de ele? Este poate o dozdd de iluzie in credinta poetitor inir-o
poezie care se adaugi, ca sd zicem aga, versurilor lor de fiecare
datd cind ele sint reugite. Nu e poezia insisi aceastd reusiti ?

vernului englez, acceptare di
supurie unei ratiuni de stat, a

ar1 continuarea, aldturi cde arg
respecte, a luptei, pind la indsg
se explice atitudinea sa prin d
s-0 rezolve : contradictf® intre
lui PBritanic pe deoparte® si,

wotitde a dat pesie uw sef de ban-

diti foarte cult, numit Luigi Vampa,

care citea Comentariile lni Cezar.”
n#Contele de Monte Cristo“.

E existenta lui T. E. Lawrence a devenit
datul obicei al celor din aceastd ultima
: un mit romantie, inlr-un veac lipsit,
In, un mit nostalgic al aventurii, al indi-
e — se zice — dependentid si interdepen-

carui parametri directori sint ambitia,

enul din factorii premeditat determinanti
@), T. E. Lawrence, tindrul oxfordian cultivat,
pasionat admirator al vechilor greci, (precum
Hucerile Odisseei, ni se pare a 8-a, in limba
engleza, ii se va transforma in Lawrence al Arabiei, in
Lurens Bey, agent al Intelligence Service-ului si sef arab, cel care
in primul razbol mondial va avea un rol important in crearea unui
al doilea front in spatele frontului ture, cel care va pregiti, con-
cepind planul grandies al unui imperiu musulman, viitoarea revolia
a lumii arabe. Or, iati ci acest Lawrence, intrat in legendi ca pro-
totip al omului de actiune, este bruse paralizat de indecizie. Impre-
jurarile sint cunoscute : €]l promisese driburilor arabe, in nurmele
Angliei, independenta ; aceasta in schimbul enormului ajutor dat de
arabi armatei engleze. Dar, la conferinta de pace, Anglia nu va tine
seama de fagdduinia facutd de colonelul Lawrence, Adinc jignit, atit ca
engiez cit i ca emisar al Angliei, de atiludinea guvernului britanic, si,
in acelasi timp, recunoscindu-si o vind imensa fati de arabii pe care,
desi independent de vointa sa, 1i mintise, Colonelul va intra, din acel
moment, In straniul si definitivul anonimat pe care nu-l va mai parasi
decit o singurd data, ca expert in problema arabd, la cererea expresa a
lui Churehill. In timp ce gloria Colonelului Lawrence devine mondiala,
T. E. Lawrence se ascunde ca ultimul dintre banditi; el se
angajeazi ca simplu soldat g¢i sub nume false fie in R.AF., fie in
Tank Corps; st aceasta pind cind moare in 1935 intr-un accident de
motocicletd zice-se, la fel de straniu gi echivoc ca §i intreagi cea
de a doua parte a vietii sale.

S-a reprogat biografiei Colonelului, si pe drept cuvint, aceastd in-
decizie tocmal ; s-a reprogat acest abandon al aci{iunii in tocmai mo-
mentul ei crucial ; s-a afirmat cd pentru orice om de actiune nu
existau atunci, evident, deecit doud solutli : ori acceptarea pozitiei gu-

$i convingeri. Aceasta Ingd,
luwi, iar nu explicarea nehotar
iar el n-a ales. Cici nu erau
ce abandonul, si Lawrence §
om de actiune cea de a treiz
concluzia care este paradoxal
rence n-a fost un om de acti
cuvintului, al actiunii in lum
dinea iui Lawrence parea, si
atit timp cil acesla era consh
deral, drept un om de acjiun
51, totusi, care este explicatia
a nihilismului total al lui Ri
domeniu unde stipinea in
ce Lawrence care, agsa cum i
aventuri, va avea si in conti
pilda, Tacitul propriulii sau C
stilpi ai intelepciunii, una
literaturti engleze si mondials
nici, sa zicem, conflictul indiy
ar fi iesit infrint, ceea ce s
orice fel de acliune in lu
Fortinbras numit Hamlet, mo
si in mod cu totul inexplics
va admite totugi, mai departe
sau Shaw, in mijlocul unel
supus cd nu o va mai accepta
mis e de neconceput din parte
Formidabila imixtiune a Cole
surd, firegte, ca la oricare 4
zare infr-adevar palpabila, d
macar in al doilea doar acea
orice. doar concretizarea une
treprinse de Lawrence impo
altele, la una din frazele fina
afirma cd adeviirata cauzi a
mati ; frazid pe care o pune
glacial, si voalat, Citdm din
fericirea este imposibila, fiin
un barbat ; iar dragostea, num
in directd si distrugédtoare op
este un conilict strict interior.
Celor sapte slilpi se spune cad a
carte grandioasd; o carte gra
subtect epic; iar epicul, ne mai
buie reinventat; deci triit. Ace

— —
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nimic de seamad ?

din sufragerie.

mobila heastra.

mutdm din nou, Lenes !

SOTUL : Auzi, lenes, eu? Al Nu pécituiestt,
doamni. Mai bine gindegte-te cd de cite ori
ne mutdm infr-un nou apartament pierd
aproape doua luni §i juméitate pentru a re-
constitui mobilierul nostru ,puzzle”. Leneg!
Cind de-abia am remontat foate mobilele
trebuie si dncep si le demontez ca si ne

FEMEIA ENERGICA : (cu dispret) Taci odatd,
gimalie !

SOTUL : (rabufnind) Gamialie ? Stii doar ci
insulta asta are darul s3 méa enerveze la
culme. (Se repede asupra sotiei, ii stringe
nasul cu un cleste de alune gi-i inchide gura
cu un cleste de zahar., Femeia eonergica se
prabuseste sufocatd). Sotul : (recdpatindu-gi
singele rece) Niciodatd nu frebuie si te in-
furii. 54 incercidm s& reparam rezultatul aces-
tei proaste dispozifii (la un ferdstrdu si-si
taie sotia in bucidti. Apoi impacheteazi bu-
catile intr-un jurnal). Acuma urmeazd sa
raspindese bucatile bietei mele neveste in
diferite cartiere pustii. Asta este metoda cla-

. . . . sicd. 8i nu existd nimic mai extrao_rd@nar
. . . , decit clasicul. (Se indreaptd spre iesgire).

A! Uitam pachetul cu dulapul cu oglind4.

SOTUL : Ce strilucitd idee am avut cind @M pentry yn fleac iti pierzi capul. (Tine pache-
taiat mobilierul nostru in_bucatele, ca Pe  i,i cy sotia in mina dreaptd, pachetul cu du-
un joc de carti. Acum o sd ne putem muta a5y cu oglindd in mina stinga, noptiera in
cu usurints cind o si vind termenul sd pla- 4, ,unarele pardesiului si pAraseste aparta-
tim chiria. Tn oiteva drumuri §i intr-o dimi- 00400,

neatd am iransportat aproape toate mobll_ele "

in noul apartament in care o s& locuim.  (guana yeprezinti un cartier pustiu, noaptea)
FEMEIA ENERGICA : Portireasa n-a bagat SoTUL: Adineauri am aruncat citeva bucati

din sirmana mea nevastd in santul fortifica-

SOTUL : Nimic. Doar stii ca bucdtile mobi-  1i5r" Pentru ca sa-mi dau curaj, am baul
i{erfiluf, n;ftfli »%uzzleahégu Sint malL marl )4 Hai, sy intrdm intr-o circlumé, ca si
el ucaljelele £ Z .
Psk'rg’tﬁN?‘! b“?-““ar;' If?’?éfriiiaa rggaa:f‘f:t cindi-se intr¥ in circiuma. Impleticindu-se si
legind. Nicl prin ca s : - mai tare iese dupd doud minute) $i acum,
deam in buzunarele pardesiului patul §i masa o5 ayncam ultimele bucdti din sirmana mea

Se aseund cu  pon S5’ hem.. s& bem meren! (Impleti-

nevasid pe maidan. (Aruncd ultimele bucati

FEMEIA ENERGICA : (marturiseste) Recu- . 'naigan). Lugubra mea indatorire s-a te-
noaste cd asta nu e viajd. Nu estideclt un 5,000 o5 mergem in noul nostru apartament.
lenes si, de altfel, ai face mai bine sd mun- gy daia cum remuscarea imi napddeste su-
cesii ca sd putem pléti chiria la fimp declt g4 sismi ingheata inima. Ei, la urina urme-
si-{i deformezi mereu buzunarele mutind 5. octe destul de firesc. (Pleach tinind in mind

pachetul cu dulapul cu oglinda).

*
{Scena reprezinta noul apartament).
SOTUL : (intrind) Iatd, am ajuns in noul
apartament. In eurind se face ziud si am sa
pot reconstitui mobilierul. In pachetu] #Asta
se afli bucifile dulapului cu oglindi (Incepe
sa recompuna bucdtile, unele cu altele). Imi

FEMEIA ENERGICA: Nu mal pilavragi fremurd mina, mi se intunecd vederea, Fara

atita si muncegte! Ti-au mai rimas de de-

indolald am bdut prea muil.. prea muli.. Ei,

montat 17625 de buciti din dulapul cu o- iatd si ultima bucati! Dulapul cu oglinda

acum demontat !

in pardesiu si 8d mergem.

un deget in plus ?

SOTUL : Pii..

. categoria acelora in care individul se
andonindu-si propriile simpatii $i pozitii.
i pe care invatase sa-i iubeasca gi sd-1

linirea scopului propus. S-a incercat sa
lema care se ivise si pe care el n-a putui
datorf sa de cetitean al Imperiu-
pe de alta, propriile sale credinte
nu este decit explicitarea impasu-
ii sale ; Lawrence era obligat si aleagi
ntr-adevar decit dou# solutii, de vreme
a aceasta, nu rezolvd nimic ; pentru un
solutie nu era datd. Asifel se impune
| dar care este singura : Colonelul Law-
ine, cel pufin in sensul obisnuit al
2 reald : si nici n-a dorit s3 fie, Atitu-
era neverosimild si inexplicabild, doar
lerat, asa cum a fost tot timpul consi.

deciziei sale ? Ea nu poate fi nici cea
baud, care p#rasise, pentru neant, un
onarh absolut, nu poate fi, de vreme
i propusese, inventase §i (riise o mare
uare energia §i pasiunea s& devina, de
zar ; sk 84 scrie, printre altele, Cei sapte
tre cele mai spectaculoase cérti ale
. Explicafie nu poate fi, de asemenea,
id-societate, conflict dih care Lawrence
- fi atras, prin urmare, renuntarea la
mea reald: nu, fiindcd acest asa-zis
lel de voinid si fortd transformat bruse
3il in om al indoielii si al neputinfei,
psd existe fie chiar sub numele de Ross
uni pe care ar fi fost, evident, de pre-
sub nici o formad ; un astfel de compro-
orgoliosului T.E.
nelului in lumea realad este intr-o ma-
ntre noi, dorinta de actiune, de reali-
T ea nu este nici in primul rind si niei
sta. Ea ni se pare a fi, mal presus de
a dintre actiunile de pedepsire in-
iva lui Lawrence ; ne referim, prinire
e ale Celor sapte stilpi in care autorul
aventurii sale arabe nu a fost expri-
in legaturd cu ¢ alta de un patetic
emorie ! ,,Pentru noi, oamenii din Nord,
icé prietenia nu ne-o poate oferj decit
ai o femeie*, Puritanismul lui T.E. inird
zifie cu propria sa naturd ; dar acesta
Intr-unul din capitolele de incheiere ale
torul si-a propus, de la inceput, s scrie o
lipasd, o epopee, nu poate avea decit un
existind in lumea noastrd moderna, tre-
sta ni se pare a fi o explicatie 5i ¢ justi-

SOTUL : S& mergem. (Introducind noptiera
i it i) iti). s . S . . :
%‘r%;%}lgarﬁgg;&ﬁg?a lélt;%‘rféla—le, neindemi- €& nu esti bun de nimic. $i apoi trebuie s3
naticule ! N-aj gtiut niciodatf ce si facli cli.l
ST e sae, Avamai Sint  OBlindd de stejar, imitatie e lemn alb,

glindi si 5425 de buc#ti din noptiera. ¢ reconstituit !
SOTUL : N-am timp de pierdut. (Cu ajutPI:uI
unui cleste de zahir ia una cite una bucatile
care compun dulapul cu oglindid). Totul este

FEMEIA ENERGICA : Desigur ci te-ai im-
batat dacd mi iei drept un dulap cu oglinda.
SOTUL : (treaz deodatd) Cerule! Nevasta-
mea ! Infeleg tot ce s-a petrecut ! Dupa ce-am

FEMEIA ENERGICA : Bine. Am si impache- nf&ptuit crima am baut prea mult ca sé-mi
tez dulapul cu oglindi in jurnalul #sta vechi.
(Numird bucltile inainte de-a impacheta)
17 625. Sint toate. Pune, ca de obicei, noptiera

dau curaj, Si-atunci am Incurcat pachetele.
Am aruncat bucdtile dulapului cu oglinda si
mi-am reconstituit nevasta.

NEVASTA ENERGICA : {cu o voce ameninti-
toare) Cum ! Ai aruncat bucitile dulapului cu
oglindd ? Era foarte adevirat cind spuneam

fii ultimul dintre cameni si primul dintre
betivi ca sd impragtii pe stradzi un dulap cu

SOTUL : Pai...

cu ceva vinovat cid natura m-a gratificat cu SOTIA ENERGICA : (cu o furie paroxistics)

FEMEIA ENERGICA : Nu mai vorbi, vani- Jine-{i gura! Dacd n-ai fi baut nu s-ar fi
tosule ! Faptul ci al un deget in plus nu
fnseamnd ca esti mai putin lenes decit altii.

mtimplat nenorocirea asta! N-ai fi incurcat
pachetele !

Troducere de MIHAELA SCHILERU

ficare post-factum : fiind¢d nimeni nu se supune unei existente alese in
med intentionat dificild — dusa in conditiile unui regim de viata si unei
clime in care orice gest cere ¢ intreagd desfisurare de voinia si forta —
nimeni n-o face doar pentru a scrie o carte; iar daci fotusi o face,
atunei o duce pinad la capat. Dar, precum spuneam la inceput, Colo-
nelul incheie, intrerupe aventura arabi in mod nejustificat, lipsit de
finalitate si de grandios ; ceea ce era de demonstrat.
Dupd convingerea noastri, Lawrence a trdit tot timpul cu dorinta
— amuzament de om cultivat la exces §i romantic —— de a fi un
spectator dar, fiinded el isi dorea nigte spectacole care nu existau,
sau nu mai existau, nigte spectacole virtuale, inchipuite de el insusi.
T.E. le va crea singur, devenind, dintr-un egocentrism si narcisism
de asemenea in exces, actorul principal al piesei pe care o va frii.
Spectacol este faimoasa imagine a lui Lawrence, cdlare pe cimila si
conducindu-i pe arabi in timp ce-1 citeste pe Homer, in greaca veche,
spectacol este ahandonul aproape de victorie, spectacol de asemenea
voluntara si incdpitinata sa cufundare in anonimat, spectacol dos-
toievskiana sa reangajare in armatd (Christ spilind picioarele apos-
tolilor), pornind din nou de la zero, de asemenea spectacol pind si
chinurile sale morale ; s-ar putea aproape afirma ¢i moartea i-a oferit
la fel, un prilej de spectacol. Spectacolul nu exclude abscluta since-
ritate si 0 mare durere ; deseori, chiar dimpotriva.
Pentru Lawrence actiunea reald era prea simpld, prea monocorda ;
de aceea el si-a ingdduit luxul regal de a fi arbitrar, deci multiplu ;
§i de a parea infrint, acole unde tot timpul n-a fost decit un invin-
gitor, de vreme ce toate faptele sale au fost intotdeauna fiicele pro-
priei sale vointe. S-a afirmat despre Lawrence cd el a fost tipuy de
erou romantic, tip ce, fiind incompatibil cu societatea organizati,
modernd, va fi distrus de aceasta. Or, dovada cad T.E. stia perfect care
ar fi fost 51 care va fi, pind la urma, soarta sa in mijlocul unei
asemenea societati, si cd ar fi putut s-o infringd daca ar fi voit (cel
care stie si vrea, poate intotdeauna) este tocmai faptul ca isi va alege
drept loc de actiune o lume primitivd, unde wvalorile romantice mai
persistd, unde pentru un timp — atit timp cit il interesa ca spectacol
— vointa unui singur individ poate fi predorninants. Existenta Colo-
nelului esie iruptia fanteziel ce nu cunoaste decit propria ei liber-
tale, in domeniul exact si monoton al realitéitii ; o asemenea experien-
t& se plateste si, asa cum T.E. stia de la inceput, a si platit-o. S-a
spus ¢ un aatfel de erou romantic ar fi fost tipic pentru secolul
19 ; nu este adevarat, cici in secolul 19 a existat, de exemplu, gene-
ralul Bonapatte care a plitit de asemenea acel moment cind, pari-
sind scopurile imediate, practice, si pe spatii reduse, s-a 183sat prada
fanteziei si proiectelor gigantegti, preconcepute. Actiunea nu per-
mite nici un proiect preconceput, care si fie impus realului: dim-
potriva, realitatea trebuie si impund orice proiect. Lawrence aducea
cu el o eticd preconceputd, romanticd, de intelectual gi de om de litere,
sticd la care nu voia 53 renunte, indiferent de rezultat si de pretul
platic.
Cu irecerea timpului, libertatea, independenta, infelese nu asa cum
le-au inteles Hegel si Marx, ca o ,libertate a necesitéfii“, ci ca un hi-
meric liber arbitru, mai existd si se mai pot manifesta doar pe spatii
tot mai restrinse. Ele devin, din ¢e in ce mai mult, un simplu vis:
‘maginea sefului de bandifi Luigi Vampa citind, ginditor, Comentariile

hu Cezar.
MIHAI UNGUREANU
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Thriller este echivalentul englez consacrat ca termen international de
specialitate pentru filmele de groazi sau de serie neagri. Caracteristica
produselor filmice ale genulni (fiinded thrillerul nu poate fi teatral sam
literar) nu este atit schema fabulatiei bazati pe senzational, ¢it tra-
tarea, exponentul tensional la care se ridicd suspense-ul — elementul
definitoriu pentru participarea emotionald a spectatorului la traiecto-
riile dramatice ale personajelor si la atmosfera naraiunii, Cu rddicini
declarate in opera unui Geérard de Nerval, R. L. Stevenson, Marsy
Shalley sau Jan Potocky, cristalizat <a gen in perioada dintre cels
doud rézboaje mondiale, cunoscind reusite incontestabile in  multe
productii americane ale genului, thrillerul a fost de multe ori con
testat din motive fals moralizatoare. Interferentele thrillerului oy
momentele de maxima Inflorire a expresionismului german, aparitd
capodoperelor semnate de R. Wiene, F. W. Murnau, F. Lang, J. Epstei
T. Browning, J. Whale, consacrarea unui mare maestru al genului
regizorul Alfred Hitchceock, aratd inconsistenfa opiniilor negative ald
unor critici xe vad in thriller doar o sursid de evaziune nefireasei di
realitate, precum §i o modalitate facila de tentatie comerciala, 83
uitdm ¢ expresionismul german reprezinti in istoria filmului une
dintre cele mai bogate si fascinante perioade ce s-a concretizat i
creatii percutante, de ¢ incontestabild valoare esteticid. F. W. Murna
— unul dinire regizorii in a c&rui operid expresionismul isi gisestd
desavirsirea, aduce pe ecran valorile subiectivismuiui poetic, legat d
o atmosferd specifica, de o nebdnuit® fortd liricd, in cadrul atit d
difieil al starilor psihologice limitd, Secventele filmului siu Nosferaty
au o aparenti linistitoare, simpld, aproape banald. Insd, in mijloe
indiferentei, se contureazi tragedia pofenfatd de un stil vizual, cara
terizat de o vigoare exceptionald, Groaza fird nume pindeste din u
bra personajelor, latentd, provecind tensiunea contactului cu a
lirisn megru al umorului medieval. Compozitia imaginilor este pic
rali, de o mare frumusete plastics, insd wvalorile vizuale sint peg
manent subordonafe afirmérii unor structuri profunde, ce confe
pind si obiectelor valori dramatice. Incercind si releve ceea ce nu
supune ratiunii, insd ceez ce se cere imperativ exprimat in forr
sumbre g adincimi imense, Murpau face din aparatul siu de film
un personaj ; tamera subiectivid va introduce in Jumea filmului unives
sul dificil al subconstientului, al oniricului generator de autentice il
mindri rimbaldiene, Interferenpele realului §i imaginarului, ale posf
bilului si imposibilului, ale vietii si mortili, confera filmelor lui M
mau <alitdfile majore ale operelor clasice,
Preluarea de cétre cinematograf a marilor mituri , Dracula® gi , Fran
kenstein“ aduce thrillerului o maturitate afirmati si astizi de impré
sia de prospetime lasati de filme realizate cu peste 30 de ani in ur
Draculs, realizat in 1931 de T. Browning, primul film sonor de groa
folosind cu predileclie inefabila artd a sugerdril, nu a devenit, dupa
venerabild carier#, niei ridicol, nici grotese. Calititile poetice ale £
mului dedicat fascinantului conte — maestru al vampiriler, decurg dif
discrefia mnei atmosfere ce emotioneazi nu prin socuri de ondin vi
ci printr-o cauzalitate profundi a semnificatiilor dramatice.
Filmul care devine pe drept cuvint marele clasic al thrillerului es
Frankenstein, realizat de James Whale, dupa romanul Mary-ei Shelle
— Frankenstein sau Prometeul modern.
Suspense-ul filmului aduce climatul seducitor al groazei, consecinti
unei mutatii psthologice accelerate ¢e emani concomitent neliniste g
euforie. Omul nu-si poate imagina un monstru mai ingrozitor deef
propria sa fiintd, modificatd infim psihologic sau fiziologic, sau decit
creatura fauritd dupid propriile sale coordonate in mod artificia
Frankenstein este savantul ce insufletegte o fiintd aseménatoare om
lui, puternicd si monstravasd, ce suferd din cauza propriilor date fizie
razbunind in final nenorocirea asupra ocamenilor. Este un fel de Pyg
malion ,a rebours”, contaminat de atmosfera aliendrii. Posesia pute
rilor teribile implicad o demen{i ce precipitd cdderea, Continuarea
tului vrajitoarelor in savantul contemporan este afirmatd de paral
lismul sabaturilor si al experientelor de laborator. In variantele arh
tipului, scopul poate fi dezinteresat sau evident destructiv. Insi,
primul rimd, sin{ vizate litnitele de rezistenti psihologicd prin sugestd
consecintelor dezastruoase ale imaginatiei.
Atit Frankenstein, cit §i Dr. Mabuse, Caligari sau Tube reprezin
motivul dramatic al eliberdrii unor forte destructive in sens larg s
litnitat, convertite in genul de science-fiction la primejdiile npucleay
ce pindesc o umanitate mai mult sau mai pufin constientd de peri
lui fatal,
Dezvoliarea thrillerului cunoaste autentice culmi artistice in opera
H. Hitcheock, regizerul preocupat <de atmosfera filmelor sale si
cregsterea ponderei problemelor psihologice, etice si sociale, circus
scrise organic climatului negru. A. Hitcheock isi depifiseste atribud
de maestru al suspense-ului cu care a fost etichetat simplificator ¢
unli critici, prin reliefarea unor elemente pozitive ale wmnanititii : so
daritatea s5i eroismul anonim in filme ca Pisirile sau Notorious.
Dacéd suspense-ul este condus de mina sigurid a unui mare artj
dacd uneori ipotezele sint pesimiste, dacd efectele sipure de captat
benevolentiae sint nu rareori neglijate, asta nu inseamna cd o fing
tate majora nu uneste mare parte din thrillerele datorate lui Hitchoel
sesizarea aspectelor negative ale socletatii contemporane in regist
dificil al seriei negre. Sugerind un Dostoievski al ecranului,
chcock — partizan al libertdtii umane —, considerd c¢f aceasta ode
indepartata, duce la zeificarea congtiintei, Condamnind, in limitd
genului, indiferenta én fata nencrocirii, Hitcheock denunt{i prin comy)
nenta senzaionalului aflatd intr-un fapt de mulite ori banal, putes
Réaului, Suferinta, Crima, Luciferici asemenea Satanului milto
care In viziunea lui Baudelaire reprezenta o formé partlculara a F
mosului, Charlie din Umbra banuielii, Brandou din Fringhia, Anthd
din Striinli In tren reprezinti adeziunea autorului la umanisp
amenintat de climatul tenebros al forielor malefice, Balestrero §
Falsul vingoval, tentat fiind de ametfeala neantului si a nonexistes
este condamnat intr-o analizi aproape sartriani, din cauza piaca
reprezentat de disperare. Analiza nemiloasd a retragerii, a non p
cipérii la viata, este un omagiu mediat adus de Hitchcock increder
om. Vertigo, ampla meditatie asupra culpabilitatii si inocentef, asce
unii si decaderii, asupra transferului psihic gi moral, asupra te
ontologice ale substitutiei, reprezintid o culme a thrillerului, oficia
credint{d timp de aproape 40 de ani de Hitchcock.
Format dintr-un amestec original de mister si groazi, de thceri gl
viri, de spirifual si carnal, universul lui Hitchcock se cristalizes
rigurozitatea unui sistemn de ecuatii bine gindite — imaginate im
perfectd dialeclicd vizuald —, formati dintr-un sistem de semne
si cuceritor ce aminteste de perfectiunea retoricii clasice. Fol
suspense-ul pentru a impune o anumith linle etics, Hitchecock se d
deste a fi un demn interpret al problemelor contemporane ale
tatii intr-un registru original, de o seducitcare fortd emotionala.
Atributele majore ale thrillerului determini distinctii, si in oric
eliminarea prejudec#tilor cu privire la nocivitatea lui educativi. B
sind parabola, sugestia, anticlimax-ul, reliefind conexiuni comg
intre senzational si analizd, interferindu-se cu fantasticul mirag
sau stiintifie, thrillerul se impune drept unul dintre cele mai in
sante genuri ale celei de-a saptea arte,
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— Ce v3 preocupi in ultima vreme ?

— Incercdrile perscanei umane de a rezista si a
s& opune presiunilor exercitate de ceea ¢e s-ar
numi influenia dezumanizanta, ,structurile” impa-
sibile (si uneori imposibile), ca sa folosim o ter-
minclegie a anilor din urmi, occidentali, tentatia
uniformizirii. Incercidrile de salvgardare a spiri-
tuiui in condijiile presiunii exercitate de materia
mecanizatd. Incercirile calitatii impoiriva numiru-
lui... Problemd dramaticd atit pentru indivizi cit
51 pentru state,

~ In ultiina dv. piesd, ,,Camuflaj”, aceastd ciutare
se reflectd.

— Da. Prin actul definitoriu al alegerii. Intimpla-
rile piesei au loc in timpul rizboiului. Pusi in fata a
douad drumuri, pusi in situatia de a alege intre
structura negativa a lumii obiective la momentul
dat si cerintele spiritului, personajele lucrdrii op-
teazd in favoarca celei de-a doua tabere.

— Dacd v-as propune sa caracterizati, printr-un
cuyint preferat ideea dv. despre spiritualitate, in
sfirgit despre autenticitatea umana...

— Asg raspunde : naivitatea.

— Care este raportul stabilit de dv. in spectacol
intre regie si text?

« Existd in regia contemporand un curent apasat,
daci nu chiar manifest impotriva spiritualitatii de
pe scend. De fapt, fencmenul e firese, implacabil
ca un destin. Ofensiva ,obiectelor", a structurilor
materiale din viatd n-a crutat, nu poate cruta
sala de teatru. Mecanizarea realititii determina
dialectic mecanizarea celeilalie realitadfi, a realitatii
reflectate, a realitdtii — arta.

Urmare, textul pieselor e invadat de materia de-
corului cu rol hipertrofiat, a costumului, a recu-
z{tei — lucru care ,joacid“ de atitea ori rolul prin-
cipal, a machiajului devenit din mijloc-scop, =
migcarilor ¢e acoperd cuvintul, a zgomotului, a
luminilor, a culorii, ba, uneori, a filmului introdus
sub egida teatrului total. Acest tip de regie pe
care ag numi-o regie-fizicd agreseazd cuvintul
ne=materie, bombardindu-1 cu o masi de elemente
materiale care ilinde s3-l lichideze.

Dar regia-fizicd nu se limiteazi la acoperirea spi-
rituatitdtli cuprinse in text: ea atacd si celilalt
purtator fundamental de spirit de pe sceni; mi
refer la actor. Libertdfile acestuia sint ingradite
programatic. Miscirile controlate la centimetru,
gestul — dirijat, vocea impusi. Activind intr-un
asemenea, era sa zie, spirit, actorul nu mai £ con-
dus, ¢i manevrat. Incet-incet, personalitatea lui
(autenticitatea actorului despre care vorbea Camil
Petrescu) se resoarbe, cenzuratd din afard si din-
lduntru pind ce omul devine asemenea reflectoru-
lui sau telefonului de pe scend, unul dintre ele-
mentele spectacolului, adicid un obiect. La timpul
s&u, Gordon Craig, nec#ijit de dificultitile in-
timpinate in contactul cu actorii (5i actritele)
visa la inlocuirea acestora ecu super-mario-
nete. Dar, fire rezonabili, nru mergea pind
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Copil suit in ascutit
Conturul flacérii comorii,
De ce nu te-gs fi déruit
Unor miréri ale culorii 2

In sali florale si umbroase
Tu chemi acele stari la care
Mortal de-ncet e de ajuns.
Sufletul cértilor miroose
Strdin de trupvl-mucegai.

Pe aerul in statvard

Pozitie ar fi sd stai.
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® DAN LAURENTIU : -

pozitia astrilor

Ca poezia si critica sint lucruri complet diferite,
aut~rul acestui volum de versuri fine s-0 sub-
finieze modificind bincmul onomastic. Una si
acecasi persoand se numeste, cind face critica
— Laurentiu Ciobanu, Dan Laurentiu — cind
serie poezii. Cind ,pozitia astrilor” e favorabila
poeziei, tinarul scriitor iesean isi preschimba nu-
mele, adecvindu-! unei alte lumi, de parcia ar
intra intr-o conspiralie sau intr-o minastire, O
claustrare si este poezia, cdci, spre deosebire de
critica, care e dialog, act, funciie si manifestare
publicd, ea este un monolog soptit. Un monolog
care, ce-i drept, in cazul marilor poeti se aude
in toate coljurile pamintului.

Versurile lui Dan Laurentiu alcatuiesc o medi-
tatie conlinud, neintreruptd, si ceea ce e mai
important si destul de rar, grava gi autentica.
Intre numerosii simulanti ai profunzimii, Dan

Si cite-o trdsdturd zboard
Albind de.un praf imeginar
Lg ord ruptd si amard
Cind cu surisul semdnai,

Al ingerilor din aliar,

Cind pentru moarte mé decid,
Fac linistilor mele semn

Prin care ochii isi inchid
Pleoapele de undelemn,

Sd pari a nu ma fi vozut

Si eu la rindul meu parind

A contempla acelasi gind,

A contempla acelasi gind.

intr-acolo jneit si  doreasca marionete cu
salariu. Aceste atentate impeotriva gindirvii- imi fac
impresia unui fascism estetic.
— Problema raportului text-regie, regie-actor etc.
gonstituie obiectul unor polemici inversunate : unii
sustin primatul textwlui, altii primatul regiei, altii
ete. ete. Care este punctul dv. de vedere in aceasta
privinga ?
— Din pi#cate, discutiile la care v& referiti poartd
cam adesea semnnul luptei pentru putere. Se spune :
cine-i mai mare pe s¢en#, cu acelasi glas cu care
vorbeste : cine-i maf mare in sald? In loc de a
ciuta stabilirea unui adevir, se incearcd fixarea
unei ierarhii.

— Totusi, punctul dv, de vedere ?
— Inirebarea dumitale obligd la o optiune. Con-
siderind cid toti factorii clasici ai spectacolului
{text-regie-actor-decor) sint wvalabid si deci wva-
lorosi, trebuie totusi sd-1 desemnam pe cel mai.
Intruecit aetul alegerii implicd nu o datd solutii ra-
dicale, despirtiri violente de ape, situatii-limita,
vol forta luorurile. instaling chestiuvnea pe o orhitd
de fortd majord. Voi proceda adicid precum revis-
tele care, din cind in ¢ind, publicA un chestionar
intitulat asa : , Indica}i zece cirti pe care le-aii lua
ou dumneaveastra dacé afi fi silit si triiti pe o
insuld pustie“ (intrebarea, in parantezd, e cumplit
de fructuoasi). 51 voi zice : Indicati un singur fac-
tor al spectacolului pe care l-aii lua pe-o insula
pustie, stiindu-se ¢&: a) mai mul{i factori nu pot
Bi imbarcaii pe wvas; b} wvreli, cu orice pret, sa
avetli parte de teatru.
Atunei pornesc la eliminéri succesive, intrebindu-
m3 : fird elementul X se poate face teatru sau nu ?
Daci se poate, renunf la el Daci nu, il pastrez.
Si renunt, rind pe rind, la decor (se poate si fard),
la costum (se poate si fara), la lumini (se poate
si fara), la machiaj (se poate sl fird), fac o pauza,
apoi merg mai departe, ajung la regizor si, dupd
sfisieri lduntrice, stilnd ce pierd, il tai de pe list§
{se poate si f4rd: in secolul XVIIL.), pe urma
ajung la textul piesei sI, dupi sfigieri launtrice,
stiind ce pierd, il tai de pe listd (se poate si fard :
(Comedia del’arte..), dund care ajung la actor. Aici
mi opresc. Pentru cid fard actor nu se poate. Nu
se mai poate. Agadar, actorul este esenfa ultimi
a teatrului. De-aici, simplu, concluzia ¢d intreaga
activitate de construire a dramei si a spectacolului
trebuie ginditd in lumina astfel vita.
— Cu privire la problematica limbajului ?
~— Cuvintul se afld in crizi gravi. E ca gi cum
in urma unui proces de super-productie si-ar fi
pierdut acoperirea-aur, devalorizindu-se bruse,
transformindu-se in hirtie fird putere de circulatie,
in infim. Nici nu-i de mirare. Bancile au emis atitea
kancnote si dn plus au fost aruncate pe piatd atitea.
falsificate, Mai abil. Mai gros. Mai cu desenul si
cerneala rafinate. Mai cu nerusinare sfintid. Si pe
urma s-a abuzat de ele peste mésurd, au fost vio-
late, pervertite, compromise grav. Sint, de pild4,
cuvinte, care-au fost puse, ca niste fecioare candide,
s& se culce cu toate lepddadturile pamintului.. Ma
gindesc din cind in ¢ind la viata tragicd a cuvintu-
lui ,socialism® Cum s3 uiti anii cind hitlerismul
1-a acaparat pentru a=-si intitula partidul, national-
socialist ? S-ar mai putea da si alte exemple la
nu prea multe sute de kilometri de noi, astidzi,
Atuneci cum s3i nu iasid bolnave cuvintele ? Cum si
nu se tirascd cerind ajutor ?
Caderea de la putere a cuvintelor {(acuma la guvern
se afld, dupd cum aritam inainte. imaginea)
fi obligh pe partizanii acestora la solufii de stare
de asediu.
Dacd citim cu atentie textele post-belice, vom
observa (vd recomand cu insistentd experienta..)
¢d ele cuprind un numér incomparabil mal mare
de cuvinte subliniate tipografic, date cu aldine, cu
verzale sau agezate Iintre ghilimele ({(ca intre
semne matematice cu semnificatie} decit in urmd

L.aurentiiu e un neprefacut. Meditatia are nevoie
de un refugiu, care aici e ermetismul. De fapt,
nu un ermetism in injelesul deplin al cnvintu-
lui, ¢i numai o dificultate a expresiei care inter-
zice accesul nechematilor, al celor grabiti si su-
perficiali. Poezia pe care o face Dan Laurentiu
nu e deschisd tuturor. Dar z#voarele sint aici
trase din decentd, chei potrivite avind numai
fratii de suflet.

Dan Laurenfiu e un poet metafizic, in sensul
etimologic al cuvintului, adicd de transcendere
a realitdiii imediate, care sare si uneori arunca
praf in ochi. Aceasta nu inseamnid insd nicide-
cum ca poetul fuge de realitate. batind sperios
din aripi. Dimpotriva, se observd repede ¢d au-
torul a facut (si face si in prezent) campania
grea, de uzurd, a concretului, a contingentuluni,
El nu evitd contactul direct cu obiectele, pre-
cum procedeazid un alt poet tinar, foarte talen-
tat, Miron Chirapol, care se mentine tot timpul
intr-un zbor foarte inalt, precaut, de carantini
as spune, temindu-se de lucruri ca de posibile
focare de infectie, ci, dimpotriva, tinde sa-1 faca
maj strins, 58 strapungd prin imbratisare., In
lumea ideilor, Dan Laurentiu ajunge minjit de
materii ca un sondor sau ca un miner.

Poezia din volumul Pozitia astrilor e a ginduri-
lor din miez de noapte. Sint ginduri de un fel
special, si poate ¢4 cele mai apropiate de adevar,
pentru ca la ora strigoilor, luciditatea ¢ in mod
paradexal maxima, ginduri pe care le smulgemn
din noi insine, grele, incircate de sentimente
bizare, de senzafii obscure, ¢a niste radécini pline
de tarind. Sa ne prindem pentru o clipd in hora
lor nocturna, Iatd gindul (3i sentimentul) singu~
ratatii, al dezorientirii existentiale, cu spaimele
ce-1 insotesc. Omul e uneori firav i temdtor ca

cu treizeci de ani. O masind electronicd programata
in aceastd direciie a cercetéirii wva furniza cu si-
gurantd Cate ulmitoare. Inlocuind intr-o zi masina
{(oameni sintem...) am numdérat cantitatea de cuvinte
subliniate astfel intr-un fel sau altul : erau patru-
zeci la sutd... 8i procesul evolueazi, dach se poate
spune aga, progresind. E ca si cum stoarse de
vlaga si neputincicase de a mai actiona prin fortele
proprii, cuvintelor li se fac injectii cu afrodisiace
de naturd graficd. Dar si dopingul, dupd cum se
stie, §si pierde prin uz eficienta, incit, ma intreb
unde vom ajunge dupad epuizarea aldinizérii : sub-
liniind totul, nu mai sublinlem nimic. Sau : punind
toate cuvintele intre ghilimele, le-ai scos pe toate.
Atunci ? Se va recurge poate la culoare (opt sub-
stantive cu negru, un verh cu rosu, adjectivele cu
albastru), la literd in relief, la rulou ? Ca soriitor,
m# cuprinde disperarea urmdrind procesul. Si,
vorbind Intre noi, si stiti c¢3d e jale mare. Bun.
Mai departe. Un alt mod de a fortifica limbajul
il constituie wviolenfa. Repetati experienia, agezati
fatd in fati douid pagini de teatru (sau de revista
culturald), una datztd antebelic, alta séptimina
trecutd si wveti constata, in serisul apusean mai
ales, o sporire uimitoare a procentajului de cuvinte
tari @ filmul cutare e imbecil, romanul ¥ este cretin,
am vizut Noptile Margaretei® la televiziune :
idiot. S-a trecut de la armele clasice, la bomba
atomicd, Adoptind limbajul oral, literatura utili-
zeazd frecvent injurdtura cu adresi la ascendenti,
precum , Sale con*, Or, nu expresiunea mi deran-
igazi excesiv ci, ca si zic asa, vesnicia ei. Intr-ade-
var, confinutul vorbelor, ca, 3i mai evident inci,
versiunea romanecasci, se afla la extrema limita a
posibilitatilor umsne, Mai departe decit locul indi-
cat mai sus, nu se poate. Mai departe e neantul. Or,
ideea ¢d am ajuns, fie chiar numai in limbaj. la
frontiera ultimi, este de naturd, intelegeti, si mi
indispuné.

— Atunci, situatia Yiteratului de azi ?

— Un guerilleros hirtuit de obiecte, incoltit de
Imagini, asurzit de zgomoie care incearcid s mai
salveze, ce se poate, din teriteriul cuvintelor.

— Ag dori, mai departe, s& v3 pun citeva intrebari
diversificate, amalgamate si poate, la ¢ primi
vedere, tip ,,magazin®.

— Vi rog. Asta-mi aminteste de Karajan, care,
la sfirsitul concertului ,greu*, oferd in supliment
publicului, un vals de Johann Straus.

— Sinteti optimist ?

— Nu pot sa fiu,

— Sinteti pesimist ?

— Nu vreau si fiu.

— Ceva despre proiectele... noi.

—- Toate proiectele mele sint vechi.

— Un exemplu, totusi.

— Scriu, mai demult (intre altele) niste pagini de
proza,

— Roman ?

— Carte.

— $i mai aveti mult pina la terminarea ei ?

— Nu. Cine¢i ani. Maximum sapte.

— In legdtura cu perenitatea cuvintului ca — pentru
a relua o expresie folosith mai inainte — ne-
materie, care dintre dramaturgii tarii noastre, au
izbutit sa confere expresiei duratid ?

— Caragiale.

— Agadar il socotiti 3 astdzi actual ?

— Da, din piacate.

— Unde anume ?

— Nu in ceea ce se cheami intrigd, nici in ceea
ce se cheamil caracters sau atmosferad. Caragiale
si=a depozitat piesele in replicid. Dacad teatrul cu-
noaste personaje care triiese in afara replicilor
rostite de ele pe scend (in definitiv, cine-st amin-
teste, dupd =zece ani de la spectacolul vizut,
vorbele spuse de Romeo ?) cuvintele lui Caragiale
trijese in afara personajelor care le-au exprimat.
Ele cunosc o independentd absoluti, nefiind sub-

0 soapté, pasii sdi sint nesiguri, orbecdind in
vialad ca intr-o picla: ,Si intrind ca o soaptd in
ringul de ceatd al timpului¥, Ca un om singur
si infricosat, care pentru a-si risipi teama face
fumini in toatd casa, poetul cuprins de angoasa
solitudinii std ,in cenfrul lumii cu lampile a-
prinse”. Un alt gind merge de la certitudine la
indoiala : ,Firul cu plumb coboara in infern® ~—
mod de a spune ca verticalifatea lui perfectd —
simbol al adevdrului -—- poate fi ingeldtcare.
Noapiea Intunecoasa, aducateare de somn — care
e o moarte ratata, reprezinta mediul optim pen-
tru nasterea si dezvoltarea ideii meortii. Ea se
apropie treptat, in chip fatal. Mi s-a parut ca
intr-o poezie autorul atinge o idee mai veche
de-a mea si anume aceea care constd in a privi
pe defunct ca pe un erou. Idee, cred, indrepta-
tita, A muri inseamna a face o experientd extra-
ordinard, unicd. Si ce alt nume putem da unui
om care a parcurs o astfel de experientd decit
acela de erou ? De aceea, orice cimitir e un cimp
de eroi $i monumentele funerare, moriii le bine-
meritd pentru curajul consumat in actul extine-
tiei. Ma gindesc la un om s&virsit dintre vii ca
la cineva care a fiacut ¢ campanie extrem de
grea, sau care a participat direct la traversarea
plind de peripetii a unui fluviu lat cit marea.
ma gindesc la mortul cel mai umil cu acelasi
respect, cu aceeeasi admiratie pe care le dato-
rez celor mai legendare figuri ale umanitiiii.
Frica muribunzilor nu le diminueaza eroismul,
cdei gi in rdzboi vitejii de miine fac, la explozia
primului obuz, in pantaloni. Moartea e o treaba
grea, de aceea cei care au facut-o deja, si stau
acum in repaos, cresc nemdsurat in ochii nostri.
Ceasul din urmé face, printr-o adevirata lovi-
turd de teatru, din tofi necijitii pamintului niste

ordonate nim3nui. Neatirnarea lor invidiabilj le
conferd o stare vecind cu aforizsmul, proverbul,
zicala or ,a fi sau a nu fi*. O stare de concenirare
extremni, deci de eternitate, deci de contempora-
neitate,

— V& ocupati cu alegerea locutiunilor ca simbaol al
capacitatii cuvintului de a ,depozita® adevirurile
mari. As dori un exemplu in acest sens.

~— Homo homini lupus.

— 5i incid unul ?

— E suficient. E chiar mai mult decit suficient.

— O definitie a humorului...

— Definitia mea de astazi...

— Aveti maj multe ?

— Bineinteles... Dupd cum stiti, trdim intr-o epoci
in care definifiz notiunilor se modifics atit de des
$i la intervale aproape regulate, incit s-ar putea
vorbi despre o constan{d a inconstantei.. Asadar,
definitia de-acuma este: iristete preschimbata in
contrariul ei, 83 ne amintim o clipd ,Scriscarea
pierdutd”. Ce fapte stau la izvorul piesei? O
femeie, coana Zoitica, I5i ingeala barbatul : fapi pe
vremea aceea, cit se poate de neplicut. Un fruntas
al opozitiei, Cafavencu, este aresiat si oferit pre-
sjunilor : fapt {ardsi blamabil. Partizanii lui Tra-
hanache sint de acord, in principiu, cu idees
tradarii : ce poate fi mai reprobabil pe plan moral ?
La sfirsit, alegitorii sint pusi in situatia de a alege
ca dep}:tat pe Agamitd Dandanache, adicd pe acela
care imbind desdvirgit ticdlogia cu imbecili~
tatea : fapt ddundtor societitii oriunde si oricind,

Un om normal, cinstit si cu bun sim{ va re-
cepta aceste realitdti violent negative, aceastd, as
zice, serie de fristeti cu asprime si mihnire. Dar
Carogiale ce face? E! considerd lucrurile altfel
decit omul normal, determinindu-le si produci nu
durere silii, al placeri, Fl ride acolo unde
bunul-sim} cere sé plingi. Adevirul e cd humoristii
sint cam incongtienti. Probabil c# tocmai de aceea
ii iubim atit de muit,

— Care e conditia creafiei ?

— Cred c# starea de umilintd. De umilinid inte-
rioard, vreau 53 spun.

— Trebuie s& intelegem ci aceasti stare presu-
pune, ca factor, o deschidere permanenta sl o mare
comprehensiune la adresa criticii ?

— Nu, Ia adresa auto~critieii.

— Stirui pufin asupra acestei idei, pentru ci de
curind, André Malraux mirturisea intr-un intervia
ea l'auteur a toujours tort.

— 3i... credeti in soliditatea afirmatiei ?

— Evident, nu.

— Malraux isi ingaduie voluptatea de a arunca
asemenea fraze-dernisie, intrucit stie, din informatii
cunoscute numai lui, cd nu pot fi primite. E, dacad
vreti, ca si cum {i-ai duce revolverul la timpla,
sub privirile ingrozite ale femeli, si a-{ comunica :
ma impusc !, dar ai rosli vorbele fatale cu stiinia
cd gloantele sint oarbe.

54 analizém propozitiunea : |, Autorul a-are nici-
odatd dreptate. Dar Malraux, fiind autor si in
plus formulind aceastd declaratie in calitate anume
de autor, i-a anulat explozibilul, decarece dack
autorul n-are niciodatd dreptate, inseamni cd el
n-are dreptate nici atunci cind afirmd cid n-are
dreptate.

— Paradoxul manuscrisuiui...

— Ingaduiti-mi v& rog, si discut numai logie.

— Ne apropiem de sfirgitul anului. Decembrie.
Inirebare, deci, nu foarte prematurd, in legituri
cu sdrbitorile de iarnA : ce v-ati dori ?

— 53 nu se intimple ceea ce nu-mi dorese.

— Atunci : ¢ce anume nu doriti ?

— De pild3, s& nu devin up scriifor intre cele
douid razboaie.

— Credeti cA...

— Altd intrebare,
exista.

Rubricd realizatd de MARIA-LUIZA CRISTESCU

Adicd nu. Altd intrebare nu

Vapori

Viata misticd e nerdsundtoare

Numgi impdtimatii au chip divers Ja nume.
Cind te dezlegi de faptele mérunte,

Ai mers sublim, te-adaogi si in esentd cresti,
Cerul cu arbori se numesie munte,

O lege miscd apa prinfre pesti.

Sint cameni care s-au evaporat,
Din ei un simbal creste, evocind
O epocd si oamenii de rind,
Un vis intr-un prenume inecat.

Din tora nordului ne vin ghetari,
Tnchisd, marea noastré se revarsd.,

Ce facem noi care, ziditi in mari
Vulcani, 3i-n cugete barbari,

Spirite reci plonidm in carnea arsd

E o manie-a mortilor s& mori

Printre cadavrele de lemn, sculptate

Do oameni vii, ai artelor minate

De Dumnezew, 5i de instinct, si de erori.

gloriosi, niste campioni formidabili, mai marii
lui Magellan si Alexandru Macedon..

Viata se incheie cu o uriasa expeditie, si cine
ar crede ¢ omul, cit de slab, giseste in el des-
tuld putere pentru a o sustine si a o duce in-
totdeauna la bun sfirsit ? Moartea e ca o sta-
chetd ridicatd la o indlf{ime atit de mare ineit
nimeni nu-$i poate inchipui macar o clipa ¢4 o
va putea trece: i totusi vine un anumit mo-
ment cind sarim peste ea cu o revoltdtoare usu-
rin{a, Ceva din aceste ginduri regésim in foarte
frumoasa poezie a lui Dan Laurentiu, intitulata
semnificativ Eroul : , Si cind va fi o pace cum
alta nu mai este / $i-a treia oara vor cinta co-
cogii / S#-i spuneti la ureche o poveste / Din
zilele pierdute ale Scufitei Rosii, / / Caci el va
termina sa traverseze / Riul bogat de spaime
in inot, / Si-ajuns pe malul unei noi geneze /
Va ride-ncet cA n-a murit de tot. / { Ci i-a ra-
mas curajul s& umble intre maluri / Asemeni
unui paznic cu ochii rosii, / Sfidind eternitatea
acestui somn de valuri / In care se ineaca si-al-
batrosii®,

Dar datoritd miscarii de revolutie a padmintului,
bezna se raregte, zorile se revarsa peste lume,
Poezia care incheie volumul lui Dan Laurentiu
pare scrisd la rasaritul scarelui, cind vizduhul
e limpede. transparent §i pretutindeni domnese
linistea si pacea: ,Acum plec din cerul albas-
tru / adinc sint ca linistea zeului / adormit fara
arme / la portile de fum ale tacerii..* Lumina
creste, in curind se va face pe deplin ziua. Cos-
marele noptii se impréastie ca un abur subtire
in bataia vintului, isi pierd din realitate, devin
usor neverosimile.. Dar sd nu ne facem iluzii.

Vor reveni.
VALERIU CRISTEA
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Personalitatea unui mare creator are, mai intotdeauna, vir-
tutea de a impune o cultura muzicald in constiin{a univer-
sald, dar poate s& determine s§i un climat de epigonism,
paralizant si ineficace pentru aparitia, in continuare. de
valori semnificative. Din fericire, nu aceastd din urma
situatie i-a fost harazitd muzicii romanesti de dupa George
Enescu, Generajia care i-a urmat marelui clasic, ca si cei
mai tineri dintre creatori, gisesc in opera enesciand sugestii
ce pot fi valorificate in spiritul noilor cuceriri estetice si
tehnice. Or, explicajia unei atare situajie o oferd procesul
istoric al dezvoltdrii muzicii romanesti moderne i frasia-
turile specifice ale creatiei enesciene insasi.
Alaturi de George Enescu a activat o inireaga pleiadd de
creatori legati de marele compozitor, mai ales prin idealurile
de constitvire a2 unei muzici nationale. Ei nu au cunoscud,
practic vorbind, decit ¢ parte dintre creatiile enesciene, acor-
dind o deosebita prefuire celor axate, mai mult sau mai putin
direct, pe folclor. La rindul lor, acesti compozitori au acordat
o importan{d primordiald acestei surse de inspiratie, dar
si-au impins investigatiile si in alte zone ale artei populare,
{in timp ce Enescu isi indrepta privirile mal ales spre me-
lopeea de tip liber a cintecului improvizatoric, acesti compozi-
tori au valorificat dansul si genurile foarte vechi ale cinte-
celor rituale). Intreaga miscare paraleld sau imediat succe-
dentd lui Enescu se caracterizeaza printr-un stil cu distincta
amprentd nationala. Nu insemneazd insa cd muzica roma-
neascd a perioadei moderne s-a izolat de miscarea europea-
na, influente din afard si sinteze intre diferitele tendinte
existind la nivelul impresionismului, al expresionismului sau
necclasicismului.
Tindra generatie de compozitori a beneficiat de situatia de
a se putea bizui pe o traditie, atit in ceea ce priveste matu-
ritatea ,,nationzld” a muzicii romanesti, cit si in ceea ce pri-
veste schimbul de valori dintre muzica roméneasca si diferitele
etape de dezvoltare parcurse de arta universala. Ca pretu-
tindeni, tindra generatie a aderat cu entuziasm la cele mai
noi curente, si-a Insusit tehnicile cele mai avansate. Dar
gestul nu avea, prin tocmai antecedentele stabilite de gene-
ratia virstnicd, aspectul imitatiei, al epigonismului, ce avea
sd genereze valori autentice ce-si vor primi recunoasterea
in confruntarile internationale (Festivalul George Enescu
de la Bucuresti, festivalurile de muzica contemporand de
la Varsovia, Paris, Zagreh, la cursurile de la Darmstadt etc.).
precum si prin distinctiile cucerite — si nu intr-un singur rind
-— de compozitorii tineri (Anatol Vieru, Wilhelm Berger, Ale-
xandru Hrisanide, Myriam Marbe, Carmen Petra-Basacopol,
Costin Miereanu, Mihai Mitrea-Celarianu, Tiberiu Olah).
Cum evolutia, oricit de wvertiginoasa In epoca noastra, nu
Inregistreaza nici unde rupturi definitive cu o anumitd
scoald si cu trecutul artistie, cei mai proaspeti compozitori
romdani, chiar dacad nu mai aplica in mod direct in creatia
for folclorul, acest bogat fond ancestral si anonim le mai
ofera suficiente sugestii neexploatate si, nu o datd, el isi
justificd cele mai indriaznete ciutdri tot aici, in valenfele sale
concrete sau latente. Opera lui George Enescu constituie —
cum anticipam deja — celdlalt punct de plecare pentru
tinerii compozitori, care o sendeaza dinir-o altéd perspectiva
decit o facuse generatia anterioard. Ritmica liverd, etero-
fonia §i modalul cromatic, caracteristice lui Enescu, gasesc
noi §i nebdnuite modalitati de aplicare in creatia lor.
Chiar dacd nu toti tinerii au debutat prin a fi serialisti,
Sau prin a trece printr-o fazd seriala, tehnica de acest tip
a fost insusitd unanim, iar conseciniele ce decurg din ea,
in ceea ce priveste emanciparea discursului, i-au ajutat
chiar si o depdseascd. ,Totalul cromatic ia aspecte uneori
de moduri complementare si a contribuit la elaborarea unui
discurs mugzical in care .evenimentele” de tip celular, nete-
matic, pot Ii rezultatul determindrii stricte, mergind pin3
la cea matematlica, sau al indeterminarii,
Avind puncte de pornire diferite, stabilite in perioada
formarii lor, la care se adaugd si inerentele influente (Bar-
tok, Webern, Messiaen sau Varese), compozitorii s-au inde-
partat treptat de aceste surse, croindu-gi un drum personal.
Amintita confruntare dintre determinarea elementelor so-
nore si indeterminarea lor constituie un motiv in plus de in-
dividualizare, prin proportiile si modalitatea aplicarii acestor
principii. In aceastd directie am Incadrat — riscind inchista-
rea la care condamnd orice categorisire — pe un Aure] Stroe,
Tiberiu Olah, $iefan Niculescu. Stratul cel imai preaspat al
creatiel contemporane romdnesti (ilustrat de pe acum semni-
ficativ de citre Costin Miereanu, Mihai Mitrea-Celarianu, Lu-
cian Metianu, Octay Nemescu, Stefan Zorzor) pare a se naste
din aceeasi directie, de la care si-a insugit integritatea
{dusa pind la intransigenid) a gestului creator, de la care
a cuncscut calitatile, dar gi scaderile ce decurg din aplicarea
neasimilatd a sistemelor ,colective®, de grup. Depasind, cu
incd un stadiu, fetisurile, cei mai tineri creatori isi creeazd
propriul lor univers sensibil i propriul lor sistem de gindire
muzicald ; de la acestea mai ales nu vor si abdice. 3i astfel,
supunindu-se uwnui curent resimtit in contemporaneitate,
dar verificat de asta datd la noi, prin resurse proprii, si nu
cedind unui anumit conformism, tinerii compozitori recom-
pun imaginea fenomenului artistic general din unghiul lor
de vointa creatoare si din propria lor manierd de modelare
a substantei sonore.
Situarea altora dintre compozitori pe o directie neoclasica
{eviden!, nu in sensul curentului preconizat de Hindemith
$i Stravinsky, ¢i in acela al cultivarii valorilor .concertante®,
al muzicii ca factor de ,comunicare” se conciliaza, farad
prejudecdti si fard afilierea rigida la vreun sistem,
<u toate noile tehnici (Anatol Vieru, Pascal Bentoiu. Theodor
Grigoriu, Cornel Téaranu, Adrian Rativ, Doru Popovici,
Gheorghe Costinescu, Liviu Glodeanu). Problemele etero-
foniei | preocupd si ele, e drept, sporadic, dar cu rezultate
inferesante (Mircea Istrate), ca §i problemele aleatorismului,
tratate in virtutea acestui principiu larg si inca neconcep-
tualizat, dar revendicat wneori din actul sonor asa
cum il cunoaste muzica primitivilor sau chiar folelorul
remanesc (Dan Constantinescu, Alexandru Hrisanide s.a.).
Impresia pe care noua scoald roméneascd a produs-o in
urma ultimelor confruntiri internalionale este aceea de
a fi o grupare viguroasa, posedind talente remarcabile care,
in cautarile lor. nu frizeazid niciodata gratuitul. Censtatind
izbinzile recente ale pleiadei de tineri creatori. ecriticul
american Irving Lowens isi exprima pérerea ca ,nu ar fi
surprins dacd scoala romaneascAd s-ar situa inaintea altor
seoli, cum este cea polonezd, iugoslavd sau cea vest-

germana®,
GHEORGHE FIRCA

in epoca noastrd, muzica devine in aceeasi misurd o stiintd pe cit
este o artd, Alituri de actul spontan al interpretirii, care este con-
certul, muzica incepe s& fie propagata si prin mijloace tehnice moderne,
de mare rispindire : radioul, cinematograful sonor, discul, banda de
magnetofon, studiourile electro-acustice, sinteza audio-vizuali. Dezvol-
tarea considerabild a acestor factori va avea ca efect modificarea
profundid a retatiilor dintre opera de arti si consumatorul ei, in cazul
nostru iubitorul de muzicd, Compozitorii incep si scrie tot mai
numeroase piese muzicale destinate nu sililor de concert, ci radiowlui,
televiziunii, magnetofonului. Se scriu chiar si opere pentru radio.
Numele lui Hans Werner Henze si ccele frei opere radiofonice ale sale
constitule doar un exemplu, fllista unor compozitii similare fiind vasti.
Uneori sint de semnalat incercdri de a da un rost functional muzicii ;
Tunis Xenakis a conceput compozifia sa, Concret PH, ca formant
dintr-o polistructurd alcituitd din elemente de arhitecturd si muzici,
dup? legi de constructie comune si a destinat-o pavilionului ,Philips®
la Expozitia Universald din 1958 1a Bruxelies.

Pe de alti parte, insd, dezvoliarea impresionantd a mijloacelor tehnice
menite $3 propage arta sonord, pe lingd fapiul cid oferd posibilitatea
de a asculta marele repertoriu in cele mai formidabile inferpretiri,
inhibd — toemai de aceea — profund pe cel ce vrea si se dedice
carierei interpretative. Se semnaleazd un fenomen caracteristic numai
epceii moderne, fenomen nefast, si anume lipsa de participare activé
Fa muzicdi ; datoritd tehnicii moderne, un numir imens de oameni
consumi produsul artistic, dar tot mai putini sint aceia care produe

arti. In timpul lui Mozart, de pildi, orice bun pianist amator putea
interpreta onorabil (sau macar putea descifra modest} ultima creatie
ola mod#¥ Lucru, care astdzi ni se pare — si este infr-adevar —
inimaginabil ; ginditi-vi doar la complexiiaiea facturii pianistice a
uror tuerdri importante curn ar fi Klaviersiiick XI de Karlheinz Stock-
hausen sau Sonaie a IIf-a de Pierre Boulez. o
Tatd de ce, desi incd discutabile sub raportul realizérii lor artistice,
incercarile unor compozitori ca John Cage ori Cornelius Cardew, care
pledeazi pentru regisirea individului in resursele sale inteticare, ni
se par incerciri interesante sub raportul fanteziei sonore. Cage, de
pildi, propune ca stimul pentru a iesi din amintita stare de inhibitie,
colujul de benzi; ultima sa lucrare Variations IV nu este aliceva decit
un colaj pe band#, alcituit din zgomote ale orasului modern, din
diferite fragmente de muzici foarte diferite stilistic i ca gen (de la_l
muzics simfonici de Webern sau Stravinsky g.a., 51 pina la muzica ugoara
,.comerciala®) — operatie care ar putea-o face cu virtuoziiate oricine,
transfortnindu-se ad-hoe, intr-un creator de muzicd, Rezuliatul sonor
pe care ni-1 oferd Cage este foarte discutabil, dar din aceastd experi-
enfa retinem efortul pe linia dezveltirii sensibilitifii ascultatorului de
muzicd fatd de ambianta modernd, stimularea lui pentru gasirea unor
valente sonore artistice in zgomotele (sunetele) orasului.

Pe de aitd parte, trebuie semnalat 3i fenomenul artistic, conceput nu
nuwmai pentru cei inttiafi, ci cu scopul de a inijia : cele gase caiete din
Mikrocosmos de Bartok sint, in acest sens, un exemplu de maxima
elocventd, o lucrare pedagogicd menitd sa familiarizeze treptat (si
cvolutivy cu dificultatile tehnice pe ascultator, pe cel care vrea sfg'\ gt~
djcze muzica st intreg universul sonor, ritmie, timbral al muzicii con-

teniporane, .
in majoritatea cazurilor, ¢reatorul de muzicd din secolul nostru se
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Prezente
romanesti:

Repertoriul de operd, opereld, balele, al dirijorului
Mifcea Popa cuprinde peste 34 de titluri apamn!nd
unor compozitorl striini si roméni din toale epocile,
abordatl cu egal succes si compegema. cu o Inle-
tegere superioard a sensurilor si caracterizsticilor
specilice fiecArul stil. Dispunind de o mabilitate spi-
rituala deosebitd — paleta sa artisticd este impre-
sionantd, cuprinzind peste 135 de nume de compo-
zitori ale caror lucréri simfonice, prezeniate in tara
si peste hotare, au gésit in Mircea Fopa interpretul
sensibil si atent, fapt care retese in med deosebil
si din cronica unui ziar din Poznan... ,manlera de
dirljat a lui Mircea Popa a emotionat projund pu-
blicul. In . Simionla® de Cesar Franck el a stabllit
an coutact absolut cu orchestra, dind impresia cd
resplrd la unison cu formatia pe care a condus-o".
Inir-zdevar, pasiunea de a gési adincimi 3i sensuri
inedile, conjugatd cu o profundd cunoastere leore-
L]
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despre , marea
simplificare*

O intilnire intre doua ,herbate” {acele ceaiuri modeste care se servese,
fard nici o prejudecata, chiar si in localurile de noapte ale Varsoviei}
ar pérea, poate, neconcludentd. Dar ea sl are farmecul ei, intrucit
spulbera incepulul de mit al inaccesibilititil, acea mantie de snobism
care riscd sd inconjoare — in atmosfera de ,, Toamnd* varsoviani — pe
compozitorul polonez de cea mai mare cireulatie la ora actuald. Intre
doud ore de curs la Conservatorul din Essen sau intre doui sedinie
de juriu ale unor concursurl internationale, Pendarecki stie si giseasci
exact timpul necesar spre a fi prezent si ,,acasi* — gi asiste la un
numdr decent de repetitii cu ,,Dies Irae® (piesi de festival, cu prizi la
public si proteste in rindurile criticil), si faca ce citeva ori ocolul pietei
din Stare Rynek si si3-si mirturiseascd (atunci cind vrea) frimintirile
creatoare,

Totul incepe, fireste, de la ,Lukaspassion® — oratoriu care i-a adus,
pe lingd laurii popularititii, si o avalansd de critici pe care doreste si
le infrunte cu un calm vadit. ,.8int acnzat — afirmid el — si mai cu
seamd in Polenia, ¢d as fi in regres [atd de lucriarile mele anterioare®.
Este o enuntare de ,fond* care vine direet, fArd nici un preambul con-~
ventional pe care, de-alifel, nu i l-ar fi permis nici timpul. Iar daci
trecuse de la sine acest prag, trebuia lizsat si-si depene gindurile. , Ma
indoiesc de lelalitatea acestei acuzafil. Creatia mea reprezinti un drum
lung de incerciri — dacd vrefi, de Ja ,Polymorphia® si ,.Quartetul de
coarde® incoace. S-ar putea vorbi, eventual, de incerciri experimentale,..
insi toate acestea {ca de pilddi lucriri corale, 53 zicem ,Dimensiunile
timpului si ale tdcerii* se afli sl in ,,Passio secundum Lucam...®
Concepfia sa despre oratoriul contemporan reprezinti o viziune cu
totul personald, Se pare ci scopul urmdrit in ,,Passio* a fost acela
de a reliefa texful 31 mai ales actiunea, cidci hiorarea este ast-
fel conceputd ca si cind s-ar baza pe un adevaraf libret. Am comis
poate o imprudentd facind aluzie la traditia genului ; era, intr-un fel,
cam aceeasi greseald pe care o ficuse, cu putine zile Inainte, si cole-
gul meu polonez, criticul Zygmunt Myeielski de la ,,Zycie Warszawy®,

LE OMENIRII ASTAZI

MIRCEA POPA
e e

manifestd printr-o hipersensibilitate de seismograf la elementele innoi-
toare c¢it i la ambianta sociald a epocii. Muzica plind de aciditati
armonice a expresionismului german reflectdi nemijlocit si dramatic
ascufirea contradictiilor sociale. Arta expresionistd reprezinti un
puternic protest social, anarhic, individual, o chintesentia a nemulfumi-
rilor sociale si etice, acumulate in anii premergitori primului razboi
mondial.

Intre cele doud rizboaie, datoriti flagelului nazist, numerosi creatori
de muzicd, din derinta de a nu se conforma vederilor oficiale, an ales
calea dureroasid si dificlld a exilului ; Schoenberg, Hindemith, Bactok.
Instriinarea aceasta a avut consecinte grele, surghiunul deliberat i-a
descumpinit pe acesti mari creatori. Ultima lucrare a Iui Bartok,
Concertul pentru viol@, scris in ultimul an al viefii, in America, este,
sub raportu! valorii, mult inferioari lueririlor sale de maturitate,
Muzica peniru coarde, celestd si percutie, Sonata pentru doud piane,
Quartetele 1V i V. In autoexilul de peste ocean, Schoenberg a compus
lucrari zguduitoare, de acut dramatism si exprimind un puternic pro=-
test uman, cum este cazul cantatei Ultimul supravietuitor din Vargovia ;
dar totodatdi instrdinarea l-a descumpinit pe creator in insusi rniezul
creatiei sale — limbejul. In acel ani, Schoenberg, ¢cu mult discutatul
arlicol O revient toujours si cu pledoaria sa pentiru perenitatea acor-
dului de Do major, a retractat treptat marile sale cuceriri, deschizé-
toare de noi orizonturi.

Cazul muzicii ca manifest, ca protest social este un aspect demn de
Iuat in consideratie ; este un ¢az limitd al reflectaril realitdtilor con-

temporane in muzica veacului nostru, Titulatura simbolicd, nume du-
reroase din istoria recentd, wum ar fi de pildd Hirosima, conferd un
caracter mai direct, mai agitatoric lucririlor respective ; metafora
aceasta a titlurilor gi subiectelor abordate, rédmine totusi un element
sxlerior muzicii. Lucrdri ca Threni — victimelor de lo Hirogima de
compozitorul polonez Krzystof Penderecki sau Sul ponrte di Hiroshimae
de Luigi Nono sint importante in primul rind datoriié c:ahtéhlu_:r lor
strict muzicale. Sa facem pledoaria muzicii cu program si titluri care
sh incorseteze imaginafia ascultfitorului ar fi un non-sens istoric ; de
aceea, spunem ci forma respectivi este un caz limitd. Se pot scrie
muzici de mare tinuti si dramatism, chiar dacd compozitorul nu va
indica ,precis® ce a vrut s ,Zugraveascid® prin 530110[’11‘.81116“ sale.
Ferma manifest cunoaste si  forme actuale de certd anvergura caie
folosesc si cuceririle ultimelor decenii in ceen ce priveste captarea,
redarea si prelucrarea suneiului muzical, Compo‘znorul‘ italian Luigi
Nono preconizeazi i de fapt a §i pus in practicid prin muzica sa,
un nou mijloc de agitatie audio-vizuald, Opera sa Intoleranza a fost
reprezentatd in 1962 la Venetia in piefele publice; numeroase difuzuoara
stereofonice asigurau transmiterea sunetului, jar muzica era insotita
de prolectii de film i feleviziune. Ceea ce realizeaza Nono esie de

fapt un fel de spectacol total, combinatie intre genul de operd si

manifestatia de mase. n ] )
Problema muzicli ca receptacul al evenimentelor §i ambiantei secolu-

lui rimine un domeniu pasionant si vast, inepuizabil. Ne-am propus
de aceea surprinderea doar a unora dintre aspectele caracteristice.
Subiectul ramine deschis.

COSTIN MIEREANU

tici a lucririlor il caraclerizeazd In primul rtind pe
arfist, ceza ce a [icut ca remarcabile personalitati
ale vielii muzicale europene sd aprecieze specha-
colele dirijate de Mircea Popa @, Imi exprim marea
emotie de a asculta splendida executic a operel
WOedip* [Alberto Erede)] ; ,,Oedip a fost un spec-
tacol de primd clasi ca $i spectacolul exceplicnal
cu ,Lohengrin® (Me. Caen) ; ,Este pentrn a patra
oara ¢ind v&d Qedip si spectacolul din seara asta
mi se pare net superior celor precedente. Dacd opera
a reusit s3-si desviluis toate detaliile e numai da-
torits faplului c4 & fost serios studiatd si cizelatd la
repetitii (Henri Cagnebin) ; ..Sint de-a-dreptul im-
presionat de Qedip' [Rolf Liebermann) ; . M-a uimit
egnsamblu]l Operei Romdne care a facut din Oedip
un spectacol grandios* [Herbert Saas).

RADU COSTINESCU

dirijorul

atunci cind se referise la capodoperele barocului muzical. Fara si-si
dea seama, intepase un punct foarte delicat, iar Penderecki ii tfinuse o
adevaratd prelegere despre ,Mathduspassion® — manevrind, fireste,
planurile comparative. In cazul nostru insd, replica a fost scurtd si
amabild, desi putin ezitant#. Evident ca in lucrare pot fi identificate si
elemente gregoriene.., insd nicidecum ca citat; s-ar putea vorbi de
atmosfera cintului gregorian, de o conceplie severd a soriiturii —
sechiar de un siil gregorian, daci acest cuvint poate fi folosit ca
atare.”
Este originald aceasti evocare de atmosferi — in ciuda ambiguitatii
structurale pe care o implica, si pe care mulfi sint tentaii s-o califice
drept ,,muzici fird caracter”, Vorbindu-mi de cele doud Mise bizantine
la care lucreaza in prezent (inir-un fel, un ,,Oratoriu de Pasti®), Pende-
recki recuzid cu totul limbajul modal ; aprecierile sale capiti chiar o
oarecare vehementd : .. as afirma cd modalismul este astizi o cale
depisitd, impunind serioase ingridirl compozitorilor — asa cum s-a
dovedit la Bartok, 1a Messiaen... In ce mi privesie, consider inutil si
mii angajez pe acest drum®, Intr-adevir, pentru Penderecki ,,bizantin®
inseamni text liturgic, un material extra-muzical, care ii dezviluie pro-
funzimea ritualului ortodox. Aproape In aceeazi clipd, gindul ne-a
purtat la Paul Constantinescu — pe €}, in parte, gi din condescendenta
pentru interlocutorul siu, iar pe mine din interes peniru genul de
creatie pe care-l discutam. Concluzia a fost fireascd : doreste $3 cu-
noascd — ca audijie si partiturd — ,,Oratoriul bizantin de Criciun.*
Cu aceasta, discutia s-a oprit asupra muzicii rominesti contemporane.
Si trebuie si constat (pentru a cita oarid ?) rejterarea vmui adevar care
— exprimat in premise de silogism — s-ar reduce la formula ,,s¢ cu-
noaste destul de putin, iar ce se cunoaste e bun®, Pentru Penderecki,
acest ,,putin® inseamnd, cel putin din primul foe, Vieru (,,..remarcabil
Cancertul de violoncel"), Hrisanide (,,...am ascultat lucruri inieresante,
titlurile no-mi vin in minte”) i Micreany (,,...premiat la Bilthoven®™),
Eterna discutie despre prolectele de viitor — si cine nu vorbeste oare,
cu placere, despre propriul sau santier 7 Aproape pe neridsuflate afl
detaliile textului Ilui Huxley pentru opera ,Diavolii din Loudun®
(comandd pentru Opera din Hamburg) — ,,..Licbermann este incintat
de colaborarea eu mine”). Apoi despre ,,Concertul de vioard“ (intr
timp s-a executat la Donaueschingen, sub titlul de ,.Capriccio®} i dix
nou despre , Misele® bizantine — de fapt ,,Prohodul® si ,Invierea% in
tr-o imbinare oarecum alegorici.
Castile de ceai s-an golit pentru a trela oard, iar plimbarea de p
Rynek Siarego Miasta s-a terminat. In ultimele clipe, concluziile sin
irase tot de catre el, ca si cind ar fi parésit o sald de curs cu intenti
de a-si examina studentii a doua zi. Dupi parerea sa, intelegerea lim!
bajului muzical a devenit foarte dificilda — poate si pentru c3 reluril
au crescut ! la dirijor, la interpret, la public. Tocmai de aceea tinl
foarte mult ca ,inovatiile® sale s& nu fie din acelea care stirne
seandalul la reunjunile internationale, preconizind m schimb ,mar
simplificare® — ¢a stil, ca instrumentatie, ca tehnica a scriiturii...
Or, in lucrérile sale recente, teoaie acestea devin din ce in ce m
vizibile — si ne limitim, deocamdatd, doar la consemnarea aces
realititi.

LUCIAN GRIGOROVICI
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Seard de balade

— La studioul LA.T.C. -

Fard indoiala, haladele lui Dominic Stanca
(Gheorghe de la Boiabirz si Inchinare Iui
Pintea), nefiind scrise pentru scend, nu-gi
depasesc penul. Ele ramin undeva aproape
de prelucrarea dupad folclor, cu inadvertente
evidente si receptarea vorbirii dialectale.
Autorul cultivd cu ostentatie regionalismele,
uneori fird argumente filologice sigure, fiind
insd atent, pe de altd parte, la atmostera
incdrcatd, complicatd prin muttele rotatii ale
sentimentului popular in migcarea mai mare
a jstoriei nafiomale, MNota liricd initiala, ca
in toati poezia noastrd populard, prin com-
primari succesive, s-a coavertit in simbol,
dupad tehnica orald., Simbolul ,explcd” mai
bine fenomenele inlémtuite, dialectica lor
obscurd, decit gindirea discursiva.

Al doilea merit insd nu mai apartine antoru-
lui ¢i regizorului, montirii (C. Codrescu).
{Balada e nespectaculari prin firea ei; na-
ratiunea drebuie fintreruptl, introdusi in
termeni antinomyiei, spre a deveni dramatici.
adici scenici. In altd ondine, teoria modernd
a teatrudui (Lawson) explicd forta conflictu-
lui dramatic prin insugirile personajelor. In
cazwl spectacolului de fatd, lirismul si poezia
— care existd fird discutie — nu sint insusiri
sl nici nu le pot indocui, fiind prea generale.
Oum au procedat, in acest caz, realizatorii

(prof, I. Cojar si C. Codrescu)? Atenti tot
tirnpul la poezie, ei au subliniat muit, atit cit
s=a putut, caracteru] simbolic, mergind la o
noud andlizd a lui, precizindu-1. Simbolul mu
mai poate fi vag, el are o legdturd cu reali-
tatea, rezumd raportul dintre individ si
fortele sociale inteligibile, Penrsonajele sint,
asadar, scoase din mit §i inzestrate cu viata

concretd,

Fiind un spectacol realizat de studenti
{clasa prof. I. Cojar) nu e lipsit de interes
sd observim si lucrul cu actorii. De la in-
ceput se wvede cf interpretii au fost mai
putin familiarizati cu conceptia, Altfel, jocul
lor nu a fost lipsit de calitdti artistice. In
scena goald, fArd altd viatd decit aceea a
lurninii $i wmbrei, grupurile de actori s-au
miscat armondos, cu. mari gesturl, sineroni-
zate exact. Am remarcat insistenta, poate
exageratd, pe gestul exterior si pe rostire,
gindurile personajelor fiind, astfel, ascunse
in dosul cuvintelor. Propriu-zis, contributit
actoricegti an fost putine in spectacol, Poate
fi notat, totusi, Raducu Ticus (Povestitoru}
sl Pintea) pentru calitatea liricd a vocii, pen-
tru prezenta scenicd sustinutd de vocatie
reald ; insusirea esentiall a jocului sdu fiind
economia, simplitatea mijloacelor. Cosmin
Gheard {Gheorghe Catana) a fost atent la
individualizarea personajului, fiind poate
prea rigid atunci cind trebuia sd exprime cu
mai multd vsurintd a gestului, natura tira-
neascid a eroului. In incheiere, mentionim pe
Dan Verner (Rakozi) si pe Magdalena Radu-
leseu (Fata), aceasta din urmd putfin cam ti-
moratd, exprimind destul de cetes o psiho-
logie femininig parcd mai complicatd decit
ne apare la prima vedere.

Nu putem, in sfirsit, decit s& salutim acest
spectacol, nou, prin natura lui, in peisajul

nostru teatral.
AUREL BRUMARU

Zagreb, toamna, 1967

Intersectii intre

UNIVERSH'ATE SI TEATRU

Intr-o curte imens# de pe strada Savska din Za-
lgreb — e alel un cinematograf, un auditorium
rond, un studio teatral, un bar cu gridind s ha-
uz, o sald de expozitii, o incipers pentru dans,
sit un hangar — la sediul minuscul al Festivalu-
ui studentesc international, dupid ce mi se ia gea-
pantanul din mind si primesec, far3d fmpotriviri,
mbritisarile a patru dezinvolte membre ale Comi-
etului, sint intrebat : si trupa roména ?

Au {rimis dupd ea o scriscare, doud invitatii si
ej telegrame, amintind mereu cid echipa noastra
: fost premiati de cite ori a participat i ca e
loarte asteptatd. Incerc sii explic absenta, nu par
lei nici nu sint) prea convingitor — de altfel au
i un raspuns al unui for studenfesc bucurestean,
in cuprinsul ciruia nu reiese nimic limpede —
;a o rimine si deplingem impreuni faptul ca
ul acesta.. Mi se arata un cotidian prestigios
are criticd sever organizatorii {fiindeca : ,n-au
Hiut sd-i aducd din nou pe romént. $i nu-i numai
sta, imi destiinuie foarte tinara si mereu surizi-
harea presedintd Iasna Petrit : in peisajul general
I Festivalului, dominat de o literaturd scepticd si
plorat cam sumbru in grotesc-tragic, montirile
lerte, spirituale ale lui Andrei Serban, pe opti-
mul funciar si setea de ideal ale dramaturgilor
Nexandru Mirodan si Ecaterina Oproiu, au fost

Subteranul

Se intimpld uneori ca un regizor de film sd
ghseascd o anumitid modalitate de naratiune
sau o anumitd tonalitate stilistica pe care
58 pedaleze excesiv, vrind sd-si cucereascd
spectatorii, orbiti astfel — sd@rmanii! —
pind la a nu deslusi tarele reale, fiind co-
plesiti de truvaiul-goe. Stiam e¢i Virgil Ca-
lotescu are formatie de documentarist si ne
agteptam ca Subleronul sd& poarte aceastd
amprentd. Bine, am aflat ¢d incendiul a fost
autentic, ¢i s-a dat foc intentionat wunei
sonde, am notat, ne-a surprins, am fost im-
presionati. Dar tare mi tem ci s-a Tepetat
istoria eu muntele care a nascut un soa-
rece, Acuma, ¢ind retina a finregistrat nu
numai trombele de flicdri, o intrebare ne-
vinovats ; ei si ? E adevirat, 0 sondi proiec-
tati pe cer aratd foarte frumos, vilvitaiele
uriage ¢a o ciupercd atomici sint o ima-
gine spectaculoasd, titeiul acoperd dezgusté-
tor de autentic cameni si lucruri. Dar teoatd
povestea inginerului care-gi experimenteaza
inovatia chinuit si chinuitor e atit de cu-
noseutd si — mai ales, mai ales — atit de
schematic expusi, incit singur sufiul docu-
mentarist nu poate salva mare lucru gi nici
méacar nu poate estompa caracterul factice
al relatiilor umane din film.

Scenariul lui Ipcan Grigorescu este foarte
adevdrat, insd prea putin verosimil. Nu-i un
paradox, camenii trdiesc niste situafii posi-
bile, dar in ipostaze {false. Sursa acestel
erori este flagrantd : livrescul. Mulfimea de
personaje se comporti si vorbeste recitativ,
dupa sabloane, in lungi pozifii statice, tea-
trale, cu replici slefuite, nefiresc de corecte.
Cum poate convinge o initlativa ca aceea
a secretarulul de partid (evident, Mircea
Bagta !} care, in plind luptd pentru stingerea
foculul, giseste de cuviintd si faci pe de-
tectivul, umblind pe rind dupid fiecare im-
pricinat, ca si discute, vorba lui, ,ca de
la om la om"? Cum a rimas necenzurati
acea cumpliti banalitate ,Sufletul e mai
important decit frumusetea”, chiar daca e
rostitd de personajul cel mai filozof prin-
tr-o intelepciune ,existentialisti“ {evident,
Emil Botta !) ? Existd, nici o grija, si eroul
malefic, intruchipat de un inginer bineinte-
les, aparent realizat si de fapt mediocru si
bineinfeles invidios, cu enervante rictusuri
stereotipe, apartinind — evident! — lui
Constantin Codrescu,

E drept, se vehiculeazd in film idei pre-
tioase despre ,dreptul de a gresi“, despre
curajul indriznelii, despre necesitatea riscu-
lui, dar toate acestea sint dear enuntate fru-
mos, se ciocnese numai frazele, nu si ca-
racterele, care se aflda intr-un conflict de
suprafata, Si atunci, nu poate avea decit o
rezonantd autoironicid sentinta finald | incepe
alt subteran ! Deci, sensul figurat al cu-
vintului nu fusese nici mécar o intentie =
autorilor, ¢i parcd o promisiune de serial!l
3S-a consumat multd energie, ideile erau pro-
babil frumoase, dar efectul e intristitor de
oparecare. $i dacd n-ar fi fost, cu talentul
i, Costea Tonescu Tonciu.. Daci intr-o
secventd oamenii se apropie de sond3 inain-
tind in linie, ca la atae, sau in altele dizlo-
gheazd plictisitor in cadre asemenea, in
schimb, r&min memorabile secventa salviarii
pustiului Virgil-, Marconi®, c¢u tonurile de
negru-infern, parcd riu prevestitor, si lunga
secventd finalid de dupd distrugere, cind totul
se linisteste si se topeste in aburi tirindu-se
printre ,ruinele* ca de cataclism, ca de sfirgit
de lume. S3 mai addugim, consolator, fearte
bunele prezente ale Leopoldinei Bilanuta si
a Jui Toma Caragiu, si 55 ne resemném. Cum
am mai ficut-o de atitea ori...

SERGIU SELIAN

elemente stenice de echilibru. Ne lipsesc, deci, si
sub raport programatic. Vor fi prezenti oare la
anul ? Nu stiu ; figiduiesc doar 53 retransmit in-
vitatia, de pe acum, unui factor responsahil.

In curte, pe sub cele doufisprezece steaguri, forfo-
tesc personaje pestrite, fldcdi cu plete balane si
margele la gif, fete tunse, cu pipe marindresti in-
tre dinti livizi, vietifi de gen nedefinit, crunti
birbosi meridionali gi imberbi scandinavi cu favo-
riti, indieni m#slinfi in gulere celuloidate, negri in
picioarele goale, elvetieni rubiconzi. Ce poate gal-
vaniza oare aceasti populafie de Turn Babel, ce
fel de artd e in stare s-o zguduie ? Dar iatd ci
in salg se lasid o tacere de templu gi se ascultd
cu evlavie, ci, pe scend, suedezele care umblau
ziua in cimisi de noapte, joacid grav, riscoli-
tor gi pur; ci scotianul care amintea un erou din
Clochemerle seménind cu Vercingetorix sau cu o
gravurd a Sfintului Ioan Botezitorul rosteste dela
tribuna consfatuirilor zilnice o pledoarie béarbé-
teascd, miscitoare prin patosul ei intelectual, pen-
tru angajarea sociald a teairului contemporan.
Teatrul studentesc este, in principalele sale inf&-
tisari, un teatru serips. Dacid e si-i credem pe
criticii iugoslavi — s5i cred cd merita 53 le cre-
ditdm impresiile publicate — anul acesta au fost
la Zagreb si unele spectacole neconcludente. Dar
nimeni n-a fost acuzat ¢i ar fi pus in scend
fleacuri. Studentii de la Sorbona l-au adaptat pe
Rabelais 5i au elaborat scenic o find si laconica
hiperbold comici, adjudecindu-si premiul I. Italienii
din Bari s-au adresat comediei lui Bilchner Leonrce
$i Lena, croatii din Zagreb au optat pentru John
Arden, polonezii pentru Gogol. Au pus in circulatie
si autori tineri, din mediul universitar, EISU_lmll‘ldu-l.
asimilindu-i. $i uneori si-aw scris singuri piesele, ca
acel necunoscut regizor olandez, Ludovic de Boer,
care a fost distins pentru calitatea meseriei, dupd
pirerea mea egal in ea cu ilustri directori de
scend eurcpeni, De altminteri, nimeni nu mai con-

Amprenta

Mirturisim, cu toatld pdrerea de riu, ca
nu am infeles prea mare lucru din filmul
lui V1. Popescu-Doreanu, De vini nu este
poate nerdbdarea, curiozitatea si dorinta —
chiar dac3 pripite, in schimb legitime — de
a viziona un film mai acitirii, cit, si in
primul rind, aceastd slaba peliculi.

Ne iintrebdm — pentru a cita oard ? — daci
astfel de filme delin o wvaloare cel putin
atilitar3, intrueit una artisticd nu au.

5-a amintit deseori despre anacronismele si
poncifele care exortd strddaniile unor re-
gizori de a epata sau a-si dovedi intr-un
fel originalitatea. Exemplul Amprentei nu
dezminte,

Regizorul Popescu-Doreanu confund3 legile
dramaturgiei ¢u decupajul — un decupaj ar-
bitrar si rigid. Congruenfa dintre diversele
planuri ale povestirii este gituits si, in cele
din urma, dizolvatd, dar logica treneazi,
intrucit insdsi constructia definitivd a scena-
rinlui — decupajul — este eronati.

Tentatia pentru o narafiune politisticd, cu
pete si fulgerdri de sensuri, a fost ajustati
dupd tipare prezumticase. S-a urmirit cu
obstinenti crearea unel tensionalitati a ac-
tiunii in meod artificial, ignorindu-se wvirtua-
litdtile dinamismului, de certdgradatie, alc
scenariului. In felul acesta, camera hu si-a
puint aduce contributia atit de fatal reven-
dicatd in filmul de suspensie. Ea inregis-
treazd pasiv o arie a faptelor si locurilor al
céror ungni de vedere este cel ,sugerat” de
decupajul gresit.

Teatrul actiunilor din film -~ in fond, o
realitate citadind comuni pentru noi —
nu-gi dezvaluie psihologia, el oferindu-se
anonitn, diluat, fals. A identifica (Hotel
Word, Gara de Nord, Barul C) nu inseamna
nimic pentru spectator. El urmireste, inainte
de toate, minutia si precizia detaliului in-
vestigat. Odatd intervenit suspensul, specta-
torul se simte smuls din toropeala acestei
opulente audio-vizuale si reactia Iui de
surprindere demonstreazi o quasi-cunoas-
tere pe care un bun regizor o exploateaza
cu usurintd. V1. Popescu-Doreanu proce-
deazd exact invers, obligindu-ne la o gindire
fragmentard, cu neputin{d de finalizat si
deci sterila.

Personajele se inscriu, prin jocul lor, in or-
bita aceleiagi eclipse (nu elipse ). Cu unele
exceptii (E. Schaffer, P. Sava, C. Brezeanu)
participarea este pur formald, Reactii stan-
dard, fizionomii alterate de rufina scenel,
expresivitate compusi ad-hoc. Nu personaje
vii, cu o viafi pe care am putea-o defini
— intr-un plan secund — in multiplele ei
implicatii, ¢i misti desenate in linii si tra-
sdturi sarjate, neconvingatoare.

Desigur, filmul de aventuri si cel polifist
recurg la masti insd nu la cele imobile, di-
rijate prin telecomands, ¢i la tipuri capa-
bile s& sustind o portretisticd particulari
printr-¢ interpretare autenticid gi atit de
complexd, incit cu adevidrat ne ,,obligdi la
gindire"* (ca sa citim pe regizorul Deleanu).
Nu ne mai mird astfel nici cezura teatrald
care insoteste dialogurile, evident parazitare
pe fondul dinamicii filmului (cazul special
este maiorul Vlad), Gust excesiv pentru
butadi stufoasi, sinuoasi, lHvresca.

Dacd Paul Sava si M. Folino devin cei mai
simpatizati eroi, asta se datoreste mai de-
grabd infétisdrii lor, decit poantelor debitate,
de data asta fi&rd cezuri, Impreuni, ei al-
cdtuiesc cel mai fantomatic tandem al po-
vestirii.

Amprente nu rdmine strdin unei ocarecare
inspiratii. Sint cadre in misuri a ne in-
culca bé#nuiala. Dar, se ignord unul dintre
elementarele adevidruri estetice. ,,inspiratia®,
oriunde ar veni ea, este filtratd si prelu-
cratd de personalitatea artistului pina la de-
venirea care se numeste artd.

N. . TOMA

siderd in acest perimetru ci amatorismul artistic
ar avea mat putine ori mai modeste obligatii fati
de public ; modele tangibile sint socotite specta-
cole de rasunet ale lui Brook, Planchon, Strehler,
Zefirelli, iar competifia e angajati cu ceea ce e
mai fndréznet in arta moderns, intr-o aspiratie
doveditd spre un act cult. De aceea, in unele tari
europene, tocmai confluenta universitatii cu tea-
trul improspileazd necontenit avangarda, Paul Bi-
nerts, pregedinte al Federatiei internationale a tea-
trelor studentesti {cu sediul la Zirich) a si cons-
pectat, de altfel, in expozeul sdu de la seminarul
postfeslivalier, miscarea teatrald a studentilor, nu
ca o indeletnicire de cere inchis, ¢i ca o posibilitate
experimentald neistovitd in innoirea fireasea — dar
nu si ritmics, nu si continud — a artei scenice con-
temporane. |

Ciaci mai toate aceste echipe, indecbste sarace in
recuzitd si decor, exploreaza cu succes bogétia ne-
cuprinsi a gestului si mimicii, metaforizeazd prin
masca si rivnesc spre cunocasterea totalititii mij-
loacelor actoricesti si regizorale de a plasticiza
idei, extrapolind sensurile imediate ale textului
spre zone inalte de meditatle, practicind un tea-
tru prin excelenii experimental. Toate reuniunile
artistice internationale ale studentilor — nu numai
edifia de la Zagreb 1967, ci si cea de la Parma,
de la Naney ori Istanbul sau Wroclaw — auy, in-
contestabil, acest caracter. Se experimenteazid noi
modalititi de influentare 1ntglec13ualz_1 a spectato-
rului, pe coordonatele comediet ironice impotriva
vodevilului salonard, ale tragediel politice in po-
fida dramei cararnelate, ale jocului suply, substa_n-
tializat, de o frumusete austerid co_ntra agita_atlei
pletorice, peroratiei cu gilgliturl si caliggafﬂlor_‘
moi. Extraordinarul Hamlet (pe o parafrazd a lui
Charles Marrowitz) al studentilor din Utrechf, ex-
perimenta jdeea c& prinful danez triieste intr-un
univers de inamici fatisi sau perfizi pe care-i va

DICTIONARSY
T > &L

GHEORGHE NAGY

1957 — Doud lozuri — impreuni c¢u
A. Miheles

1858 — D-ale
Miheles

1959 — Telegrame — cu A. Miheles

carnavalului — cu A.

1960 — Badiranii — spectacel filmat
cn Sici Alexandrescn

1962 — Lumini de iulie

1364 — Globul de cristal — scuri-

meiraj color

1966 — Vremea ziipezilor — premiu
pentru scenarin Ia cel de-al III-lea
Festival Natfional al filmului de Ia
Mamaia.

In afard de scurt-metrajul Glebul de cristal — po-
vestioard naiva, filmatd corect — preferintele regi-
zorului Gh, Nagy se pot grupa in : ecranizari (o de-
numire sub care trebuie s3 intre filmele dupd piese
gi schitele lui Caragiale, si spectacolul filmat cu
Bidiranii la Teatrul National) si filme de actuali-
tate, inspirate din wviafa satului {(ultimele sale doud
lung-metraje). Despre cinematograful continut de
prima categorie este foarte greu de vorbit.
Lumini d4e iulle pornea de la un scenariu (Fanusg
Neagu 51 Vintili Ornaru) considerat atunci ca
waducind un conflict de o veridicitate apropiatid cu
cea a Cocumentarilui®. Regizorul a fructificat insa
prea putin virtutile textului. Filmul & strilucit pcin
remancabila imagine a hui Ovidiu Gologan,
Vremen zipezilor (scenariul : Fanus Neagu si Nico-
lae Velea) a fost — fira indoiala — o depiisire. Fil-
mul aduce, pe lingd problematica de actualitate, un
univers de o frumusete severid : lumea unui sat du-
narean.

MIRCEA MURESAN

1956 — asistentul twi V. Iliu [a Moara
CU Noroc

1960 —- colaboreazi la scenariul peniru
seurt-metrajul Pietonul realizat de
Al. Boiangiu
— debuteazi in regie, semnind
seurt-metrajul Toamna se nu-
miri... ; colaborare si la scenariu
(cu Siité Andras)

1963 — Partea ta de vinid
— colaboreazi la scenarinl Linigte
— regia Al. Beiangin

1985 — Réscoala — Cannes 1966 —
Premiul peniru opera prima --
Mamaia 1966 — Premiul pentru
regie

JEfectele de imagine si de migcare, racursinrile si
alte violenie ciutate ale modului de exprimare nu
sint gren de obfinut pentru cine stie neaparat
foarte multd meserie, Am refuzat artificiile $i in-

chrcatura «de limbaj (.)* Aceastd declaratie
de principii facuti in paginile wevistei ,Ci-
nema*, dupa premiera Riscealei este, dincolo de

adevidrul relativ pe care il contine, definitorie
pentru regizorul Mircea Muresan, Intr-adevdr, aici
Partea ta de vind, nici Riscoala nu contrazic aceste
propozitii. In ambele filme exist#, alaturi de o
certi inclinatie cdtre un realism apropiat de docu-
mentar, o permanenti preocupare pentru un mod
cit mai clar de a mara.

In Pariea ta de vini, scenaristii (Francisc Mun-
teanu 5t Petre S#lcudeanu) incearcd si surprindid
viata unui mare santier, urmérind prin evolutia
eroului principal, Mihai Brad (Sebastian Papaiani),
unele probleme ale tineretului. §i, in prima parte,
reusesc. Reactiile personajelor au adevar, sint fi-
resti. Fortind insi momeniul transformarii erocului
recurg la o intrigd — numitd atuneci ,polifista“ —
uzatd, de aceea, ingrozitor de banald : eroul este
acuzat pe nedrept de furt. $i de-aici... Nici regia nu
a putut birui (,,fird artificii*) platitudinea atit de la
indemini a scenariului. O notd bund pentru ima-
ginea lui Nicu Stan, cu care M, Muresan colaborase
si la Toamna se numird.. — i, mai apoi, in 1965 —
la Riscoala.

Scenariul lui Petre Silcudeanu, dupa romanul lui
Liviu Rebreanu, i-a oferit regizorului nu numai po-
sibilitatea de a se dedica unui larg suflu epic, dar
gi de a depasi strictul expozen de fapte. De multe
ori, analiza obiectivi, rece, este depésitd. $i atunci,
filmul transmite ceva din forta rudimentard dar
necrutitoare a rascoalei

O tipologie — in cele mai multe cazuri foarte bund.
MIHAI CREANGA

R A ——"

putea ucide doar murind ; csici ei nu tritesc decit
prin el si vor pleri o datd cu el. Spectacolul afirma
cd aceastd moarte e eroicd. Fiecare actor joacd
mai multe roluri, scena ¢ nudi, nu existid costume
— numai maiouri negre — schimbul de infatisari,
atitudini, stiri de spirit e prompt, rapid, electri-
zant.

Experimentul se consumd — chiar si la italieni,
aflati sub inriurirea unui stil mai sulemenit, sau
la suedezii din Lunds, psihologizanti, lenti, — intr-o
unitate de conceptie si de expresie ireprosabild,
intr-0 rari stipinire a mestesugului 5i cu o disci-
plind scenicid de cel mai inalt calibru, fard erori
de miscare, férd incurcituri, fird hiatusuri ori de-
vieri de sens. E, probabil, si un reflex al rigori-
lor spiritului academic. Evident, nu se poate vorbi
global de profesionalism, dar cd acest ieatru stu-
dentese, cel pufin prin reprezentantli sdi de frunte,
aspird acum eficace spre o cullurd profesionald
elevati, ¢ de netigiduit. Albert Hunt, teatrolog
britanic, si Anatelie Iufit, profesor sovietic, au vor-
bit, in chipuri diferite, despre ponderea pe care
a dobindit-o azi teatrul studeniesc in lume. Am
amintit, la tindu-mi, printre altele, — in cadrul
importantului seminar consacrat noilor tendinte
ale artei spectacolului, structurilor noi §i comu-
nicarii moderne cu publicul — despre formele la-
pidare, novatoare, rezultate din profesionalizarea
complexad a actorului amator, pe care le-au pro-
pus experimentele studentesti cu Seful sectorulut
suflete si Nu sint Turnul Eiffel, primite cu atlt:?
jnteres de opinia publicd teatrald rom_aneascé si
de foruri internafionale; am avut satisfactia si
fntrevid in masiva aprobare cu care au fest In-
timpinate aceste considerafii o incurajare indirectd
citre continuitate si integrare mai deciséi a valo-
rilor noastre, atit de specifice, in contextul inter-

national.

VALENTIN SILVESTRU
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EXPOZITIA
DE PICTURA

De fapt, expozitia celor 13 tineri pictori, absolventi in parte ai ,Insti-
tutului de Arte Plastice N. Grigorescu”, ilustreaza tendinta cea mai inte-
resantd, ca orientare a preccupdrilor tinerei generatii, de explorare a uni-
versului plastic, pe cele mai diverse coordonate estetice, pe cit de variate,

» pe atit de complexe in inovadri si reinnoiri ale viziunii plastice. Preccu-

parile de a gasi noi mijloace de expresie, de a supune vocabularul plastic
la multiple modalititi de abordare tematicd si ideatica, se aratd la ti-
nerii pictori ca o posibilitate ce depaseste in faza actuald experimentul,

¥ axindu-se astfel pe importante si fructuoase definiri, ale unor personali-

titi bine conturate, bine individualizate, Ceea ce s-a cucerit de cétre ti-
nerii pictori este o anume autonomie a mijloacelor plastice, in raport cu
tema si motivul de inspiratie propus. Dens si impulsiv in acelagi timp,
Horia Bernea géseste astfel sensuri profunde unui peisaj sau unui por-
tret, printr-o deliberare a formelor, in acelasi timp arbitrars, integrate in
pinzd de un psihism nelinistit, omnipotent, ca rezultatul unei identificari
complete, cu morfologia vocabularului plastic utilizat. Valente poetice
insd, depésind nihilismmul fard recurs al lui Bernea, le gdsim la Mircea
Milcovici, care abordd o solutie de mediatie, Inire exercifiul spiritual si
meditatia dialecticd, evitind astfel anecdoticul si oprindu-se asupra as-

t pectelor poetice ale grafiei $i cromaticii, realizeazd o imagine unde terme-

nul halucinatoriu déd un surplus de expresivitate pinzelor sale. Medita-
tiile lui Barbu Nitescu creeazi o lume unde metafora exclude dramaticul,
dar care mentine fabulosul, de o pregnantd facturd oniricd, paralelismul
cu Intreg sistemul de permanentizare a instaniei favorizate, atemporale,
sl cu caracter de vis, propriu pretarilor metafizicii, gasindu-si insd in
Henry Mavrodin un interpret bine personaltizat. Fantasticul lui Mavrodin
este axat in intregime pe incongruenta halucinatorie a universului trans-
ce ntal ; procedeu] imaginativ de reconfigurare intr-o viziune onirica a
elementelor realititii capata in viziunea lui Mavrodin certe gi valoroase
atribute poetice, Mitologia lui Mavrodin sintetizeazd fabulosul intr-o for-
mi ce mentine prin precizia executiel intreaga atmosferd de neliniste pe
care Se axeaza toatd problematica picturii metafizice, de producere a
unor ,suprarealitdfi®, cu calitdti eminamente fantastice. Puterea de ima-
ginajie a lui Mavrodin o regisim la Paula Ribariu, intr-o interpretare
expresivd si sugestivd, a unei mitologii mai apropiate de sensurile
umane ce le capitd existenta, viziune de asemenea cu complexe
rezonante in lumea visului $i cu o preocupare in plus de a reda meta-
forei toate calitdfile poetice, realizate de altfel cu o rard forfd imagina-
tiv3. Tragicul ramine la nivelul umanului, oniricul la sensurile directe
ale unej cosmogonii mitologice, Paula Ribariu aparindu-ne astfel ca in-
ferpreta unei veritabile stiri sufletesti, ce se afld intr-o continua si
directd comuniune cu poezia vizionard gpontand ce este continutd de
temele mitice tratate,

Si Florin Ciubotaru, prin acelasi sistem de redimensionare — cu certe

STIL $I MANIERA

Ay trecut aproape patru decenli de cind, intr-o cérticicA mo-
destd, — intitulatd Autentic gi neautentic — aforistul subtil care
a fost Max J. Friedlander, renumit cunoscdtor si istoric de arti,
ficea observatia pertinentd c3 bunele maniere le dobindesti, pe
cind stilul il ai sau nu-1 ai. Despre secolul XIII — arata el —
spunem ci a clidit in stilul gotic, despre secolul XIX spunem ca
a clidit in maniera goticd. Intre manjerd si stil criticului ger-
man i se parea ¢ existd deosebirea care desparte confectia de
creatie. Friedlander nu se indoia ci acceptiile cuvintelor se
schimbéd o datd cu epoca. $i intr-adeviir, astizi notiunea de ma-
nierism tinde s-0 inlocuiazed pe cea a inceputului de baroe ;
ifnglicit conceptului de manierd i se atenueazd nuania pejora-
1iva,

Cu toate acestea, nu ma pot impiedica 53 recunocsc valoarea de-
plina a observatiei lui Friedlander. In fata unui tablou de Aman
al Impresia neti a manierei. Te uiti la peisajele de la Brebu ale
lui Luchian si simfi imediat cd aici e vorba de stil. La primul
imaginea tradeazéi pe undeva virtuozitatea lui Fortuny, aplicatia
lui Meissonier, mondenitatea lui De Nittis, contopite laclaltd in
ceva ¢e 5-ar vei o anumitd ranierd picturald a epocii. La
Luchian e alteeva. Inddavitul lui nu identifici niciodatd o perso-
nalitate straina anume. Nici chiar numai vag. Recunosti doar un
semn al timpului in modernitatea viziunli. $i stii cd aceast3 vi-
ziune apartine post-impresiomismultd, insd nici unui post-impre-
sionist. Aman aplicd un lucru invitat, deprins, gtiuvt. Luchian e
ingenuu. Pe cit e de comodi reflexiunea unuia, pe atit e de ris-
canti sponteneitatea celuilalt, Tablourile ultimului sing Intot-
deauna proaspete, dar intilnesti si destule nerezolvate, deviate de
imboldul tignirii, Cel dintii @ mult mai egal cu sine, aproape ch
nu coboard, nu urci. Iti dai seama ¢ Aman stie ce face, acole
unde Luchian pare si procedeze ca un iluminat !

53 fie oare maniera constientd $i stilul un produs involuntar, o
ordonare misterioasd a subconstientului ? Stilul e o sintezi ela-
boratd, maniera in cel mai bun caz o sintezl preluatid, consecinta
unei economii mimate. De aceea constienfa manierei se misci
intr-o ordine inferioard a lucrurilor, in timp ce ingenuitatea
stiluluj presupune, indiritul aparenfelor, o foarte rational orga-
nizatd nazuintd spre superior ; numai ¢i aceasti nizuinid ape-
leazd mai mult la intultll si mai pufin 1a conhcepte, Uneori se
ridica si Aman pind la stil. Pallady avea dreptate si-1 admire
in portreiele de femei. Aici maniera e pirasiti datoritd ostilité-
{il fatise pe care i-o manifestd sobrietatea impletitd cu gratia si
cu nobletea ; tot ce e adiacent a fost eliminat.

Asadar, stil si manierd sint concepte care realizeazd ¢ diferentd
de nivel (tot Friedlinder a ficut precizarea). Cine insi se poartd
garant pentru mésura acestui nivel 7 Ce ne confera certitudinea

cd peisajele de la Brebu sint superioare privelistilor de parc ?
Poate cineva si-si depiiseascd subiectivitatea cu atita evidenti
incit verdictul siu sd frizeze obilectivitatea stiintei ? Este locul
sd comstatim cid stilul abstrage, acolo unde maniera se mulfu-
meste sd rezume. Intr-o parte avem de-a face cu o operatie spi-
rituala elevata, in cealaltd cu una care se mirgineste 1a o mate-
maticd terestrd : scade fird 53 esentializeze, reduce fird conden-
sare. Privelistile de parc ale lui Aman inoatd in am#nunte plas-
tic semnificative in vreme ce peisajele de la Brebu ale lui
Luchian sint puternic epurate de lest.

Dar cind afirmam despre cineva ci lucreazd in manjera lui
Luchian, nu intelegem implicit prin aceasta cd picteazid in stilul
autorului anemonelor T Iati de ce Friedlander asimila pe drepl
stilul cu creatia autenticd $i maniera cu fabricatul : mi uit la un
tablou de Luchian i la unul de Traian Cornescu §i vdd imediat
ed 1a ultimul ceva nu e in reguli. Parci simt o sforfare de penel,
o inhibitie a miscéirilor, o opreliste, depisitd, dar nu farad potic-
nire ! Manieristul se foloseste de un tipar, stilistu] e ins cel care
il creeaza. Primul e afectat, al doilea e natural. Ci e vorba de
original 5i de copie, sau numai de model si versiune, si intr-un
caz gi in celdlalt, obligatia respectarii tiparului répeste sponta-
neitatii verva inspiratiei. Inir-o aceeasi viziune, Cornescu e mort
acolo unde Luchian triaieste. Maniera e intotdeauna mecanicista,
degi aceasta nu exclude finetea. Stilul presupune fluentd, chiar
dach mobilitatea lui rdmine ascunsd vederii obisnuite. Maniera
poate da cel mult aparentele unei spontaneititi reflectate si
aceasta numai atunci cind pentru cel ce o practicd mimarea a
devenit o a doua naturi,

Reprosiam citeodatd unui artist ¢f a cizut in maanierd, intelegind
prin aceasta cd isi repetd viziunea, exploatindu-si propriile pro-
cedee fard si le aserveascd unei eresteri calitative. Autopastisd-
rile de stil nu sint deci altceva decit comportiri manieriste prin
abuz de rutind. Artistii mari n-au stiut Intotdeauna sd se su-
stragd acestui pericol. In anii stirgitului si ispitit de succes, Gri-
gorescu si-a reluat in serie ciob&nasii 51 carele cu bol. Indiscu-
tabil cé stilul s3u a suferit, invadat de manierd, Cine insi, in
aceste tablouri, ar putea 53 delimiteze exact unde incepe stilul
si unde sfirseste mantera, sau si stabileasci proportiile ? Inter-
vin ponderi atit de fine, proprii unei frecvente atit de indelun-
gate cu ansamblul operei, incit numai rareori acuitatea simfirii
ajunge si fie dublati de facultatea cuncasterii. De aici se
desprinde ¢& intre stil si manier3, granita presupune un tinut al
interferenteler, un tirim al relativitatii. Sint zone de intrepd-
trundere cu pragul mobil, incetosat. Se alunecd usor din una in
cealalid, de la mai sus la mai jos, de la chintesenta la simplul
ei simulacru, de la stil spre manierd. Nici una din aceste dou#
nofiuni nu poate fi absolutizatd si orice lipsd de nuanie in apre-
ciere inseamni pericol de eroare

RADU BOGDAN

Expozitia
Vicentiu Grigorescu

savirgire creatoare.

a jalonat evolutia sa, de a face concesii
a~picturaluluj. Un pictor in plind de-

un moment evolutiv decisiv. Tagist, li-
niar, action-painting, lirism, dinamism
esentializat in simple tuse, Bitan ne
apare ca un desenator exemplar. Lingé
intensitatea graficd a desenelor, deve-
nite adevirate poeme, intr-o progresie

Departe de a fi irealisti, pictura lui
Vincentiu Grigerescu penduleazd inire
tensiunea rigida, devenitid rigurozitate
arhitecturald, gestul impulsiv, o veri-
tabild explozie a culorii si meditatie
liricd, ce surprinde si integreazd cu-
loarea intr-o armonie optici de o re-
marcabild expresivitate. Imaginatia
privitorului re-creeazd spafiul, propus
de antist, reinventeazd continuu cu-~
loarea si ritmul. Dialogul cu pinza de-
vine, pentru privitor, o experienti poe-
ticd, solutiile lui Vincentiu Grigorescu,
niciodatd facile, sint adevarate exi-
gente, sensibile in refuzul sucecesiv, care

Desenele si colajele
lui lon Bitan

Libertatea execufiei, in dezvoltarea
unor ritmuri figurate intr-un spatiu ce
se dinamizeazd automat, tasismul liric
al lui Bitan, reconstituie, in desenele
de la Dalles, o intreagid antologie de
forme-semne, proiectate in wvidul ili-
mitat.

In opera Iui Bitan, inevitabila epurare
a figurativului c#tre un abstract liric,
ce se fnscrie pe linia ideogramei, esie

temporala mai elaborati, colajele, li-
berate de anecdota grafici, ne proiec-
teaz¥ intr-0 administrare savanti a
spatiului, de subfile raporturi croma-
tice, devenite in intregime o entitate
omogend si monoliticA. Fard si ezite,
plecind de la o definitie strict a ges-
tului pictural, evocindu-1 pe Kline sau
Tobey, Bitan ne apare in des#virsirea
acestei complicate dialectici intime, de
creator pentru care necesitatea picturii
devine o permanenti si necesard in-
trebare asupra ei insigi.

ANDRE! DOICESCU

valente onirice — ale grafiei si cromaticii subtil utilizate, creeazd un fan-
tastic ce se aratd in aceasti fazd, mult mai epurat, dar tot atit de expre-
siv 5i dens, refinind pe pinzd imagini pline de rafinament, printr-o de-
cantare a formelor, pline de un lirism secret. Mai angajat pe valoriticarile
expresive ale calitdtilor desenului $i cromaticii, In sensul cautdni unei
expresivititi a narativului, de inspiratie folcloricd sau din icoanele de
lemn, Mihai Olos trateazi materia cu un vadit megtegug de artizan, reali-
zind imagini sugestive de stiliziri grafice si cromatice ale motivelor. Mai
viguros, dar in acelasi timp de o mare sensibilitate céutind reflexele
luminii si ale materiei in spatiu, continuu tensionat de o for{a interioard
Serban Gabrea dezvolid un univers plin de vibratie liricd, care
de la narativul estompat intr-o cromaticd extrem de elaborata se epu-
reaza §i se simplificd catre un abstract informal, plin de stil si de vi-
bratie, de o sugestivd fortd interioard, Gabrea denotd imense posibilitati
si vesurse creative, atit in tematicd cit ¢i in mijloacele de expresie, a-
boé:rile complexé ale domeniilor de explorare a picturalului, réaspunzind
unei autentice si complexe profunzimi creatoare.
In altd serie de preccupdri, stilizdrile Carolinei Iacob, rezultatul unei
viziuni poetice asupra copilariei, se interfereazd cu o imaginatie ce ope-
veazd in domeniile de primi aparentd a realitdtii si care dezvoltd ¢ ima-
gine dictats de impresii spontane — nu fird lirism insd — asupra aspec-
telor preferate din lumea naiva a copilariei.
Pictura lui Marin Gherasim se desfagoard in schimb pe o arie ce nu
depaseste un descriptiv uneori greoi, dar care denotd resurse certe de
evolutie, posibilitatile de care dispune artistu} nefiind incd exploatate cu
o maxima preocupare. Mai definit ca stil, Banulescu afirma o modalitate
plasticd cu puternice reminiscenfe din sfera picturii suprarealiste §i nu
fara reale calitati picturale, el abordeazd insi o simbolisticd proprie, care
poate fi fnca elevati valoric, sub raportul inventiei gi al intelegerii pe
diferite coordcnate, a tehnicii fantasticului. De alitfel, insuficient repre-
ventat, Banulescu mentine incd in el capacitatea unui artist care se va
dezvolta pe multiple arii de investigare a imaginarului $i care incd nu
s-a exprimat in totalitatea sistemelor de configurare ale acestuia. Spirit
- cartezian, Ion Stendl ii indreapti centrul preocupdrilor citre ordondrile
in spatiu, ale unor elemente mecanice sau geometrice, ceea ce i va per-
mite o permanentid explorare in spafiu a formelor, rajionalizate de
altfel extrem de savant, de un adevdrat si pasionat cercetdtor in multitu-
dinea tuturor raporturilor grafice si cromatice, ale materiei picturale ce
este guvernata aici de o ratiune lucida si profund elaborata.
¥ Astfel, sub aspectul revalorificdrii unor resurse pe care tinerdi artisti
expozanti nu si le-au putut infitisa pind acuma decit fragmentar si ne-
conciudent, actuala exporzitie a celor 13 pictori stabileste coordonate va-
lorice cu mult mai eficiente in fata publicului, diferitele tendinfe $i
orientdri ce animi tindra pictura fiind reprezentante actualmente muli
mai dezvoltat si mai nuantat, Dacd $erban Gabrea este favorizat cu
cele trei pinze expuse, de evolutia personald ce se preduce in intimita-
tea procesului sdu creativ, daci si Horia Bernea ne prezintd ¢ etapd deci-
sivd a evolutiei sale, aceea a regenerdrii unui peisaj sau figuri umane.
printr-o tranzitie de la forma non-formé, ca si la Mircea Milcoviol sau
Florin Ciubotaru, care isi continud inca evolufia, formulérile unui Barbu
Nitescu insi sau ale unui H, Mavrodin isi continua aria cercetdrii pe
aceleasi domenii analitice de investigare a subconstientului si halucinan-
tului, asa cum ni s-au prezentat cu celelalie ocazii. inteleasd sul_J acest
raport, diferentierile estetice ale actualei expozitii devin implicit eva-
tuari valorice, privind multitudinea preocupdrilor tinerilor expozanti,
cere contribuie astfe] la afirmarea unor modalitdti variate si innoitoare,
*-‘ sub raportul definirii uner noi intentionalititi estetice, ca expresia im-
| portantei contributii pe care tinerii pictori ¢ afirma la dezvoltarea
artei moderne.
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. Benedict Ginescu nu face parte din categoria artistilor care supraviefulesc

prin noutatea fiecdrei creatii, ¢l dinire aceia care consumi cu perseverenta
toate resursele unei anumite formule, Azi, graficianul a devenit o prezentd
distineta, personajele sale se opun ironiei si fragilititii omulefului lui Gopo.
Ganesou refuzi aproape cou ostentatie linia omdulati, el suprapunind asu-
pra continutului existenjei forme precise, forme care resimt ecourile unei
stranii mecanizéiri. Fiinfele sale apartin domeniului solidelor, ele par constmite
din piese metalice, lipsite de lejeritatea miscdrilor naturale.
Grafica artistului inseamni deseori o meditatie asupra viitorului tipologiel
umane. Este un univers in care afecfiunea si ironia sint mai adinc emotio-
nante toemai datoritd acestei solidificdri in care pare ci a intrat umanitatea.
Descoperind resursele inatacabile ale existentei, Géanescu se declari subtil
graficianul unei lumi e seience-fiction, din care insd toate gesburile méi-
runte, toate zimbetele noastre, toate micile noastre rautdti n-au disparut, ci
dimpotrivd incllzesc aceste organisme ficute din roti dintale, suruburi, cilin-
dre. In acelasi timp, pericolul nu este inlaturat, céci cea mai mici neatentie
poate supune spiritul aceluiasi regim al uniformizarii, in care omu) apare ca
exemplar de serie.

. Benedict Ganescu isi transformad formula sa artisticd in expresia unei stiri
de instabilitate, de contradictie neincetati intre labilitatea spiritului si rigi-
ditatea formei, Aici nu ne mai putem permite 33 neglijdim viata noastrs inte-

. ricard, continuu ameninfatd de invazia masinii. Aceasti grafici ce pare une-

ori monotond ascunde o frumoasi atitudine a artistului in fata existentei de
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Idriot, arvanit, sau poale chiar ture, cel mai vechi ascendent atestat
documnentar al lui Caragiale este bunicul siu, venit in Tara Romé-
neascd ca bucitar al Iui Vodi Caragea. In orice caz, levantin, Pen-
tru Jon Luca insi, el poate i la fel de bine cu Caraccioli, asa cum
voia fiul acesluia, Mateiu. Etimologia numelui este de interes cu
totul exterior, de almanah literar. Dar originea est-mediteraneani
nu e indiferents, si ea fixeazs, predestinat, zodia sub care se naste
opera — pis¢ intangibil al avtei literare roménegti si, in adevirata
valoare, universale,

Mediterana musulman si ortodoxs a dezvoltat o viatd oridseneascd
specifici, Soarele viu, mulfimea umplind inghesuit ulitele prafuite,
in zumzetul bazarelor multicolore, cu haite de ciini vagabonzi st
snapanj inventivi ~— egal periculogi pentru salubritatea urbanistica
si socialda — au impus un tip uman versatil, esential practic si
sociabil, tréind in piata publicd mai mult decit in propria casid —
fie ea maghernitd sau palat —, de unde il alungi zipuseala, mustele
si nevoia de paladvrigeala.

In mitologia greaca, ca si in folclorul arab, soarele este un tinir
frumos, puternic. Viata decurge intr-o lumina plenaré, care trece
aproape brusc la intunericul profund. Penumbra lipseste si taina
nu sugereazi transcendentul ; lumea senzoriald apare unica posi-
b1 a, cea melafizicd (in sens etimologic) ridmine nebdnuitd sau ne-
gatd. Modalitatea esteticd virtuala este realismul.

Popoarele sud-europene cultivd o artd dominatd de existents, fan-
teria miticd insfisi nedepdsind un antropomorfism rationalist ;
proportiile adesea uriage din zona limitrofi Asiei sint tofugi impuse
logic de intentii practice, realiste {duhul ldmpii lui Aladin e gigan-
tic pentru a avea puteri nelimitate).

Prin singele stramosiler, temperament si propria vointa (in masura
in care voinia poate c¢izela si accentua predispozitia naturald),
Caragiale este un realist exemplar. Miticd tréieste intr-un mediu
absolut material, care-1 inglobeazi firesc si pe care nu-l suspec-
teaza de a fi ,,valul Maiei® pentru cd nu se distanfeazi de el ; deci
niei pu-l1 observ#, dupd cum natura nu se valorifici decit prin
origeanul care-i acordi semnificafia primitivismului regenerator.
Singura exercitare a infelectului este pur pozitivd si decurge din
nevoia normali de a se realiza in plan social, Coriolan Dragénescu
actioneazi simptomatic, ca 5i ,,nedemmul nepot demn de unchiul
nedemn®, ca Guvidi si Caracudi, care, ,,avind apucituri americane®,
este asteptat de ,un frumos viitor ca ziarist romén“. Nae Ipingescu,
.amicul x* si ,voluptoasa“ coand Lucsita nu pot avea complexe
de constiin{d, iar domnul Georgescu, drapat in mantie neagra, pe
cap paldrie cu boruri largi, reflectind singuratic la conditia umand,
in timp ce valurile marii in furiun# vin din noapte si i se sparga
la picioare, este de neconceput. Costicli Parigoridi, levantin organic
sociabil, refuzi solitudinea, combétind intr-o joi, 21 mai, hram al
preafericitilor sfinfi imp&rat{i Constantin si Elena, odiosul ,repaus
duminical®, Viata se scurge circular intre slujbd, stradi, ber#rie
si, eventual, relatii de familie. ,Mosii* sin{ un eveniment si atmos-
fera de bilci produce delicii bucuresteanului, tip eminamente sudie.
Natura poate apdrea cel mult prin fereastra trenului de Sinaia,
ori in ipostaza vegetald, aceasta tofusi organizati artificial in par-
cul-promenada, unde se produce muzica militard — ,mult public
de elitd si lume de jos destuld“ —, eterna piatd orientald, acum
cu pomi si iarb% Amorul fie ,se trateazd“ deja (obignuit in tri-
unghi), fie se aranjeazi printr-o tirguiald vizind, fard idealism
de prisos, fireasca finalitate (triunghi jn perspectivd). Altfel nu
existd, sau ,,nu mai are nici un haz*. Un Stasache-Othello n-ar mai
fi ,nenea* Stasache, si nici Tiberiu Bumbeg nu poate iubi ca
Hyperion, fiindci ,,se uita foarte crucig®.

Si pentru Creangi, integral realist, natura e indiferentd, iar dra-
gostea nu presupune speculatia psihicd in gratuit, nici autoanaliza
anihilant lucidi — prilej de autotest. E terestri si ca sentiment in
sine, de fapt inexistenti. Fit Frumos-porcul nu e Stefan Gheor-
ghidiu, Femeia este apreciati practic, in misura in care se face
utils gospodiriei, Experienta si modul de a gindi robust, popular,
nu permit iluzionarea: ,eu ins3 iti spun prieteneste ci fetijoara
asta are trei coaste de drac intr-insa ; i chiar cea mai buna dintre
femei incd tot mai are una“. Iubirea ca modalitate de contact cu
absolutul si divinizarea femeii sint atitudini specific romantice.
Realismul nu constd, agadar, in finalitatea involuntard a artei —
cuncagtere de esentd prin intuitie —, ci dintr-o anume seleciie
temperamentald a relatiei imanent-transcendent. Vocatia metafi-
zicului nu se pierde si nu se cigtigd ; existd sau nu. Tar Caragiale,
hetdrit, reactioneazi numai la impulsurile lumii imanente ; chiar
fantasticul este tratat realistic” (G. Calinescu). Realismul, premisa
majord a artei sale, se potenteazi specific prin comic.

Petrarca credea a-gi fi ,,cladit monument peste ‘veacuri“ prin
LAfrica”, nepretuind ,,Canzonierul®. Boccaccio, batrin, se proclama

lon Luca Caragiale —

LU om pentri care
limea exterioara exista‘

cu superbie autor al citorva poeme manierist mitologice, alifel
prozaice si plictisitoare, renegindu-si impudicul ,Decameron®, care
totusi a fécut din el, negustor florentin din Trecento, seriitor ai
lumii. Macedonski, incepind o opinie deveniti loc comun acceptat
axiomatic, se incintd de ,Noptile” sale, cea ,,de decembrie®, atit de
artificioasd, dindu-i crize narcisiste ; dar viitorul va retine, proba-
bil, in primul rind, excelenta ,Poemd a rondelurilor. $i Caragiale
a trecut prin acest daltonrism in faja propriei opere : dupi perioada
concediilor, la maturitate, scrie nuvele naturaliste, considerind
seriog ca abia astfel se realizeazd artistic, devreme ce insistd vreo
zece ani.

Un evreu — neam cu singele obosit de o istorie incepind cu Biblia
(iatd premisa ereditard) —, ameninfat, este cupring freptat de o
angoasd devorant#, care-1 duce la reactii monstruoase si nebunie.
Neica Stavrache, circiumar instirit, primeste in custodie averea
fratelui mai mic, pop3 sef de tilhari (atavismul este acum nelinig-
tea activé), si, obsedat de posibilitatea revenirii acestuia, innebu-
neste. Evolutia spaimei este urmdéritd metodic, in acumulérile suc-
cesive, pind la punctul paroxisiic : alienarea. Ambii sint tempera-
mente inchise §i solitare, izolati de societate si prin meseria pe
care o practica; cadrul meteorclogic este semiintunericul umed
autumnal, accentiuat maladiv de zidurile groase si apasdtoare ale
hanului, Piata orientald, insoritd si neingiduind solitudinea, nu
poate deci favoriza angoasa ohscurd. Tipul sociabil!, aflindu-se in
conlact permanent cu oamenii, nu se interiorizeaza ; activitatea sa
psihicd ramine superficiala.

Dar Leiba Zibal are antecedente individuale, iar Stavrache esie
dezumanizat de avaritie, ambitie ajunsi in gratuit, motivata social
insd ca punct de plecare. Atitudinea naturalisti se corecteazi si
nuveleje se sustin prin excelenta unui condei de rafinati sobrietate.
In schimb, ,Pdcat” este de departe mai slabad. Un seminarist (din
nou izolare si perefi cu igrasie) are o aventur® erotici cu wviaduva
unui paralitic de bund familie ; copilul va creste vagabond si este
intilnit peste o vreme de fatd (fericitd coincidents) in timp ce-si
face numirul de {ristd bufonerie intr-o cafenea, amuzind ordseni
cu sufletul pervertit de civilizatie si avere — cligeu al melodramei
cu intentii de asanare sociald, in maniera Sofia Nidejde. Preotul
duce bajatul, salvat, in sal, unde mai tirziu, fiica sa legitima, il
va iubi cu o patimi incestuoasi., Avertizati, cei doi nu intrerup
Jlegatura si infortunatul parinte (st e! cu instincte sanguinare) ii
ucide. Nuvela, care s-ar fi cuvenit a fi scrisd de un Vlahutid plus
parintele Gala Galaction, surprinde la Caragiale.

LU fdclie de Paste®, , Pacat®, ,In vreme de razboi¥, ca si ,Nipasta®,
sondeazd abisul instinctual, eare ribufneste dominat in zona activi-
tatii congtiente si ¢ determina. Esentiald este propensiunea citre
rezolvarea prin catastrofa a hybrisului. Motivul apartine clasicis-
mului antic.

Un loc comun al istoriej literare considerd clasicismul ,,du roman-
tisme dompte*. Dar eclasicul, din nevoia rationald de unitate si
logicd, organizeazi geometric universul, care apare rigid si finit.
Linigtea imperturbabild este efectul conceptiei statice. Clasicul
canonic nu acceptd relativitatea in timp si spatiu a categoriilor
morale si niei ,mutatia valorilor estetice®. Romanticul autentic
nu-si poate ,dresa“ nelinistea structurald, sensibilitatea sa comu-
nicd ocull cu misterul acestei lumi. Doar realismul se poate con-
verti in clasicism ; orice clasic e initial un realist. Clasicismul
presupune proiectarea jn abstract a datelor existentei senzoriale.
Sensul este de la fenomen la categorie. Caragiale tinde citre clasi-

cism, de a cdrui esteticX tine refuzul excesului., Rezulti teoretic
ideea de artd-mestegug {alegoria meseriilor — azimdirie, croitorie)
si principiul permanentei. Predilecfia programatici pentru repro-
ducerea migcérii vizibile in timpul real (unitatea de timp aristotelic
apartine in fond realismului) duece practic la evitarea analizei ex-
plicite. De aceea, ,,Caragiale nu cultivi ceea ce se putea numi, sub
pana primilor realigti, portretul fizic si moral® (T. Vianu). Clasicis-
mul lui nu este pur ; el ,,are gustul culorii, al pitorescului® (P. Con-
stantihescu), dezvoltate voluptuos intr-un barec senzorial. Povesti-
rile balcanice se datoresc probabil in egald masura civilizatiel uni-
formizante a urbanismului german — desteptindu-i prin reactie
gustul peniru pitorescul mahalalei orientale — si nostalgiei de
vinturd-lume bdirin, care, in ajunul marii treceri spre strimosi,.
simte chemarea pamintului originar. Hagialicul se consuma in plan
estetic. In ,Kir Ianulea”, Caragiale nu umple cu vopselele indicate
desenul tiparit, ca intr-un jo¢ de copii prescolari. Valoarea excep-
tionald a povestirii este voluptatea ugor comici de a recrea piata
orientald, ¢u lumina gi larma ei fermecitoare. Altfel spus, nu
coloreazi constiincios, ¢i uzeazd de conturul modeluluj ca pretext
pentru a turna peste tot o unici culoare, tipidtoare si plind de viati ;
interesul cade pe bucuria culorii in sine, nu pe actul de a colora.
La Machiavel, povesiirea e sobri ; finalitatea rimine demonstrarea
martiriului barbatului familist, reflex al unui misoginism temperat
st vag amuzant. Pluton, intr-un infern organizat conventional mi-
tologic (Minos 5i Radamante sint judecitorl), {ine in fata ,princi-
pilor” subpiminteni un discurs, cu demonstratii si perioade in
cel mai pur stil al elocventei clasice. Caragiale isi ridicd oriunde
iubita lui mahala levantind, Dracii vorbesc in stilul reverentios
al epocii i Scaraoschi este un pasa despotic, cu tabiet, darnic in
tovituri, dar familiar la modul fanariot.

Roderigo di Castiglia, dupd ce face dovada averii si calitdtilor sale,
i5i alese o copilid dare frumoasi, Onesta pre numele sadu“, Levan-
tinismul trdieste in strad4, abordeazi dezinvolt trecitorii si are gus-
wul cozeriei. Canonul muteniei nu e firesc decit in nord ori extremul
asiatic. Deci, Ianulea o cheami intii pe Kera Marghioala (baba
lecvace putea absenta ?), pentru a plasa ¢ anecdotd licentioasa
aflatd in repertoriul de cafenea al lui Caragiale ®). El isi adora
sotia conform bontonului baleanic de la inceputul secolului XIX :
»Cum poftesti dumneata, fos-mu, parigoria tu kosmu !¥ Si, firegte,
dupd ce la ,,Claponul® gi ,Moftul® venirea ofiterilor rusi in 1877
— se pare ,,cam prea foarte® agreatd de deamnele bucurestene —
fusese o sursd continuj de glume, sarate si nu tocmal, Caragiale
nu rezistd tentatiei de a-gi oferi din nou prilejul. Acrivita, o alta
coand Luia, face oral cronica scandaloasd fanarioti : ,,c8 a prins-o
n dati bArbatu-siu, ziua-n amiaza mare, la Turloaia, la chiolhan,
la iarbd verde, cu consulul muse#lese (subl. mea — M.V} si cu alti
drangalai ; tiganii ii trigeau de unul singur ,,mii cazace, c&zicele 1
si ea, duduia, juca numa-n papuci, cu palmele-n ceafi ca un mala-
def zaporojean®.

Tot interesul povestirilor balcanice constd in pitorescul bazarului,
ca simbol al unei lumi cu conceptie de viaf3 specifica. Efectu}_‘te‘
de mare rafinament artistic. Balcanismul rezult® la Caragialey, ca
si la Ton Barbu, din atitudine imtelectuald convertitd estetic; la
Pann este inconstient si involuntar — mediu natural.

Trecutul reprezints in sine o valoare potential artisticad : sentimen-
tul timpului presupune congtiinta liricd a devenirii, deci contact
intuitiv en durata, unica realitate a existenfei, dupid Bergson,
Reveria este indispensabila :

Fantazie, fantazie, cind sintem numai noi singuri. / Ce ades ma
porti pe lacuri si pe mare si prin cringuri.*

Timpul devine astfel reversibil :

»Un gol istoric se intinde, / Pe-aceleasi vremuri mi gisesc... / §i
simt cum de atita pleaie / Pilotii grei se prabusesc.”

Pierzind suportul geometric al austeriei cronologii, timpul se dilaté
bruse in neant ; angoasa abisului copleseste :

woi1 muta-i gura dulce-a altor vremuri / Iar timpul creste-n urma
mea... ma-ntunec.”

Lui Caragiale, sentimentul timpului ii lipseste in chip absolut.
Doar ,,Din carnetul unui vechi sufler® pare a mérturisi in gubtext
o vagi nostalgie bonoma, de bitrin petrecut in mediul actorilor din
virsta de aur a primitivilor teatrului roméanesc, Amintirea a esfom-
pat mizerabila nesigurantd a vietii nomade, neretinind decit farse
usor desuete. Nuanta este regretul fard drama al propriei tinereli,

nu timpul metafizic,
MIHAI VORNICU

*y Beraria este prima sa scend si ,momentele’ au avut intii ver-
siuni orale, ca si povestile lui Creanga.
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al gestulei e o poezie pleba-

pe deplin taleniul : | descinde
din Tepeneag, cu un fantas-
tic derivat din exislenta coli-
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tul" debut al Gabrielei Mali- 1!1 incheiere, Emil Bolla a re- Ivdneeanu), ,problematizeaza .prozele nu au avut farmec i
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suprafati® — Parfente Draga te, care-i confirmé talentui drian P&onescu n-a smuls i
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Amanuntul revelator care ne forteazii si consemnam existenta unui nou
poet, Daniel Turcea, este marea libertate formali cu care scrie el,
rod normal al unei libertiti mai profunde, de gindire. Daniel Turcea
e student la Arhitecfuri. Face parte, dupa cite se spune (observati c¢i
unuia sau
altnia !), din grupul de la Arhilecturi. Numele prim pe care revista
noasiri 1-a lansaf, dintre e¢i, este Constantin Cilin, De asemenea,
Florin Gabrea, tinir prozator de talent, si-a vAzuf( numele tiparil

legendele se mnase, indiferent de celebritatea numelui

de citeva ori im Amfiteatru.

Daniel Turcea incearei cosmogonii impresionante, sparge cuvintele
si uiiid in copildrie semnele de punctuatie, scrie sincopat si emotio-
neazi prin ansamblul peeziei sale. El n-are nici o teami de cuvinte,

de poezie, de univers.

HELIADE PRECURSORUL

TIA critici a operei lui Heliade Ridulescu esie un exfepiment
Eg;l:érat. Dupa incgrcari}e lui G. Baiculescu si D. Popovici de a
pune ordine in (probabil) cea mai confuzd operd a literaturii ro-
mjne, cine si-ar mai fi inchipuit ci intreprinderea va fi reluatd §i
d la capit ? Temerarul s-a gasit in persoana lui Vladlarmr Drim-
ba. Prefata exhaustivd apartine lui Al. Piru. N-am de gmd_ g8 clis-
cut acum editia {care, impreun cu aceca alcituitd de Adrian Ma-
rino pentru Al. Macedonski este contribuiia cea mai importants
din ultimii ani in materie de retipariri) si nici s scriu o cronica ;
ma intreb totusi de ce n-a rezistat autorul tentatiei de a lasa pe
dinafara ,citeva poezii ocazionale si citeva traduceri lipsite de va-
loare®, din moment ce alte destule poezii ocazionale au intrat in
primul volum si, nici vorba, numeroase traduceri farad Insemnditate

vor intra in al doilea. E nefndoielnic — ca si in cazul editiei Ma-
cedonski — ci autorii n-au omis nimic esenfial ; insd omisiunea
nu-si avea rostul intr-o retipdrire asa de ambiticasi. Cine va mai
<compune vreodatd o edifie Macedonski sau Heliade, refacind in-
treg aparatul critic, numai spre a-i adauga citeva zeci de sfrofe ?
Volumul apédrut cuprinde poezia. Las amatorilor de erudifie ne-
tulburatd emotia redescoperirii lui Heliade ; cartea si studiul intro-
ductiv al jui Al Piru le stau la dispozitie. In aceste rinduri m4
intereseaza poetul, cel dintii mare poet al epocii moderne. El a fost
insd asa de putin citit, in general, si limba poeziilor lui a devenit
in virtutea obisnuintei. Totusi Heliade rdamine un poet exceptional,
In citeva momente cel mai mare poet al nostru de pind la Eminescu,
superior lui Alecsandri si lui Alexandrescu si lui Bolintineanu.
Stinjeneala unora in fata poetului se explicd prin impresia de ne-
ispravit a operei; existy in Heliade, incepute, multe lucruri pro-
mitatoare. Putine din ele auw fost duse pina la sfirsit. In proiectele
acestea insi (ca si in proiectele de tinerete ale lui Eminescu) se gi-
seste, prea rar dezvaluitd, o poezie extraordinara, de o indrizneala
de conceptie gi de expresie neb3nuite. Citind cu atentie, nu e greu
sd inlaturdm ceea ce e cu adevirat cadue in versurile lui Heliade.
‘Cam tot ce a fost scris inainte de 1830 e astdzi neglijabil. Abia in
La moartea lui Cirlove ne intimpind imagini ¢e nu sint la inde-
mige-cricui @ ,.$i e sint ca metalul ce plinge dupa tine. / Prin focuri
dedurere trecut si lAmurit. / Si patimile repezi izbind inima-n
mine, / Fieslecare scoate un sunet osebit..“ Si poemele de dupi
aceastd datd sint inegale, unele ilizibile, neindeminatice alcatuiri
de cuvinte care troznesc din toate incheieturile. Dar in altele
se poate cbserva cum Heliade anticipeazd aproape toate directiile
In care s-a dezvoltat poezia roména de mai tirziu. Cel puiin trei
din infatisdrile poeziei noastre se afld in embrion la Heliade.
Este mai intli un Heliade pamfletar teribil (in poezie nu tnai
pulin decit in prozd), creatorul unei limbi plastice si violente. Inca
in Visul, anterioard anului 1835, dim de acest portret arghezian :
»Parcd era femeie... tréisdturi amestecate / Se gilcevea pe fata-i de
nevoiag barbat : / Lungd, lungd, subfire si oase ingirate, / O sprin-
tend momiie forma grozavu-i stat / / Ochii ii era negri si-un foc
in ei de singe, / Subt ei un nas lung, groaznic umfla fatale ndri;
/ Gura=i, un iad de largd, voia cochet a stringe. / Scélimbu era-n
fafa-i, in trupu-i, in migcéri. / / Galben& si uscatd fata-i cea lun-
guiald, pind la urechi buza-i d-ocard-nveninatd. / Un rumen de
strigoaicd in veci se-mprumuta. / / Picioare de insecti ce foametea
¥ vesteste / In veci nesdfioasd cu cinstea se hraneste / De la strein
5i unde, fir-a putea-o da“. In Ingratul, blestemul ne aduce numai-
decit in minte nu doar pe Bolintineanu, dar, iarisi, pe Arghezi :
+5a tremuri ca un ciine in rane schilavit, / / Ca molepsit de crime
veninul s-aibi in tine, / Si-n casele ce intri si vezi a curati / Ca
urmele de sarpe, si urma dup4 tine, / Cu apa cea sfintita in preajma
by 2 stropi. / / Pribeag vei fi in lume, fara ldcas culcare, / Si cin'te
va atinge se va simti turbat, / Nici viermii in mormintu-{i nu vor
afla mincare, / C& vor muri d-otravd din trupu-i{i veninat®. In
sensul folosit de Calinescu, Heliade este intiiul balcanic in litera-
tura noastra. El are, inainte de Anton Pann (nu si de Budai Deleanu,
pe care insd nu-l cunostea), gustul limbii colorate, pitoresti, a ma-
halalei, si, dacé in exemplele de mai sus, remarcabila este puterea
expresiei, dengitatea limbii care se foloseste de cuvinte putrede,
lenege, tiritoare, coledind de venin si sclipind de mucegai, buboase
$1 puturcase, alteori il surprindem jucindu-se cu cuvintele, scurgin-
du-le de veninul lor. Iata Cintecul ursului, o prelucrare (mai drept :
o inventie} de folclor, in felul pitarului Hristache, dar pregitind un
stil : ,,Tinga, tinga, na, na, na, / Pui de papd satura, / Mestereasa
ne ghiceste, / 5i de bine ne vesteste ; / Iar prin lume se rasuna /
C& acum e piazd bund. / Mestereasa te-mboldeste, / Paru-ti smulge
gi-1 pirlesle / Ca e bun de speriat, / Babele {e-gu descintat: / Ca
s& nu fi deocheat, / Drept in gurd te-au scuipat. Diuha! Diuha,
mai “
Tot Heliade e si creatorul acelui stil ,realist” in poezie, care va a-
tinge culmea in Alecsandri, Cosbuc sau Ion Pillat. In O nruapte pe
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I. Cosmogonie si dragoste Iertati fie marinarii
Iertate iubitele lor
De o singura zi

Cea mai Junga

Intre ceaja si-mbrifisirile
Acestei eliberiri totale
Albastri bezna cdderilor

Pini 1a {armuri
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Din lunecare in cojile albe
Ale uitdrii depline
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ruinele Tirgovistei, modelele sint incad foarte evidente si Heliade nu
reugea nici mai mult nici mai putin decit, in acest gen, Cirlova sau
Alexandrescu ; ,Soarele dupd dealuri mai straluceste inca, / Ra-
zele-i rubinoase wvestesc al lui apus, / Si seara, pinditoare subt fie-
care stincd, / Cu-ncet gi-ntinde umbra cutezitoare-n sus®. Peisajul
e lumese, strdbatut insd uneori de fantasme, infiorat de nelinisti.
Inainte de Alexandrescu in Umbra lui Mircea la Cozig, Heliade
stie sd sugereze freamdtul, tulburarea naturii in asteptarea unui
eveniment inexplicabil : ,E viu tot imprejuru-mi; frunza frunzei
sopteste / Si iarba-ntreabd muschiul : aici cine m-a-adus ? / Zidul
ca o fantasmi deasuprd-mi se l3teste ; / La spate-mi ca gigante se-n-
nal{a turnu-n sus, / / Par vii i stau ca moartea, cu toate nemiscate,
/ A ndvili ca moartea, stafii, umbre-n conjur. / Trec si retrec, se uitd
asuprd-mi afintate / De noaptea paséri cobe filfile impregiur* (am
citat dupd variantd). Zburdtorul este o poezie asa de perfects si de
rotundd, incit putea fi scrisd de Cosbuc sau de Pillat, Cosbuciana e
maj ales indeminarea de a pune in vers tinguirea fetei (ca fn Dra-
goste invrdjbitd), convorbirea {ardncilor. Izbitoare e naturaletea,
insd o naturalete dac3 se poate spune asa, preficutd, artificiala.
Este o limba {araneascd obtinuti artificial : ,/ Tot Zmeu a fost, su-
rato, / Vazusi, impielitatu, / c4 tintd I'alde Floarea fn clipd strabitu! /
Si drept pe cosg, leicutd ! ce n-ai gindi spurcatu ! / Inchina-te, sura-
to! — Viézutu-l-ai gi tu ?* Din pastelu]l pamintesc, rural, va iesi
Alecsandri si, dupa el, atiti poeli moderni : ,Era in murgul serii si
soarele sfintise; / A puturilor cumpeni, t{ipind parci chema / A
satului cireada, ce greu, mereu sosise, / 3i vitele muginde la jgheab
intins pisea..”.

In sfirsit, este i un Heliade vizionar, cautind nu aceste peisaje lu-
mesti ¢i materia fumegindi a inceputurilor de lume, In Serafimul si
Heruvimul gisim frumoase imagini ale contopirii sau ale nepotrivirii
sufletului cu lucrurile. Descrierea furtunii — prin tehnica repetarii
$i acumuldrii, care e si a lui Budai Deleanu — anuntd o poemi cu
totul iegitd din comun, Cdderea dracilor. Totul este acum vizut de
5US (0 vasta perspectivd eminesciana aflam in Mikaida, la inceputul
cintului al doilea), si poetul rostogoleste cuvintele ca pe niste
stinci arzinde, cu ¢ imaginatie a colosalului geologic nu mai putin
tulburatoare decit a lui Eminescy in Memenio mori sau in proiec-
tele din tinerete. Indrazneala conceptiei ne uimeste si astézi si daci
poelul sfirsea, dupd cum incepuse, poemul Anatolide (din care
Cdderea dracilor reprezintd o prim# versiune a cintului initial) am
fi avut, nici vorba, o capodoperd. Cdderea dracilor infaliseazi ,tro-
nul Parintelui veciei®, sub ,Cortul Preatiriei®, inconjurat de le-
gioane de heruvimi si de serafi intr-aripati care cinta Osana. Alaturi
de Tatal ceresc, cu el de-o fiintd, std Fiul. Capacitatea de a exprima
lueruri foarte abstracte e nebanuita ; ,Pe-acelasi tron, de-a dreapta,
néscut in prestiinta, / In sinul celui vesnic, de ingeri nevizuti, /
Din veci era si Fiul, cu Tatil de-o fiintd / Ca dinsul fird margini
si fard inceput”. Tatal voind si-1 glorifice, ,ca verb si creator*, un
Arhanghel rdmine insdrcinat de cuvint: ,Plesneste al lui crestet.
Nascu Pacituirea”. Duhurile ceresti sint robite de vicleana aratare
{ cuvintul, cugetarea / si imparitia cerurilor e cuprinsd de o agi-
tatie nepomenita : , Bubuie cerul, se scoald imparatul, / Duduie eterul,
€d pasd minia. / Fulgere volvoare In spatiuri plesnesc, / Focul se-n-
tinde si curdtd pacatul ; / Marea izbucnire opreste vesnicia. / .., /
Foc negru si rosu lumina se preface / Plumb e usurinta si cerul
se desface ete...“ Poetul are ambitia de a infitisa ciderea spirituala
ce ,cu mult este mai mare” ,ca oricare cadere ce e materiald¥,
Imaginile acestei caderi intrec, ca imaginatie, tot ce s-a scris in
poezia romaneascd de pind la Eminescu. Ciderea e comparati cu
smulgerea plantelor ,,din marea incentrare®, cu iesirea din axe, cind
eterul si lumina se aprind si se innegrese, ¢ind vazduhul suiers
de volvori si universul intreg plesneste : ,,Cad unul peste aliul,
grozavé e izbirea ! / Sar fldcdri fard margini, In spafiuri, se intind :
/ Naprasnici, grele duhuri rizguduie zidirea, / Eter, lumini, materii,
lopesc, negresc, aprind // 8i cad si cad ca mintea, s-afunda cit taria,
/ Virteje ascutite si tot se ascufesc. / i suierd volvoarea, razbubuie
vecia, / Cu cit se mai afunda cu-atita se-nnegrese. / Plezneste uni-
versul si bezna se despica ; / Tartarul se deschide ; de foc un ocean
/ Se-ntinde f#rd margini ; si demonii tot pici / Cei mari maj ina-
inte din toti mai greu Satan. // Acesta ca pamintul, ca soarele... mai
mare ! In repeziunea mintii, cu zgomot ajungind. / In Tartar urlind
cade, s-afunda ca-ntr-o mare. / O gaurd ca lumea deschide bolbo-
rind / .. // Ca unde-ntaritate cind std o vijalie, / Dar unde fard
margini, cind lenes cad, plesnese. / Asa muntii de flac&ri, dup-asta
grozivie / In flux plesnese, se-naltd, iar cad si iar plesnese. / / Tot
zgomotul s-alind si nu mai e vedere, / Adinc, mare-ntuneric, in mij-
locu) de foc; Virteje de fum negru roteaza in tacere; / Zdrohiti,
abia demonii se-ntore, ist catd loe. / .., Aci trudifi, demonii de
lunga lor cédere / De trisnctele drepte raniti si sfisiati / Incep 53
misuiascd in larga incdpere, / Intr-un noroi de flicari de {ot desfi-

gurati*.
NICOLAE MANOLESCU
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In dimineata acestei mari
Vi veti trezi de ridicina padoarii
E semn ci aceasti corabie
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Gavi Mircea Popescu: ,Poemele in ritm lent® nu
vi contrazic marturisirea: sint, intr—adetyﬁr, pri-
mele dv. poezil. Dar e suficientd chiar i numai
dragostea pentru vers peniru ca redactorul si nu-$i
ingaduie sd-1 refuze fira menajamente pe proaspi-
tul corespondent. In ceea ce ma priveste, cred ca
motivele pentru care meritafi cuvinte incurajatoare
sint mai multe. Dar nu prea multe., Pe aliadata,
deci !

Consiantin Gaidarenco : Sinteti scolar, nu-i asa?
Trebuie sé recunoasteti impreund cu mine ci ex-
presit ca ,,ochi migdalati®, ,,obraji rotunzi si parfu:
mati%, ,aer incércat cu miresme® par wdecupate
£5ra scrupule din vechi texte de muzica usoard
(din vremea in care muzicii usoare nu i se spunea
astfel...) si nimic nu justifici ambitia de a le vedea
tiparite sub iscalitura dv.

Sugtio Simion : Existd un raport direct proporfio-
nal intre versurile trimise intr-un plic i scrisorile
cu care sint insotite. De obicei, versurile proaste
sint ,explicate* in rinduni emfatice. £ invers, Nu
faceti o exceplie : foarte sobra dv. scrisoare anunta
versuri sobre, preocupari pline de noblete. Chiar
dacd influentele de lectura nu sint incd asimilate
in multe din incercirile trimise nu ,suferd* in
modul cel mai grav, de coriginalitate, semnele pre-
vestitoare de bine sint certe. Va citez:
Sintemn cinei si fiecare / musca raza unui soare. /
Sintem patru. Unde-i unul ? / Crapi de culori pau-
nul, / Sintem trei fard pereche [ Stele de fum in-
tr-o ureche. / Sintem doi ca luna-n hohot, / cerul
iar mi crede clopot, ..Am ramas doar singur eu sa
blestern ca Orfew” _ .
l\afc:t;tti recunoscut, cu smalt de litera tlpggraficeasca
,jocul in cinei®. In continuare, am sd incere sl en
un joe. Pentru a nu ,risca* sé citez si \_rersurl ne-
reugite, le voi colectiona pe cele care mi se par cu
adevirat frumoase : . W din taraa | e
flaut { lebada izgonita din 3. [,
m‘?f: er?seipit nisfipul din castel 7 / Copilaria-i un
prea strimt inel.* [ ,Ghioc ars de-nsingurate pal-
me*, [ ,Citiva pasinsifdan_sl_xll nostru batrin / Va
i iarba in ripile furnieilor™.
§§5‘?; ?ng cﬁez ve:l?surile care inecrimineszd odiosul
neon : e - z
wNeonul ne aratd prea curati / mc1t_ ne e rusine de
atita alb / de neputinfa de a deveni obisnuiti. / ©,
am sd sparg toate tuburile cu neon { cu riscul de-a
innebuni de intuneric*,

Mariana Carmen: Daci trebuie sd va laud pen-
tru ceva si 54 vi multumesc apoi, motivul e cert:
mi-ati trimis in plic dear zece versuri. ‘Ar fi pre-
matur s& le comentez in... doudizeci de rinduri ? Eu
cred ci da,

Tia Serbineseu : O clipd am fost tentat si vid ris-
pund cu clasica formuld : ,cititi rdspunsul de mai
sus“, Dar ceva mi impiedicd s-o fac: versul ,Sta-
tui plesnesc din pietre incolore®.

Elisabeta Radovan : ,,53i trece” e un exercitiu baco-
vian pe care, pentru capacitatea de a crea atmo-
sferd, le transcriu:

+Si trece prin orasul pal / Dement, incerciinat de
ploaie [ Vintul... / O neliniste galbeni muscd cerul /
Si marea calditorie / Se-apropie... / Pe cine ingroapi
clopotele [ In dangitele lor ? / Ce dragoste are cu-
rajul / 84 vind ? Timpul isi rizbund insomnia / Pe
fiecare timpla. / Cine rdspunde de eroziunea crista-
luluj / Din sirut ? / Unde se sting intrebirile 7%

Gh. Ogrin : Deoarece sinteti, dupi propria dv. for-
mulare, ,scriitor vechi cu publicatii si peste hotare
$i cu activitate din trecut in tari” sint nevoit si
vd informez c¥ revista noastri publicd — in mod
exclusiv — literatura tinerilor, a studentilor. Adre-
sati-v3 revistelor Uniunii Secriitorilor.

Ion Zavera : Pseudonim ? Daci e asa, nu e riu ales,
Versurile sint, paradoxal, extrem de pasnice, atit de
»pasgnice* incit te intrebi de ce au fost incredintate
hirtiei. Renuntati la ideea de a {filozofa in ma-
niera :

»Totl sfirsim printr-un punet / indiferent de linia
noastrd ; punctul gradeazd xerofilia (1?9 / nu con-~
teazd cit de lungi e linia / ci c¢it de scurt e pune-
tul“, { Da?

Motea Pavel: Chiar pe Eminescu vreti si-1 para-
frazati 7 / ,,Sint unii tineri, café-baruri umplu / Vi-
jeliosi imi par la usi ¢ind iniru / Sub bolta inceto-
satd catrdnitd, / par in infern. Dar lenea, bup ar-
bitru, / de-aduce-n dati ceasca aburiti / de nes-
café, cu un sorbit multiplu...* f Ce-aveti cu nesca-

fe-ul ?
GHEQRGHE TOMOZE!
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@ DAN MUTASCU

Crocodilul sacru

crocodilul Sacru eta foarla  bine iotentionat si minca pe
oricine intra in Templu. In Templu intrau zilnic o mie de
vemenl, 1ol impresionant de credinciosi. Era o adev#ratd
1renezie.

Veneau si se lase mincaji ¢u piosenie, Dupd ce b-a mal
ramas nici un credincicos de mincat, Crocodilul Sacru 1-4
mncat pe portarul Templului, care era ateu, Abia ‘atungi
fi-a dat seama Marele Preot cit de mult s-a ingelat in pri-
vinta Crocodilului Sacru.

Lentila pentru privit
muzica

Maimujela spinzuraserd luna de unul din copacii care sema-
nau a git de pletodactyl si-acum incarcau s& cinte ceva
despre asta, Eran negre, verzi si albe, cu urechile groase
Jipite de teastd si cu ghiarete rosii de singele wieidfilor din
scorburi, .

Meimuta Supremd avea ghiarele cele mai hungi 31 mal rosu.
Fird s& facd nimie, stitea cocotald pe o stincd schioapd,
pircask de licheni albasiri si privea cum se-nvirteau cele-
lalte maimute in jurul copacului de care atitna nenorocita
ale de luna si cum incercau s& cinte uitind ci incd nu se
descoperiserd gamele.

Una din maimutele cele mai negre sdrea la mare indlfime
si {ipa oarecum muzical. Restul maimutelor se zbhanfulau si
ele cit mal desochiat, insd nu reusean =3 se aproprie macar
cit de cit de (ipetele parecum muzicale ale malmuiei celel
mai negre.

Cind pe la primii zori, serpii galbeni au iaceput s& scriz-
neascd iesind din mlastini §i suind cdtre poiana unde [o-
pliau maimulele, tunetul a izbit nicovala munfilor dinspre
ocean $i a r&pdit un inceput de plogie, Nici n-ay apucar
maimulele s3 se adiposteascd cl a si jisnit un  curcubeu
fat, cu pintece de culori joase, muind culmile, copacit, stin-
cile, totul.

Maimuta Suprem? a dat semn de pornit dupi hrand. Una
.din supuse a desaninat luna din copac si-a aruncat-o-n mlas-
tind. i au pornit. In frunte se chldra maimuta neagrd care
fipa ealifel decit celelalte. Iar celelalte mergean in urma
ei si-1 imilan strigdtele si gesturile, Asa s-a ndscut muzica.

Dante Tiron sfirgise de risnit cafeava pontru  urméitoarele
cinci zile si isi scutura bratul drept, gribind in felul acesta
circulafia singelul, cel maj nimerit sistem de rdcire lichidad
& wnui muschi supraincdlzit, Incercase odatid s3 schimbe
mina dar renunfase dupd citeva invirtituri ; co stinga nu
era niciodat® in stara =& faci mare lucru.

Rigniilul cafelei era ultimul pretext ca sd amine operatia
ca-1 devenise nesuleritd ; resemnat, se asezd la masa de
logern, trase spre el cu lebamite teancul da coli albe st
mai ascutli putin mina cu bufonul — ascutitoare de la pics.
Poveslirea scurtd pe care avea s-o arunce pe hirtie nu va
fi mici mai bhund, nici mai proastd decit precedentele,

Dacd ar i fost dupd el, nici nu ar fi scris-0; dar Clcen
avea heapdratd nevoie de ceva penlry numidrul de marll
Mina, célérind picsu!, isi incepu trapul cu sigurania omu-
lui din Sulki, care-si mind calul pe aceeasi pistd arhicunos-
cutd gi vizihild din orice punct

ld.a U]:I moment dat [nsé, lui Tiron ii venl in minle urmdtorul
istth :

Sgrbeam funinginea din vintul

Ce-si rézuia cu drumul burta...

Dupd o scurtd analizd {nestructurald] isi didu seama ca-i
apartineg ; plugul il dergropase din ogorul propriei fraze : un
madular ispititor pe marmurd poeticd. Incepu si scormo-
neascd febril dupl restul stalufi, f4rd s3 observe ci mina
dreaptd conlinua =3 scrie, in virlutea inerfiei. Absorhit,
capul fira s34 vadi pe nimeni.

treséiri enervat, cind simii o alingere pa umir. Intcarse
— Omul invizibil ? — intrebd e] jumdtate ironic, dar hine-
inteles nu primi nici un rispuns, pentru c&% mina dreapts
ere 0 mind, nu o ureche si o gurd. It reveni din senzatia
neplicutd pe care i-o dideau sclipirile acestea de suh
autocontrol, 51 se aplacd iar asupra hirtiilor.

Atunci constald faptul surprinzitor ¢4 mina scrisese poves-
tirea far& supravegherea lui. Dante Tiron nu era omul
care sh se lase impresionat de rtevelatia propriiler lalente :
dreapta era in stare s& se descurce si singurd ? cu alit mai
bine, va invita s3 scrie cu stinga.

In felul acesta, va economisi un timp considerabil, imwpar-
tind materialul de Jucru la deud miini 5i punindu-si-le la
treabd inainte de culcare. Dante Tiron isi adresa un zimbet
incurajator prin intermediul oglinzii de la sifonier si incepu
imediat educarea miinii stingi.

Nu a lost deloc usor, era o stingd care justifica derivalul
stingicie, dar dupd o lund pulea s¥ scrie cu €3  cursiv,
desi, incd destul de incet. Intr-o #i, vrind si-si cauterizeze
un neg, isl arse degetele de la dreapta cu nitrat de argiak

TOMULET
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Tocmal alunci mal avea putin la ¢ nuveld care trebuia pre-
dald in curind, asa cd o termind cu stinga.

Cicer nu cbservad nimic, dar dupd ce citi proza urmitoare.
scrisd im intregime cu stinga, il privi ciudat prin cele trei
dioptrii s$f jumatale, si-i spuse :

— Asculld, Dante, batalule, te-al apucat de pastije san de
traduceri # una din doud.

Tiron il convinse de paternitatea prozei si se gribi sd mai
scrie ceva cu stinga. De data aceasia, Ciceu refuzd =3 o
pubiice.

— Dai de buclue, hiiatule, ce rost are ¥ Mai bine lasi-li
negrul s¥ semneze in numele lul $i rdmii si lu cu gloria ca
f-al descoperit.

e e
@ STERIAN CORNEL

Scriitorul dublu

Proza e excelentd, iartd-ma c3 {i-o spun, dar tu nu poti
=& scrii asa ceva,

Totusi, proza apdrz in numdrul urmator, caplind automat
atentia cronicarilor literari. Toate hebdomadarele din cursul
sdptdminii remarcard metamorfoza  fericitd din scrisul lui
Tiron, care se grabi s3 profite de conjunctura favorahild, si
termind in numai doud siplAdmini, lucrind 2§ i noaple 5t la
ambele miini, un roman bazat pe un proiect mai vechi,
Prima jumétate o incredintase miinil stingi, a doua celel
dreplte si intreg manuscrisul, dupd o revizuire finald formald,
edituril pentru literatura.

Se astepla s4 bald recordul editurd-tipogralie-libr&rie ;  in
loc de aceasta i se atrase atentia ci intre cele doud parti
ale romanului e o diferentd apreciebild, atit valoricd cit si
da stil si i se dédu a Intelege delicat ¢d lucrarea mirgase a
eolabgrare de la o posié.

CRAITA —MIiNDRA
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Tiron J5i tud Inapoi parlea a douva si se apucd 54 o scrie cu
stinga.

Succesul romanului §f determind & nu mal publice nimic
scris cu dreapta ; totusi, continud sd scrle cu ea orice, in
afard de literaturd. Astfel, Iotr-o zi, o tindr§ il epri In li-
briria de lingd Scala gi ii ceru uwn autogral.

Afabil, Danle Tiron §si indreptd tacticos drespta spre stilou,
dar stinga, cu un gest comandat parcd de un alt sistem
nervos si care o ficu pe tindrd sE clipeascd speriath, ze
repezi si-l apued prima. Clteva clipe, intre cele doud miind
s5€ dddu un fel de luptd, incheiatd cu wvictoria dreptef. De
atunet, raporiurile dintra cele doul miinl se inrbutitird
treptat, dar sigur. In timp ce Tiron scria ceva cu  stinga,
dreapta alaca acelasl subieet, 51 de necazr ¢& e praferald
munca celeilalte, nu scipa nici un prilej sd o sabotere :
rupea mina de la plca, scdpa guma sub mas3d sau strimba
penita de la stilouw.

La rindul ei, stinga, desi se &blinu un !imp, reactiond cu
sadism, vdrsind cafeaua fierbinte peste degetele dreptei,
£a s& poatd scrie linistit, Tiron ajunsese sd-s1 facd anes-
terie locald la dreapta, inainle de a sa aseza la masa de
jueru. Cn toale aceste inconvenienta, activitatea stingii il
aduse in doi ani reputatia, cu toate comsecinfele subsidiare.
Asga se face c¢d NSU-ul PRINZ, eun care se Intorcea intr-o
noapte de la Sinafa, ii aparjinea, Sofa ¢u dreapta, privin-
du-si idolatru pumnul sting. cind o zguduiturd ii tdie brutal
efluviile admiralive, proieclindu-l Jateral, cu umdrul in
pare-brise,

. Fanaticd afurisitd” | Dante Tiron scrisni din dinti de du-
rere, clici [i sArise umdrul sling din articulatie si-i piriise
sl un os. Conilinud s3 conducd ¢u dreapta pind la un prieten
doctor, care-i legd bratul invalfd de gif cu o fasd de tifon
gi-1 asigurd cd nu-i nimic grav, punindu-l s3 stea Intins pe
canapea. Inainte de a se l¥sa pe spate. Tiran zdri wn nume.
pe elicheta unei culii ecu fiole, care i se piirg  cunoscut.
Acesla nu a un anestezic care se aplick fn doze homeopa-
tice ¥ — se intrebd, Isi aminii un caz in care pacientu} se
timiduise pe veci in urma doziri gresite a acestuia si,
subit, panica i se infipse in spirit ca un parazit cn venluzi.
Cind doctorul fesi din camerd, voi s3-l1 strige, si-i  spund
sd nu-l lase singur cu mina dreaptd, dor se ablinu. Spre
marea lui greseald, pentre cd aceasta, cu ¢ abilitate diaboli-
cd si sfidind toate eforturile lui Tiron de a o opri, sparse
o fiol&, umplue seringa si indreptd acul spre bratul celllalt,
care & zhdtea neputincias in cirpe.

Coardele vocaie acceptard prea lirziu si emitd strigilul de
ajulor al lui Tiron : dreapta fsi Implinise razbunarea,
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