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La începutul lui decembrie peste aripa nostalgică a toamnei românești, fenomen cromatic unic în geografia europeană, se așterne presentimentul zăpezii. Copacii mai ard încă pe marile bulevarde, doar frunza spune despre o dragoste stinsă, sub vînt, lemnul sună lung, pentru că se zbate în el un zbor părăsit de păsări și -cine știe cîte aiurite amintiri. E vremea cînd Munții Carpați își Înghit urșii, iar mai jos de Brăila, la o trecere cunoscută bine numai unui plop de care stă legată o luntre, Dunărea așteaptă zadarnic o flotilă de flamingi vopsiți -cu alb și roșu. Miroase numai a pămînt și, poate, și a brad, salcîmii s-e visează sănii și gîndul meu fuge să se atîrn-e de lună. A fost o vară -cu grîu mult, icoana ei, în chenar de busuioc și de flori albastre ca brîul Vorone- țului, sărutate de buze de fată, atîrnă -în noi și se risipește în aer. Lucrez, și lîngă masa mea. unde mă întî-lnesc cu toți oamenii, simt trupul frământat al străzii și bucuria puternică ce urcă din -întinderile țării. Toamna ce se duce acum, frumoasă ca o iubire la R-ucăr, înscrie în ea iz- j^-nzi plenare — și, privind-o, după datină, ca

anotimp al culesului, găsim în ea, mai mult ca oricînd tulburătoarea aromă a vinului de viață nouă. Dăruiți înălțării României — singurul crez al trăirii noastre — oamenii acestui pămînt, și cei mai buni dintre oamenii acestui pămînt, comuniștii, -au așezat la temelia fiecărei zi a anului înțelepciune, dragoste, vis și poezie. S-tăipî-ni de două mii de ani — înlănțuite, douăzeci de veacuri udate cu sîngeie bunilor și -străbunilor — peste un pămînt rotund și dulce, caire a născut legende fără asemănare, inima noastră bate numai pentru nemurirea lui. Un cîntec de iubire, larg și adine, curge în arterele noastre. Și e în el dor mult, ispus în cuvinte pe o frunză, cînd se duc în asfințit corbi și viscole și izvoare albe, drumuri nesfîrșite pe decindea Dunării, cîm-pii -cu sănii, vântul verde ce se ridică din stepă și face să tremure întinderea mării, la hotarul ei cu stepa Dobrogei, și toamne -ca aceasta, pătrunse de măreție, și vulturi aducînd zăpezi -curate pe sub un cer în -care arde, spre glorie veșnică, steaua speranțelor noastre.
FĂNUȘ NEAGU

VASILE ANDRONACHE

Așa este pămîntul...
Acesta este pămîntul care-nverzește 
Pe fluier de os cu șase ochi 
Elastic și sunător cît o pădure 
Legat în cîmp frumos cu grîu 
De-un cer ca sufletul de Voroneț.

Acesta este pămîntul care-nverzește 
Peste un arbore de os.
Din orice punct al universului 
Văzut ar fi
Cu venele pleznind de sănătate.
Cu munții roși
De migrațiile vîntului 
Pînă la ideea de sculptură 
Pe cînd trăim 
în forma și-n culoarea lui 
Ca niște gînduri 
într-un ochi neplîns. Biblioteca Cenbală j 
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Odă
Patrie, înaintea ta răsar după un vîrf de stîncă 
Dintr-o patimă ca a cerbilor, sau a frunzelor, 
Sau dintr-o dragoste cum omenește poate grăi 

singură.
Pămînt cutremurat de zimbri, 
întindere a înțelepciunii lui Decebal 
Și a iubirii lui Horia,
Loc prețuit înspre care alerg,
Unde patima lumilor mele m-a dus, 
în urma mea sînt pomii și casele.
La țărmul tău cît de tulburător am ajuns.

Nu știu de merg spre tine, sau tu în mine ești, 
Sînt minereuri prezente în care separi 
Sîngeie tău de focul din fîntîni.
Tineri căutători ai metalelor tari 
Ajungem cu inima în miezul pămîntului.
Patrie rod al rodului sîngelui,
Patrie nouă, patrie de gînd,
Cum am dorit această putință arzătoare,
De-a ști că brazii cei care se nasc
Cu vîrsta lor în vulturi,
Că ochii tăi, orașele care se nasc, 
Mă vor căuta ca pe un copil magic, 
înaintea ta vin printre ierburi 
Dintr-o credință ca a munților, 
Munții — undeva sub scoarța de zestre. 
Sînt eu hotarul rîului continuu 
într-un adînc de suflet lîngă Dunăre.

Durata prin care trec, îți va fi ca un semn 
Cu adaos de patimă și de frumos, 
Am înțeles aceste fluvii să mă cheme 
Patrie, rod al rodului sîngelui.

• DUMITRU ICHIM

Popas bucovinean
Voronet
Dimensiunea Voronețului este istoria.
Glasul clopotelor se prelungește în cîntecul de 

bucium,
Și-n tăcerea albastrului ne apropiem de voievozi. 
Icoanele de lemn se sfătuiesc cu noaptea : 
Unde-a plecat de veacuri vel meșterul zugrav? 
Cînd îmi ridic privirea spre sfinții din pronaos 
Eu nu găsesc penelul venit de la Bizanț 
Ci-mi recunosc în sfinții pictați pe sub arcade 
Strămoșii mei, răzeșii, cu palmele crăpate 
Veniți în Bucovina la un măreț sobor.

Sucevita
9

Mă opresc la focul tăietorilor de lemne, 
Al țapinarilor și ciobanilor din Țara Fagilor. 
Fluierul are aceeași prospețime 
Ca-n vremea lui Ștefan cel Mare, 
Același dor răsucit sub pădurea sonoră 
Și-același : „bun venit, obosite drumeț". 
E noaptea cînd tinerii vorbesc de dragoste 
înfiorați de cuvînt și de gest, 
Și eu îmi caut rădăcinile de stejar 
Ascunse în herburi și pisanii, 
Extremele visului se unesc la ora de vecernii, 
îngenunchez sub stema zimbrului moldav 
Și-n fața mea se arcuiește-n bălți 
Semiluna ca un cearcăn de aur.

Vremea
Voievodul a coborît din strana de stejar 
Și-n locul lui s-a urcat vremea.
Prietenia lor se numește tăcere.
Cînd mă apropii de lespedea scrisă cu ierburi de 

piatră
Vremea coboară și urcă voievodul în strana de 

lemn.
Prietenia lor se numește măreție.
Coborît de pe munți 
îi povestesc de explozii solare 
Dezlănțuite în sufletul plin de izvoare 
Cînd timpului i-am depășit traiectoria, 
Prietenia noastră se numește istoria.

Putna
Zbură o săgeată și-ncovoie o zare.
Pentru a doua arcul cînta ca o apă pe strune de 

piatră.
Voievodul își risipi privirile.
Codrii vuiau cu toate ceasurile din trunchiuri 

înviate, 
întinse arcul
Și săgeata însprîncenă cerul. 
Stejarul ctitoriei ne-a fost mult mai departe 
Dar ridicăm în țara lui Ștefan și lui Mircea 
O Putnă peste veacuri cu ziduri de ecouri, 
Cu turnuri de legendă și meșteri cronicari 
Ne scriu în slovă nouă letopisețul vremii.
Am mers cu voievozii către stejarul nostru, 
Cu mugetul de zimbri, cu buciume moldave, 
în porțile-nflorate vă așteptăm, prieteni, 
fu mine si m sare.
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'„Pururi tinăr înfășurat in manta-mi"/

CA 0 LIMBĂ DE CLOPOT

Oricît ar părea de ciudat, revoluțiile nu obișnuiesc să aibă, precum regii, poetul lor. Cazul unui Serghei Esenin, contemporan celei mai mari revoluții, dar mergînd paralel, nu pe aceeași linie cu ea, este concludent. Mi se va putea răspunde, desigur, că revoluția franceză l-a avut pe Beranger și revoluția rusă pe Maiakovski. Insă eu voi șopti, cu o anume timiditate, că Beranger nu este un poet și că Maiakovski și-a dat capodopera prin Norul în pantaloni. Revoluțiile sînt acte grandios sociale, în timp ce poezia este act strict individual, și e firesc, chiar în cadrul revoluției mari, ca poetul să-și exprime numai propria sa revoluție. Maiakovski este marele poet care cu un tragic altruism a renunțat la el însuși in iureșul luptei, substituind propriei chemări chemarea revoluției. Un gest prometeic și măreț în care, în același timp, el este și Zeus — proprietarul focului sacru, și titanul răzvrătit, și vulturul care pedepsește. Focul, care trebuia numai din mîna lui să lumineze, l-a dat de bună voie oamenilor și focul s-a răspîndit din ce în ce mai mult, tot mai despersonalizat, tot mai nearzător. Pentru că Maiakovski nu e revoluționar și nu e poet în poemele împotriva birocraților, ci în poemele împotriva universului. Poezia poate fi transformată în armă excelentă, dar va fi întotdeauna o proastă unealtă de făcut curățenie.Serghei Esenin, veșnic amețitul de glorie și vin Serghei Esenin, pendulatorul și dezorientatul, a înțeles — paradoxal : mult mai precis decît Maiakovski — aceasta. Instinctul său nealambicat i-a spus fără dubiu care este misiunea poetului. El a înțeles cu precizie că s-a născut cu o liră în mînă și că această liră el nu are dreptul s-o dea cadou. „Dau sufletul lui Mai și lui Octombrie / Dar lira-mi dragă n-am s-o dăruiesc / Eu n-am s-o dau nicicînd pe mîini străine / De mamă, de soție, de amici / Ea răsunat-a numai pentru mine / Și numai mie mi-a cîntat aici". Asta nu implică neadeziunea la revoluție. Dimpotrivă. Și rămînînd credincios datoriei sale primordiale, poetul, ca om, începe să aibă sentimentul că trădează ceva : „De-o îndrăzneală nouă-am dat dovadă — / Fui în țară primul dezertor". Dacă gestul lui Maiakovski era împotriva legilor naturii, în legile societății, cel al lui Esenin e de sens contrar — împotriva legilor societății, în legile naturii. Dar, mai curînd sau mai tîrziu, legile cărora nu te supui te ucid. In mod obiectiv, Esenin, ca și Maiakovski, trebuiau să fie învinși. Deosebirea dintre ei era doar de nuanță, deosebirea dintre, dramatic și tragic.Dacă s-ar fi născut într-un secol liniștit, cu șesurile neciuruite de „vărsatul copitelor în galop", cu vaci somnoroase, născînd viței care seamănă cu luna, lătrat de cîini și cocoși cîntînd, Esenin ar fi avut probabil nostalgia drumului care se pierde în zare și duce la porturi de unde se poate porni pe mări necunoscute. Dar a fost sortit să .apară în cel mai frămîntat început de lume, și atunci, colindînd planeta cu marile ei scene și marile ei contradicții, cu restaurantele ei elegante și femeile ei de lux, poetul, în mod firesc mereu în opoziție, a regretat fără încetare „sălciile cu șolduri de lemn", cîinii bătrîni, troicile, „galbenele paie atîrnînd din gura pașnicilor vaci". Dar, întors acasă, el găsește țăranii istorisind isprăvi din revoluție, povestind nu bîline, ci despre Budionîi, și cîntînd versuri de Demian Bednîi. Poemul Rusia sovietică este o elegie în care Esenin își mărturisește eu un soi de mîndrie incapacitatea de adaptare la o lume a cărei existență nu poate și nici nu vrea s-o nege. El este scris în 1924, dramaticul an în care scrie enorm, amestecînd poezii spuse parcă în transă cu mărturisiri de credință și poeme lungi în care se justifică sau vrea să-și justifice aderența la revoluție ; amestecînd scrisori către mama și sora lui din Riazan, cu cicluri de dragoste exotică. Ea sfîrșitul anului următor se va sinucide, dar pînă atunci ■scrie, scrie mereu, încercînd poate să se salveze în felul acesta. Ultimii săi doi ani sînt cei mai bogați în plan poetic, dar ei trezesc admirația și condescendența în egală măsură. Ai impresia că poetului i se par insuficiente versurile care-i vin în mod firesc („Ah, voi sănii, sănii", „Nu cădea tu steaua mea subțire", „Ceață, vînt, zăpadă și tăcere", „Sînt bolnav de tot, prieteni" etc. etc.) și atunci dramatizează silnic răscoala lui Pugaciov în dorința de a se apropia de istoria revoluției cel puțin. Ceea ce iese e un poem lipsit de interes, deși cu splendide părți, pentru că țăranii porniți în lume să-și facă dreptate, își visează din cînd în cînd satul părăsit, și atunci, fără voia lor, lunecă în albia poeziei eseniniene. Uneori încearcă să cînte de-a dreptul revoluția și, deși tonul e sincer, versul uimește cel mai adesea prir, prozaism („Voi, muncitori scăpați / De chin cînd totu-n mîini luați / De mîntuire de vi-e sete / Puterea voastră e-n ■Soviete"). Alteori, extenuat de neputința de a se concilia ■cu propriile sale convingeri politice, lasă totul și evadează Așa apare ciclul Motive persane, poezie de dragoste impersonală și fără sens, poezie scrisă pe o temă dată. Spre ■deosebire de Maiakovski, Esenin e incapabil să construiască ceva ; cînd nu e el însuși, nu e nimic ; nu e în stare să navigheze decît pe propriile lacrimi, în orice altă apă se îneacă.Dar, cine știe, poate tocmai această nehotărîre în fața vieții, ■această incapacitate de a opta între el și ceilalți face farmecul său dramatic. Pe tron de răchită și fîn, cu joben și pantofi de lac, înconjurat de vaci, cîini și pisici, proclamîndu-se singur „cel mai de seamă poet al Rusiei", Esenin există. Existența lui este însă prea contradictorie ca să nu poată fi falsificată. Esenin a fost și este prea celebru pentru un poet; ca și în viață, el are după moarte, un succes aproape indecent. Cel care în adolescență era purtat dintr-un salon într-altul, în rubașcă de satin și cisme roșii, după moarte este adorat de domnișoare și sentimentali ; pe mormîntul său s-a petrecut o adevărată epidemie de sinucideri, iar bustul lîngă care se găsesc în permanență buchețele de flori este de cel mai desăvîrșit prost-gust. Reacția era firesc să apară și nu m-a uimit violența cu care un poet intelectual și de talent ca Andrei Voznesenski îl neagă pe poetul adorat. Cu trecerea timpului, sînt convinsă, poezia va deveni din ce în ce mai puțin cîntătoare, din ce în ce mai adînc cufundată în sensuri, pînă cînd de acolo, din afund, glasul ei nu se va mai auzi afară și oamenii vor ști că așa, neexprimată, e mult mai mare, că scoaterea ei la lumina cuvîntului și sunetului înseamnă implicit plasarea ei în zone mai apropiate de suprafață, mai superficiale. Și totuși, un poet ca Esenin va continua să existe ca o limbă de clopot, dînd sunet între Moscova cîrciumărească și Rusia sovietică.
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TÎRGUL INTERNATIONAL 
DE CARTE DE LA

FRANKFURT AM MAINO invitație prin Inter- nationes ne-a dat posibilitatea — lui Ion Alexandru, Marin Sores- cu și semnatarului acestor rîniduri — să luăm parte la marele Tîrg de carte (Buchmesse), care a avut loc la Frankfurt am Main între 12—16 octombrie 1967. Am notat, cu această ocazie, cîteva lucruri pe care mă simt dator să le fac publice, cu atît mai mult cu cît e vorba de cel mai mare eveniment de acest fel din lume. Nu sînt un specialist în chestiuni comerciale, n-am nici măcar o experiență deosebită în materie : însemnările de fată au, de a- ceea, caracterul unor simple constatări și întrebări și m-ar bucura dacă ele ar fi urmate de o replică a adevărați'lor specialiști. România a participat Ia Tîrg cu un pavilion organizat, după cîte am fost informat, de către Cartimex Centrala Editurilor din C.S.C.A., care au cerut directorilor principalelor edituri o selecție din cărțile ultimilor ani, cărți de literatură, artă, știință ș.a.m.d. Prin forța lucrurilor, pavilionul românesc era, în comparație cu alte pavilioane, mult mai mic. Dar dimensiunile lui erau totuși mult prea modeste ca isă reprezinte activitatea editorială românească •care este cu mult mai bogată și mai variată decît lăsa să se bănuiască pavilionul de la Frankfurt. Lipsa de varietate se datorează si participării tuturor editurilor sub un nume comun : fiind vorba de comerțul de carte era mai nimerit dacă fiecare editură (așa cum a procedat majoritatea țărilor) își expunea separat, diferențiat. în funcție de nrofilu'l ei. cărțile tipărite, căutîn- du-si modul propriu de reclamă. Dar aici ne izbim mereu de un amănunt : editurile noastre n-au încă nume corespunzătoare. Pentru cine nu citea catalogul Tîrgu- lui. nu era limpede că în România există mai multe edituri, deosebite unele de altele. Dar chiar și cine citea catalogul înțelegea cu greu deosebirile. Din această împrejurare decurg toate neajunsurile expunerii. în afară de o separație — și aceasta a- proximativă — pe domenii (literatură, artă, medicină, fizică, istorie etc.) cărțile se găseau expuse cam la voia întîmplării, fără un minim interes pentru punerea lor în valoare. Tîrgul fiind uriaș, vizitatorii nu aveau nici timpul, nici răbdarea să găsească singuri criterii

le : ei trebuiau orientați în chip inteligent. Reclama joacă în astfel de cazuri un rol esențial. Dar nu reclama e totul : o ordine a cărților expuse, o izolare a celor mai importante, o însoțire a lor de explicații în două-trei limbi, erau necesare. E cu neputință cînd ai de vizitat cîteva sute de pavilioane, să te oprești la unul și nu la altul, dacă nu ești ajutat de nimic. Cărțile românești erau pur și simplu așezate ea intr-o vitrină (și am văzut vitrine mai atractive), fără nici o indicație exterioară, fără nici un artificiu comercial. Cît ar fi cheltuit în plus Car- timexul ca să găsească o așezare particulară și a- cele, cîteva, semne distinctive care să dea pavilionului românesc personalitate ? Un arhitect ar fi rezolvat problema în două minute. Să nu uităm că e vorba de un Tîrg de carte și că marile edituri din lume au pus totul în joc spre a se a- firma ; cît de inegală era lupta, noi nu trebuia să pornim în competiție de la ideea pe care se pare că au avut-o organizatorii (mina și mărturisit-o cineva) că dacă lumea nu ne ia în seamă este vina ei. Trebuia să facem totul spre a ne a- firma ; n-am făcut nici atît cît la o expoziție cum a fost aceea internă, referitoare la condițiile tipografice ale editurii, înainte de a trece la al doilea aspect — calitatea 
cărților expuse — aș a- trage atenția asupra u- nui fapt : personalul însărcinat să primească publicul vizitator și, apoi, să încheie eventualele contracte mi s-a părut necorespunzător. în a- fara conducătorului pavilionului românesc, C. Măciucă, directorul Editurii pentru literatură universală, puțini din ceilalți erau „prezenți" cu adevărat acolo. Puțini erau interesați ide ceea ce se petrece sub ochii lor. E totuși ciudat cia Editura 
pentru literatură și Editu
ra Tineretului să nu aibă reprezentanți, în timp ce numeroase persoane fără identitate precisă din partea Cartimexului încurcau lucrurile. Lipseau redactorii cu personali; tate, care să-și cunoască bine meseria : cei aflați acolo nu deosebeau Da
cia lui Pîrvan de Dacii lui H. D,aicoviciu și _ nu Știau că Limbă și Lite
ratură e o revistă. Numele noastre, ale celor trei scriitori invitați a- co’lo, nu spuneau multora nimic. Lipseau și scriitorii, ei înșiși : delegația oficială aflată în acel moment în Germania a trecut în fugă pe la Tîrg. Era nevoie să fi rămas cîteva zile.La recepțiile date, în cîteva seri, de marile edituri germane, în vederea stabilirii de contacte, n-am văzut pe nimeini din partea Pavilionului românesc. Prin ce se justifică această absență ? Cine trebuia să ia legătura cu alte edituri, cu ■alți editori, cine trebuia să vorbească lumii despre cartea românească ?Se înțelege că un Tîrg de carte nu e determinat de criterii atît de critice, cît comerciale. Dar nici nu se poate ignora valoarea cărților expuse. Din chipul în care directorii editurilor — autorii selecției — au ales cărțile reieșea un mare, inexplicabil dezinteres. Arbitrarul cel mai per

fect a stat la baza selecției. Nu e vorba că lipsea o carte sau alta, dar (ca să rămîn totuși la domeniul literaturii) sorții au căzut pe cărți pe care nu le lega nimic unele de altele, prezențe ide inesus- ținut se adăugau unor absențe de nesusținut. De exemplu volumele de poezie aflate la Tîrg a- parțineau lui Eminescu, Arghezi, Alecsaindri, Pil- lat, Antioh Cantemir și, dintre contemporani, lui E. Jebeleanu, A. Rău, A. E. Baconski, N. Labiș, St. Aug. Doinaș, A. Blan- diana, Perpessicius și Marin Sorescu. Mai e nevoie să explic de ce am zis „arbitrar" ? La proză lipsea Vestibul a lui Al. Ivasiuc, în schimb se găseau Europolis de Jean Bart, Strămoșii de R. Theodoru. La critică lipseau Ion Negoițes- cu cu Scriitori mo
derni, E. Simion, Matei Călinescu, George Munteanu, fiind prezenți în schimb T. Vîrgolici cu monografia despre Galac- tion, I. Vitner cu Forma
rea conceptului de lite
ratură socialistă și Ion Biberi cu cartea despre Tudor Vianu. Nu e nici recunoaștere, nici imaginație : e dezinteres și nepăsare. Se vede foarte bine că nici unul din autorii selecției nu s-a simțit obligat (moral măcar, dacă nu financiar) să-și onoreze instituția pe care o conduce. N-am spațiul necesar pentru a da lista absentelor și a prezențelor : dar nici Biblioteca 
pentru toți, nici colecția 
Luceafărul, nici seria de monografii a E. L„ nici aceea a E. T„ nici Cele 
mai frumoase poezii nu erau reprezentate inteligent, prin ce e mai bun. Prospectele luate din țară s-au dovedit insuficiente și ca număr și ca înfățișare. Cu mare greutate și-ar fi putut imagina cineva adevărata față a activității editoriale din România, judecind după

participarea la Tîrg. Repet, în încheiere : nu sînt un specialist în încheierea de contracte și în comerțul de cărți. Ceea ce am scris poate fi, într-o măsură, inexact sau poate denota o neînțelegere a mea în cutare ori cutare privință. Dar e greu să mi se spună că — în calitate de critic literar care vizitează un pavilion de carte — n-am avut dreptul să mă tulbur și să mă revolt. Spun aceste lucruri, convins că în anii următori putem fi reprezentați mai bine, sub toate aspectele, la astfel de manifestări. în definitiv, avem tot interesul !NICOLAE MANOLESCU
CU FOARFECĂ...

Deschid cu emoție „Lucea
fărul" din 21 octombrie. Fiind 
internat în spital nu putusem 
să trec joi pe la redacție să 
corectez în pagină. După în
delungi tatonări mi se pro
misese publicarea unei po
vestiri. Sînt totuși foarte 
calm. Filez. Citesc întîi „Vi- 
traliul". Articolul „S-ar putea 
spune că procedeul e nelo
ial..." îmi sare-n ochi. Deci... 
scandal I Autorul se indig
nează fiindcă cineva a luat 
„în mîinile eventual lungi, 
cu degete eventuale de pia
nist, o foarfecă". Fiindcă, 
după metoda sexagenară a 
colajului, necunoscutul și-a 
îngăduit să lipească bucățile 
și bucățelele tăiate din proza 
tinerilor cu umezite surîsuri 
de operetă".
Bine le mai zice I Ah, bieții 
tineri I
Deschid mai departe. Găsesc 
povestirea „întîlnirea din 
ploaie", mă uit la ea de de
parte și nu-mi miroase a 
bine ! întinsă ca o plăcintă, 
de-a latul, ca un animal bol
nav, era chiar așa, ceva 
străin. Am început să citesc. 
La un moment dat tresar. Nu, 
nu poate fi așa. Cer de aca
să manuscrisul. Două pagini 
(58 de rînduri), de fapt nu
cleul, ceea ce susținea ba- 
vardajul — altfel gratuit —

lipsă. Noaptea am visat că 
plîng, că mă tăvălesc de du
rere în biroul redactorului 
șef, eram ca domnișoara Nas- 
tasia la moartea lui Luca. Ies 
din spital, mă-ntîlnesc cu 
niște redactori, le spun tără
șenia, unul dă din umeri, al
tul e la fel de indignat ca 
și mine. Trec pe la redacție 
și întreb ce s-a întimplat. 
Ceea ce îmi și închipuiam — 
spațiul grafic. Cine a tăiat ? 
Cu ce drept ?DUMITRU DINULESCU

O EXPOZIȚIE

Un sacrificiu în violet, apoi 
un sacrificiu în verde al ma
relui erou biblic și (de ce 
nu ?) al artistului. Cunoaștere 
prin iubire. îngenunchierea cu
lorii, urcarea ei pe cruce. Ră
sărituri, nu de soare, de ochi, 
mereu doi ochi fantastici și 
misterioși.
Tehnica pictorului Teodor 
Tufan ? Atît de implicită că 
te-ai sfii să vorbești despre 
ea. Ce rost pot avea preciză
rile : pasărea zboară, peștele 
trăiește în apă ?
N-aș putea afirma că grafica 
m-a impresionat mai puțin în 
expoziția oferită de Tufan, 
vai, doar ceva mai mult de 
o săptămînă, în strada Bre- 
zoianu.
între 5 și 15 noiembrie a fost, 
pentru specialiști sau nu, o 
sărbătoare intimă.VIRGIL MAZILESCU
La Casa de cultură a studenților „Grigore Preoteasa" s-a deschis la 14 noiembrie cenaclul literar ,,Atlantida". în prima ședință poetul Ștefan Iureș a vorbit despre „Tendințe moderne și modernism în poezia tinerilor", du.^ care Florica Mitroi, Tib^- riu Desan și Dan Mutașcu au citit versuri.Cenaclul va ține ședințe bilunar.

Acest numdr al revistei noastre este 
ilustrat cu lucrări de grafică din expo
ziția BENEDICT GĂNESCU.

• POSTRESTANT •
E frig, la Mogoșoaia, unde stau eu, nu merge caloriferul și nu merge nici apa (azi diminează m-am spălat pe față cu apă minerală) și stau și citesc o poveste sentimentală, trimisă de Nel Vitalian Bratu. Se face că autorul (așa-mi place mie să cred, ca să mă simt răzbunat) se duce în excursie, pe munte, cu Paula, și mănîncă ei la o cabană, „își umplu piepturile cu aer ozonizat", și a doua zi se face că nimeresc într-un sat la niște rude (de-a-devăratelea) că apare un blond „care aprinde scîntei în ochii Paulei" și autorul simte că a devenit de prisos. Asta-i tot, șl-n concluzie se face că noi nu publicăm povestea, c-am citit din astea vreo două mii de cînd lucrez la Amfiteatru, și nu știu cum se face c-am dori și alte povești.
Sin Filon își începe povestirea intitulată „Pe culmi" în felul următor : „Satul era colea în vale așezat sub priviri ca pe o tavă iar el cobora pe scurtătură. Opinca din stînga îl cam batea la călcîi (...), dar cu toate că opinca din stînga îl batea rău își văzu înainte de drum liniștit și tîmp“... Iz de proză proastă din alt veac. Lumea a lepădat de mult opincile, de unde această încăpățînare de a-1 prezenta mereu pe țăranul romîn ca pe un troglodit ? Oricum, îmi vine să cred că sînt mai de luat în seamă cei ce-și țin personajele numai prin baruri. D. O. nu vrea răspuns la poșta redacției. Dacă nu-i publicăm schița „Cerul din port" roagă să i-o lăsăm la secretariat, neînsoțită de comentarii. Am lăsat-o, nu s-a prezentat nimeni s-o ridice.

Stoian Sorin. îmi pare rău : din petrecerea pe care a organizat-o Nicu, cu prilejul celui de-al douăzeci și cincilea an al existentei, n-ai izbutit să ne redai decît ideea că „Lucy se dă în vînt după țipi inteligenți". Ai vrut să ironizezi aceste anturaj e plicticoase de pictori geniali caro aveau să revoluționeze artele plastice, scriitori iluștri care nu scriseseră nici măcar obișnuitele poezii de la vîrsta adolescentei, filozofi care ciuguliseră de pe ici, colo cîteva idei”... și n-ai izbutit. în primul

GEORGETA COMAN

Tinerețea, vă
spun...

Tinerețea, vă spun, cîntă 
la un pian 

Ascultați, e jazz, un dans, 
O, nu, e o fugă, desigur, o fugă 
Ascultați ce vijelios și fantastic 
E totul.
Acordurile-revoltă sînt gata 
Să rupă corzile 
Și chiar le rup.
Sunete fantastice, 
Glasuri de oameni.
O, sunetele astea sînt strigăte. 
Tineri, tineri, cîntați 
Strigătul vostru e 
Fantasticul cor.

Copacul meu
La marginea luminii 
Intre vis și durere 
Copacul meu cu fructe 
Veșnic verzi,
Visează o lume
In care poamele se pot coace. 
Copacul meu a crescut 
Pe marginea lucrurilor 
Și mi-e teamă de vînturi 
Numai copacul ăsta îl am

O, lăsați-1, visează atît de 
frumos 

Poame coapte și mîini 
întinse spre el.

rînd, cred eu, fiindcă acești oameni n-au de ce să fie ironizați. în adolescență, tot omul din România se crede un artist genial. Și e plăcut acest lucru. Trebuie să crezi nețărmurit în tine ca să ajungi șă faci ceva. Te rog să nu te superi, dar mă enervează moda,căreia i-ai căzut victimă, de a-i beșteli pe tineri că nu țin seamă de marile opere ale trecutului etc. Țin, n-am nici o grijă din partea asta, dar fr<»»da e un atribut al tinereții. Așa-zișii clasici, iau foc, se aprind, strigă și cer ca societatea întreagă să iasă cu arma în mînă să le apere operele geniale. Cărțile mari se apără singure, și atîta teamă mă pune pe gînduri. Mai trimite-ne.
Ion Dumitrescu. Lucrarea dumitale mi-a plăcut. Ai un dialog usturător și foarte colorat (uneori, însă, licențios). Dar arunci prea multe personaje în scenă și n-ai putea să le stăpînești, pe unele le uiți imediat ce le-ai prezentat. Se vede că ești un om cu lecturi. Continuă să citești mult și trimite-ne toate încercările. Sînt convins că în curînd vei avea bucuria să te vezi publicat.
Constantin Platon. „Trandafirul roșu" — scrisă mult prea grav, din care pricină simbolurile se sparg și dau alte efecte decît cele scontate. Si, fii atent, fugi de cuvintele prețioase. Așteptăm.
Marius Tîrziu îmi trimite primele sale capitole din romanul „Atunci cînd trebuie să știi să pierzi". Toate însumează cinci pagini. Prea puțin pentru un roman, și totuși, omul știe să scrie. Notații scurte, pline de umor, creatoare de atmosferă. în legătură cu o ploaie care a devenit supărător de plictisitoare, Marius Tîrziu se întreabă : „Oare cel de sus nu-și dă seama ce face ?” Trimite-ne schițe, sau întreg romanul, în cazul că fiecare capitol e de întinderea celor ce le am în față.

FĂNUȘ NEAGU
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ALEXANDRU IVAS1UC: VestibulAlexandru Ivasiuc face roman dintr-un jurnal intim și are, în același timp, ambiția de a ține jurnalul acestui roman. Nu știu dacă alegerea confesiunii intelectuale ca modalitate aproape exclusivă trădează un complex de insuficiență epică sau numai plăcerea de a produce idei și a le emite în deplină libertate. Cert e că intelectualul discursiv joacă un rol deosebit în compunerea acestei proze de rară acuratețe abstractă și rafinată investigație psihologică. Dacă, uneori, dincolo de introducerea aridă și inutilă în probleme de... histologie, lectura întîmpină dificultăți, faptul se datorează unui obositor spirit de sistem care interzice comentariului generozitatea de a sări etapele și produce astfel pasaje deconcertante prin explicit. Nu vom cere, desigur, răbdare epică unui prozator aplicat la viața interioară, dar îi putem cere să-și regizeze în așa fel introspecția încît să evite evidența atunci cînd. n-o contrariază. Altfel, mecanismul ireproșabil al speculației se zbate în gol și în locul iluminărilor lăuntrice apare retorica.Dar proba de ultimă instanță a epicii analitice o constituie „creația" și raportarea la acest criteriu oferă un argument esențial reușitei lui Al. Ivasiuc. Cartea sa lansează un erou care se întruchipează dint.r-o mărturisire sau dintr-un discurs — faptul nu are importanță, devreme ce el există. Autorul se menține în animația lui imediată și siguranța imperturbabilă cu care își urmează de- 
Y mersul ar putea sugera respectarea unui program. Nu cred, însă, că fiecare efect e meritat cu exactitate printr-o intenție.

„Vestibul" transcrie o experiență paradoxală : un veritabil roman de „analiză" se menține „deschis". Performanța nu se realizează prin comentariul proliferant, tinzînd inutil să epuizeze ipotezele unui destin, ci printr-o anecdotică savant rarefiată, care suportă aceste ipoteze și rămîne susceptibilă de interpretări în continuare. Romanul notează o criză de conștiință provocată de un șoc afec

tiv. Profesorul universitar Ilea resimte cu indicibilă surpriză .atracția atmosferei de puritate și destindere pe care o emană una din studentele sale. într-un univers delimitat riguros și definitiv se insinuează un farmec și pe parcursul a cîteva zeci de pagini autorul dă impresia că vrea să rescrie „Adela". Fiorul erotic servește însă, aici numai pentru a da impuls unei rememorări a cărei temă originară este anxietatea.O experiență timpurie a cruzimii la care se adaugă ororile războiului trăite în anii de constituire a caracterului marchează decisiv pe eroul acestei confesiuni. Senzația terifiantă a urmăririi rămîne să definească însăși condiția existenței sale. Virtuțile analitice ale romancierului se verifică strălucit în surprinderea încercării de a scufunda adînc în apele sufletului această teroare vitală prin apelul insistent la principii neutre și stabile. Un teritoriu al certitudinilor e căutat cu înfrigurare, ca un refugiu din calea unei eventuale agresiuni, ca o baricadă împotriva degradării și haosului individual. Metodologia unei discipline științifice — căreia doctorul Ilea nu întîmplător i se dedică — e ridicată la rangul unei concepții generale de viață și multe pagini din cuprinsul cărții fac elogiul „severelor forme", „schemelor prestabilite" — „singurele realități coerente și stabile11 în agitația amenințătoare și absurdă a contextului. La baza filozofiei „formelor" se află așadar o psihologie a fricii, pe care tendința spre obiectivitate absolută încearcă s-o anuleze. Efortul de îndepărtare a eu-lui, profitabil pentru activitatea științifică a profesorului, are însă consecințe monstruoase pentru umanitatea sa. Căci filozofia „formelor" e menită să supraviețuiască, nu să fie trăită. Eroul nu-i poate rămîne fidel decît printr-o cezură definitivă, instituită între solicitările profesiei și restul vieții. Conduita sa întrunește toate aparențele nobilei frustrații a savantului adevărat. Demonstrația impecabilă a scriitorului ne convinge însă că această monomanie nu înseamnă atît sacrificare, cît confort, comoditate spirituală. Principiile absolute sînt contrazise de o existență prudentă, concesivă, adăpostită. Avînd oroare de spontaneitatea care poate oricînd să devină anarhică, profesorul Ilea își interzice să fie un individ empiric și nici nu se recunoaște ca atare. Dar această încrîncenare îl sterilizează afectiv și-1 face incapabil de opțiune și de participare. Lui îi lipsesc energia unei vieți libere, curajul de a se expune, după cum îi lipsește și candoarea. Doctorul Ilea

este, de fapt, un ezitant. De unde și nevoia sa organică de tabieturi solemne și obiecte familiare care asigură.Viața sa interioară evită mereu regimul pasiunii. Dar amînîndu-și într-una dramele, personajul uită de fapt să trăiască și romancierul pare că-și creează singur dificultăți cînd își propune să lumineze o biografie care e sinonimă cu o retragere.Ceea ce urmărește însă Al. Ivasiuc nu este biografia consolidată de timp, ci reîntoarcerea la ea, corecția pe care rememorarea o aplică unui destin.Această retrospectivă e obscur determinată de sentimentul unei vinovății care se confirmă. Reacția eroului este una de violentare intransigentă a propriului trecut — autoflagelare cu scopuri expiatorii. Autocritica sa vizează o întreagă concepție, dar mobilul ei rămîne remușcarea. Conștiința mistificării e precedată de aceea a vinovăției.Cît este de eficace acțiunea demistificatoare a retrospecției ? In ce măsură eroul își schimbă viața povestindu-și trecutul ? Scrisorile doctorului Ilea rămîn neexpediate, dialogul pe care-1 angajează rămîne un dialog interior. Cu alte cuvinte el are îndrăzneala de a interveni în propria-i biografie numai după ce s-a asigurat că acest' act rămîne fără urmări care să-1 depășească. Inițiativele lui nu acceptă riscurile obiectivării. Confesiunea îl clarifică și mai ales îl eliberează, dar nu îl modifică. Automistifi- carea sa continuă.Dar poate că eroul nici nu dorește să se schimbe, ci, dimpotrivă, să se păstreze pe sine reînviindu-și trecutul. El trasează niște jaloane pentru a interzice pericolul unei metamorfoze periculoase. Contemplarea ipostazelor sale anterioare îl lasă cu niște concluzii care vin prea tîrziu pentru a mai căpăta valori de viață. Revelațiile cîștigate cu greu își dovedesc gratuitatea. Criza de conștiință pe care o transcrie romanul nu mai poate fi fecundă. Rămîne tensiunea vagă a unui destin îndepărtat petrecut într-un spațiu ideal, un fel de „vestibul" al posibilităților sau al „eternei reîntoarceri". Totul rămîne la o anumită distanță în acest roman : eroul față de propriul destin, autorul față de propria-i creație. Romanul își include critica.
tector... lector...

CAMIL BALTAZAR

întoarcerea poetului 
la uneltele saleFiind vorba de o antologie, ne putem întreba care este sunetul permanent al poeziei lui Camil Baltazar. Dar aici, hotărît, nu se poate răspunde. Vremea clasicilor cu opere rimî-nd între ele, reductibile toate la un „tip", a trecut. Poetul din generația lui Camil Baltazar, prin circumstanțe istorice mai ales, este un Ianus modern, cu o față rîzînd și cu alta scăldată în lacrimi, privind înainte și în spate deopotrivă. Sînt cel puțin trei structuri diferite în poezia lui Camil Baltazar și, cum se înțelege, nu este loc pentru a privi mai adînc în toate. Putem însă hotărî care din ele convine mai bine lui Camil Baltazar, în care, adică, acesta este poet mai cu deosebire.Semnele poeziei sale, măsura și defectele ei, se găsesc cu siguranță în Vecernii (1922) și în Flaute de mătase (1923) ; poezia „f-tizică", imagismiul care anunță pe Ilarie Voronca, viziunile gracile cu vio- line și pene albe, eerafismul, deci, se găsesc aici, ca și tîrgul monoton, cu aer bacovian : „Amurgea pe străzi dosnice. / în grădini amurgea și pălea / Tu umb-lai să cauți, pe vechi alei, / Printre frunze galbene, inima mea". (Vecernii. Dacă ai fi știut 
cin ta).O atitudine nouă se produce în întoarcerea poetu
lui la uneltele sale, care a iritat pe G. Călinescu. Dar, să mi se ierte obrăznicia, și bunul Homer ațipea cîteodată ! Inspirația coboară acuma în cotidian, și emoția vine din tăietura frazelor, din aerul absent cu care se comunică o existență trepidantă : „Alerg și asud prin tramvaie, / Mă-nghesui un nu- tfcăr prin mulțime ; / «Adun material» de la colaboratori / Pentru «România literară», / Mai scriu un cursiv de circumstanță, / îmi fac corecturile, toate singur, / Iar miercuri și joia, paginez gazeta / în atmosfera densă și toxică / A prafului de plumb din tipografie". (Poezie).Este totuși adevărat că alteori poetul face proză și cititorul are sentimentul că asistă la o traducere dintr-o limbă secretă. Totul vine mai ales dintr-o dispoziție sufletească, dintr-o dezordine de tip bacovian, dar de vină sînt și cuvintele care sar uneori din text, nesupuse, neacceptînd să colaboreze unele cu altele. Poetul spune : pojghețuit, frunzătură, sfîrcuri doldorate, zăpădire, rourat etc. însă tinerii nu mai au respect ; ei spun că versul cutare sună fals, că poezia e așa și pe dincolo, ceea ce nu înseamnă că ignorînd o activitate literară de aproape cincizeci de ani (C. Baltazar a debutat la Rampa în 1919) și nici colaborările de la Sbură- 
torul, România literară, Cuvîntul liber, sau traducerile din Thomas Mann, Heinrich Mann, Erich Maria Remarque, Ana Segher-s.

FLORIN MANOLESCU

mlădii". însă numiai la imagistica pasteliistă să se reducă oare fascinația asta a vegetalului sau poate fi vorba și de altceva ? Rememorând din Țara 
fetelor (mă gîndesc de cîte ori trebuie să revenim la acest volum !), carnea pufoasă a piersicii, pielița nucilor noi, învinețirea liliacului, mărul despicat, dezvăluindu-și miezul sănătos și fraged, erau acompaniamentul materializat exotic feminin. O goliciune primară, inconștientă, senzorial expresivă. Cu aceeași funcție, mai estompată doar (vom vedea din ce cauză) apar elementele vegetale și în poezia Doinei Sălăjan: palpitul mustos al sevelor, vicleana rumenire a poamelor își asociază negreșit tulburi imbolduri senzuale. Feminitatea poetei se supune cu candoare dominației, își recunoaște dependența ca pe ceva firesc, din ordinea lucrurilor, acceptînd deopotrivă dragostea și suferința, cu regrete repede înlăturate. Rămîne totuși să dospească subteran o melancolie grea, dînd poeziilor ritmica de romanță, de cîntec rostit pe șoptite, înfrigurat. Peiste poezie, cum se întîmplă îndeobște cu firile sentimentale, se așterne o pîslă densă, nelăsînd-o să se destăi- nuiască decît în surdină. De aici vin peisajele nocturne, autumnale, acordate la o perfectă muzicalitate interioară. Apoi, detașarea contrafăcută tinzînd să înlăture orice urmă de patetism. Ca și semnul ultim, indubitabil al sentimentalilor : disimularea ironică împletită cu umor descriptiv ca în această Melan
colie ironică ( !) : „De la un timp mă copleșește- ades (Profundul sentiment uman al milei), Cînd toamna timpul, i—1 scurtează zilei / Și despuiați copacii-n cale-mi ies. / / Sau în ajun de sărbători cînd mor, / Curcanii beți zvîcnind pe buturugă, / Și mici ce n-apucară nici să sugă / Ajung în iadul crâncen din cuptor".

DAN CRISTEA

• DIMITRIE STELARU:

• DOINA SALAJAN:

Versuri
O poezie frumoasă, în sensul bun al -cuvîntului, e aceasta a Doinei Sălăjan. Și, printre puținele volume în stare să producă nostalgie după perfecțio- unea formală a versului. Dar nu ingeniozitatea verbală e punctul forte aici, adică nu cuvîntul rar, căutat, chiar dimpotrivă. Virtuozitatea stă în ritmul difuz, învăluitor, în foșnetul de mătăsuri al versurilor, cînd grele, cînd spumoase. Stă în șocul vizual al imaginilor, sugerând cel mai adesea echivalențe plastice. Desenul e delicat, ca într-o veche stampă japoneză cu explozii florale de primăvară : „Peste noapte s-au umplut pomii de flori, / Și peste o singură noapte au devenit foșnitori. / Plini de frunze, de păsări și soare. / Cîntînd coruri de sărbătoare" sau violent colorat, sclipind din abundența alăturărilor, precum naturile moarte din pînzele flamande : „Pe tavă, struguri vineți și alb- gălbui ca mierea, / Nuci proaspăt des-cojite și piersici sîngerii. / Deasupra, într-o vază, lung, ascul- tînd tăcerea, / Stau crizanteme albe pe lujere

Mare incog ni turnDestinul liric al lui Dimitrie Stelaru, destul de pervers față cu avatarurile omului însuși, e făcut să ne pună înainte o -situație paradoxală. Boema, dezabuzarea totală, se constituie într-un suport solid pentru saltul către zonele unei purități imponderabile, unde poezia nu se mai aude decît în surdină (după o prealabilă inițiere), asemenea muzicii emanate de mersul aștrilor. Căci acest poet damnat la torturile izvorâte din capriciile F-umenei (zeitate absolută), cădelnițează sonuri atît de inefabile, încît e greu a delimita rațional niște zone poetice. Stelaru este un trubadur lunatec, ale cărui ifose injurioase se întorc asupra lui însuși, și-1 vitregesc de orice impuritate. Boemul bîntuit de foame și mizerie fizică se înalță în poezia -sa în zonele neutrale ale neființei, și asemenea unui înger abstract, rămîne gol de trup, existînd atît cît îi îngăduie sim- bolicel-e-i veșminte. Poezia este veșmîntul care acoperă devorator cvasiexistența lui Dimitrie Stelaru. Și de aici începe paradoxul ilustrat cu fină intuiție de Eugen Lovinescu în „Planetă de poet nou". Ceea ce pare poză la acest poet, nu reprezintă decît o aparență, și la o scrutare fugitivă, Călinescu însuși îl suspecta de „tenuitate, mistificație și fragment", însă nu putea să nu observe că „trăind în stilul lui Edgar Poe, într-o continuă blîndă euforie, are nota lui personală". De fapt, Stelaru, asemenea lui Poe, fără a fi un toxicoman delirant, se auto- droghează prin intermediul iluziilor. Furat de acest artificiu, ajunge să-și creeze o irealitate difuză și absorbantă, care-1 obligă la mistificație. Mistificația aceasta începe să-1 tortureze iremediabil, drapîndu-se în faldurile mîngîietoare ale Eumenei (Poeziei). Respins de existența terestră, Stelaru își inventează una sublimă, al cărei tărîm va fi patronat de enigmatica Eumene : „Sufletul meu nu mai era al meu — / Inima mea de -ceară o pierdusem ; / Vulturul nopții mușca sălbatic / Din trupul răsturnat pe culmi. / Atunci porțile zorilor s-au deschis / Și glasul Eumenei peste turnurile norilor a strigat : A fost un vis. N-a fost decît un vis. / Unde ești ? Vino, te-am așteptat." (Dragostea zorilor). Chiar dacă recuzita de nume exotice inventate de poet conduce la simbolismul de tip minulescian, nu i se poate contesta descoperirea unei mitologii proprii (sau dacă „mitologie" pare pretențios, să folosim termenul de „cosmologie" poetică).Stelaru își confensează solemn o biografie spiri

MIRCEA MARTIN

tuală, și chiar dacă s-ar părea -că nu spune nimic, dă sugestia că spune ceva ne mai spus de nimeni. Prin aceasta, poezia sa încearcă să se ridice deasupra poeziei minore. Și adesea reușește.
MARIN MINCU

• HORIA PĂTRAȘCU:
ReconstituireaSe observă în poezia lui Horia Pătrașcu — mai mult decît la alți colegi de generație — o remarcabilă stăpînire a mijloacelor prozei, receptarea inteligentă a unor modele contemporane consacrate. Există mai -ales în prima nuvelă, Muștele, o tehnică subtilă a sugestiei și a gradării -diferitelor momente ale acțiunii, cunoașterea mijloacelor de obținere a unei tensiuni permanente și rezolvarea ei într-o replică cu adevărat șocantă.Aici, ca și în cealaltă nuvelă interesează nu atît ce spune autorul — faptele fiind banale — ci cum spune. Pasaje grotești, altele de un realism „pur", fragmentele de proză umoristică, alteori fantastică (ca episodul „cutiei cu secret"), folosirea rememorărilor, reluarea unor dialoguri ca leit- motive, se îmbină dînd adesea impresia de „făcut", ansamblul dezvăluind -însă o tehnică scriitoricească deosebită.Ampla nuvelă Reconstituirea vorbește însă cel mai bine despre calitățile și limitele prozei lui Horia Pătrașcu. Pretextul nuvelei e banal : reconstituirea unui incident „huliganic" pentru realizarea unui film educativ. Și aci contează felul în care sînt relatate faptele. Narațiunea se desfășoară în propoziții scurte, nervoase, cu dese tăieturi, întreruperi și intercalări, cu pagini întregi dialogate, cv monologuri interioare întrerupte, ici și colo, de caracterizările precise, memorabile ale unor personaje. Două dintre ele, Ripu și Vuică, sînt suficient de complexe (pentru felul -acesta de proză), cu schimbări de atitudini, de multe ori neprevăzute ; ca și nefericitul Paveliu, devenit alcoolic în urma unor nenorociri, avînd însă rare și zguduitoare crize de luciditate. „Reconstituirea" este de fapt prilej la fel de potrivit și pentru alte reconstituiri, confruntări -sau luminări ale unor obscurități sufletești nebănuite. Chiar și introducerea — aparent artificială —■ a fragmentelor din dialogul unor țărani, cu totul străini de acțiune, se motivează privită -din punctul de vedere al unei experiențe literare interesante.în acest sens, cu totul remarcabile sînt și paginile descriptive ce servesc ca introducere la cele două părți ale nuvelei, în care descripția capătă sensuri mai adinei, complicată cu referirile la un timp în afara oamenilor și a întîmplărilor : „Timpul însuși — cu puterile stoarse de arșița asta cumplită, înnebunitoare — se oprise în loc... însuși timpul — de obicei neputincios, indiferent la scurgerea sa egală, fără de țel — -vibra acum în loc, pustiit, fremătînd de teamă : se născuse departe, către munte, din senin — iscat parcă din genune — un nor v-înăt, urât, cățărat pe creste, peste lume, pînidind amenințător.Așteptînd ceva !“

GH. GHEORGHIȚA

CRISTIAN MUNTEANU

Sardanapal
Tresar, un nume ilustru
Din buchiile murdărite de priviri indiscrete' 
Nu-mi amintesc cine este
Un erou, o poveste
Memorie-n cercuri concentrice
Leagănă un echivoc fără moarte.

Din alte lumi sosesc mesaje
„A fost o vreme" „era într-o cetate"
Mina lui de erou mingiia sini albi, rotunzi

Grupe de cai
Paloșul lui semăna moarte

Zimbesc, nu se poate,
Sardanapal este calul bătrinului căruțaș 
Care ne aduce in fiecare zi lapte.

CONSTANTIN CRISTESCU

Noi cei din munți
Noi cei din munți
Trăim printre păduri.

Noi cei din munți trăim printre păduri 
Și toată viața noastră-i o pădure, 
E-o viață aspră, coajă de stejar. 
Sau palmă bătucită pe secure.

Sintem născuți dintr-o iubire crudă 
împlinită undeva într-un zăvoi 
Și blestemați pe veci de ursitoare 
Purtăm iubirea mai departe-n noi.

Sintem legați tot prin acel blestem 
De munte și de ape și de soare. 
Dar mai ales sintem legați de lemn.

Cind sus pe clopot cintă cucuvaia 
Ne veselim ca și bărboșii daci;
Știm că pădurea nu dispare 
Cind cade cite unul din copaci.

NOIEMBRIE 1967
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POVESTIRE CU TITLU SCHIMBAT

Marele Popescu scrie la birou el nu poate să uite cît de greu a învățat să scrie și este foarte mic și cocîrjat luna de pe cer strălucește pe masă i-a adus-o micul popescu din ultima deplasare și femeia de serviciu cîntă abracadabrant frunzuliță foi de ceapă. Marele Popescu e chel și cum spuneam mai sus pricăjit dar nu se miră nimeni că a .ajuns așa departe și cu doamnele vorbește cam așa asta mă ucide madam iar eu domnii tovarășe dumneata ai să ajungi departe deodată se scoală de la birou ah .ah naiba să mă ia cum era să uit și capul îi stă gata să crape și îl cheamă pe micul popescu la el.Micul popescu apare speriat el poartă căpăstru dar barbișonul e mare și stîncos părul în falduri îi cade pînă aproape de glezne cum e și. firesc și vocea îi răsună falnic în dinți ține ștatele de plată m-ați chemat tovarășe Popescu te-am chemat popescule că nuimai în tine ne-am pus nădejdea tu care ești atît de frumos și de prezentabil vine o delegație pentru filmare și munca noastră realizările noastre în fine ce mai încoace și-colo tu trebuie să ne reprezinți dar în gîndul lui Marele Popescu se felicita că iată e a patru mia oară cînd reușește să scape de încondeierile în imagini ale celor de la televiziune cu chipul care- vasăzică neterfelit bine d,a’ vreo legătură cu afacerea noastră întreabă Marele Popescu n-are da‘ eu am vreo legătură de ce privești astfel lucrurile popescule trebuie privite printr-o nouă prizmă vreau să zic printr-o nouă primă atunci popescu se răsucește pe loc și exclamă s-a făcut tovarășe Popescu bateți palma țoc țoc popescule știam eu că ești băiat bun țoc țoc.Pe seară sosește echipa de filmare bună seara tovarăși de data asta venim aici atrași de aspectele pozitive ale muncii dumneavoastră ecoul minunatei activități duse de micul popescu a ajuns pînă la noi la Marele Popescu își spune iată ce bine s-a nimerit dar pe fața lui nu se vede nimic și el se simte grozav sub lumina reflectoarelor asta îi face bine la rinichi apoi echipa își strînge calabalîcul și se îndreaptă spre cabinetul Marelui Popescu șeful unui om ca micul popescu trebuie filmat și el spun tovarășii și falsul popescu se repede înaintea lor intră în cabinet popescule tot aici ești frate n-ai mai plecat și cum popescu nu se hotărăște să răspundă Marele Popescu îl înnoadă și face din micul popescu un drăgălaș tampon de sugativă și-i vine să rîdă ha ha face el către tovarășii de la televiziune vă așteptam vă așteptam și aparatele încep să toarcă și Marele Popescu simte că acu-acu o să-i sară inima din piept de fericire.După ce echipa de filmare pleacă Marele Popescu îl deznoadă pe micul popescu bravo popescule te-ai comportat admirabil calmul tău și stă- pînirea de tine i-a dat gata da' și stăpînirea dumneavoastră de mine a fost perfectă zice micul popescu ei lasă popescule nu mă linguși să fim drepți eu am fost un vax pe lîngă tine țoc țoc popescule de oameni ca tine avem nevoie.

eu sînt adventist zice popescu are asta

SPRE LUNĂ,
Nu trebuie să dau nume. Numai popii dau nume. Popii și crainicii de la televiziune. Dumneavoastră faceți-vă că nu s-a-ntîmplat nimic, vedeți-vă de treabă, dar încercați să mă-nțelegeți. V-arunc bucăți din scheletul sufletului meu, să roadeți și să sugeți ce-a mai rămas pe ele, dac-a mai rămas ceva pe ele.Cînd un om ca mine își face din cuvinte bardă, e semn că n-a mîncat de două zile, sau a plutit pe un ghețar în derivă patru săptămîni încheiate, nutrindu-se cu piele de focă ; cînd însă cu barda asta dă în Dumnezeu, e semn că iubește. Puteți să miți spovedania juma’ de vadră mi-e totuna.Numele fetei e singura fată care dilam în somn, trecîndu-i un fir de pai pe buza de sus, și se ferea cu candoare și gingășie — rețineți : în somn ! Altele tresăreau sneriate. De aceea am iubit-o. Desigur, domnilor, o mai iubesc și-acum. Dar acum, eh ! acum... I-am uitat și chipul, și zîmbetul, tot. Numai scrisul nu i

mea eseu de palincă, nu-sau
fost11.97.56. A rîdea cînd o gî-

FERICITUL
X

trai I

*

rTg. TUDORS
VASILIU^

CU MIJLOACE PROPRII J
l-am uitat. Mult timp fusese moartă pentru mine, mai bine zis sechestrată de moarte. Apă- sasem un zid cenușiu peste ea, speram să reziste. Zidul. N-a rezistat. Nu demult, ea, 11.97.56., a sfărîmat zidul ; a apărut în gîndul meu plină de moloz, de nisip și var : în păr îi rămăseseră bucăți de tencuială. A apărut goală, cum o lăsase Dumnezeu, maică-sa și cu mine.N-am stat pe gînduri, pe ale mele. Obișnuiesc să mă așez pe ale altora. Am ascultat sfatul prietenului meu 11.17.61 ; am scormonit ulterior înverșunat în ruina fumegîndă a zidului ei, prăbușit ca valul Afroditei ; mi-am scos de acolo hainele bune : mi-erau de-ajuns. Am început să bat din nou străzile, cu înverșunare, la sînge, ca să-mi spună unde e ea. Străzile tăceau, cu bolovanii încleștați. Nici ușa ei nu știa mai multe. Se deschidea, nu ca să spună ceva : înghițea în gol sau căsca de plictiseală ? — tare-aș fi vrut să știu.Făceam să sfîrîie din cînd în cînd și cîte-o picătură de alcool pe creierul meu încins : se ridi-

Cînd l-am cumpărat, nu-i bănuiam amploarea. De-abia mai tîrziu, cînd prima ploaie m-a silit să pătrund printre cutele sale apretate, am văzut că mă bălăngăneam în el ca limba unui clopot. De la primul pas, acel balonzaid răcoros ca o văgăună mă scîrbi. Ascuțit sus și larg în poale, avea ceva din perfecțiunea morcovului putred. între umeri ascundea o forță grozavă de urs, pe care o folosea în exclusivitate ca să mă strîngă. Un braț îmi rămăsese încîrligat în sus, celălalt atîrna țeapăn și vlăguit de sînge ; blestemam în gînd imprudența ce mă făcuse să mă aventurez în acea capcană. Contorsionat și împiedicîndu-mă la fiecare pas, alergam înapoi spre casă. într-o clipă de neatenție, mă împiedic, alunec, și ocup o băltoacă splendidă fără etaj, cu vedere la bordură. Mașinile treceau trupeșe și lunecoase la o palmă de fruntea mea ; în suflet îmi stăruia o imperceptibilă nuanță de insatisfacție...

*

prin ei sticlă decau aburi — orbecăiam pînă mă spăngeam ca o naufragiat de stâncile din preajma patului. îmi ziceam : iată, în clipa în care începem să avem numai amintiri, e momentul să murim, și eu nu mor. Mă simțeam o excepție pînă în vîrful unghiilor. îmi mai ziceam, iată, ciulinele ăla uscat din vecini se dă la floarea mea cu petale de fard. Eu nu-1 opream, dar poate jos, în subsol, acolo unde nu poți să te aperi, rădăcinile lui spurcate le atingeau pe ale ei.Peste o săptămînă, ușa încetă să mai înghită în gol. Alături 11.97.56 păși într-o seară un divid ciolănos, viril și estetic nume, l-am aflat în curînd 18.30.74. îngustimea orizontului nu mă împiedica în general să am vederi largi. Eram și eu prea tînăr și cu păcate mult prea mari, dar așteptam să cresc pe măsura păcatelor mele. Dar ea ? Uitare... Mi-am zis atunci: drace, am pierdut-o, uite-o cum se scufundă ! — și m-am pregătit să-mi trag barca la mal.Dimineața, de sub tăvălugul soa-
— A doua zi dimineața, nevastă-mea jubila :— Cotoroanță scumpă, lasă, nu mai plînge. Ți-am dat balonzaidul la prefăcut. E un atelier special pe-aici pe-aproape, lucrează grozav, aici și-a făcut tutungioaica o splendoare de sutien. In cinci zile ți-1 transformă și ție.— In ce ? în sutien ?— Nu, codobatură mică, tot balonzaid ți-1 face, da’ mai omenesc, să-1 poți purta.După-amiază, nevastă-mea se cultiva cu rufele, eu mă cultivam cu covorul — în treacăt fie zis, e un persan cu chipul soacră-mi pe el, și-l bat în fiecare zi — cînd, deodată—telefonul ! :— Bună ziua, aici atelierul de croitorie. în legătură cu transformarea balonzaidului. Vă cerem îngăduința de a achiziționa încă doi metri de material în contul dumneavoastră pentru a termina în mod onorabil lucrarea încredințată nouă. Zguduit de această cerere, m-am repezit nevastă-mea :— Ce fac ăia din balonzaidul meu ? Cort două persoane ? Circ ambulant ? Ce fac...Peste două zile la aceeași oră, telefonul sună din nou :— Alo, aici croitoria ! Nu vă supărați că vă deranjăm iar ; am dori să mai aprobați trei metri, altfel nu iese nimic.Eu, care între timp începusem să înțeleg :— încă trei metri ? O, desigur. O, desigur ! Credeți că va ieși frumos dacă-i adăugați și al șaselea etaj ? O să am și rampă de lansare ? V-aș ruga să nu amplasți terenul de aterizare prea sus. Știți, moliile...

lade

dein-pe

relui încins, eu pîndeam. L-am văzut pe 18.30.74 ieșind : trinca și focul coborîte, arborase pavilionul de doliu, noaptea fusese pentru el obositoare : Zic: „Hm!" îl privesc apoi de la distanță, ca să am o vedere de ansamblu. Eu : „Amice, ai pus ochii pe o bucată cam mare“... El: „O iubesc !“ Eu: ,,E fata lui Cezărică ! !“ Cezări- că, pe numele lui adevărat 12.06.39, e bătăușul cartierului. Individul pleacă, amestecînd cî- teva considerente și josnicii în barbă, dar pleacă. O săptămînă am tras șeuate : tămînă.călii.12.21.23pe ușa aceea nesătulă. Și să iasă. He-hei !, da’ eu nu vînam ciuperci, pe el voiam să-1 vînez — și l-am vînat. Era alt soi de măr. Măr domnesc, obraz subțire. Zic: „Aia are un copil, cred că știi"... Și a plecat, s-a cărat și ăsta.Au urmat apoi alții, mulți și străvezii ca picurii de ploaie : se zbătea o clipă în praf, și gata, îi goneam.Da, domnilor, o iubesc și astăzi. Cred în teoria conform căreia ceva poate să nu-ți aparțină e- fectiv: e destul să știi că nu-i al altora ca să te simți posesorul acelui „ceva“. în cazul nostru „cineva".

un pui de somn pe ne-n- eram sigur de acea săp- Apoi, iar la post ca șa-începuse să intre și el

Peste o clipă, nevastă-mea îmi tîra corpul neînsuflețit prin odaie.A doua zi, revenindu-mi sufletește și trupește, mă îndreptam spre atelier să-mi scot balonzaidul. în ușă mă întîmpină șeful unității. Doi ucenici se apucară să desfacă un balot mare și greu, în timp ce croitorul șef spunea :— Ei, așa, vezi așa... Ușurel băieți.Și către mine :— Nu trebuie să fiți mîhnit. V-am făcut un lucru bun, trainic. De, doar trăim în secolul marilor transformări !în fața ochilor mei, ucenicii întindeau în continuare ceva imens, roșcat și fîlfîitor.—■ Această husă de mașină nu cîntărește mai mult de zece kilograme. Vedeți... aici în față... are și loc pentru faruri.— O-o-oh ! ! Eu n-am cerut husă de dumnezeule mare !Croitorul controlă grăbit un carnețel :— Cum, nu sînteți dumneavoastră 1 cutare ?— Nu, eu sînt tovarășul cutare.— Mda, e aici o greșeală. Dar nuCert e că trăim în secolul marilor transformări.— Cum nu contează ? Pentru mine contează.— Atunci ce facem ? Cooperativa nu restituie banii...Tot învîrtindu-mă adus aminte și eu transformări. Peste într-un Wartburg ; colț. Nu era rău, loc și pentru faruri...

mașină,tovarășul
contează.

disperat prin husă, mi-am că trăim în secolul marilor o clipă mă și transformasem servieta o aruncasem într-un mai ales că în față aveam

Inamicul Număru Unu își spune ca pentru sine, fără vorbe, dacă puteți să vă închipuiți asta : „Las’ c-am să fiu eu buturuga mică și ea Carul Mare, și-o răstorn eu pe ea, și-o să-i fluture picioarele printre stele, să-mi ziceți mie..."Și a doua zi o întâlnește pe ea, pe Coada Salamandrei și o face Car Mare și îi spune : „Coada Salamandrei, puișor scump, n-ai vrea să te cheme ca pe mine ?“ Apoi sînt fericiți și în ștatele de plată ea figurează cu numele : Coada Salamandrei — Număru Unu, cu linioară la mijloc, ca să știe și vecinii că e ceva la mijloc. Ei au împreună cîte un copil, apoi au separat cîte un copil și cei trei copii se zbenguie fericiți. Ei pătrund ținîndu-se de mînă în casă nouă. Inamicul Număru Unu o ține strîns de talie pe Coadă. Ei trebuie să plece la slujbă. Ei trebuie să înceapă o căsnicie fericită. Ea lucrează Noaptea, în tură de Noapte Adică ; el lucrează ziua. Ei trebuie să înceapă disdedimineață o Căsnicie fericită.El se scoală de dimineață și găsește Un Bilet de Ia ea :„Gînganie mică, biftecul e în răcitor, nu uita să cumperi gheață. P.S. indescifrabil. Semnează a ta drei".El se freacă la duș și mănîncă. Apoi pleacă la birou. La întoarcere, Coada Salamandrei găsește și ea un bilet :„Iubito, Bebe Alamicu al vecinei a spart geamul de la bucătărie. Insistă tu pe lingă domnul Murgescu să-1 plătească. Al tău Inamic".A doua zi Iar :„Puiule scump, ți-am înlesnit o audiență la președinte. Coada".„Iubito, am auzit că se vindecă bine cu aloi. Inamicul".A treia zi :„Ce se vindecă bine cu aloi ? Coada" „Cancerul. Cu aloes. Inamicul".Apoi :„Parcă-i un făcut ! C.“„Ai citit și tu ? Codreanu zice că-i o minciună sfruntată ; sînt pline ziarele cu astfel de lucruri. I.“După șase ani Biletele sunau Altfel : „Golema merge la școală. Lasă banii de rechizite pe noptieră. C.“„Nu mai cereți și voi marea cu sarea. I." După douăzeci de Ani :„Acu’ e momentul să le mărităm pe toate. C.“„Caută-mi un loc de parcare, sau un Garaj, ceva... I.“

pe veci Coada Salaman-ochi, introduce copiii sub

într-o joi după-amiază, Inamicul Număru Unu și Coada Salamandrei-Număru Unu au ieșit Ia pensie. Familia Număru Unu se va -întîlni azi. Scările scîrțîie și ele sînt putrede cheia în ușă, nețe, deodată Număru Unu Se apropie o el o cheie, o privește o clipă pe baba aceea din fața ușii și îi Spune din priviri un basm cu lux de amănunte, și baba clipește, și ea e Coada Salamandrei și mormăie ostilă : „Domnule, dumneavoastră pe cine căutați ?“

și Coada Salamandrei vîră îi tremură mîinile de bătrî- din dreapta Apare Inamicul și rotește o privire Senilă, clipă de Ușă, tremurînd și
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COLOCVIU Depășind accepția îngust universitară, colocviul între profesori și studenți ne remarce la discuția degajată, liberă, pe teme res științific, la colloquium. Cînd actualitatea temei și interesul stîrnit de ea o justifică, o atare convorbire își creează în modul cel mai firesc cadrul 'potrivit; în cazul de față aburii câtorva cafele se ridică mimînd tot atâtea semne de întrebare în fața a doi studenți de la Arhitectură — Ma 
rilena Cîrlea și Dan Op studentă

de la Facultatea de limbă și literatură română cu mărturisite preocupări în domeniul criticii literare — Irina Cozac, și un student de la Filozofie, care și-a făcut debutul și în dramaturgie — e vorba de Paul 
Cornel Chitic. Gazda și interlocutorul lor 
este conf. univ. dr. Paul Popescu Neveanu, iar tema discuției și numitorul comun al curiozității celor patru, pivotul numeroase- selor implicații și racorduri este problema creativității.

P.C. — Creativitate... Termenul sugerează o relație de ordin psihologic între creator și activitatea de tip particular prin care acesta se definește.
P.N. — înțelesul este cel sugerat de cuvînt. Este vorba de acea structură a personalității care în mod constant și permanent duce la descoperire, la invenție, la creație. Evident, nu avem o formulă unică de creație nici în limitele unui domeniu, deci cu atît mai puțin poate fi extrasă una valabilă în toate domeniile. Cu toate acestea, există cîteva condiții generale — și anume cele care țin de o organizare psihică. Ar putea fi astfel enumerați o serie de factori.în primul rînd, motivații, interes, o atitudine de perpetuă căutare a tot ce e nou ; o perpetuă tentație de a sesiza probleme lăsate în suspensie de predecesori și de *a le rezolva. în al doilea rînd, o dezvoltare calitativă a operațiilor intelectuale — ajunsă la stadiul de a opera transformări, transferuri, substituiri, fuzionări etc. și caracterizate prin- tr-un grad anumit de plasticitate. în al treilea rînd, exersarea procedeelor de creativitate, procedee care nu coincid întru totul cu lacelea ale lucru- 

ite-i intelectual comun ; americanul Osborne, bunăoară, enumeră peste douăzeci de asemenea procedee, recomandînd cunoașterea și exersarea lor ca atare, pînă la perfecta stăpînire. în sfîrșit, în al patrulea rînd, în această suită de factori, este vorba de preocuparea pentru continua îmbunătățire a cunoașterii și a lărgirii experienței de viață. Unii autori pretind că, în trecut, s-a refuzat studiul imaginației ca fiind o zonă incontrolabilă, accidentală, (subordonată unor procedee misterioase. Alții susțin că, de fapt, imaginația este cea mai exersabilă dintre toate capacitățile gîndirii omenești. Numai că ea poate fi exersată fie conform unor pure jocuri ale întâmplării, deci spontan și haotic, fie în mod deliberat, sistematic, și la timp. Evident, în toate aceste considerații avem în vedere imaginația creatoare.Se pune întrebarea (și vă rog să nu credeți că o pun de circumstanță, numai pentru că mă aflu ^încercuit" de studenți — e o mai veche preocupare a mea) : cum poate învățămîntul universitar să stimuleze spiritul creator ? Cineva zicea că Franklin sau Edison, neurmînd școli superioare și, în general, rămînî-nd deficitari la capitolul instrucțiunii așa-zis organizate, și-au pultut păstra nealterată personalitatea creatoare, și că tocmai de aceea etc. etc. Se sugerează astfel că învățămîntul, struc- turîndu-te într-un anumit fel, îți limitează posibilitățile creatoare prin încadrarea în niște forme inerte.
D.O. — Dvs. respingeți această sugestie ?P. N. — Dacă facem cuvenitele delimitări, ea poate fi reflectarea unor anumite deficiențe reale. Nu este însă aprioric exact sau obligatoriu adevărat că învățămîntul nu poate fi o școală a creației. Totul ^epinde de felul în care e realizat, dar -și de felul în care sînt recepționate cunoștințele. Nu sînt de părere că toate deficiențele pot fi atribuite dascălilor. în douăzeci de ani de învățămînt superior am avut sub observație ahi și grupe total diferite. Unele din aceste colective studențești trăiau într-o mare efervescență creatoare, începeau să se auto- propulseze de timpuriu în materie de știință și rolul meu, ca dascăli, se mărginea la a le orienta din umbră ; altele însă, cu toate imboldurile, fie piezișe, fie directe, nu răspundeau la impuls, păreau niște stranii orchestre mute. La originea rezultatelor se află metodele și atitudinile profesorilor, dar și — nu mai puțin — metodele și atitudinile studenților. Așadar, să împărțim răspunderile după ce le vom fi făcut comune.

I. C. — în primul caz despre care ați vorbit, — colectivele studențești active — nu se poate presupune totuși că era vorba de o fericită concentrare de predispoziții creatoare ? Nemulțumirea în legătură cu cel de-ăl doilea caz ar fi putut fi, obiectiv vorbind, evitată ? Cu alte cuvinte : aceste predispoziții pot fi efectiv cultivate din afară ? Sau sînt un dat definitiv ?
P.N. — Sînt premise. Omul nu vine pe lume „tabula rasa", are posibilități latente. Dar dezvoltarea a- cestora — ele pot reprezenta numai 10 la sută sau poate 40 la sută din complexul de însușiri care îl reprezintă — valorificarea lor, continuarea lor din ce îin ce mai complexă, depinde de viață, aceasta e sigur.
P. C. — Vorbeați de o structură diferită. Eu cred că există o structură a fiecărei generații, o structură istoricește determinată. Personalitățile „cotidiene" sînt cazuri de excelare într-o zonă anume, în care aceștia fac o structurare riguroasă, minuțioasă. Evident, structura generației este dată întîi prin școlarizare. Dar „nu ceea ce s-a făcut din om contează, ci ceea ce face el din ceea ce s-<a făcut din el“, este o frază memorabilă a lui Jean Paul Sartre. Individul ca entitate gata structurată pentru mine nu prezintă nici un interes, deși aduce reale servicii structurii căreia îi aparține. Toate structurile generațiilor care au trecut au o meta- structură, adică esența gîndirii umane. Această me- tastructură nu este nici definită și nici finită. Procesul săvîrșit de un singur individ, de depășire a structurii istoricește dată și de căutare în ceea ce a fost a ceea ce rămîne, iată ce consider eu că este și devine scopul creației și implicit al învățămîntului cu adevărat superior. Individul care se depășește

pe sine și generația sa este un produs al societății, dar nu aparține acesteia, ci aceleia care va urma. 
P. N. —• Accept teza autodepășirii — este î-ntr-adevăr esențial să faci altceva d-edît „s-a făcut" din tine. Condiția adevăratului magister este ca discipolii luj să-1 depășească. Dacă ei nu sînt capabili decît să reproducă, sîntem în cerc vicios și, în esență, ne oprim.
P. C. — Oare căutarea esențialității pe baza structurii comune primite (școala) nu e interpretabilă, în contextul social, ca neadaptare ?
P. N. — Adaptarea are diferite niveluri și direcții. Poate exista o adaptare la condiții de ambianță, considerate riguros static ; aceasta e de fapt o conformare și, poate, un (conformism. Știința, cultura, producătorii în general, oamenii, societatea se află într-un proces de continuă dezvoltare — la noi revoluționară, — dezvoltare care implică ritm, direcții, cerințe majore, probleme noi și nerezolvate. A te adapta la acest nivel, aceasta înseamnă a căuta să răspunzi la întrebări, înseamnă creație. Deci, să înțelegem adaptarea în sensul adaptării la istorie, și ca un proces de anticipație.
D.O. — A răspunde la întrebări să reprezinte implicit creație ? Nu e prea mult ? Părerea mea : a răspunde la întrebări înseamnă numai a descoperi misterul unor lucruri existente. Răspunsurile, rezolvările întrebărilor, reprezintă numai materialul cu care se poate crea. Cred că avem două noțiuni diferite : descoperire, creație.
P. C. — Da, dar în relație dinamică, dialectică. Ce altceva face creatorul, decît să găsească în structura contemporană lui, structura dictată de istorie, ceea ce va rămîne mîine, pentru istorie, deci să descopere, chiar într-un perimetru anumit, o infrastructură nouă.
P. N. — Noul este întotdeauna descoperirea și punerea în valoare a unei potente din actual. Desigur, trebuie să sondezi și să treci cu îndrăzneală dincolo de aparențe.
P.C. — Vorbeați despre învățămîntul care canalizează. Nu fac un joc al nuanțelor cînd spun că el ar trebui să nu limiteze, să sistematizeze doar.
P. N. — Orice descoperire e, în fond, o spargere a sistematicii. Vezi spre exemplificare Brasilia City și, în genere, opera lui Oscar Niemeyer.
D. O. — Coloșii arhitecturii nu au schimbat structura (colegul Chitic afirma că e vorba despre modificări de structură) ci au epurat-o.
M. C. — Mai exact, au adus-o la nivelul timpului respectiv. Este suficient pentru ca meritul lor să rămînă întipărit în conștiința umanității. Este elogiul maxim adus creatorului adevărat. Nu mă pot împiedica să mă gîndesc — mai bine zi's să visez— la modul formării lor în anii facultății.
P. C. — Facultatea este în genere privită în două feluri : unii văd în ea un scop, (și cred că de la aceștia nu ne putem aștepta în viitor să ofere societății creații), alții — un simplu, deși nobil mijloc— și anume de informare, de formare, posibilitatea de a merge mai departe 'cu forțe proprii.
I. C. — Perfect adevărat. Să nu uităm totuși că această diviziune are loc într-un cadru anumit și e, la rîndul ei, condiționată de ceea ce oferă facultatea. în învățămîntul superior, așa cum îl cunoaștem deocamdată, primii trei ani, de instruire generală, reiau de fapt metodele liceului, fac o colecție de cunoștințe, fără a le subordona unei strategii : continuăm să fim școlari. De-abia în anul IV ajungem la specialitatea pentru care am venit în facultate ; și, să recunoaștem, ajungem aici puțin uzați, puțin decepționați. Personal, d'înd examenul de admitere la Facultatea de limbă și literatură română, eram convinsă că aci mi se va trasa o direcție de dezvoltare : vroiam să evoluez ulterior pe linia literaturilor comparate. Dar trei ani la rînd am învățat cursuri îmbîcsite de tradiționalism, de care nu văd cum, practic, mă voi putea folosi în activitatea mea viitoare. Sînt convinsă că un filolog trebuie să posede o vastă cultură de specialitate. Dar ramura în care țin să mă specializez — critica literară — este programată de-abia 'în anul IV și numai un semestru ; atît reușește ea să „smulgă" lingvisticii. Iată, așadar, cît de mare este, încă, discrepanța dintre specializare și studiul neorientat. De-aici provine, poate, și -nehotărîrea unor studenți care, la o lună de la începutul anului universitar, migrează încă de la un seminar special la altul în căutare de... convingeri.
P. N. — E just că linia de demarcație a specialității trebuie să fie de la început trasată — și apoi menținută cU consecvență pe parcurs. întrevezi soluții concrete ?
I. C. — Cred că s-ar ajunge la evitarea situațiilor de mai sus prin organizarea unor cursuri cu frecvență facultativă, care să dea ceva mai mult timp liber studentului, permițîndu-i, în schimb, ca din anul I să poată audia cursuri de specializare. în așa fel încît din facultate să ia'să un om cu o vastă cultură filologică, dar, în același timp, un specialist într-una din ramurile prevăzute de profilul facultății.
P. C. — Poate că deschid o paranteză cînd țin să menționez rolul particular al personalității profesorului. într-o uriașă măsură depinde de el dezvoltarea spiritului creator al studentului. Mă gîndesc la profesorul apt și decis să prezinte auditoriului astfel de cursuri, încît să nu rămînă la mo

mentul transmiterii cunoștințelor, ci să stimuleze și ulterioare informații, căutări, speculații etc.
I. C. — Da. Călinescu, Cheia de boltă a criticii creatoare românești, a fost tocmai un astfel de magistru.
P. N. — Subscriu. Revenind la metodele învăță- mîntului superior, se pune chestiunea cadrului problematic. Se spusese cândva că învățămîntul trebuie să transmită noilor generații ceea ce este stabilit, încheiat, cu contururi precis finite. Aceasta este poate valabil pentru liceu. Aplicarea strictă a aceluiași principiu în învățămîntul superior poate avea rezultate catastrofice sub raportul formării de creatori. Nu numai că este posibil, dar este absolut necesar — socotesc — să se vorbească de la catedra universitară despre probleme nerezolvate. Viitorul se întemeiază și pe probleme nerezolvate ; este deci firesc ca studentul, pe măsura puterilor lui, să aibă de rezolvat probleme specifice. Dacă nu m-aș teme de un patetism ieftin, aș exclama : „Căutați-le ! Gîndiți-le !“
D. O. — Actualul program de predare te limitează, pe tine, student, oferindu-ți exclusiv tabloul problemelor ce și-au găsit rezolvări, adică lucruri pe care — măcar parțial — le poți studia și singur, mai ales dacă poți profita pe deplin de multiplele avantaje ale metodelor moderne audeo-vîdeo. Astfel, un accent deosebit pe problemele lăsate încă în suspensie de către nivelul științei actuale l-ar transforma pe profesorul universitar într-o călăuză de înaltă competență, cu ajutorul orientativ al căruia noile generații ar porni mai departe pe drumul spinos al căutărilor.
P. N. — Din contextul universitar actual nu se degajă cu suficientă claritate metoda, principiul, modalitățile intelectuale întemeiate pe dezvoltarea propriei gîndiri, astfel încît aceste procedee să fie transmise și altora ca algoritmi ideali. Un profesor trebuie să știe să extragă procedeul, să-i facă analiza critică.
M. C. — Ați vorbit la început despre cîteva trăsături distinctive ale creativității și ați marcat diferența ce se cere sesizată între noțiunea de muncă intelectuală curentă și aceea de exercițiu creativ. Dacă munca intelectuală există încă de la o vîrstă fragedă — fiind ca și inerentă activității omenești — exercițiul creativ poate apărea doar mai tîrziu, la vîrsta maturității, cînd există deja o acumulare de rezultate ale muncii intelectuale. Exercițiul creativ, pas conștient spre creație, trebuie să fie, cred, solicitat și impulsionat de procesul de învățămînt superior. Mi se pare că aici se concentrează sarcina de cea mai mare răspundere a facultății, iar nu în asiduitatea acumulărilor de cunoștințe, sarcină care trebuie să fie îndeplinită de student prin munca sa individuală. în această lumină s-ar cuveni abordată problema seminariilor. Seminariile, cînd nu sînt altceva decît simple continuări ale cursurilor, nu sînt stimulative. Unii dintre profesorii noștri la care ținem deosebit de mult, nume prestigioase ale culturii românești își amintesc că seminariile din epoca studenției lor își asumau și rezolvau niște sarcini creatoare care le ridicau la nivelul cercurilor științifice de astăzi...
D. O. — Pentru că veni vorba : cercurile științifice cu prezentarea aprofundată a unei teme, cu dezbaterea ei, constituie o formă de muncă universitară aptă să stîrnească discuții pasionate și pasionante. La noi în grupă, prezentarea a două referate valoroase a dus la dezbateri care au durat un semestru întreg. Se axau pe teme din domeniul artei ; în prealabil fuseseră abordate, în treacăt și într-o viziune îngustă, în seminar. Cînd „ochelarii de cal" au fost înlăturați, s-a remarcat brusc bogăția de idei conținute în temele respective.
I. C. — Și noi, la cercul științific de estetică, am propus o temă extrem de interesantă — „conceptul modern de teatru". Dar decanatul n-a fost de acord, apreciind că problema este prea departe de preocupările curente ale unor viitori filologi ! Există și cercuri științifice care trenează. Personal, cred că o mai mare elasticitate în fixarea temelor, extinderea domeniilor de cercetare, corelarea problematicei respective la reflectarea ei în literatură și artă, ar fi binevenite, ca mijloace de activizare a muncii intelectuale studențești, împotriva formalismului universitar.
P. C. — Ca elemente sociale trebuie să ne conectăm timpul individual la cel social. Or, noi trebuie să ținem seama de rentabilitatea timpului, în ultimă instanță a insului și capacității sale.
P. N. — E vorba de randamentul ce-1 vor da specialiștii. Avem mulți ingineri, din ce în ce mai muiți, și necesitățile economiei cresc mereu. Cu toate acestea, principala problemă rămîne aceea a calității inginerilor, îndeosebi a ingeniozității lor — nu întîmpllător cele două cuvinte au aceeași rădăcină. 
D. O. — Pentru a spori timpul „autentic", adică productiv în dauna celui „neautentic", adică parazitar, cred că și în domeniul muncii universitare s-ar putea, și ar fi de dorit, să se realizeze anumite redimensionări. Lăsînd studiul cunoștințelor din discipline disparate pe seama studentului, cred că singura formă de examinare ar trebui să fie proiectul. Aceasta, deoarece proiectul permite să fie verificate toate cunoștințele (ce se examinează astăzi separat) -în conexiunea lor, în produsul lor finit. Ca arhitecți vom fi solicitați să creăm. Să 

facem încă din facultate exercițiul creației I La perioade mari, un an sau mai mulți, un proiect- sinteză-examen, pe principiul de mai sus, ar putea să marcheze absolvirea etapei respective. în funcție de o asemenea organizare, orarul ar deveni și el mai elastic, făcînd loc programării — cu prezență liberă — de cursuri pe mai multe grade (eventuali tot ani).
M. C. — Și racordînd la problema specializării : propunerile colegului meu ar permite diferențieri între arhitecți, pe baza unor studii diferențiate în anii facultății. Căci dacă viața pretinde studii temeinice, de la concept la detaliu, în domeniul construcțiilor industriale și al celor civile, dar și al proiectării mobilierului, al integrării artei -monumentale în urbanistică etc. etc., este cazul să pregătim din vreme asemenea specialiști. De-abia atunci arhitecții -s-ar putea număra printre cei mai competenți educatori de gust public.
P. N. — Toate aceste remarci sînt binevenite. Regret însă că nu v-ați referit și la cîteva probleme a căror rezolvare v-ar reveni exclusiv vouă, ca studenți, ca membri ai asociațiilor, ca uteciști. Căci poate 50 la sută din dezvoltarea unui student depinde de colectivul în care trăiește și învață. Curentul de opinie, modelele, atmosfera — sînt factori esențiali, de care poate studentul nici nu-și dă seama. Cum se omogenizează grupele ? Ce fel de spirit, ce competitivitate realizează ? Oare sînt valorile cultivate acolo ? 10 pe linie este rezultatul considerat de multe asociații drept valoarea supremă -a studentului ; și-a făcut însă vreodată un consiliu studențesc inventarul valorilor reale, nu al celor formal statistice ? Există oameni pur și simplu nelînzestrați -care citesc pe rupte și rămîn totuși neînzestr-ați ; se poate compensa prin lecturi și conspectări făcute terne â ter.re, lipsa creativității ? S-ar putea glosa mult pe marginea documentării și rolului ei, a spontaneității și rolului ei. Cu o imagine doar, spontaneitatea crește numai pe cîmpurile arate cu îndelungi și grele eforturi. A da calificativul maxim celor ce se documentează cu osîrdie este încă o -atitudine 'superficială, -dacă nu știu cum se documentează și la ce rezultate ajung : foarte frecvent, în absența montajului -creativ, oamenii se suprasolicită și devin niște arhive ambulante. A, dacă stilul -de formare este stimulativ, orientativ, se ajunge la rezultatele superioare ale omului -care — pe baza cunoașterii — creează în mod original...

P. C. — Și ce înțelegem prin plasticitatea de care aminteați ?
P. N. — A nu opera informațional standard, ci a modifica însăși maniera -de operație.
P. C. — Dacă-mi este permisă o concluzie strict personală, creația este, cred, singurul mod de a apropia libertatea de insul social. Creația este act de transfer și reactivare a valorilor retrospective în valori prospective. Este modul de rezolvare, în perspectivă, a necesității. S’înteți de acord -cu a- ceastă concluzie ?
P. N. — Cu spiritul ei.

Convorbire consemnată de ȘTEFAN IUREȘ
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De unde să-ncep ? Zăpezile iernii sînt sterpe 
caii uscați flutură stranii, agățați de spinările lor, 
Lemnul din cer, sîngeros, nu mai fierbe, 
fluturii pali-violenf nu mai vin. nu mai mor.

N-am cui vorbi, urechi în urechi sînt vîrîte, 
și cranii în cranii concentrică horă desfac, 
un foc luminează spre două tigăi mohorîte, 
în care o pasăre se va prelinge încet din copac.

B

1' ■ ■ ’ ’r.:- . 11
Singurătate finală Testament Bun simt

9

■ ■ .. • 1 1

Vorbesc din Demon
Și-atîta putere aveam 
și toată e scîrbă sau 
mi-e dor de un cuib

Q. £

și-atîta putere mai am 
jale cu coarne, 
sufocant și mi-e 

de 
batalilor carne.mi-e dor de miloasa

Pun mîna pe masă și țopăie masa sub

dor 
un ham,

C
(0

u
(0

(D
n

— în camera cealaltă e Demonul I îmi spuse, 
și îmi deschise ușa, să-l văd, într-adevăr, 
întîi pluteau prin aer desprinse două buze 
și-un orizont, mai vînăt ca mările, de păr.

Intram încet în pieptul tandru aP celui care 
sta agățat de vechea pendulă și rîdea, 
plutea podeaua-n aer ca tava de mîncare 
vădind suflarea, ochii, fruntea și steaua mea.

— Bine-ai venit I țin minte că a putut să-mi strige 
cît încă nu-mi sorbise bătrînele urechi 
ce tolănite negru pe cap ca două fiice 
dezvăluiau în aer două blesteme vechi.

O, felinarul negru ce inima-mi păruse 
chiar inimă fiindu-i, filă de-atita vînt 
și-n trup rezerve groase de cîte două buze 
o scară în spirală formau evoluînd.

Pecingini de albastru, ziz-zag de pietre scumpe, 
o peșteră acolo, o lume-n vid, știu eu ?
Și niște cețuri dese și niște neguri strîmbe 
din inima lui mare se degajau mereu.

Sînt niște neguri strîmbe și niște cețuri dese, 
afară parcă, iarăși, uși grabnic se deschid, 
— în camera cealaltă e Demonul I spusese

Și Demonul sta singur, sub ceasul de pe zid.

Pun mîna pe masă și țopăie masa sub mînă, 
pun talpa pe prag și zvîcnesc fibre-n el, 
doar singur e bine să fii, ros la frunte de lună, 
în lumea aceasta în care 
demult s-a înecat un inel.

Tu singur cu clinii, cu casa, cu caprele tale, 
în miezul de noapte în baie să intri plîngînd, 
cu toată puterea schimbată în scîrbă, în jale, 
să-ți tai beregata, genunchii, arterele, lobii, 

pe rînd.

Nu mai am dreptate. Rămîn singur, 
nimeni nu încuviințează mersul meu prin 
unde sînteți voi, prieteni buni, cu care 
am crezut că voi muri de gît ?
Șansei mele i-ați fost voi prieteni, 
aliații primei mele salve de noroc, 
bumbii auriți ai glorioasei mele de la 

început cămăși, 
nevăzuți și reci și galeși și amabili astăzi.
Și fie, mai ales, îți mulțumesc 
ciocoi cu singe leneș tu lemn inteligent 
în care gîndesc carii greci ai antichității, 
și susură spre moarte carnea, din ochi în
Și celorlalți și mie și celor dimprejur I 
plec iarăși fără arme dintr-o prietenie, 
dar ce vedeți nu-s lacrimi pe fața mea ci felul 
cum mă primesc ceilalți, scuipîndu-mă satisfăcut. 
Timpul lucrează pentru mine, de milă și de jale, 
dar capul unuia din voi să-mi fie gong voiesc.

mei,

ochi.

lată-mi și trupul, sapă-l cu sare, 
culcă-l în haos și-n nemîncare 
oasele ia-i-le, membrele ia-i-le, 
dinții dă-i primului om ce-ar dori 
oasele sale să și le emaile, 
ia-mi osul frunții și-neacă-l în zi.
Călcăm pe trupul unui poet 
călcăm pe Bacovia ce stă întins, 
calcă, te rog, dacă vrei, mai încet, 
ca el să creadă că este nins.
Nu-i zdrobi capul cu tocul ghetei 
știu că ești tînără și știu că arzi, 
sufăr de legea grea a ofertei, 
sufăr de ziua de marți.
Și dacă noi n-avem loc nicăieri 
și-l tot călcăm nesfîrșit pe Bacovia, 
capră cețoasă cu-aprinse nări, 
calcă măcar mai încet pe Bacovia.

Rîdefi prieteni vechi, frumoșii și pierduții 
ca armăsarii la trăsurile lui Zeus eram, 
cu picioarele tăiate, cu urechile tăiate, 
sîngerăm astăzi în hohotele de rîs.

O, distrugere I O, ruguri de gelatină I
O, prietenii mei I
Blestemată fie tinerețea voastră, căci nu mai 
mătase a broaștei fie lumea pe sîngeie vostru, 
bătrîni înaintea mea, voi care aveți 
de a vă lepăda.

puterea

e,

Adolescenții 
cu șarpele

Iar șarpele se arcui din buzunarul
lui 

Eram noi doi, adolescenții nimănui.
De la amiază ne-nsoțeam cu-un șarpe 
Cules din sălcii, broaște și nămol 
Părea pe braț o funie cu gust de 

ape
Și dincolo de braț părea simbol.

Cînd unui alt băiat i-a întins mîna. 4 
Și-acela a țipat de șarpe dînd 
Purtam adine sub porii fragezi luna 
Purtam sub unghii urme de pămînt. 
Căci nu sînt mulfi adolescenții care 
Pot însoți un șarpe și nici cei 
Ce se-nsofesc cu-un șarpe,

iluminați toți trei 
De spaimă și de o mirare mare.

Părea că moare și părea că frece 
Prin fierbințeola noastră

Sîngeie lui inconștient și
Pe-al nostru cel

către 
univers 

rece
l-a premersde astăzi

Voi crede că nimic nu e întîmplător, 
ventuze lungi, stelare, voi duce pe spinare. 
Cu caii voi fugi pe cîmp, 
cu racii voi fugi la mare.

Fără nici un efort ochii eu îi deschid 
o puternică stea mă tot trage de pleoape, 
și în cerul de sus e un foc suferind 
și un foc suferind se ridică din ape.

Că te văd, că te simt, ce folos, ce curaj; 
cînd pe simțuri mai duc ruguri reci, disperate, 
cinci minute la pas și ce pas și ce pași 
face calul troian prin cetate.

Dă-i grăunțe că-n el sînt bătrîni luptători 
și e numele meu tutelarul său nume, 
și el moare și-nvie de-o mie de ori 
și de alte o mie nechează în lume.

Vals modern poate fi, valsul nepămîntean 
care mișcă în flăcări și cerul și rîul 
o femeie dansează cu calul troian 
și pe calul troian îl împiedică frîul.

Eu sînt marele cal, și te văd și te-ajung, 
și fu crezi că sînt mort, că de lemn îmi e coasta 
dar eu ard, dar eu plîng, dar eu ard,

dar eu plîng 
că mi-e greu în cetatea aceasta.

Și în mine sînt oameni și afară ești tu, 
și deasupra e cer și-un rîu alb sub copite 
și o pasăre neagră prin ochi îmi trecu 
ca prin streșine moarte și nelocuite.

Dar sînt viu, dar sînt treaz, dar eu plîng,
dar eu 

dar sînt calul troian, mi-e urechea bolnavă 
dar mi-e dor, dar mi-e

(0
O
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ard, Pedepsele

dar eu nu sînt pădure,

O, melancolicele nopfi

Pentru tine-am venit, și 
și sînt calul troian care 
dar cum iarbă îmi dai, 
flămînzind prin pășuni,

Cine e mîna 
suferă fiara 
suferă fiara 
suferă fiara

mea ? Și ce pedeapsă 
care-mi este mînă, 
care-ți este coapsă, 
ce ne este lună ?

sînt om și te iert 
știe să plîngă 
înflorită, mă pierd 
urmărindu-te încă.

Intr-o adîncitură de naufragiu zac, 
și în văzduh începe să miroasă 
pelinul putred, prăbușit de coasă, 
din straturile altui veac.

Cine sînt eu ? Ce-nsemn ?
un ochi de fosfor într-un glob de lemn.

greu, dar mi-e milă, 
mi-e cald, 

nici piatră, nici navă.

Noi sîntem pedepsiții planetelor mai mari, 
fiare ce gem destinul lor urmîndu-l, 
urși exilați în aer și degete cu frunți, 
pedeapsa noastră e pămîntul.

O, ierarhii I 
ale adolescenței de preumblări confuze, 
azi atîrnăm de cer ca niște struguri copfi, 
și negustați de propriile buze.

N

există nici un cal,

viu, păianjenii sînt nimb

vorbe cere,

E un grajd fără nimica
nu se strigă nici un rest de nume, 
sub această șa nu mai trăiește nici un cal, 
nu mai bateți șaua. Ea e singură pe lume.

1

Sub această șa nu mai există nici un cal, 
e un colț de grajd cu scule vechi, cu șei și cuie, 
cîte un cocoș bătrîn mai zgîrmă prin noroiul 
care zi de zi, ca o maree, cu o parte ruptă, suie.

Mucegaiul peste toate s-a întins cu solzi, 
cucăie fantoma unui cal prin lume, 
care duce, trenă, împrejurul durei cozi 
muștele bîzîitoare care lasă urme.

O, și ieslea moartă sfoiegită are damf, 
vechi pantofi purtați de cîini se văd, 
sub această șa nu mai 
scările murdarul aer îl lovesc și-l rod.

Aventura nocturnă

Iov era plin de guri

Blestem a fost: să aibă pecingine de guri, 
deschise-n toate ale cărnii-trîmbe 
scîrboase guri, cleioase, ca parapete strîmbe, 
cu care strigi, invoci, stropești, înjuri.

Și dinți din ele, umbre și călduri, 
guri clipocind ca bălțile cînd plumb e 
deasupra copt și din atîtea lupte 
doi ochi rămîn în piatra frunții puri.

Un vavilon de răni cînd porti pe carne 
ce dulce-i taina care ar vrea să te răstoarne, 
știind că înăuntru, cînd duhul vorbe cere, 
și fiecare rană cunoaște altă limbă 
un idol e, geniu, ce pururi nu se schimbă.

Și o intraductibilă tăcere.

Scîrfîie scările și-i întuneric 
zeii adie din univers 
păianjeni lucrează în negrele colțuri 
fîntîni luminează în piețele verzi.

Mergem încet. Aventura nocturnă 
ne-nșiruie printre bătrînii părinți 
deodată din podul de seînduri 

apare 
un cline cu-o pasăre albă în dinți.

Scîrfîie scările și-i întuneric 
și n-avem voie s-aprindem măcar 
chibritul, căci ochi s-ar putea să 

ne vadă, 
intrăm în petrolul unui felinar.

Deasupra lumină, în lături lumină, 
sub scări fot lumină, lumină oricînd 
dar noi vom intra în petrol, iar

acum 
călcăm pe feștila lemnoasă plîngînd

Scîrfîie scările și-i întuneric 
avem înfrînarea întîilor doi 
și vinul e negru și-abia cînd mi-l dai 
îl simt că e negru odată cu noi.

Și cînd se apropie cupele negre 
cînd vinul în contra vinului vine, 
cînd, iată cristalul sau ochii lovindu-se 
întind o prăpastie pînă la tine,

m-aștept să

ca lămpile,

privește, ce 
fereastra e

se-aprindă ca lămpile 
cupele 

noi să ne-aprindem 
în ceafă 

albă e lumea afară, 
umedă, rouă îngheață.
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Moromctii, volumul II — iată un eveniment memorabil nu numai pentru anul literar consumat, dar pentru proza românească în întregime, aflată în situația de a înregistra ducerea la bun sfîrșit a uneia din operele ei capitale, așa cum de altfel se anunța romanul lui Marin Preda încă în urmă cu treisprezece ani, la data primei sale tipăriri.O atît de lungă distanțare de momentul inițial al conceperii cărții i-a fost necesară prozatorului din mai multe motive. întâi pentru că materia acestui volum nu mai provine din exploatarea aceluiași zăcămlînt (existența satului românesc în epoca premergătoare războiului), ci din evenimente ale realităților țărănești recente, urcînd pînă în contemporaneitatea apropiată, lucru care a impus, desigur, parcurgerea unui stadiu de noi acumulări materiale. Apoi pentru că realismul complex al acestui prozator, ancorat atît de organic în istoric și social, nu înseamnă numai stivuire de impresii și fapte. Faza înmagazinării e urmată de o lentă și îndelung răbdătoare trecere prin filtre, proces subtil de încete limpeziri, proces misterios petrecut în tainițele conștiinței artistice, care abia el poate condulce către descoperirea unor mari simboluri existențiale, către o mare temă literară revelatoare măcar în parte pentru spiritul și tendințele vremii din care opera și-a sorbit substanța.Tema generatoare a romanului Moro- meții, tema sa cosmică, dacă vrem, este relațiunea om-timp ; sigur că nu sub o înfățișare abstract-conceptuală ci încărcînldu-se de greaua materialitate a vieții de toate zilele, umplîndu-se de sevele și culorile cotidianului, îm- bibîndu-se de concret (gesturi și scene caracteristice, vorbire tipică, priveliști familiare etc.), o magmă epică atît de densă încît face să nu se mai vadă, de la prima ochire, marea perspectivă existențială pe care scriitorul o desfășoară. Multi nici n-au văzut-o vreodată, ei restrîngînd cartea la valorile de strictă specificitate națională, la autenticitatea tablourilor țărănești, ș.a.m.d. Sînt și acestea, dar tema adîn- că le depășește, însumîndu-le desigur, ea fiind aceea a raporturilor omului cu timpul.
Si ne amintim cum începe romanul : n cîmipia Dunării, cu cîțiva ani înaintea celui de-a'l doilea război mondial, se pare că timpul era foarte răbdător cu oamenii ; viața se scurgea aici fără conflicte mari“. întreaga materie a volumului I, tot șirul de fapte și procese sociale cuprinse acolo, toată epica și ritmurile interne ale povestirii sînt dictate de această realitate a timpului 
răbdător. E o acumulare treptată de nenumărate conflicte și antagonisme care se varsă, toate, în procesul general al ruinării maselor de mici proprietari rurali, proces ireversibil dar pe- trecîndu-se cu o anumită lentoare, des- fășurîndu-'se pe parcursul cîtorva decenii, produ'cînd deci, prin aceasta, iluzia posibilității de a stăvili cît de cît cursul lucrurilor, incitînd la rezistență și născînd un mod specific ide a rezista, acela al nesfîrșitelor tărăgănări moro- mețiene, tactică fără efect, bineînțeles, dar cu un oarecare Cîștig totuși, în ordine morală, căci oferă celui care o mînuiește măcar satisfacția de a fi fost părtaș la o luptă, de a fi avut, fie și sporadic, inițiative, și chiar de a fi repurtat, cînd și cînd, trecătoare victorii parțiale. Iile Moromete este protagonistul de marcă al unei astfel de poziții, posibilă în cadrul relațiilor cu un timp care încă nu .se grăbea, poziție de pe urma căreia el caută, instinctiv, să beneficieze cît mai mult, parcă presimțind iminenta răsturnare de raporturi pe care evenimentele nu vor întîrzia să o aducă. Această răsturnare marchează de altfel consumarea primului act al dramei moromețiene și o aflăm formulată lapidar în cuvintele cu care volumul I se încheie : '„Peste trei ani izbucnea cel de-al doilea război mondial : timpul nu mai 
avea răbdare".în noua repriză a înfruntării cu timpul, Ilie Moromete pășește după ce a străbătut o scurtă etapă de re- adunare a forțelor. Cele cîteva drumuri la munte în iernile războiului îi aduseseră oarecare redresare economică ; feciorii fugiți de acasă se așezaseră binișor la oraș, reînnodînd legăturile cu tatăl lor, care-i vizitează ;

în sat, cei care îl dușmăneau pe Moromete se mai potoliseră, parcă dîndu-1 uitării, astfel încît omul avea motive să se simtă ceva mai sigur pe sine, întărit în orice caz în decizia de a rezista mai departe, chiar și în fața unor furtuni miai aprige decît cele înfruntate pînă atunci.Surpriza adîn'că e de a se trezi, în noua etapă, în afara oricărei lupte, ignorat ca adversar dar și ca amic posibil de forțele angajate în confruntare.într-adevăr, starea de lucruri de după război, și cu atît mai mult cea din anii următori, îl va împinge pe Ilie Moromete tot mai către periferia evenimentelor petrecute în lumea lui, pe el care pînă nu demult se știa a fi unul din factorii în jurul căruia celula vieții țărănești pivotează. Multe aspecte îl vor șoca în cursul acestor ani, solicitîndu-i spiritul iscoditor, curiozitatea caracteristică pentru tot ceea ce se întîmiplă în preajma sa. Mlai întîii surprinzătoarele substituiri de poziții pe scena vieții publice sătești,Moromeții, volumul II
dintre care unele atît de neașteptate încît îi stârnesc un soi de veselie uimită și neîncrezătoare, ceva asemănător cu starea de spirit a unui țăran ajuns să asiste la o reprezentație de curiozități și se tot miră ce de năzbîtii și șolticării mai scornesc unii ca să-i facă pe oameni să rîdă. Sînt apoi experiențele directe, dintre care unele îi produc satisfacții iar altele nu, resimțind și el, odată cu alții din pătura lui, efectul unor practici arbitrare ale anilor ’50, în mediul rural. Dar problema sa nu este întâi de toate economică, și nici oricare alta de e- sența practicii, problema sa e una de conștiință. El dorește nu să împiedice dar să înțeleagă rostul schimbărilor, să știe încotro bate acest nemaiîntâlnit uragan social, să priceapă de ce aude din toate părțile vorbindu-se despre nevoia de înnoire a unei lumi pe care el, Moromete, nu o știuse veche (la un moment dat, într-una din convorbirile, neduse vreodată la capăt, cu Niouiliae, exclamase : „— Adică cum ai tu un sat vechi... de ce spui tu că e vechi ? ! ! Ce înseamnă asta vechi ? ! Noi avem loturile noastre cam de treizeci de ani, asta înseamnă la tine vechime ? Văzuși tu că trecură sutele de ani peste noi și lumea se schimbă și noi râmaserăm în urmă, la plugul de lemn ? Unde văzuși tu sat vechi ?“). Aspectul cel mai tulburător pentru el, spirit raționalist, obișnuit isă privească schimbările ca rezultat al acumulărilor de premise, e însă ritmul, febrilitatea, viteza amețitoare cu care se produc toate aceste dislocări, uriașa clintire a unei ordini pe care, bună sau rea, și mai ales rea în ceea ce îl privise, o știa totuși adînc fixată în oămîntul ce-i hrănise pe toți.Dar ..timpul nu mai avea răbdare" și una din consecințele acestui fapt este repedea surpare a echilibrului lăuntric moromețian (acel sentiment de

energică luare în stăpînire a realului), înnegurarea treptată a eroului, care-și simte inutilizabile toate vechile criterii. Tentativele de adaptare eșuează una cîte una, tocmai pentru că Moromete nu poate arunca în luptă decît procedeele sale obișnuite, „clasice" : toată lacea strategie a „vicleniei naive", modul său știut de a tăia în patru firul oricărei întâmplări, spre a-i căuta fel de fel de tâlcuri, răsucind totul >în așa chip încît cel care ascultă să amețească și să privească tîmp. șii apoi isă se neliniștească și să bănuie cine știe ce altceva decît ai vrut tu să spui, după care urmează o glumă, două, trei, pentru a mai calma apele și a pregăti lovitura de la urmă, cînd dai pe față exact ce-ai urmărit, dar o faci așa, într-o doară, nepăsător, încît celălalt să te măsoare nău’c și să te lase în plata Domnului, cu ale tale, ce să se mai lege la cap... O artă magistral stă- piînită și dătătoare de satisfacții, dacă nu pragmatice cel puțin de alt ordin, ca un nobil sport al inteligenței, dar cît de inutilă acum, cît de inadecvată ! Cele mai timide încercări rămîn fără ecouri, ba chiar irită, atrăgînd retezarea brutală, din Capul lo'cullui : „Nimic, nici o tresărire din partea celuilalt. Și doar se spuseseră în fața lui cuvinte menite să-i întindă măcar un zîmbet, și un zîmbet face uneori pe doi oameni să treacă peste hotare, care altfel nu se trec niciodată. «Nu-mi plătești mie, du-te la referentul încasator principal», răspunse Zdroncan, fără să-1 audă bine, nu-i ardea lui de dedesubturile lui alde Moromete, nu 
era timp de dedesubturi de-astea. Astea erau bune pe vremea lui Aristide" (s.n.).Drama sporește atunci cînd același refuz al comunicării îl întâlnește Moromete la fiu-său, Niculae. Acesta e om al timpului nou, e tânăr, deține fără îndoială secretul tuturor prefacerilor, de la el va afla... O vastă rețea de manevrări desfășoară bătrînul spre a-1 determina pe Niculae să vorbească, să angajeze cu el o dispută, o confruntare a punctelor de vedere. Rareori izbutește și atunci numai pe sfert, fiindcă tânărul iute își pierde răbdarea și refuză orice început de dialog, convins de neputința structurală a tatălui de a înțelege mersul vremii și mai ales de inutilitatea acestei înțelegeri, chiar dacă ea s-ar fi produs.Timpul nerăbdător îl scotea astfel pe Ilie Moromete din circuitul forțelor active ale lumii lui țărănești, aducîn- du-i o dură ofensă și prăbușindu-1 într-o nemărginită tristețe, sentiment care va însoți de aici înainte întreaga curbă descrescătoare a existenței neuitatului erou. Urmează anii stingerii fizice, scurgerea picătură cu picătură a sevelor vitale, cu întreg cortegiul de manifestări ce prevestesc actul final și a cărui presimțire conferă eroului o stranie emulație și febră : mereu simte impulsul de a porni pe drumurile satului, ceea ce și face, străbătând lungi kilometri, umplîndu-se iarăși de senzațiile lumii celei vii, de tot ce-aude și vede, așa cum totdeauna procedase acest mare prețuitor al bucuriei de a exista, inhalînd aerul fraged din apropierea pădurii, și pătrunzîndu-se de albă'strimile cerului înalt pînă ce, sleit de puteri, se lasă ușor la pămînt, așteptînd să se iveas’că cineva și să-1 poarte acasă. Mereu dispare din ogradă și e găsit la mari distante, adus cu greu înapoi, odată chiar într-o roabă și așa în fiece zi, pînă la epuizarea ultimului strop de energie omenească. O aură dinlăuntru înnobilează și dă măreție acestui sfîrșit, care e o înfrângere a biologicului dar nu și a lucidității și demnității înalt omenești, sentiment cu care eroul se și desparte de noi și de lumea sa. atunci cînd își murmură memorabilele cuvinte de bun rămas: „Domnule, eu totdeauna am dus o viață independentă !“Astfel se încheie epopeea tragică a neamului Moromeților, istoria unui destin și a unui univers de întâmplări și chipuri, răsărit din viața cea mai adevărată și mai profundă a acestor locuri și vremi. E în această mare carte a literaturii române un sunet trist dar si unul sublim triumfător, o în- negurare dar și o pînză de lumină, un accent de suferință dar și unul de exultare și speranță, așa cum de la începutul începuturilor au fost toate cele omenești.

G. D1MISIANU

MARINELA 1LEANCA VASILE POP

Noapte de toamnă
în talgerul lunii
Tropăie turme de vînt;
Norii, nebunii
Ochi de păun rotesc spre pămînt.
Stelarele flori
Curg Ia zenit ofilite...
Arici de fiori
Gonesc prin păduri adormite.
Doar în adîncul buimac
Greul pămîntului, iară,
Toarnă-n tiparul de veac
Pruncii luminii de vară.

Destin de nor
Norii îmi spun vorbe. Nu știu 
dacă-i adevărat pomul de pe stâncă 
ori cel din lac. Vulturii îmi suie 
umbra din prăpăstii. Aripa lor 
crapă norii. Și norii pier.
Sînt esențială privire, îndepărtată 
de femeia cu brațe de trotuare. Un vînt 
se rupe din ferestre, ca un urlet 
de cîine presimțind că va muri stăpînul.

FILOZOFIE Șl POEZIE #
Despre real și abstract în filozofia lui Soeren Kierkegaard

„Existența nu poate avea un sistem", scrie Kierkegaard în Post-Scriptum. Această propoziție reprezintă punctul de plecare al marii sale tentative. Cine spune sistem spune alcătuire definitivă, lume închisă în sine, tot ceea ce este contrar existenței. Efortul analitic socratian, distinguo, este evocat adesea, însemnînd adecvarea gîndirii față de tendința disociativă a existenței, opusă principiului unificator al sistematicii. De aceea, Kierkegaard nici nu s-a considerat un filozof. EI spune despre sine că este' 
poetice et eleganter, scriitor diletant, care așează pasiunea înaintea științei. Ce semnificație are această mărturisire din Crainte et tremblement ? Cît de departe ne aflăm de Hegel, pentru care totul devenea Wissenschaft ! Gînditorul german a fost de altfel ținta celor mai multe atacuri în Post-Scriptum și în Le concept de I'angoisse. Recitind aceste pagini, ne-am adus aminte de ceea ce spunea Blaga în Despre conștiința filozofică și ne-am întrebat dacă nu avea dreptate comparând filozofii eseiști eu moluștele, care nu au sistem osos și este de presupus că, în eventualitatea posibilității de a emite o opinie, ar dori să fie imitate de toată lumea. Cuvintele iui Kierkegaard au însă o adîncime indubitabilă și ea trebuie să fie subliniată cu atît mai mult cu cît nimic nu-1 îngrozea mai tare decît excluderea eticii prin abstractizarea existenței. Imperativul gîndirii pure, se întreba el, nu reprezintă oare semnul care marchează ajunul unei calamități inimaginabile, prin care omul va fi lipsit de sentimentul etic și de cel religios ? Pentru etică nu există himeră mai nocivă decît abstractizarea, iar sarcina cea mai dificilă a omului care există constă în a avea în permanență conștiința acestui fapt. „Interesul suprem al existentului constă în a exista, și acest interes pe care-1 poartă existenței este realitatea. Limbajul abstractizării nu poate să dea seamă despre natura realității. Realitatea este un inter-esse între unificarea ipotetică a gîndirii, operată de abstractizare și „ființă".Realitatea nu este pentru Kierkegaard adevărul general, ci intensitatea și autenticitatea subiectivității. Există două tipuri de relație dintre om și ceea ce face el. Unul este acela în care individualitatea este neglijată în numele operei. Al doilea este cel prin care individualitatea devine ea însăși operă. Gîndirea nu mai interesează în sine, ci în măsura în care se transformă în factor existențial, prin conștiința 
de sine a concretului. Așa a fost pentru greci și exemplul lor este cel mai des pomenit în Post-Scriptum. A gîndi existența sub specie aeterni înseamnă a o nega în esența ei și singura consecință directă ar fi sinuciderea. Dar orice încercare de gîndire se referă la eternitate și în acest fel existența este suprimată. Astfel însă nu mai este gîndită. Impasul este evident și Kierkegaard recunoaște : „S-ar părea că este exact să spui că există ceva care se refuză gîndirii : existența. Dar dificultatea reapare : existența restabilește legătura prin faptul că subiectul gînditor există". Grecii înșiși, fiind gînditori în sensul acceptat de Kierkegaard, recurgeau la sinucidere și gestul lor trebuie evaluat cu toată seriozitatea, fiindcă omul grec era în primul rînd un om responsabil.Rezolvarea ar putea fi descoperirea că a ști ceva despre o realitate înseamnă o posibilitate, nu o existență. Aceasta din urmă este realitatea proprie, Dasein-ul lui Heidegger de mai tîrziu. Cînd posezi adevărul ești dezinteresat, lipsa de pasiune reprezintă caracteristica tipului savant. Dar filozoful este înzestrat cu pathos, orice gînditor grec era în mod esențial un gînditor pasionat, spune Kierkegaard. Mi se pare că el este aici mai aproape decît oricînd de sensul originar al filozofiei. Analizînd etimologic cuvîntul filozofie, Jaspers constată undeva că el înseamnă căutarea, drumul către înțelepciune, nu starea de posesiune a ei. Kierkegaard notează de asemenea că Socrate nu avea nici certitudinea propriei sale existențe, că efortul său a fost unul de căutare. Orice știi se transformă în posibilitate și deci nu mai este propria sa realitate. Intr-un fel, este descris aici procesul de alienare prin certitudini. Realitatea celui care există se înstrăinează, devenind posibilitate. Subiectivitatea se abstractizează. „Subiectivitatea reală nu este cea care știe, căci a ști îl situează pe om în mediumul posibilității ; ea este cea care există pe plan etic". Singura realitate este deci realitatea etică.Kierkegaard se ridică împotriva gîndirii pure, fiindcă nu-1 sprijină în dificultatea de a fi. El îi numește pe filozofii abstracți „tipuri fantastice și demne de poveste", >ar doctrina lui Hegel o desconsideră, pentru că nu cunoaște etica și o acuză de „răspîndire a confuziei în existență". Semnalam însă în articolul nostru din numărul trecut faptul că o prea accentuată conștiință a realului este o trăsătură de estetician, ceea ce îi făcea oroare gînditorului danez. în locul sintezei eternității și a finitului, pe care o reprezintă eul, ar însemna să răspunzi proiecției în imaginar, proprie filozofului abstract, prin cantonarea în imediat, definitorie pentru estetist. Logicianul se plasa în afara existenței, prin faptul că excludea mișcarea proprie acesteia. în logică totul este, nu devine. Idealul estetist creează dorința, dar se dovedește precar. Care este, deci, situația eticii, odată ce am dovedit superioritatea poziției sale ? Demersul său esențial este acela de a introduce idealul în real. Ceea ce o face însă caducă este faptul că nu poate străbate calea inversă. „Cu cît etica este mai ideală, cu atît contează mai mult", spune Kierkegaard în Le concept de I’angoisse. Aici el introduce idealul religios printr-un salt dialectic, considerîndu-1 mai realizabil decît cel etic și mai atractiv decît cel estetic. Ridicarea în transcendență devine adevărata 
repetiție și acesta este sensul principal al conceptului analizat în Crainte et trem
blement.Calea adevărată de la realitate spre ideal este posibilă. Pe baza ei se poate construi o etică nouă, avînd conștiința păcatului. Realitatea lui aparține eticii. Atitudinea va fi militantă, pentru că eticianul nu este un observator imparțial, ci unul care judecă și acționează. Dar acțiunea sa este disperare, iar disperarea este păcat. Nici realizarea etică nu satisface spiritul însetat de absolut al filozofului danez. Fără să poată construi un sistem, pradă tuturor antinomiilor existenței, neavînd încredere în finalitatea artistică a lumii, în felul în care eșuează toți cei care constată fisura etică din realitatea umană, încotro își va îndrepta privirea ? Sprijinul său dintotdeauna, omul grec, nu-1 mai poate ajuta. „Un doliu inexplicabil" planează asupra frumuseții grecești, mărturisește Kierkegaard. Poetul este considerat ființa cea mai primejdioasă. Imperativul va fi atunci să plonjezi în transcendență, să te afli într-un tete-ă-tete cu ființa supremă. Categoria esențială este individul, în poziția Iui de izolat. Individul este considerat mai mult decît specia, avînd o superioritate de natură. Dialectica accepției kierkegaardiene se află în faptul că numai individul este păcătos, dar în același timp că numai el cunoaște perfecțiunea izolării. Salvarea înseamnă edificare și ridicare în transcendență.A găsit oare Kierkegaard într-adevăr drumul care duce la salvare ? Ne îndoim, iar dramatismul poziției sale față de tot ceea ce a scris, ruptura adîncă dintre el și autorii pseudonimi ai cărților la care ne-am referit, vine să întărească convingerea formată pe parcursul lecturilor noastre din opera singuraticului danez. Nici Victor Eremita, nici Johannes de Silentio, nici Constantin Constantinus, nici Virgilius Haufniensis, nici Frater Taciturnus, nici Johannes Climacus, nici Anti-Climacus nu sînt Kierkegaard. Cuvintele sale : „Operele pseudonime nu conțin nici un cuvînt de-al meu ; n-am nici o părere despre el, decît ca un străin, nici o cunoștință despre semnificația lor, decît ca un lector, și nici cel mai mic raport particular cu ele", nu sînt de loc cuvinte menite să disimuleze un autor arogant. Kierkegaard nu cocheta cu cititorii, conștiința sa a avut în modul cel mai profund obsesia gravității și a responsabilității. El a fost unul dintre cei mai mari creatori de fiziologii, cu un simț al psihologiei și o forță analitică neobișnuite, capabil de a se obiectiva și de a exista în structuri multiple, fiind el însuși mai mult decît oricare dintre acestea. Pasiunea pentru concretul existențial l-a situat dincolo de granițele filozofiei, în literatură, fără a-i atenua sagacitatea ideatică și a reduce din rigurozitatea considerațiilor sale. Din punct de vedere strict filozofic, această tendință reprezintă totuși o carență și ea a fost incriminată adeseori. Mărturisim că, fără a bănui o incapacitate de a se menține în domeniul teoretic, ci înțelegînd motivele profunde, intrinseci convingerilor sale despre existență, considerăm că această abatere de la modul de gîndire filozofic minează poziția lui Kierkegaard în ansamblul izbînzilor filozofice. El nu este un pisc atît de înalt ca Hegel, de pildă, dar este poate mai apropiat de noi. Tot ceea ce a spus ne vizează în modul cel mai direct pe fiecare dintre noi.

AUREL DRAGOȘ MUNTEANU

GEORGE ALBOI

Eden.

Frenetic izbucnite din cuiburile nopții 
roiau femei pierdute în tulburele mit.
Cu pulpele nervoase rupeau din trunchiuri 

plîngeri 
și-am stat privind la ele-ncremenit.

Cîmpiile Eterne dormeau în greieri mari 
cînd nămolit în patimi și chinuit de vină 
treceam pîndind întinderea virgină 
la margine de codri seculari.

Goale fugind prin ierburi în cîrduri zgomotoase 
cu țipăt de iubire în carne robitor 
prin ropotul de frunze călcate și întoarse 
vai, clocotea pădurea de trupurile lor...

Se tăvăleau prin iarba încinsă de dogoare 
și pielea năucită crăpa în șolduri tari. 
Mușcîndu-se-n hîrjoană se sărutau haotic 
și trase printre ierburi de tineri armăsari.

Se dezvelea sudoarea pe orbitoare trupuri 
zbătîndu-se ca viermii în sufletul cuiva. 
Picioarele sălbatic sticleau în înserare 
iar dansul lor de dragoste urla...

Să îmi astup vederea era tîrziu o noapte 
cît secolele stoarse să fi trântit pe mine

eu aș fi sfîșiat-o cu ghearele și dinții 
ca un bolnav fereastra spitalelor streine.

Și ele, vai, în cete fugeau prin iarba groasă 
încolăcite pofte gemeau în sînii grei.
Eu voi uita de toate și mă voi arunca 
în jocu-acestor trupeșe femei.

Am dat să ies în calea vedeniilor mele 
încețoșat de patimi și scuturat de ger 
dar cînd să-mi lepăd stratul de inutile cîrpe 
ele erau armură de ghiață și de fier.

NOIEMBRIE 1967
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ODYSSEAS ELYTIS
DIN „SOARELE, INTÎIUL"

O, de s-ar sparge pietrele, de s-ar înnoi fierul mîniat, 
spuma s-ajungă pînă la inimă, amețind ochii sălbăticiți, 
amintirea să se prefacă într-o frunză de mătăcină, 
iar de la rădăcina ei să țîșnească vînturi sărbătorești ! 
Acolo să ne plecăm fruntea ;
lucrurile noastre sclipitoare să fie-aproape 
la-ndemîna dorinței,
orice limbă să vorbească de bunătatea zilei, 
blind în vinele noastre să bată pulsul pămîntului.

XVI.
In ce piatră, ce sînge, ce fier, 
ce foc, am fost ciopliți, 
deși părem croiți numai din nori 
și ne lovesc cu pietre și ne strigă 
bicisnici !
Cum ne petrecem zilele și nopțile 
doar Dumnezeu o știe.
Să mergem împreună ; lasă-i să ne lovească 
cu pietre, și bicisnici să ne strige, 
prietene, cei ce n-au înțeles
cu ce fier, cu ce pietre, ce sînge, ce foc, 
noi clădim, și visăm, și cîntăm !

DIN „CLEPSIDRELE CELUI NECUNOSCUT"

III

Mai departe, foarte departe, fața de masă netedă —
intilnirea. 

Bună ziua, izvor, sînt singur, sîntem singuri amindoi. 
Cristalele-s înmiresmate — ne mai lipsește doar o corabie, 
doar o batistă, ca să desăvîrșim sfîrșitul.
Căci am primit atîtea plicuri pline de nori și furtuni, 
că mi-e sete de-o gură să-mi spună „cerul" și să plutim 

împreună în Delta Speranțelor.

DIN „CLIMA ABSENTEI“

I

Toți norii lumii mi s-au spovedit, 
iar locul lor l-a luat un dor al meu. 
Și cînd in părul meu a-nceput să tînjească 
o mină fără păreri de rău, 
m-am prins într-un laț de durere

II

Clipa e dusă pe gînduri, în ziua ce-nserează, 
fără amintiri, 
cu pomul ei mut 
către mare ;
e dusă pe gînduri în ziua ce-nserează, 
făr-o bătaie de aripi, 
cu chipul neclintit
către mare
— în ziua ce-nserează,
fără dragoste,
cu gura neînduplecată
către mare...
Șî eu, în liniștea așternută, am sîngerat.

DIN „ORIENTĂRI"
Un galop de-asupra norilor,
o odaie în care s-a dezbrăcat o fată iubită, 
un buchet de zile după ploaie...

Traducere de VICTOR IVANOVICI

Lucrările Bienalei tinerilor artiști de la Paris, care s-a încheiat în luna aceasta, au deschis drumul universalității lui Mihai Mitrea-Celarianu, acordînd premiul I al concursului de muzică compozitorului român, pentru Cîntecul stelelor. Juriul a întrunit compozitori și muzicologi de înalt prestigiu din mai multe țări : Serge Nigg, Michel Philippot, Betsy Jolas, Paul Mefano (Franța), Claudio Santoro (Brazilia), Roland Kayn (R. F. a Germaniei), Luis de Pablo (Spania), Harry Brauner (România), Peter Schat (Olanda), Mark Wilkinson (Anglia). Premiile au fost acordate de Ministerul de Externe al Franței, împreună cu Radiodifuziunea și Televiziunea Franceză și cu Primăria orașului Paris. Distincția principală constă într-o bursă de studii de două luni în capitala Franței, în cazul Mitrea-Celarianu, prelungită cu încă 30 de zile. De asemenea, lucrarea premiată va beneficia de programări repetate la posturile de radio franceze.Mihai Mitrea-Celarianu, în vîrstă de 32 de ani, s-a făcut remarcat în țara noastră prin premiul pe care l-a obținut la concursul național de compoziție din anul 1957. Cîntecul 
stelelor, terminat în 1964, este o cantată pentru soprană și 33 de instrumente soliste pe un text aparținînd culturii vechi din America precolumbiană, în tălmăcirea poetică a lui Lucian Blaga. Scrisă în tehnica serialismului integral, muzica pune în valoare forțele unei spiritualități prezente în ritualele străvechi ale folclorului de pe meleagurile noastre. Prima audiție absolută a lucrării a avut loc la Filarmonica din Cluj, la începutul anului 1965, sub conducerea dirijorului Mircea Popa (solistă Agneta Kriza) prin străduința acestei formații de prim rang, care și-a dovedit ca și în atîtea alte rînduri, capacitatea de a discerne, selecționa și promova lucrările majore ale muzicii românești. Versiunea comunicată la Paris a fost extrasă dintr-un concert al orchestrei simfonice a Cinematografiei, dirijat de Paul Popescu, avînd ca solistă pe aceeași soprană, Agneta Kriza.

RADU STAN

MANIFEST LITERAR

ROGER CAILLOIS

„cZmțtOLtuzUe
1945

Dacă ar fi să mă confesez, aș spune că sînt întotdeauna mai dispus să combat poezia decît să mă abandonez ei. Iată frumosul timp oînd poemele care lenevesc sînt aproape întotdeauna lirice, iar lirismul nu-mi place de loc. Țin la ideea că artistul trebuie să se ascundă cît mai mult în spatele operei sale. Obișnuința lirică copleșește în noi această convingere simplă. Nu ne rămîne nici un sentiment care să se considere că nu trebuie exprimat în versuri. De aici, tot ce conțin comun culegerile de poeme ca naive confesiuni, imagini forțate, expresii pretențioase. Tonul umflat rivalizează cu maniera. In poezia lirică, mai mult ca în altă parte, pare un lucru deplin acceptat că sinceritatea ține locul oricărui efort sau oricărui merit. Lirismul nu e scos decît din vînt și spumă. Nimeni nu are dreptul să stimeze mai mult o artă care pare să flateze doar calitățile facile sau vane în detrimentul severității care conduce la perfecțiune. Pe măsură ce se cere tot mai puțin travaliului și se acordă mai multă încredere inspirației, poetul își umflă ambițiile : se crede mag sau profet, vizionar sau 
metafizician. I se pare că e suficient ca versurile sale să fie ininteligibile ca să conțină nu se știe ce revelație misterioasă capabilă să înfrîngă rațiunea și să încînte sufletul (...) Mi-am format despre poezie o idee la polul opus a tot ce e trivial și umil. Nu vreau să părăsesc argumentul pentru bănuială, nici să abandonez siguranța pentru un avantaj îndoielnic. De asemenea, imaginez poezia ca un mod de scriere care, supunîndu-se nu numai contrariilor prozei, dar și altora care îi sînt specifice, umor, ritm, chemări periodice de sunete, trebuie, plecînd de aici, s-o depășească în putere. Cum se vede, nimic mai prozaic decît această concepție. Cer, de asemenea, ca .poezia să posede toate calitățile care se reclamă poeziei, care înseamnă în primul rînd nuditate, precizie, claritate, și care, toate, tind să suprime distanța dintre gîndire și limbaj. Poetul trebuie să vrea să exprime tot și în același timp numai ceea ce dorește. Sau, în ultimă instanță, fără inefabil, fără sugestie, fără imagini evocatoare, fără mister, fără acele versuri ambigui și prestigioase, al căror sens depinde, nu de autor, ci de lector și care creează împreună cu caracterul acestui cititor sau poate chiar cu capriciul lui. Am fost întotdeauna surprins că austerul geniu al lui Valery a putut face teoria acestei stranii demisii.îmi imaginez deci, în opoziție cu diverse abuzuri, adesea legiferate, un discurs semănînd în întregime prozei, dar posedînd ca un adaos perfecțiunile poeziei, care trebuie să fie un cîștig deplin, aducînd un surplus de eficacitate, care nu e plătit prin nici un abandon în ordinea rigorii și distincției. Poate stîrni uimire această perse-

r verență în a apropia poezia de proză. Mi s-ar putea spune că vocea mea, dacă ar fi ascultată, mai mult ca sigur, ar ucide poezia mult mai degrabă decît cele mai găunoase deliruri ale celor mai fanatici partizani ai lor, dar s-ar putea descoperi fără îndoială că numărul celor mai frumoase versuri și chiar acelea care par a conține infinitul, fie că sînt de Racine, Nerval, Baudelaire, nu contrazic aceste exigențe enunțate.Dar muzica ? Armonia care s-ar spune că e vrăjită dintr-o simplă alăturare de silabe, ale cărei sunete par a se mulțumi cu ele însele independent de sensul cuvintelor pe care le formează nu , umplu ele de o mulțumire adesea copleșitoare pe cel care le j ascultă sau le pronunță ? Nu este aici esența intimă și insesizabilă I a poeziei ? Sper că nu. Căci dacă versurile ar exista numai ca să | flateze urechea, nu văd cum s-.ar deosebi ele de cîntece sau de muzică decît prin lipsuri și slăbiciuni ; și mai cred că muzicienii negăsind în ele ceea ce caută le-ar refuza, ca și cei care preferă satisfacțiile inteligenței transportării sensurilor.Trebuie deci refuzați acești paraziți prestigioși și acești înșelători 1 plini de farmec. E vizibil că poezia se acomodează mai bine ca proza cu misterul și că realizează efectele mai specifice ale acestuia. Sînt poeme care conțin un limbaj enigmatic despre care sîntem convinși că e adevărat, fără să știm care situație interioară ’ îl poate preciza și explica. Sînt parabole care nu fac decît siM prezinte un sens și se înțelege că realizarea vine să-1 luminez^ sau confirme. Această cheie, poate, nu deschide nici o poartă sau ' poate nu se va găsi niciodată iîn fața aceleia pe care o poate deschide. Nu se va descoperi învățătura ascunsă sub prevestire: | experiența ar fi ratată și ar rămîne fără folos (...) Acest timp tyț vedea poezia revendicîndu-se ca tot ce nu este : magie, mistică sau muzică. Pe măsură ce ea se detașează de vers, i se atribuie un destin totodată grandios și imperios ca pentru a constitui un instrument privilegiat de cunoaștere, o varietate de experiență mistică sau altă sursă de revelații minunate și de neînlocuit. |E opusă repede literaturii și versificației ale cărei reguli, convenții, artificii par a o jena și trăda și a altera, dacă nu e păzită inte- | gritatea sublimului mesaj pe care poezia are misiunea de a-1 I transmite. Astfel se debarasează ea de orice opreliște și aproape I de orice materie. Iată, dacă mai facem încă un pas, poezia mo- I dernă : în întregime sunete sau imagini. Restul e alungat și maiz ales expresia sentimentului și ideilor. Sînt vinovate aceste groso-U lane imputații a căror prezență, se spune, împiedică poezia de al atinge perfecțiunea și transparența. E apărată cu candoare această I poezie. Are adepți ; și încă numeroși. Și, dacă inteligența și analiza ar avea un loc în scrierile lor, s-ar vedea repede că își expun I motivele într-un spirit religios, adesea cu un limbaj împrumutat de la teologie. De exemplu, vorbesc, și foarte bine, de tentațiile ( de care poetul trebuie să-și păzească creația, de Lume, adică de . anecdotă, de Carne, sau de a gîndi la formă cu prea multă plăcere, | de Demon, sau de dorința de a face poezia să servească altui scop decît ei însăși: știință, morală, politică, religie etc. Nu sî1*, aici | altceva decît analogii, retorică destinată să demonstreze prin orice mijloace existența unei credințe veritabile, dar indică doar că aici I era comod de folosit un astfel de vocabular. Sînt și alte semne după care se poate recunoaște că acești pioși autori consideră obiectul studiului lor ca dotat cu divine și inefabile virtuți. Nu încape nici o îndoială că ei nu s-au convins că poezia există în i afara formelor, ca o misterioasă și pură esență, că vorbele, atît de fericit cum și le imaginează ei, nu pot exprima decît insuficient: ele nu constituie pentru poezie decît un veșmînt echivoc care o manifestă trădînd-o. De aici și limbajele perisabile și diverse de care poeții se servesc pentru a-și scrie versurile. Un idiom etern le este comun, dezamăgind orice traducere, ai cărei interpreți inspirați sau inabili sînt ei și care singur constituie ceea ce trebuie să numim poezie. Dar pentru ce se presupune o esență atît de imperceptibilă și care, ca și Dumnezeu, nu e sesizabilă decît în degradările sale ? Sculptorii își imaginează și ei o sculptură ideala, sursă și model al perfecțiunii plastice, pe care se străduiesc în van să o atingă cioplind piatra? Sau pictorii își imaginează o pictură suverană, anterioară operelor lor și existînd independent,! de ele? Este poate o doză de iluzie în credința poeților într-o poezie care se adaugă, ca să zicem așa, versurilor lor de fiecare dată cînd ele sînt reușite. Nu e poezia însăși această reușită ?

COLONELUL LAWRENCE

Să voinun

„...unde a dat peste un șef de ban
diți foarte cult, numit Luigi Vampa, 
care citea Comentariile lui Cezar."

„Contele de Monte Cristo".existența lui T. E. Lawrence a devenit obicei al celor din această ultimă un mit romantic, într-un veac lipsit, un mit nostalgic al aventurii, al indi- — se zice — dependentă și interdepen-
aiexpert î se știe, engleză, îi

cărui parametri directori sînt ambiția, să devină un erou al lumii obiective, unul din factorii premeditat determinanți , T. E. Lawrence, itînărul oxfordian cultivat, pasionat admirator al vechilorOdisseei, ni se pare ase va transforma în Lawrence greci, (precum8-a, în limba al Arabiei, înLurens Bey, agent al Intelligence Service-ului și șef arab, cel careîn primul război mondial va avea un rol important în crearea unuial doilea front în spatele frontului turc, cel care va pregăti, con-cepînd planul grandios al unui imperiu musulman, viitoarea revoltă a lumii arabe. Or, iată că acest Lawrence, intrat în legendă ca prototip al omului de acțiune, este brusc paralizat de indecizie. împrejurările sînt cunoscute : el promisese triburilor arabe, în numele Angliei, independența ; aceasta în schimbul enormului ajutor dat dearabi armatei engleze. Dar, la conferința de pace, Anglia nu va ține seama de făgăduința făcută de colonelul Lawrence. Adînc jignit, atît ca englez cît și ca emisar al Angliei, de atitudinea guvernului britanic, și, în același timp, recunoscîndu-și o vină imensă față de arabii pe care, deși independent de voința sa, îi mințise, Colonelul va intra, din acel moment, în straniul și definitivul anonimat pe care nu-1 va mai părăsi decît o singură dată, ca expert în problema arabă, la cererea expresă a lui Churchill. în timp ce gloria Colonelului Lawrence devine mondială, T. E. Lawrence se ascunde ca ultimul dintre bandiți ; el se angajează ca simplu soldat și sub nume false fie în R.A.F., fie în Tank Corps ; și aceasta pînă cînd moare în 1935 într-un accident de motocicletă zice-se, la fel de straniu și echivoc ca și întreagă cea de a doua parte a vieții sale.S-a reproșat biografiei Colonelului, și pe drept cuvînt, această indecizie tocmai ; s-a reproșat acest abandon al acțiunii în tocmai momentul ei crucial ; s-a afirmat că pentru orice om de acțiune nu existau atunci, evident, decît două soluții : ori acceptarea poziției gu

vernului englez, acceptare dii] supune unei rațiuni de stat, ahJ ori continuarea, alături de ara respecte, a luptei, pînă la îndel se explice atitudinea sa prin di] s-o rezolve : contradicțff întrei lui Britanic pe deoparte' și, și convingeri. Aceasta înțsă, lui, iar nu explicarea nehotărîl 
iar el n-a ales. Căci nu erau 1 ce abandonul, și Lawrence știi om de acțiune cea de a treia] concluzia care este paradoxala rence n-a fost un om de acții cuvîntului, al acțiunii în lume dinea lui Lawrence părea, și atît timp cît acesta era consii derat, drept un om de acțiuni! Și, totuși, care este explicația] a nihilismului total al lui Rii domeniu unde stăpînea în n! ce Lawrence care, așa cum îș aventură, va avea și în conții! pildă, Tacitul propriului său C 
stîlpi ai înțelepciunii, una literaturii engleze și mondiali nici, să zicem, conflictul indiv ar fi ieșit înfrînit, ceea ce a! orice fel de acțiune în lui Fortinbras numit Hamlet, mol și în mod cu totul inexplica, va admite totuși, mai departe, sau Shaw, în mijlocul unei li supus că nu o va mai accepta mis e de neconceput din partea Formidabila imixtiune a Colo sură, firește, ca la oricare di zare într-adevăr palpabilă, da măcar în al doilea doar acea orice, doar concretizarea une: treprinse de Lawrence împot altele, la una din frazele fina afirmă că adevărata cauză a mată ; frază pe care o punei glacial, și voalat. Cităm din n! fericirea este imposibilă, fiini un bărbat ; iar dragostea, num în directă și distrugătoare opi este un conflict strict interior.
Celor șapte stîlpi se spune că au carte grandioasă; o carte gram subiect epic; iar epicul, ne mai buie reinventat; deci trăit. Acei



Traducere de MIHAELA SCHILERU

• •••?•••SOȚUL : Ce strălucită idee am avut cînd am tăiat mobilierul nostru în bucățele, ca pe un joc de cărți. Acum o să ne putem muta cu ușurință cînd o să vină- termenul să plătim chiria. In cîteva drumuri și într-o dimineață am -transportat aproape toate mobilele în noul apartament în care o să locuim. FEMEIA ENERGICĂ : Portăreasa n-a băgat nimic de seamă ?SOȚUL : Nimic. Doar știi că bucățile mobilierului nostru „puzzle" nu sînt mai mari decît bucățelele de zahăr. Se ascund cu ușurință în buzunare. Portăreasa m-a văzut ieșind. Nici prin cap nu-i trecea că ascundeam în buzunarele pardesiului patul și masa din sufragerie.FEMEIA ENERGICĂ : (mărturisește) Recunoaște că asta nu e viață. Nu ești decît un leneș și, de altfel, ai face mai bine să muncești ca să putem plăti -chiria la timp decît să-ți deformezi mereu buzunarele mutînd mobila noastră.SOȚUL : Auzi, leneș, eu ? A ! Nu păcătuiești. doamnă. Mai bine gîndește-te că de cîte ori ne mutăm într-un nou apartament pierd aproape două luni și jumătate pentru a reconstitui mobilierul nostru „puzzle". Leneș ! Cînd de-abia am remontat toate mobilele trebuie să încep să le demontez ca să ne mutăm din nou. Leneș 1FEMEIA ENERGICĂ : Nu mai pălăvrăgi atîta și muncește 1 Ți-au -mai rămas de demontat 17 625 de bucăți din dulapul cu o- glindă și 5 425 de bucăți din noptieră.SOȚUL : N-am timp de pierdut. (Cu ajutorul unui clește de zahăr ia una cîte una bucățile care compun dulapul cu oglindă). Totul este acum demontat !FEMEIA ENERGICĂ : Bine. Am să împachetez dulapul cu oglindă în jurnalul ăsta vechi. (Numără bucățile înainte de-a împacheta) 17 625. Sînt toate. Pune, ca de obicei, noptiera în pardesiu și să mergem.SOȚUL : Să mergem. (Introducînd noptiera în buzunar îi cad cîteva bucăți).FEMEIA ENERGICĂ : Strînge-le, neîndemî- naticule ! N-ai știut -niciodată- ce să faci cu cel -de-al unsprezecelea deget pe care-1 ai. SOȚUL : Nu-ți mai bate joc, -doamnă. Sînt cu ceva vinovat că natura m-a gratificat cu un deget în plus ?FEMEIA ENERGICĂ : Nu mai vorbi, vani- tosule ! Faptul că ai un deget în plus nu înseamnă că ești mai puțin leneș decît alții. SOȚUL : Păi...

FEMEIA ENERGICĂ : (cu dispreț) Taci odată, gămălie !SOȚUL : (răbufnind) Gămălie ? Știi doar că insulta asta are darul să mă enerveze la culme. (Se repede asupra soției, îi strânge nasul cu un clește de alune și-i închide gura cu un clește de zahăr. Femeia energică se prăbușește sufocată). Soțul : (recăpătîndu-și sîngele rece) Niciodată nu trebuie să te înfurii. Să încercăm să reparăm rezultatul acestei proaste dispoziții (Ia un ferăstrău și-și taie soția în bucăți. Apoi împachetează bucățile într-un jurnal). Acuma urmează să răspîndesc bucățile bietei mele neveste în diferite cartiere pustii. Asta este metoda clasică. Și nu există nimic mai extraordinar decît clasicul. (Se îndreaptă spre ieșire). A ! Uitam pachetul cu dulapul cu oglindă. Pentru un fleac îți pierzi capul. (Ține pachetul cu soția în mîna dreaptă, pachetul cu dulapul cu oglindă în mîna stîngă, noptiera în buzunarele pardesiului și părăsește apartamentul).
★(Scena reprezintă un cartier pustiu, noaptea) SOȚUL : Adineauri am aruncat cîteva bucăți din sărmana mea nevastă în șanțul fortificațiilor. Pentru ca să-mi dau curaj, am băut mult. Hai, să intrăm într-o circiumă, ca să bem... Să bem... să bem mereu ! (împleti- cindu-se intră în circiumă. împleticindu-se și mai tare iese după două minute) Și acum, să aruncăm ultimele bucăți din sărmana mea nevastă pe maidan. (Aruncă ultimele bucăți pe maidan). Lugubra mea îndatorire s-a terminat. Să mergem în noul nostru apartament. Simt deja cum remușcarea îmi năpădește sufletul și-mi îngheață inima. Ei, la urma urmelor este destul de firesc. (Pleacă ținînd în mînă pachetul cu dulapul cu oglindă).
★(Scena reprezintă noul apartament).SOȚUL : -(i-ntrînd) Iată, am ajuns în noul apartament. In curînd se face ziuă și am să pot reconstitui mobilierul. In pachetul ăsta se află bucățile dulapului cu oglindă (începe să recompună bucățile, unele cu altele). îmi tremură mîna, mi se întunecă vederea. Fără îndoială am băut prea mult... prea mult... Ei, iată și ultima bucată ! Dulapul cu oglindă e reconstituit!FEMEIA ENERGICĂ : Desigur că te-ai îmbătat dacă mă iei drept un dulap cu oglindă. SOȚUL : (treaz deodată) Cerule ! Nevastă- mea ! înțeleg tot ce s-a petrecut ! După ce-am înfăptuit crima am băut prea mult ca să-mi dau curaj. Și-atunci am încurcat pachetele. Am aruncat bucățile dulapului cu oglindă și mi-am reconstituit nevasta.NEVASTA ENERGICĂ : (cu o voce amenințătoare) Cum ! Ai aruncat bucățile dulapului cu oglindă ? Era foarte adevărat cînd spuneam că nu ești bun de nimic. Și apoi trebuie să fii ultimul dintre oameni și primul dintre bețivi ca să împrăștii pe străzi un dulap cu oglindă de stejar, imitație de lemn alb. SOȚUL : Păi...SOȚIA ENERGICĂ : (cu o furie paroxistică) Ține-ți gura ! Dacă n-ai fi băut nu s-ar fi întâmplat nenorocirea asta ! N-ai fi încurcat pachetele !

i categoria acelora în care individul se mdonîndu-și propriile simpatii și poziții. Oii pe care învățase să-i iubească și să-i plinirea scopului propus. S-a încercat să ierna cgre se ivise și pe care el n-a putut Imperiu- credințe impasu- să aleagă de vreme
datorft sa de cetățean al pe de alta, propriile sale nu este decît explicitarea rii sale ; Lawrence era obligat ntr-adevăr decît două soluții, a aceasta, nu rezolvă nimic ; pentru un soluție nu era dată. Astfel se impune . dar care este singura : Colonelul Law- ine, cel puțin în sensul obișnuit al ■a reală : și nici n-a era neverosimilă și ierat, așa cum a fost tot timpul consi-dorit să fie. Atitu- inexplicabilă, doar
deciziei sale ? Ea nu poate fi nici cea nbaud, care părăsise, pentru neant, un onarh absolut, nu .poate fi, de vreme i propusese, inventase și trăise o mare luare energia și pasiunea să devină, de ezar ; și să scrie, printre altele, Cei șapte mtre cele mai spectaculoase cărți ale :. Explicație nu poate fi, de asemenea, id-societate, conflict din care Lawrence r fi atras, prin urmare, renunțarea la nea reală; nu, fiindcă acest așa-zis lei de voință și forță transformat brusc oii în om al îndoielii și al neputinței, ksă existe fie chiar sub numele de Ross ■îmi pe care ar fi fost, evident, de ©refl sub nici o formă ; un astfel de compro-■ orgoliosului T.E.Bnelului în lumea reală este într-o mă- flntre noi, dorința de acțiune, de reali- ■r ea nu este nici în primul rînd și nici ■sta. Ea ni se pare a fi, mai presus de ■a dintre acțiunile de pedepsire în- ■riva lui Lawrence ; ne referim, printre ■le ale Celor șapte stîlpi în care autorul■ aventurii sale arabe nu a fost expri- ■n în legătură cu o alta de un patetic ■emorie : „Pentru noi, oamenii din Nord, ■ică prietenia nu ne-o poate oferi decît■ ai o femeie". Puritanismul lui T.E. intră ■oziție cu propria sa natură ; dar acesta■ într-unul din capitolele de încheiere ale ■torul și-a propus, de la început, să scrie o ■iioasă, o epopee, nu poate avea decît un■ existînd în lumea noastră modernă, tre- ■asta ni se pare a fi o explicație și o justi-

ficare post-factum : fiindcă nimeni nu se supune unei existențe alese în mod intenționat dificilă — dusă în condițiile unui regim de viață și unei clime în care orice gest cere o întreagă desfășurare de voință și forță — nimeni n-o face doar pentru a scrie o carte ; iar dacă totuși o face, atunci o duce pînă la capăt. Dar, precum spuneam la început, Colonelul încheie, întrerupe aventura arabă în mod ne justificat, lipsit de finalitate și de grandios ; ceea ce era de demonstrat.După convingerea noastră, Lawrence a trăit tot timpul cu dorința— amuzament de om cultivat la exces și romantic — de a fi un spectator dar, fiindcă el își dorea niște spectacole care nu existau, sau nu mai existau, niște spectacole virtuale, închipuite de el însuși. T.E. le va crea singur, devenind, dintr-un egocentrism și narcisism de asemenea în exces, actorul principal al piesei pe care o va trăi. Spectacol este faimoasa imagine a lui Lawrence, călare pe cămilă și conducîndu-i pe arabi în timp ce-1 citește pe Homer, în greaca veche, spectacol este abandonul aproape de victorie, spectacol de asemenea voluntara și încăpățînata sa cufundare în anonimat, spectacol dos- toievskiana sa reangajare în armată (Christ spălînd picioarele apostolilor), pornind din nou de la zero, de asemenea spectacol pînă și chinurile sale morale ; s-ar putea aproape afirma că moartea i-a oferit la fel, un prilej de spectacol. Spectacolul nu exclude absoluta sinceritate și o mare durere ; deseori, chiar dimpotrivă.Pentru Lawrence acțiunea reală era prea simplă, prea monocordă ; de aceea el și-a îngăduit luxul regal de a fi arbitrar, deci multiplu ; și de a părea înfrînt, acolo unde tot timpul n-a fost decît un învingător, de vreme ce toate faptele sale au fost întotdeauna fiicele propriei sale voințe. S-a afirmat despre Lawrence că el a fost tipul de erou romantic, tip ce, fiind incompatibil cu societatea organizată, modernă, va fi distrus de aceasta. Or, dovada că T.E. știa perfect care ar fi fost și care va fi, pînă la urmă, soarta sa în mijlocul unei asemenea societăți, și că ar fi putut s-o înfrîngă dacă ar fi voit (cel care știe și vrea, poate întotdeauna) este tocmai faptul că își va alege drept loc de acțiune o lume primitivă, unde valorile romantice mai persistă, unde pentru un timp — atît timp cît îl interesa ca spectacol— voința unui singur individ poate fi predominantă. Existența Colonelului este Irupția fanteziei ce nu cunoaște decît propria ei libertate, în domeniul exact și monoton al realității ; o asemenea experiență se plătește și, așa cum T.E. știa de la început, a și plătit-o. S-a spus că un astfel de erou romantic ar fi fost tipic pentru secolul 19 ; nu este adevărat, căci în secolul 19 a existat, de exemplu, generalul Bonaparte care a plătit de asemenea iacei moment cînd, părăsind scopurile imediate, practice, și pe spații reduse, s-a lăsat pradă fanteziei și proiectelor gigantești, preconcepute. Acțiunea nu permite nici un proiect preconceput, care să fie impus realului ; dimpotrivă, realitatea trebuie să impună orice proiect. Lawrence aducea cu el o etică preconcepută, romantică, de intelectual și de om de litere, etică la care nu voia să renunțe, indiferent de rezultat și de prețul plătii.Cu trecerea timpului, libertatea, independența, înțelese nu așa cum le-au înțeles Hegel și Marx, ca o „libertate a necesității", ci ca un himeric liber arbitru, mai există și se mai pot manifesta doar pe spații tot mai restrînse. Ele devin, din ce în ce mai mult, un simplu vis : imaginea șefului de bandiți Luigi Vampa citind, gînditor, Comentariile lui Cezar.
MIHAI UNGUREANU CĂLIN STÂNCULESi

Thriller este echivalentul englez consacrat ca termen internațional de specialitate pentru filmele de groază sau de serie neagră. Caracteristica produselor filmice ale genului (fiindcă thrillerul nu poate fi teatral sau literar) nu este atît schema fabulației bazată pe senzațional, cît tratarea, exponentul tensional la care se ridică suspense-ul — elementul definitoriu pentru participarea emoțională a spectatorului la traiectoriile dramatice ale personajelor și la atmosfera narațiunii. Cu rădăcini declarate în opera unui Gerard de Nerval, R. L. Stevenson, Mary Shelley sau Jan Potocky, cristalizat ca gen în perioada dintre cele două războaie mondiale, cunoscînd reușite incontestabile în multi producții americane ale genului, thrillerul a fost de multe ori contestat din motive fals moralizatoare. Interferențele thrillerului ct momentele de maximă înflorire a expresionismului german, apariții capodoperelor semnate de R. Wiene, F. W. Murnau, F. Lang, J. Epstein T. Browning, J. Whale, consacrarea unui mare maestru al genului regizorul Alfred Hitchcock, arată inconsistența opiniilor negative al< unor critici ce văd în thriller doar o sursă de evaziune nefirească dii realitate, precum și o modalitate facilă de tentație comercială. Să ni uităm că expresionismul german reprezintă în istoria filmului un dintre cele mai bogate și fascinante perioade ce s-a concretizat îi creații percutante, de o incontestabilă valoare estetică. F. W. Murnat— unul dintre regizorii în a cărui operă expresionismul își găseșt desăvîrșirea, aduce pe ecran valorile subiectivismului poetic, legat d o atmosferă specifică, de o nebănuită forță lirică, în cadrul atît d dificil al stărilor psihologice limită. Secvențele filmului său Nosferat au o aparență liniștitoare, simplă, aproape banală. însă, în mijlocu indiferenței, se conturează tragedia potențată de un stil vizual, carac terizat de o vigoare excepțională. Groaza fără nume pîndește din um bra personajelor, latentă, provocînd tensiunea contactului cu act lirism negru al umorului medieval. Compoziția imaginilor este pictu rală, de o mare frumusețe plastică, însă valorile vizuale sînt per manent subordonate afirmării unor structuri profunde, ce confer până și obiectelor valori dramatice. încercînd să releve ceea ce nu s supune rațiunii, însă ceea ce se cere imperativ exprimat în form sumbre și adîncimi imense, Murnau face din aparatul său de filme un personaj ; camera subiectivă va introduce în lumea filmului univer sul dificil al subconștientului, al oniricului generator de autentice ilt minări rimbaldiene. Interferențele realului și imaginarului, ale pos: bilului și imposibilului, ale vieții și morții, conferă filmelor lui Mui nau calitățile majore ale operelor clasice.Preluarea de către cinematograf a marilor mituri „Dracula" și „Frar kenstein" aduce thrillerului o maturitate afirmată și astăzi de imprt sia de prospețime lăsată de filme realizate cu peste 30 de ani în urmi Dracula, realizat în 1931 de T. Browning, primul film sonor de groazi folosind cu predilecție inefabila artă a sugerării, nu a devenit, după venerabilă carieră, nici ridicol, nici grotesc. Calitățile poetice ale fii mului dedicat fascinantului conte — maestru al vampirilor, decurg dil discreția unei atmosfere ce emoționează mu prin șocuri de ordin vizual ci printr-o cauzalitate profundă a semnificațiilor dramatice.Filmul care devine pe drept cuvînt marele clasic al thrillerului ești 
Frankenstein, realizat de James Whale, după romanul Mary-ei Shelle;
— Frankenstein sau Prometeul modern.Suspense-ul filmului aduce climatul seducător al groazei, consecință i unei mutații psihologice accelerate ce emană concomitent neliniște ș euforie. Omul nu-și poate imagina un monstru mai îngrozitor decî propria sa ființă, modificată infim psihologic sau fiziologic, sau decît < creatură făurită după propriile sale coordonate în mod artificial Frankenstein este savantul ce însuflețește o ființă asemănătoare omului, puternică și monstruoasă, ce suferă din -cauza propriilor date fizice răzbunând în final nenorocirea asupra oamenilor. Este un fel de Pygmalion „â rebours", contaminat de atmosfera alienării. Posesia pute rilor teribile implică o demență ce precipită căderea. Continuarea mi tului vrăjitoarelor în savantul contemporan este afirmată de parale lismul sabaturilor și al experiențelor de laborator. In variantele arhe tipului, scopul poate fi dezinteresat sau evident destructiv. însă, îl primul rînd, sînt vizate limitele de rezistență psihologică prin sugesti; consecințelor dezastruoase ale imaginației.Atît Frankenstein, cît și Dr. Mabuse, Caligari sau Tube reprezint motivul dramatic al eliberării unor forțe destructive în sens larg s< limitat, convertite în genul de science-fiction la primejdiile nuciea. ce pindesc o umanitate mai mult sau mai puțin conștientă de perie Iul fatal.Dezvoltarea thrillerului cunoaște autentice culmi artistice în opera 1 H. Hitchcock, regizorul preocupat de atmosfera filmelor sale și < creșterea ponderei problemelor psihologice, etice și sociale, circur scrise organic climatului negru. A. Hitchcock își depășește atribut! de maestru al suspense-ului cu care a fost etichetat simplificator unii critici, prin reliefarea unor elemente pozitive ale umanității : so duritatea și eroismul anonim în filme ca Păsările sau Notorious.Dacă suspense-ul este condus de mîna sigură a unui mare artizt dacă uneori ipotezele sînt pesimiste, dacă efectele sigure de capta' benevolentiae sînt nu rareori neglijate, asta nu înseamnă că o fina ta te majoră nu unește mare parte din thrillerele datorate lui Hitchoc sesizarea aspectelor negative ale societății contemporane în registi dificil al seriei negre. Sugerînd un Dostoievski al ecranului, H chcock — partizan al libertății umane —, consideră -că aceasta od; îndepărtată, duce la zeificarea conștiinței. Condamnând, în limit genului, indiferența în fața nenorocirii, Hitchcock denunță prin coma nenta senzaționalului aflată într-un fapt de multe ori banal, pute: Răului, Suferința, Crima. Luciferi-ci asemenea Satanului miltoni care în viziunea lui Baudelaire reprezenta o formă particulară a F: moșului. Charlie din Umbra bănuielii, Brandou din Frînghia, Anthr din Străinii în tren reprezintă adeziunea autorului la umanist amenințat de climatul tenebros al forțelor malefice. Balestrero 

Falsul vinovat, tentat fiind de amețeala neantului și a nonexistei este condamnat într-o analiză aproape sartriană, din cauza păcati reprezentat de disperare. Analiza nemiloasă a retragerii, a non pa cipării la viață, este un omagiu mediat adus de Hitchcock încrederi om. Vertigo, amplă meditație asupra culpabilității și inocenței, ascei unii și decăderii, asupra transferului psihic și moral, asupra tem< ontologice ale -substituției, reprezintă o culme a thrillerului, oficiat credință timp de aproape 40 de ani de Hitchcock.Format dintr-un amestec original de mister și groază, de tăceri și j viri, de spiritual și carnal, universul lui Hitchcock se cristalizează rigurozitatea unui sistem de ecuații bine gîndite — imaginate în perfectă dialectică vizuală —, formată dintr-un sistem de semne i și cuceritor ce amintește de perfecțiunea retoricii clasice. Folo. suspense-ul pentru a impune o anumită linie etică, Hitchcock se d dește a fi un demn interpret al problemelor contemporane ale um tații într-un registru original, de o seducătoare forță emoțională. Atributele majore ale thrillerului determină distincții, și în orice eliminarea prejudecăților cu privire -la nocivitatea lui educativă. I sind parabola, sugestia, anticlimax-ul, ireliefînd -conexiuni comj între senzațional și analiză, interferîndu-se cu fantasticul mirai sau științific, thrillerul se impune drept unul dintre cele mai in sânte genuri ale celei de-a șaptea arte.
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— Ce vă preocupă în ultima vreme ?— încercările persoanei umane de a rezista și a se opune presiunilor exercitate de ceea ce s-ar numi influența dezumanizantă, „structurile" impasibile (și uneori imposibile), ca să folosim o terminologie a anilor din urmă, occidentali, tentația uniformizării. încercările de salvgardare a spiritului în condițiile presiunii exercitate de materia mecanizată. încercările calității împotriva numărului... Problemă dramatică atît pentru indivizi cît și pentru state.— în ultima dv. piesă, „Camuflaj", această căutare se reflectă.— Da. Prin actul definitoriu al alegerii. Intîmplă- rile piesei au loc în timpul războiului. Puși în fața a două drumuri, puși în situația de a alege între structura negativă a lumii obiective la momentul dat și cerințele spiritului, personajele lucrării optează în favoarea celei de-a doua tabere.— Dacă v-aș propune să caracterizați, printr-un cuvînt preferat ideea dv. despre spiritualitate, în sfîrșit despre autenticitatea umană...— Aș răspunde : naivitatea.■— Care este raportul stabilit de dv. în spectacol între regie și text ?-— Există în regia contemporană un curent apăsat, dacă nu chiar manifest împotriva spiritualității de pe scenă. De fapt, fenomenul e firesc, implacabil ca un destin. Ofensiva „obiectelor", a structurilor materiale din viață n-a cruțat, nu poate cruța sala de teatru. Mecanizarea realității determină dialectic mecanizarea celeilalte realități, a realității reflectate, a realității — artă.Urmare, textul pieselor e invadat de materia decorului cu rol hipertrofiat, a costumului, a recuzitei — lucru care „joacă" de atîtea ori rolul principal, a machiajului devenit din mijloc-scop, a mișcărilor ce acoperă cuvîntul, a zgomotului, a luminilor, a culorii, ba, uneori, a filmului introdus sub egida teatrului total. Acest tip de regie pe care aș numi-o regie-fizică agresează cuvîntul ne-materie, bombardîndu-1 cu o masă de elemente materiale care tinde să-1 lichideze.Dar regia-fizică nu se limitează la acoperirea spiritualității cuprinse în text : ea atacă și celălalt purtător fundamental de spirit de pe scenă ; mă refer la actor. Libertățile acestuia sînt îngrădite programatic. Mișcările controlate la centimetru, gestul — dirijat, vocea impusă. Activînd într-un asemenea, era să zic, spirit, actorul nu mai e condus, ci manevrat. Incet-încet, personalitatea lui (autenticitatea actorului despre care vorbea Camil Petrescu) se resoarbe, cenzurată din afară și dinlăuntru pînă ce omul devine asemenea reflectorului sau telefonului de pe scenă, unul dintre elementele spectacolului, adică un obiect. La timpul său, Gordon Craig, necăjit de dificultățile întâmpinate în contactul cu actorii (și actrițele) visa la înlocuirea acestora cu super-mario- nete. Dar, fire rezonabilă, nu mergea pînă 

într-acolo încît să dorească marionete cu salariu. Aceste atentate împotriva gîndirii- îmi fac impresia unui fascism estetic.— Problema raportului text-regie, regie-actor etc. constituie obiectul unor polemici înverșunate : unii susțin primatul textului, alții primatul regiei, alții etc. etc. Care este punctul dv. de vedere în această privință ?— Din păcate, discuțiile la care vă referiți poartă cam adesea semnul luptei pentru putere. Se spune : cine-i mai mare pe scenă, cu același glas cu care vorbește : cine-i mai mare în sală ? în loc de a căuta stabilirea unui adevăr, se încearcă fixarea unei ierarhii.— Totuși, punctul dv. de vedere ?— întrebarea dumitale obligă la o opțiune. Con- siderînd că toți factorii clasici ai spectacolului (text-regie-actor-decor) sînt valabili și deci valoroși, trebuie totuși să-1 desemnăm pe cel mai. întrucît actul alegerii implică nu o dată soluții radicale, despărțiri violente de ape, situații-limită, voi forța lucrurile, instalîind chestiunea pe o orbită de forță majoră. Voi proceda adică precum revistele care, din cînd în cînd, publică un chestionar intitulat așa : „Indicați zece cărți pe care le-ați lua cu dumneavoastră dacă ați fi silit să trăiți pe o insulă pustie" (întrebarea, în paranteză, e cumplit de fructuoasă). Și voi zice : Indicați un singur factor al spectacolului pe care l-ați lua pe-o insulă pustie, știindu-se că : a) mai mulți factori nu pot fi îmbarcați pe vas ; b) vreți, cu orice preț, să aveți parte de teatru.Atunci pornesc la eliminări succesive, întrebîndu- mă : fără elementul X se poate face teatru sau nu ? Dacă se poate, renunț la el. Dacă nu, îl păstrez. Și renunț, rînd pe rînd, la decor (se poate și fără), la costum (se poate și fără), la lumini (se poate și fără), la machiaj (se poate și fără), fac o pauză, apoi merg mai departe, ajung la regizor și, după sfîșieri lăuntrice, știind ce pierd, îl tai de pe listă (se poate și fără : în secolul XVIII...), pe urmă ajung la textul piesei și, după sfîșieri lăuntrice, știind ce pierd, îl tai de pe listă (se poate și fără : (Comedia del’arte...), după care ajung la actor. Aici mă opresc. Pentru că fără actor nu se poate. Nu se mai poate. Așadar, actorul este esența ultimă a teatrului. De-aici. simplu, concluzia că întreaga activitate de construire a dramei și a spectacolului trebuie gîndită în lumina astfel ivită.— Cu privire la problematica limbajului ?—• Cuvîntul se află în criză gravă. E ca și cum în urma unui proces de super-producție și-ar fi pierdut acoperirea-autr, devalorizîndu-se brusc, transformîndu-se în hîrtie fără putere de circulație, în infim. Nici niu-i de mirare. Băncile au emis atîtea bancnote și în plus au fost aruncate pe piață atîtea. falsificate. Mai abil. Mai gros. Mai cu desenul și cerneala rafinate. Mai cu nerușinare sfîntă. Și pe urmă s-a abuzat de ele peste măsură, au fost violate, pervertite, compromise grav. Sînt, de pildă, cuvinte, care-au fost puse, ca niște fecioare candide, să se culce cu toate lepădăturile pămîntului... Mă gîndesc din cînd în cînd la viața tragică a cuvîntu- lui „socialism". Cum să uiți anii cînd hitlerismul l-a acaparat pentru a-și intitula partidul, național- socialist ? S-ar mai putea da și alte exemple la nu prea multe sute de kilometri de noi, astăzi. Atunci cum să nu iasă bolnave cuvintele ? Cum să nu se tîrască cerînd ajutor ?Căderea de la putere a cuvintelor (acuma la guvern se află, după cum arătam înainte, imaginea) îi obligă pe partizanii acestora la soluții de stare de asediu.Dacă citim cu atenție textele post-belice, vom observa (vă recomand cu insistență experiența...) că ele cuprind un număr incomparabil mai mare de cuvinte subliniate tipografic, date cu aldine, cu verzale sau așezate între ghilimele (ca între semne matematice cu semnificație) decît în urmă 

cu treizeci de ani. O mașină electronică programată în această direcție a cercetării va furniza cu siguranță date uimitoare. înlocuind într-o zi mașina (oameni sîntem...) am numărat cantitatea de cuvinte subliniate astfel într-un fel sau altul : erau patruzeci la sută... Și procesul evoluează, dacă se poate spune așa, progresînd. E ca și cum stoarse de vlagă și neputincioase de a mai acționa prin forțele proprii, cuvintelor li se fac injecții cu afrodisiace de natură grafică. Dar și dopingul, după cum se știe, își pierde prin uz eficiența, încît, mă întreb unde vom ajunge după epuizarea aldinizării : subliniind totul, nu mai subliniem nimic. Sau : punînd toate cuvintele între ghilimele, le-ai scos pe toate. Atunci ? Se va recurge poate la culoare (opt substantive cu negru, un verb cu roșu, adjectivele cu albastru), la literă în relief, la rulou ? Ca soriitoir, mă cuprinde disperarea urmărind procesul. Și, vorbind între noi, să știți că e jale mare. Bun. Mai departe. Un alt mod de a fortifica limbajul îl constituie violența. Repetați experiența, așezați față în față două pagini de teatru (sau de revistă culturală), una datată antebelic, alta săptămîna trecută și veți constata, în scrisul apusean mai ales, o sporire uimitoare a procentajului de cuvinte tari : filmul cutare e imbecil, romanul y este cretin, am văzut „Nopțile Margaretei" la televiziune : idiot. S-a trecut de la armele clasice, la bomba atomică. Adoptînd limbajul oral, literatura utilizează frecvent înjurătura cu adresă la ascendenți, precum „Sale con". Or, nu expresiunea mă deranjează excesiv ci, ca să zic așa, veșnicia ei. într-ade- văr, conținutul vorbelor, ca. și mai evident încă, versiunea românească, se află la extrema limită a posibilităților umane. Mai departe decît locul indicat mai sus, nu se poate. Mai departe e neantul. Or, ideea că am ajuns, fie chiar numai în limbaj, la frontiera ultimă, este de natură, înțelegeți, să mă indispună.— Atunci, situația literatului de azi ?■— Un guerilleros hărțuit de obiecte, încolțit de imagini, asurzit de zgomote care încearcă să mai salveze, ce se poate, din teritoriul cuvintelor.— Aș dori, mai departe, să vă pun cîteva întrebări diversificate, amalgamate si poate, la o primă vedere, tip „magazin".■— Vă rog. Asta-mi amintește de Karajan, care, la sfîrșitul concertului „greu", oferă în supliment publicului, un vals de Johann Straus.— Sînteți optimist ?— Nu pot să fiu.— Sînteți pesimist ?— Nu vreau să fiu.— Ceva despre proiectele... noi.— Toate proiectele mele sînt vechi.— Un exemplu, totuși.— Scriu, mai demult (între altele) niște pagini de proză.— Roman ?— Carte.— Și mai aveți mult pînă la terminarea ei ?— Nu. Cinci ani. Maximum șapte.— în legătură cu perenitatea ouvîntului ca — pentru a relua o expresie folosită mai înainte ■— ne- materie. care dintre dramaturgii țării noastre, au izbutit să confere expresiei durată ?— Caragiale.— Așadar îl socotiți și astăzi actual ?— Da, din păcate.— Unde anume ?— Nu în ceea ce se cheamă intrigă, nici în ceea ce se cheamă caractere sau atmosferă. Caragiale și-a depozitat piesele în replică. Dacă teatrul cunoaște personaje care trăiesc în afara replicilor rostite de ele pe scenă (în definitiv, cine-și amintește, după zece ani de la spectacolul văzut, vorbeile spuse de Romeo ?) cuvintele lui Caragiale trăiesc în afara personajelor care le-au exprimat. Ele cunosc o independență absolută, nefiind sub

ordonate nimănui. Neatîrnarea lor invidiabilă le conferă o stare vecină cu aforismul, proverbul, zicala or „a fi sau a nu fi“. O stare de concentrare extremă, deci de eternitate, deci de contemporaneitate.— Vă ocupați cu alegerea locuțiunilor ca simbol al capacității cuvîntului de a „depozita" adevărurile mari. Aș dori un exemplu în acest sens.— Homo homini lupus.— Și încă unul ?— E suficient. E chiar mai mult decît suficient.— O definiție a humorului...— Definiția mea de astăzi...— Aveți mai multe ?— Bineînțeles... După cum știți, trăim într-o epocă în care definiția noțiunilor se modifică atît de des și Ia intervale aproape regulate, încît s-ar putea vorbi despre o constanță a inconstanței... Așadar, definiția de-acuma este : tristețe preschimbată în contrariul ei. Să ne amintim o clipă „Scrisoarea pierdută". Ce fapte stau la izvorul piesei ? O femeie, coana Zoițica, își înșeală bărbatul : fapt pe vremea aceea, cît se poate de neplăcut. Un fruntaș al opoziției, Cațavencu, este arestat și oferit presiunilor : fapt iarăși blamabil. Partizanii lui Tra- hanache sînt de acord, în principiu, cu ideea trădării : ce poate fi mai reprobabil pe plan moral ? La sfîrșit, alegătorii sînt puși în situația de a alege ca deputat pe Agamiță Dandanache, adică pe acela care îmbină desăvîrșit ticăloșia cu imbecilitatea : fapt dăunător societății oriunde și oricînd.Un om normal, cinstit și cu bun simț va recepta aceste realități violent negative, această, aș zice, serie de tristeți cu asprime și mîhnire. Dar Caragiale ce face ? Bl consideră lucrurile altfel decît omul normal, determinîndu-le să producă nu durere sălii, ai plăceri. El rîde acolo unde bunul-simț cere să plîngă. Adevărul e că humoriștii sînt cam inconștienți. Probabil că tocmai de aceea îi iubim atît de mult.— Care e condiția creației ?— Cred că starea de umilință. De umilință interioară, vreau să spun.— Trebuie să înțelegem că această stare presupune, ca factor, o deschidere permanentă și o mare comprehensiune la adresa criticii ?— Nu, la adresa auto-criticii.— Stărui puțin asupra acestei idei, pentru că de curînd, Andre Malraux mărturisea într-un interviu că Tauteur a toujours tort.— Și... credeți în soliditatea afirmației ?— Evident, nu.— Malraux își îngăduie voluptatea de a arunca asemenea fraze-demisie, întrucît știe, din informații cunoscute numai lui, că nu pot fi primite. E, dacă vreți, ca și cum ți-ai duce revolverul la tîmplă, sub privirile îngrozite ale femeii, și a-i comunica : mă împușc !, dar ai rosti vorbele fatale cu știința că gloanțele sînt oarbe.Să analizăm propozițiunea : „Autorul n-are niciodată dreptate". Dar Malraux, fiind autor și în plus formulînd această declarație în calitate anume de autor, i-a anulat explozibilul, deoarece dacă autorul n-are niciodată dreptate, înseamnă că el n-are dreptate nici atunci cînd afirmă că n-are dreptate.— Paradoxul manuscrisului...— îngăduiți-mi vă rog, să discut numai logic.— Ne apropiem de sfîrșitul anului. Decembrie, întrebare, deci, nu foarte prematură, în legătură cu sărbătorile de iarnă : ce v-ați dori ?— Să nu se întîmple ceea ce nu-mi doresc.— Atunci : ce anume nu doriți ?— De pildă, să nu devin un scriitor între cel© două războaie.— Credeți că...— Altă întrebare. Adică nu. Altă întrebare nu există.
Rubrică realizată de MARIA-LUIZA CRISTESCU

CONSTANȚA BUZEA

Ioana
Copil suit în ascuțit 
Conturul flăcării comorii, 
De ce nu te-aș fi dăruit 
Unor mirări ale culorii ?

în săli florale și umbroase 
Tu chemi acele stări la care 
Mortal de-ncet e de ajuns. 
Sufletul cărților miroase 
Străin de trupul-mucegai. 
Pe aerul în statuară 
Poziție ar fi să stai.

Și cîte-o trăsătură zboară 
Albind de-un praf imaginar 
La oră ruptă și amară 
Cînd cu surîsul semănai, 
Al îngerilor din altar.

Cînd pentru moarte mă decid, 
Fac liniștilor mele semn
Prin care ochii își închid 
Pleoapele de undelemn, 
Să pari a nu mă fi văzut 
Și eu la rîndul meu părînd 
A contempla același gînd, 
A contempla același gînd.

Vapori
Viața mistică e nerăsunătoare
Numai împătimații au chip divers la nume. 
Cînd te dezlegi de faptele mărunte,
Ai mers sublim, te-adaogi și în esență crești, 
Cerul cu arbori se numește munte, 
O lege mișcă apa printre pești.

Sînt oameni care s-au evaporat, 
Din ei un simbol crește, evocînd 
O epocă și oamenii de rînd, 
Un vis într-un prenume înecat.

Din țara nordului ne vin ghețari, 
închisă, marea noastră se revarsă. 
Ce facem noi care, zidiți în mari 
Vulcani, și-n cugete barbari, 
Spirite reci plantăm în carnea arsă ?

E o manie-a morților să mori 
Printre cadavrele de lemn, sculptate 
De oameni vii, ai artelor minate 
De Dumnezeu, și de instinct, și de erori.

ONICA DEBUTURILOR

• DAN LAURENȚIU :

poziția aștrilor
Că poezia și critica sînt lucruri complet diferite, autorul acestui volum de versuri ține s-o sublinieze modificînd binomul onomastic. Una și aceeași persoană se numește, cînd face critică — Laurențiu Ciobanu, Dan Laurențiu — cînd scrie poezii. Cînd: „poziția aștrilor" e favorabilă poeziei, tînărul scriitor ieșean își preschimbă numele, adecvîndu-1 unei alte lumi, de parcă ar intra într-o conspirație sau într-o mînăstire. O claustrare și este poezia, căci, spre deosebire de critică, care e dialog, act, funcție și manifestare publică, ea este un monolog șoptit. Un monolog care, ce-i drept, în cazul marilor poeți se aude în toate colțurile pămîntului.Versurile lui Dan Laurențiu alcătuiesc o meditație continuă, neîntreruptă, și ceea ce e mai important și destul de rar, gravă și autentică, între numeroșii simulanți ai profunzimii, Dan 

Laurențiu e un neprefăcut. Meditația are nevoie de un refugiu, care aici e ermetismul. De fapt, nu un ermetism. în înțelesul deplin al cuvîntului, ci numai o dificultate a expresiei care interzice accesul nechemaților, al celor grăbiți și superficiali. Poezia pe care o face Dan Laurențiu nu e deschisă tuturor. Dar zăvoarele sînt aici trase din decență, chei potrivite avînd numai frații de suflet.Dan Laurențiu e un poet metafizic, în sensul etimologic al cuvîntului, adică de transcendere a realității imediate, care sare și uneori aruncă praf în ochi. Aceasta nu înseamnă însă nicidecum că poetul fuge de realitate, bătînd sperios din aripi. Dimpotrivă, se observă repede că autorul a făcut (și face și în prezent) campania grea, de uzură, a concretului, a contingentului. El nu evită contactul direct cu obiectele, precum procedează un alt poet tînăr, foarte talentat, Miron Chiropol, care se menține tot timpul într-un zbor foarte înalt, precaut, de carantină aș spune, temîndu-se de lucruri ca de posibile focare de infecție, ci, dimpotrivă, tinde să-1 facă mai strîns, să străpungă prin îmbrățișare. în lumea ideilor, Dan Laurențiu ajunge mînjit de materii ca un sondor sau ca un miner.Poezia din volumul Poziția aștrilor e a gînduri- lor din miez de noapte. Sînt gînduri de un fel special, și poate că cele mai apropiate de adevăr, pentru că la ora strigoilor, luciditatea e în mod paradoxal maximă, gînduri pe care le smulgem din noi înșine, grele, încărcate de sentimente bizare, de senzații obscure, ca niște rădăcini pline de țărînă. Să ne prindem pentru o clipă în hora lor nocturnă. Iată gîndul (și sentimentul) singurătății, al dezorientării existențiale, cu spaimele ce-1 însoțesc. Omul e uneori firav și temător ca 

o șoaptă, pașii săi sînt nesiguri, orbecăind în viață ca într-o pîclă : „Și intrînd ca o șoaptă în ringul de ceață al timpului". Ca un om singur și înfricoșat, care pentru a-și risipi teama face lumină în toată casa, poetul cuprins de angoasa solitudinii stă „în centrul lumii cu lămpile a- prinse". Un alt gînd merge de la certitudine la îndoială : „Firul cu plumb coboară în infern" — mod de a spune că verticalitatea lui perfectă — simbol al adevărului — poate fi înșelătoare. Noaptea întunecoasă, aducătoare de somn — care e o moarte ratată, reprezintă mediul optim pentru nașterea și dezvoltarea ideii morții. Ea se apropie treptat, în chip fatal. Mi s-a părut că într-o poezie autorul atinge o idee mai veche de-a mea și anume aceea care constă în a privi pe defunct ca pe un erou. Idee, cred, îndreptățită. A muri înseamnă a face o experiență extraordinară, unică. Și ce alt nume putem da unui om care a parcurs o astfel de experiență decît acela de erou ? De aceea, orice cimitir e un cîmp de eroi și monumentele funerare, morții le binemerită pentru curajul consumat în actul extincției. Mă gîndesc la un om săvîrșit dintre vii ca la cineva care a făcut o campanie extrem de grea, sau care a participat direct la traversarea plină de peripeții a unui fluviu lat cît marea, mă gîndesc la mortul cel mai umil cu același respect, cu aceeeași admirație pe care le datorez celor mai legendare figuri ale umanității. Frica muribunzilor nu le diminuează eroismul, căci și în război vitejii de mîine fac, la explozia primului obuz, în pantaloni. Moartea e o treabă grea, de aceea cei care au făcut-o deja, și stau acum în repaos, cresc nemăsurat în ochii noștri. Ceasul din urmă face, printr-o adevărată lovitură de teatru, din toți necăjiții pămîntului niște 

glorioși, niște campioni formidabili, mai marii lui Magellan și Alexandru Macedon..Viața se încheie cu o uriașă expediție, și cine ar crede că omul, cît de slab, găsește în el destulă putere pentru a o susține și a o duce întotdeauna la bun sfîrșit ? Moartea e ca o ștachetă ridicată la o înălțime atît de mare încît nimeni nu-și poate închipui măcar o clipă că o va putea trece : și totuși vine un anumit moment cînd sărim peste ea cu o revoltătoare ușurință. Ceva din aceste gînduri regăsim în foarte frumoasa poezie a lui Dan Laurențiu, intitulată semnificativ Eroul: „Și cînd va fi o pace cum alta nu mai este / Și-a treia oară vor cînta cocoșii / Să-i spuneți la ureche o povește / Din zilele pierdute ale Scufiței Roșii. / / Căci el va termina să traverseze / Rîul bogat de spaime în înot, / Și-ajuns pe malul unei noi geneze / Va rîde-ncet că n-a murit de tot. / / Ci i-a rămas curajul să umble între maluri / Asemeni unui paznic cu ochii roșii, / Sfidînd eternitatea acestui somn de valuri / în care se îneacă și-albatroșii".Dar datorită mișcării de revoluție a pămîntului, bezna se rărește, zorile se revarsă peste lume. Poezia care încheie volumul lui Dan Laurențiu pare scrisă la răsăritul soarelui, cînd văzduhul e limpede, transparent și pretutindeni domnesc liniștea și pacea : „Acum plec din cerul albastru / adînc sînt ca liniștea zeului / adormit fără arme / la porțile de fum ale tăcerii..." Lumina crește, în curînd se va face pe deplin ziua. Coș- marele nopții se împrăștie ca un abur subțire în bătaia vîntului, își pierd din realitate, devin ușor neverosimile... Dar să nu ne facem iluzii. Vor reveni.
VALERIU CRISTEA

NOIEMBRIE 1967
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Personalitatea unui mare creator are, mai întotdeauna, virtutea de a impune o cultură muzicală în conștiința universală, dar poate să determine și un climat de epigonism, paralizant și ineficace pentru apariția, în continuare, de valori semnificative. Din fericire, nu această din urmă situație i-a fost hărăzită muzicii românești de după George Enescu. Generația care i-a urmat marelui clasic, ca și cei mai tineri dintre creatori, găsesc în opera enesciană sugestii ce pot fi valorificate în spiritul noilor cuceriri estetice și tehnice. Or, explicația unei atare situație o oferă procesul istoric al dezvoltării muzicii românești moderne și trăsăturile specifice ale creației enesciene însăși.Alături de George Enescu a activat o întreagă pleiadă de creatori legați de marele compozitor, mai ales prin idealurile de constituire a unei muzici naționale. Ei nu au cunoscut, practic vorbind, decît o parte dintre creațiile enesciene, acor- dînd o deosebită prețuire celor axate, mai mult sau mai puțin direct, pe folclor. La rîndul lor, acești compozitori au acordat o importanță primordială acestei surse de inspirație, dar și-au împins investigațiile și în alte zone ale artei populare, (în timp ce Enescu își îndrepta privirile mai ales spre me- lopeea de tip liber a cîntecului improvizatoric, acești compozitori au valorificat dansul și genurile foarte vechi ale cînte- celor rituale). întreaga mișcare paralelă sau imediat succe- dentă lui Enescu se caracterizează printr-un stil cu distinctă amprentă națională. Nu însemnează însă că muzica românească a perioadei moderne s-a izolat de mișcarea europeană, influențe din afară și sinteze între diferitele tendințe existînd la nivelul impresionismului, al expresionismului sau neoclasicismului.Tînăra generație de compozitori a beneficiat de situația de a se putea bizui pe o tradiție, atît în ceea ce privește maturitatea „națională" a muzicii românești, cît și în ceea ce privește schimbul de valori dintre muzica românească și diferitele etape de dezvoltare parcurse de arta universală. Ca pretutindeni, tînăra generație a aderat cu entuziasm la cele mai noi curente, și-a însușit tehnicile cele mai avansate. Dar gestul nu avea, prin tocmai antecedentele stabilite de generația vîrstnică, aspectul imitației, al epigonismului, ce avea să genereze valori autentice ce-și vor primi recunoașterea în confruntările internaționale (Festivalul George Enescu de la București, festivalurile de muzică contemporană de la Varșovia, Paris, Zagreb, la cursurile de la Darmstadt etc.), precum și prin distincțiile cucerite — și nu într-un singur rînd — de compozitorii tineri (An,atol Vieru, Wilhelm Berger, Alexandru Hrisanide, Myriam Marbe, Carmen Petra-Basacopol, Costin Miereanu, Mihai Mitrea-Celarianu, Tiberiu Olah). Cum evoluția, oricît de vertiginoasă în epoca noastră, nu înregistrează nici unde rupturi definitive cu o anumită școală și cu trecutul artistic, cei mai proaspeți compozitori români, chiar dacă nu mai aplică în mod direct în creația lor folclorul, acest bogat fond ancestral și anonim le mai oferă suficiente sugestii neexploatate și, nu o dată, el își justifică cele mai îndrăznețe căutări tot aici, în valențele sale concrete sau latente. Opera lui George Enescu constituie — cum anticipam deja — celălalt punct de plecare pentru tinerii compozitori, care o sondează dintr-o altă perspectivă decît o făcuse generația anterioară. Ritmica liberă, etero- fonia și modalul cromatic, caracteristice lui Enescu, găsesc noi și nebănuite modalități de aplicare în creația lor.Chiar dacă nu toți tinerii au debutat prin a fi serialiști, sau prin a trece printr-o fază serială, tehnica de acest tip a fost însușită unanim, iar consecințele ce decurg din ea, în ceea ce privește emanciparea discursului, i-au ajutat chiar să o depășească. „Totalul cromatic" ia aspecte uneori de moduri complementare și a contribuit la elaborarea unui discurs muzical în care „evenimentele" de tip celular, netematic, pot fi rezultatul determinării stricte, mergînd pînă la cea matematică, sau al indeterminării.Avînd puncte de pornire diferite, stabilite în perioada formării lor, la care se adaugă și inerentele influențe (Bar- tdk, Webern, Messiaen sau Varese), compozitorii s-au îndepărtat treptat de aceste surse, croindu-și un drum personal. Amintita confruntare dintre determinarea elementelor sonore și indeterminarea lor constituie un motiv în plus de individualizare, prin proporțiile și modalitatea aplicării acestor principii. în această direcție am încadrat — riscînd închistarea la care condamnă orice categorisire — pe un Aurel Stroe, Tiberiu Olah, Ștefan Niculescu. Stratul cel imai proaspăt al creației contemporane românești (ilustrat de pe acum semnificativ de către Costin Miereanu, Mihai Mitrea-Celarianu, Lucian Mețianu, Octav Nemescu, Ștefan Zorzor) pare a se naște din aceeași direcție, de la care și-a însușit integritatea (dusă pînă la intransigență) a gestului creator, de la care a cunoscut calitățile, dar și scăderile ce decurg din aplicarea neasimilată a sistemelor „colective", de grup. Depășind, cu încă un stadiu, fetișurile, cei mai tineri creatori își creează propriul lor univers sensibil și propriul lor sistem de gîndire muzicală ; de la acestea mai ales nu vor să abdice. Și astfel, supunîndu-se unui curent resimțit în contemporaneitate, dar verificat de astă dată la noi, prin resurse proprii, și nu cedînd unui anumit conformism, tinerii compozitori recompun imaginea fenomenului artistic general din unghiul lor de voință creatoare și din propria lor manieră de modelare a substanței sonore.Situarea altora dintre compozitori pe o direcție neoclasică (evident, nu în sensul curentului preconizat de Hindemith și Stravinsky, ci în acela al cultivării valorilor „concertante", al muzicii ca factor de „comunicare" se conciliază, fără prejudecăți și fără afilierea rigidă la vreun sistem, cu toate noile tehnici (Anatol Vieru, Pascal Bentoiu, Theodor Grigoriu, Cornel Țăranu, Adrian Rațiu, Doru Popovici, Gheorghe Costinescu, Liviu Glodeanu). Problemele etero- foniei preocupă și ele, e drept, sporadic, dar cu rezultate interesante (Mircea Istrate), ca și problemele aleatorismului, tratate în virtutea acestui principiu larg și încă neconcep- tualizât, dar revendicat uneori din actul sonor așa cum îl cunoaște muzica primitivilor sau chiar folclorul românesc (Dan Constantinescu, Alexandru Hrisanide ș.a.). Impresia pe care noua școală românească a produs-o în urma ultimelor confruntări internaționale este aceea de a fi o grupare viguroasă, posedînd talente remarcabile care, în căutările lor, nu frizează niciodată gratuitul. Constatînd izbînzile recente ale pleiadei de tineri creatori, criticul american Irving Lowens își exprima părerea că „nu ar fi surprins dacă școala românească s-ar situa înaintea altor școli, cum este cea poloneză, iugoslavă sau cea vest- germană".
GHEORGHE FIRCA

în epoca noastră, muzica devine în aceeași măsură o știință pe cît este o artă. Alături de actul spontan al interpretării, care este concertul, muzica începe să fie propagată și prin mijloace tehnice moderne, de mare răspîndire : radioul, cinematograful sonor, discul, banda de magnetofon, studiourile electro-acustice, sinteza audio-vizuală. Dezvoltarea considerabilă a acestor factori va avea ca efect modificarea profundă a relațiilor dintre opera de artă și consumatorul ei, în cazul nostru iubitorul de muzică. Compozitorii încep să scrie tot mai numeroase piese muzicale destinate nu sălilor de concert, ci radioului, televiziunii, magnetofonului. Se scriu chiar și opere pentru radio. Numele lui Hans Wenner Henze și cele trei opere radiofonice ale șale constituie doar un exemplu, (lista unor compoziții similare fiind vastă. Uneori sînt de semnalat încercări de a da un rost funcțional muzicii ; Ianis Xenakis a conceput compoziția sa, Concret PH, ca formant dintr-o polistructură alcătuită din elemente de arhitectură și muzică, după legi de construcție comune și a destinat-o pavilionului „Philips" la Expoziția Universală din 1958 la Bruxelles.Pe de altă parte, însă, dezvoltarea impresionantă a mijloacelor tehnice menite să propage arta sonoră, pe lîngă faptul că oferă posibilitatea de a asculta marele repertoriu în cele mai formidabile interpretări, inhibă — tocmai de aceea — profund pe cel ce vrea să se dedice carierei interpretative. Se semnalează un fenomen caracteristic numai epocii moderne, fenomen nefast, și anume lipsa de participare activă la muzică ; datorită tehnicii moderne, un număr imens de oameni consumă produsul artistic, dar tot mai puțini sînt aceia care produc 

artă. în timpul lui Mozart, de pildă, orice bun pianist amator putea interpreta onorabil (sau măcar putea descifra modest) ultima creație „la modă". Lucru, care astăzi ni se pare — și este într-adevăr — inimaginabil ; gîndiți-vă doar la complexitatea facturii pianistice a unor lucrări importante cum ar fi Klavierstiick XI de Karlheinz Stockhausen sau Sonata a IlI-a de Pierre Boulez.Iată de ce, deși încă discutabile sub raportul realizării lor artistice, încercările unor compozitori ca John Cage ori Cornelius Cardew, care pledează pentru regăsirea individului în resursele sale interioare, ni se par încercări interesante sub raportul fanteziei sonore. Cage, de pildă, propune ca stimul pentru a ieși din amintita stare de inhibiție, 
colajul de benzi; ultima sa lucrare Variations IV nu este altceva decît un colaj pe bandă, alcătuit din zgomote ale orașului modern, din diferite fragmente de muzici foarte diferite stilistic și ca gen (de la muzică simfonică de Webern sau Stravinsky ș.a., și pînă la muzica ușoară „comercială") —■ operație care ar putea-o face cu virtuozitate oricine, transformîndu-se ad-hoc, într-un creator de muzică. Rezultatul sonor pe care ni-1 oferă Cage este foarte discutabil, dar din această experiență reținem efortul pe linia dezvoltării sensibilității ascultătorului de muzică față de ambianța modernă, stimularea lui pentru găsirea unor valențe sonore artistice în zgomotele (sunetele) orașului.Pe de altă parte, trebuie semnalat și fenomenul artistic, conceput nu numai pentru cei inițiați, ci cu scopul de a iniția : cele șase caiete din 
Mikrocosmos de Bartok sînt, în acest sens, un exemplu de maxima elocvență, o lucrare pedagogică menită să familiarizeze treptat (și evolutiv) cu dificultățile tehnice pe ascultător, pe cel care vrea șă studieze muzica și întreg universul sonor, ritmic, timbral al muzicii contemporane.în majoritatea cazurilor, creatorul de muzică din secolul nostru se

Repertoriul de operă, operetă, balete, al dirijorului 
Mircea Popa cuprinde peste 34 de titluri aparținând 
unor compozitori străini și români din toate epocile, 
abordați cu egal succes și competență, cu o înțe
legere superioară a sensurilor șl caracteristicilor 
specifice fiecărui stil. Dispunînd de o mobilitate spi
rituală deosebită — paleta sa artistică este impre
sionantă, cuprinzînd peste 135 de nume de compo
zitori ale căror lucrări simfonice, prezentate în țară 
și peste hotare, au găsit în Mircea Popa interpretul 
sensibil și atent, fapt care reiese în mod deosebit 
și din cronica unui ziar din Poznan... „maniera de 
dirijat a lui Mircea Popa a emoționat profund pu
blicul. In „Simfonia" de Cesar Franck el a stabilit 
an contact absolut cu orchestra, dînd impresia că 
respiră la unison cu formația pe care a condus-o". 
Intr-adevăr, pasiunea de a găsi adîncimi și sensuri 
inedite, conjugată cu o profundă cunoaștere teore-
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O întîlnire între două „herbate" (acele ceaiuri modeste care se servesc, fără nici o prejudecată, chiar și în localurile de noapte ale Varșoviei) ar părea, poate, neconcludentă. Dar ea își are farmecul ei, înArucît spulberă începutul de mit al anaccesibilității, acea mantie de snobism care «riscă să înconjoare — în atmosfera de „Toamnă" varșoviană — pe compozitorul polonez de cea mai mare circulație la ora actuală. între două ore de curs la Conservatorul din Essen sau între două ședințe de juriu ale unor concursuri internaționale, Penderecki știe să găsească exact timpul necesar spre a fi prezent și „acasă" — să asiste la un număr decent de repetiții cu „Dies Irae" (piesă de festival, cu priză la public și proteste în rîndurlle criticii), să facă de cîteva ori ocolul pieței din Stare Rynek și să-și mărturisească (atunci cînd vrea) frămîntările creatoare.Totul începe, firește, de la „Lukaspassion" — oratoriu care i-a adus, pe lîngă laurii popularității, și o avalanșă de critici pe care dorește să le înfrunte cu un calm vădit. „Sînt acuzat — afirmă el — și mai cu seamă în Polonia, că aș fi în regres față de lucrările mele anterioare". Este o enunțare de „fond" care vine direct, fără nici un preambul convențional pe care, de-altfel, nu i l-ar fi permis nici timpul. Iar dacă trecuse de la sine acest prag, trebuia lăsat să-și depene gîndurile. „Mă îndoiesc de loialitatea acestei acuzații. Creația mea reprezintă un drum lung de încercări — dacă vreți, de la „Polymorphia" și „Quartetul de coarde" încoace. S-ar putea vorbi, eventual, de încercări experimentale... însă toate acestea (ca de pildă lucrări corale, să zicem „Dimensiunile timpului și ale tăcerii" se află și în „Passio secundum Lucam..." Concepția sa despre oratoriul contemporan reprezintă o viziune cu totul personală. Se pare că scopul urmărit în „Passio" a fost acela de a reliefa textul și mai ales acțiunea, căci lucrarea este astfel concepută ca și cînd s-ar baza pe un adevărat libret. Am comis poate o imprudență făcînd aluzie la tradiția genului ; era, într-un fel, cam aceeași greșeală pe care o făcuse, cu puține zile înainte, și colegul meu polonez, criticul Zygmunt Mycielski de la „Zycie Warszawy". 

manifestă printr-o hipersensibilitate de seismograf la elementele înnoitoare cît și la ambianța socială a epocii. Muzica plină de acidități armonice a expresionismului german reflectă nemijlocit și dramatic ascuțirea contradicțiilor sociale. Arta expresionistă reprezintă un puternic protest social, anarhic, individual, o chintesență a nemulțumirilor sociale și etice, acumulate în anii premergători primului război mondial.Intre cele două războaie, datorită flagelului nazist, numeroși creatori de muzică, din dorința de a nu se conforma vederilor oficiale, au ales calea dureroasă și dificilă a exilului : Schoenberg, Hindemith, Bartok. înstrăinarea aceasta a avut consecințe grele, surghiunul deliberat i-a descumpănit pe acești mari creatori. Ultima lucrare a lui Bartok, 
Concertul pentru violă, scris în ultimul an al vieții, în America, este, sub raportul valorii, mult inferioară lucrărilor sale de maturitate, 
Muzica pentru coarde, celestă și percuție, Sonata pentru două piane, 
Quartetele IV și V. în autoexilul de peste ocean, Schoenberg a compus lucrări zguduitoare, de acut dramatism și exprimînd un puternic protest uman, cum este cazul cantatei Ultimul supraviețuitor din Varșovia ; dar totodată înstrăinarea l-a descumpănit pe creator în însuși miezul creației sale — limbajul. în acei ani, Schoenberg, cu mult discutatul articol On revient toujours și cu pledoaria sa pentru perenitatea acordului de Do major, a retractat treptat marile sale cuceriri, deschizătoare de noi orizonturi.Cazul muzicii ca manifest, ca protest social este un aspect demn de luat în considerație ; este un caz limită al reflectării realităților con

temporane în muzica veacului nostru. Titulatura simbolică, nume_ dureroase din istoria recentă, cum ar fi de pildă Hiroșima, conferă iun caracter mai direct, mai agitatoric lucrărilor respective ; metafora aceasta a titlurilor și subiectelor abordate, rămîne totuși un element exterior muzicii. Lucrări ca Threni — victimelor de la Hiroșima de compozitorul polonez Krzystof Penderecki sau Sul ponte di Hiroshima de Luigi Nono sînt importante în primul rînd datorită calităților lor strict muzicale. Să facem pledoaria muzicii cu program și titluri care să încorseteze imaginația ascultătorului ar fi un non-s_ens istoric ; de aceea, spunem că forma respectivă este un caz limită. Se pot scrie muzici de mare ținută și dramatism, chiar dacă compozitorul nu va indica „precis" ce a vrut să „zugrăvească" prin sonoritățile^ sale. Forma manifest cunoaște și forme actuale de certă anvergură caie folosesc și cuceririle ultimelor decenii în ceea ce privește captarea, redarea și prelucrarea sunetului muzical. Compozitorul italian Luigi Nono preconizează și de fapt a și pus în practică prin muzica sa, un nou mijloc de agitație audio-vizuală. Opera sa Intoleranza a tost reorezentată în 1962 lla Veneția în piețele publice; numeroase difuzuoare stereofonice asigurau transmiterea sunetului, iar muzica era însoțita de proiecții de film și televiziune. Ceea ce realizează Nono este de fapt un fel de spectacol total, combinație între genul de operă și manifestația de mase.Problema muzicii ca receptacul al evenimentelor și ambianței secolului rămîne un domeniu pasionant și vast, inepuizabil. Ne-am propus de aceea surprinderea doar a unora dintre aspectele caracteristice. Subiectul rămîne deschis.
COSTIN MIEREANU

tică a lucrărilor îl caracterizează în primul rînd pe 
artist, ceea ce a făcut ca remarcabile personalități 
ale vieții muzicale europene să aprecieze specta
colele dirijate de Mircea Popa : „îmi exprim marea 
emoție de a asculta splendida execuție a operei 
„Oedip" (Alberto Erede) ; „Oedip a fost un spec
tacol de primă clasă ca și spectacolul excepțional 
cu „Lohengrin" (Mc. Caen) ; „Este pentru a patra 
oară cînd văd Oedip și spectacolul din seara asta 
mi se pare net superior celor precedente. Dacă opera 
a reușit să-și desvăluie toate detaliile e numai da
torită faptului că a fost serios studiată și cizelată la 
repetiții" (Henri Gagnebin) ; „Sînt de-a-dreptul im
presionat de Oedip" (Rolf Liebermann) ; „M-a uimit 
ansamblul Operei Române care a făcut din Oedip 
un spectacol grandios" (Herbert Saas).

RADU COSTINESCU

atunci cînd se referise la capodoperele barocului muzical. Fără să-și dea seama, înțepase un punct foarte delicat, iar Penderecki îi ținuse o adevărată prelegere despre „Mathăuspassion" — manevrând, firește, planurile comparative. în cazul nostru însă, replica a fost scurtă și amabilă, deși puțin ezitantă. Evident că în lucrare pot fi identificate și elemente gregoriene... însă nicidecum ca citat; s-ar putea vorbi de atmosfera cîntului gregorian, de o concepție severă a scriiturii — „...chiar de un stil gregorian, dacă acest cuvînt poate fi folosit ca atare."Este originală această evocare de atmosferă — în ciuda ambiguității structurale pe care o implică, și pe care mulți sînt tentați s-o califice drept „muzică fără caracter". Vorbindu-mi de celle două Mise bizantine la care lucrează în prezent (într-un fel, un „Oratoriu de Paști"), Penderecki recuză cu totul limbajul modal ; aprecierile sale capătă chiar o oarecare vehemență : aș afirma că modalismul este astăzi o caledepășită, impunînd serioase îngrădiri compozitorilor — așa cum s-a dovedit la Bartok, la Messiaen... în ce mă privește, consider inutil să mă angajez pe acest drum". într-adevăr, pentru Penderecki „bizantin" înseamnă text liturgic, un material extra-muzical, care îi dezvăluie profunzimea ritualului ortodox. Aproape în aceeași clipă, gîndul ne-a purtat la Paul Constantinescu — pe el, în parte, și din condescendență pentru interlocutorul său, iar pe mine din interes pentru geniul de creație pe care-1 discutăm. Concluzia a fost firească : dorește să cunoască — ca audiție și partitură — „Oratoriul bizantin de Crăciun."Cu aceasta, discuția s-a oprit asupra muzicii românești contemporane. Și trebuie să constat (pentru a cita oară ?) reiterarea uniui adevăr care — exprimat în premise de silogism — s-ar reduce la formula „se cunoaște destul de puțin, iar ce se cunoaște e bun“. Pentru Penderecki, acest „puțin" înseamnă, cel puțin din primul foc, Vieru („...remarcabil Concertul de violoncel"), Hrisanide (..... am ascultat lucruri interesante,titlurile nu-mi vin în minte") și Miereanu (..... premiat Ia Bilthoven").Eterna discuție despre proiectele de viitor — și cine nu vorbește oare, cu plăcere, despre propriul său șantier ? Aproape pe nerăsuflate aflu, detaliile textului lui Huxley pentru opera „Diavolii din Loudun‘1 (comandă pentru Opera din Hamburg) — „...Liebermann este incinta» de colaborarea cu mine"). Apoi despre „Concertul de vioară" (întră timp s-a executat la Donaueschingen, sub titlul de „Capriccio") și dirj nou despre „Misele" bizantine — de fapt „Prohodul" și „învierea" în-l tr-o îmbinare oarecum alegorică. ICeștile de ceai s-au golit pentru a treia oară, iar plimbarea de pa Rynek Starego Miasta s-a terminat. în ultimele clipe, concluziile sînl trase tot de către el, ca și cînd ar fi părăsit o sală de curs eu intenții de a-și examina studenții a doua zi. După părerea sa, înțelegerea liml bajului muzical a devenit foarte dificilă — poate și pentru că rolurilj au crescut : la dirijor, la interpret, la public. Tocmai ide aceea ținl foarte mult ca „inovațiile" sale să nu fie din acelea care stîrnes] scandalul la reuniunile internaționale, preconizînd în schimb „mare] simplificare" — ca stil, ca instrumentație, ca tehnică a scriiturii... ] Or, în lucrările salle recente, toate acestea devin din ce în ce m] vizibile — și ne limităm, deocamdată, doar la consemnarea acest™ realități. I
LUCIAN GRIGOROVICII
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Seară de balade
— La studioul I.A.T.C. —Fără îndoială, baladele lui Dominic Stanca 

(Gheorghe de la Boiabîrz și închinare lui 
Pintea), nefiind scrise pentru scenă, nu-și depășesc genul. Ele rămîn undeva aproape de prelucrarea după follclor, cu inadvertențe evidente și receptarea vorbirii dialectale. Autorul cultivă cu ostentație regionalismele, uneori fără argumente filologice sigure, fiind insă atent, pe de altă parte, la atmosfera încărcată, complicată prin mull’telle rotații ale sentimentului popular în mișcarea mai mare a istoriei naționale. Nota lirică inițială, ca în toată poezia noastră populară, prin comprimări succesive, s-a convertit în simbol, după tehnica orală. Simbolul „expli'că“ mai bine fenomenele înlănțuite, dialectica lor obscură, decît gîndirea discursivă.Al doilea merit însă nu m'ai aparține autorului ci regizorului, montării (C. Codres'cu). (Ba’lada e nespectaculară prin firea ei ; narațiunea trebuie întreruptă, introdusă în termeni antinomici, spre a deveni dramatică, adică scenică. în altă ordine, teoria modernă a teatrului (Lawson) explică forța conflictului dramatic prin însușirile personajelor. în cazul spectacolului de față, lirismul și poezia — care există fără discuție — nu sînt însușiri și nici nu le pot înlocui, fiind prea generale. Cum au procedat, în acest caz, realizatorii

(prof. I. Cojar și C. Codrescu) ? Atenți tot timpul la poezie, ei au subliniat mult, atît cit s-a putut, caracterul simbolic, mergînd la o nouă analiză a lui, precizîndu-1. Simbolul nu mai poate fi vag, el are o legătură cu realitatea, rezumă raportul dintre individ și forțele sociale inteligibile. Personajele sînt, așadar, scoase din mit și înzestrate cu viață concretă.Fiind un spectacol realizat de studenți (clasa prof. I. Cojar) nu e lipsit de interes să observăm și lucrul cu actorii. De la început se vede că interprets au fost mai puțin familiarizați cu concepția. Altfel, jocul lor nu a fost lipsit de calități artistice. în scena goală, fără altă viață decît aceea a luminii și umbrei, grupurile de actori s-au mișcat armonios, cu- mari gesturi, sincronizate exact. Am remarcat insistența, poate exagerată, pe gestul exterior și pe rostire, gîndurile personajelor fiind, astfel, ascunse în dosUl cuvintelor. Propriu-zis, contribuții actoricești au fost puține în spectacol. Poate fi notat, totuși, Rădueu Ițcuș (Povestitorul și Pintea) pentru calitatea lirică a vocii, pentru prezența scenică susținută de vocație reală ; însușirea esențială a jocului său fiind economia, simplitatea mijloacelor. Cosmin Gheară (Gheorghe Catana) a fost atent la individualizarea personajului, fiind poate prea rigid atunci cînd trebuia să exprime cu mai multă ușurință a gestului, natura țărănească a eroului. în încheiere, menționăm pe Dan Verner (Rakozi) și pe Magdâlena Rădu- lescu (Fata), aceasta din urmă puțin cam timorată, exprimlînd destul de cețos o psihologie feminină parcă mai complicată decît ne apare la prima vedere.Nu putem, în sfîrșit, decît să salutăm acest spectacol, nou, prin natura lui, în peisajul nostru teatral.
AUREL BRUMARU

SubteranulSe întîmplă uneori ca un regizor de film să găsească o anumită modalitate de narațiune sau o anumită tonalitate stilistică pe care să pedaleze excesiv, vrînd să-și cucerească spectatorii, orbiți astfel — sărmanii ! —pînă la a nu desluși tarele reale, fiind copleșiți de truvaiul-șoc. Știam că Virgil Ca- lotescu are formație de documentarist și ne așteptam ca Subteranul să poarte această amprentă. Bine, am aflat că incendiul a fost autentic, că s-a dat foc intenționat unei sonde, am notat, ne-a surprins, am fost impresionați. Dar tare mă tem că s-a repetat istoria cu muntele care a născut un șoarece. Acuma, cînd retina a înregistrat nu numai trombele de flăcări, o întrebare nevinovată : ei și ? E adevărat, o sondă proiectată pe cer arată foarte frumos, vîlvătaiele uriașe ca o ciupercă atomică sînt o imagine spectaculoasă, țițeiul acoperă dezgustător de autentic oameni și lucruri. Dar toată povestea inginerului care-și experimentează inovația chinuit și chinuitor e atît de cunoscută și — mai ales, mai ales — atît de schematic expusă, încît singur suflul documentarist nu poate salva mare lucru și nici măcar nu poate estompa caracterul factice al relațiilor umane din film.Scenariul lui loan Grigorescu este foarte 
adevărat, însă prea puțin verosimil. Nu-i un paradox, oamenii trăiesc niște situații posibile, dar în ipostaze false. Sursa acestei erori este flagrantă : livrescul. Mulțimea de personaje se comportă și vorbește recitativ, după șabloane, în lungi poziții statice, teatrale, cu replici șlefuite, nefiresc de corecte. Cum poate convinge o inițiativă ca aceea a secretarului de partid (evident, Mircea Bașta !) care, în plină luptă pentru stingerea focului, găsește de cuviință să facă pe detectivul, umblînd pe rînd după fiecare împricinat, ca să discute, vorba lui, „ca de la om la om“ ? Cum a rămas necenzurată acea cumplită banalitate „Sufletul e mai important decît frumusețea", chiar dacă e rostită de personajul cel mai filozof prin- tr-o înțelepciune „existențialistă" (evident, Emil Botta !) ? Există, nici o grijă, și eroul malefic, întruchipat de un inginer bineînțeles, aparent realizat și de fapt mediocru și bineînțeles invidios, cu enervante rictusuri stereotipe, aparținînd — evident ! — lui Constantin Codrescu.E drept, se vehiculează în film idei prețioase despre „dreptul de a greși", despre curajul îndrăznelii, despre necesitatea riscului, dar toate acestea sînt doar enunțate frumos, se ciocnesc numai frazele, nu și caracterele, care se află într-un conflict de suprafață. Și atunci, nu poate avea decît o rezonanță autoironică sentința finală „începe alt subteran !“ Deci, sensul figurat al cu- vîntului nu fusese nici măcar o intenție a autorilor, ci parcă o promisiune de serial ! S-a consumat multă energie, ideile erau probabil frumoase, dar efectul e întristător de oarecare. Și dacă n-ar fi fost, cu talentul lui, Costea Ionescu Tonciu... Dacă într-o secvență oamenii se apropie de sondă înain- tînd în linie, ca la atac, sau în altele dialoghează plictisitor în cadre asemenea, în schimb, rămîn memorabile secvența salvării puștiului Virgil-„Marconi“, cu tonurile de negru-infern, parcă rău prevestitor, și lunga secvență finală de după distrugere, cînd totul se liniștește și se topește în aburi tîrîndu-se printre „ruinele" ca de cataclism, ca de sfîrșit de lume. Să mai adăugăm, consolator, foarte bunele prezențe ale Leopoldinei Bălănuță și a lui Toma Caragiu, și să ne resemnăm. Cum am mai făcut-o de atîtea ori...

AmprentaMărturisim, cu toată părerea de rău, că nu am înțeles prea mare lucru din filmul lui VI. Popescu-Doreanu. De vină nu este poate nerăbdarea, curiozitatea și dorința — chiar dacă pripite, în schimb legitime — de a viziona un film mai acătării, cît, și în primul rînd, această slabă peliculă.Ne întrebăm — pentru a cîta oară ? — dacă 
astfel de filme dețin o valoare cel puțin utilitară, întrucît una artistică nu au.S-a amintit deseori despre anacronismele și poncifele care exortă strădaniile unor regizori de a epata sau a-și dovedi într-un fel originalitatea. Exemplul Amprentei nu dezminte.Regizorul Popescu-Doreanu confundă legile dramaturgiei cu decupajul — un decupaj arbitrar și rigid. Congruența dintre diversele planuri ale povestirii este gîtuită și, în cele din urmă, dizolvată, dar logica trenează, întrucît însăși construcția definitivă a scenariului — decupajul — este eronată.Tentația pentru o narațiune polițistică, cu pete și fulgerări de sensuri, a fost ajustată după tipare prezumțioase. S-a urmărit cu obstinență crearea unei tensionalități a acțiunii în mod artificial, ignorîndu-se virtua- litățile dinamismului, de certă gradație, ale scenariului. în felul acesta, camera nu și-a putut aduce contribuția atît de fatal revendicată în filmul de suspensie. Ea înregistrează pasiv o arie a faptelor și locurilor al căror unghi de vedere este cel „sugerat" de decupajul greșit.Teatrul acțiunilor din film — în fond, o realitate citadină comună pentru noi — nu-și dezvăluie psihologia, el oferindu-se anonim, diluat, fals. A identifica (Hotel Nord, Gara de Nord, Barul C.) nu înseamnă nimic pentru spectator. El urmărește, înainte de toate, minuția și precizia detaliului investigat. Odată intervenit suspensul, spectatorul se simte smuls din toropeala acestei opulențe audio-vizuale și reacția lui de surprindere demonstrează o quasi-cunoaș- tere pe care un bun regizor o exploatează cu ușurință. VI. Popescu-Doreanu procedează exact invers, obligîndu-ne la o gîndire fragmentară, cu neputință de finalizat și deci sterilă.Personajele se înscriu, prin jocul lor, în orbita aceleiași eclipse (nu elipse !). Cu unele excepții (E. Schaffer, P. Sava, C. Brezeanu) participarea este pur formală. Reacții standard, fizionomii alterate de rutina scenei, expresivitate compusă ad-hoc. Nu personaje vii, _ cu o viață pe care am putea-o defini — într-un plan secund — în multiplele ei implicații, ci măști desenate în linii și trăsături șarjate, neconvingătoare.Desigur, filmul de aventuri și cel polițist recurg la măști însă nu la cele imobile, dirijate prin telecomandă, ci la tipuri capabile să susțină o portretistică particulară printr-o interpretare autentică și atît de complexă, încît cu adevărat ne „obligă la gîndire" (ca să cităm pe regizorul Deleanu). Nu ne mai miră astfel nici cezura teatrală care însoțește dialogurile, evident parazitare pe fondul dinamicii filmului (cazul special este maiorul Vlad). Gust excesiv pentru butadă stufoasă, sinuoasă, livrescă.Dacă Paul Sava și M. Fotino devin cei mai simpatizați eroi, asta se datorește mai degrabă înfățișării lor, decît poantelor debitate, de data asta fără cezură. împreună, ei alcătuiesc cel mai fantomatic tandem al povestirii.
Amprenta nu rămîne străin unei oarecare inspirații. Sînt cadre în măsură a ne inculca bănuiala. Dar, se ignoră unul dintre elementarele adevăruri estetice, „inspirația", oriunde ar veni ea, este filtrată și prelucrată de personalitatea artistului pînă la devenirea care se numește artă.

N. I. TOMASERGIU SEDAN

GHEORGHE NAGY
1957 — Două lozuri — împreună cu 

A. Miheles
1958 — D-ale carnavalului — cu A. 

Miheles
1959 — Telegrame — cu A. Miheles
1960 — Bădăranii — spectacol filmat 

cu Sică Alexandrescu
1963 — Lumină de iulie
1964 — Globul de cristal — scurt- 

metraj color
1966 — Vremea zăpezilor — premiu 

pentru scenariu la cel de-al III-lea 
Festival National al filmului de Ia 
Mamaia.în afară de scurt-metrajul Globul de cristal — povestioară naivă, filmată corect —• preferințele regizorului Gh. Nagy se pot grupa în : ecranizări (o denumire sub care trebuie să intre filmele după piese și schițele lui Caragiale, și spectacolul filmat cu Bădăranii la Teatrul Național) și filme de actualitate, inspirate din viața satului (ultimele sale două lung-metraje). Despre cinematograful conținut de prima categorie este foarte greu de vorbit.

Lumină de iulie pornea de la un scenariu (Fănuș Neagu și Vintilă Ornaru) considerat atunci ca „aducînd un conflict de o veridicitate apropiată cu cea a documentarului". Regizorul a fructificat însă prea puțin virtuțile textului. Filmul ia strălucit prin remancabilia imagine a lui Ovidiu Gologan.
Vremea zăpezilor (scenariul : Fănuș Neagu și Nico- lae Velea) a fost — fără îndoială — o depășire. Filmul aduce, pe lîngă problematica de actualitate, un univers de o frumusețe severă : lumea unui sat dunărean.

MIRCEA MUREȘAN
1956 — asistentul Iui V. Iliu Ia Moara cu noroc
1960 — colaborează Ia scenariul pentru 

scurt-metrajul Pietonul realizat de 
Al. Boiangiu

— debutează în regie, semnînd 
scurt-metrajul Toamna se numără... ; colaborare șl Ia scenariu 
(cu Sfito Andras)

1963 — Partea ta de vină
— colaborează la scenariul Liniște
— regia Al. Boiangiu1965 — Răscoala — Cannes 1966 — 

Premiul pentru opera prima — 
Mamaia 1966 — Premiul pentru 
regie„Efectele de imagine și de mișcare, racursiurile și alte violențe căutate ale modului de exprimare nu sînt greu de obținut pentru cine știe neapărat foarte multă meserie. Am refuzat artificiile și încărcătura ide ilimbaj (...)“ Această declarație ide principii făcută în paginile revistei „Cinema", după premiera Răscoalei este, dincolo de adevărul relativ pe care îl conține, definitorie pentru regizorul Mircea Mureșan. într-adevăr, nici 

Partea ta de vină, nici Răscoala nu contrazic aceste propoziții. în ambele filme există, alături de o certă înclinație către un realism apropiat de documentar, o permanentă preocupare pentru un mod cît mai clar de a nara.In Partea ta de vină, scenariștii (Francisc Mun- teanu și Petre Sălcudeanu) încearcă să surprindă viața unui mare șantier, urmărind prin evoluția eroului principal, Mihai Brad (Sebastian Papaiani), unele probleme ale tineretului. Și, în prima parte, reușesc. Reacțiile personajelor au adevăr, sînt firești. Forțînd însă momentul transformării eroului recurg la o intrigă — numită atunci „polițistă" — uzată, de aceea, îngrozitor de banală : eroul este acuzat pe nedrept de furt. Și de-aici... Nici regia nu a putut birui („fără artificii") platitudinea atît de la îndemînă a scenariului. O notă bună pentru imaginea lui Nicu Stan, ou care M. Mureșan colaborase și la Toamna se numără... — și, mai apoi, în 1965 — la Răscoala.Scenariul lui Petre Sălcudeanu, după romanul lui Liviu Rebreanu, i-a oferit regizorului nu numai posibilitatea de a se dedica unui larg suflu epic, dar și de a depăși strictul expozeu de fapte. De multe ori, analiza obiectivă, rece, este depășită. Și atunci, filmul transmite ceva din forța rudimentară dar necruțătoare a răscoalei.O tipologie — în cele mai multe cazuri foarte bună.
MIHAI CREANGĂ
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Zagreb, toamna, 1967

Intersecții întreUNIVERSITATE ȘI TEATRU
într-o curte imensă de pe strada Savska din Za- 'greb — e aici un cinematograf, un auditorium rond, un studio teatral, un bar cu grădină și havuz, o sală de expoziții, o încăpere pentru dans, cît un hangar — la sediul minuscul al Festivalu- ui studențesc internațional, după ce mi se ia gea- nantanul din mînă și primesc, fără împotriviri, mbrățișările a patru dezinvolte membre ale Comi- etului, sînt întrebat : și trupa română ?\u trimis după ea o scrisoare, două invitații și rei telegrame, amintind mereu că echipa noastră i fost premiată de cîte ori a participat și că e oarte așteptată. încerc să explic absenta, nu par și nici nu sînt) prea convingător — de altfel au i un răspuns al unui for studențesc bucureștean, in cuprinsul căruia nu reiese nimic limpede — șa că rămîne să deplîngem împreună faptul că nul acesta... Mi se arată un cotidian prestigios are critică sever organizatorii fiindcă : „n-au tiut să-i aducă din nou pe români". Și nu-i numai sta, îmi destăinuie foarte tînăra și mereu surîză- larea președintă Iasna Petriț : în peisajul general Festivalului, dominat de o literatură sceptică și ilorat cam sumbru în grotesc-tragic, montările erte, spirituale ale lui Andrei Șerban, pe opti- lismul funciar și setea de ideal ale dramaturgilor lexandru Mirodan și Ecaterina Oproiu, au fost 

elemente stenice de echilibru. Ne lipsesc, deci, și sub raport programatic. Vor fi prezenți oare la anul ? Nu știu ; făgăduiesc doar să retransmit invitația, de pe acum, unui factor responsabil.în curte, pe sub cele douăsprezece steaguri, forfotesc personaje pestrițe, flăcăi cu plete bălane și mărgele la gît, fete tunse, cu pipe marinărești între dinți livizi, vietăți de gen nedefinit, crunți bărboși meridionali și imberbi scandinavi cu favo- riți, indieni măslinii în gulere celuloidate, negri în picioarele goale, elvețieni rubiconzi. Ce poate gal- vaniza oare această populație de Turn Babei, ce fel de artă e în stare s-o zguduie ? Dar iată că în sală se lasă o tăcere de templu și se ascultă cu evlavie ; că, pe scenă, suedezele care umblau ziua în cămăși de noapte, joacă grav, răscolitor și pur ; că scoțianul care amintea un erou din Clochemerle semănînd cu Vercingetorix sau cu o gravură a Sfîntului loan Botezătorul rostește de la tribuna consfătuirilor zilnice o pledoarie bărbătească, mișcătoare prin patosul ei intelectual, pentru angajarea socială a teatrului contemporan.Teatrul studențesc este, în principalele sale înfățișări, un teatru serios. Dacă e să-i credem pe criticii iugoslavi — și cred că merită să le credităm impresiile publicate — anul acesta au fost la Zagreb și unele spectacole neconcludente. Dar nimeni n-a fost acuzat că ar fi pus în scenă fleacuri. Studenții de la Sorbona l-au adaptat pe Rabelais și au elaborat scenic o fină și laconică hiperbolă comică, adjudecîndu-și premiul I. Italienii din Bari s-au adresat comediei lui Biichner Leonce 
și Lena, croații din Zagreb au optat pentru John Arden, polonezii pentru Gogol. Au pus în circulație și autori tineri, din mediul universitar, asumîndu-i, asimilîndu-i. Și uneori și-au scris singuri piesele, ca acel necunoscut regizor olandez, Ludovic de Boer, care a fost distins pentru calitatea meseriei, după părerea mea egal în ea cu iluștri directori de scenă europeni. De altminteri, nimeni nu mai con

sideră în acest perimetru că amatorismul artistic ar avea mai puține ori mai modeste obligații față de public ; modele tangibile sînt socotite spectacole de răsunet ale lui Brook, Planchon, Strehler, Zefirelli, iar competiția e angajată cu ceea ce e mai îndrăzneț în arta modernă, într-o aspirație dovedită spre un act cult. De aceea, în unele țări europene, tocmai confluența universității cu teatrul împrospătează necontenit avangarda, Paul Bi- nerts, președinte al Federației internaționale a teatrelor studențești (cu sediul la Zurich) a și conspectat, de altfel, în expozeul său de la seminarul postfestivalier, mișcarea teatrală a studenților, nu ca o îndeletnicire de cerc închis, ci ca o posibilitate experimentală neistovită în înnoirea firească — dar nu și ritmică, nu și continuă — a artei scenice contemporane.Căci mai toate aceste echipe, îndeobște sărace în recuzită și decor, explorează cu succes bogăția necuprinsă a gestului și mimicii, metaforizează prin mască și rîvnesc spre cunoașterea totalității mijloacelor actoricești și regizorale de a plasticiza idei, extrapolînd sensurile imediate ale textului spre zone înalte de meditație, practicînd un teatru prin excelență experimental. Toate reuniunile artistice internaționale ale studenților — nu numai ediția de la Zagreb 1967, ci și cea de la Parma, de Ia Nancy ori Istanbul sau Wroclaw — au, incontestabil, acest caracter. Se experimentează noi modalități de influențare intelectuală a spectatorului, pe coordonatele comediei ironice împotriva vodevilului salonard, ale tragediei politice în pofida dramei caramelate, ale jocului suplu, substan- țializat, de o frumusețe austeră contra agitației pletorice, perorației cu gîlgîituri și caligrafiilor moi. Extraordinarul Hamlet (pe o parafrază a lui Charles Marrowitz) al studenților din Utrecht, experimenta ideea că prințul danez trăiește într-un univers de inamici fățiși sau perfizi pe care-i va 

putea ucide doar murind ; căci ei nu trăiesc decît prin el și vor pieri o dată cu el. Spectacolul afirmă că această moarte e eroică. Fiecare actor joacă mai multe roluri, scena e nudă, nu există costume — numai maiouri negre — schimbul de înfățișări, atitudini, stări de spirit e prompt, rapid, electrizant.Experimentul se consumă — chiar și la italieni, aflati sub înrîurirea unui stil mai sulemenit, sau la suedezii din Lunds, psihologizanți, lenți, — într-o unitate de concepție și de expresie ireproșabilă, într-o rară stăpînire a meșteșugului și cu o disci; plină scenică de cel mai înalt calibru, fără erori de mișcare, fără încurcături, fără hiatusuri ori devieri de sens. E, probabil, și un reflex al rigori; lor spiritului academic. Evident, nu se poate vorbi global de profesionalism, dar că acest^ teatru studențesc, cel puțin prin reprezentanții săi de fruntej aspiră acum eficace spre o cultură profesională elevată, e de netăgăduit. Albert Hunt, teatrolog britanic, și Anatolie Iufit, profesor sovietic, au vorbit, în chipuri diferite, despre ponderea pe care a dobîndit-o azi teatrul studențesc în lume. Am amintit, la rîndu-mi, printre altele, — în cadrul importantului seminar consacrat noilor tendințe ale artei spectacolului, structurilor noi și comu- nicării moderne cu publicul — despre formele lapidare, novatoare, rezultate din profesionalizarea complexă a actorului amator, pe care le-au pro; pus experimentele studențești cu Șeful sectorului 
suflete și Nu sînt Turnul Eiffel, primite cu atita interes de opinia publică teatrală românească și de foruri internaționale ; am avut satisfacția să întrevăd în masiva aprobare cu care au fost în- tîmpinate aceste considerații o încurajare indirectă către continuitate și integrare mai decisă a valorilor noastre, atît de specifice, în contextul internațional.

VALENTIN SILVESTRU

NOIEMBRIE 1967



De fapt, expoziția celor 13 tineri pictori, absolvenți în parte ai „Institutului de Arte Plastice N. Grigorescu“, ilustrează tendința cea mai interesantă, ca orientare a preocupărilor tinerei generații, de explorare a universului plastic, pe cele mai diverse coordonate estetice, pe cit de variate, k- pe atît de complexe în inovări și reînnoiri ale viziunii plastice. Preocupările de a găsi noi mijloace de expresie, de a supune vocabularul plastic la multiple modalități de abordare tematică și ideatică, se arată la tinerii pictori ca o posibilitate ce depășește în faza actuală experimentul, axîndu-se astfel pe importante și fructuoase definiri, ale unor personalități bine conturate, bine individualizate. Ceea ce s-a cucerit de către tinerii pictori este o anume autonomie a mijloacelor plastice, în raport cu tema și motivul de inspirație propus. Dens și impulsiv în același timp, Horia Bernea găsește astfel sensuri profunde unui peisaj sau unui portret, printr-o deliberare a formelor, în același timp arbitrară, integrate în pînză de un psihism neliniștit, omnipotent, ca rezultatul unei identificări complete, cu morfologia vocabularului plastic utilizat. Valențe poetice însă, depășind nihilismul fără recurs al lui Bernea, le găsim la Mircea Milcovici, care abordă o soluție de mediație, intre exercițiul spiritual și meditația dialectică, evitînd astfel anecdoticul și oprindu-se asupra as- 1 pectelor poetice ale grafiei și cromaticii, realizează o imagine unde termenul halucinatoriu dă un surplus de expresivitate pînzelor sale. Meditațiile lui Barbu Nițescu creează o lume unde metafora exclude dramaticul, dar care menține fabulosul, de o pregnantă factură onirică, paralelismul cu întreg sistemul de permanentizare a instanței favorizate, atemporale, și cu caracter de vis, propriu pretărilor metafizicii, găsindu-și însă în Henry Mavrodin un interpret bine personalizat. Fantasticul lui Mavrodin este axat în întregime pe incongruența halucinatorie a universului trans- ceijtental ; procedeul imaginativ de reconfigurare într-o viziune onirică a elernentelor realității capătă în viziunea Iui Mavrodin certe și valoroase atribute poetice. Mitologia lui Mavrodin sintetizează fabulosul într-o formă ce menține prin precizia execuției întreaga atmosferă de neliniște pe care se axează toată problematica picturii metafizice, de producere a unor „suprarealități“, cu calități eminamente fantastice. Puterea de imaginație a lui Mavrodin o regăsim la Paula Ribariu, într-o interpretare expresivă și sugestivă, a unei mitologii mai apropiate de sensurile umane ce le capătă existența, viziune de asemenea cu complexe rezonanțe în lumea visului și cu o preocupare în plus de a reda metaforei toate calitățile poetice, realizate de altfel cu o rară forță imaginativă. Tragicul rămîne la nivelul umanului, oniricul la sensurile directe ale unei cosmogonii mitologice, Paula Ribariu apărrndu-ne astfel ca interpreta unei veritabile stări sufletești, ce se află într-o continuă și directă comuniune cu poezia vizionară spontană ce este conținută de temele mitice tratate.Și Florin Ciubotaru, prin același sistem de redimensionare — cu certe valențe onirice — ale grafiei și cromaticii subtil utilizate, creează un fan- . tastic ce se arată în această fază, mult mai epurat, dar tot atît de expre- ' siv și dens, reținînd pe pînză imagini pline de rafinament, printr-o decantare a formelor, pline de un lirism secret. Mai angajat pe valorificările expresive ale calităților desenului și cromaticii, în sensul căutării unei expresivități a narativului, de inspirație folclorică sau din icoanele de lemn, Mihai Olos tratează materia cu un vădit meșteșug de artizan, reali- zînd imagini sugestive de stilizări grafice și cromatice .ale motivelor. Mai viguros, dar în același timp de o mare sensibilitate căutînd reflexele luminii și ale materiei în spațiu, continuu tensionat de o forță interioară Șerban Gabrea dezvoltă un univers plin de vibrație lirică, care de la narativul estompat într-o cromatică extrem de elaborată se epurează și se simplifică către un abstract informai, plin de stil și de vibrație, de o sugestivă forță interioară. Gabrea denotă imense posibilități și resurse creative, atît în tematică cît și în mijloacele de expresie, a- bollarile complexe ale domeniilor de explorare a picturalului, răspunzînd unei autentice și complexe profunzimi creatoare.în altă serie de preocupări, stilizările Carolinei Iacob, rezultatul unei viziuni poetice asupra copilăriei, se interferează cu o imaginație ce operează în domeniile de primă aparență a realității și care dezvoltă o imagine dictată de impresii spontane — nu fără lirism însă — asupra aspectelor preferate din lumea naivă a copilăriei.Pictura lui Marin Gherasim se desfășoară în schimb pe o arie ce nu depășește un descriptiv uneori greoi, dar care denotă resurse certe de evoluție, posibilitățile de care dispune artistul nefiind încă exploatate cu o maximă preocupare. Mai definit ca stil, Bănulescu afirmă o modalitate plastică cu puternice reminiscențe din sfera picturii suprarealiste și nu fără reale calități picturale, el abordează însă o simbolistică proprie, care poate fi încă elevată valoric, sub raportul invenției și al înțelegerii pe diferite coordonate, a tehnicii fantasticului. De altfel, insuficient reprezentat. Bănulescu menține încă în el capacitatea unui artist care se va dezvolta pe multiple arii de investigare a imaginarului și care încă nu s-a exprimat în totalitatea sistemelor de configurare ale acestuia. Spirit cartezian, Ion Stendl își îndreaptă centrul preocupărilor către ordonările în spațiu, ale unor elemente mecanice sau geometrice, ceea ce îi va permite o permanentă explorare în spațiu a formelor, raționalizate de altfel extrem de savant, de un adevărat și pasionat cercetător în multitudinea tuturor raporturilor grafice și cromatice, ale materiei picturale ce ■este guvernată aici de o rațiune lucidă și profund elaborată.
'j Astfel, sub aspectul revalorificării unor resurse pe care tinerii artiști expozanți nu și le-au putut înfățișa pînă acuma decît fragmentar și neconcludent, actuala expoziție a celor 13 pictori stabilește coordonate valorice cu mult mai eficiente în fața publicului, diferitele tendințe și orientări ce animă tînăra pictură fiind reprezentante actualmente mult mai dezvoltat și mai nuanțat. Dacă Șerban Gabrea este favorizat cu cele trei pînze expuse, de evoluția personală ce se produce în intimitatea procesului său creativ, dacă și Horia Bernea ne prezintă o etapă decisivă a evoluției sale, aceea a regenerării unui peisaj sau figuri umane, printr-o tranziție de la forma non-formă, ca și la Mircea Milcovioi sau Florin Ciubotaru, care își continuă încă evoluția, formulările unui Barbu Nițescu însă sau ale unui H. Mavrodin își continuă aria cercetării pe ■aceleași domenii analitice de investigare a subconștientului și halucinantului, așa cum ni s-au prezentat cu celelalte ocazii. înțeleasă sub acest raport, diferențierile estetice ale actualei expoziții devin implicit evaluări valorice, privind multitudinea preocupărilor tinerilor expozanți, care contribuie astfel la afirmarea unor modalități variate și înnoitoare, ■4 sub raportul definirii unor noi intenționalități estetice, ca expresia importantei contribuții pe care tinerii pictori o afirmă la dezvoltarea artei moderne.

PETRE ANDREI

STIL SI MANIERĂ
Au trecut aproape patru decenii de cînd, într-o cărticică modestă, — intitulată Autentic și neautentic — aforistul subtil care a fost Max J. Friedlander, renumit cunoscător și istoric de artă, făcea observația pertinentă că bunele maniere le dobîndești, pe cînd stilul îl ai sau nu-1 ai. Despre secolul XIII — arăta el — spunem că a clădit în stilul gotic, despre secolul XIX spunem că a clădit în maniera gotică. între manieră și stil criticului german i se părea că există deosebirea care desparte confecția de creație. Friedlander nu se îndoia că accepțiile cuvintelor se schimbă o dată cu epoca. Și într-adevăr, astăzi noțiunea de manierism tinde s-o înlocuiască pe cea a începutului de baroc ; implicit conceptului de manieră i se atenuează nuanța pejora- tivă.Cu toate acestea, nu mă pot împiedica să recunosc valoarea deplină a observației lui Friedlander. In fața unui tablou de Aman ai impresia netă a manierei. Te uiți la peisajele de la Brebu ale lui Luchian și simți imediat că aici e vorba de stil. La primul imaginea trădează pe undeva virtuozitatea lui Fortuny, aplicația lui Meissonier, mondenitatea lui De Nittis, contopite laolaltă în ceva ce s-ar voi o anumită manieră picturală a epocii. La Luchian e altceva. îndărătul lui nu identifici niciodată o personalitate străină anume. Nici chiar numai vag. Recunoști doar un semn al timpului în modernitatea viziunii. Și știi că această viziune aparține pdst-impresionismullui, însă nici unui post-iimpre- sionist. Aman aplică un lucru învățat, deprins, știut. Luchian e ingenuu. Pe cît e de comodă reflexiunea unuia, pe atît e de riscantă sponteneitatea celuilalt. Tablourile ultimului sînt întotdeauna proaspete, dar întîlnești și destule nerezolvate, deviate de imboldul țîșnirii. Cel dintîi e mult mai egal cu sine, aproape că nu coboară, nu urcă. îți dai seama că Aman știe ce face, acolo unde Luchian pare să procedeze ca un iluminat !Să fie oare maniera conștientă și stilul un produs involuntar, o ordonare misterioasă a subconștientului ? Stilul e o sinteză elaborată, maniera în cel mai bun caz o sinteză preluată, consecința unei economii mimate. De aceea conștiența manierei se mișcă într-o ordine inferioară a lucrurilor, în timp ce ingenuitatea stilului presupune, îndărătul aparențelor, o foarte irațional organizată năzuință spre superior ; numai că această năzuință apelează mai mult la intuiții și mai puțin la concepte. Uneori se ridică și Aman pînă la stil. Pallady avea dreptate să-1 admire în portretele de femei. Aici maniera e părăsită datorită ostilității fățișe pe care i-o manifestă sobrietatea împletită cu grația și cu noblețea ; tot ce e adiacent a fost eliminat.Așadar, stil și manieră sînt concepte care realizează o diferență de nivel (tot Friedlander a făcut precizarea). Cine însă se poartă garant pentru măsura acestui nivel ? Ce ne conferă certitudinea

că peisajele de la Brebu sînt superioare priveliștilor de parc ? Poate cineva să-și depășească subiectivitatea cu atîta evidență încît verdictul său să frizeze obiectivitatea științei ? Este locul să constatăm că stilul abstrage, acolo unde maniera se mulțumește să rezume. într-o parte avem de-a face cu o operație spirituală elevată, în cealaltă cu una care se mărginește lla io matematică terestră : scade fără să esențializeze, reduce fără condensare. Priveliștile de parc ale lui Aman înoată în amănunte plastic semnificative în vreme ce peisajele de la Brebu ale lui Luchian sînt puternic epurate de lest.Dar cînd afirmăm despre cineva că lucrează în maniera lui Luchian, nu înțelegem implicit prin aceasta că pictează în stilul autorului anemonelor ? Iată de ce Friedlander asimila pe drept stilul cu creația autentică și maniera cu fabricatul : mă uit la un tablou de Luchian și la unul de Traian Cornescu și văd imediat că la ultimul ceva nu e în regulă. Parcă simt o sforțare de penel, o inhibiție a mișcărilor, o opreliște, depășită, dar nu fără poticnire ! Manieristul se folosește de un tipar, stilistul e însă cel care îl creează. Primul e afectat, al doilea e natural. Că e vorba de original și de copie, sau numai de model și versiune, și într-un caz și în celălalt, obligația respectării tiparului răpește spontaneității verva inspirației. într-o aceeași viziune, Cornescu e mort acolo unde Luchian trăiește. Maniera e întotdeauna mecanicistă, deși aceasta nu exclude finețea. Stilul presupune fluență, chiar dacă mobilitatea lui rămîne ascunsă vederii obișnuite. Maniera poate da cel mult aparențele unei spontaneități reflectate și aceasta numai atunci cînd pentru cel ce o practică mimarea a devenit o a doua natură.Reproșăm cîteodată unui artist că a căzut în manieră, înțelegînd prin aceasta că își repetă viziunea, exploatîndu-și propriile procedee fără să le aservească unei creșteri calitative. Autopastișă- rile de stil nu sînt deci altceva decît comportări manieriste prin abuz de rutină. Artiștii mari n-au știut întotdeauna să se sustragă acestui pericol. în anii sfîrșitului și ispitit de succes, Gri- gorescu și-a reluat în serie ciobănașii și carele cu boi. Indiscutabil că stilul său a suferit, invadat de manieră. Cine însă, în aceste tablouri, ar putea să delimiteze exact unde începe stilul și unde sfîrșește maniera, sau să stabilească proporțiile ? Intervin ponderi atît de fine, proprii unei frecvențe atît de îndelungate cu ansamblul operei, încît numai rareori acuitatea simțirii ajunge să fie dublată de facultatea cunoașterii. De aici se desprinde că între stil și manieră, granița presupune un ținut al interlferențellor, un tărîm al relativității. Sînt zone ide întrepătrundere cu pragul mobil, încețoșat. Se alunecă ușor din una în cealaltă, de la mai sus la mai jos, de la chintesență la simplul ei simulacru, de la stil spre manieră. Nici una din aceste două noțiuni nu poate fi absolutizată și orice lipsă de nuanțe în apreciere înseamnă pericol de eroare
RADU BOGDAN

• Expoziția
* Vicențiu Gri gores cu
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Departe de a fi irealistă, pictura lui Vincențiu Grigorescu pendulează între tensiunea rigidă, devenită rigurozitate arhitecturală, gestul impulsiv, o veritabilă explozie a culorii și meditație lirică, ce surprinde și integrează culoarea într-o armonie optică de o remarcabilă expresivitate. Imaginația privitorului re-creează spațiul, propus de artist, reinventează continuu culoarea și ritmul. Dialogul cu pînză devine, pentru privitor, o experiență poetică, soluțiile lui Vincențiu Grigorescu, niciodată facile, sînt adevărate exigențe, sensibile în refuzul succesiv, care

a jalonat evoluția sa, de a face concesii a-picturalului. Un pictor în plină de- săvîrșire creatoare.
Desenele și colajele 

lui Ion Bitan rLibertatea execuției, în dezvoltarea unor ritmuri figurate într-un spațiu ce se dinamizează automat, tașismul liric al lui Bițan, reconstituie, în desenele de la Dalles, o întreagă antologie de forme-semne, proiectate în vidul ili- mitat.In opera lui Bițan, inevitabila epurare a figurativului către un abstract liric, ce se înscrie pe linia ideogramei, este

un moment evolutiv decisiv. Tașist, liniar, ,action-painting, lirism, dinamism esențializat în simple tușe, Bițan ne apare ca un desenator exemplar. Dîngă intensitatea grafică a desenelor, devenite adevărate poeme, într-o progresie temporală mai elaborată, colajele, liberate de anecdota grafică, ne proiectează într-o administrare savantă a spațiului, de subtile raporturi cromatice, devenite în întregime o entitate omogenă și monolitică. Fără să ezite, plecînd de la o definiție strict a gestului pictural, evocîndu-1 pe Kline sau Tobey, Bițan ne apare în desăvîrșirea acestei complicate dialectici intime, de creator pentru care necesitatea picturii devine o permanentă și necesară întrebare asupra ei însăși.
ANDREI DOICESCU

stări rigi- inte-

din categoria artiștilor care supraviețuiesc dintre aceia care consumă cu perseverență a devenit o prezență

Grafica

A Benedict Gănescu nu face
unei stări
de tranziție %: parteprin noutatea fiecărei creații, citoate resursele unei anumite formule. Azi, graficianuldistinctă, personajele sale se opun ironiei și fragilității omulețului lui Gopo. Gănescu refuză aproape cu ostentație linia ondulată, -1 ------------ J —pra conținutului existenței forme precise, forme care el suprapunînd asu- ___ ,_________  ________ ___________  x_______ , _______ ______ resimt ecourile unei stranii mecanizări. Ființele sale aparțin idomeniuilui solidelor, ele par construite din piese metalice, lipsite de lejeritatea mișcărilor naturale.Grafica artistului înseamnă deseori o meditație asupra viitorului tipologiei ® umane. Este un univers în care afecțiunea și ironia sînt mai adînc emoționante tocmai datorită acestei solidificări în care pare că a intrat umanitatea. Descoperind resursele inatacabile ale existenței, Gănescu se declară subtil graficianul unei lumi <de iscience-fiction, din care însă toate gesturile mărunte, toate zîmbetele noastre, toate micile noastre răutăți n-au dispărut, ci dimpotrivă încălzesc aceste organisme făcute din roți dințate, șuruburi, cilin- 9 dre- în același timp, pericolul nu este înlăturat, căci cea mai mică neatenție poate supune spiritul aceluiași regim al uniformizării, în care omul apare ca exemplar de serie.Benedict Gănescu își transformă formula sa artistică în expresia unei de instabilitate, de contradicție neîncetată între labilitatea spiritului și • ditatea formei. Aici nu ne mai putem permite să neglijăm viața noastrărioară, continuu amenințată de invazia mașinii. Această grafică ce pare uneori monotonă ascunde o frumoasă atitudine a artistului în fața existenței de azi, a nobleței și a dificultăților ei.

GEORGE BANU

NOIEMBRIE 1967



Idriot, arvanit, sau poate chiar turc, cel mai vechi ascendent atestat documentar al lui Caragiale este bunicul său, venit în Țara Românească ca bucătar al lui Vodă Caragea. în orice caz, levantin. Pentru Ion Luca însă, el poate fi la fel de bine cu Caraccioli, așa cum voia fiul acestuia, Mateiu. Etimologia numelui este de interes cu totul exterior, de almanah literar. Dar originea est-mediteraneană nu e indiferentă, și ea fixează, predestinat, zodia sub care se naște opera — pisc intangibil al artei literare românești și, în adevărata valoare, universale.Mediterana musulmană și ortodoxă a dezvoltat o viață orășenească specifică. Soarele viu, mulțimea umplînd înghesuit ulițele prăfuite, în zumzetul bazarelor multicolore, cu haite de cîini vagabonzi și șnapani inventivi — egal periculoși pentru salubritatea urbanistică și socială —! au impus un tip uman versatil, esențial practic și sociabil, trăind în piața publică mai mult decît în propria casă — fie ea magherniță sau palat —, de unde îl alungă zăpușeala, muștele si nevoia de pălăvrăgeală.în mitologia greacă, ca și în folclorul arab, soarele este un tînăr frumos, puternic. Viața decurge într-o lumină plenară', care trece aproape brusc la întunericul profund. Penumbra lipsește și taina nu sugerează transcendentul ; lumea senzorială apare unica posi- b':.ă, cea metafizică (în sens etimologic) rămîne nebănuită sau negată. Modalitatea estetică virtuală este realismul.Popoarele sud-europene cultivă o artă dominată de existență, fantezia mitică însăși nedepășind un antropomorfism raționalist ; proporțiile adesea uriașe din zona limitrofă Asiei sînt totuși impuse logic de intenții practice, realiste (duhul lămpii lui Aladin e gigantic pentru a avea puteri nelimitate).Prin sîngele strămoșilor, temperament și propria voință (în măsura în care voința poate cizela și accentua predispoziția naturală), Caragiale este un realist exemplar. Mitică trăiește într-un mediu absolut material, care-1 înglobează firesc și pe care nu-1 suspectează de a fi „vălul Maiei“ pentru că nu se distanțează de el ; deci nici nu-1 observă, după cum natura nu se valorifică decît prin orășeanul care-i acordă semnificația primitivismului regenerator. Singura exercitare a intelectului este pur pozitivă și decurge din nevoia -normală de a se realiza în plan social. Coriolan Drăgănescu acționează simptomatic, ca și „nedemnul nepot demn de unchiul nedemn", ca Guvidi și Caracudi, care, „avînd apucături americane", este așteptat de „un frumos viitor ca ziarist român". Nae Ipingescu, „amicul x“ și „voluptoasa" coană Lucsița nu poit avea complexe de conștiință, iar domnul Georgescu, drapat în mantie neagră, pe cap pălărie cu boruri largi, reflectînd singuratic la condiția umană, în timp ce valurile mării în furtună vin din noapte să i se spargă la picioare, este de neconceput. Costică Parigoridi, levantin organic sociabil, refuză solitudinea, combătînd într-o joi, 21 mai, hram al preafericiților sfinți împărați Constantin și Elena, odiosul „repaus duminical". Viața se scurge circular între slujbă, stradă, berărie și, eventual, relații de familie. „Moșii" sînt un eveniment și atmosfera de bilei produce delicii bucureșteanului, tip eminamente sudic. Natura poate apărea cel mult prin fereastra trenului de Sinaia, ori în ipostaza vegetală, aceasta totuși organizată artificial în par- cul-promenadă, unde se produce muzica militară — „mult public de elită și lume de jos destulă" —, eterna piață orientală, acum cu pomi și iarbă. Amorul fie „se tratează" deja (obișnuit în triunghi), fie se aranjează printr-o tîrguială vizînd, fără idealism de prisos, fireasca finalitate (triunghi în perspectivă). Altfel nu există, sau „nu mai are nici un haz". Un Stasache-Othello n-ar mai fi „nenea" Stasache, și nici Tiberiu Bumbeș nu poate iubi ca Hyperion, fiindcă „se uită foarte cruciș".Și pentru Creangă, integral realist, natura e indiferentă, iar dragostea nu presupune speculația psihică în gratuit, nici autoanaliza anihilant lucidă — prilej de autatest. E terestră și ca sentiment în sine, de fapt inexistentă. Făt Frumos-porcul nu e Ștefan Gheor- ghidiu. Femeia este apreciată practic, în măsura în care se face utilă gospodăriei. Experiența și modul de a gîndi robust, popular, nu permit iluzionarea : „eu însă îți spun prietenește că fețișoara asta are trei coaste de drac într-însa ; și chiar cea mai bună dintre femei încă tot mai are una". Iubirea ca modalitate de contact cu absolutul și divinizarea femeii sînt atitudini specific romantice. Realismul nu constă, așadar, în finalitatea involuntară a artei — cunoaștere de esență prin intuiție —, ci dintr-o anume selecție temperamentală a relației imanent-transcendent. Vocația metafizicului nu se pierde și nu se cîștigă ; există sau nu. Iar Caragiale, hotărît, reacționează numai la impulsurile lumii imanente ; chiar „fantasticul este tratat realistic" (G. Călinescu). Realismul, premisa majoră a artei sale, se potențează specific prin comic.Petrarca credea a-și fi „clădit monument peste veacuri" prin „Africa", neprețuind „Canzonierul". Boccaccio, bătrîn, se proclama
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cu superbie autor al cîtorva poeme manierist mitologice, altfel prozaice și plictisitoare, renegîndu-și impudicul „Decameron", care totuși a făcut din el, negustor florentin din Trecento, scriitor al lumii. Macedonski, începînd o opinie devenită loc comun acceptat axiomatic, se incintă de „Nopțile" sale, cea „de decembrie", atît de artificioasă, dîndu-i crize narcisiste ; dar viitorul va reține, probabil, în primul rînd, excelenta „Poemă a rondelurilor". Și Caragiale a trecut prin acest daltonism în fața propriei opere : după perioada concediilor, la maturitate, scrie nuvele naturaliste, considerînd serios că abia astfel se realizează artistic, devreme ce insistă vreo zece ani.Un evreu — neam cu sîngele obosit de o istorie începînd cu Biblia (iată premisa ereditară) —, amenințat, este cuprins treptat de o angoasă devorantă, care-1 duce la reacții monstruoase și nebunie. Neică Stavrache, cîrciumar înstărit, primește în custodie averea fratelui mai mic, popă șef de tîlhari (atavismul este acum neliniștea activă), și, obsedat de posibilitatea revenirii acestuia, înnebunește. Evoluția spaimei este urmărită metodic, în acumulările succesive, pînă la punctul paroxistic : alienarea. Ambii sînt temperamente închise și solitare, izolați de societate și prin meseria pe care o practică ; cadrul meteorologic este semiîntunericul umed autumnal, accentuat maladiv de zidurile groase și apăsătoare ale hanului. Piața orientală, însorită și neîngăduind solitudinea, nu poate deci favoriza angoasa obscură. Tipul sociabil, aflîndu-se în contact permanent cu oamenii, nu se interiorizează ; activitatea sa psihică rămîne superficială.Dar Leiba Zibal are antecedente individuale, iar Stavrache este dezumanizat de avariție, ambiție ajunsă în gratuit, motivată social însă ca punct de plecare. Atitudinea naturalistă se corectează și nuvelele se susțin prin excelența unui condei de rafinată sobrietate. In schimb, „Păcat" este de departe mai slabă. Un seminarist (din nou izolare și pereți cu igrasie) are o aventură erotică cu văduva unui paralitic de bună familie ; copilul va crește vagabond și este întîlnit peste o vreme de tată (fericită coincidență) în timp ce-și face numărul de tristă bufonerie într-o cafenea, amuzînd orășeni cu sufletul pervertit de civilizație și avere — clișeu al melodramei cu intenții de asanare socială, în maniera Sofia Nădejde. Preotul duce băiatul, salvat, în sat, unde mai tîrziu, fiica sa legitimă, îl va iubi cu o patimă incestuoasă. Avertizați, cei doi nu întrerup legătura și infortunatul părinte (și el cu instincte sanguinare) îi ucide. Nuvela, care s-ar fi cuvenit a fi scrisă de un Vlahuță plus părintele Gala Galaction, surprinde la Caragiale.„O făclie de Paște", „Păcat", „în vreme de război", ca și „Năpasta", sondează abisul instinctual, care răbufnește dominat în zona activității conștiente și o determină. Esențială este propensiunea către rezolvarea prin catastrofă a hybrisului. Motivul aparține clasicismului antic.Un loc comun al istoriei literare consideră clasicismul „du roman- tisme dompte". Dar clasicul, din nevoia rațională de unitate și logică, organizează geometric universul, care apare rigid și finit. Liniștea imperturbabilă este efectul concepției statice. Clasicul canonic nu acceptă relativitatea în timp și spațiu a categoriilor morale și nici „mutația valorilor estetice". Romanticul autentic nu-și poate „dresa" neliniștea structurală, sensibilitatea sa comunică ocult cu misterul acestei lumi. Doar realismul se poate converti în clasicism ; orice clasic e inițial un realist. Clasicismul presupune proiectarea în abstract a datelor existenței senzoriale. Sensul este de la fenomen la categorie. Caragiale tinde către clasi

cism, de a cărui estetică ține refuzul excesului. Rezultă teoretic- ideea de artă-meșteșug (alegoria meseriilor — azimărie, croitorie) și principiul permanenței. Predilecția programatică pentru reproducerea mișcării vizibile în timpul real (unitatea de timp aristotelică -* aparține în fond realismului) duce practic la evitarea analizei explicite. De aceea, „Caragiale nu cultivă ceea ce se putea numi, sub- pana primilor realiști, portretul fizic și moral" (T. Vianu). Clasicismul lui nu este pur ; el „are gustul culorii, al pitorescului" (P. Con- stantinescu), dezvoltate voluptuos într-un baroc senzorial. Povestirile balcanice se datoresc probabil în egală măsură civilizației uni- formizante a urbanismului german — deșteptîndu-i prin reacție gustul pentru pitorescul mahalalei orientale — și nostalgiei de- vîntură-lume bătrîn, care, în ajunul marii treceri spre strămoși,, simte chemarea pământului originar. Hagialîcul se consumă în plan estetic. în „Kir Ianulea", Caragiale nu umple cu vopselele indicate desenul tipărit, ca într-un joc de copii preșcolari. Valoarea excepțională a povestirii este voluptatea ușor comică de a recrea piața orientală, cu lumina și larma ei fermecătoare. Altfel spus, nu colorează conștiincios, ci uzează de conturul modelului ca pretext pentru a turna peste tot o unică culoare, țipătoare și plină de viață ; interesul cade pe bucuria culorii în sine, nu pe actul de a colora. La Machiavel, povestirea e sobră ; finalitatea rămîne demonstrarea martiriului bărbatului familist, reflex al unui misoginism temperat și vag amuzant. Pluton, într-un infern organizat convențional mitologic (Minos și Radamante sînt judecători), ține în fața „principilor" subpămînteni un discurs, cu demonstrații și perioade în cel mai pur stil al elocvenței clasice. Caragiale își ridică oriunde iubita lui mahala levantină, Dracii vorbesc în stilul reverențios al epocii și Scaraoschi este un pașă despotic, cu tabiet, darnic în lovituri, dar familiar la modul fanariot.Roderigo di Castiglia, după ce face dovada averii și calităților sale, „își alese o copilă itare frumoasă, Onesta pre numele său". Levan- / tinismul trăiește în stradă, abordează dezinvolt trecătorii și are gus- lul cozeriei. Canonul muțeniei nu e firesc decît în nord ori extremul asiatic. Deci, Ianulea o cheamă întâi pe Kera Marghioala (baba locvace putea absenta ?), pentru a plasa o anecdotă licențioasă aflată în repertoriul de cafenea al lui Caragiale *). El își adoră soția conform bontonului balcanic de la începutul secolului XIX : „Cum poftești dumneata, fos-mu, parigoria tu kosmu !“ Și, firește, după ce la „Claponul" și „Moftul" venirea ofițerilor ruși în 1877 — se pare „cam prea foarte" agreată de doamnele bucureștene — fusese o sursă continuă de glume, sărate și nu tocmai, Caragiale nu rezistă tentației de a-și oferi din nou prilejul. Acrivița, o altă 1 coană Luța, face oral cronica scandaloasă fanariotă : „că a prins-o o dată bărbatu-său, ziua-n amiaza mare, la Turloaia, la chiolhan, la iarbă verde, cu consulul muscălesc (subl. mea — M.V.) și cu alți drăngălăi ; țiganii îi trăgeau de unul singur „măi cazace, căzăcele !“ și ea, duduia, juca numa-n papuci, cu palmele-n ceafă ca un mala- deț zaporojean".Tot interesul povestirilor balcanice constă în pitorescul bazarului, ca simbol al unei lumi cu concepție de viață specifică. EfectuljAte- de mare rafinament artistic. Balcanismul rezultă la Caragiale^ ca și la Ion Barbu, din atitudine intelectuală convertită estetic ; la Pann este inconștient își involuntar — mediu natural.Trecutul reprezintă în sine o valoare potențial artistică : sentimentul timpului presupune conștiința lirică a devenirii, deci contact intuitiv cu durata, unica realitate a existenței, după Bergson. Reveria este indispensabilă :„Fantazie, fantazie, cînd sîntem numai noi singuri. / Ce ades mă porți pe lacuri și pe mare și prin crînguri."Timpul devine astfel reversibil :„Un gol istoric se întinde, / Pe-aceleași vremuri mă găsesc... / Și simt cum de atîta ploaie / Piloții grei se prăbușesc."Pierzînd suportul geometric al austeriei cronologii, timpul se dilată brusc în neant ; angoasa abisului copleșește :„Și mută-i gura dulce-a altor vremuri / Iar timpul crește-n urma mea... mă-ntunec.“Lui Caragiale, sentimentul timpului îi lipsește în chip absolut. Doar „Din carnetul unui vechi sufler" pare a mărturisi în subtext: ... o vagă nostalgie bonomă, de bătrîn petrecut în mediul actorilor din vîrsta de aur a primitivilor teatrului românesc. Amintirea a estompat mizerabila nesiguranță a vieții nomade, nereținînd decît farse ușor desuete. Nuanța este regretul fără dramă al propriei tinereți, nu timpul metafizic.
MIHAI VORNICU•) Berăria este prima sa scenă și „momentele" au avut întîi versiuni orale, ca și poveștile lui Creangă.• ••••• • • •

Duminică, 22 octombrie.
A debutat în proză poeta Ga
briela Melinescu citind ,.Far
furiile zburătoare și alte în- 
tîmplări din Bubahtia și Spur- 
cățica (fragmente). „Urmărită 
cu satisfacție... această proză 
e admirabilă și se situează 
într-o tendință a artelor mo
derne, (Dumitru Micu), „exis
tă substanță... creația unui 
regat fantezist, familiaritate 
de ton" (Marin Tarangul), „o 
reactualizare a romanului pi
caresc" (Mihai Neagu Basa- 
rab) „o proză alegorică" (Vic
tor Ivanovici), „de inaltă in
telectualitate" (Oancea Viola). 
Cei care s-au arătat nemulțu
miți de acest debut au fost 
puțin numeroși, de la 1, Petru 
Popescu („nu constituie un 
succes la nivelul poeziei"), 
cu Ilie Roșianu („experiment, 
dar la nivelul căutării fără 
finalitate") și cu Parfenie Dra
gă, pînă la 4, Valeriu Oiștea- 
nu „realizare literară subme
diocră"). în orice caz „ciuda
tul" debut al Gabrielei Meli
nescu a convins și nu ne ră
mîne decît să-l vedem con
cretizat într-o plăcută carte 
de proză. In a doua parte au 
citit tinerii poeți Onuț Jaleș 
(„poezia lui J.O. nu e indife
rentă de obiectul ei" — Vir
gil Mazilescu, „piomite, iar 
din punct de vedere lucrativ 
cîteva versuri sînt remarca
bile" — Adrian Păunescu, 
,,J.O. își vorbește prea mult 
poezia" — Victor Ivanovici, 
„practică o filozofie total de 
suprafață" —• Parfenie Draga 
etc.), Ion Iancu Dinu („un

oarecare joc al cinismului, 
n-are stare metaforică" — 
Marin Tarangul, „talent ~ au
tentic, poezia e frumoasă, cu 
elemente de forță" — Petre 
Ion „nu mai pot asculta așa 
ceva nici treaz, nici beat" — 
Petru Popescu etc.) și Rah- 
mut Dorin („ne convinge de 
labilitatea unor metafore, 
există un anume ton adresa- 
tiv" — Vintilă Ivănceanu, 
„folosește cuvinte care șo
chează" — P.D. etc.). Cu a- 
cest prilej poetul Ștefan Iureș 
l-a evocat emoționant pe Ni- 
colae Labiș. în încheiere, 
Florian Pittiș, dintr-un bun o- 
bicei, a recitat „Spinoasa pro
blemă a nopților" de Geo Du
mitrescu și astfel ședința s-a 
sfîrșit cu aplauze.

Duminică, 29 octombrie. 
Au citit versuri Adrian Dăs- 
călescu, Dumitru Constanti- 
nescu și Tudor Vasiliu. Aces
ta din urmă, încă elev, a în
trunit cele mai multe din a- 
precierile participanților, în 
acest sens luînd cuvîntul : 
Ion Rotaru, Adrian Păunescu, 
Virgil Mazilescu, Marin Ta
rangul, Luiza Cristescu, Seb. 
Reichman, Const. Constanti- 
nescu și Atanasie Victor. Ge- 
neralizînd pe marginea feno
menului poetic actual, lectorul 
Eugen Simion și conf. univ. 
Romul Munteanu au sfîrșit 
șirul aprecierilor în cenaclu, 
în încheiere, Emil Botta a re
citat din M. Eminescu și Lu
cian Blaga, de aceea și de 
data aceasta sala de lucru a 
cenaclului „Junimea" a tre
murat sub aplauzele partici
panților.

Duminică, 5 noiembrie. Pro
zatorul Dumitru Dinulescu a 
avut plăcerea să citească 
două povestiri, „Sanda goa
lă" și „Priveghiu", interesan
te, care-i confirmă talentul 
său deosebit de al altora.

„Proze scrise cu o rară inte
ligență lingvistică". (Petru 
Popescu), „prozele lui D. D. 
au meritul hotărît de a fi în
tre grotesc și tragic prin 
practicarea colajului cu mici 
schisme onirice" (Vintilă Ivăn- 
ceanu), „vrînd să fie neapă
rat obiectiv a pierdut orice 
participare afectivă" (P. C. 
Chitic), „anunță un prozator 
de valoare, apreciez umorul 
lui" (Adrian Păunescu), „at
mosferă de marionete" (Luiza 
Cristescu), „exploatează vi
ziunea macabrului în cotidia
nul cel mai vulgar, efectele 
fiind reușite prin dezumflarea 
actului de groază" (Vera Că
lin), „nu m-a entuziasmat, 
existența noastră are nevoie 
de o proză care să nu oco
lească tragicul conflictelor, 
nehotărîrea între ironie și 
grotesc îl face să fie, vai, 
și el autor liric" (Eugen Si
mion). In continuare au citit 
Constantin Călin („poezii in
teresante, cu unele pasaje f. 
frumoase" — P. Popescu, „a- 
numite colocvialități care de
vin gratuit lingvistice" — 
V. Ivanovici, „sugerează o 
mistică a lucrurilor obișnuite" 
(Vera Călin) și Adrian Pău
nescu. Ultimul a provocat 
controverse vii între partici- 
panți : „mă dezamăgește lip
sa filtrului intelectual, poezie 
de tip retoric care dacă s-ar 
scurta..., dimensiunea este 
dată de viteza gîndirii, d.p.d.v. 
al gestului e o poezie plebe
iană" (Petru Popescu), „unul 
dintre cei mai importanți 
poeți dintr-o literatură" (V. 
Ivănceanu), „problematizează 
tragicul" (Marin Mincu), „Ca
lul, fiul Troiei, poezie pe 
care aș socoti-o de geniu" 

(P. C. Chitic), „necesară în 
literatura momentului" (A. S. 
Ionescu), „un torențial, răs
turnarea miturilor, respingerea 
unor șabloane de viață" (Vera 
Călin), „poezia lui A. P. 
poartă într-adevăr o cușmă 
frigiană, cu un oarecare orgo
liu,... spirit deschis, neliniș
tit" (Eugen Simion). Oricum, 
nu s-ar putea spune că A- 
drian Păunescu n-a smuls și 
de data aceasta florile suc

cesului deplin, fiind mereu 
chiar și pentru denigratori 
cel puțin un poet interesant ! 
Duminică 11 noiembrie. După 
ce Ion Alexandru a prezentat 
o minunată elegie filozofică 
de Heidegger — Drumul de 
țară, au citit Virgil Maziles
cu, Niculae Comănescu 
(versuri) și Florin Gabrea 
(proză).
„Metafora lui Mazilescu nu 
vine din matcă, ci dintr-o 
cantitate respiratorie" (Marin 
Tarangul) „un tip de poezie 
dificilă, în trepte, apel la na
tural prin onomatopee (A. 
Păunescu), „poezie de stări, 
versurile nu se pot fractura, 
comunicare prin sintagmă" 
(V. Ivănceanu), „poezii plă
cute, are farmec, are umor, 
are imaginație, are pregnanță, 
în privința sonului animal 
fascinația e mai veche" (Nina 
Cassian), „uzitează clișee 
surrealiste fără a-și face un 
scop din surrealism" (Ștefan 
Stoian), „poezia lui V. M. 
este o poezie compusă, medi
tată îndelung și se anunță 
foarte interesantă" (Eugen Si
mion). „Cantitate de epos 
mai mare la N. Comănescu" 
(M.T.), „cîteva poezii sînt 
bune" (A.P.), „are solemnita
te, poezia este arborescentă 
și a o scanda logic ar fi o 
greșeală" (Nina Cassian). Flo
rin Gabrea („Mai întîi aleasa 
inimii", „Lecția") își justifică 
pe deplin talentul : „descinde 
din Țepeneag, cu un fantas
tic derivat din existența coti
diană, plasticitate? planului 
concret mult superioară pla
nului subteran", (S. Damian), 
„prozele nu au avut farmec 
pentru că F.G. nu și-a ales 
încă temele vocației sale". 
(A. Păunescu) „încercarea 
prin acumularea de date de 
a sugera foarte mult, mă ne
mulțumește prin disparitate și 
abundență formală, fond de 
influență îngust" (P. Popes
cu), „refuză anecdoticul, fra
za are un conținut strict, 
precis și material" (Ștefan 
Stoian), „publicabilă, tehnica 
de confuzie între real și fan
tastic" (Eugen Simion).

IULIAN NEACȘU

ION PUIU SAVA

Prietenului meu
La moartea prietenului meu 
sunau împușcăturile ceasului facerii mele 
lepădată luna
îmi lăsă sărutul minții sub capacul gîndirii 
să-l mut nestrivit
și-n sîngele sorbilor ce ne-au dus groaza 
mai departe de casele noastre 
un Hristos de lemn a lipsit 
de pe icoana mea pierdută 
la ușă un cîine flămînd 
vorbea cu ochi de oameni 
ploile coborau cu sîngele lui 
in casă trăia cu-n tată mai mult 
cu-n tată, mai puțin.
Mîna ta udă am simțit-o sub tălpi 
și răstigniri mă țin

puțin mai sus de pămînt

sarcina înțelegerii mele
este să mă prind rădăfini în jos V 
spre cele mai mari pămînturi 
a vieții mele.
Și inima care tot prin ele o voi 
primi-o treptat
în corăbiile bănuite ale pieptului 
Florile vor cădea în urmele noastre 
pînă la vremea 
cînd vom fi mai tineri 
și va trebui să ne schimbăm 
arborii incandescenți de pe frunte 
cu urmașii noștri 
și se va turna zăpadă 
măcinată în noi 
ca în clopotele de bronz 
de pe turnurile vederii.
Știu sarcina mea
s-o capăt creierul bărbăției 
in bătăturile sîngelui tău 
și soarele 
care, în ora morții tale 
I-ai dorit 
în bătăile ceasului 
facerii mele.

î-

... ■
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CONSTELAȚIA LIREI ] • DANIEL TURCEA
II. Dimensiuni

Amănuntul revelator care ne forțează să consemnăm existența unui nou 
poet, Daniel Turcea, este marea libertate formală cu care scrie el, 
rod normal al unei libertăți mai profunde, de gîndire. Daniel Turcea 
e student la Arhitectură. Face parte, după cite se spune (observați că 
legendele se nasc, indiferent de celebritatea numelui unuia sau 
altuia !), din grupul de la Arhitectură. Numele prim pe care revista 
noastră l-a lansat, dintre ei, este Constantin Călin. De asemenea, 
Florin Gabrea, tinăr prozator de talent, și-a văzut numele tipărit 
de cîteva ori în Amfiteatru.
Daniel Turcea încearcă cosmogonii impresionante, sparge cuvintele 
și uită în copilărie semnele de punctuație, scrie sincopat și emoțio
nează prin ansamblul poeziei sale. El n-are nici o teamă de cuvinte, 
de poezie, de univers.

PEȘTERA

I. Cosmogonie și dragoste

Intre ceafa și-mbrățișările 
Acestei eliberări totale 
Albastră bezna căderilor 
(Ou)
Din lunecare în cojile albe 
Ale uitării depline

Pentru că acolo se fes 
Posibilitățile surde 
înecate în aburii așteptării
Care dilată, dilată
Pînă aproape de coasta disperărilor 
Tulburi
De unde totul ia proporțiile
Unei Elice
Uriașe. Se-nalță

Stele rare de opiu se-nchid 
Catedrale de aer își vîntură 
Sînii turlelor miinilor 
Celui din urmă Manole 
Largă această trăire 
A lumii în vis 
Aplaudă

Iertați fie marinarii 
Oriunde debarcă la țărmuri 
Iertate iubitele lor 
De o singură zi 
Cea mai lungă 
Și-i poartă în pîntece 
Pînă la țărmuri 
Femeia vioară 
Corabia în lemn.

III. Corabia

Spînzurată-n catargele legii 
Pe punți de diamant mai lucid 
Decît singur 
Ai ascuns de nebuni o femeie 
Vînt de pierzanie — păsării cuiburile 
Cu vine de singe
Și gest de argint te-a iubit

IV. Ouă însîngerate — Metamorfoza

Rece și caldă
Nebunul de sare
Mină de alge depuse

V. Marea

x întunecat verde 
Zbaturile tale 
Uitară corabia în lemn adormit 
In dimineața acestei mări 
Vă veți trezi de rădăcina pădurii 
E semn că această corabie 
Încet a-nceput să digere 
E semn că apa s-a osificat 
Intr-o fantastică șiră a spinării 
Invadând uscatul 
Să-și caute carne 
Să-și fluiere carne

E semn că nebunia sării 
A văzut totul
Și cristalele 
Desfăcute s-au limpezit
Semne verzi au apărut ca din senin 
De forma unor zbătute șopîrle 
Din această lume e bine să fugi 
Sensul acestei lumi este aerul 
înfrumusețând păunii întâmplărilor 
E ca și cum
O pleoapă de sare
E ca și cum 
Un iris.

HELIADE PRECURSORUL postrestant $
EDIȚIA critică a operei lui Heliade Rădulescu este un eveniment nesperat. După încercările lui G. Baiculescu și D. Popovici de a ■pune ordine în (probabil) cea mai confuză operă a literaturii române, cine și-ar mai fi închipuit că întreprinderea va fi reluată și dijRjia capăt ? Temerarul s-a găsit în persoana lui Vladimir Drim- ba. Prefața exhaustivă aparține lui Al. Piru. N-am de gînd să discut acum ediția (care, împreună cu aceea alcătuită de Adrian Marino pentru Al. Macedonski este contribuția cea mai importantă din ultimii ani în materie de retipăriri) și nici să scriu o cronică ; mă întreb totuși de ce n-a rezistat autorul tentației de a lăsa pe dinafară „cîteva poezii ocazionale și cîteva traduceri lipsite de valoare", din moment ce alte destule poezii ocazionale au intrat în primul volum și, nici vorbă, numeroase traduceri fără însemnătate vor intra în al doilea. E neîndoielnic — ca și în cazul ediției Macedonski — că autorii n-au omis nimic esențial; însă omisiunea nu-și avea rostul într-o retipărire așa de ambițioasă. Cine va mai compune vreodată o ediție Macedonski sau Heliade, refăcînd întreg aparatul critic, numai spre a-i adăuga cîteva zeci de strofe ? Volumul apărut cuprinde poezia. Las amatorilor de erudiție netulburată emoția redescoperirii lui Heliade ; cartea și studiul introductiv al lui Al. Piru le stau la dispoziție. în aceste rînduri mă interesează poetul, cel dinții mare poet al epocii moderne. El a fost însă așa de puțin citit, în general, și limba poeziilor lui a devenit adesea așa de dificilă încît meritele de pionier i se recunosc numai în virtutea obișnuinței. Totuși Heliade rămîne un poet excepțional, în cîteva momente cel mai mare poet al nostru de pînă la Eminescu, superior lui Alecsandri și lui Alexandrescu și lui Bolintineanu. Stânjeneala unora în fața poetului se explică prin impresia de neisprăvit a operei ; există în Heliade, începute, multe lucruri promițătoare. Puține din ele au fost duse pînă la sfîrșit. în proiectele acestea însă (ca și în proiectele de tinerețe ale lui Eminescu) se găsește, prea rar dezvăluită, o poezie extraordinară, de o îndrăzneală de concepție și de expresie nebănuite. Citind cu atenție, nu e greu să înlăturăm ceea ce e cu adevărat caduc în versurile lui Heliade. ■Cam tot ce a fost scris înainte de 1830 e astăzi neglijabil. Abia în 
La moartea lui Cîrlova ne întâmpină imagini ce nu sînt la înde- mîy oricui : „Și sînt ca metalul ce plînge după tine. / Prin focuri de^urere trecut și lămurit. / Și patimile repezi izbind inima-n mine, / Fieștecare scoate un sunet osebit..." Și poemele de după această dată sînt inegale, unele ilizibile, neîndemîn atice alcătuiri de cuvinte care troznesc din toate încheieturile. Dar în altele se poate observa cum Heliade anticipează aproape toate direcțiile în care s-a dezvoltat poezia română de mai târziu. Cel puțin trei din înfățișările poeziei noastre se află în embrion la Heliade.Este mai întâi un Heliade pamfletar teribil (în poezie nu mai puțin decît în proză), creatorul unei limbi plastice și violente. încă în Visul, anterioară anului 1835, dăm de acest portret arghezian : „Parcă era femeie... trăsături amestecate / Se gîlcevea pe fața-i de nevoiaș bărbat : / Lungă, lungă, subțire și oase înșirate, / O sprintenă momîie forma grozavu-i stat / / Ochii îi era negri .și-un foc în ei de sînge, / Subt ei un nas lung, groaznic umfla fatale nări ; / Gura-i, un iad de largă, voia cochet a strînge. / Scălîmbu era-n fața-i, în trupu-i, în mișcări. / / Galbenă și uscată fața-i cea lunguiață, pînă la urechi buza-i d-ocară-nveninată. / Un rumen de strigoaică în veci se-mprumuta. / / Picioare de insectă ce foametea vestește / în veci nesățioasă cu cinstea se hrănește / De la strein și unde, făr-a putea-o da". în Ingratul, blestemul ne aduce numai- decît în minte nu doar pe Bolintineanu, dar, iarăși, pe Arghezi : „Să tremuri ca un cîine în rane schilăvit. I I Ca molepsit de crime veninul s-aibi în tine, / Și-n casele ce intri să vezi a curăți / Ca urmele de șarpe, și urma după tine, / Cu apa cea sfințită în preajmă a stropi. / / Pribeag vei fi în lume, fără lăcaș» culcare, / Și cin’te va atinge se va simți turbat, / Nici viermii în mormîntu-ți nu vor afla mîncare, / Că vor muri d-otravă din trupu-ți veninat". în sensul folosit de Călinescu, Heliade este întîiul balcanic în literatura noastră. El are, înainte de Anton Pann (nu și de Budai Deleanu, pe care însă nu-1 cunoștea), gustul limbii colorate, pitorești, a mahalalei, și, dacă în exemplele de mai sus, remarcabilă este puterea expresiei, densitatea limbii care se folosește de cuvinte putrede, leneșe, tîrîtoare, colcăind de venin și sclipind de mucegai, buboase și puturoase, alteori îl surprindem jucîndu-se cu cuvintele, scurgîn- du-le de veninul lor. Iată Cintecul ursului, o prelucrare (mai drept : o invenție) de folclor, în felul pitarului Hristache, dar pregătind un stil : „Tinga, tinga, na, na, na, / Pui de papă satura, / Meștereasa ne ghicește, / Și de bine ne vestește ; / Iar prin lume se răsună / Că acum e piază bună. / Meștereasa te-mboldește, / Păru-ți smulge și-l pîrlește / Că e bun de speriat. / Babele le-au descîntat: / Ca să nu fi deocheat, / Drept în gură te-au scuipat. Diuha ! Diuha, măi !“Tot Heliade e și creatorul acelui stil „realist" în poezie, care va a- tinge culmea în Alecsandri, Coșbuc șau Ion Pi Hat. în O noapte pe 

ruinele Tirgoviștei, modelele sînt încă foarte evidente și Heliade nu reușea nici mai mult nici mai puțin decît, în acest gen, Cîrlova sau Alexandrescu : „Soarele după dealuri mai strălucește încă, / Ra- zele-i rubinoase vestesc al lui apus, / Și seara, pînditoare subt fiecare stâncă, / Cu-ncet și-ntinde umbra cutezătoare-n sus". Peisajul e lumesc, străbătut însă uneori de fantasme, înfiorat de neliniști, înainte de Alexandrescu în Umbra lui Mircea la Cozia, Heliade știe să sugereze freamătul, tulburarea naturii în așteptarea unui eveniment inexplicabil: „E viu tot împrejuru-mi; frunza frunzei șoptește / Și iarba-ntreabă mușchiul : aici cine m-a-adus ? / Zidul ca o fantasmă deasupră-mi se lățește ; / La spate-mi ca gigante se-n- nalță turnu-n sus, / / Par vii și stau ca moartea, cu toate nemișcate, / A năvăli ca moartea, stafii, umbre-n conjur. / Trec și retrec, se uită asupră-mi ațintate / De noaptea pasări cobe fîlfîie împregiur" (.am citat după variantă). Zburătorul este o poezie așa de perfectă și de rotundă, încît putea fi scrisă de Coșbuc sau de Pillat. Coșbuciană e mai ales îndemînarea de a pune în vers tânguirea fetei (ca în Dra
goste învrăjbită), convorbirea țărăncilor. Izbitoare e naturalețea, insă o naturalețe dacă se poate spune așa, prefăcută, artificială. Este o limbă țărănească obținută artificial : „Tot Zmeu a fost, sura to, / Văzuși, împielițatu, / că țintă l’alde Floarea în clipă străbătu! / Și drept pe coș, leicuță ! ce n-ai gîndi spurcatu ! / închină-te, sura- to ! — Văzutu-l-ai și tu ?“ Din pastelul pămîntesc, rural, va ieși Alecsandri și, după el, atîți poeți moderni : „Era în murgul serii și soarele sfințise ; / A puțurilor cumpeni, țipînd parcă chema / A satului cireadă, ce greu, mereu sosise, / Și vitele muginde la jgheab întins pîșea...".în sfîrșit, este și un Heliade vizionar, căutând nu aceste peisaje lumești ci materia fumegîndă a începuturilor de lume. în Serafimul și 
Heruvimul găsim frumoase imagini ale contopirii sau ale nepotrivirii sufletului cu lucrurile. Descrierea furtunii — prin tehnica repetării și acumulării, care e și a lui Budai Deleanu — anunță o poemă cu totul ieșită din comun, Căderea dracilor. Totul este acum văzut de sus (o vastă perspectivă eminesciană aflăm în Mihaida, la începutul cîntului al doilea), și poetul rostogolește cuvintele ca pe niște stânci arzînde, cu o imaginație a colosalului geologic nu mai puțin tulburătoare decît a lui Eminescu în Memento mori sau în proiectele din tinerețe. îndrăzneala concepției ne uimește și astăzi și dacă poetul sfîrșea, după cum începuse, poemul Anatolida (din care 
Căderea dracilor reprezintă o primă versiune a cîntului inițial) am fi avut, nici vorbă, o capodoperă. Căderea dracilor înfățișează „tronul Părintelui veciei", sub „Cortul Preatăriei", înconjurat de legioane de heruvimi și de serafi într-aripați care cîntă Osana. Alături de Tatăl ceresc, cu el de-o ființă, stă Fiul. Capacitatea de a exprima lucruri foarte abstracte e nebănuită ; „Pe-același tron, de-a dreapta, născut în preștiință, / în sînul celui veșnic, de îngeri nevăzuți, / Din veci era și Fiul, cu Tatăl de-o ființă / Ca dînsul fără margini și fără început". Tatăl voind să-l glorifice, „ca verb și creator", un Arhanghel rămîne însărcinat de cuvînt: „Plesnește al lui creștet. Născu Păcătuirea". Duhurile cerești sînt robite de vicleana arătare / cuvîntul, cugetarea / și împărăția cerurilor e cuprinsă de o agitație nepomenită : „Bubuie cerul, se scoală împăratul, / Duduie eterul, că pasă mînia. / Fulgere volvoare în spațiuri plesnesc, / Focul se-n- tinde și curăță păcatul; / Marea izbucnire oprește veșnicia. / ... / Foc negru și roșu lumina se preface / Plumb e ușurința și cerul se desface etc..." Poetul are ambiția de a înfățișa căderea spirituală ce „cu mult este mai mare" „ca oricare cădere ce e materială". Imaginile acestei căderi întrec, ca imaginație, tot ce s-a scris în poezia românească de pînă la Eminescu. Căderea e comparată cu smulgerea plantelor „din marea încentrare", cu ieșirea din axe, cînd eterul și lumina se aprind și se înnegresc, cînd văzduhul șuieră de volvori și universul întreg plesnește : „Cad unul peste altul, grozavă e izbirea ! / Sar flăcări fără margini, în spațiuri, se întind ; / Năprasnici, grele duhuri răzguduie zidirea, / Eter, lumini, materii, topesc, negresc, aprind / / Și cad și cad ca mintea, s-afundă cît tăria, / Vîrteje ascuțite și tot se ascuțesc. / Și șuieră volvoarea, răzbubuie vecia, / Cu cît se mai afundă cu-atîta se-nnegresc. / Pleznește universul și bezna se despică ; / Tartarul se deschide ; de foc un ocean / Se-ntinde fără margini ; și demonii tot pică / Cei mari mai înainte din toți mai greu Satan. //Acesta ca pămîntul, ca soarele... mai mare ! în repeziunea minții, cu zgomot ajungînd. / In Tartar urlînd cade, s-afundă ca-ntr-o mare. / O gaură ca lumea deschide bolbo- rînd /...// Ca unde-ntărîtate cînd stă o vijălie, / Dar unde fără margini, cînd leneș cad, plesnesc. / Așa munții de flăcări, dup-astă grozăvie / în flux plesnesc, se-nalță, iar cad și iar plesnesc. / / Tot zgomotul s-alină și nu mai e vedere, / Adînc, mare-ntuneric, în mijlocul de foc ; Vîrteje de fum negru rotează în tăcere ; / Zdrobiți, abia demonii se-ntorc, își cată loc. / ...„Aci trudiți, demonii de lunga lor cădere / De trăsnetele drepte răniți și sfîșiați / încep să mișuiască în larga încăpere, / într-un noroi de flăcări de tot desfigurați".

NICOLAE MANOLESCU

Gavi Mircea Popescu : „Poemele în ritm lent" nu vă contrazic mărturisirea : sînt, într-adevăr, primele dv. poezii. Dar e suficientă ichiar și numai dragostea pentru vers pentru ca redactorul să nu-și îngăduie să-1 refuze fără menajamente pe proaspătul corespondent. în ceea ce mă privește, cred că motivele pentru care meritați cuvinte încurajatoare sînt mai multe. Dar nu prea multe... Pe altădată, deci !
Constantin Gaidarenco : Sînteți școlar, nu-i așa ? Trebuie să recunoașteți împreună cu mine că expresii ca „ochi migdalați", „obraji rotunzi și parfumați", „aer încărcat cu miresme" par „decupate" fără scrupule din vechi texte de muzică ușoară (din vremea în care muzicii ușoare nu i se spunea astfel...) și nimic nu justifică ambiția de a le vedea tipărite sub iscălitura dv. raport direct proporțio- într-un plic și scrisorile obicei, versurile proasteSuștio Simion : Există un nai între versurile trimise cu care sînt însoțite. De sînt „explicate" iîn rînduni emfatice. Și invers. Nu faceți o excepție : foarte sobra dv. scrisoare anunță versuri sobre, preocupări pline de noblețe. Chiar dacă influențele de lectură nu sînt încă asimilate în multe din încercările trimise nu „suferă" în modul cel mai grav, de originalitate, semnele prevestitoare de bine sînt certe. Vă citez :,Sîntem cinci și fiecare / mușcă raza unui soare. / Sîntem patru. Unde-i unul ? / Crapă de culori păunul. / Sîntem trei fără pereche / Stele de fum într-o ureche. / Sîntem doi ca luna-n hohot, / cerul iar mă crede clopot. ...Am rămas doar singur eu să port blestem ca Orfeu."V-ați recunoscut, cu smalț de litera tipograficeasca jocul în cinci". în continuare, am să încerc și eu îin joc. Pentru a nu „risca" să citez și versuri nereușite, le voi colecționa pe cele care mi se par cu adevărat frumoase :Arde pe flaut / lebăda izgonită din iarnă. / „cine mi-a risipit nisipul din castel ? / Copilaria-i un prea strimt inel." / „Ghioc ars de-nsingurate PȘ-1- me“. / „Cîțiva pași și dansul nostru batnn / Va prăbuși iarba în rîpile furnicilor". _ ,Și vă mai citez versurile care incriminează odiosul „Neonul ne arată prea curați / incit ne e rușine de atâta alb / de neputința de a deveni obișnuiți. / O, am să sparg toate tuburile cu neon / cu riscul de-a înnebuni de întuneric".
Mariana Carmen : Dacă trebuie să vă laud pentru ceva și să vă mulțumesc apoi, motivul e cert : mi-ați trimis în plic doar zece versuri. Ar fi prematur să le comentez în... douăzeci de rînduri ? Eu cred că da.
Tia Șerbănescu : O clipă am fost tentat să vă răspund cu clasica formulă : „citiți răspunsul de mai sus". Dar ceva mă împiedică s-o fac : versul „Statui plesnesc din pietre incolore".
Elisabeta Radovan : „Și trece" e un exercițiu baco- vian pe care, pentru capacitatea de a crea atmosferă, le transcriu :„Și trece prin orașul pali / Dement, încercănat de ploaie / Vîntul... / O neliniște galbenă mușcă cerul / Și marea călătorie / Se-apropie... / Pe cine îngroapă clopotele / în dangătele lor ? / Ce dragoste are curajul / Să vină ? Timpul își răzbună insomnia / Pe fiecare tâmplă. / Cine răspunde de eroziunea cristalului / Din sărut ? / Unde se sting întrebările ?“
Gh. Ogrin : Deoarece sînteți, după propria dv. formulare, „scriitor vechi cu publicații și peste hotare și cu activitate din trecut în țară" sînt nevoit să vă informez că revista noastră publică — în mod exclusiv — literatura tinerilor, a studenților. Adre- sați-vă revistelor Uniunii Scriitorilor.
Ion Zavera : Pseudonim ? Dacă e așa, nu e rău ales. Versurile sînt, paradoxal, extrem de pașnice, .atât de „pașnice" încît te întrebi de ce au fost încredințate hîrtiei. Renunțați la ideea de a filozofa în maniera :„Toți sfîrșim printr-un punct / indiferent de linia noastră ; punctul gradează xerofilia (! ? !) / nu contează cît de lungă e linia / ci cît de scurt e punctul". / Da?
Motea Pavel : Chiar pe Eminescu vreți să-1 parafrazați ? / „Sînt unii tineri, cafe-baruri umplu / Vi- jelioși îmi par la uși cînd intru / Sub bolta încețoșată cătrănită, / par în infern. Dar lenea, bun arbitru, / de-aduce-n față ceașca aburită / de nes- cafe, cu un sorbit multiplu..." / Ce-aveți cu nesca- fe-ul?
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CRĂIȚĂ - MÎNDRĂ

de pornit după hrană. Una

CRIȘAN

mînca pe 
o mie de 
adevărată

de ploaie. Nici n-au apucat 
că a și țîșnit un curcubeu 
muind culmile, copacii, stîn-

Crocodilul sacru
TOMULEȚ

a

MARILENA BADEA

Crocodilul Sacru era foarte bine intenționat și 
oricine intra în Templu. în Templu intrau zilnic 
oameni, toți impresionant de credincioși. Era o 
trenezie.
Veneau să se lase mîncați cu pioșenie. După ce n-a mai 
rămas nici un credincios de mîncat, Crocodilul Sacru l-a 
mincat pe portarul Templului, care era ateu. Abia atunci 
și-a dat seama Marele Preot cît de mult s-a înșelat în pri
vința Crocodilului Sacru.

Lentila pentru privit 
muzica

Maimuțele spînzuraseră luna de unul din copacii care semă
nau a gît de pterodactyl și-acum încercau să cînte ceva 
despre asta. Erau negre, verzi și albe, cu urechile groase 
lipite de țeastă și cu ghiarele roșii de sîngele vietăților din 
scorburi.
Maimuța Supremă avea ghiarele cele mai lungi și mai roșu. 
Fără să facă nimic, stătea cocoțată pe o stîncă șchioapă, 
păroasă de licheni albaștri și privea cum se-nvîrteau cele
lalte maimuțe în jurul copacului de care atîrna nenorocita 
aia de lună și cum încercau să cînte uitînd că încă nu se 
descoperiseră gamele.
Una din maimuțele cele mai negre sărea la mare înălțime 
și țipa oarecum muzical. Restul maimuțelor se zbănțuiau și 
ele cît mai deșuchiat, însă nu reușeau să se aproprie măcar 
cît de cît de țipetele oarecum muzicale ale maimuței celei 
mai negre.
Cînd pe la primii zori, șerpii galbeni au început să scrîș- 
nească ieșind din mlaștini și suind către poiana unde țo- 
păiau maimuțele, tunetul a izbit nicovala munților dinspre 
ocean și a răpăit un început ’ ’ ’ ‘
maimuțele să se adăpostească 
lat, cu pîntece de culori joase, 
cile, totul.
Maimuța Supremă a dat semn
•din supuse a desaninat luna din copac și-a aruncat-o-n mlaș
tină. Și au pornit. în frunte se cățăra maimuța neagră care 
țipa altfel decît celelalte. Iar celelalte mergeau în urma 
ei și-i imitau strigătele și gesturile. Așa s-a născut muzica. 

Dante Tiron sfîrșise de rîșnit cafeaua pentru următoarele 
cinci zile și își scutura brațul drept, grăbind în felul acesta 
circulația sîngelui, cel mai nimerit sistem de răcire lichidă 
a unui mușchi supraîncălzit. încercase odată să schimbe 
mina dar renunțase după cîteva învîrtituri ; cu stînga nu 
era niciodată în stare să facă mare lucru.
Rîșnitul cafelei 'era ultimul pretext ca să amîne operația 
ce-i devenise nesuferită ; resemnat, se așeză la masa de 
lucru, trase spre el cu lehamite teancul de coli albe și 
mai ascuți puțin mîna cu butonul — ascuțitoare de la pics. 
Povestirea scurtă pe care avea s-o arunce pe hîrtie nu va 
fi nici mai bună, nici mai proastă decît precedentele.
Dacă ar fi fost după el, nici nu ar fi scris-o ; dar Ciceu 
avea neapărată nevoie de ceva pentru numărul de marți.
Mîna, călărind picsul, își începu trapul cu siguranța omu
lui din Sulki, care-și mină calul pe aceeași pistă aihicunos- 
cută și vizibilă din orice punct.
La un moment dat însă, lui Tiron îi veni în minte următorul 
distih :
Sorbeam funinginea din vîntul
Ce-și răzuia cu drumul burta...
După o scurtă analiză (nestructurală) își dădu seama că-i 
aparține ; plugul îl dezgropase din ogorul propriei fraze : un 
mădular ispititor pe marmură poetică. începu să scormo
nească febril după restul statuii, fără să observe că mîna 
dreaptă continua să scrie, în virtutea inerției. Absorbit, 
capul fără să vadă pe nimeni.
tresări enervat, cînd simți o atingere pe umăr. întoarse 
— Omul invizibil ? — întrebă el jumătate ironic, dar bine
înțeles nu primi nici un răspuns, pentru că mîna dreaptă 
era o mînă, nu o ureche și o gură. își reveni din senzația 
neplăcută pe care i-o dădeau scăpările acestea de sub 
autocontrol, și se aplecă iar asupra hîrtiilor.
Atunci constată faptul surprinzător că mîna scrisese poves
tirea fără supravegherea lui. Dante Tiron nu era omul 
care să se lase impresionat de revelația propriilor talente : 
dreapta era în stare să se descurce și singură ? cu atît mai 
bine, va învăța să scrie cu stînga.
în felul acesta, va economisi un timp considerabil, împăr
țind materialul de lucru la două mîini și punîndu-și-le la 
treabă înainte de culcare. Dante Tiron își adresa un zîmbet 
încurajator prin intermediul oglinzii de la șifonier și începu 
imediat educarea mîinii stingi.
Nu a fost deloc ușor, era o stingă care justifica derivatul 
stîngăcie,^ dar după o lună putea să scrie cu ea cursiv, 
deși, încă destul de încet. într-o zi, vrînd să-și cauterizeze 
un neg, își arse degetele de la dreapta cu nitrat de argint. 

Tocmai atunci mai avea puțin la o nuvelă care trebuia pre
dată în curînd, așa că o termină cu stînga.
Ciceu nu observă nimic, dar după ce citi proza următoare, 
scrisă în întregime cu stînga, îl privi ciudat prin cele trei 
dioptrii și jumătate, și-i spuse :
— Ascultă, Dante, băiatule, te-ai apucat de pastișe sau de 
traduceri ? .una din două.
Tiron îl convinse de paternitatea prozei și se grăbi să mai 
scrie ceva cu stînga. De data aceasta, Ciceu refuză să o 
publice.
— Dai de bucluc, băiatule, ce rost are ? Mai bine lasă-ți 
negrul să semneze în numele lui și rămîi și tu cu gloria că 
l-ai descoperit.

• STERIAN CORNELScriitorul dublu
Proza e excelentă, iartă-mă că ți-o spun, dar tu nu poți 
să scrii așa ceva.
Totuși, proza apăru în numărul următor, captînd automat 
atenția cronicarilor literari. Toate hebdomadarele din cursul 
săptămînii remarcară metamorfoza fericită din scrisul lui 
Tiron, care se grăbi să profite de conjunctura favorabilă, și 
termină în numai două săptămîni, lucrînd zi și noapte și la 
ambele mîini, un roman bazat pe un proiect mai vechi. 
Prima jumătate o încredințase mîinii stingi, a doua celei 
drepte și întreg manuscrisul, după o revizuire finală formală, 
editurii pentru literatură.
Se aștepta să bată recordul editură-tipografie-librărie ; în 
loc de aceasta i se atrase atenția că între cele două părți 
ale romanului e o diferență apreciabilă, atît valorică cît și 
de stil și i se dădu a înțelege delicat că lucrarea miroase a 
colaborare de la o poștă.

Tiron își luă înapoi partea a doua și se apucă să o scrie cu 
stînga.
Succesul romanului îl determină să nu mai publice nimic 
scris cu dreapta ; totuși, continuă să scrie cu ea orice, în 
afară de literatură. Astfel, într-o zi, o tînără îl opri în li
brăria de lîngă Scala și îi ceru un autograf.
Afabil, Dante Tiron își îndreptă tacticos dreapta spre stilou, 
dar stînga, cu un gest comandat parcă de un alt sistem 
nervos și care o făcu pe tînără să clipească speriată, se 
repezi și-1 apucă prima. Cîteva clipe, între cele două mîini 
se dădu un fel de luptă, încheiată cu victoria dreptei. De 
atunci, raporturile dintre cele două mîini se înrăutățiră 
treptat, dar sigur. în timp ce Tiron scria ceva cu stînga, 
dreapta ataca același subiect, și de necaz că e preferată 
munca celeilalte, nu scăpa nici un prilej să o saboteze : 
rupea mina de la pics, scăpa guma sub masă sau strîmba 
penița de la stilou.
La rîndul ei, stînga, deși se abținu un timp, reacționă cu 
sadism, vărsînd cafeaua fierbinte peste degetele dreptei.
Ca să poată scrie liniștit, Tiron ajunsese- să-ș! facă anes<- 
tezie locală la dreapta, înainte de a se așeza la masa de 
lucru. Cu toate aceste inconveniente, activitatea stîngii îi 
aduse în doi ani reputația, cu toate consecințele subsidiare. 
Așa se face că NSU-ul PRINZ, cu care se întorcea într-o 
noapte de la Sinaia, îi aparținea. Șofa cu dreapta, privin- 
du-și idolatru pumnul stîng, cînd o zguduitură îi tăie brutal 
efluviile admirative, proiectîndu-1 lateral, cu umărul în 
pare-brise.
,,Fanatică afurisită" I Dante Tiron scrîșni din dinți de du
rere, căci îi sărise umărul stîng din articulație și-i pîrîise- 
și un os. Continuă să conducă cu dreapta pînă la un prieten 
doctor, care-i legă brațul invalid de gîf cu o fașă de tifon 
și-l asigură că nu-i nimic grav, punîndu-1 să stea întins pe- 
canapea. înainte de a se lăsa pe spate, Tiron zări un nume, 
pe eticheta unei cutii cu fiole, care i se păru cunoscut. 
..Acesta nu e un anestezic care se aplică în doze homeopa
tice ?" — se întrebă. își aminti un caz în care pacientul se 
tămăduise pe veci în urma dozării greșite a acestuia și, 
subit, panica i se înfipse în spirit ca un parazit cu ventuză. 
Cînd doctorul ieși din cameră, voi să-l strige, să-i spună 
să nu-1 lase singur cu mîna dreaptă, dar se abținu. Spre 
marea lui greșeală, pentru că aceasta, cu o abilitate diaboli
că și sfidînd toate eforturile lui Tiron de a o opri, sparse 
o fiolă, umplu seringa și îndreptă acul spre brațul celălalt, 
care se zbătea neputincios în cîrpe.
Coardele vocale acceptară prea tîrziu să emită strigătul de 
ajutor al lui Tiron : dreapta își împlinise- răzbunarea.
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