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Permanențele

<
O lume din bronz și din piatră, de linii și volume deschide patria spre noi, prin' timp, înapoi, o .lume de permanențe și glorii în care ne inte­grăm, noi și pămîntul și aerul și arborii din țara desenată cu contur de lumină la gurile Du­nării ; statuile ne leagă prin verigi de zbor de istoria și de strămoșii din1 care, ca dintr-un țărm, ne-am desprins. Peste timp ne veghează privirea lui Miron Costin, a Vladimirescului și a Bălcescului, și din orizontul lor, din năzuința lor de înălțime și puritate, ne-am făcut cre- i dință, ne-am desfășurat drum niciodată plecat îndoielii, ne-am croit, veac cu veac, ceas cu ceas, universul nicicînd încercat de valul neîn­crederii. Pe cînd încă nu ne desfăcusem cu to­tul din generațiile anterioare, patria intra prin' rădăcini în arbori, dădea năvală cu prospețime de primăveri în aer. rodea în semințele care începeau să crape, lăsînd să ne crească umerii înalți, mereu mai sus, mai puternici, mai api^pe de cerul în care trebuia să regăsim, satiră ducem ceva din noi, din pămînt și din patrie.Studenți, nu mai învățăm istoria cu arcul și săgeata la Posada și Călugăreni, la Podul înalt sau în Cîmpia Ardealului, dar destinul nostru

se înscrie în ardere pe pămînt și izvoare, pe frunzele stejarilor și pe pietrele cetăților care ne veghează din trecut, dînd solemnitate trece­rii noastre. Republica se continuă în decantări de lumină, de certitudini, de împliniri și de vis, cu fiecare smulgere înainte. La cele douăzeci de anotimpuri, fiecare schimbat în treapta urcată de oameni și de țară, orizonturile s-au lărgit, sevele împlinindu-se în fructe ; peste patrie ard constelații și jerbe — simbolul țărmurilor atinse. Republica Socialistă România, țară de cîntec și țărm năzuinței noastre de realizare, măsură de­finitivă și nobilă a întruchipării idealurilor populare, a străbătut un drum lung în vremea aparent scurtă, drum fără oprire, fără întoar­ceri, fără șovăiri și astăzi e pasăre, stea și ba ladă, carte de căpătîi și pîine a tuturor.La vîrsta poeziei lui Arthur Rimbaud și a lui Nicolae Labiș, generația noastră visează lucid, construindu-și visele pe potriva drumului, des- coperindu-și măsura zborului în clocotul aces­tor clipe de certitudini și întrebări creatoare. N-am învățat istoria în tranșee, nici „sub poală de codru verde11, dar prin spirit și prin formație am rămas alături de strămoșii cei mai îndepăr­tați, „șezum și plînsum11 lîn'gă ei, gîndurile ne sînt — ca și-ale lor — straje la hotare, cu bra­țele ridicăm totdeauna în sus, ca și ei, dar mai înalt, în albastru, țara cu toate trăirile și minu­nile ei. Peste toate, la plecarea aceasta conti­nuă, la răsăritul fiecărei dimineți, lîngă gîndu­rile și faptele noastre largi și bune, nesfîrșite cît hotarele țării, ne veghează privirile lui Mi­ron Costin, și ale Bălcescului, și ale necunoscu­tului de la Mărășești, întreaga noastră lume din bronz și din piatră, de linii și volume.
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codrilor de tisă rară, 
cimpurilor germinind sub viscol, 
clocotului alb din temelii, 
tricolorului 

ție, REPUBLICA 1

patria

FLORENTIN POPESCU

COMAN ȘOVA închinare

Oază-n care stau încrucișate 
Liniile din palma dumnezeirii 

Văile tale înalță 
Trompetele liniștii
In cîntec clar către
Vest — Sud — Nord — Est 
încercată în cumpene
Trecută de 999 ori prin loc
Zimbru blind-coamă de fagi
Tropot de riuri
Inioarse-n lumină.
Se-nvîrte Pămintul cu Vatra
Și se revarsă-n bolți culoarea violet 
Trăim anii zîmbetului tău
In mari evenimente

Adu pașii pe pămînt.

îmi sprijin umerii de timp 
Și închin :
Pentru Strămoșul vizionar și aprig 
Sacrificat în spade de argint
La Nașterea încrîncenată 
Din margini de mileniu. 
Pentru Mușatinii ce-au lăstărit 
Istorie — cu rod în voevozi. 
Pentru Moldoveanul 
Cu sabia ascuțită 
Peste hotare certe 
Pentru Viteazul 
Străpuns de fulger hain. 
Pentru Patria cu omături roșii 
Sub care s-au așternut părinții 
In ultimul lor gest de apărare. 
Pentru Bărbații ce țin 
Destinu-n palmele zilei scînteind 
Boltindu-1 peste lume — curcubeu.

GEORGE ALBOI

balade

i

Contopire

-

Mi grație 
de zori

La cintatul 
de cocoși 
ies din țarină 
strămoși 
și se plimbă 
pe verdeață 
cu picioarele 
de ceață. 
Și se plimbă 
prin pădure 
cu picioarele 
de mure.
Și se plimbă 
sus pe munte 
cu picioarele 
cărunte.

Număr mamă 
valurile 
să se surpe 
malurile. 
Lingă mit 
rîul sta 
încolăcit.
In brățară 
sta o țară 
strălucită 
piatră rară. 
Fiecare 
ar fi vrut 
să o legene

Zare 
lungă

Zare, vamă 
unde ochii 
stau să geamă, 
în crîng 
clopote 
se frîng.
Țară cerc 
întelenit

Se opresc 
pe vale 
și trag 
din pistoale. 
Se urcă 
pe munți 
și sună 
din frunți. 
Se opresc 
pe riuri 
și-adună 
sicriuri.
Le cară-n 
spinare 
la nouă 
hotare. 
Coboară-n 
pămînt 
mai răniți 
de ploaie 
și de vînt.

la gît. 
într-o vale 
unde stele 
fată-n cale 
Pe un deal 
la care trage 
un batal. 
La fîntînă 
unde apa 
e bătrînă. 
Lîngă vis 
stă o Țară 
Paradis. 
Sufletul 
în ea pierdut 
peste veacuri 
s-ar fi vrut.

între-apus 
și răsărit, 
Pîn-la gleznă 
în pămint. 
Pîn-la mijloc 
pomi și vînt 
De la mijloc 
pîn-la frunte 
numai cer 
și numai munte. 
Zonă pură 
p’n-la mine 
în bătătură.

în viața socială anotimpul zăpezilor nu presupune 
hibernare. Ca și cum ar ține să compenseze re­
tragerea în adîncuri a regnului vegetal, ca și cum 
ar dori să răspundă printr-o efervescență vizibilă 
Ia tainicele elaborări ale fertilității pămîntului, oa­
menii din societatea noastră au ales tocmai acest 
început de iarnă pentru a reuni sfatul celor mai 

"V chibzuiți fii ai poporului, marea adunare de lucru 
destinată să deschidă drum unor ample prefaceri 
înnoitoare — Conferința Națională a Partidului Co­
munist Român.
Precedată de o profundă dezbatere publică a prin­
cipalelor documente și prevederi, Conferința a ana- 

. lizat și adoptat complexul de măsuri privitoare la 
T perfecționarea conducerii și planificării economiei 

la nivelul corespunzător etapei actuale a construc­
ției socialiste în România. Este aici, în maturitatea 
cîntăririi, selectării și împrospătării modalităților 
concrete care pot asigura eficient progresul socie­
tății noastre o înaltă exigență, justificînd apropie­
rea acestui travaliu, eminamente științific, de opera 
unui creator înzestrat cu geniu. Căci hotărîrile con­
ferinței sparg fără șovăire tiparele venerabile, dar 
iremediabil depășite de viață, străpung cu tenaci­
tate aburii viitorului și orientează prova economiei 
românești pe direcția necesității, promovează cri-, 
teriile noi dictate de o realitate dinamică și dau 
cîștig de cauză vredniciei infuzată de inteligență, 
cinstei valorată prin inițiativă, seriozității gospo­
dărești aliată strîns cu spiritul de inventivitate. 
Suplețea rămîne, dintre toate atributele, elementul 
cel mai exact pentru determinarea caracteristicilor 

4 acestor hotărîri de însemnătate capitală.
Or, suplețea adaptării Ia situații calitativ noi este 
corolarul unui șir de alte însușiri deosebit de pre­
țioase — să numim doar simțul acut al contempo-

LAUDĂ SUPLEȚII^

raneității, capacitatea de detașare de formulele și 
formele perimate, sesizarea promptă a noului unită 
cu priceperea altoirii lui viabile pe trunchiuri tra­
diționale ; în sfîrșit, dar nu în ultimul rînd, încre­
derea deplină în executorii anonimi dar atît de 
responsabili ai marilor prefaceri, milioanele de lu­
crători cu brațele și cu mintea, în ultimă instanță 
beneficiarii acestei strălucite probe de suplețe. Trup 
din trupul poporului și cuget din cugetul acestuia, 
partidul cunoaște prin concrescență capacitățile ma­
selor, forța lor remarcabilă de autodepășire atunci 
cînd propășirea cristalizează noile sale cerințe obiec­
tive în fața societății. Partidul, inițiatorul, a făcut 
să se audă în lucrările Conferinței sale, ca într-o 
colosală scoică marină, vuietul adînc, atotcuprin­
zător, al celor douăzeci de milioane de oameni deciși 
să dea contur, în această parte a lumii, năzuinții 
spre bunăstare, spre culmile civilizației — și anume 
mergînd pe căile cele mai precis indicate de reali­
tățile vieții contemporane.
Sîntem în iarnă, ciclurile germinației trec acum 
prin etapa lor secretă, în straturile ascunse vederii 
cernoziomul prepară fluxul fecundității din anul 
viitor, gata să izbucnească în lumina soarelui de 
primăvară. Dar satul românesc poate zări încă de 
pe acum propria sa imagine viitoare, așa cum s-a 
profilat în Conferința Națională a P.C.R. Adică o 

așezare care, fără a renunța la nici una din trăsă­
turile ei atît de originale, fără a știrbi cu nimic 
unicitatea — vestită — a plasticei ei expresive, 
cîștigă în organizare rațională, aderă la cuceririle 
urbanismului, își integrează principiile de îmbinare 
a funcționalului și esteticului. Aici, la sate, același 
unghi larg deschis spre mîine, același motiv al 
supleței inculcat în modernizarea operată cu grijă 
și respect pentru valorile moștenite prin veacuri. 
Frumosul se diversifică și se readună pe liniile de 
forță ale cîmpului său electromagnetic inefabil și 
omniprezent de la un capăt Ia altul al țării.
Mănos, luminat dinlăuntru și deschizător de ori­
zonturi, anul 1967 își încheie crugul, meritînd și el 
în final cuvintele de pe piatra evocatoare a lui 
Anton Pann : „împlinindu-și datoria / și talantul 
ne-ngropînd / și-a făcut călătoria / dînd în lume 
altor rînd“. A fost un an de muncă și meditație, 
un an de redistribuire a forțelor noastre de creație 
și de opțiune asupra unor unelte de lucru mai 
eficiente. îl încheiem cu simțămîntul datoriei împli­
nite și, ridicînd paharul la ceasul cu bătăi solemn- 
cristaline, cuprindem cu inima patria, sărbătorită 
acum pentru cei 20 de ani de glorioasă republică. 
Dorul de fericire al fiecăruia dintre noi simte 
subiectiv aripa pereche a aripei țării, pulsația sîn- 
gelui nostru întregește cu o infinitesimală putere 
obiectivă forța României socialiste. în tot ce între­
prindem, în tot ce plănuim. în tot ce prefacem, 
sentimentul intim al acestei comuniuni irizează 
albastrul curat al vieții. Spre patrie ne întoarcem 
chipul, ca spre o oglindă, atunci cînd ne ridicăm 
de la masa întinsă și înălțăm cupele pline, rostind 
în graiul părinților : la mulți ani.

AMFITEATRU

*URĂM TUTUROR CITITORILOR NOȘTRI LA MULȚI ANI!
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Pururi tinăr înfășurat in manta-mi''^

Renunțarea 

la cuvinte

Să facem o pauză. Să încetăm o clipă să vorbim despre moartea poeților și să ne gîndim la ceea ce absurd s-ar putea numi moartea poeziei. Am spus absurd, pentru că o asemenea moarte nu e cu putință și pentru că nu spunem că un submarin moare atunci cînd coboară în adînc și nicio antenă nu i se mai vede la suprafața apei, chiar dacă fuse­sem obișnuiți, secole lungi, să vedem sensibilul aparat plu­tind, stranie ambarcațiune, pe valuri. Nu vom spune „moartea submarinului*1 ci „întoarcerea lui la rostul său“.La început a fost epicul. Imensa pastă de cuvinte ritmată și rimată, în care se modela totul, fără să se uite nimic. Nimic nu rămînea bănuit, totul se exprima — și m’înia lui Achile, și metamorfoza lui Narcis, și legenda secolelor. Ceea ce astăzi numim poezie apărea în pauzele de respirație ale hexametrilor, în cezura alexandrinilor, numai în golul dintre cuvinte. Primul mare poet modern este cel care a descoperit 

pentru întîia oară aceasta. Dar în evoluție măsurile de timp sînt ineficiente, se face un pas înainte și nenumărați pași înapoi, peste „Balada doamnelor de altă dată" romantismul a așternut cearceafuri de povestiri versificate. Nu e vorba de o banală scurtare, nici de o concentrare doar, ci de o esențializare, de o simbolizare. Și cînd spun simbolizare nu formez cuvîntul nici de la tropul cu numele simbol, nici de la curentul cu numele simbolism, ci de la simbolul ma­tematic. în poezie, ca și în matematică, s-ă făcut, dar într-un timp infinit mai lung, drumul de la lucruri la simbolul lor, de la numărul de obiecte la cifra nudă. în poezie s-a renun­țat la cuvinte, în plastică la carne, în muzică la melodie. Este poate într-un fel renunțarea la propriile unelte, este reacția meșterului care își azvîrle dalta descoperind că o simplă suflare a gurii lui poate dezveli din marmură statuia. Renunțarea este poate cunoașterea de sine a artistului.O dată cu descoperirea noțiunii de sugestie, puterea de su­gestie a devenit definiție și unitate de măsură a artei și a poeziei. Nu mai interesează ce spui și cum spui, ci ce ești în stare să sugerezi prin ceea ce spui, determinant a devenit numai raportul dintre ceea ce se înțelege și ceea ce se spune. Și cu cît acest raport e mai ridicat cu atît versurile sînt mai aproape de poezie. Să exprimi puțin, să sugerezi enorm. De aici, fără voia noastră, gîndul merge mai departe. Dacă a spune puțin și a subînțelege mult este sensul creșterii artistice, atunci a spune și mai puțin, a subînțelege și mai mult este un pas înainte, și a nu spune nimic pentru a sub­înțelege totul este apoteoza drumului. A prefera poeziei tă­cerea (primul care a făcut-o a fost Mallarme) poate părea ne­bunesc, dar nu e decît logic — tăcerea cuprinde în sine po­ezia, precum albul cuprinde în sine toate culorile.D.ar cine va fi în stare să deosebească tăcerea de liniște ? Cine va putea separa clipa în care cîntecul urcă din suflet în suflet, din frunte în frunte, fără ca vasele comunicante să se vadă, fără ca urechile să-i simtă murmurul, de clipa în care față în față, cu ochii goi, nu vom mai avea să ne spunem unul altuia nimic ? Cine va putea deosebi poezia viitorului de ceea ce un filozof numește „moartea informațională** ? Ce 

aparat fin va apare pentru a detecta, pentru a alege tă­cerea din liniște ? întrebarea este, desigur, fără răspuns., în comunicarea de natură artistică între creierul creator șt creierul receptor se află întotdeauna aparatele celor cinci (sau mai multe ?) simțuri. Din imperfecțiunea lor provine imperfecțiunea artei, prin ele nu poate exista absolut, în afara lor nu poate exista artă. Dar dacă arta este tendință spre perfecțiune, iar perfecțiunea, ca orice valoare absolută,, nu există decît dincolo de marginile realului, atunci arta, este tendința spre inexistent, spre neființă, atunci capodo­pera este linia subțire, greu de marcat, dintre existență și non-existență. Pentru că numai ce e imperfect poate exista, pentru că arta este tendință spre perfecțiune, pentru că arta care atinge perfecțiunea dispare. Capodopera, poezia, nu sînt o chestiune de formă, ci de absență a formei.Tot ce-am spus pînă aici este adevărat, este poate ideal, dar nu se va întîmpla niciodată. Niciodată un poet, oricît de mare, sau tocmai de aceea, nu va renunța la ultimele sale cuvinte. El va trăi perpetuu drama nehotărîrii între a lăsa cîntecul să se scurgă din el lin, tăcut, aproape fără sens, cum1 se scurge în pămînt sîngele rănitului pe cîmpul de luptă ; sau a-1 spune în așa fel încît să se facă înțeles, nu de o mulțime, de grup, dar de un om. Renunțarea poetului 1». cuvinte, dorită de cele mai multe ori de el, este un gest suprauman, care îl depășește. „Lucian Blaga trece mut za o lebădă**, și precum se știe lebăda tace viața întreagă dar țipă înainte de moarte. Coborîrea poeziei în adînc, tragerea cuvintelor în ele însele, o trăim secol cu secol, oră cu oră, dar procesul este fără sfîrșit, așa cum timpul este infinit. Nu poate exista formă în afara simțurilor imperfecte, iar perfecțiunea este o chestiune de formă. Niciodată mișcarea izvorîtă din această contradicție nu va îngheța. Pe alte unde decît cele sonore, prin alte semne decît literele, poeții nu vor înceta să emită semnale, așa cum faptul că nu reușesc să comunice între ei nu-i împiedică pe oameni de a încerca fără odihnă să comunice.
ANA BLANDIANA

7 păreri 
despre 
„Livada 

cu vișini “
Venisem în seara aceea pregătit — atît de cele 
citite într-o anume gazetă, dar și de propriile de­
clarații ale autorului spectacolului — să văd „pin- 
tilizat" un „text august". Așteptam cu oarecare 
strîngere de inimă ridicarea cortinei, deși îmi ve­
nea greu să cred (cunoșteam doar calitatea reali­
zatorilor) că voi asista la o maltratare grosolană 
a autorului, cu măsluiri de scene și siluiri de sen­
suri, cu excentricități exhibiționiste și vulgare etc. 
etc. Mă întrebam totuși în ce măsură mă va con­
vinge demonstrația năsitrunșnică a regizorului. 
In sfîrșit cortina s-a ridicat și... consternare ! am 
asistat la una din cele mai splendide și mai orto­
doxe puneri în pagină a textului cehovian. Am 
văzut foarte bune spectacole Cehov la București, 
le-am văzut și pe cele moscovite, trebuie să spun 
însă că rar mi-a fost dat să particip la o realizare 
atît de limpede și de muzicală, făcută eu atîta 
bun gust, rafinament, dovedind o atît de sensibilă 
devoțiune față de intențiile textului ca aceea de 
la Teatrull Bulanidira.
întreg spectacolul e elădit dintr-o substanță poe­
tică rară — amestec de lirism și ironie, caracte­
ristic teatrului cehovian — iar tema centrală a 
tragicului inconsistenței, a seninătății iresponsabi­
lității — e de o transparență rar obținută 'într-un 
spectacol românesc. Sentimentul de satisfacție ple­
nară cu care am plecat nu era umbrit decît de 
regretul că teatrul de calitate ne e atît de rar 
oferit. E meritul Teatrului Bulandra că păstrează 
flacăra nestinsă.

CRIN TEODORESCU

Un spectacol elevat, precis. Surprinzător în același 
timp, prin noutatea concepției sale. în raportul pe 
care l-a stabilit ou autorul, regizorul s-a deta­
șat în timp. Este un cîștig normal pe care-1 poți 
avea față de o realitate fixată mai precis în istorie, 
decît a putut-o face Stanislavski la timpul său. 
In analiza unei asemenea încercări, trebuie deci 
să începem prin judecarea ansamblului acestei 
strădanii estetice (concepție, poziție). Prin ce, cred 
eu, a reușit Lucian Pintilie să fie interesant cu 
această piesă ? Printr-o repliere ușor malițioasă și 
binevenită față de tentația melodramei și a cris­
pării sentimentale actoricești, printr-o aerisire a 
comportamentului scenic al interpreților. Iată deci 
că el a vrut din Livada cu vișini, o comedie ! Ca 
și Cehov. Pentru prima dată. Dar Lucian Pintilie 
a mers și mai departe. în principal și în primul 
rînd prin ineditul prezentării personajelor. Farme­

cul lor surprinzător provine din autoironia con­
stantă cu care fiecare actor își etalează eroul în­
truchipat. Descifrînd împreună cu ei textul, desco­
perim în piesă un inedit aspect de farsă, contro­
labil, la vedere și deci indiscutabil.
Lucian Pintilie a considerat imuabilă partea dra­
matică a piesei, și a găsit de datoria lui, pe care 
o apreciem, de a scoate în evidență comicul și 
farsa de subtext.
De aceea putem spune că am văzut o foarte tristă 
farsă comică.
Dacă admitem acest punct de vedere, și nu avem 
de ce să nu o facem, fiindcă plînsul după rîs e 
mai puțin obositor, dar nu mai puțin grav, atunci 
aplauzele cîteodată indecente cu care cîțiva spec­
tatori însoțesc în această piesă gestul îngroșat al 
unui actor neatent, și care provine din neînțele­
gerea pînă la capăt de către acel actor a unor 
intenții regizorale evident dificile, dacă deci nu 
vrem să alegem calitatea strugurilor după rontun- 
jimea sîmburilor, cum încearcă s-o faică și croni­
carul „Gazetei Literare**, nu putem decît să feli­
cităm teatrul lui Lucian Pintilie pentru încă un 
spectacol de foarte bună ținută.

IULIAN MIHU

Surprinzătoare atitudinea „Gazetei literare" care 
găzduiește, în numărul 50 din 14 decembrie 1967, 
un atac la adresa regizorului Lucian Pintilie în 
principal, a spectacolului Livada cu vișini în spe­
cial și a teatrului în general. Cîteva adevăruri ele­
mentare se cuvin amintite :
— un cronicar nu este un simplu spectator din 
stal obligat să-și culeagă informațiile în legătură 
cu spectacolul, numai din caietul program (vezi 
cronica).
— un cronicar nu-și fundează argumentarea in- 
ventînd relații inexistente [,,E drept că pe scenă 
unii (actori) au părăsit învățătura de la repetiții**, 
sau „scenografia atît de savantă și de... îngădui­
toare față de spectacol**, sau „La nimeni constrîn- 
gerea n-a fost mai evidentă ca la Clody Bertoia**].
— un cronicar niu poate fi în nici un caz injurios 
și nu trebuie să permită să se nască nici cea mai 
mică confuzie în acest sens nici prin conținutul 
și nici stilul scrierii sale [„Actorii dumisale — 
bineînțeles ca să culeagă aplauze — o întorc la 
fiecare pas pe limba lui Voltaire". Adăugăm că 
este vorba de micii și binecunoscuții „măscărici" 
Clody Bertoia, Ștefan Ciubotărașu, Fory Etterle. 
Sau : „Lucian Pintilie a găsit modalitatea să 
coboare cu o treaptă mai jos (pe scara vulgarității)**, 
sau „Firește, aplauzele tinerei galerii îi sînt asi­
gurate"]
Inutil a mai discuta optica cel puțin curioasă a 
cronicarului asupra piesei în sine. Inutil a mai 
discuta cît de fals ne sună nouă pledoaria nostal­
gică în favoarea „valorilor morale", atribuite de 
cronicar unei societăți pe care însuși autorul o 
privește cu ironie, inutil căci, în acest domeniu, 
cronicarul dă lecții postume chiar autorului.
Cred că mai trebuie amintit încă un fapt — pe 
cît d'e elementar pe atît de adeseori uitat. Este 
vorba de tot ce datorăm unei pleiade de tineri 
regizori — pe cît de talentațl pe atît de pasionați 
de munca lor — veritabile personalități artistice, 
de o calitate cum puține mișcări teatrale se pot 
lăuda că posedă. Ei au contribuit în primul rînd 

și în mod esențial la crearea uneia din cele mai 
interesante școli naționale de teatru. Regizorul Lu­
cian Pintilie este unui dintre aceștia. Regizorul 
Lucian Pintilie este regizor în accepția cea mai 
complexă a termenului, în accepția teatrului con­
temporan — operă de sinteză. Realizările lui ple­
dează singure în acest sens.

ION OROVEANU, VLADIMIR ȘETRAN

Am luat cunoștință de cronica din „Gazeta lite­
rară" joi dimineața și am fost toată ziua trist din 
cauza asta, deși știam că starea mea de spirit era 
inutilă și ridicolă, că ea nu poate schimba nimic 
nici în cazul de față și nici în altele similare. Și toc­
mai pentru că nici eu nu mă aflu într-o dispoziție 
prea fericită, îmi vine să spun (exagerînd), că în 
munca noastră de teatru satisfacțiile sînt mult 
prea rare, sacrificiile prea dureroase, iar valurile 
de ironie ce ne lovesc prea tari.
M-am gîndit la Pintilie, la felul în care a acționat 
o parte a criticii la Duminică la ora 6 (în clipa 
în care filmul, cu toate Scăderile lui, reprezenta 
un moment nou în cinematografia noastră și a 
fost nevoie de premiile din străinătate ca să ne 
dăm seama de asta), la cum au judecat unii D’ale 
carnavalului (care, în ciuda unor inconsecvențe, 
este un pas important înainte în spectacolul cara- 
gialesc), mă gîndesc la icum este primită acum 
Livada, chiar de unele articole laudative (vai, ce 
blîndă, ce ireală mulțumire îmi lasă întotdeauna 
aceste adjective favorabile). Și pentru că marele 
Platon a spus că din mirare s-a născut filozofia, 
vreau să cred că și Pintilie a ajuns un înțelept. 
Și mai vreau să cred că, spre deosebire de noi, 
care ne încrîncenăm acum lîn a-1 apăra, el, dimpo­
trivă, cu eleganță și seriozitate, trăiește seninul 
sentiment de detașare.
Și ca să nu devenim noi înșine caraghioși, pro­
pun să lăsăm la o parte ironia și orgoliul și să 
„organizăm o masă rotundă" în care să spunem 
tot ce ne trece prin cap despre acest spectacol, 
despre reușitele sau nereușitele actoricești, despre 
o actriță cu totul specială care dă puritate și 
culoare aerului, care creează, dintr-o simplă in­
trare în scenă, o simfonie complicată a unor 
foarte sensibile alunecări de stări, — Clody Ber­
toia, ar trebui să organizăm o discuție, căci s-ar 
putea — tot vorba lui Pintilie — să ne trezim 
într-o zi, ca eroul din Ploșnița, dezmorțit după 
atîta vreme, privind în jurul lui și neînțelegînd 
nimic, și s-ar putea să fie prea tîrziu.

ANDREI ȘERBAN

Am asistat zilele trecute la un spectacol deosebit 
de important pentru mine. Este vorba de Livada 
cu vișini — în regia lui Lucian Pintilie Ia Teatrul 
Bulandra. Se șoptea prin biblioteci, școli înalte și 
teatru de vîrste venerabile, că opera lui Cehov 
este caracterizată în primul rînd de nesfîrșite și 
semnificative tăceri — de prezența colțurilor întu­
necoase, de plînsete înăbușite pe după draperii 
etc. etc., făeîndu-se din realizarea acestei recuzite 
sentimentale țelul oricărei montări — „de pres­
tigiu".
Spectacolul cu Livada cu vișini este important 
pentru mine pentru că am văzut cum Lucian Pin­
tilie a dat deoparte coaja de prejudecăți ceho- 

viene dînd ouns viu acțiunii cehoviene, restabilind 
adevărata și normala circulație a ideilor cehoviene. 
Iată de ce am citit cu mirare în „Gazeta literară" 
un articol semnat N. Garandino.
N. Carandino nu știe sau nu a vrut să vadă că 
Pintilie a procedat ca un adevărat airtist-conrtem— 
poran, ca un artist-creator, împlinind artificiala 
„atmosferă" cehoviană, revita'lizînd adevărurile, 
cehoviene, repunînd în centrul preocupărilor spec­
tacolului său acțiunile și ideile textului.

DINU CERNESC^

Teatrul mă intimidează prin deosebirea dii^fre 
o piesă citită și văzută. De aceea m-am cam ferit 
să scriu despre lucrările dramatice, deși aparțin, 
și ele literaturii. îndrăznesc să intervin într-o dis­
pută de ordin regizoral, numai pentru că mi se 
pare că are înrudiri intime cu actul critic. Am. 
aplaudat recent punerea în scenă a Livezii cu 
vișini de către Lucian Pintilie, nu mai puțin decît. 
spectacolul original și strălucit pe care tot el l-a 
realizat cu D’ale Carnavalului, stagiunea trecută. 
Ce i se reproșează lui Lucian Pintilie ? Că l-a 
beckett-izat pe Cehov, că i-a eliminat poezia, „at­
mosfera", „muzica delicată" ; că a văzut în sfîșie- 
rille delicate interioare ale „nobilelor care se că­
iesc", nu o dramă ci o comedie. De ce oare Livada 
cu vișini nu poate fi citită și așa ? Singura pro­
blemă care se pune este dacă interpretarea se 
ține, dacă textul n-o contrazice și dacă noua vi­
ziune are o valoare revelatoare.
Nu numai că interpretarea lui Lucian Pintilie are 
o perfectă coerență, dar pare să traducă mai exact, 
ca oricare alta textul piesei. Inerția e atît de tira­
nică încît nu bagă de seamă că interpretările an­
terioare (înclinate să facă din Liubov Andreievna 
o ființă foarte sensibilă, iresponsabilă doar prin­
tr-o detașare aristrocratică de preocupările prac­
tice, o veritabilă „âme slave", din Gaiev un 
suflet generos, din Trofimov, intelectualul idealist, 
cu gîndire îndrăzneață și încrezătoare în progres), 
nu rimează de loc cu comportările și replicile aces­
tor personaje. Practic, pînă la urmă, Andreievna 
îi abandonează pe toți, pe Vasia, pe Ania, pe Firs, 
și se duce să toace ultimele 12.000 de ruble smulse- 
mătușii din Iaroslav. De ce n-am avea dreptul să 
o vedem ca pe o fermecătoare zăpăcită, ca pe o 
cochetă ușor trecută, sensibilă la pasiunile pe care 
le mai poate încă întreține și care-i hrănesc vani­
tatea feminină, comică în decalajul dintre decla­
rațiile și actele ei ? De ce ne-am interzice să desco­
perim în frazele alese și generoase ale lui Gaiev 
un fond rizibil, cînd ele se întorc iremediabil de 
la marile probleme ale umanității la arta biliardu­
lui ? De ce să n-avem voie a citi o intonație sath 
rică în tiradele avîntate pe care le rostește Trof^ 
mov, eternul student, incapabil să-și dea examenele 
și să realizeze ceva ?
Lui Pintilie i se reproșează și că-1 „trivializează" 
pe Cehov. Dar să ne înțelegem, nici situațiile tra­
gice, nici cele comice n-ar fi posibile în teatrul 
său dacă am face abstracție de o franchețe ele­
mentară „necivilizată" care era specifică pînă și 
societății ruse celei mai înalte. Acolo unde N. Ca­
randino a văzut vulgaritate, simplism, vînătoare 
de efecte ieftine, eu am găsit finețe, profunzime 
și originalitate.

OV. S. CROHMALNICEANU

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
... p o s t r e s t a n t ...

răspuns specialPentru că a venit iarna, și toate sînt fără habar, m-am gîndit că, sub aceste ninsori solemne, cînd eu visez cai maro, sau cai 
verzi pe pereți, iar dv. iubiri sau sănii, sau numai vacanță cu viscole destrăbălate care să blocheze căile ferate, trebuie să dis­cutăm exact ca-n jurul unei mese pe care sînt nuci, oale cu vin vechi și mult, foarte mult timp ce așteaptă să fie trecut... Deci, cărțile pe masă.
Alexandru Piru : oameni de bine ne-au informat că iubiți nespus de mult proza lui Bănulescu, D.R. Popescu, Velea, Breban, Băieșu și a mai jos iscălitului. Vă mulțumim, dragostea dv ne dă curaj - și, la rîndul nostru, ținem să vă spunem că purtăm o mare iubire lui N. Cartojan și manuscriselor lui George Călinescu. Știm din surse autorizate că multă simpatie că arată și colegii noștri de la revista „Ramuri", în special Ilie Purcaru, pentru care nutriți un sentiment mai mult decît părintesc. Un sfat: continuați să trimiteți. Poate se prinde.
Petru Vintilă : Codul manierelor elegante (dv. ați vrut, să spu­neți : cîteva învățăminte pentru Țucurel) n-a fost, după cîte știm, inserat ca un capitol special, în abecedar. Luați legătura cu Fănuș' 

Neagu care, cu mult succes, a colaborat la îmbogățirea grafică și pic­turală a manualului pentru clasa I. „Informația Bucureștiului" așteaptă.
Marian Popa : Vino urgent pe la redacție. Și ia-1 cu dumneata și pe Romul Munteanu. Pentru prima oară vom fi cu toții prezenți. 
Eugen Barbu : Răspunzînd cererii dv, vă informăm : C. Stănescu este una și aceeași persoană cu Constantin Stănescu și nu are, cum rău v-au șoptit unii, nici o legătură cu Valentin Stănescu. Valentin Stănescu v-a avut elev pe undeva pe lîngă „Maidanul cu dragoste", Constantin Stănescu susține că v-a de... mascat. E lim­pede, sînteți liber, ăsta, Goethe, nu joacă pe partea dv. Ne-a plăcut foarte mult schița „Oul", pe cînd și partea a doua — „Găina" ? Ne oprim aici, pentru că între timp, ni s-a adus la cunoștință că aprodul dv, Adrian Pelteanu, dă ocoale aeroportului Pipera, în- trebînd ici-colo cît costă un helicopter de ocazie. Sînteți cumva Fantomas ? „Normal", ar spune Cartouche, graseind, dar noi avem terasă îngustă și ne este frică, dacă ne găsiți cu fereastra deschisă ? ! Să știți, chestia cu helicopterul e tare ca fierul, iute ca oțelul, sorcova-vesela, lerui-ler... vivat academia.
Marin Bucur: Și totuși Mauriac nu e una și aceeași persoană cu Maurois și nici cu Malraux.
Niculae Stoian : De ce ți-ai făcut prăvălie cu... Vitraliu ?Ion Horea: Introducerea mercurialului în piețe nu vă afectează. Fiți liniștit. Prunișoarele — goldane, corcodușe, țigănei — fasolea, leușteanul, vrejii, porumbiorul, strugurii, molanul, năutul, napii, floarea-soarelui decorticată și ne, merele, perele, gutuile, nucile (sezonul pătlăgelelor a trecut) continuă să fie plătite cu suprapreț 

prin Ana Ipătescu 15. în timpul iernii, vă merge sera ?... în aceasta liniște de sfîrșit și început de an, eu aud cum crește undeva un morcovi ș.St. Bănulescu, N. Breban, D. R. Popescu, Ion Băieșu, Vasile Re- breanu. Sorin Titel, Teodor Mazilu, Dumitru Țepeneag și Nicolae? Velea — la mulți ani !
FĂNUȘ NEAGU
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Tona I if ăf î
de epopee

Anul căruia tocmai îi dăruim un final maiestuos și îl fi­xăm în cartea istoriei noastre s-a clădit, în întregul lui, din secvențe de epopee, menite să rămînă ca jaloane aniver­sare și ca început de nouă etapă. Cristalizată în decantoarele muncii întregului nostru popor, experiența, înțelepciunea a peste 20 de ani de construcție socialistă s-a înavuțit cu va­lențe noi. Țara întreagă și-a dezvăluit, mai mult decît pînă acum, măsura capacității ei creatoare. Cine nu poate simți acest puls în materia care-i înconjoară viața de fiecare zi și care este barometrul exact al întregului suflu ce înfășoară organismul imens al unei țări, să călătorească deschizîndu-și porii la vîntul marilor acte de creație pe care le germinează astăzi pămîntul României socialiste. Cîteva popasuri, cîteva prize tonice îi vor fi de ajuns. Să călătorească astfel, la Porțile de Fier și acolo, de la 100 de metri înălțime, dea­supra șantierului, cu coatele sprijinite pe balustrada anume construită pentru vizitatori, la marginea șoselei, să respire oxigenul dur și cristalin pe care-1 degajă fierberea geolo­gică și socială, spectaculoasa răsturnare de destine prin care trec, spre altă eră, aceste locuri. Va avea aici revelația condensării timpului — măsura unei epoci în care înfățișările lucrurilor se transfigurează, trec în dimensiuni impuse de acțiunea dinamică a construcției socialiste. Tot ce se întîm­plă aici este cîntecul grav al marii creații. Volume și siluete ciudate s-au născut pe vechile forme ale unui peisaj de un pitoresc aspru. Apele s-au dat la o parte ca să facă loc unei fantastice vegetații industriale. Rocile adormite sub apă s-au trezit, s-au pus în mișcare și se recompun într-o înfățișare nobilă, adîncind albia fluviului și îmbrățișînd marile și armo­nioasele geometrii din beton armat. Acolo unde motoarele vapoarelor, ajungînd în urma deselor naufragii, tăceau pen­tru totdeauna, își valorifică viața sute și sute de motoare. Dincolo de această cavitate fertilă, spectacolul se extinde pe zeci de kilometri din amfiteatrul malului stîng al Dunării. Stîncile își întind brațele de beton ale viaductelor (recent a Aecut peste viaductul „Jidoștița" primul vagon de cale fe- rSlț). Din văi cresc lujere de beton, stîncile primesc filigra­nele bolților de tunel, povîrnișuri sălbatice se disciplinează în peluze arcuite. Pe aici vor trece noile artere de circulație prin care va pulsa sîngele romantic al călătoriilor... Astfel, în abur de ciment și transpirație umană, ia naștere la Porțile de Fier o gigantică operă de artă, cioplită în trupul crud al planetei. O operă de un monumentalism copleșitor — simbol și fapt al timpului socialist. Privită de sus, timp de cinci minute, întreaga mișcare a șantierului pare impercep­tibilă. Fluxul turnării betonului urmează o cale întortocheată (funiculare, fabrici de betoane, autobasculante, macarale) dar în acest an s-au turnat aci sute de mii de metri cubi și asta implică o dinamică teribilă, o dispoziție perfectă a for­țelor și inteligenței constructorilor. Dealtfel ei sînt aici, într-un continuu asalt asupra timpului productiv. Din apele fluviului înlănțuit și din creșterea acestei vegetații de beton se degajă oxigenul rece care îți va îmbogăți aici sufletul cu noi disponibilități, dacă vei sta numai cinci minute deasupra acestei retorte în care fierb substanțele tonice ale epocii noastre. Să călătorești apoi spre Hășmașul Mare, către izvo­rul Oltului, în munții vulcanici. Există acolo o localitate care a trăit pînă' acum cîțiva ani într-un anonimat total. Ea se numea Bălan. De la Sîndominic (țineți minte visul pasa­gerilor pensiunii Weber din „Jocul de-a vacanța), o șosea de asfalt se furișează în serpentine largi, cale de opt kilome­tri, pentru ca la jumătatea drumului către Hășmașul Mare, către Piatra Singuratică și către izvorul Oltului, să se odih­nească într-un oraș, într-o așezare de blocuri moderne și căsuțe de lemn. Prin forța împrejurărilor, orașul acesta a căpătat cea mai originală notă de amestec între modern și tradițional, noile cvartale s-au strecurat în golurile satului pe care l-au înnobilat. Uneori însă blocurile au fost nevoite să disloce mari porțiuni din sat și astfel căsuțele solide, cons­truite din trunchiuri de brad, s-au cățărat pe povîrnișurile celor două dealuri între care se află orașul așa încît a rezultat, pentru privitorul din oraș, o expoziție de locuințe rustice, iar pentru locuitorii din căsuțele strămutate, un am­fiteatru în arena căruia ei contemplă uriașul spectacol al refacerilor sociale, al urbanizării, al infuziei de civilizație care se desfășoară acum în străvechea lor vale. Un spectacol cu o amplă vehiculare de forțe, și într-un ritm fascinant. Școală, policlinică, magazine, casă de cultură, totul e nou ; au fost construite o dată cu noile blocuri și funcționează de curînd. Sînt do.ar cîteva săptămîni de cînd s-a inaugurat noua clădire a clubului. (El figurează încă sub denumirea de club deși edificiul reclamă forma de organizare a unei case ■de cultură orășenești). Tinerii locuitori ai orașului au și însuflețit din prima seară încăperile frumoase ale noii cons­trucții. Sală de șah, sală de muzică, de televizor, sală de repetiții, sală de lectură și o foarte frumoasă sală de spec­tacole... încă sînt abordate cu timiditate... Sînt încă sfioși ti­nerii care vin aici, dar nu peste mult timp, ei vor realiza îdeea că au la dispoziție un instrument perfect pentru des­tindere și instrucție. E nouă și clădirea școlii generale de 8 ani. Am la îndemînă o statistică a dinamicii numărului de elevi și profesori din 1963 și pînă acum. O statistică în trans­parența căreia se află însăși dinamica dezvoltării orașului. 1963 : 248 elevi, 12 cadre didactice ; 1964 : 340 elevi, 14 cadre ■didactice ; 1965 : 430 elevi, 20 cadre didactice; 1966: 522 elevi, 28 cadre didactice ; 1967 : 640 elevi, 31 cadre didactice... în sfîrșit, oricare dintre instituțiile sociale și culturale ale noului oraș poartă în structura și în dinamica funcționării lor datele ascensiunii pe care o urmează întregul din care ele sînt o mică parte, un atribut — dar tot acest întreg, fer­til .și năvalnic, se mișcă spre dimensiunile sale viitoare — greu ■de prevăzut acum în contururi sigure — cu o forță în pro­gresie geometrică. Este ceea ce se naște din legile construc­ției socialiste. Este forța dezlănțuită inițial prin gestul unor tineri ipgineri oare, trimiși aici, în urmă cu 14 ani, ca să închidă mina de cupru —ale cărei rezerve erau considerate secătuite — nu s-au putut împăca de loc cu ideea resemnării și au iscodit cu inteligența și exuberanța lor resursele mate­riale și sociale ale acestui loc și au descoperit cel mai im­portant zăcămînt de cupru din România. Să călătorești apoi la Galați, pe dealul Cătușa, acolo unde a și crescut un com­binat siderurgic, la Motru unde cărbunele este smuls din adîncuri cu tehnica cea mai subtilă, la Lotru unde se pre­gătesc acorduri grave de mare imn energetic, să călătorești și să pătrunzi măcar puțin în sufletul a ceea ce îți iese în cale — și iată cum imagine lîngă imagine începe să se contureze, în aburii fierbinți ai creației, silueta demnă și nobilă a țării tale.
MIHAI CARANFIL

priveliști 
si ■—
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cadențe
ȘTEFAN IUREȘ

înseninarea legendei
Cu jar și gheață ai hrănit corole Deasupra melancolicelor șesuri. îți arăta statornic spre culesuri 
Ac sîngeriu în magice busole.Primejdia nu se boia cu dresuri încît, la ceas de vechi surpări, Manole Sta gata să jertfească sub cupole Iubita lui cu mii de înțelesuri.Dar n-a mai fcst nevoie. Unici, teferi, Cei doi nuntesc la umbră de arcade în sonuri de izvoare, de balade, Fiind de față zimbri, munți, luceferi,Pe cinuri, după calfe și zidari, Pe jilțuri ca de vodă, dar mai mari.

Baraj în arc
Lumina mi-e săgeata pe care o desferic Țintind în pieptul buhei fîlfîitoare-n veacuri Iar șuierul, el însuși, stîrnește noi atacuri Spre alte fără vîrstă făpturi de întuneric.Oglinda mea, tăcere de fermecate lacuri, Nu chipul meu răsfrînge-1, ci sîmburele sferic Sădit în stînca nudă, orb mitic, orb homeric Cu veșnicii datoare măruntelor tic-tac-uri.Sînt curcubeu de piatră întins din creastă-n creastă,Lansînd perpetuu fulger, eternă vînătoare. Făptașii, dintre toate, aleseră această Răsplată care seamăn în giuvaeruri n-are :S-au iscălit în miezul barajului, în pastă. Și au turnat deasupra beton. Continuare...

călătorie de iarnă

Călătorind de la un cap la alt cap al țării este imposibil să nu te adîn- cești în meditații, pricinuite de întinderile de pămînt ce se întimesc cu cerul, de rapiditatea ou care se succed marile noastre centre indus­triale, de încercarea memorării peisajelor actuale peste amintirea tre­cutelor călătorii prin aceleași locuri....Trenul lunecă prin aerul înghețat al iernii venite la timpul potrivit, prin aerul anotimpului violent, necruțător, bărbatul anotimpurilor chemat să închidă și să deschidă anii sub cupola gerurilor care ar vrea parcă să încerce caracterele. S-a înserat, luminile de neon ale va­goanelor luminează chipurile unor oameni calmi, extraordinar de calmi. Mi-aduc aminte — adevărat, cu destulă dificultate — de toam­na lui ’46, de trenurile acelei toamne cumplite, de dureroasa agitație ,a femeilor, de ochii sticloși ai bărbaților. Anii socialismului au început să se numere cu zecile, iar în trenuri oamenii sînt altfel. Poate că oamenii din trenuri sînt simbolul nivelului de civilizație dintr-o.țara. Parcurg trenul și de la un capăt la altul dau peste oameni adînciți in lecturi sau în discuții calme.Ne apropiem de Craiova, apoi trecem de Craiova, veche cetate a ba­nilor atît de schimbată în zilele noastre, devenită un centru indus­trial și cultural de prilmă mărime ; lipsesc cobilițele și rogojinile din bagajele oamenilor urcați în tren la Craiova. Orașul de azi, modern, pro­duce curent electric, locomotive, îngrășăminte, are o universitate, o bună revistă de cultură, e altceva, e cu totul altceva decît odinioară.Se lasă noaptea și doar din cînd în cînd licăresc luminile semafoare­lor. Dunărea nu poate fi prea departe. Vin Porțile de Fier. E noapte și

A fi

După mărturia unuia dintre gînditorii noștri cei mai profunzi, exista 
în urmă cu decenii moda, printre unii tineri, de a nu fi român, de a nu 
dori să fii român. Moda revine și, cum sugera scriitorul, acești oameni 
nu abdică de la sîngele neamului lor din dorința de universalitate, ci 
din plictiseală, din nemuncă.
Dar, firesc, locuiește în noi, astăzi, conștiința că sîntem cum sîntem, 
spunea Blaga „noi sîntem unde sîntem, cu toți vecinii noștri împreună, pe un pămînt de cumpănă". A te alinia Neamului tău — iată o respon­
sabilitate cu mult mai gravă decît aceea de a te sustrage eredității. 
A-ți găsi, aici, pe acest pămînt românesc, reperele și rădăcina, iată 
o întreprindere mai dificilă decît a refuza tradiția în linia ei de con­
duită, cu totul strălucită.
Iată, în ora aceasta de iarnă, Țara, cu toate ale ei,, cu oamenii văzîn- 
du-și de treabă, cu cimpiile văzîndu-și de grîu, cu cumpenile văzîn- 
du-și de fîntîni, cu munții văzîndu-și de cer.
Iată, în ora cu dublă lumină — a iernii și a soarelui — Țara, iată, acest 
aer al nostru, din care gurile își iau partea lor de destin și formează 
cuvinte.
Iată, în lume, Țara, cu obiceiuri și cu invenții.
Strălucește zăpada în Doljul copilăriei mele, pe coamele caselor și pe 
căciulile lunguiețe ale oltenilor, pe cuvintele lor și pe amintirea mea, 
un rîu intitulat Deznățui troznește ca o încheietură a cimpului, ciorile 
picotesc a mai multă zăpadă, mormîntul bunicului meu Marin Pău- 
nescu se află acolo în cimitirul satului și lîngă el tatăl său Costache 
Păun, și în risipirea pămîntească a familiei mele cad lacrimile bunicei 
mele Ioana Pariș.
Și cum aș putea să nu-mi simt rădăcina acolo, și aici, și oriunde în 
Țara aceasta, în eternitatea aceasta care pentru mine începe în 
dulcele Dolj, unde grîul apleacă pătulele și vinurile stau prin pivniți 
ca niște șerpi ai casei.
Și, Dumnezeule, Țara aceasta a noastră, născătoare și născută tot 
timpul, născîndu-ne și noi născîndu-i continuarea și gloria și lumina, 
încît la miezul zilei de decembrie, fiica mea Ioana, în vîrstă de două 
sute de zile, învață limba acestei țări, limba română, și eu fericit că 
limba română a fiicei mele Ioana începe cu „tata", pămîntului tău mă 
închin, de o mie de ori în zăpadă, de o mie de ori în literă, nevinovăția 
ochilor ei albaștri stîrnește corturi de voievozi, pe cîmpuri de luptă. 
Și, Dumnezeule, tu ești Țara.
A te alinia Neamului tău, ce greu, ce efort, căci român ca și tine a 
fost
Domnul Nostru Ștefan cel Mare,
Domnul Nostru Mihai Viteazu,
Domnul Nostru Nicolae Bălcescu,
Domnul Nostru Avram Iancu,
Domnul Nostru Mihai Eminescu,
Domnul Nostru Lucian Blaga,
Și pașii tăi nu pe nisip se aud, ci în bronzul nepieririi lor, și în urma 
de fosfor a Mioriței, . w
Doamne, Dumnezeule, în ora de iarnă cînd bicele nasc sărbătorile, 
sufletul meu se înclină și naște, w
Pe pămîntul tău, Țară, care nu-ți precupețești barbațn, spre a ti 
Echilibru și spre a înflori acolo unde floare se cuvine,
Spre a crede, acolo unde se cuvine viitorul.

ADRIAN PAUNESCU

Friza de Pantheon
La stînga se văd cai mușcînd zăbala. Frumos infern cu suliți, săbii, scuturi Și plac neputrezitele țesuturi, în piatră n-au loc teama, îndoiala.Vorbindu-ți dalta despre începuturi, Erorile sînt netede, croialaIstoriei îi scoate-n falduri fala, De pacostea lăcustelor te scuturi.Ci timpul, din simboluri decantate,Ne caută memoria primarăCu răni străvechi la glezne, la genunchi,Iar sîngele, în marmură, abate Dureri întemeierilor de țară Incremenite-n clasicul triunghi.

totuși oamenii ies pe coridoare pentru a vedea șantierul, pentru a ve­dea ce se mai întîmplă acolo, pe unul din marile șantiere ale patriei. Eugen Filipov, este de un an inginer. M-a invitat să cobor la Orșova. In cele cîteva ore, cît am fost împreună, nu mi-a spus prea multe lu­cruri esențiale. Ne-am oprit sub un viaduct: „la acest viaduct lucrez eu“ ; simplu, extraordinar de simplu și convingător. El construia un viaduct cu o deschidere de 300 de metri, iar eu nu simțeam nevoia să rămîn uluit în fața unei construcții de mare suplețe. îl construia pen­tru că era necesar, pur și simplu pentru că er,a necesar. Nu pentru a uimi pe cineva. Probabil așa gîndesc toți cei care construiesc la Por­țile de Fier, firesc, pentru că este nevoie de mult, tot mai mult curent electric pentru a desăvîrși construirea socialismului....Același număr de tren, aceiași oameni, același aer rece al iernii. Nu voi coborî decît la Timișoara, nu mă dezlipesc de lîngă geam, bănuind dincolo de întuneric modulațiile văn Timiș-Cerna cu Henculanele în­cărcate de veacuri, cu așezările la fel de vechi, bine gospodărite, apoi Banatul și din nou mi-aduc aminte de toamna lui *46, de exodul mol­dovenilor, de tristețea neajunsurilor, de nevoi, de nesiguranța acelui început de ev. Spre Timișoara, în compartimentul nostru avea să a- pară unul din aceștia, Gheorghe Neculcea ; nu prea aducea a țăran, căpătase ceva din uitătura omului umblat în lume, a omului plecat din satul natal. „Locuiesc în Carani, am o casă bună; avem o coopera­tivă zdravănă și ne descurcăm". După o vreme, atmosfera fiind plă­cută, a exclamat: „trebuie să facem ceva cu brațele noastre". Un moldovean fugărit de seceta din ’46 trăiește în Banat și vrea să demon­streze lumii ceva cu brațele lui. în Timișoara, la coborîre, m-a invitat în satul lor. „Avem un vin strașnic, n-o să vă pară rău". A plecat gră­bit, agitat, n-avea timp, trebuia să ajungă într-un punct anume, voia să realizeze ceva cu brațele sale.E dimineață și mă-ndrept pe jos spre centrul orașului din vest, gîn- dindu-mă la Gheorghe Neculcea, la vorba lui. Acum, după 20 de ani de la proclamarea Republicii, sîntem mai siguri ca oricînd că vom izbuti ; iarna, .anotimp violent, care vrea parcă să încerce caracterele, întîlnește la noi oameni calmi, echilibrați, stăpîni pe voința și destinul lor.
VALERIU GRUIA
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MAI FRUMOS CUVÎNT

LANSAREA IIDEII
Există un cuvînt ca o dimineață et&rnă, 
In care munții îți apropie zăpezile de cer.
Există un cuvînt ca o primăvară înaltă, 
în care sufletul se atinge de soare.
Există un cuvînt
Ca o pădure lirică 
în care stelele
Și-au statornicit albastrul.

•
Există un cuvînt al destinului nostru, *■ _ •>- - ■- 
Un cuvînt — flamură
Sub care ne adunăm biruințele.

Există un cuvînt,
Cel mai frumos din cîte știm, y 
Un cuvînt — idee A.
Arzînd pe frunți ca o lumină — j . 
PARTID !

PĂMÎNT DE SUFLET

Ce simplu mi te dezvălui, Țară ! 
Ascunse-n foșnete pădurile
Și cîmpurile galbene pînă la soare 
Și luna prăbuțită-n mare 
Cocorii tăi, purtîndu-ne privirea.

Eu m-am născut
Cu munții lîngă tîmplă 
Și am strigat învolburînd zăpada 
Și-am respirat cu inima deschisă 
Aroma brazilor înalți.

Ce simplu mi te dezvălui, Țară ! 
Pămîntul meu de suflet
Și cer înseninat de doine, 
Iubire fără margini
Și anotimp de dragoste, mereu.

Cugetări despre necesitatea ca treburile publice (res pu- 
blicae) să fie în atribuția tuturor, ca forma de guvernămint 
a țării să fie republica, s-au maturizat în societatea din 
România odată cu intrarea ei în epoca modernă. Pînă atunci 
se făceau simțite ecourile unor informații venite și la noi 
din timpurile și din țările unde, într-o formă sau alta, fiin­
țaseră republici.
Cînd negurile Evului Mediu au început să se ridice, s-au cris­
talizat ceva mai evident aspectele care, în însăși instituția 
domniei erau, în ciuda precarității lor, de natură să împiedice 
transformarea Domnului într-un stăpînitor absolut. Pentru o 
„republică" — o republică a boierilor — va cugeta mai ales Mi­
ron Costin, care cerea ca Domnul să nu iasă din sfatul boie­
rilor, notînd : „Iară ce fac domnii singuri den gîndurile sale sau den șoapte rar lucru iesă la folos".
Ideea unei domnii puternice dar iluminate, cum a susținut mai 
distinct Dimitrie Cantemir, era o formă de împotrivire față 
de întărirea puterii boierilor, ca și la ceea ce devenise sau tin­
dea să devină perimat în însăși forma de guvernămint tra­
dițională.
Cînd poporul a început să fie tot mai receptiv la sensurile 
evenimentelor istorice, să participe mai conștient la făurirea 
istoriei, ideea cîrmuirii republicane se prezumă în raport cu 
o forță socială angajată într-un lung, plin de meandre, dar 
decisiv proces de afirmare. Mai întîi — așa cum apare la 
suprafața istoriei — prin adăugirea de sensuri noi la ideea 
de Domn. In timpul marei zavere din 1821, masele populare 
găseau că Tudor din Vladimiri este „Domnul lor". Timpul era 
prematur pentru a fi pînă la capăt limpezite gîndurile 
despre ceea ce mai tîrziu — nu însă mai mult decît un 
deceniu-două — se va numi Republică, cu determinațiile ei 
și, între acestea, pe prim plan reprezentanța, adunarea 
populară care să dispună în numele poporului.
Pînă la 1848, în scurt timp deci, se va impune însă ideea 
domniei poporului prin popor. Bălcescu va fi exponentul cel 
mai riguros al acestei poziții înaintate.
In Programul revoluției din Țara Românească, adus la cunoș­
tința poporului în ziua de 9 iunie la Islaz, se prevedea : „Adu­narea generală compusă din reprezentanții tuturor stărilor societății", „Domnul responsabil ales pe cinci ani și căutat în' toate stările societății", „Responsabilitatea miniștrilor și a tu­turor funcționarilor în funcții ce ocupă", „Convocarea îndată .a unei adunări generale extraordinare constituante, alese spre a reprezenta toate interesele sau meseriile nației.

La doi ani după revoluția de la 1848, marele democrat-re- 
voluționar, scriind despre mersul revoluției în istoria româ­
nilor, nota : „Și numai atunci cînd războiul sfînt va mîntui. nația de apăsarea străinilor și o va reîntregi în libertatea și unitatea sa, adunarea poporului, constituanta, va putea să realizeze în pace toate reformele politice și sociale de care el are nevoie și să constitueze domnirea democrației, dom- nirea poporului prin popor". Și cum în frămîntarea gene­
rală masele doreau să înțeleagă ele însele ce e republica,, 
iar la rîndul lor militanții de frunte pentru un regim ne­
monarhic doreau să extindă și să sistematizeze cunoștințele 
despre guvernământul republican, același înflăcărat patriot 
care a fost lăsat să moară departe de patrie, la Palermo, 
concepea în Manualul bunului român dialogul între orășean 
și comisar (comisarul pentru propagandă al revoluției) : „Orășeanul : Ce înțelegi prin cuvîntul republică ?Comisarul : Cuvîntul Republică este o vorbă veche, care­va să zică lucru al tutulor. Republica este un stat în care oamenii adunați îngrijesc singuri de soarta lor, fără a-și pune stăpîni pe cap, avînd în lucrarea lor drept regulă, dreptatea și drept țintă frăția. într-o republică poporul nu. ascultă decît de slujbașii aleși de dînsul chiar, cu treabă, hotărîtă și pe vreme hotărîtă. Acești oameni slujbași, sînt. deopotrivă cu toți ceilalți oameni. Ei poruncesc numai în numele poporului și sînt datori a lupta numai pentru dînsul,. ascultînd de legea făcută de dînșii, supuindu-se la prive­gherea necurmată a cetățenilor..."
Iar mai departe, orășeanul: „Dar pentru ce zici republică. 
democratică ?“ Comisarul răspunde: Zic democra­
tică ca să arăt că puterea statului și drepturile lui trebuie- să fie în mîna poporului întreg și a deosebi de republica. 
aristocratică, în care puterea e în mîna unor oameni numai ce se cheamă nobili sau boieri..." „Pentru că,- 
zice în alt loc comisarul, „singurul suveran sau stăpîn e nat^gp întreagă, adecă poporul, și poporul își pune în lucij^e puterea prin slujbași aleși de dînsul."
Unirea de la 1859 a adus și o întărire a ideii de republică,, 
frecventă în paginile scriitorilor atașați de mulțime. Alexan­
dru Ioan Cuza a fost investit cu prerogativele domniei, fiind 
însă, așa cum observa George Căline seu, un domn care era 
un fel de președinte de republică. Este, acesta, un alt. 
moment, corespunzător unei alte faze de evoluție, cînd 
domnia, rămînînd formal ceea ce fusese, devenea practic- 
altceva. Kogălniceanu, prim sfetnic al domnului Unirii, în.

CIRCUITE REPUBLICANE CIRCUITE REPUBLICANE CIRCUITE REPUBLICANE

„PRIVIND DRUMUL PAR­
CURS DE POPORUL RO­
MÂN ÎN ACEȘTI ANI, AVEM 
IMAGINEA MARILOR PRO 
GRESE FĂCUTE DE ROMÂ­
NIA ÎNTR O PERIOADĂ ISTO­
RICĂ SCURTA, ÎN TOATE DO­
MENIILE VIEȚII ECONOMI­
CE ȘI SOCIALE“.

NICOLAE CEAUȘESCU 
(Din Raportul prezentat la 
Conferința Națională a P.CJRA

Un sistem nervos al țăriiDacă oțelul și petrolul sînt sîngele unei economii, energia electrică o putem perfect considera sis­temul ei nervos. Electricitatea — alături de atom, cea mai nobilă formă de energie naturală pe care omul a captat-o, — e tulburătoare prin ui­mitoarea ei capacitate de a relaționa acțiunea inteligenței umane asupra materiei brute.Nicăieri și niciodată ca în lumea socialistă, unde s-a realizat în cel mai înalt grad o axiologie pusă în practică, inteligența participînd ca factor de­terminant la toate angrenajele vieții publice, valoarea acestui factor de relație n-a fost mai apreciată. Lenin condiționa comunismul de o electrificare deplină. La noi, două cifre puse față în față, ca două cote de altitudine pe o hartă montană, marchează nu numai o prăpastie, dar și deasupra ei, un salt imens : în 1947 — putere instalată 730 Mw., în 1966—4471 Mw.O clădire pe bulevardul Hristo Botev : Direcția Generală a Energiei Electrice. Aici se află dis­peceratul național al electricității.Aeriană și zveltă, șiroind de lumină și liniște în acest spațiu îmbîcsit de zăngănit de tramvaie și scrîșnet de frîne, clădirea aduce mai degrabă — cu albul aluminiului și sticla strălucitoare în soare — a luxos hotel de pe litoral. Din interior te-ai aștepta să izbucnească din clipă în clipă efluvii de dans ; n-ai zice că aici se adună — nod — severele linii de forță al căror glas l-am auzit de atîtea ori vibrînd în conductorii de înaltă tensiune deasupra cîmpiilor țării.In biroul de o eleganță sobră, directorul Victor Romert ne primește cu o amabilitate plină de naturalețe, mărturisind uzajul în situație. E un bărbat încă tînăr, îmbrăcat corect pînă la pe­danterie ; părul puțin încărunțit îi conferă o distincție stranie, recognoscibilă și în expri­mare. în perioade lungi și savante el strecoară un discret lirism subteran ce încălzește și uma­nizează aridele concepte vehiculate. Acest ingi­ner, îndrăgostit de meseria lui, pare un preot oficiind o religie subtilă a viitorului și cuvintele sale, cu magia lor evocatoare, ne poartă în im­periul megawaților ca într-o mirifică țară din 1001 de nopți.
Marea’orgăArgeș și Bicaz, Luduș și Paroșeni : începem a bănui conturul țării trasat cu stîlpi de beton și linii lungi. De-a lungul lor electricitatea pătrunde în fabrici, în mine, în locuințe, poruncitoare și intimă deopotrivă, pornind huruitul motoarelor sau slobozind melodiile.Păienjenișul conexiunilor și racordurilor, impri­mat pe cerul de deasupra noastră, face ca fie­care punct consumator să fie alimentat de în­treg sistemul și nu de o centrală anume. în lăm­pile aparatelor noastre de radio vibrează deo­potrivă energia Bicazului, ca și cea a Centralei București-Sud sau a Hidrocentralei de pe Ar­geș.Oriunde se răsucește un comutator ori se apasă pe un buton, mega— sau kilowații se adună în­tr-un nod, mai mare sau mai mic, după „calibrul" consumatorului, încît sugestia sistemului ner­

vos e întărită de viziunea ciudaților „ganglioni". In această rețea sensibilă și puternică, clădirea unde ne aflăm este, cu siguranță, creierul din care pornesc comenzile primordiale încărcate, ele însele, inainte de a se traduce în unități electrice, de energia răspunderii umane, căreia i s-a rezer­vat rolul de a decide.Cu un asemenea suport volitiv și cu o dotare teh­nică de prim rang (instalații de telecomandă, in­stalații automate de reglaj, precum și un calcu­lator electronic care va fi în curînd folosit în regim de consultant) dispeceratul național al e- nergiei electrice se realizează în sistem cu ușu­rința și grația orgăi de lumini într-un spectacol bine regizat. De pildă, așa-numitul „vîrf de di­mineață", ce durează 2—3 ore, determinat de în­ceperea activității zilnice din fabrici și uzine, se realizează cu ajutorul centralelor hidro care au posibilitatea preluării unor sarcini mai mari.Ați bănuit vreodată că televizoarele dumnea­voastră determină apariția unui vîrf de consum duminica ? Oamenii de la dispecerat pot ști cu precizie după curba aparatelor de măsură cînd v-ați deschis televizoarele, ba chiar și calitatea programului : dacă este slab, marea majoritate închide aparatele și astfel apare o scădere a curbei. Alt vîrf apare în lunile de iarnă dimi­neața, pînă pe la nouă, cînd e încă întuneric și sîntem obligați, acasă sau la locul de muncă, să ținem lumina aprinsă.Desigur că această docilă energie își are și cli­pele de revoltă. Este deosebit de importantă de­tectarea și înlăturarea avariilor cu siguranță și rapiditate. Cînd o instalație se defectează, ar pu­tea surveni perturbări foarte mari în regimul de distribuție al energiei, însoțite de creșteri de tem­peratură, pînă la topirea conductelor. De aceea, fiecare instalație este prevăzută cu o protecție ce realizează deconectarea sa automată, sarcina fiind preluată de sistem. în cazul invers, al de­fectării consumatorilor, dispecerul primește tele- semnalizări și procedează rapid la operațiunile de decuplare.Perspective ? Multe și mai ales multe visuri fără de care realitatea devine inconsistentă. Victor Romert zîmbește : „Vrabia mălai visează". Au­tomatizarea, astăzi numai la nivel de element („ah, mărimile aleatorii !"), să fie extinsă, să se stabilească, cu ajutorul mai multor calculatoare, un complex cibernetic de autoadaptare a siste­mului energetic și... cîte și mai cîte.Dar, vorbind de perspective, ajungem pe nesim­țite la :
Intîlnirea cu ElliotO încăpere spațioasă aproape goală, în care se pătrunde printr-un coridor cu pereți de plastic transparent cu săgeți roșii pe care scrie ELLIOT. Omofonia numelui acestei progenituri a ciberne­ticii ultramoderne cu cel al poetului „țării pustii" ne face mai apropiat mediul ambiant prin posi­bilitatea — deși absurdă — a introducerii lui într-un sistem de referințe familiare. Riscăm o glumă :— Un calculator Saint-John-Perse n-aveți ? Amfitrionul zîmbește nostalgic :— Mi-ar fi plăcut și mie„. „O, terre arrable du 

songe". Nici nu vă închipuiți ce roditor e visul desțelenit.La pupitrul de comandă sînt doi ingineri foarte- tineri (ca mai tot personalul dispeceratului), pro­babil abia ieșiți de pe băncile facultății. Purtînd blue-jeans și cămăși sport, ei se mișcă cu spu­moasa dezinvoltură a tinereții lor eclatante, plimbîndu-și degetele pe butoane ca pe o cla­viatură de pian. Iată-ne, așadar, în vecinătatea imediată a unui univers de scien,ce-fiction, ia­tă-ne în punctul unde algoritmul se proiectează, în metaforă, unde cifrele și poezia devin comple­mentare. Acest dulăpior, de mărimea unei co­mode de toaletă, înmagazinează în tranzistorii săi zeci de mii de circuite logice, capabile să stabi­lească stereotipuri dinamice. Pulsația regulată a. globulețelor roșii îi dau o curioasă aparență de viață ; politicos el imprimă pe banda de hîrtie (aflăm apoi că o mînă apăsase totuși pe un bu­ton), un șir de cifre pe care gazda le traduce. „Calculatorul Elliot vă urează bun sosit".„Cu viteza de lucru de 80 000 de operații pe sjf cundă, calculatorul Elliot 1920 — ni se explica.— conține în el peste 32 000 de celule de memo­rie, ce reprezintă în trei sisteme de codificare- situații posibile ale întregii rețele energetice..— Ajunge ! aproape că am strigat. în fața mon­strului cibernetic renasc vechile spaime de coș­marul roboților.— Bine, dar omul, omul ? Astăzi dumneavoastră: îl conduceți, mîine el vă va face de prisos.Zîmbete unanime. Nu, acești oameni nu resimt- anxietățile celor neavizați. Mașinile cibernetice­le dau o uimitoare siguranță și îi fac să fie con- știenți în același timp de nelimitatele posibili­tăți umane. Mașinile preiau pe seama lor sala- horia minții ; omului îi rămîn fără îndoială: aripile.
Valențe prometeiceClipa despărțirii de amabila noastră gazdă a so­sit. Vizita fusese „armenească" și seara venea îni grabă să acopere sîngele arborilor șiroind pe frunze. Urmase o cafea, ba chiar și un păhărel de coniac și discuția cursese neîngrădită de la- poezie la teoria informației, plutind apoi în aer,, ca un climat sonor amestecat cu atomii fumului-, de țigară.înainte de plecare am vrut să vedem din noui panoul de comandă al dispecerului. Alături, pe- o hartă a țării imensă cît un perete, se aprindeau: becuri. în interiorul acestui contur, o plasă de- păianjen ne evidențiază centrele de greutate ale economiei prin care se realizează mișcarea de du-te-vino a energiei electrice. De la aparatele de radio, televizoare, frigidere etc. pînă la ha­lele luminate de sclipirea oțelului, marea va­loare funcțională a energiei electrice se prinde- în raporturi nebănuite care țin de curba acti­vității umane zilnice.Ne-am înfiorat la gîndul că fiecărui gest demiur­gic de prometeică descătușare a omului îi răs­pund formidabile dizlocări de energie, că poate- în clipa asta o centrală intră în noapte luminată, feeric ca o navă la marele pavoaz.

VICTOR IVANOVICi 
NICOLAE COMĂNESCU

DECEMBRIE 1967
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ROMÂNEȘTI DE REPUBLICĂ FLORENTIN POPESCU

PATRIE DE Z

•••••••••••••••
îndemnul său memorabil surprindea de fapt notele repu­
blicane ale institufiei: „Fii simplu, Măria Ta, fii bun, fii domn cetățean..." Răsturnată de „monstruoasa coaliție", 
domnia lui Alexandru Cuza va rămîne, frumoasă, in 
amintirea poporului. In schimb, adîncirea reacționarismului 
va fi stigmatizată ca, de pildă de Cezar Bolliac în 1863 : 
„O repetăm : coaliția monstruoasă de astăzi nu poate duce la nici un rezultat bun nici raționalitatea, nici libertatea noastră"
Adus de oligarhie pe tronul României, Carol de Hohen- 
zollern-Sigmaringen a păstrat la început denumirea veche, 
Domn, dar cît de mult diferea de predecesor domnia „prin­
țului german" (care a și evoluat, pînă în 1881, spre insti­
tuirea regatului), a fost o realitate dureros resimțită de 
masele populare care au intuit spontan caracterul negativ 
al formei de guvernămînt și de aceea, proslăvindu-l pe 
Cuza, și-au arătat rezerva și împotrivirea față de monarh. 
Dacă plebiscitul trebuia să sancționeze adeziunea poporului, 
adevărata stare de spirit a acestuia la „primirea" noului 
„domn" reiese tocmai prin „semnăturile care lipsesc". Un 
contemporan, boier moldovean, separatist, mărturisea că a 
fost un „plebiscit forsat, cu agenți guvernamentali și cu baionete la spatele lor“. Radu Rosetti, deși sprijinitor al 
monarhiei, povestește în amintirile sale că, pe moșia tatălui 
său, la Căruți, județul Bacău, se pregătise la conac o masă 
pentru a se semna pe ea plebiscitul; dar numărul țăranilor 
care au semnat a fost „excesiv de mic".
Au fost și revolte, ale grănicerilor, ale țăranilor. La Poiana, 
țăranii au cerut să li se dea socoteală de ce „ciocoii au dat jos pe Cuza" și au declarat că „ei nu voiesc să recunoască pe Carol". Mișcările au continuat, luînd aspecte tot mai 
evidente împotriva monarhiei ca instituție. In atmosfera 
războiului franco-prusac din 1870—1871 și mai ales după 
izbucnirea eroicei Comune din Paris, în primăvara anului 
1871 se produc, la București și în alte localități, mișcări 
republicane, asupra cărora atrăgea atenția Karl Marx într-o 
scrisoare, din 26 martie/6 aprilie 1871 către W. Liebnecht. 
In asemenea mișcări pentru republică se întruchipau atitu­
dinile și aspirațiile populare pentru o guvernare în interesul 
celor mulți și se exprimau cugetările, uneori formulate teo­
retic mai distinct, alteori doar încolțite, pe care reprezen­
tanții gîndirii românești, dintre cei mai conștienți de ade­

vărata lor menire, le lansau în acest răstimp de trecere 
de la un ev la altul, de la feudalitate la era modernă. 
Un moment calitativ nou, definit printr-un conținut apro­
fundat, cu indicarea la modul cel mai propriu a ce înseamnă 
o guvernare republicană cu adevărat a poporului muncitor 
l-a realizat mișcarea socialistă muncitorească. Încă ziarul 
„Socialistul", apărut în timpul Războiului de Independență 
din 1877, cerind cititorului său să înțeleagă „acele mari prin­cipii născute de secole, care se numesc libertate, egalitate, fra­ternitate", și dezvăluind inconsistența aserțiunilor politice 
burgheze, sublinia că în fapt „Poporul suveran nu e suveran". 
Ideologia republicană a proletariatului, a reprezentanților ce­
lorlalte categorii sociale care se ridicau împotriva orînduirii 
bazată pe strîmbătate, atitudinile și acțiunile antimonarhice 
au culminat în doctrina și activitatea Partidului Comunist 
Român, conducătorul încercat al maselor populare, în lupta 
pentru răsturnarea pe cale revoluționară a regimului bur- 
ghezo-moșieresc, pentru instituirea republicii populare in 
România. Actul de naștere a acesteia, la 30 decembrie 1947, a 
deschis drum larg victoriilor poporului muncitor în edificarea 
societății noastre.
Luarea în stăpînire a principalelor mijloace de producție și 
eliberarea de exploatarea capitalistă, procesul revoluționar de 
transformare socialistă a satului, planificarea economiei și per­
fecționarea continuă a organismelor de dirijare a acesteia, 
ampla răspîndire a științei, culturii și ridicarea susținută a 
nivelului învățământului de toate gradele, consecventa aplicare 
a măsurilor întreprinse pentru creșterea nivelului de trai al 
tuturor categoriilor de cetățeni, democratizarea aparatului de 
stat prin participarea tot mai largă a maselor la rezolvarea tre­
burilor obștești, în sfîrșit, întărirea unității moral-politice a 
tuturor producătorilor de bunuri materiale și spirituale — iată 
tot atîtea pagini constitutive și laturi definitorii pentru istoria 
construirii în țara noastră a acelei republici care, începînd cu 
adoptarea noii constituții, din 1965, se numește Republica 
Socialistă România Stegar și organizator al atîtor strălucite 
izbinzi, Partidul Comunist Român a desăvîrșit astfel visurile 
cele mai scumpe ale generațiilor care au aspirat, de-a lungul 
timpului spre republică, conferindu-le nimbul unei realități 
inexorabile.

CONSTANTIN MOCANU

Țară de inimă, hotare de zbor 
în albastru pămîntul se mută, 
clar de amiază-n oglinda cîmpiei 
izvoarele vin din baladă 
și-n cadrane nu orele ci inimi bat 
dinspre Decebal, dinspre Ștefan, dinspre Bălcescu 
și noi stăm la răscruce de timp 
jumătate-n ei și-n soare jumătate.
Țară de inimă, hotare de zbor 
cu munții, cu cerul, cu apele, 
cu hotarele patriei înfășurate pe umeri 
de la țărm ne desfacem mereu nestatornici 
mereu arși de seceta-naltului 
cu hohot de verde-nmugurindu-nc. gîndui 
și lutul se rupe, și păsări și stele 
în Comunism ne desfacem cu Țara — 
inima și spațiul nostru de zbor...

MIRCEA CRISTEA

ISTORIE
Se adună istoria lîngă o întrebare de om,
Numele luptătorilor merg pe jos
Pînă cînd cîmpiile se deschid în copitele cailor.
Și ies în lumină
în liniștea noastră, păstrată cu grijă prin trupul țării. 
Și vînturile lumii rostogolesc anii
Și se oprește cîte un anotimp de sabie
Să statornicească dreptatea pămîntului. J

CIRCUITE REPUBLICANE CIRCUITE REPUBLICANE CIRCUITE REPUBLICANE

..PE CALEA TRASATĂ DE 
CONGRESUL AL IX-LEA AL 
PARTIDULUI, TARA NOAS­
TRĂ PĂȘEȘTE ÎNAINTE CU 
TOT MAI MULTĂ VIGOARE, 
POPORUL ROMÂN OBȚINE 
NOI SI NOI VICTORII ÎN ÎM 
BUNĂTĂȚIREA VIEȚII SALE 
MATERIALE ȘI SPIRITUALE, 
ÎN ÎNFLORIREA ROMÂNIEI 
SOCIALISTE".

4 NICOLAE CEAUȘESCU 
(Din Raportul prezentat la 
Conferința Națională a P.C.R.l

Presărat în cîmpia netedă a Dobrogei, Negru- Vodă are veleități de orășel, însă cu toate că din punct de vedere administrativ este reședință de raion, în realitate nu-i decît o comună ceva mai dezvoltată. Casele se îngrămădesc sfioase de-o parte și de alta a străzii principale, spre centru, așa de strînse, încît ai impresia fugară că te afli într-o staniță căzăcească. Cele cîteva clădiri noi (cinematograful, restaurantul etc.) apar răzlețe și contrariază o anume culoare lo­cală, statică și suficientă. Aerul însuși pare, pe aceste meleaguri, mereu același, neclintit (cu toată tăria vînturilor) ca și lutul negru și pie­tros, pietros și negru cît cuprinzi cu ochii, ca și oamenii, entuziaști doar la cîte un reflex ne­așteptat de aducere aminte. Altfel, domoli și sceptici, înfipți zdravăn în lutul dobrogean, re­pere vii și nemișcate printre valurile line ale mării fără apă, care este cîmpia. Aici, omul pîr- jolit de vînt și soare, simte în el energii latente, care trebuie descătușate. în afară de munca de­pusă zilnic, dobrogeanul are destul timp pentru a se adăpa la izvoarele culturii. Fixați în acest punct geografic, să observăm la ce scară contri­buie Negru-Vodă la harta culturală a țării.Pătrunzînd curios în librăria cu vitrine largi și îmbietoare, o să ai marea surpriză de a observa lipsa Moromeților, vol. II. „A dispărut de cum ne-a venit", mărturisește responsabilul librăriei, în schimb. în rafturi așteaptă liniștită, atît de căutata carte Regii blestemați. Moromete a de­venit un erou viu aici în lumea rurală. Țăranul cooperator. întors de la lucru, se întreține cu Mo­romete, cicălindu-1 și ironizîndu-1. în seara lite­rară care a avut loc la Casa de cultură cu oca­zia apariției cărții, un tînăr învățător (Ion Berea) a spus că ciclul Moromeților nu trebuia încheiat, căci prin moartea eroului dispare și misterul existenței sale. O carte — unul din cele 701 tit­luri beletristice apărute pe 1967 într-un tiraj glo­bal de 18.239.000 de exemplare, și destinul ei în­tr-un punct de pe harta țării ! Imensa acțiune de editare pe anul 1967 cuprinde însă 2768 de titluri într-un tiraj de 45.841.000 de exemplare. Cărți de specialități tehnice, cărți de populari­zare, cărți de artă, cărți pentru copii, cărți în limbile naționalităților conlocuitoare, cărți de­servind toate necesitățile și toate curiozitățile. Omul va avea un prieten fidel care să-l tragă de mînecă ori de cîte ori îl va vedea că pierde timpul. Cu cît sînt mai multe cărți, cu atît pri­virile devin mai agere și cuprind un spațiu mai vast. Ciobanul de la stîna lui din munte va uita cu timpul să citească în stele, citind cărțile des­pre stele. Astfel, cărțile ca niște frunze de aur se împrăștie prin toate colturile tării aducînd bucuria cunoașterii.Să te afli la Negru-Vodă cînd apare un film bun ! Aici, la cinematograful din Negru-Vodă, vizio­narea filmului istoric românesc Dacii a prile­juit un maxim de spectatori. Cooperatorii ve­neau cu căruțele din împrejurimi, familii întregi, nerăbdători să-i vadă pe „daci". S-au perindat 

peste 10.000 numai într-o jumătate de săptămînă. Dar în toată țara, numai în două luni de la apari­ția pe ecrane, la acest film de reală valoare pen­tru cinematografia noastră, au fost peste trei milioane de spectatori. Și ce înseamnă chiar această cifră față de cei 209 milioane de specta­tori de film, însumați la cele 165 premiere din întreaga țară, pe anul 1967 !în țara noastră, cinematograful este încă în epoca lui de aur, ravagiile televiziunii în numă­rul de spectatori neindicînd urme prea vizibile. Fiind un mijloc modern de educare și cultivare a publicului, studiourile noastre produc cîte 16 pelicule de lung metraj anual, care se dovedesc insuficiente pentru cerințele dezvoltării cinema­tografiei naționale.în fiecare duminică, în Negru-Vcdă și împre­jurimi au loc serbări cîmpenești și poți avea oca­zia să fii martorul renumitelor „pelivănii" (peh- livănii), adevărate spectacole în aer liber. Flă­căii se înșfacă vîrtos unul pe altul, încleștîndu-se în luptă dreaptă (trîntă) și se luptă și „cîte o jumătate de zi". Celui mai tare i se dăruie un batal (berbec), trofeul forței invincibile. Obice­iul este străvechi, amintind de întrecerile între haiduci. Aceste manifestări spectaculoase au în substrat un fond păgîn din care derivă — do­vadă a îndepărtatelor sărbători bachice date în cinstea lui Dionysos pe străvechiul meleag tra­cic. în ținutul ce cuprinde actualul raion Negru- Vodă, spectacolele în aer liber se desfășoară în mod curent, ca niște sărbători ce continuă o tra­diție. Ce a fost festivalul tineretului din 30 iunie, decît un mare alai de cîntece, dansuri și între­ceri sportive ! La organizarea acestui festival s-a urmărit atragerea a cît mai mulți participanți și valorificarea tradițiilor folclorice. Tînărul direc­tor al Casei de cultură, Ion Tudosescu, ini­țiator entuziast și priceput al tuturor spec­tacolelor din raion, ne-a povestit mai amă­nunțit : „A fost cea mai frumoasă distrac­ție regizată. Localnicii, îmbrăcați în straiele cele mai pitorești, au ieșit în stradă încă de dimineață să ia rînd în marele convoi ce se îndrepta spre pădurea ce se află cam la un kilo­metru în jurul comunei. Trei care alegorice, re­prezentând unul o nuntă țărănească, al doilea un podium cu întreceri sportive și al treilea o ex­poziție agricolă, erau urmate de peste 7 000 de participanți. Au avut loc întreceri între diferitele formații de dansuri populare. Cei din Mereni. jucători reprezentând trei generații (argeșeni de baștină) au vrut să se întreacă cu dansatorii din Negru-Vodă. Taraful de muzică populară al Casei de cultură era pus la grea încercare. Jo­cul— la început spectacol dirijat — a devenit co­lectiv, antrenînd și pe spectatori. Cele mai pito­rești chiuituri și strigături zburau dintr-o parte în alta, neobosit. Bătrînii îi aprindeau pe tineri prin strigăte mucalite : „Ține-1 drace, nu-1 lăsa / Să-nvețe prostu-a juca". Și așa, în joc și cîntec, 

pe participanții la festival i-a strîns seara în ju­rul unui foc de tabără, după care a urmat carna­valul tineretului. Pentru acest festival, contri­buția artistică a fost împărțită. Colectivul de teatru al Casei de cultură a jucat piesa „Gră­dina cu trandafiri" de Andi Andrieș, brigada de agitație a prezentat spectacolul „Raionul bucu­riilor". după cum au fost și soliști de muzică ușoară, ca să nu mai vorbim de taraful de mu- zică populară și formația de dansuri, a căror contribuție a fost fundamentală"...Dar acesta n-a fost singurul festival al anului. Formațiile artistice ale Casei de cultură din Ne­gru-Vodă au dat, în cursul anului, peste 25 de spectacole, avînd peste 20 mii de spectatori. Ra­portat la cei peste 12 milioane de spectatori din întreaga țară, cifra pare infimă. însă trebuie să realizăm enormul număr al spectatorilor de tea­tru, concerte etc. din orașele mari, și atunci vom înțelege aportul destul de însemnat pe care îl aduce punctul ales care este Negru-Vodă. Și Du­nărea e. la origine, un firicel de apă ! Dar do­vada cea mai vie a ceea ce înseamnă mișcarea cultural-artistică în Negru-Vodă este, «nai ales, mersul mișcării artistice de amatori. Există în Negru-Vodă un bătrîn de peste 60 de ani, arhi­var la Tribunalul Popular, pe nume Constantin Iscru. al cărui fluier este în stare să strîngă sate întregi la joc. Laureat al mai multor concursuri de amatori, faza regională. Constantin Iscru ar fi dispus să „vină și noaptea cu fluierul" și să-i zică o „doină a ciobanului", să înmoaie inima tuturor ascultătorilor. Din cînd în cînd, bătrînul rapsod trece pe la Casa de cultură și întreabă cu entuziasm tineresc „Cînd mai dăm un specta­col ?“ sau „Cînd mai mergem în deplasare cu echipa, că am pregătit ceva nou ?", el fiind, în același timp, sufletul tarafului de muzică popu­lară. De altfel, raionul Negru-Vodă a înscris cinci formații la faza finală pe țară a celui de-al VIII-lea concurs : formațiile coregrafice ale Ca­sei de cultură, căminelor culturale din Mereni, Negrești ; brigada artistică a Căminului cultu­ral Comana și corul de femei de la Cobadin, adunînd cam 250 de artiști amatori. însă pe în­treaga țară, cel de-al VIII-lea concurs al artiști­lor amatori, a cuprins peste 500.000 de repre­zentanți La toate genurile artistice. E ceea ce obișnuim să numim amploarea fenomenului ar­tistic de mase ; tot mai mulți amatori, laureați ai unor concursuri, devin cunoscuți în țară și peste hotare. Fluxul culturii inundă tot mai im­petuos ținuturile noastre și putem spune că te­melia existenței noastre devine pe zi ce trece tot mai conștientă de ea însăși, incluzînd arta, o necesitate vitală astăzi, la orașe și sate. Aspec­tele fugitive înregistrate în Negru-Vodă apar ca un bob de nisip față de mișcarea cultural-artis- tică din întreaga țară. Dar muntele întreg este făcut el însuși din atîtea și atîtea boabe de ni­sip...
ION RAMURA
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POEZIA LIII
EMINESCU

Iată că Ion Negoițescu — nume prestigios în literele de azi — scrie acel volum „rotund, muzical și aforistic" pe care G. Călinescu credea a nu-1 fi scris, amînîndu-1 ca pe o ispită facilă, pentru că îi întrezărea posibili­tatea abia după o exegeză în valuri încete a întregii poezii eminesciene, în fapt, un volum sintetic s-ar putea recompune ușor din chiar materia celor cinci tomuri ale „Operei lui Mihai Eminescu" pentru că formulele revelatoare scapără generos pretutindeni și înseși premizele cercetării trădează o ideologie.Așadar, I. Negoițescu a profitat nu numai de un teritoriu desțelenit prin descrierea prealabilă a postumelor de către G. Călinescu dar și de noua configurație a operei rezultată din orientarea și valorificarea lor estetică. Călinescu e implicat în dialectica interioară a acestei cărți mai mult de­cît lasă să se întrevadă dedicația... perfidă înscrisă pe coperta ei.O paralelă fugară evidențiază însă imediat distanța cîștigată și notele originale ale autorului de acum. Analiza călinesciană acordă o atenție deosebită postumelor descoperindu-le specificul (uneori chiar superiori­tatea) într-o „putere fabuloasă de a crea lumi monumentale". Dar luarea în posesie a fragmentelor refuzate publicității se face mereu prin rapor­tarea lor la ansamblul unei opere care se întregește astfel. Poezii apăru­te în timpul vieții poetului sînt așezate în contextul poemelor postume din care au fost extrase : „Egipetul" sau „Rugăciunea unui dac" sînt re­date substanței originare din „Memento mori" și, respectiv, „Gemenii". Exegeza călinesciană nu înseamnă numai „o dezorganizare a viziunii clasice despre Eminescu" (cum crede I.N.), ci și o încercare de a recîștiga la un nivel mai înalt coerența și organicitatea operei. Ea este reclădire din ruine abia ivite a unui bloc unitar.Dimpotrivă, programul lui I. Negoițescu este ruptura. El diferențiază energic poeziile publicate de cele părăsite în manuscrise, cu o termino­logie mai revelatoare, zona „neptunică" de cea „plutonică". Ediția de

GHEORGHE ISTRATE

MĂȘTILE SOMNULUI
1

E-un ceas cu nopți rămase în veșmînt 
Oe-aici se-aiege drumul fără ape 
Imi scade umbra tînără-n pămînt 
Și trupul mi se-acoperă cu pleoape.

M-am aplecat cu tîmplele-n tăcere 
Afară, peste cojile ființei, 
rîltne rufele — aburind de somn 
Si poate setea verde a copacului 
Care-mi pîndește sufletul sa-l ture.

Urc somnambul în propriul meu vis, 
Răsuflă treapta-n treapta care vine 
Din subțiori îmi curge mut leșinul 
Atîtor încercări de zboruri goale 
Și-mi crește țărmul celălalt in ochi 
Ca o ogradă cu morminte strimte 
Prin care trebuie și eu să trec 
împovărat cu un convoi de chipuri.

în dreptul fiecărei lespezi arsa 
Imi crapă cîte-o mască și pătrund 
Pe lucrătura de unealtă-a sîngelui 
în nodurosul trup al meu 
in care plînge mugurul bolnav.

bază a poeziilor lui Eminescu nu e considerată reprezentativă pentru toate inițiativele lui. Renunțarea poetului la un spațiu imens din opera sa (alegere dramatică la care a participat, desigur, autoritatea lui Maio­rescu) e agravată de comentariul lui Ion Negoițescu pînă la postularea autonomiei părților și a înstrăinării lor.în concepția sa, postumele încetează să fie un fel de preliteratură, o expe­riență a eșecului. Ele mărturisesc o structură lirică distinctă și inedită în raport cu tradiția antumelor și efortul criticului de a o actualiza convin­gător. Vocația uranică și somnolară, plîngerea genuină și senzualitatea morții, idealismul orfic muzical și viziunea mitică — iată doar cîteva pla­nuri de referință. Un „alt“ Eminescu este făcut să apară din manuscrise ca Eva din coasta lui Adam.Mai ales înclinația spre mit este apreciată drept factor generator al li­rismului plutonic. „Procesul mitic" al postumelor eminesciene fusese recunoscut și de G. Călinescu, dar într-un mod aproape concesiv. Pentru I. Negoițescu, mitosul eminescian reprezintă valoarea supremă — ob­sesie și extaz în același timp. Așa se cîștigă în cuprinsul acestei cărți perspectiva originală care-i permite autorului să se raporteze la toate contribuțiile eminesciene de pînă acum ca la o tradiție ce trebuie zdrun­cinată. Criticul inversează pur și simplu sensul valoric al tensiunii din­tre nivelul antum și cel postum al creației lui Eminescu. El acordă su­perioritate totală neterminatului din manuscrise în comparație cu per­fecțiunea strălucitoare a versurilor tipărite.Avînd tendința neabătută de clarificare conceptuală, procesul de creație eminescian se încheie întotdeauna cu părăsirea intuițiilor mitice în fa­voarea formelor perfecte, raționale, aproape didactice. „Filozofia" sterili­zează gîndirea poetului și produce degradarea viziunilor sale. Printr-un fel de platonism „ă rebours" antumele devin în concepția lui I. Negoițescu o palidă copie a „modelelor" rămase în umbra atelierului poetic. Para­doxul eminescian ar fi deci de a pierde în viziune ceea ce cîștigă în formă. G. Călinescu suspecta și el frumusețea „în fond exterioară" a unor versuri eminesciene și încerca să-și depășească sațietatea prin căutarea unui „plan secund" al poeziei, semnificativ și, ca atare, stimulator. El opunea, așadar, perfecțiunii formale, rotunjimii în sine a imaginii, un factor inte­lectual sau temperamental.Stabilind în mitosul eminescian punctul cel mai înalt al lirismului său și descoperind manifestările lui genuine, adică plenare, în sectorul pos­tum al operei, Ion Negoițescu va deprecia atît ideatica fluentă cît și vir­tuozitatea retorică din poeziile de largă circulație. Binecunoscuta asceză a poetului îi provoacă melancolii, iînitrucît se desfășoară sub „lumina ste- rilizantă a ideii" : „...Vestita luptă a lui Eminescu cu forma, lăudatul său travaliu manuscriptic trădează pînă la urmă aceeași tendință de a părăsi concretul frumuseților obscure, noaptea imaginii, pentru natura co­mună și sentimentală, pentru soarele idealismului raționabil".Ne închipuim cît de mult șochează o asemenea afirmație rutina școlară și (poate) chiar pe cea universitară. în speranța că lipsa de pietate a cri­ticului nu va exaspera totuși pe nimeni, să mai adăugăm că „Scrisorile" îl nemulțumesc prin caracterul lor de „filozofie poetizată" (în Scrisoarea a IV-a „se însoțește în mod nefericit prozaismul expresiei și trivialita­tea ideii") iar „Luceafărul" îl decepționează prin „precaritatea anecdo­tei și morala poncifă a geniului".Nu în asemenea propoziții stau riscurile sintezei lui Ion Negoițescu, ci în absolutizarea — explicabilă din rațiuni polemice — a disocierii între spa­țiul neptunic și cel plutonic al creației, în iluzia, menținută cu fermecă­toare obstinație că șansele de posteritate aparțin numai postumelor. în realitate, aceste șanse sînt purtate în firul de haos care străbate întreaga poezie eminesciană și poate că nu întîmplător însăși terminologia criti­cului este mereu analogică.Premizele construcției sale, afirmate cu o îndrăzneală neatentă să pre­vină obiecțiile, trebuie considerate însă doar ca ipoteze de lucru a căror fecunditate e incontestabilă de vreme ce ridică exegeza eminesciană la o nouă potența critică.Dar dincolo de încercările ordonatoare implicînd rigori regretate, come- tariul lui Ion Negoițescu își cucerește libertatea și își sporește farmecul printr-un fel de contemplație asiată care se uită pe sine absolutizîn- du-și obiectul pentru a se regăsi apoi în absolutismul plăcerii. în do­rința de a-și intensifica bucuria estetică, criticul nu-și poate îngădui, de­sigur, să experimenteze stupoarea, dar se complace într-un vertij volup- tuos ca o sugestie a somnolarității eminesciene. E vorba, de fapt, de un abandon simulat în intervalul căruia plăcerea însăși pare că-și caută termenii. „O profunzime amețitoare a dulcelui" are loc într-un „cosmos voluptuos îndurerat sub stigma lunii". Criticul se desparte de emanația inefabilă a textului, cotropit de viziuni și otrăvit de miresme.Dezinteresat de dramele omului, eliminînd aderențele biografice al crea­ției, el gustă cu ochi întredeschiși și zîmbet subțire „dulceața malefică" a versului eminescian și pe figura lui se așterne „paloarea plăcerii". Ion Negoițescu e un „cleric" — religia lui e gratuitatea. Cartea aceasta nu e atîit sinteză funcțională cît operă de rafinament și „decadență".
MIRCEA MARTIN

Curînd,
Din descheietura oaselor nepotrivite 
Ultima mască imi descalică trupul 
Jefuindu-mă...

2
Cine mi te-a pus pe chip 
Tipar de moarte și nisip 
Tu, ultimă încremenire 
Intre amurg și devenire ?
Prin orbul tău, la jumătate, 
E-un drum cu urmele uscate 
Pe care le-a lăsat trc.cînd 
Un zeu desculț, furat de gînd. 
în somn prin spartul din călcîi 
Vedem hotarele dinții 
Și asurzim spre munții goi 
De-atiia moarte strînsă-n noi.
O, masca ultimă — Cea-fără-trup — 
în ea mă-ntorc, mă neg, mă rup...

3
lată-mă, iată-mă !
Sub chipul meu adevărat 
încărunțește lumea...

Singele necunoscîndu-mă mă latră 
îngenunchindu-mi pumnii în fîntîni 
Și-n ciuturi apa morților se-arată.

Mă umplu de-un miros ciudat ai lumii 
Fără povara vorbelor imi seacă spatele 
Și intru fără umbră în pămînt, 
Neglăsuit și de-a-ndaratele...

4
Vine un fir pustiu de nisip 
Și-mi prăvălește fruntea îndărăt 
Lingă stîlpii do lacrimă ai patului 
Care-au tăcut îndurind
Nopțile de evadare tulbure-n femei...

Cine-ar putea să-mi spuie drumul înapoi ? 
M-ajung din nou și intru iar în vină 
îmi zornăie pe scheletul feții 
Măștile somnului ghimpoase și sparte 
Prin care răzbate
O lacrimă pînă în moarte.

Ține-mi felinarul galben în ochi ! 
De undeva îmi intră în coaste 
Botul unei corăbii cu țărmuri visate — 
Din ea aștept acum să coboare 
Copacul care mi s-a spus că stă 
Cel mai drept în picioare.

lată odaia cu lămpile ei suspe.-idate 
în centrul unui vid vădan de aripi —

Vindecă-mi somnul ! Rănile lui 
Mă varsă în ziua cu ape sărate.

TINA IONESCU DEMETRIAN

EFECT DE LUNĂ
Lunecă pe sub lună păsărarul hai-hui, 
în palmele-i albastre dorm păsări mătăsoase,
Și păsărarul însuși prost și golaș, e pui 
Cu nevăzute pufuri și aerate oase.

Fumegos pe coclauri păsărarul aleargă, 
Joc fluturat prin noapte cam șui și cam pieziș, 
Iar ghiare mici de păsări s-au prins de haina-i 

largă 
Purtate-n vînt pe falduri bogate-n ascunziș.

î-s umerii încovoiați plăpînd
Ca sub poveri de pană multă, moale ;
Și i&rbile, balans alunecînd,
Lovesc picioarele-i streine de sandale.

Uimit azur plutind pe aspru lut
Sub ploile din selenarul disc.
Ai zice că s-a-ntors preasfînt și mut
Din Assisi, Francisc.

Diafan vînzolind peste părul lui gri, 
în popas efemer, o tichie-i suspendă 
Dansaloarele muscă și colibri : 
înjghebare de nimb peste cap de legendă.

Curge de sus boabă rară de tril
Peste hai-huiul pădureț păsărar, 
Ca un rîu cîntător într-un magic April 
Răsturnînd transparențe de mărgăritar.

Am văzut păsărarul cu zîmbc4 oprit 
Cum prin cercul sucirii de mînă, 
A trezit somnoroasele scuturate din mit
Ca să sboare înapoi, către lună.

Emil BOTTA

TRÎNTORUL
Este Trîntorul un volum de proză fan­
tastică ? Desigur că nu. Sau, mai bine 
zis, nu se încadrează în ceea ce numim 
de obicei literatură fantastică. Nu alt­
ceva scrie autorul însuși : „Apoi, aș 
dori să mai spun că mie nu mi se pare 
nimic fantastic. E îngrozitor cum ve­
dem «fantasticul». Dar și cutia de chi­
brituri și crema de ghete sînt «fantas­
tice». Sînt infinit mai fantastice decît 
îngerul pe care l-am văzut".
Fantasticul ar rezulta aici din reacțiile 
neașteptate, exagerate, dintr-o supra­
dimensionare a universului, dacă nu o 
recompunere a lui de către un perso­
naj de o sensibilitate nefirească, în vi­
brație continuă, pentru care fantasti­
cul nu înseamnă ireal ci lumea ba­
nală și cotidiană.
Alteori e lumea „paradisurilor artifi­
ciale", a lui Baudelaire și Quincey, 
adică scufundarea în vrajă, feerie, 
ireal, himeric, dorință subconștientă. 
Cineva scria că cele nouă proze poe­
tice ale lui Emil Botta sînt, de fapt; 
capitole ale unui Tratat al plictiselei 
amintit în Rîsul tăcut. La fel de bine 
ele alcătuiesc niște ironice și dispe­
rate „comentarii la o viață pierdută" 
sau impresionante „documente asupra 
melancoliei". Și dacă ideea abuliei, a 
lenei aristocrate, străbate ca un fir 
roșu întreg volumul, ea adesea se con­
fundă cu urîtul și melancolia neagră. 
Și aici, ca și în icele două volume de 
versuri, actorul-poet își joacă destinul 
sub zodia celor trei obsesii („Și eu, 
Alma, sînt mort de multă vreme : pînă 
acum am simulat ca un tragedian via­
ța cea vie ; dar prin arterele mele 
uscate și scorțoase a curs totdeauna 
sîngele mineral al morților" — Trînto­
rul) cea lunară, a „altissimei lune" și 
cea a pădurii rele, viclene care ade­
menește și distruge : „Ne întîmpină un 
adversar viclean, un vulpoi care ne 
îmbie cu dulcegării, pentru ca apoi să 
pună gealații să ne dezghioace, să ne 
extermine, să ne zdrobească fluierele 
picioarelor : Pădurea . . .“ (Terra in­
cognita).
Cu fruntea roșie de sărutul zeiței 
Shore, mireasa Shore, eroul de aici — 
în diferitele sale ipostaze —• suferă de 
self-disgust, de lepra leneviei, și vor­
bește delirant, sincopat iubitelor sale, 
numai despre obsesiile, chinurile și ve­
deniile tai. Acestea, înspăimîntate, nu 
primesc, adesea, iubirea acestui „paj 
al morții", llivid făuritor de catastrofe; 
„De altfel, pe cînd mă îmbrățișai te-am 
privit atentă : aveai o față de nebun, 
ochii sticlind, rătăciți în văgăuna lor, 
închiși în carcera lor, părul vîlvoi și 
ar fi un miracol să sfîrșești la ospi­
ciu".(Un timp mai prielnic).
Tot acest joc al unei existențe zbuciu­
mate, tulburi, se desfășoară în cuvinte 
de delir continuu, de somn halucinant, 
cu gesturi largi și poze disperate, fă­
cute anume pentru a însoți declama­
ția și interpretarea : „Mater Tenebra- 
rum, strigai căzînd în genunchi. Mumă 
a ateilor, mumă a sinucigașilor, dă-mi 
nimbul tău să mi-1 pun ca o căciulă pe 
cap, că mi-e foarte frig". (Trîntorul). 
Alteori, delirul nu mai păstrează nici 
un sens în dezordinea sa și ne aflăm 
în fața unor texte suprarealiste pure 
ca acesta : „în ceasul al unsprezecelea 
am bătut la poarta casei mele. Glin, 
glin și bum, bum ! Pe ce căi ajunse­
sem aici ?
Pe ocolite căi, desigur, prin bălăria 
echivocă de metafore, prin delirantul 
desiș (Ucide-1, toacă, ucide-1, tămîie, 
pe acest călător și cîntecele sale otră­
vite). Sumbră, sumbră, fără umbră, 
ghici ghicitoarea mea. Nu e acasă și 
nu i-s nici boii acasă (Doamne, pune o 
inscripție peste Anglia. închis în tim­
pul iernii, Lord Byron)". (Aplauze.) 
Proza lui Emil Botta, chiar dacă nu 
fascinează și nu reține ca poezia sa, 
este documentul unui zbucium perpe­
tuu, al chinurilor unui spirit neliniș­
tit, descoperitor și exploatator de fan­
tome pentru care existența înseamnă 
lunta între chemările Pădurilor Eury- 
dice și tirania îngerului Rău-Obicei.

G. GHEORGHIȚA

Paul GEORGESCU

deja (real sau imaginar), repetînd-o 
interiorizat cu titlu de experiență. 
Drumul este dificil și poticnelile auto­
rului (în unele pasaje) denotă tocmai 
pulsul viu al unei personalități crea­
toare. Căci lucrul prea izbutit stă ade­
sea sub semnul artificialului. Acela 
care macină existențele devenind diri­
jorul unic al experimentelor este tim­
pul. El se strecoară în lucruri, te face 
să vibrezi invizibil, vibrație ce este 
receptată în conștiința individului și 
amplificată pînă cînd își distruge obi­
ectul. Ce poate să întreprindă atunci 
subiectul, decît să se urmărească pe 
sine însuși în diversele avataruri, cu 
autoiluzionarea permanentă că astfel 
își epuizează posibilele existențe. Bă- 
trînul jude din Amara, asemenea seni­
nului principe de Salina, scoboară în 
sine odată cu agenții erozivi ai bolii 
(și deci ai timpului) și încearcă să an­
ticipeze itinerarul călătoriei primordi­
ale, care este moartea. La început, lu­
necă pe un fluviu paradisiac, ca sim­
plu spectator, apoi devenind naufra­
giat, apele iau întruchipări de coșmar. 
Esențial este faptul că judele are pu­
tere să naufragieze în moarte, lucid ; 
„Apele fluviului, tot mai largi, deve­
neau tot mai fierbinți, mai galbene. 
Arborii uriași dilatați de căldură se 
contorsionau în forme ciudate, și în 
anume locuri, coaja pleznea, lăsînd o 
carne puhavă, purulentă ; culoarea lor 
predominantă devenise roșul-stacojiu ; 
apele miloase nasc monștri care, la în­
ceput, timizi, rușinîndu-se de propria 
lor neverosimilitate, de aspectele lor 
nefirești, nepractice, mulțumindu-se 
doar să apară printre copacii diformi 
sau să zboare grăbit ; greoi, ridicol, de 
pe un mal pe altul, deveniră mai în­
treprinzători, mai agresivi, deși nu 
s-ar fi putut defini cu exactitate in­
tențiile lor. Creșterea temperaturii ae­
rului, stridența culorilor, apariția mon­
ștrilor, toate la un loc făcură ca plă­
cerea voiajului să diminueze mult. Ju­
dele continua însă, la început ușor, 
apoi din ce în ce mai repede, să alu­
nece." (pag. 41) Se pune întrebarea 
dacă Paul Georgescu va rezista mai 
departe fascinației propriului său ta­
lent de prozator.

MARIN MINCU

Romulus VULPESCU

EXERCIȚII DE STIL

VÎRSTELE TINEREȚII
Hotărît lucru ■— mitul refulării poten­
telor creatoare în critică, începe să 
dispară. Ca un făcut, calitatea domi­
nantă pînă acum rămînea cînd era 
vorba de un critic aceea de a fi hama­
lul neplătit al operelor altora. Cineva 
spunea despre un critic care scria și 
poezie, într-un moment cînd opiniile 
nu coincideau : „E poet !“ cu un ton 
malefic și batjocoritor. în fond, după 
atîta narcisism, critica se dovedește 
totuși subordonată și efemeră (cu ex­
cepția unor genii critice care au făcut 
prozeliți), astfel că se constată în mod 
surprinzător o evadare a criticilor deja 
consacrați, în literatura propriu-zisă. 
Și iată că lucrul este posibil, demon­
strat încă o dată și de Paul Georgescu, 
prin voluminoasa carte de proză Vîrs- 
tele tinereții. Ni se descoperă aici, 
fără nici un dubiu, un scriitor, un 
analist în limitele obiectivitătii. în 
Vîrstele tinereții, Paul Georgescu face 
subtile incizii în structura liminară a 
conștiinței cotidiene, infuzîndu-i din- 
tr-odată nebănuitul, misterul. Perso­
najele sale reiau o existență petrecută

Critica va ricana în jurul acestui vo­
lum care oferă nespus de multe prile­
juri pentru ironie. Se va spune că scri­
itorul are apucături de clasic, expu- 
nîndu-și manuscrisul și biografia. Știm 
de pe acum aproape tot despre opera 
lui Romulus Vulpescu, cînd a fost 
compusă, unde s-a publicat și cine a 
interpretat-o. Căci, odată scrisă, opera 
moare și autorul devine propriul său 
editor.
Dar această strategie editorială nu 
trebuie să ne irite. Exerciții de stil 
este cartea unui prozator remarcabil ; 
descendența kafkiană se observă cu 
ușurință, ca și apetența pentru un 
fantastic de speță particulară, capabil 
să sugereze absurdul existenței.
Cultural prin structură, autorul creea­
ză pastișînd și cuvîntul nu trebuie să 
sperie. Marcel Proust își intitula un 
volum Pastiches et melanges, scris în 
maniera lui Balzac, Flaubert, Saint- 
Beuve sau Emile Faguet. Autorul 
Exercițiilor . . . colaborează cu niște 
motive. Ca în Tliin Uqbar ... al lui 
Borges, literatura își este subiect sieși. 
Prin combinare de motive, de cărți, 
dacă vreți, rezultă o literatură tulbu­
rătoare adesea. Dificultatea este în 
definitiv, a genului, toată proza fan­
tastică sau absurdă putînd fi redusă 
la un număr relativ mic de motive. 
De aceea, aceste texte vor face, cu si­
guranță, deliciul erudiților care se vor 
putea exersa în voie, făcînd peste tot 
apropieri : personajele tai Vulpesc 
posedă calități neobișnuite (Perseve­
rența este cheia succesului), așa cum 
Dutilleul, eroul lui Marcel Ayme, 
trece prin ziduri sau așa cum Peter 
Schlemihl zboară. Maladii absurde, epi­
demii biblice devastează umanitatea, 
cum se întîmplă în Ciuma sau în Ri­
nocerii. în Nu ca un șobolan ne amin­
tim de Procesul lui I. Biberi, în timp 
ce Un bar obișnuit seamănă izbitor cu 
nuvela La țigănci. Pentru un text pu­
tem recurge la psihometrie sau la ma­
gia prin contact (Ultimul avatar al fa­
raonului Tlâ), iar în Valet fidel putem 
identifica o tehnică arcimboldescă. 
Corpul descris pare a fi o ființă uma­
nă, pentru ca la o privire mai amănun­
țită să constatăm că este vorba de un 
stilou ! Dar procedînd astfel, criticul 
este mistificat, aruncat în eroare ; el 
își uită obligația fundamentală, nu 
mai știe dacă opera există sau nu, și 
pierdut în nesfîrșite filiații nu poate 
decît să constate cum într-un text 
(Erori mărunte, dar fatale !) colabo­
rează Biblia, Eugen Ionescu și Radu 
Popescu, cel cu roiul apocaliptic de 
muște. Nu tema, nu motivele, nici mă­
car „tîlcul" parabolei, care se înțelege 
cu relativă ușurință, ne rețin, ci nara- 
ția ca atare ! Există deci un sens mai 
adînc în actul povestirii, în gesturile 
medievale ale autorului, în aventurile 
terifiante în care acesta ne implică, 
în cîteva proze, totul este remarcabil. 
Prozatorul are Voluptatea absurdului, 
a descripțiilor oribile (Spălați salata, 
în loc de „Bene Merenti" ..., Erori 
mărunte, dar fatale !), după cum are 
și voluptatea frazei (De Bello Cimb...). 
Altă dată el compune savant, în sti­
lul secolului XVII, zicînd nu mă du- 
pați, antisat, raglan ravisant, a su- 
borna. Fraza este deci prețioasă, cu 
fîlfîiri somptuoase și impresia este de 
baroc. Grija pentru stil și punctuație 
merge pînă la pedanterie. Cuvîntul 
are numai un sens și, pentru ca nici 
un dubiu să nu fie posibil, sînt convo­
cate semnele diacritice. Se va spune 
deci vestibul, nu vestibul, ădu nu adu, 
precăuți, nu precauți etc.

F. MANOLE

DECEMBRIE 1967
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Mircea Eliade a împlinit anul acesta, nu-ți vine să crezi, 60 de ani. Sărbătoritul însuși se va fi mirat, cel dinții, la aflarea veștii. E o politețe răsuflată a afirma despre un om în etate că se menține tînăr, dar în cazul lui Mircea Eliade lucrurile se prezintă într-un lei special. Cînd zici Mircea Eliade, zici tînăra generație. în conștiința noastră, a românilor, învățatul de reputație mondială de astăzi e, înainte de orice, tînărul care acum cîteva decenii redacta „itinerariul spiritual" al generației sale, pledînd pentru asimilarea cît mai multor valori ale culturii și integrarea lor într-o sinteză nouă, care să reflecte o „experiență" specifică. Multe idei sînt articulate confuz în acest manifest, ca și în alte scrieri cu conținut înrudit din aceeași perioadă, (reconsiderate astfel autocritic în 
Amintiri, 1966) și ele au sporit confuzia generațiilor tinere derutate, din deceniul al patrulea, ajungînd chiar să faciliteze o acțiune diversionistă cu urmări dezastruoase ; din Itinerariu spiritual, din 
Elogiul bărbăției, din atîtea articole publicate în Cuvîntul, în Gîn- 
direa, în Vremea și reproduse, o parte, în Solilocvii, Oceanografie, 
Fragmentarium, se detașează însă îndemnuri de o nu numai incon­testabilă, dar și neperimabilă valabilitate. Articolele lui Mircea Eliade sînt o neîncetată pledoarie pentru pasiune, pentru elan, pentru efervescență spirituală și, implicit, o emanație a elanului, pasiunii, efervescenței interioare. Anatemizînd blazarea, descura­jările, pesimismele, tot ce ține de inactivitate, de apatie, tot ceea ce tinde să le justifice, dinamicul publicist invita la „bărbăție", lăuda fapta. își striga încrederea în eficiența efortului de creație, „îți vine să-ți iei lumea în cap — zice, de pildă, în articolul final din Oceanografie, polemizînd indirect chiar cu prieteni apropiați din «noua generație» cînd vezi oameni deștepți desperînd de con­diția noastră umană și socială și lamentîndu-se în cele patru col­țuri ale văzduhului că suferă, că totul e neant, că totul e zădărni­cie. Toate acestea sînt fleacuri. Toate acestea nu dovedesc nimic. Poți să strigi o mie de ani că viața e zadarnică, ea nu va înceta o clipă să crească, să năvălească pretutindeni, să-și strige pretutin­deni victoria. Orice critică e inutilă, orice negație e ineficace în fața vieții. Viața care poate totul, în pofida oricărui haos sau ori­cărei catastrofe. Ar putea să se zguduie pămîntul și tot n-ar în-

MIRCEA ELIADEsau invitație la tinerețe
semna nimic. Dacă aș fi ultimul om, aș striga încă o dată „EI ȘI ?" în fața oricărui cataclism. Ce poate moartea împotriva miracolului existenței noastre vii ?...“. în alt articol, intitulat polemic (și auto- polemic) Moment nespiritual, Mircea Eliade, mărturisind a fi ajuns să-i fie lehamite de torentul de „spiritualitate" și „autenticitate" pe care în parte îl provocase, nu ezită să se includă și pe sine însuși printre „caraghioșii" asupra cărora prăvălește, juvenil, o avalanșă de învinuiri : „unul exasperează lumea cu India și altul cu America, cinci urlă despre agonie și alți cinci despre ortodoxie, unul, mai breaz, scrie apologia barbariei și altul, mai filozof, sare în puț după el — ca să-și dea iluzia că experimentează neantul. Repetăm, domnule, și ne repetăm pînă la dezgust, pînă la vomitare." „Obosit pînă la limită" de ceea ce, cu excesivă asprime, numește „fanfaronada noastră", voind cu tot dinadinsul „altceva, complet strein de cele ce am făcut sau facem acum", șeful „tinerei gene­rații" își avertiza confrații că „a început să stimeze din nou ști­ința" : „știința aceea neinteresantă și nespirituală, formată din obiecte și din operații care nu-ți cer nici «inteligență», nici «viață interioară», ci numai ouțină luciditate, multă metodă și enorm de multă muncă, asceză, submitere".

Publicistul frenetic și bătăios este din ce în ce mai mult înlocuit, după 1930, de savant. Și de scriitor. Literatura este, și ea, din pretinerețe, o pasiune devorantă. O pasiune din care a rezultat un impunător teanc de romane, începînd cu Romanul adolescentului 
miop, publicat doar fragmentar, și un număr de nuvele și povestiri. Sub semnătura lui Mircea Eliade apar, între 1930 și 1940, cărți după cărți. Cărți de literatură, de filozofie, eseuri și lucrări de erudiție. Impresionant, numărul lor se dublează aproape în deceniile urmă­toare cînd, continuîndu-și investigațiile în istoria religiilor, învăța­tul elaborează studii și tratate de circulație mondială, realizări fundamentale în cadrul acestei discipline. Adăugind revista „Za- molxis", scoasă în 1938—1940, ediția Hașdeu din 1937, obținem o bibliografie uriașă, pe temeiul căreia Mircea Eliade se integrează familiei de spirite enciclopedice din cultura noastră. Mircea Eliade a devenit ceea ce și-a impus să devină. Din prima tinerețe a năzuit la polivalență, s-a voit „polihistor", „spirit universal". N. Iorga a fost omul pe care l-a admirat mai mult, pe care și l-a ales drept model, a cărui viață și operă au jucat, în adolescența lui, ca și mai tîrziu, „un rol aproape magic" : „de cîte ori mă simțeam obosit sau deprimat, îmi era destul să privesc cele cîteva zeci de volume de Iorga, pe care le adunasem în rafturile bibliotecii mele, ca să-mi regăsesc forțele intacte". Exemplu mobilizator, model de viață spi­rituală, de muncă și asceză, i-a fost și Vasile Pîrvan. De asemenea Hașdeu, iar dintre străini, mari spirite din țări și veacuri diferite, de la Voltaire la Goethe și de la Leonardo da Vinci la înțelepții indieni.Distanțat și în timp și în planul gîndirii de juvenilul doctrinar de odinioară al „noii generații", Mircea Eliade a rămas sufletește, sub un aspect — cel definitoriu — tînărul de atunci. Amintirile apărute în 1966 au efervescența candidă a paginilor din Oceano­
grafie și Fragmentarium. Sărbătorit la Roma, sexagenarul declara în treacăt, ca și cum ar fi specificat un fapt oarecare, de la sine înțeles, că anii acumulați „nu-i simte", și anunța vreo cinci noi cărți, pe care e hotărît să le scrie în următorul lustru.

DUMITRU MICU

O adevărată surpriză este aceea de 
a-1 găsi pe Mircea Eliade la Ziarul 
științelor populare și al călătoriilor. 
Revista, tipărită pe hîrtie sugătoare, 
cu nenumărate greșeli de tipar, se 
adresa cu toate acestea elevilor care 
puteau citi aici articole de astrono­
mie, geografie, zoologie, botanică, 
ocultism și așa mai departe.
Mircea Eliade debutează la 14 ani, în 
nr. 21 din 1921 (24 mai), cu un articol 
de popularizare despre Dușmanul 
viermelui de mătase, semnat Eliade 
Gh. Mircea. Privit în abstract, de­
butul acesta este o capodoperă. Fra­
zele sînt tăiate cu ingenuitate ; ele 
cad după o logică specială și, cu pu­
tină libertate, ne putem imagina un 
conferențiar cu ochelari de sîrmă 
ascunzînd ochii mici de miop, sever 
în uniforma liceului Spiru Haret, cu 
părul roșu aprins tuns foarte scurt și 
graseind vag pentru un auditoriu 
admirativ :
„în China, și în special pe valea 
Yalony-ului, unde se cultivă vierme­
le de mătase, pe o scară foarte în­
tinsă, s-a ivit în ultimii ani o insectă 
de mărimea unei muști, care e un 
dușman de moarte al viermilor, f Pau­
ză elocventă] : Chinezii numesc musca 
,mas țanghi“. Această insectă e de cu­
loare cenușiu-verzuie si are un ac cu 
care înțeapă larvele în apropierea stig­
matelor iar în leziunea produsă depune 
un ou. [Rumoare în șalăi. Multe larve 
mor imediat, din cauza durerii pro­
duse de înțepătură. Sînt unele larve 
care rezistă, nu mult timp însă, căci 
după douăzeci și patru de ore prezin­
tă mici umflături în piele. | Pauză 
semnificativă]. Aceste umflături cau­
zează moartea celor mai rezistente 
larve, care au mai putut supraviețui 
încă aproape o zi de la înțepătura lui 
„mas țanghi". Acest dușman de moar­
te al larvelor apare de obicei pe la 

sfîrșitul lui aprilie și produce ruina 
multor cultivatori, distrugînd cîteo- 
dată [ezitare] 5O°/o din viermii de mă­
tase [stupoare în șalăi. De aceia și in­
digenii o combat pe toate căile posi­
bile. Dar mijlocul care a dat cele mai 
bune-rezultate e fumul des. [Confe­
rențiarul se precipită]. Iată cum pro­
cedează : aprind în preajma muște­
lor paie ude. Ele sînt amețite de fu­
mul înecăcios și amețind cad jos. In­
digenii le omoară apoi prin strivire. 
[Aplauze prelungi].
După cum se vede, primele înclinații 
ale lui M. Eliade sînt spre entomolo­
gie. Și cu ori cîte defecte, Ziarul 
științelor populare împingea, spre 
cercetare, iar colaboratorii săi trebuie 
să fi avut sentimentul că spun lucruri 
fundamentale, că fac, într-un cuvînt, 
știință. De aceea, la 14 ani, unii fa­
brică lunete pentru a se ridica în 
Lună, alții practică chimia în magazii 
obscure și pe maidane, producînd mai 
ales explozii. Mircea Eliade își cul­
tivă pasiunea pentru entomologie în 
lungi excursii la Pantelimon, la Pa­
sărea, la Ciocănești și, în general, în 
locurile cu vegetație abundentă.
Altădată adolescentul scormonește 
prin gunoaie și stă trîntit în contem­
plație în preajma vreunui hoit, excla- 
mînd : „Să întoarcem un mic cada­
vru ; o viată pe care nici [nul o bă­
nuim în acest loc ni se înfățișează în 
hoit. Larve, insecte, mănîncă, strînge 
(sic) și îngroapă din bucatele comu­
ne". (Din lumea animală. Z.S.P. nr. 
34/1922).
Cercetătorul acesta va fi cu siguranță 
un „profesor", un om de știință ! 
Luîndu-se în serios, el va începe deci 
să redacteze Convorbiri entomologice 
despre Originea și evoluția insectelor, 
despre Facultățile fizice ale animale­
lor, adică „despre tot ce se știe asupra 
principalelor manifestațiuni biologice
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proprii insectelor", compilînd, desigur, 
din diverse tomuri, dar mai ales din 
Zoologia de clasa a Vil-a a lui Simio- 
nescu și Bădărău, „cel mai bun din­
tre manualele noastre didactice" (Ex­
cursii și călătorii științifice. Z.S.P. 
nr. 13/1922).
Totul devine acum obiect de studiu, 
și nimic nu este mai interesant decît 
Fauna unei locuințe (gîndacii de bu­
cătărie, urechelnița — Forficula au- 
ricularia —, fluturii, moliile, muștele, 
țînțarii, păianjenii și ploșnițele) sau 
decît Mijloacele de apărare ale in­
sectelor, homocromia adică, mime­
tismul, veninurile, dar mai ales mi­
rosurile dezagreabile, amputările re­
flexe și simularea morții.
Oîteodată însă, naturalistul se abate 
de la entomologie și atunci el scrie des­
pre Industria culorilor naturale. O co­
municare savuroasă face Eliade în pro­
blema igienei capilare. Autorul stu­
diului recomandă părul abundent, 
căci orice organ, spune el, se atrofiază 
prin neîntrebuintare. „Să luăm un 
exemplu ca să confirme cele spuse. So­
cotiți procentul cheliilor la 100 de preoți 
și la 100 de militari între aceeași vîrstă 
și spuneți care este mai ridicat. Eu 
am făcut-o și am găsit, cu aproxima­

ție bineînțeles, 15 la sută pentru cei 
dintîi și 40 la sută pentru cei din ur­
mă. Aproape de trei ori mai mult ! 
Și-aceasta se explică cu ușurință : mi­
litarii duc un regim „pur higienic" 
adică „ca-n palmă" pe cînd preoții își 
răsfață cu mîndrie cozile pe spate". 
(Ca să crească părul. Z.S.P. nr. 
27/1922).
Dar din peregrinările și experiențele 
entomologice ies și primele încercări 
literare, și iată cum, de la început, 
putem vorbi cu împăcare despre o 
„literatură" a trăirilor nemijlocite, 
experiențialistă adică.
în 1922, Eliade participă la un con­
curs de lucrări scrise pentru elevii 
școlilor secundare, și rezultatele se 
publică în numărul 23 al ziarului : 
„Referitor la amintiri din timpul 
războiului. M. Eliade — Sp. Haret — 
Amintiri din retragere — premiat cu 
100 lei". Textul apare puțin mai tîr­
ziu, însă tot ce se poate „înțelege" de 
aici sînt cîteva date despre casa din 
Tekirghiol, cu salonul interzis cu­
riozităților zilnice, cu mobilele vechi, 
scîrțîitoare și perdeilale grele, în­
gălbenite de Lună. Restul este, fără 
supărare, preliteratură.
Cele mai bune proze sînt însă Spre 
plaiul Ciontii și Cum am găsit piatra 
filozofală. Ultimul text reprezintă de 
fapt debutul literar al lui M. Eliade 
(nr. 52, 27 decembrie 1921), dar surpri­
za este de a vedea că avem de-a face 
cu o proză fantastică. Schița aceasta 
are un neașteptat timbru eminescian, 
și dacă nu ar fi scrisă cu naivitate 
s-ar putea găsi în ea și un sens filo­
zofic mai înalt.
Se poate întreba acuma care este va­
loarea acestor texte. Firește, mai ales 
una documentară. Din observarea Tor 
atentă și din examinarea Amintirilor, 
biograful va reface cu ușurință 
existența lui Mircea Eliade. Se simt 

aici ambițiile mari de polihistor, pre­
ferința pentru biografiile oamenilor 
complecși (un articol tratează despre 
V. Conta, altele despre Rousseau, 
Ibsen), literați și savanți deopotrivă, 
învingînd mai ales prin voință. Din 
aceste experiențe puerile se desprin­
de o mare plăcere de a studia, o vo­
ință de a crea neobișnuită la această 
vîrstă, și exercițiile Yoga de mai tîr­
ziu, cînd adolescentul dormea 4 ore pe 
noapte, se pot înțelege numai așezate 
pe un asemenea picior temperamen­
tal.
O observație tulburătoare se poate 
totuși face în legătură cu cîteva schi­
țe.
Nicăieri în literatura lui Mircea Elia­
de nu vom mai regăsi vibrarea adîn- 
că, melancolia nespusă a muntelui și 
a cîmpiilor cu ierburi ca fumul. Nu­
mai în aceste schițe și în Amintirile 
scrise foarte tîrziu vom mai întîlni 
frazele cu virgule savante, mișcînd o 
emoție autentică pentru acest pămînt 
românesc :
„în sus se întindeau vrîncelele și 
costișele acoperite cu smeuriș și clo­
poței de munte, printre care se-nă- 
deau mii de buchete de afini încăr- 
cați cu fructe albastre și parfumate 

în vîrful muntelui se distingea o pată 
neagră, cu o formă bizară c|e aducea 
cu o jumătate de baston, „Piatra Gă- 
vanei", mai jos „Brazii Ciobanilor" 
formau un șir de linii paralele tot 
una _ de înalte, [...] iar în fund de tot 
se zărea Ceahlăul, estompat ușor în 
zarea albăstruie... De la stînă se auzi 
un buciumf...] : Haoo... o, foicică de 
pe munte, / Haoo, nu-mi aduce amin­
te, / Cînd eram și eu flăcău, / Fă­
ceam bine, făceam rău." (Spre plaiul 
Ciontii. Z.S.P. nr. 14/1922).

FLORIN MANOLESCU

OBLIGATIVITATEA

ANALIZELOR DE TEXTE

Dacă în volumele obișnuite de critică literară, culegeri de studii și articole, metoda dominantă este cea a analizei ideației și „univer­sului" unui autor în scopul unei concluzii ce reprezintă o judecată de valoare, în culegerea de „Analize literare și stilistice”, semnată de Sorin Alexandrescu și Ion Rotar-u, întîlnim o altă metodă și un alt scop. Mai întîi, pentru că autorii s-au aplicat asupra unor valori deplin acceptate. Al doilea, pentru că ei nu au propus puncte de vedere noi, chiar dacă riguroasele analize operate asupra unor fragmente conduc la concluzii ce se atașează unor opinii (firește, controversabile), privitoare la întreaga operă. Căci, e firesc ca analiza uneia i sau mai multor poezii, schițe — fragmente de operă — să acopere numai o parte a universului (tematic, imagistic etc.) și ideației unui autor. Interesul cărții constă deci în metodă și în iot ce implică ea. Aplicată riguros și exemplar, mai ales de Sorin Alexandrescu, metoda constă în analizarea „stilistică" etajată a ni­velelor unei opere : nivelul sonor (fonetic și prozodic), cel morfolo­gic, sintactic, lexical, imagistic, în sfîrșit — cel ideatic, în scopul demonstrării unității între mijloace și intenții, între realizare și idee. Autorii folosesc permanent argumente lingvistice_ dar, spre deosebire de studiile acestei discipline, ajung la concluzii literare, estetice.Așa fiind, cartea e destinată unui public oarecum special și unei lecturi cu consecințe speciale. E, de fapt, o prelungire a manualului sau cursului de istorie a literaturii române, o detaliere a unor e- nunțuri inerente sintezelor și, deci, o demonstrație implicată a va­lidității unora și invalidității altora. Ele sînt, de fapt, motivări teh­nice și nu recreeri, trăiri estetice. Ambiția obiectivității stăruie dea­supra rîndurilor, autorii reprimîndu-și probabilele tentații eseistice : citarea notorietăților în sprijin nu are sensul unei „critici a criticii", considerațiile critice generale asupra unui autor nu reprezintă deci pasionate opțiuni. Calmi, protectori, didactici, autorii se mulțu­mesc să fie conformi cu textul și să devină stimabili prin rigoarea lor — obositoare numai atunci cînd se insistă asupra evidențelor. De altfel, ei par a-și fi propus tocmai să pună în ecuații evidențe, recuperînd un interval al demonstrației uitat sau aproape uitat, intervalul școlarității omului de specialitate. Așadar, publicul desti­

natar e atît tineretul aflat la diverse stadii de învățămînt filologic, cit și cei ce răspund de această muncă, cu precădere profesorii de liceu.In general, marele public cititor al fenomenului critic așteaptă în primul rînd puncte de vedere ; deci, publicul specializat — criticii — supun opera literară unei analize tot atît de atente (poate nu atît de amănunțită și la atîtea „nivele" filologice), fiind interesați în primul rînd de... obținerea acestei sinteze a punctului de vedere. Nimeni nu contestă că un critic nu e interesat de o atare experiență de laborator și, de pildă, în cazul lui Ion Barbu, am asistat la cea mai completă analiză a poeziei Joc secund. Descifrarea poeziei barbiene este încă o preocupare importantă a criticii, azi, și am fi dorit că Sorin Alexandrescu să-și fi exercitat virtuozitatea asupra unei poezii neelucidate încă (operația Joc secund fusese făcută de Tudor Vianu și G. Călinescu și intrată astfel între punctele „sigure" ale creației lui Barbu). Deci, apariția analizelor literare și stilistice constituie un eveniment fericit pentru cei ce pregătesc și cei ce se pregătesc să devină cititori obișnuiți și cititori calificați. Căci nici o altă metodă nu dă rezultate mai bune și satisfacții mai mari studiosului decît cea folosită de autori : satisfacția înțelegerii unui text nu ca o întâmplare ci ca o unitate, ca o „structură" — folosim acest cuvînt devenit sacru...însemnătatea volumului e aceea că readuce în public o metodă din păcate foarte puțin întrebuințată în școli și facultăți filologice. O metodă care reunește fericit cunoștințele mai multor discipline de studiu și care are o deosebită operativitate prin exactitatea cu care poate fi aplicată. Ea se pretează și la demonstrații grafice, la scheme și deci face receptarea mai ușoară prin vizualitate. Dincolo de ce era necesar, o nostalgie a „matematicizării", o plăcere a schemelor și „codului" se resimte mai ales în partea semnată de Sorin Alexandrescu (de pildă analiza romanului Patul lui Procust, sau a poeziei Un cîntec de T. Arghezi). Căci, de fapt, analiza — așa cum e practicată ea de autori — poate deveni mai eficientă într-o discuție catedră-elev (sau student) unde aceleași date pot fi inter­pretate mai nuanțat prin dezbateri și unde, prin repetiție, rezul­tatele vor fi mai bogate, atît odată cu însușirea metodei cît și cu înaintarea treptată în opera unui scriitor, pînă cînd corelațiile vin de la sine, sinteza începe să se contureze. De aceea spuneam mai sus că volumul este destinat și unui mod de lectură special.Autorii pot fi mulțumiți de atenția bine meritată cu care cartea lor a fost primită de critică. Ea a incitat și entuziasm, a fost dată de exemplu și recomandată criticilor „superficiali" (presupun că e vorba de cei care citesc superficial cărțile despre care scriu și nu de cei ce nu aplică metoda recomandată), în sfîrșit a oferit și pri­lejul unei „respectuoase" ironii. I s-a stabilit și o filiație (de preo­cupare, de metodă). Important este că ea a interesat, că nimeni nu a contestat utilitatea muncii autorilor, neobișnuită cumva și în orice caz generoasă. Mai rămîne ca cei care ar trebui să se bucure de existența unui asemenea îndreptar (curs preparator) să-l și aplice. 

Așa cum este, volumul poate ridica unele obiecții, poate da unele sugestii. Obiecțiile (cu privire la sumar, la alegerea anumitor frag­mente sau opere, la diversele procedee utilizate în cazul unei me­tode unitare) nu pot fi întemeiate decît dacă ținem seama și de publicul căruia îi este adresat, de scopul lucrării. Și atunci nu pu­tem reproșa neincluderea lui Urmuz, Anton Holban, Voiculescu sau Vinea, de pildă, decît dacă luăm Analizele ca un instrument al învă- țămîntului universitar. Dar acceptînd liceul ca destinatar princi­pal, considerăm că volumul ar fi trebuit să includă fragmente ana­lizate și din Dimitrie Cantemir, poate din Bolintineanu, din D. An­gliei, Ion Pillat, Hortensia Papadat-Bengescu. De asemenea, ni se pare inexplicabilă absența analizelor din teatrul lui Camil Petrescu și Mihail Sebastian. Dar chiar autorii au oscilat între destinații : Ion Rotaru s-a mulțumit să se dedice liceului, Sorin Alexandrescu. familiar cu tehnica structuralistă, a fost mai pretențios cu cititorul’ său, supunîndu-1 unei exigențe universitare ; insistența sa este une­ori epuizantă pentru lectorul care nu s-a supus încă oricărei „încer­cări" în lectura și asimilarea criticii. Teama că nu va fi depășit „nivelul" lingvistic al analizei ite părăsește după primele lui com­puneri. Este de subliniat și capacitatea autorului, fin analist, ele a adapta metoda circumstanțelor operei, țintind și reușind cu răb­dare și precizie să ajungă la aspectele esențiale.Valabilitatea metodei (de data asta pentru critică și istorie lite­rară) convinge pe specialiști să-și „suspende incredulitatea" cel puțin pentru stadiul muncii de laborator. Există, indubitabil, și riscul unor concluzii eronate — de aceea metoda depinde, cum ’s-a mai spus, de cel care o aplică, chiar de intuiția (cuvîntul e repudiat de structuraliști) lui. Amenințată de ariditate, atentînd la marea și subtila satisfacție pe care ți-o poate da lectura unei cărți de critică, modalitatea aceasta se dovedește încă modestă în rezultate, cînd e vorba de roman sau cînd s-ar aplica întregii opere a unui scriitor. Deocamdată. Aci, de altfel, se opresc și cercetarea autorilor și considerațiile noastre critice. Nu-și are rostul o detaliere, obiecții putînd fi făcute multor mostre insuficient exploatate de autori (de exemplu, M. Sadoveanu, Geo Bogza, Ion Creangă) sau unor for­mulări discutabile, unele devenite chiar clișeu.In sfîrșit, lectura ne-a sugerat o acțiune editorială ce ni se pare de primă importanță : apariția unor colecții de texte clasice (flori- legii din operele studiate în școală și universitate) însoțite de un comentar paginat alături — un comentar amplu (filologic, istoric, critic, uneori chiar comparativ) menit să disciplineze și să deprindă tînărul cititor cu o lectură științifică. Sînt nenumărate exemple în literatura străinătății, colecții, ediții, care pot sugera și convinge editurile în drept de utilitatea și eficacitatea unei astfel de iniția­tive. De aceea, socotim că Analize literare și stilistice sînt, și din acest punct de vedere, o lucrare a cărei importanță va crește prin utilizarea ei, să zicem „în masă".
GELU IONESCU
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Gabriela MEUNESCU

Fragment din cartea ,,Bobinocarii“Eu credeam că povestirile criminale bune sînt bazate pe întrebarea „cine e vinovatul" dar si­nistra Gianna, care citise toate documentarele bazate pe descoperirea unui adevăr, susținea cu totul altceva.Cu privire la vinovat, ea nu credea că el există și că există numai vinovății. Imaginația ei căuta orice împrejurare naturală în care teoria ei să intre și să se demonstreze.Dat fiind aceste lucruri, Gianna devenise o ființă enigmatică vestită în Bobinocaria și des­pre ea se vorbea asemănîndu-i-se creierul cu al strămoașei sale Agatha Piși.O cititoare cu atîta talent s-ar fi apucat fără îndoială să scrie dar sinistra Gianna dorea mai întîi ca faima ei să fie orală și apoi scrisă.Așa că dis-de-diniineață Gianna începea să lu­creze, faima ei orală mergînd spre circiuma „La buba dulce", ducînd sub braț un șah făcut dintr-o cutie de tablă înnegrită cu negru și roșu, piesele fiind făcute din dinți de pisică de lapte și dinți de pisică-matură.Și Gianna începea să se roage de bobinocari :— Să jucăm o partidă pe ceafa Gogulinei.— De ce nu pe altceva ? îi răspundea întrebatul. Deși oricine auzea asemenea propuneri simțea ceva rece pe șira spinării, singură Gogulina nu se temea de nimic, ba, dimpotrivă, auzindu-și numele de atîtea ori pomenit de sinistra Gianna își zicea că trebuie să-i mulțumească într-un fel pentru că o bagă atît de des în seamă.Pentru că nimeni n-a vrut să înceapă faima sa. Gianna și-a luat șahul la subțioară și a pornit spre casă plîngînd în hohote.In urma ei, zgribulită și cu smerenie mergea exact pe urmele Giannei, Gogulina. culegînd cu evlavie fiecare lacrimă pe care o lăsa Gianna plîngînd.

— Poftiți lacrimîțeie, îi zise Gogulina.— I, îi răspunse Gianna și luînd-o pe Gogulina de ceafă prietenește o invită în casa ei, vestita locuință cu dublă ieșire pe acoperiș.Burlanul avea un ghiveci cu ceva pe conștiință și un pat cu grilaj pe care erau notate impresii de la ospiciu și teribile titluri de romane poli­țiste cum ar fi vestitul roman : „Sumele", în sfîrșit cele două luară cîte o mică piatră și începură să spargă ca pe niște sîmburi de caise lacrimîțeie Giannei. Prima lacrimîță a fost tare și cînd s-a spart a căzut din ea cadavrul unei pisici, a doua și a treia lacrimîță s-au spart ușor între dinții tineri ai Gogulinei și din ele au că­zut de asemenea, două cadavre. înspăimîntată, Gogulina îi propuse Giannei că ar fi vesel dacă ar juca și șah la oglindă.— Adică cum ?— în loc să joci cu mine singură, joci cu două ca mine, îi zise Gogulina nedumerită și ea de curajul care-o apucase. Șahul în oglindă a în­ceput prin aglomerare în fața unui ciob de sticlă. Gogulina se gîndea tot timpul dacă poate să fugă printr-o gaură a burlanului aflată la stin­gă el.— Ar trebui să astupi gura burlanului pentru că plouă în plus !— Cu cine ?— Cu mine, se oferi Gogulina !Șahul fiind întrerupt, Gianna găsi bun prilejul de a se ocupa de treburi gospodărești cum ar fi astupatul burlanului. Gogulina, pusă ca dop, reuși să iasă în afară și să o șteargă mîncînd pămîntul din casa sinistrei Gianna unde văzuse căzînd cadavre din lacrimi.Rămasă numai cu impresia înșelătoare a Gogu­linei din oglindă, Gianna adormi uitîndu-se pe sine și în somn își începu romanul polițist. O- morul Gogulinei nu fusese prevăzut în romanul ei ci doar vinovăția ca atare există copleșitoare în toată lungimea burlanului.Singurul lucru care-i împiedica faima era leșul Gogulinei pe care se hotărî să-l toace bucățele- bucățele și să-l ascundă undeva.Plecă de colo-colo și înapoi și de acolo la vecine de unde adună nenumărate mașini de tocat.— E ca-ntr-un coșmar, își zicea Gianna. Vecinele se mirau în vis și deveniră bănuitoare. Sinistra se apucă apoi s-o toace pe Gogulina. În­tîi îi puse la tocat capul, cel mai greu de tocat pentru că îți trebuie har la așa ceva, apoi șira spinării, și pentru că în somn nădușise, conside­ra că o coadă poate fi netocată, putînd să existe singură și independentă ; o înnodă totuși și o făcu un ghem.După acestea, Gogulina tocată a fost ascunsă rapid în ghiveci. Vecinele au venit în vizită la Gianna cerînd cu această ocazie și mașinile lor de tocat. Fiecare din ele mirosea îndelung bur­lanul mirîndu-se :— Miroase a Gogulina !— Gogulina a avut prilejul, îi răspundea Gianna, și vecinele înțelegeau că Gogulina a șters-o.A cioua zi, sinistra Gianna se trezi cu faima ne­terminată, nu se făcuse vîlvă nicăieri, iar ceea ce începuse nu se sfîrșise încă. Dar tot gîndin- du-se la începutul faimei sale i se păru ghiveciul de-a dreptul suspect. Simți cum cineva se re­compune înăuntru] lui, și în timpul zilei se hotărî să folosească ghiveciul ca scaun pentru a-și pierde din mister.Renunță chiar să-1 mai ude și se așeză deasupra lui. Totuși apăru în curînd deasupra ghiveciului un puf amintind blana Gogulinei, apoi un vîrf de coadă și, deodată, se desfășură în toată lun­gimea ei o coadă țeapănă și de neclintit.Știa sigur că Gogulina scăpase prin gaura bur­lanului și că visul era vis. Se gîndi să taie coada răsărită dar nu putu. Ștergîndu-și nădușeala, Gianna își dădu seama că nu există nici un vi­novat dar vinovăție există. Tulburată, puse ghi­veciul la vederea tuturor.— Un ghiveci cu coadă, se urla.— O coadă cu ghiveci, se șușotea.— Vă înșelați, zicea sinistra Gianna, este o vi­novăție !Și mîngîia coada de sus în jos simțind de fiecare dată că Gogulina, înăuntru, e vie. Se recompune, își zicea, deci n-a fost tocată bine, amănunțit. Și mai împrumuta din cînd in cînd mașinile de to­cat, se închidea apoi în casă prefăcîndu-se că toacă.După ce convinse pe toată lumea că e ceva sus­pect între ghiveci și ea. Gianna se hotărî să păstreze misterul ei apărînd rar, tot mai rar în public, des, cît mai des lăsînd ghiveciul vederii lumii și crezînd că va trece destul timp pînă cînd va apare adevărul, simțea că e destul de greu să crești de la coadă spre un cap decît de la un cap spre o coadă.

- Ion VELICAN -

' Cîmpul nesfîrșit scli­pește în soare. Zăpada i s-a statornicit sub o pojghiță de gheață, pes- i te care zburdă purtată de vînt cea căzută dis- de-dimineață.— Ai obosit, Mutri- șoară ?— Nu, Ursule.înaintăm cu greu. A- proape că nu mai știm ce să ne spunem. Ne răsfățăm în întrebări și răspunsuri minore.'— Ți-e frig, Albă ca Zăpada ?— Nu, Moș Gerilă.Mie mi-e frig, dar dacă ei nu-i e frig înseamnă că nici mie nu trebuie să-mi fie. Mă gîndesc la culoarea aceasta a zăpezii, care mă înalță, pentru că mă simt în­conjurat de puritate și măreție.Dincolo de sate și căi ferate am lăsat orașul L., am lăsat noaptea cu zăpada ei fumurie. La miezul nopții am pornit la drum. Locuim în ora­șul L. și ne-am logodit de curînd. Căsătoria noastră va fi o sărbă­toare obișnuită, cum ar fi duminica spre exem­plu, însemnată cu roșu în calendar. O sărbătoa­re frumoasă. In tren tă­cuserăm tot timpul. Singuri în comparti- | ment în miez de noap­te... Dana e mică, un fel j de bijuterie, pentru că .1 în ea totul e ales și gin- j gaș. A dormit cu capul | pe genunchii mei gro- i solani, neobișnuiți cu a- i semenea situații fericite.I-am privit de aproape fața albă. Părul, ce ciu- ! dat e părul unei femei a- : dormite !... Fiecare fir e ■ ca o poveste despre vînt

și copaci, și tot părul la un loc e un fel de pa­noramă marină, în care crestele valurilor au în­cremenit într-o anumită poziție. Noi, bărbații, sîntem totuși niște pri­mitivi, pentru că nu știm încă să ne scăldăm cu grijă în aceste va­luri. Cu mîna dreaptă o ocroteam de frig și de lumină, mîngîindu-i ochii și umerii aproape fără s-o ating. Plumbul din ochi atîrna greu, dar totuși vegheam, stînd neclintit, ca o pi­ramidă în care s-a stins cu mii de ani în urmă viața unui faraon bo­gat.Acum Dana pășește ală­turi de mine, curajoasă și cu multă poftă de vorbă.— Spune-mi, dragul meu, ce ți-ai dori în clipa aceasta ?— Un ceai fierbinte, Vulpișoară.— Oooo, numai atît ? Eu aș vrea... ce aș vrea eu ? Știi ce ? Să avem un apartament la bloc, încălzire centrală, un covor persian, televizor, o mobilă modernă, o bi­bliotecă cu bar, o veioză frumoasă...— Și mai ce ? o întreb eu zîmbind. întrebarea mea e un fel de răspuns destul de politicos dacă ne gîndim la cei ce în asemenea situații ar fi dispuși să fie obraznici. Visurile nu trebuie jignite.— Să știi că pot renun­ța la toate astea, zice Dana. Mă pot mulțumi și cu o vilă la marginea orașului, lingă pădure. Dacă se poate să avem și o mașină... Dar nu,

nu e bine... Pentru ma­șină îți trebuie carnet de șofer și asta înseam­nă să dai iarăși exa­mene. Te-ai săturat de examene, nu-i așa ? Of, toată viața omul dă nu­mai examene ! De ce ?— Pentru a se alege harnicii dintre leneși, cei drepți dintre min­cinoși, proștii dintre deștepți...— Nu înțeleg.— Nici eu. Ce am spus? Mi-era gîndul aiurea.— La ce te gîndeai ?— Mă gîndeam că sîn­tem atît de mici... Uite, cît de mici părem doar în petecul ăsta de cîm- pie, dar în toată țara ? Dar pe tot pămîntul ? Dar în Univers ?... De ce te-ai oprit ? Ai pier­dut ceva ?— Aha. Am deschis po­șeta și mi-a căzut o- glinda.Caut în zăpadă și o gă­sesc. I-o dau. Dana se privește din mers și-și aranjează părul.— De ce ninge, oare ?— Ai învățat la școală.— Dar mie-mi place să-mi explici tu. Să știi că tu ai fi bun de pro­fesor...— Desigur, un profesor cu care să te bați cu zăpadă...Bine că i-am dat ideea. între noi începe o ade­vărată bătălie. După ce obosim amîndoi, ne scu­turăm, apoi pornim mai departe, la braț, de par­că am fi pe bulevard.— Știi ce aș vrea să am acum ?— Știu, răspund eu, o cameră bine încălzită, nu ?— Da, spațioasă, un că­min în care să pîlpîie

• •••••focul și eu să stau tur­cește pe o blană de că­prioară și să beau ca­fea. Tu ce ai vrea ?— Eu ? Un pat în care să mă pot legăna, să am reviste sportive, țigări, o muzică și... atît.— Numai atît ? sare Dana.— Și tu să fii lingă mine, bineînțeles.— Așa da. Te las să mă săruți.— Zău ? Te las să mai aștepți, Mutrișoară.— Aaa, mă supăr. Las’ că vezi tu I Nici nu știi că a-nceput să-mi fie frig. Pot să răcesc, să știi.O apropii tot mai mult de mine. Tăcem un timp, apoi ea, gîndin- du-se la cine știe ce, mă întreabă :— De ce plopii sînt mai înalți decît cireșii ?— Pentru că nu fac ci­reșe.— Hai, spune-mi, nu ride de mine.— Ba, nu rîd de loc. Tu crezi că dacă ar face ci­reșe ar mai fi așa de mari ? Ași ! Plopii de multe ori seamănă cu oamenii. Cu oamenii fără soț.Pe cîmpul alb nu e nici un copac, nici o viețui­toare. Mergem înainte fără odihnă. Fiecare nou orizont ne așteaptă cu o vatră cu jăratic, cu o poiană înflorită sau cu un știubei ascuns.^ umbra groasă a unui fag.Mergem prin zăpadă ca printr-o dragoste fri­coasă, simțind în fie­care colțișor al sufletu­lui o exaltare, pe care numai adîncimea zăpezii ne-o poate stăvili.
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M ircea POPA

Peri era un tip înalt, frumos, cu brațe vînjoase și palme imense. 
Peri risipea prea multă încredere în jurul lui pentru ca Alic să se mai 
îndoiască de valabilitatea soluției.
— Și zici că acolo există un bărbat care să înțeleagă ? Spui tu asta, 
Peri ? îți dai seama că eu cred, că plec chiar diseară și că voi fi sigur 
de victorie pînă în momentul eșecului ? îți asumi acest risc ? Ți-1 
asumi ?
Vlăjganul își întinsese coatele pe masă privindu-1 cu înțelegere, chiar 
dacă nu era nevoie.
— Este atît de firesc să te înțeleagă, încît nu văd de ce te-ai mira în 
felul acesta destul de nedemn.
-— Ce vezi nedemn în frică ? De multă vreme nu mi-a fost frică, 
îmi mergea bine pe vremea aceea. Eram tare mic, atîtica... și arătă cu 
palma ceva mai sus decît înălțimea mesei. Mi-era o frică teribilă de 
tata. Hi ! Hi ! m-am îmbătat și-o să-mi dai voie să plîng. Tu ești mare 
și prost, Peri, prost și bun, uite ce buze blegite ai și ce putere în degete, 
dar dacă este așa cum zici tu, voi spune că ești Dumnezeu și promit 
să-mi fie frică de tine. Te-ai simți bine să știi că mi-e frică de tine. 
Cam așa era și tata, cît un munte și neîndemînatic la suflete. Mă 
stingea din bătaie dacă nu făceam ce zicea el. Mereu ilogic, iar eu 
care nu știam prea multe, aveam o logică ciudată și totdeauna uitam 
că n-am dreptul să merg la pescuit. Hi ! Hi ! m-am îmbătat și-o să-mi 
dai voie să plîng. Aia mică, Milușca, n-avea scîrbă de rîme și venea 
cu mine gungurind, pășind hazliu, fără a ști prea multe cuvinte. Mai 
apoi am devenit niște prieteni atît de buni, încît plîngeam împreună 
cînd prindeam cîte un păstrăv mai mare sau cînd tata îi zvînta în bă­
taie pe ceilalți. Știi, Peri, pe la noi prin casă, oamenii se bat des. Și tu 

vei face la fel, ești mare și bun, ești prea bun pentru a nu te apuca să-ți y. 
bați nevasta și copiii, nu i-ai putea iubi altfel. Așa sînteți voi, ăștia cu 
buze blegi. Și cum îți spuneam, pe cînd reveneam de la pescuit, îl 
găseam pe tata în curte. Se proțăpea bine în picioare și mă chema cu 
degetul, fără a spune o vorbă. Aveam o curte lungă, lungă de tot, 
gazonată și foarte frumoasă. Pe lături erau cetini de brad și flori, iar 
tata stătea de fiecare dată în același loc în care se cam bătătorise L- 
iarba, cu mîna întinsă, făcîndu-mi semn să mă apropii. Ochii tatii ’ 
sclipeau, al dracului mai sclipeau, iar eu simțeam că mi se taie picioa­
rele. Dacă era aia mică cu mine, și în general era, o puneam între 
mine și el, iar în mîini țineam păstrăvii. Tata o lua pe Milușca în 
brațe, o pupa pe frunte, eu mă apropiam, o lăsa jos pe cînd nu mai 
aveam de făcut nici un pas. Oh, Peri, și dac-ai ști cîtă milă ceream 
privindu-1 în ochi... nici nu-ți închipui cîtă milă ceream, dar poate 
chiar de aceea mă înșfăca și începea să mă poarte prin curte, în 
pumni Peri, cred că e grozav să porți un copil în pumni, iar dacă se 
înfuria și mai mult, mă prindea de urechi, ridicîndu-mă la înălțimea 
ochilor lui, întrebîndu-mă printre dinți ce să facă cu mine. Ei bine, 
odată cu asta știam că totul s-a terminat, de aceea nu mai pufneam în 
plîns și mă lăsam copleșit de lacrimile lui și ale tuturor care dădeau 
năvală din colțurile în care îi astrucase furia șefului nostru. Și toți mă 
plîngeau pipăindu-mi și lingîndu-mi vînătăile și întrebîndu-mă dacă 
mă doare tare, dacă vreau ceva pentru a nu rămîne semne și, în 
sfîrșit, să-l iert pe tata pentru că de fapt în ziua aceea a băut puțin și A 
că are multe necazuri, toate sufletești, firește. Dar cum puteam să-1 
iert pe tata ? Eu nu aveam umeri imenși, n-am fost niciodată Ca tine, 
ca el, și nu-1 puteam ierta, puteam să tac doar, să tac bucurîndu-mă
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Adrian DASCALESCU

Metamorfoză

s-au' prelins amintirile, 
suflet, 

doare

Mi 
din 
mă 
și curge un lichid lipicios
magmă topită se prăvale 
peste fiecare bolovan 
bubuie tare, 
conul din 
orbit, am

mă zguduie, 
suflet se aprinde și sare, 
ieșit la lumină.

o adunamCopilăria 
printre pietre de prund, 
dar un singe de bărbat 
a lăsat-o afund.

Un cap de om, 
am visat cîteodată ;
o piatră-n mîini am sfărîmat 
și oul sculptat 
se prefăcea în

cîteodată 
chip de bărbat.

Țineam în rîu, 
de treisprezece 
scînduri bune, făcute din castani, 
credeam că-s Stradivarius 
și am făcut viori, 
ieșeam și dimineața 
și mă-ngropam în zori.

ani,

greutate de 60 și ceva, un cap cu o rază de 10 cm, 639417 fire de păr și creierul mare lipsă, am făcut cu totul altfel. Așa : mi-am luat patru oglinzi cît mine și le-am pus pe cei patru pereți chiriași ai mei. Și așa merge : cînd eu vreau să fiu mai mulți spun „noi sîntem" și mă uit în toate oglinzile, pe urmă la mine ; la „voi sînteți" nu mă mai uit la mine, mă uit la oglinzi ; iar pentru „ei sînt" nu mă mai uit la nimeni, scoțînd limba la celelalte. Asta într-un fel. Numai să nu vină și alții, pentru că mi-am dat bine seama, oglinzilor le e tot una pe cine arată. E bine.

Si
Nu, încins în gînduri, 
mă voi întoarce-n răscoliri.

Cu mîinile la gură, 
plecat am stat 
și-am 
la
a

asistat cu ură 
plecarea-n război 

unui bărbat.

acum dau foc la amintiri 1 
încins

plecau
de păsări 
în moara de vînt.

colo în vale ? 
geamăt de pădure

Mergeam prin pădurea 
în care copacii 
au fost obosiți 
care-i învîrteau

Copaci/ au fugit

Cine îi așteaptă 
Cu cornul țipăt, 
poate copacii-femei

mîini în fragedele mure.
/

ce nu-i opriți cu stînci și copite ? 
sar cu haite de lupi 

sau vînturi nebune,

ascunsul hăitaș.

să vin cu hăitașii care să țipe ?

De ce nu răsar lumini în oraș ?
să mă cheme pe mine

Prea tîrziu s-au aprins 
lumini în vechiul oraș, 
au pătruns copacii si s-au suit 
pe înalte statui, 
locuitorii au fugit 
și împrejur au crescut 
doar ierburi amărui.

I

2 Iulian NEACȘU

AUTOPĂRODIINoi sîntem, voi sînteți, ei sînt
Motto : „Ai să dai sama, 
doamnă".

Negruzzi M-am săturat să tot fiu numai eu peste tot. De aceea, la început, m-am gîndit să-mi găsesc cîteva dubluri. Dar cum nimănui pînă acum nu i-a dat prin cap să aibă 1,75 m la o

Agendă de barMotto : „Dacă radiera e încă­
pățînată și nu șterge, atunci 
stăpînul e... deștept"
Maximă de Avram Pavel- 
Tecuci apărută in Rebus 
nr. 228.

Prolog : dialogurile de Victor Butoi, autorul careului „Interogativă" — 
Rebus nr. 228.

începutul: Stau față în față, ne- mișcați și cenușii ca două drumuri neînțelese, muștele se plimbă în jurul lor nestingherite.îngust? o întreabă el.Papagal ? îl întreabă ea.
Desfășurarea : Și mai tac. Un timp își scrb cafelele, lichide murdare în cești de porțelan.Exiști ? se miră ea.E primul ? mormăie el nehotărît.Afară e ceață, în bar e ceață, al­băstruie, de țigări arse de vii.El desface o revistă literară, ea își desface palma stingă.Bălțat, spune.Răspund anapoda, recunoaște ea. Roman clasic ?Pentru tine, îi răspunde el ironic.
Punctul culminant: Chelnerul se în- convoaie ca un prinzător de muște și șterge masa exact în două locuri în care pune paharele otră­vite cu băuturile cele mai spir­toase.E seară ? întreabă eaEste și nu prea, țipă el.Decapodule !Călugărițo !
Deznodămint: Fata pleacă plîngînd, băiatul rîde ca un superior și bea apă minerală pînă cînd e dat afară în stare de totală ebrietate, prin vitrină.
Epilog : Ei nu mai merg de-atunci la barEi merg acasă.

i 
I 
I 
i 
I 
I 
i 
I

■

I
■ 
i 
I

Maria luase banul de 
argint din plăcintă 
și-l ducea într-o far­
furie albă cu florice­
le in camera ei, să-l 
pună sub pat. Mi-a 
spus în treacăt: tu iei 
restul, și-l împărți cu 
mama. Hai du-te. Am 
răscolit după aceea 
toată plăcinta și nu 
am găsit decît cire­
șe. Tîrziu, deja obo­
sisem, am chemat-o 
pe mama și am lăsat 
totul in seama ei. Eu 
m-am culcat, fără să 
vreau.
Era liniște, chiar în­
tuneric. Toate ușile 
erau deschise. Un 
vînt argintiu mergea 
repede și înconjura 
fără teamă toate lu­
crurile din casă. Ma­
ma a spus : n-am gă­
sit decît sîmburii de 
cireșe, ia-i tu, eu re­
nunț.
M-am culcat iar, mă 
culcam foarte des și 
îmi plăceau sîmburii 
de cireșe foarte mult, 
fiindcă Maria plîngea 
și era îmbrăcată în 
alb.
— Știi, Maria, e sim­
plu, nu fi' Supărată, 
e simplu și mie-mi 
pare rău că m-am 
culcat iar. Mergem 
mîine ? Și te rog, ia 
o hotărîre. Te rog 
spune da sau nu. Fii 
tare.
— Nu pot, dacă aș 
hotărî acum pentru 
prima dată, ar în­
semna să-mi ies 
din... să-mi ies din 
minți. Lasă-mă, Nu 
pot altfel.
Scaunele și masa 
stăteau la locul lor, 
se subțiau treptat, și 
fiindcă Maria tot 
plîngea i-am dat un 
deget, i l-am și pus 
în mijlocul palmei.
Vintui sec mă aju­
ta să văd... rochia al­
bă a Măriei... cute 
multe, adinei, iar eu 
mă bucuram cînd 
vîntul i le schimba și 
făcea altele, și iar, 
și o văd pe mama 
măturînd toată ziua.
— Maria, ar trebui 
să fii tristă, nu rîde.

A DOUA OARĂ 
CÎND AM VĂZUT 

ULTIMA 
DILIGENTĂ

Nicolae
KRASOVSKI
— parodie la sem­
nul întrebării —

— Iartă-mă, rid fi­
indcă îmi pare rău, 
îmi pare rău. Un lu­
cru la care țineam 
așa mult să mi se în- 
tîmple o singură 
dată !
— Lasă, nu trebuie, 
uite; mai mergem o- 
dată mîine. Drept 
să-ți spun mie nu 
mi-a plăcut de loc, 
e un film cu prea 
multe pistoale. Și ai 
văzut ? Mor doi și fa­
ta plînge, nu, nu mi-a 
plăcut, și sfîrșitul 
nici nu l-am înțeles, 
auzi ?... Plăcintă cu 
cireșe și apoi sîmbu­
rii, nu-i așa că erau 
stupizi sîmburii. Și 
farfuria cu banul de 
argint să o pună sub 
pat ?
— Nu. Mă supăr. 
N-ai fost atent de loc. 
N-ai observat cum 
se schimbau tot tim­
pul cutele de pe ro­
chia fetei.
Mama mătura trep­
tat, și scaunele, masa 
erau tot la locul lor. 
Apoi am mîncat: pri­
mul fel bănuți de ar­
gint, să avem noroc. 
Și am sfîrșit masa 
mîncînd toți cu o pof­
tă împărțită, plăcintă 
de cireșe. Tata s-a 
culcat apoi. Pereții 
erau tot albi. Am a-

lergat la Maria. Era 
acasă, mama ei stătea 
în picioare.
— Maria, aminteș­
te-mi te rog. Toți a- 
veau pistoale ? Și 
mor doi ? Fata chiar 
a plîns ? Nu-mi răs­
pundea.
Mama în fiecare sea­
ră punea trei sfori în 
cameră, întindea ru­
fele ude, una lingă 
alta, erau multe, și 
apoi se așeza pe un 
scaun, se uita la ele 
cum se usucă. După 
ce se uscau, făcea li­
niște, nimeni nu sco­
tea o vorbă și, urmă­
rea atentă cutele de 
la prima rufă, pe ur­
mă de la a doua, a 
treia și așa mai de­
parte. Aproape ter­
minase, cînd a apă­
rut tata, a țipat, a 
rupt sforile și au că­
zut și cămășile mele. 
Mi le-a călcat, chiar 
și mînecile. Tata s-a 
pieptănat și fără s-o 
mai aștepte pe mama 
să plîngă, a plecat.
— Maria, te rog spu­
ne, fata a plîns ? Și 
ea luase banul de ar­
gint ? Insă Maria 
zîmbea, se uita ho­
țește sub pat și, in­
set, tăcea. Apoi, ea 
cu cireșele, eu cu 
sîmburii am jucat 
țintar. M-am culcat, 
a nu știu cita oară. 
Și fiindcă era frig, 
Maria avea mîinile 
reci, iar eu îmi închi­
puiam o frunză mare 
de salcie.
Rămăsesem doar cu 
trei sîmburi și n-am 
vrut să mai joc.
Mama mătura, așeza 
covoarele, spăla apoi, 
Maria mînca uneori, 
eu, neștiind încă ce 
să fac cu cei trei sîm­
buri îmi închipuiam 
aceeași frunză mare 
de salcie.
Și Maria a plecat cu 
un tren, lung, verde, 
cu vagoane numero­
tate, iar locomotiva 
era mică, cu coșul 
mare, eu o găsisem 
intr-o carte veche cu 
ilustrate.

Ceasul încremenise la zero și nouă minute. Nu-1 întorsese nimeni de foarte multă vreme. Buzele mortului mai păstrau încă fiola cu cianură.Bărbatul intră în cameră prin oberlichtul deschis. Primul lucru pe care-1 făcu, fu să întoarcă ceasul și să-l pună la unu și douăzeci. Cotrobăi prin buzunarele trupului inert și scoase de acolo o fotografie color care înfățișa turnul din Pisa. Apoi, plecă fluierînd pe unde venise. Femeia care intră la cinci minute după plecarea bărbatului, deschise ușa cu ajutorul unei chei pe care o avea la îndemînă și puse limbile ceasului la două și treizeci și patru. Scoase din sertarul de la birou o pudrieră și un ruj, foarte scumpe, după care plecă veselă. Veniră apoi doi bărbați care după ce deschiseră ușa cu un șperaclu și potriviră limbile ceasului la trei și patruzeci și șase, cărară cu multă greutate frigi­derul. Veni în urma lor o bătrînă însoțită de un lăcătuș,

care munci o jumătate de oră să deschidă ușa. După ce potrivi ceasul la patru și cincizeci și patru, bătrîna scoase din șifonierul cu trei uși un șal lung și gros. Lăcătușul mai munci apoi un sfert de oră să închidă ușa la loc. După ce mută limbile ceasului la șase fix — căci era un om foarte punctual — omul cu pălărie de pai căută îndelung sub pat, de unde scoase o pereche de pantofi negri de lac, pe care-i înveli într-un ziar, căci începuse să plouă. Femeia fardata violent, care urmă bărbatului cu pălărie de pai, puse ceasornicul la șapte și patruzeci și șase și ieși de acolo cu două manuale de educație sexuală. Veni la rînd tînărul cu ochelari cu ramă groasă de baga, care înjură tot timpul, căci nu găsi ceea ce l-ar fi interesat. Plecă, nu înainte de a fixa limbile ceasului la unsprezece și patruzeci și opt. Veni apoi o fată ștearsă, nerujată, care sparse ușa cu piciorul, se aruncă plîngînd isteric asupra cadavrului și anunță poliția, nu înainte de a pune limbile ceasului la zero și nouă minute.
că nu mai am de cine mă speria, pentru un timp măcar, că pot alerga 
cu mintea la lucrurile cele mai frumoase din lume, pe care mintea 
mea, fir-ar a dracului de minte, le fabrica într-un ritm infernal... 
Și-acu, hi ! hi ! m-am îmbătat și-o să-mi dai voie să plîng, și-o să-mi 
dai voie să te trimit eu la bărbatul acela, pentru a te înțelege, eu n-am 
nevoie de nimeni, nu vreau nimic, nu mai pot să vreau, Peri, nu mă 
mai pot înspăimînta... Hi 1 Hi !
Ajunsese în tren fără a ști în ce fel. Nu putea fi decît un rapid. Prea 
erau multe locuri goale, prea zumzăia uniform de cînd se trezise. în 
cele din urmă, se deschisese ușa compartimentului, iar conductorul, 
jovial, după ce îi dădu bună seara, îi spuse că nu a îndrăznit să-1 
deranjeze pînă atunci pentru că dormea.
— Eu nu sînt deranjat niciodată, oricum, cu ce vă pot fi de folos ?
— Biletele, vreau să spun că nu am perforat biletele dv.
— Ați fost foarte drăguț, aseară am băut puțin și tot aseară m-am urcat 
în tren fără a ști precis unde voi coborî.
— Firește, glumiți, zîmbi conductorul, luînd biletele. Cercetîndu-le, 
continuă pe un ton fals serios : mai aveți de mers cinci ore.
— Oh, cinci ore spuneți ? apoi : firește, mă prefac. în fond, mă duc la 
bărbatul acela care ar putea să facă ceva pentru mine, iar din cîte 
am înțeles, nu stă chiar așa de aproape. Peri mi-a spus. El este un tip 
ca dumneata, spătos și de treabă. în viața mea am cunoscut mulți 
conductori, mi-a plăcut să călătoresc așa cum dumitale îți place să 
faci copii, nu-i așa că ai copii mulți ?
— Am, acceptă conductorul cu plăcere.
— Să știi că ești ca Peri, și el are buze mari și mîini neîndemînatice. 
Bei ceva dacă te rog ? Eu mereu am ceva de băut. Și dumitale îți place 

să fii altfel, ce dracu, prea semeni cu Peri, prea semeni cu tata, doar 
că ești brun.
Conductorul gîlgîi de cîteva ori din sticla pe care Alic o purta mereu 
la el, apoi îl întrebă din ce parte este, dintr-o pornire sinceră de a 
găsi un subiect de conversație, partenerul dovedindu-se a fi un om 
plăcut.
— îmi place că mă întrebi de unde sînt. Cînd am întrebat-o pe mama, 
mi-a răspuns evaziv. în sat oamenii nu m-au prea iubit pentru că eram 
prieten cu Ilovan, paznicul de vînătoare, pe care îl ajutam la prinderea 
braconierilor, eu fiind braconier. Sătenii spuneau că sînt rău ca un 
om mare, nu ca un copil și-mi spuneau deschis că o voi sfîrși rău de 
tot dacă nu mș gîndesc bine la ceea ce fac. Băieții popii ziceau că nu-s 
de-al lor, mă alungau de la joacă, iar văcarii mă refuzau prin cele mai 
proaste glume din lume. Am înțeles deci că nu-s din satul acela. Mai 
apoi la oraș, am aflat de la o cunoștință a familiei, că am un unchi 
îngropat acolo. Era primul meu unchi, nu mai văzusem un unchi pînă 
atunci. Nici pe ăsta n-aveam de gînd să-1 văd, dar am început să mă 
simt bine știind că am o rudă în oraș. Cercetînd, am găsit-o pe văduva 
unchiului meu, care m-a primit foarte rece, în atrium doar și după 
ce mi-a explicat că n-are relații cu familia mea, și că abia de ne ține 
minte pe cei de sînge cu bărbatul mort, mi-a trîntit ușa în nas, pro- 
nunțînd numele cimitirului. Era o ușă grea, frumos sculptată, în care 
degeaba aș fi lovit icu degetul pentru a auzi cineva de dincolo. Am 
mîngîiat-o fără a fi supărat pe văduva unchiului meu. Avea și ea 
necazuri (tata mă învățase să înțeleg că oamenii au necazuri mari), 
apoi era clar că ai mei sînt oameni ciudați, cu care te înțelegi greu. 
Cu unchiul era altceva, el fusese un om grozav, un om blînd și înțe­

lept, ca Dumnezeu, era singurul meu unchi și nu putea fi altfel. I-am 
găsit deci mormîntul, l-am îngrijit și am început să mă rog în fața 
crucii de la capul lui și să-i spun tot ce vreau eu în viață, tot ce făcu­
sem pînă atunci. Ii povesteam cum prindeam căprioarele în laț, cum 
pescuiam păstrăvi cu Milușca, și ea o fată minunată, pe care o iubesc 
mult, mai mult decît pe toată lumea la un loc și că am de gînd să fur 
armăsarul primăriei, să plec într-o călătorie lungă prin pădurile pe 
care le știam atît de bine. Zău, era așa de plăcut să mă strecor printre 
cruci și să mă ghemuiesc lîngă crucea lui și s-o iau razna prin locurile 
cunoscute cu o zi înainte... Nu eram prea lacom, mereu mergeam prin 
aceleași locuri, care încetul cu încetul au început să se strîngă într-o 
sferă imensă, spartă spre cer, iar jos, pe unde călcam erau numai 
mușchi și licheni și dîmburi blînde care se opreau într-un fel de ca­
rieră cu blocuri cubice și paralelipipedice, din care ieșeau zumzete 
ciudate, cu o forță de atracție extraordinară. Apoi a dispărut și calul 
primăriei, rămînînd desculț și în pantaloni scurți, făcînd pași imenși 
și eu eram imens, erau lenți pașii, ca un zbor, dar blocurile de piatră 
nu se apropiau niciodată și mă bucuram, căci bănuiam o nenorocire în 
atingerea lor cu mine. Frica mă făcea de gheață, dar veneam tot mai 
des să pășesc ca într-un zbor spre un loc care mereu era la aceeași 
distanță de mine.
Conductorul adormise, fornăind sălbatic, iar cînd se uită la ceas, 
Alic înțelese că au trecut cinci ore. Deschise ușa vagonului și sări. 
Trenul mergea în noapte. Și el coborîse, fiindcă nădăjduia. Trebuia să 
creadă că Peri vorbise adevărat.
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ADI CUSIN

înainte de șase
Doamna spune că din partea ei
Poate să plouă.
Ea după amiază și-așa împletește.
Copiii se culcă și ea împletește...
(O îngrozesc niște pești dintr-o carte.
Și cînd adoarme unul din ei se mărește !) 
Ați auzit? Tună undeva, mai departe. 
Astăzi, da. Chiar poate să plouă... 
N-avc.ți idee cît mi-e de teamă cînd tună ! 
Ce știu ei I Copiii dorm, ce știu ei !
Bine că sîntem împreună I
Cu arșița asta e greu, tare-i greu. 
Tună.
Doamna-mpletește-un jerseu 
Pentru o vîrstă de mijloc.

| MOMENTUL 
| CI NO BLAGA

MUREA

DOINA STERESCU

ultimul scut
Pentru cine să ne naștem 
cu ochi mari, cu rîsul drept.
De prea multe necunoașteri 
duhul se sfărîmă-n piept.

Un obraz rotund să dai 
pentru vîrsta care suie.
Cel ce-a fost și-aproape nu e 
cu o inimă-n alai 
nu se sperie cînd suie 
Faîse margini s-au pus vîrstei 
și acum le-am cunoscut.
Să nu simți vinovăția 
creșterilor fără scut.

Să se-mpace cu uitarea 
vîrstele de la-nceput. 
Cît de repede — abia azi 
mă despart de-un ultim scut.

I Conștiință desăvîrșită, simțire ră­nită ce recepta împrejurările cu o mare acuitate, Lucian Blaga nu s-a dezmințit nici în momentul morții, moment care coincide cu suflul, cu titlul, cu concepția, cu tensiunea poeziei Noapte la mare. Dar pentru că (vai, fatalitate!) această poezie este mai puțin cunoscută decît Dați- 
mi un trup, voi munților, decît Go­
runul ori decît Eu nu strivesc co­
rola de minuni a lumii, îmi voi per­mite s-o citez integral, considerînd, pe de altă parte că dacă Blaga trăia și dacă revista noastră era contem­porană cu nașterea acestei poezii, n-ar fi fost exclus (permiteți-mi fantezia !) să o tipărească întîi întîi aici.

NOAPTE LA MARE
Valul mai bate, același,
Raza e trează în turn, 
Cald e nisipul pe plaje, 
Numai puțin dacă scurm.

Noaptea-i tîrzie, de august, 
Orele — horele tac 
Cugetul, cumpăna, steaua 
Grea judecată îmi fac.

Murmură dor de pereche 
Patima cere răspuns.
Ah, mineralul în toate 
Geme adine și ascuns.

Sarea și osul din mine
Caută sare și var
Foamea în mare răspunde 
Crește cu fluxul amar

Margine-mi este argila 
Lege de-asemenea ea.

Și

Sînt doar metalul in febră, 
Magmă terestră, nu stea,

Capăt al osiei lumii 
Rogu-te, nu osindi!
Vine cîndva și odihna 
Ce ispășire va fi

Vine cîndva și odihna 
Ce ispășire va fi 
Anilor, aprigei sete 
Febrei de noapte și zi.Ceea ce impresionea'ză de la început, după lectura acestei poezii și ceea ce rămîne gînd rezistent după me­morarea ei, este sentimentul deplin, mioritic al morții, nu spaima ci ruga, nu pocăirea ci cedarea, nu dis­perarea ci încrederea în moartea pe care spiritul — adică poetul — a început s-o simtă. în clipa cînd spiritul se detașează de trup, în clipa cînd plăcerile rămîn numai ale spiritului, iar trupul își suportă osîn- direa, poetul — adică spiritul — „declară" noapte la mare. Festivi­tatea întunericului nebiruit cuprin- zînd neodihna mării este sugestivă prin ea însăși, pentru ideea despăr­țirii definitive a trupului de suflet, o înmormîntare și o înviere tot­odată. Sentimentul deci suferă de o covîrșitoare ambiguitate : moare trupul, se naște sufletul. Iar cel născut povestește despre cel care moare, ce vede, ce simte, ce face acela. Ultimele veșminte ale sufle­tului, simțurile trupului, aud că Va­
lul mai bate același. Același, vrea să spună același ca și în viață, ni­mic nu s-a schimbat în secundele în care s-a produs cea mai teribilă des­părțire dintre cîte pot fi bănuite, a sufletului de trup. Raza e trează în 
turn, în turn, adică altundeva decît în conștiință, decît în trup, și în acest vers moartea e numită pe nu­mele mic. Accentul cade în versul respectiv pe ultimul cuvînt: turn. Precum în versul care urmează 
Cald e nisipul pe plaje accentul cade pe rînd pe fiecare cuvînt, ca într-un cor și într-o orchestră asia­tice. El e cald, nisipul, pe plajă. Transferul de umanitate este pro­dus. Trupul (subînțelege poetul) e rece. Numai puțin dacă scurm este sediul neputinței, peisaj de jale, cu acel dacă, un dacă al neputinței, pentru că poetul — adică spiritul — nu mai poate face asta. Și-apoi, ni se spune că e noapte de august, tîrzie, și unde pot fi găsite cele mai tîrzii nopți decît în august, august personaj fundamental al întîrzierii

în timp. Orele-horele tac, adică timpul nu mai există, nu mai con­tează, și nu mai contează totodată nici fenomenele vieții, simbolizate prin învîrtirea horelor. E momentul judecății. Cine judecă ? Cugetul, 
cumpăna, steaua. Cugetul se resti tuie cugetului, intenționat, nu pun adjective pe lîngă cuget, căci mai mult sau mai puțin nemărginit nu poate fi conceput. Judecata e grea. Termenii ei sînt extremi. Cum­păna, echilibrul lumii, după care tînjea Hamlet, judecă aspru. Și pen­tru că poetul Lucian Blaga nu e convins că noi am înțeles cine anume judecă, atunci cînd spune 
cugetul, cumpăna, ne dă un fel de reprezentare a cugetului și a cum­penei, prima pe care o găsește îm­prejur, cea mai înaltă din cîte pu­tem noi concepe, cea mai mis­terioasă din cîte putem noi ima­gina, steaua.Dar ce se mai întîmplă pe pămînt ? Ce mai aude și mai vede trupul mort, vegheat de spirit ? Murmură dor de 
pereche / Patima cere răspuns... Și — reflecția duhului : Ah, mineralul 
în toate / Geme adine și ascuns. Cortegii de minerale își urmează ci­clul vital. Spiritul protector descrie această stare, începînd cu ah. Să numim dispreț acest ah ? Să-1 nu­mim conștiință a stigmatului prin care, în viața sa, și Blaga a trecut ? Și, deodată, pe lungimea de undă pe care emitea sufletul, se aud strigă­tele trupului în dezagregare : Sarea 
și osul din mine / Caută sare și var. Nu-i aceeași gură, gura care a vor­bit înainte de aceste două versuri cu gura care va striga peste încă două versuri : Margine-mi este ar­
gila / Lege de-asemenea ea. / Sînt 
Doar metalul în febră / Magmă te­
restră, nu stea. Interesant este însă și faptul că în monologul trupului intervine din nou sufletul : Foamea 
în mare răspunde / Crește cu fluxul 
amar. Sînt versuri enunțiative, dar ce spun ele este atît de tragic, în- cît nici faptul că se naște ceva nu scutește de emoție dramatică sune­tul dependent. Va să zică, Lucian Blaga are de celebrat cu această poezie, pe de o parte restituirea trupului pămîntului mare, iar pe de altă parte restituirea cugetului, cu­getului de deasupra. Prima resti­tuire este moarte. A doua resti­tuire este naștere. Bărbat de cumpănă, Blaga înțelege că e pre­ferabil să te întristezi pentru moar­tea trupului, decît să te bucuri pen­tru nașterea sufletului. Ar fi imo­ral să jubilezi cînd te eliberezi tu.

suflet, iar pămîntul cu reliefuri su­flecate îți primește și-ți devoră trupul părăsit de suflet. Și Blaga — deși avea toate motivele să se bucure de eliberarea întru univers a cugetului său — depune mărturie pentru trup, închină ultima închi­nare trupului, se așează în rugă pe temelia pe care-o părăsește și cere ispășire pentru trup. Capăt al osiei 
lumii (și în acest timp, el vede deaproape capătul osiei lumii !) Ro­
gu-te nu osîndi (și osînda desigur nu poate fi amînată, amortizată). 
Vine cîndva și odihna (dar odihna venise, implacabil, destrămarea se și sfîrșise), Ce ispășire va fi (rezolva­rea este absolut mioritică).Și pentru că i se pare că ceva l-a întrerupt din rugă, Blaga repetă cele două versuri — rugăciune. Și adaugă : locul vindecării, anii, setea aprigă, febra de noapte și zi. Este și finalul unei poezii de o genială percepere a morții. Căci nimic nu ne împiedică să credem că nu Blaga a scris această poezie, ci cugetul lui, cu o secundă în urma morții și me­ritul pentru asta aparține legilor că­rora și noi ne supunem. Și durerea aparține acelorași legi și odată moarte, și o dată viață, înseamnă pentru poet, adică pentru supravie­țuitor, același lucru, în clipa ultimei coincidențe. Să numim această poezie testament ? Ar fi o eroare. Blaga nu lasă nimic urmașilor. Sau dacă lasă ceva, nimeni nu se poate folosi de moștenirea lui. Ancora din 
Lancrăm a morții lui, poposită lîngă biserica tatălui său, este doliul ar­bitrar al unei morți cu mult mai profunde. Dar crucea adevărată a lui Blaga este această poezie, în care relația suflet-trup domină toate celelalte împrejurări, și în care nașterea sufletului și moartea trupului sînt cele două dimensiuni incompatibile, de la urmă. Noapte, mare, Blaga, august, cuget, jude­cată, dor de pereche, mineral, sare, os, argilă, foame, capăt al osiei lu­mii, magmă, odihnă, ispășire, iată firimiturile cinei cea de taină a lui Lucian Blaga, Isus Christos în po­ziție răsăriteană, în veacul nostru și în celelalte pe care probabil că le și auziți în eterna neliniște a mă­rii.Ne este dat probabil ca din veac în veac să petrecem pe poeții noș­tri la înmormîntări, copleșiți de cîte o previziune, o trăire sau viziune a morții lor, scrise de ei înșiși. 
Eminescu mai avea un singur dor, 
să moară la marginea mării. Blaga a 
ajuns acolo.

ADRIAN PAUNESCU

CRONICA
DEBUTURIILOIR

MIHAI PEL'N:

REDACTORI 
SI PIANIȘTI» >

Criticul adeseori se amuză : dar niciodată mai mult decît atunci cînd se comportă față de debutanți precum un domn matur și respectabil cu niște bieți și drăgălași copii. Lăsați copiii să vină la mine — pare a spune el ; și cînd aceștia într-adevăr vin, se apleacă spre ei plin de solicitudine ținînd la spate cu un aer vesel-misterios pachețelul surprizei, îi mîngîie, îi joacă pe genunchi, ba chiar își stîlcește puțin limba și o încarcă pe cît posibil cu dulcegării pentru a se face — crede el — mai bine înțeles. Cu cîtă grijă mînuiește criticul, în astfel de cazuri, condeiul, de teamă să nu ră­nească pe vreunul din plăpînzii autori, cu cîte precauții pășește el de-a lungul și de^a latul primelor opere, ca Guliver în precarul oraș al liliputanilor. El scrie ținînd cont la fiecare nou capăt de rînd de presupusa debilitate a debu­tantului și, astfel, treptat-treptat, condeiul său se umple cu un suc hrănitor și nu de puține ori se întîmplă să-1 îndese cu de-a sila în gura respectivului făt literar, ca pe-un biberon. Eroarea e de a considera că un tînăr nu pune mîna pe condei pentru a-și manifesta forța, ci numai pentru a și-o dezvolta. Or, debutul e tocmai explozia, mai mult sau mai puțin puternică, a unei forțe acumulate.In ce ne privește, nu vom practica o astfel de critică, ser­viabilă și condescendentă, ciupind în treacăt obrajii bucălați ai debutantului și oferindu-i cadouri De la cel dintîi rînd scris acesta e ca și un soldat care a tras deja primul foc, și pe care tocmai de aceea îl tratezi ca pe oricare altul. Deci nu două măsuri, ci una ; în locul măsurilor de clemență și precauție o singură aspră măsură : a valorii estetice și exis­tențiale.Aș vrea să previn cît pot de repede că paragraful de mai sus nu reprezintă pregătirea unui atac pe care ar urma să-1 dezlănțui acum, ci stabilește numai condițiile discuției. Pentru a liniști pe toată lumea, să spunem mai întîi că volumul de scurte nuvele al lui Mihai Pelin (născut în 1940) ne-a plăcut, că îl considerăm un lucru serios, consistent. Și chiar cu aceasta vreau să și incep cele cîteva însemnări pe care lectura cărții mi le-a sugerat. După ponderea cuvintelor

și viteza lor de proiecție, bănuim dincolo de ele presiunea unei cunoașteri personale a vieții, în suprafețe și resorturi. Mihai Pelin știe destule lucruri despre om, fie că acesta își desface cu infatuare coada de păun a exteriorizării, fie că își resoarbe gesturile într-o interiorizată reflexivitate. Pro­zatorul face cu proprii săi ochi descoperiri în luimea din jur, dezvăluind stratul mai adînc al obiectelor, asemănări și contraste, în așa fel îneît lectura cărții lui reprezintă pentru cititori un util schimb de experiență existențială.Ca scriitor, Mihai Pelin nu are încă o fizionomie perfect încheiată : precum bărbații, prozatorii se maturizează mai greu, în vreme ce poeții, ca femeile — mai repede. Dar asta nu înseamnă că autorul de care vorbim nu are anumite înclinații și modalități de pe acum puternic afirmate. Mai întîi de toate zborul invers spre trecut. O firimitură din prăjitura fermecată a lui Proust a îngurgitat și Mihai Pelin, căruia îi place să deșire ghemul de circumvoluțiuni al me­moriei. Aproape toate personajele stau în poziția amintirii : „Coborînd, Paul își mai aminti că pe vremuri...", și scriitorul aproape le somează să ia această poziție : „Acum, Radu Ren- ghea ar trebui să-și amintească..." Partajul între cele trei moduri ale timpului e foarte inegal : viitorul e aproape inexistent iar de la dunga subțire a prezentului efemer în­cepe teritoriul vast a ceea ce deja a fost. în chip constant, la scurtă vreme după începerea fiecărei narațiuni autorul își parașutează personajele în trecutDupă ce parcurgi o parte din ea, proza lui Mihai Pelin relevă cu claritate triunghiul calităților ei fundamentale : simțul observației, al ironiei și cel poetic. Iată-1 în activitate pe acesta din urmă, mai întîi singur : „Noaptea, orășelul acesta se vede din tren întocmai ca o tavă cu jeratic, înclinată spre terasamentul căii ferate". „...Iulia crescuse sub ochii lor și ei ar fi putut foarte bine s-o lase să-și dezlănțuie ne­stingherită întreaga furtună de frumusețe...". Și acum în combinație cu primele două : „Avea părul lin, despărțit cu o cărare la mijloc și amintea un animal tînăr, țesălat proaspăt, așa cum apar caii în gravurile cărților de zoologie". Spuneam că Mihai Pelin știe destule despre lucrul acesta atît de bizar și de complex care se numește viața. Uneori însă vrea să pară că știe mai mult decît știe de fapt. Atunci complică în mod artificial construcția narațiunii : din ma­terial îndestulător pentru o casă simplă și solidă autorul se îndîrjește să clădească un labirint, căruia îi pune de obicei o firmă excentrică : Fularul cu centauri, de exemplu- D.ar pre­tențiile sînt supărătoare chiar cînd sînt pe jumătate jus­tificate.
VALERIU CRISTEA

neîntoreîndu-se acasă niciodată 
și trăind și murind pe tăcute.

DAN MUTAȘCU

pledoarie pentru pirați

Pirații erau niște naivi.
Furau ceea ce de. fapt le aparținea și lor — 
sudoarea, sîngele, teama de virtute 
și ucideau o jumătate de zbor,

Pirații erau niște naivi.
Furau ceea ce dc- fapt le aparținea și lor — 
(ura pentru un destin aristocrat) 
și ucideau o jumătate de zbor, 
mai degrabă spre a suferi cu-adevărat.

MIHAI ZAMFIR

Profesorul 6. C. NICOLESCUMoartea a secerat, la o vîrstă cînd marile sinteze încep de-abia să fie așteptate, pe profesorul G. C. Nicolescu, omul al cărui nume va rămîne legat îndeosebi de cercetarea lui Alecsandri. Prezența sa în cîmpul pu- blicisticii^ era intermitentă, dar revanșa acestei rezerve era oferită cu prisosință prin studiile și volumele masive, în care amploarea documen­tației și soliditatea informației speriau pe neofit. Viața profesorului Ni­colescu a fost viața tuturor profesorilor noștri iar traiectoria ei capătă valoarea unui simbol al apostolatului de cercetare, deseori anonim și bucurîndu-se aproape întotdeauna de o apreciere tardivă. A început prin a fi bibliotecar la Universitate, a urcat, apoi, gradele ierarhiei universi­tare pînă la cel de profesor doctor docent în științe filologice.Prima carte a profesorului a fost mereu amînată și îmbunătățită, dar atunci cînd a apărut, i-a consacrat numele. Ideologia literară poporanistă e un studiu atent de ideologie literară — domeniu ce va rămînea pre­dilect pentru G. C. Nicolescu. Pentru a te bucura, de la prima cercetare mai întinsă, de aprecierea călduroasă a lui D. Popovici însemna că tre­buie să satisfaci pe deplin cerințele exactității și ale ponderii în jude­cată. Cercetarea asupra poporanismului, din 1937,' le satisfăcea pe deplin. Dacă este adevărat că interpretările aceleiași opere vor varia de-a lungul deceniilor, dacă este adevărat că aproape toate rîndurile unei exegeze de istorie literară stau de la început sub zodia relativității — nu este mai puțin adevărat că sintezele documentare și principiile biobibliogra­fice se fac odată pentru totdeauna. G. C. Nicolescu s-a îndreptat spre acest din urmă domeniu, a refăcut cu migală de anahoret viața lui Alec­sandri, a căutat să descifreze ultimul detaliu al acestei pasionante vieți, s-a legat trup și suflet de cercetarea moștenirii lui Alecsandri, publicînd, pe lîngă cea mai completă viață a poetului, numeroase ediții, sfîrșind cu monumentala ediție completă, din păcate neterminată.Poate că, dintr-un spirit interior de contradicții, cercetătorul, scrupulos pînă la parcimonie cu amănuntele documentare, a scris cele mai bune pagini ale sale pe marginea operelor lui Alecsandri și ale lui Duiliu Zamfirescu, adică pe marginea operelor celor mai „senini" și mai clasici autori din secolul trecut. Era o compensație subtilă și mărturia unei aspirații aproape niciodată nemărturisite. Poate că din impulsul aceleiași aspirații melomanul de fină cultură muzicală care era profesorul Nico­lescu, prefera calmul și împăcarea finală a muzicii lui Brahms, în sim­foniile căruia, după cum mărturisea el însuși, se regăsea pe sine. Omul năzuia mereu să împlinească în destinul individual ceea ce opera scrisă — ancorată definitiv în domeniul auster al cercetării și al exactității — nu-i putea oferi.Scriind rînduri de rememorare îndurerată, adăugind alte titluri de edi­tări sau studii, îți reprimi cu greu insatisfacția : pentru că nici o frază nu ar putea cu adevărat evoca omul ; opera de profesor a lui G. C. Ni­colescu, cu adevărat fundamentală, este imposibil de sesizat concret, ca orice mare acțiune consumată verbal. Și poți cu greu sugera respectul și stima pe care ți le impuneau o figură de moralitate catoniană, ce nu cunoștea, în materie profesională, compromisul. Nu-mi pot aminti nici o acțiune de simplă complezență a profesorului, care lua totul în serios și care se angaja total în cele mai mărunte fapte.Neinfluențat de o mentalitate comună, ce tinde să vadă în exigența didac­tică o pedanterie inutilă, inflexibil față de orice sugestii — mai persua­sive sau mai brutale — în acest sens, G.C. Nicolescu a rămas toată viața 
profesor, în sensul înalt și, mai ales, curat al cuvîntului. Este cel mai mare elogiu pe care i-1 putem aduce. Raportat la o viață de om, ar părea că înseamnă prea puțin. Dar cîți dintre oameni ajung să-și ilustreze perfect profesiunea ?
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— La ce lucrați în momentul de față ?— Merg la Cluj să pun în scenă piesa Patimi. Piesa a fost pusă mai întîi la ,,Nottara“. Recunosc că așa cum a fost pusă, aici, piesa avea mari virtuți de teatralitate și regizorul este o mînă încercată, cu un simț al replicii, al compoziției scenice și al ritmului demn de laudă. Din neferi­cire, asupra piesei a planat ca un fel de umbră și atunci spectacolul a încercat să facă, cît mai multă lumină, ori piesa mea este umbroasă, nu suportă mari deslușiri și curățenii aseptice. Ea are într-însa un must al pămîntului, o mîzgă, o față zgrunțuroasă și un subtext tragic, care au fost încetul cu încetul netezite, în favoarea unei prezentări „avantajoase", nu lipsită de virtuțile spectacolului bun dar descărcat de o oarecare parte din sensuri. Vreau să mă înțele­geți bine. Nu fac nici o vină nimănui. Dimpo­trivă. Mă pîndește însă bănuiala că există uneori în piese încărcături, implicații și racorduri, pe care actul teatral le subțiază. Noi avem o tea­tralitate de care sîntem destul de mîndri și care se traduce într-o spectacologie înaintată, la curent cu toate inovațiile și tehnicile mapa­mondului. In același timp însă, coeficientul de folosire a ceea ce o piesă implică dincolo de mijloacele teatrului ca dezbatere de idei este încă destul de mic. Adică, mie mi se pare că de dragul unei teatralități care funcționează cu cîteva canoane prestabilite și consimțite de o sumă de oameni de meserie, se rotunjește, se parcelează, se netezește, se dezinfectează virusul, sau mai exact virulența unei idei. Poate că la asta contribuie și imperfecțiunea mijloacelor de expresie scriitoricească; dar, tare mă tem că obișnuința de a judeca o piesă ca un suport pentru un spectacol, în primul rînd, a creat o malformație a oamenilor de teatru, în care includ și criticii a căror atenție cade în princi­pal pe construcție, caractere, relații între per­sonaje, diagrama anecdoticei și miza socială a piesei și mai puțin pe cîtă ardere sau neliniște filozofică se găsește în ea. Am fost foarte sur­prins să văd că pînă și acei critici care mi-au apreciat și lăudat piesa s-au oprit cu înțelege­rea lor asupra unei părți din ceea ce s-a izbutit să se ilustreze în spectacol și n-au căutat mai dedesubt, acolo unde se întrețeseau firele dez­baterii filozofice. Cu atît mai mult am fost izbit de senzația că unul sau două dintre condeiele critice pe care le apreciez n-au izbutit sau n-au dorit să facă efortul de a înțelege piesa nici măcar în intenționalitatea ei.— Mai concret, deci. Ce ați urmărit și ce nu s-a înțeles din piesa Patimi ?__  Piesa mea dezbate următoarea realitate. Se produce în întreaga lume o transmutare de la 

o cultură originară foarte bine colorată etic, htonic, etnic, la valorile de schimb ale unei civilizații care, trecînd peste diferențe, îi apro­pie pe oameni de un anumit standard. Benefi­ciile civilizației sînt indiscutabile și nu demons­trarea lor e cazul s-o facem. Ca depozitar al valorilor spirituale ale unui popor, ca veghetor la dezvoltarea lui, un scriitor trebuie să se întrebe în ce fel se face mutația acestui suflet originar dintr-un orizont într-altul, care sînt lucrurile pe care le cîștigă și care cele pe care le pierde și care este dialectica însăși a trans­formării, a trecerii de la un stadiu la celălalt, de la o morală închisă dar riguroasă, la una mai încăpătoare, mai rațională și mai dialectică, de la o gîndire în zona de mister a contopirii simpatetice cu lumea de care vorbea Blaga, la aceea a unei concepții științifice materialiste, tehnice și tehnologice, lucide și critice. Acest proces cînd se întîmplă peste tot are, cum e și firesc, o coloratură specifică în cultura româ­nească, unde valorile de suflet zămislite în de­cursul vremiloir, de cultura noastră pastorală și țărănească, organic legate de pămînt, de natură, de frunză, de fecunditate, de cer, de neîmpli- nirea pe tărîm lumesc (de unde aleanul, doina, și pînă la urmă mai toate manifestările artei noastre populare) trebuie să treacă în formele curente ale civilizației moderne și să-și fabrice un nou statut și o nouă morală. Am vrut să definesc modul cum această trecere se întîmplă, debarasîndu-ne de ceea ce organicitatea noastră avea apendicular și retrograd, dar în nici un caz nu renunțînd la forța contactului cu pămîn- tul, la bucuria genezică de a te simți tot timpul cu picioarele pe pămînt. Am vrut în același timp să arăt că transformarea omului nu e un proces liniar și facil în care el nu face decît să sporească, fără să piardă nimic, că ființa noastră istorică nu este amorfă, gata să se adapteze la orice și că are niște atașe, o durată și o structură care dau consistența noastră pe acest pămînt și care uneori sînt puse în discuție. Am pledat, în fine, ca în sinteza omului de mîine să nu ne desprindem de organicitatea noastră ancestrală, contopind-o cu alte ipostaze ale ființei noastre pe care le-am personificat în cele cîteva personaje ale piesei.Mi se pare că o asemenea dezbatere e suficient de contemporană ca să poată stîrni interesul acelora care au privirea ațintită asupra între­bării : „unde merge omul ?“ Și iată că, totuși, cronicarul Contemporanului, vehiculînd cu o uimitoare siguranță de sine niște propozițiuni generale, limitative, a dorit să mă facă să înțeleg, că lumea pe care o aduc în scenă în piesa mea 
Patimi este o lume revolută, că problema pe care o pun nu există sau dacă există nu e... contemporană. Personajul purtător al unui fior frust, în care o sumă de critici de teatru au văzut „o fiară rănită, care se tîrăște spre bîrlog cu acțiuni de violență inocentă, întru apărarea și consacrarea valențelor morale străvechi țără­nești, între care viața îi apare pentru totdeauna încadrată și demnă de a fi trăită" (Radu Popescu), „un intuitiv înzestrat cu mari rezerve sentimen­tale, cu gingășii aspre, bodogănind ca să nu-și manifeste duioșia, un frustrat care se apără din instinct, un mistic al naturii, al cărui panteism 

primitiv refuză surogatele și convențiile dez- umanizante" (Romulus Vulpescu), participînd la „fondul de înțelepciune milenar al unui popor de țărani, intrați în arena istoriei, cu un tezaur de puritate morală, de credințe în sfințenia noțiunii de om, de dreptate, de cinste, dragoste, care îl înnobilează" (Dinu Săraru), exprimînd „ o lume patriarhală, legată prin rădăcini puter­nice de solul care i-a dat viață, dar amenințată de desrădăcinare, o lume înțeleaptă, în care trăiesc și se amplifică, ca într-o cutie de rezo­nanță, tradițiile și amintirile unei bogate expe­riențe de trăire" (Călin Căliman), exponent al „omenirii" (Lucia Bogdan) este pentru tovară­șul Valentin Silvestru, „înnămolit", „retardatar", „confuz în aspirații", „cu hiatusuri de expri­mare", „filozofard și de un pitoresc șovăielnic, evaziv, incert".Referirea la un fond patriarhal (chiar încărcat de superstiții) și încrucișarea cu un mod derivat contemporan (chiar ușor schematizat) nu sînt posibile pentru domnia sa într-o piesă de azi, ci cel mult într-una istorică și încă, viziunea cu trimiteri mitice a personajului meu, diatriba împotriva labilității sentimentelor i se par cro­nicarului rupte din timp. Nici puritate, nici naivitate, nici candoare aspră, nici înțelepciune populară, mirare, credulitate, omenie, nimic nu e concedat personajului meu, ca și cum într-o zi certă toate aceste lucruri primitive s-au abolit și am trecut cu toții la trigonometrie. Caracte­rul reprezentativ al filonului htonic, organic, criticul se face a nu-1 înregistra. Pentru el rămîne numai noroiul. Mie mi se pare însă că un asemenea filon pastoral, mioritic, se ros­tește în fiecare din noi, în forme atenuate, și că n-am renunțat niciodată să fim aderenți cu el și să ne tragem de la izvor puteri transforma­toare, înnoitoare.— Mi se pare că e normal să existe vederi diferite asupra unei creații, de vreme ce e jude­cată de mai mulți critici. Văd însă că vă afec­tează acest punct de vedere, mai mult decît a afectat el soarta piesei.— Remarca dumitale e excelentă. Practic, lucrul nu mă afectează de loc. Vreau numai să-ți de­monstrez că există posibilitatea ca un om cu resurse critice evidente pe care le apreciez, să fie la un moment dat, în divergență totală cu ceilalți, inapt să depășească o optică profesională în favoarea unei dezbateri de conținut, a unei luări în discuție a ideilor. Caracterizarea fugitivă, eticheta (fie că este laudă, fie că este anatemă), referirea strictă la faptul teatral sau la impresia unei lecturi de circumstanță fac, după părerea mea, să se piardă perspectiva fondului de idei, locul și contemporaneitatea unei dezbateri, mer- gînd pînă acolo, îneît un lucru, din care dorești să faci o contribuție vie la ceea ce se întîmplă în lume, azi, să pară cronicarului profesionist totalmente necontemporan.— Dar, poate că impresia cronicarului a găsit puncte de sprijin în spectacolul cu piesa dum­neavoastră.— Poate, deși spectacolul e bun. Dar una este ca un spectacol să fie bun și alta este ca el să dea seama de tot ce ai vrut să spui tu ca autor. Orice piesă intrată pe mîna unui regizor 

devine forțamente o altă piesă și nu sînt puține ocaziile cînd această piesă e chiar mai intere­santă decît cea dintîi. De aceea, orice autor capătă cu timpul sentimentul că e văduvit de unele sensuri (dacă pînă și tovarășului Valentin Silvestru îi scapă) și că are datoria să lupte pentru împlinirea lor. Asta e explicația faptului că încerc și eu ceea ce a încercat cîndva Camil Petrescu și mai recent colegul meu Aurel Baranga cu performanțe diferite, să dau o ediție de autor unei piese pe care o socotesc deocamdată, pînă la proba contrară, mai bogată în sensuri decît s-a vădit.— Necesitatea autorului de a se ocupa el însuși de regie nu creează primejdia unei restrîngeri, în sfera ideilor, dincolo de sensurile pe care le apără ?— Orice meserie sau îndeletnicire poartă în sine riscul unei profesionalizări unilaterale, dacă se pierde din vedere fondul de idei directoare între care te miști și între care încerci să construiești și în mijlocul cărora te străduiești să impui adevărurile proprii, ca pe o contribuție la spi­ritualitatea lumii. Există regizori care s-au păs­trat receptivi la orice dezbatere de idei, pentru care regia este numai mijlocul sau unul dintre mijloacele de a-și întrețese adevărul lor cu acelea constituite sau, mai concret, un mijloc de a filozofa, sau, și mai concret, un mijloc de a trăi spiritualicește. Cu atît mai mult un scriitor trebuie să-și înțeleagă, socotesc, opera literară, ca pe o cristalizare finită și provizorie a unei neistovite rîvne de a investiga lumea, de a-i descifra sensurile generale și de a-i adăuga sensurile sale particulare. Cred că un scriitor nu are voie să doarmă pe specialitatea sa, la oricîtă virtuozitate ar fi izbutit să ajungă. Spe­cialitatea aceasta nu e decît unul din mijloacele de a cuprinde lumea, de a comunica cu ea. Dar trebuie încercate și celelalte. Dacă ai un îndemn interior. Nu-mi trece prin gînd să mă închid într-o nouă îndeletnicire ci, dimpotrivă, să mă deschid unei modalități fie și numai pentru a putea absolvi prin eventualul meu eșec neîm- plinirile oamenilor de meserie.— Mi se pare că văd conturîndu-se trăsăturile unui autor. Cum îl concepeți ?— Pentru asta am la îndemînă un cuvînt larg, cam vag, de larg ce e, și cam tocit, de mult ce-a fost bătut, cuvîntul umanist. Un autor trebuie să fie umanist.— Definiți-11— Sînt în vacanță. Un an de zile am definit tot felul de lucruri la rubrica mea din Contem­
poranul. Pentru mine, umanismul este aspirația de a însuma direcțiile de dezvoltare ale spiritu­lui omenesc, nu prin inventarierea lor, ci prin consimțirea cu fiorul etern care le animă și care dă o ordine și o țintă tuturor activităților noastre, fie ele cele mai pragmatice sau mai specializate. Scriitorul nu este poate Turnul Eiffel, ca să folosesc spirituala expresie a Eca- terinei Oproiu, dar stînd pe un loc înalt, trebuie să aibă sensibilitatea a ceea ce se întîmplă în văzduh și pe pămînt, a tot ce crește, se schimbă, sau sboară.

Rubrică realizată de MARIA-LUIZA-CRISTESCU
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MIHAI DUȚESCU

Păcat
Statuile sînt poate adevărații oameni 
Ce nu mai știu ce-i teama și nu se mai 

ucid.
Caleștile din mere nu-i poartă în ispită 
Și vorba nu mai cere ținutul translucid.

Statuile sînt poate adevărații oameni 
în închisori de piatră trăind încercuiți 
5i ispășind păcate grozave pentru lumea 
Vîndută în bazaruri cu pumnii de arginți

Dar pietrele sînt poate adevărate, cranii 
Poate gîndind cu iarbă se moare mai 

trumos 
Colibele de carne sînt poate mincinoase 
Și crucile acestea cu brațele de os.

GEORGE BOTEZ

colegilor
de matematică

Trăiți în spații topologice,
în transcedent,
Dar mergeți c-un pas înainte...
Ideile voastre-s absurd de perfecte 
Mi-ați spus : viața-i reper !
Da, și-mi pun pe abscisă 
Fraza mea scurtă, concisă

Voi fi, prieteni, angajat !

DORIN RAHMUT

Și stek.'e participă la soarele cu dinți ; 
Doar inimile cailor au mai rămas 
Credincioase 
Dilatării 
Stele se 
Pămîntul 
Morile-s 
Dar caii 
Străbuni

viitoare.
ramifică în copaci, 
— și în fîntîni.
fără vînt, fără ceas 
au în loc de ochi 

tot mai adînci.

viitor

ELENĂ GHIRVU

LILIACUL CÎNTĂ 
IN SURDINA
Mă întorc. Nu mint. N-o să mai mint De aceea mă întorc. Eu n-o să mai mint. M-am întors. Aici, acum la ei uitînd. M-am întors uitînd. N-o să mint. Gîndesc frumos. Gîndeam frumos. N-o să mai mint. In locul minciunii voi pune altceva. Cum va fi nu știu. Oricum altceva. Pentru că mă întorc. Și n-o să mai mint. Lîngă coloana infinitului minciuna doare. Și mă întorc.In fața casei e aceeași grădiniță cu flori. Flori decorative, fără miros. Primitoare și amorțite fără ploaie. Ca să ajung în fața ușii, trec pe alee. Aleea de fiecare zi. Tăcută. Și are de o parte și de cealaltă flori. Aleea lungă și îngustă — cît să treacă un om. In capătul aleii e ușa. Intrarea în imobilul vechi. Imobil ce poartă un număr. Nu oricare altul ci unul singur ; foarte discutabil. Un străin nu se rătăcește. E sigur, învinge ezitările pînă Ia ușă. Ca un ostaș pe front. Focul e foc și te prinde. Sfîrșește sau nu dar prinde. Și mușcă.Ceva mai sus, sau poate chiar la mijloc, pe pe­retele din dreapta e soneria. O sonerie mică, indiferentă. Mărginită de peretele cenușiu. Vopsit după toate tipicurile. Oricum, azi aici gă­sesc peretele neschimbat. Face unghiuri drepte pe la colțuri. Colțuri exterioare. Unite în un­ghiuri. Nu-și face nimeni griji din asta. Și e bine.Soneria are un buton negru. Alături de buton e un nume, nu orice nume, ci unul singur. Din­colo de ușa înaltă, în interior, sînt ceilalți. Ușa e lustruită elegant. E încuiată. O ușă care ar putea fi ca oricare alta, dar nu, ușa ca și sone­ria și numărul și florile — foarte discutabile.Pun degetul pe butonul negru. Am trecut de alee și de ezitări. Mă întorc. M-am întors. Eu n-o să mai mint. Lîngă coloana infinitului min­ciuna doare. Trebuie să apăs. Asta e limpede. Trebuie să apăs, ca cei dinăuntru să deschidă ușa. Să sun ca orice străin. Altfel nu se poate. Și mai trebuie să-mi șterg tălpile de praf. De tot praful adunat în zilele din urmă. în anii din urmă. Am uitat. Privesc covorașul din fața ușii. E un obiect unic. Mă poate curăți Covorul din fata ușii seamănă cu toate celelalte, de același fel.

Mai important e să-mi șterg praful de pe tălpi. De altfel, operație simplă, nu taie, nu cere mare efort și eventual ar putea să mă doară. Pro­babil.Am să sun. Ușa se va deschide. Voi privi încet holul cu oglinda lui neschimbată. Aceeași lu­mină artificială, de efect. Holul n-are geamuri. Și voi rîde. Oricine ar face la fel. Și-ar agăța haina în cuier și-ar rîde profesional, conjugat de împrejurare. S-ar mira eventual și de frumu­sețea zilei și a locului. Și-a celorlalte. Așa tre­buie să fie. Și eu, acum, cu mine e altceva. M-am întors. Am să zîmbesc și o să spun : „m-am întors".Acum sînt încă în fața ușii închise. Dincolo de ușă, în interior sînt tablouri frumoase. Decora­tive. Tablouri luminoase, odihnitoare cu tot ar­senalul lor de amăgiri. O știu. Și totuși mă întorc. La diminețile în care imaginația o lua razna și inventa. Inventa minciuni. Alte minciuni. De la o zi la alta minciuni. Minciuni palide, orgo­lioase și drăguțe. Poate nu însemnau mare lu­cru, decorau și ele interiorul, ca orice altceva inutil. Sau, cine știe, atunci nu mă gîndeam că „a minți e oribil". Lîngă coloana infinitului min­ciuna doare. Atunci nu știam. Și poate nu era păcat să spun că lucrurile stau invers, dacă n-a­fecta pe nimeni.M-am întors. Am uitat că ei și el sînt o lume. Un cerc, un alt cerc. Din care soldatul, pisica și cîinele nu pot fugi. O lume, nu oricare. Soldatul are gloanțe. Pisica gheare și cîinele se bucură. O lume cu carte de vizită, sonerie și covoraș în fața ușii. Ușă lustruită elegant. Indiferent dacă înăuntru e mizerie sau nu. Oricum lustruirea e o față. Una din cele multe. Și e frumoasă sau nu, cine știe !...Privesc* acum doar lucrurile din jur. Sînt ace­leași din toate antotimpurile. Numai că eu n-o să mai mint. Ei n-or să mai creadă. El n-o să mai știe, n-o să mai creadă, după ce-a cre­zut într-o formă creată, imperfectă. Și nu-i vina mea. Numai a mea. E vina minciunii. E și vina lor, a celor dinăuntru că m-au crezut.Am să rîd, am să plîng după toate zilele. Am să rîd și poate am să plîng, știu bine, ei n-or să mai creadă.Că mașinile de spălat dau rezultate excelente. Și insul cutare a păcătuit. Și mai ales slujba reli­gioasă de duminică seara împiedică circulația bunurilor de larg consum. Probabil emanciparea ține de civilizație și nu invers.Și nici copacii fără nume, uscați, mîncați de ca­rii n-or să mai creadă. Aveau frunze mișcate de vînt, azi păscute de pisicile migrenoase. Sînt transformați în uși lustruite de mîini. Și au ală­turi sonerii. Ceva în locul minciunii trebuie să pun.Un copil coboară scara. Ah, scara pe care o ig­norasem. Locatarii de sus ai imobilului vechi se

slujesc de scară. Și asta uitasem. Copilul se ține de balustradă. Mă învinge întrebînd :— Cine ești ? Ce faci aici ?întrebare limpede. Ce să-i spun ? Ce-aș putea să-i spun. întrebarea e foarte limpede. Ca toate întrebările. Răspunsul, oh da, răspunsul nu-i atît de limpede ; nu poate.— N-auzi ? Ce faci ? te spun la tata— Nu vezi ! De ce pui întrebări aiurite ?— Așa. Lasă ! Te spun eu !— Bine.Apăs. O dată, de două ori, de trei ori. Drăco­venia urlă strident înăuntru. înăuntru acum e panică. Pași grăbiți. întrebări. Alte întrebări. Interior tulburat. Vor năvăli întrebările. ,Și vor trebui răspunsuri. Liniștitoare. Asta e principiul. Asta trebuie să fie în fond. Liniștea.— Cine e ?Tac. Sînt nimeni. Ce importanță mai are. „Cine e“, epuizează totul rapid. Nu mai sînt. Tac. Sînt nimeni. Ce importanță mai are „cine e".Din tavan poate să atîrne aceeași lampă mov- cenușie în fața întrebărilor și răspunsurilor epui­zate prin „cine e“. Epuizate cu grijă în tăcere. Bibelourile pot să plîngă mai departe, regre- tînd că locatarii imobilului vor să știe tot și nu-și mai spun istorii cu haz. Și pot să plîngă mai departe.Coloana infinitului nu se poate uita. în locul minciunii rămîne un loc gol. Cei dinăuntru în­treabă : „cine e“ ? Și-n fața lor răspund tăcînd : „sînt nimeni".Cine e ? Cine e ? Cine e ? Cine e ?...
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ROBERT BENAYOUN

Am văzut un caraghios oare stînd în cap Rîdea în gura mare spre marea mea uimire : I-am spus să se așeze invers, ca toată lumea Drept orice răspuns aplaudă cu picioarele. — „Așa cum stai tu, îmi strigă el, ai un aer atît de 'caraghios, încît nu-mi pot tine rîsul".

CÎNTEC 
POPULAR 
AMERICAN

&

Acest mic cuplet anonim, așa cum mai circulă încă multe 
la fel printre copiii din Anglia, dă poate definiția cea mai 
simplă și cea mai completă a nonsensului. Arta de a sta 
într-adins în cap, și astfel așezat să vezi lumea pe dos este 
una dintre cele mai puțin obișnuite și dintre cele mai defăi­
mate Totuși nevoia de dezechilibru care la copil merge îm­
preună cu tendința ludică de a se stupefia pe el însuși păs­
trează la adult rădăcini profunde. E oare nostalgia unei lumi 
in care totul se împleticește, se clatină și se învîrtește, e 
oare spleenul lipsei de măsură, atracția impalpabilă de a 
pune piedică și de a face piruete? Mulți oameni serioși au 
simțit la vremea lor o sete vie pentru aceste infantilisme. 
Și dacă încheieturile lor erau lipsite de elasticitatea pe care 
o reclamă aceste exerciții la propriu le rămîne cel puțin 
resursa, întotdeauna practicabilă de a gmidi de-a-ndoaselea. 
Astfel încît nonsensul numără printre autorii săi (mai mult 
sau mai puțin dotati) grave personaje precum Pope, Tenny­
son, Peacok, Lonngfelow, Thekeray, Coleridge, Keats, Burns, 
Gray, Browning. Contribuția lor e palidă pe lingă naivita­
tea triumfală a unui Lear și în general căznită, dar această 
înclinație neașteptată spre nonsens la atîtea „glorii literare" 
poartă din plin pecetea caracterului esențialmente liberator 
a unui gen cu prea multă ușurință disprețuit. Copilărie și 
nebunie a unei lumi care se vrea adultă și înțeleaptă, in­
tr-adevăr nonsensul prin însăși complexitatea dezordinei șale 
re-creează această lume, o organizează într-o alta nebuna și 
copilărească. Ca și Lewis Caroll, nonsensul, acest minunat 
stîngaci restabilește confuziile unui univers dreptaci, pre- 
zentîndu-i o oglindă care amplifică cel mai mic defect. După 
ce trece dincolo de suprafața acestei oglinzi, cititorul se poa­
te considera că a devenit cu mult mai mult decît o imagine 
inversă ; el lasă în urma lui tot ceea ce n-are o asemenea imagine și deci nu merită să trăiască. Cu alte cuvinte, apa­
renței amăgitoare a cotidianului, nonsensul îi substituie in­
solitul calomniat tocmai pentru că e în mod funciar obiș­
nuit. Dacă acesta, niciodată sătul de propria sa contradicție, 
ne va trage, asemeni unui covor pămîntul de sub picioare, 
de aceasta se vor plînge doar eternii greoi. Dar e momentul 
să îndepărtăm un echivoc. Dacă expresia de nonsens s-a 
impus de-a lungul vremii pentru a desemna o literatură spe­
cifică, întrebuințarea sa nu ne pare ca mai puțin improprie. 
Intr-adevăr, prin nonensens nu e nicidecum vorba să se în­
țeleagă lipsa de sens. în afară de faptul că semnificația evi­
dentă a unui poem nu poate să servească drept criteriu ime­
diat în ceea ce privește valoarea sa de interpretare (cele 
mai frumoase poeme nu-s adesea cele mai criptice, cele mai 
schimbătoare în expresia lor latentă ?) nonsensul nu decurge 
în nici un caz dintr-o lipsă de semnificație ; vom vedea că 
el posedă una dintre cele mai profunde semnificații, cu cît 
expresia e mai misterioasă și mai puțin perceptibilă. In afa­
ră de aceasta, în ținuta sa cea mai complexă, el are o ex­
tremă grijă să îmbrace anumite aparențe ale bunului simț, 
căci eficacitatea sa poate să depindă de ele de la bun în­
ceput. In practică totul se soldează prin absenta finală a unui anume sens, care era așteptat de către lector și a cărui 
apropiere iminentă i-a Sugerat-o. Oferta ascunsă a sensului, 
apoi retragerea acestuia constituie capcana primordială a ge­
nului. „Cînd eram în Africa, povestește Graucho Marx, am 
omorît un elefant în pijama (pauză). Ce făcea elefantul ăsta 
în pijama n-am aflat niciodată". Acest exemplu rezumă per­
fect exercițiul de aprehensiune apoi de cădere brutală pe 
care nonsensul le impune spiritului. Cu bunăvoință, s-ar pu­
tea găsi o explicație perfect plauzibilă conduitei acestui ele­
fant, dar explicația ar fi fără interes pentru cititor. El e 
frustrat de ceea ce aștepta. Ceea ce nu posedă nonsensul, în 
definitiv, e rațiunea sau ceea ce se cheamă bunul simț. Ne- 
căutînd să discearnă adevărul de fals, ci dimpotrivă, stră- 
dindu-se să le confunde, nonsensul evită cu grijă metoda 
discursivă și-și eșalonează judecățile după o logică perfect 
arbitrară, ceea ce nu-1 împiedică de loc să dispună de o lo­
gică particulară. Și dacă ajunge rareori la o concluzie ve­
ritabilă, face aceasta pentru că singurul scop al lui e să nu 
conchidă. Astfel, în expresia „nonsens" ar fi normal să dăm 
noțiunii de „sens" semnificația exclusivă de „direcție". Non­
sensul este ceea ce n-are direcție adică intenție aparentă. 
Aceasta în cazul cînd el nu oferă mai multe direcții în ace­
lași timp, contradictorii, ceea ce înseamnă același lucru : „Dar, 
domnule judecător, nu-i adevărat că am împrumutat strecu- 
rătoarea de la vecinul meu ; de altminteri, ea era deja gău­
rită cînd mi-a dat-o ; și la urma urmei ea era în perfectă 
stare cînd i-am dat-o înapoi" (citat de Freud în „Le mod 
d’esprit et ses rapports avec l’inconscient").

Traducere de M.L.C.

Aș vrea să fiu un
Elefantiaphus
Ca să culeg cu nasul nuci de cocos. 
Dar nu ! Eu nu-s
(Și vai ! nici nu pot fi)
Un Elefanți —
Elefantiaphus.
în schimb eu sînt gîndac
Sînt o libarcă
Și pot să-not frumos în lavabou.
Aș vrea să fiu
Un Rinoscereac
Să pot purta în nas o scobitoare de 

ivoriu.
Dar nu ! nu nu sînt
(Vai I nici nu pot fi)
Un Rinosco —
Un Rinoscoceva.
în schimb sînt molie
Și ploșniță și pot
Să mă tot dau cu capul de pereți.
Aș vrea să fiu
Un Hipopopotam
Ca să înot la vale-n Tigru și în 

Gange 
Dar nu, eu nu 
sînt (vai I nici nu pot fii
Un Hipopo —
Un Hipopopotamos
Dar eu sînt greiere
Sînt și lăcustă
Si la vioară cînt cu laba dindărăt.
Aș vrea să fiu
Levileviathanul
Să port pe burtă șapte mii de țepi. 
Dar nu! Eu nu-s
(Și vai I nici nu pot fi)
Un Levi-lulu
Un Levi-kiki-mo.
O! eu sînt o micuță buburuză
Și sînt un licurici
Și pot s-aprind havanele cu coada.

In românește de 
MARINA POENARU

SAMUEL FOOTE
(1720—1777) însuși marele Panjandrum

Atunci ea se duse-n grădină 
ca să taie o frunză de varză 
și s-o facă plăcintă cu mere ;
însă în aceeași clipă
o foarte mare ursoaică, ce cobora 

strada, 
își vîrî nasul în prăvălie.
Cum, nu e săpun ?

Atunci el muri.
Și ea făcu imprudenta să se mărite 

cu Bărbierul :
și au fost de fată
Picninniile
și joblilliile
și Garyuliile
și însuși marele Panjandrum personal 
cu micul năsturaș rotund în creștet;
și ei cu toții au început să
se joace de-a apucă-mă-de-unde-pofi 
pînă cînd din călcîie le-a țișnit praf 

de pușcă.

H. J. C. GRAHAM
(Colonel D. STRAMER)
(1874—1936)Tatăl sever

Odraslele-i sburdau zbierînd.
Atunci el i-a înecat pe rînd
Și-a zis zvîrlind pe-al treilea-n lac : 
Mi-s și mai dragi atunci cînd tac.Delicatețe
Dragul de Sam, zglobiu, din joc 
Se făcu scrum căzînd în foc.
Ce frig e azi! dar rabd, căci n-am
Să scurm cu un vătrai în Sam.

Traducere de S. ȘTEFĂNESCU

ISIDORE DUCASSEDoi stîlpi, pe care nu era greu și încă și mai puțin posibil să-i iei drept boababi, se zăreau în vale mai mari decît două bolduri. într-adevăr erau două turnuri enorme. Și, cu toate că cei doi boa­babi, la prima ochire, nu seamănă a două bolduri, nici măcar a două turnuri, totuși, trăgînd cu dibă­cie de sforile prudenței, putem afirma, fără nici o teamă că vom da greș (căci, dacă această afirmație ar fi însoțită de o singură bucățică de teamă, ea n-ar mai fi o afirmație ; cu toate că un același cuvînt exprimă aceste două fenomene ale sufle­tului care prezintă caractere îndeajuns de deo­sebite pentru a nu putea fi confundate cu ușu­rință că un boabab nu se deosebește chiar atît de mult de un stîlp, că este interzisă com­parația între aceste forme arhitecturale... sau geometrice... sau și una și alta... sau nici una nici alta... sau mai curînd forme înalte și masive. Tocmai, am găsit, n-am pretenția să susțin contrariul, epitetele proprii substantive­lor stîlp și boabab : să se știe că nu fără o bucurie amestecată cu orgoliu precizez aceasta celor care, după ce și-au ridicat pleoapele, au luat foarte lăudabila hotărîre să parcurgă aceste pagini, în timp ce luminarea arde, dacă e noapte, în timp ce soarele luminează, dacă e ziuă. Și, mai mult, chiar dacă o forță superioară ne-ar porunci, în termenii cei mai limpidarmente pre- ciși, să amestecăm, în abisurile Chaosului, com­parația judicioasă pe care fiecare a putut-o cu siguranță savura nepedepsit, chiar atunci și mai ales atunci, nu pierdeți din vedere această axiomă principală, obiceiurile contractate de-a lungul anilor, cărțile, contactul cu semenii săi, și caracterul inerent fiecăruia, care se dezvoltă într-o eflorescență rapidă, ar impune, spiritului uman ireparabilul stigmat al recidivei, în folo­sirea (criminală, dacă ne situăm spontan și momentan în punctul de vedere al puterii supe­rioare) a unei figuri de retorică pe care mulți o disprețuiesc, dar pe care alții o laudă. Dacă cititorului i se pare această frază prea lungă, să primească scuzele mele ; dar, să nu se aștepte din partea mea la josnicii. îmi pot mărturisi greșelile ; dar să le fac mai grave prin lașitatea mea, nu. Raționamentele mele se vor lovi uneori de clopoțeii nebuniei, iar aparența serioasă de cea care nu este în fond decît grotescă (cu toate că, după unii filozofi, pare a fi destul de dificil să deosebești pe bufon de melancolic, viața însăși fiind o dramă comică ori o comedie dramatică) ; totuși, îi e fiecăruia îngăduit să omoare muște și chiar rinoceri, pen­tru a se mai odihni din cînd în cînd după o muncă prea încordată. Pentru a omorî muște, iată metoda cea mai expeditivă, cu toate că

nu cea mai bună : a le strivi între primele di degete ale mîinii. Cea mai mare parte a aut< lor care au tratat în amănunțime acest subi au calculat, foarte aproape de adevăr, că e p ferabil, în multe cazuri, să li se taie ca) Dacă cineva îmi va reproșa că vorbesc des ace, acesta fiind un subiect radicalmente fri1 acela să observe, fără precugetare, că cele r mari efecte au fost adesea produse de cele r mici cauze. Și, pentru a nu mă îndepărta cadrul acestei foi de hîrtie, nu se vwJe laborioasa bucată de literatură pe care toci o compun, de la începutul acestei strofe, ai poate mai puțin gustată, dacă și-ar fixa pune de sprijin într-o problemă spinoasă de chit sau de patologie internă? De altfel, toate g turile sînt în natură ; și, atunci cînd, la încep am comparat stîlpii cu acele cu atîta îndreptă! (desigur, nu credeam că mi se va face, într-o din aceasta, o culpă), m-am bizuit pe lej opticii care, cu cît raza vizuală e mai îndep tată de un obiect, cu atît imaginea se refle mai mică pe retină.Astfel ceea ce înclinarea spiritului nostru sj farsă ia drept o nenorocită glumă, ceea ce e mai .adese ori, în mintea autorului, un ai văr important, proclamat cu majestate ! acel nebun filozof ce izbucni în rîs, văzînd măgar care mînca o smochină ! Nu invj^.ez nirr vechile cărți au povestit, în cele mai am detalii, această voluntară și rușinoasă despui de noblețe umană. Dar eu nu știu că rîd. n-am putut niciodată să rîd, cu toate că de r multe ori am încercat s-o fac. E foarte g să înveți a rîde. Sau, mai curînd, cred că sentiment al silei față de această monstruozit alcătuiește o trăsătură esențială a caractere meu. Ei bine, eu am fost martor la ceva și r și ; eu am văzut o smochină mîncînd un măg; Și, totuși, n-am rîs ; o spun deschis, nici o pa bucală nu a mișcat. Nevoia de a plînge cuprinse atît de puternic, încît ochii mei lăs. să cadă o lacrimă. „Natură ! natură ! strigai suspinînd, eretele sfîșie vrabia, smochina r nîncă măgarul și tenia îl devoră pe om 1“ F. să abandonez hotărîrea de a merge mai crepai mă întreb în mine-însumi dacă am vor despre felul în care se omoară muștele. ' nu-i așa ? Nu e mai puțin adevărat că n- vorbit despre distrugerea rinocerilor ! Dacă r prieteni mi-ar afirma contrariul, nu i-aș .ere și mi-aș reaminti că lauda și lingușirea sînȚ d< pietre de încercare. Totuși, pentru a-mi mulțu pe cit se poate conștiința, nu mă pot împied să menționez că această disertație asupra rino rului m-ar împinge dincolo de frontierele r. dării și sîngelui rece, și, dinspre partea ei, descuraja probabil (putem avea, chiar, cura să spunem în mod sigur) generațiile prezei
Tn românește de MIHAI UNGUREA*) Fragment dih prefața la „Antologia nonsensului".

X
D E C E M B



a vaz

iărâ

ct in dreptul e

dricele, sf
Un nas cu ari

— ACEFAL : Surprinzătoarea situație s-a găsit
cruciatul care, distrat, s-a tras de păr după ce un iatagan 
sarazin îi tăiase capul.
— ACORD : Armonie.
— ACORDEON : Instrument în armonie cu sentimentele 
unui asasin.
— ARMURĂ : Veșmînt purtat de toți cei al căror croitor e 
un fierar.
— ALB : Negru.
— BOTANICA : Știința despre legume, comestibile ori ba. 
Se preocupă pe larg de florile rău făcute, de culori inar- 
tistice și care miros urît.
— CERBER : Cîine de pază al Infernului, căruia trebuie 
să-i păzească intrarea, nu se înțelege prea bine împotriva 
cui. E de presupus că mai devreme ori mai tîrziu toată 
lumea trecea pe acolo, astfel că nimeni n-ar fi considerat 
avantajos să ia cu el intrarea. Se spune despre Cerber că 
avea trei capete, iar unii poeți i-au atribuit pînă la o sută. 
Profesorul Graybill, a cărui opinie are o anumită greutate 
datorită marii sale erudiții livrești și a profundelor sale cu­
noștințe în materie de greacă a făcut o medie a acestei es- 
timații și s-a fixat la cifra 27. Această 
și cu totul excelentă dacă profesorul 
vreo iotă.
a) din cîini ; b) din aritmetică.
— CURIOZITATE : Calitate discutabilă

— CONCLUZIE : Șaizeci de oameni pot scobi o mică gaură 
într-o singură secundă.
Acesta poate fi considerat drept un silogism aritmetic ; com- 
binînd logica și matematicile obțin o dublă certitudine și 
vom fi de două ori binecuvîntați !
— MÎNĂSTIRE : Loc de odihnă pentru femeile care țin să 
aibă răgazul de a medita asupra păcatului trîndăviei.
— MOLECULĂ : Unitatea ultimă și indivizibilă a materiei. 
Ea se deosebește de corpuscul (de asemenea unitate ultimă 
și indivizibilă a materiei, printr-o mai mare asemănare cu 
atomul, care e și el unitate ultimă și indivizibilă a ma­
teriei. Cele trei mari teorii asupra structurii universului 
sînt cea moleculară, cea corpusculară și cea atomică. O a 
patra, a lui Haeckel, susține condensarea sau precipitarea 
materiei pornind de la eter, a cărui existență e dovedită 
de condensare și precipitare. Actualul curent în gîndirea 
științifică înclină spre teoria ionilor. Ionul diferă de mo­
leculă, de corpuscul și de atom prin aceea că el e un ion. 
O a cincea teorie e susținută de idioți, dar e puțin proba­
bil ca ei să știe mai multe ca ceilalți despre acest subiect.
— NEWTONIAN : Legat de filozofia Universului întemeiată 
de Newton, care a descoperit că un măr cade jos și n-a 
putut să spună de ce. Succesorii și discipolii au progresat 
pînă într-atît încît pot să spună cînd.
— NIHILIST : Rus care neagă existența oricui în afară de 
Tolstoi. Liderul partidului era Tolstoi.
— NOIEMBRIE : A unsprezecea douăsprezecime a nenoroci­
rilor.
— SINGUR : In proastă tovărășie.
— VIOARĂ : Instrument destinat să gîdile urechea prin fre­
carea unei cozi de cal de măruntaiele unei pisici.

Traducere de O. CONSTANTINESCU

curînd, purtînd această emoționantă legendă asupra vieții 
și devotamentului său pentru Știință : „Domnul Franqulin. 
inventator al electricității. Acest ilustru savant, după ce a 
făcut mai multe călătorii în jurul lumii a murit în insulele 
Sandwich și a fost mîncat de sălbatici, din care niciodată 
nu s-a mai găsit vreo bucățică. Electricitatea pare sortită 
să joace un rol preponderent în artă și industrie. Problema 
aplicațiilor sale practice n-a fost încă rezolvată. Dar expe­
riența a dovedit deja că ea mișcă o căruță mai bine decît 
o lampă cu gaz și dă mai multă lumină decît un cal.
— GEOLOGIE : Știința scoarței terestre. Formațiile geologice 
sînt catalogate după cum urmează : cea Primară sau Infe­
rioară, alcătuită din stînci, oase de catîr murdare, țevi de 
gaz, dubloni spanioli și strămoși. Cea Secundară e construită 
în general din rîme și cîrtițe. Cea Terțiară cuprinde șine de 
tramvai, trotuare, scuaruri, șerpi, ghete mucegăite, sticle de 
bere, cutii de conserve, cetățeni în stare de ebrietate, 
de gunoaie, anarhiști, pisici și imbecili.
— HASH : Nu există definiția acestui cuvînt. Nimeni nu 
ce e Hash.
— HIPOGRIF : Animal dispărut, care era pe jumătate 
pe jumătate grifon. La rîndul lui, grifonul era el 
ființă compozită : jumătate de vultur, jumătate de 
pogriful era prin urmare un sfert de leu, adică 25 
Studiul zoologiei e plin de surprize.
— JARTIERĂ : Bandă elastică servind să împiedice 
să-și iasă din ciorap pentru a pustii cîmpiile.
•— LOGICA : Arta de a gîndi și a raționa în concordanță cu 
limitele și incapacitatea înțelegerii omenești. La baza lo­
gicii stă silogismul, care e alcătuit dintr-o premisă ma­
joră, dintr-o premisă minoră, și dintr-o concluzie. Exemplu :
— MAJORA : Șaizeci de oameni pot executa nu contează ce 
muncă de șaizeci de ori mai repede decît un singur om.
— MINORA : Un singur om poate scobi o mică gaură în 
șaizeci de secunde.
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Dorința de a afla dacă o femeie e curioasă ori nu constituie 
una din pasiunile cele mai active și mai remarcabile ale su­
fletului masculin.
— ELECTRICITATE : Ceea ce este cauză a tuturor fenome­
nelor naturale despre care se știe că n-au altă cauză. Sino­
nim al fulgerului. Chipul în care ea a încercat să-1 trăz- 
nească pe doctorul Franklin e unul dintre 
mai pitorești din cariera acestui mare om. 
rului Franklin este pe drept cuvînt foarte 
ales în Franța, unde efigia sa de ceară a
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De cînd aveam și cinci s-a scurs o perioadă de douăzeci de ani.— Cum puteți afla vîrsta dv. adevărată : scădeți din 100 vîrsta dv. adevărată. Adăugați vîrstei dv. ade­vărate rezultatul obținut. Dacă totalul obținut este 100, vîrsta dv. adevărată e cea pe care ați scăzut-o din 100. Această metodă nu dă nici un rezultat dacă atribuiți „mai mult de 21 ani“, fapt pentru care nu port vina.— Nu știu ce puteți dv. gîndi despre asta, însă în mă privește mă dau în vînt după cuvintele încruci­șate : îmi e imposibil să las să apară vreunul fără să nu mă simt imediat dator să-1 rezolv. Astfel, voca­bularul meu sporește văzînd cu ochii, lucru ce se în- tîmplă la un asemenea grad, încît nu numai că nu mă mulțumesc a folosi cuvinte care nu se găsesc în nici un dicționar, dar mă simt împins să le utilizez și pe cele care n-au existat niciodată în limba engleză. Astfel, i-am spus soției mele că ar fi cazul să înceteze a mai recurge la xyxofolii. A vrut să știe ce sînt a- celea. Un xyxofolin este momentul de ezitare ce se­pară enunțul unei glume de hohotul de rîs corespun­zător. Există, bineînțeles, unele mai lungi, altele mai scurte. Sînt plethoxyxofoliile și klimpxyxofoliile.Nu veți găsi nici unul din aceste cuvinte în dicționar, însă eu le-am întîlnit deseori în cuvintele încrucișate pe care mi-a fost dat să le rezolv. în orice caz, ele a- par cu regularitate în josul coloanelor după cea fost completat restul.
Cîteva invenții
Timbrul deandaratelea, pentru persoane distrate care uită să răspundă la scrisorile primite. E suficient să scrii scrisoarea în chiar ziua primirii, să lipești tim­brele și să o pui la poștă, pentru ca ea să ajungă cu trei săptămîni mai-nainte.
Un pod atît de înalt încît orice barcagiu, trecînd pe de­desubt, ar trebui să se ridice în picioare pentru a fi ne­voie să stea jos. o anume doamnă Blormf pretinde că știe ea un pod atît de secund încit orice barcagiu, tre­cînd pe dedesubt, ar trebui să stea jos ca să izbutească să se pocnească cu capul de el. însă doamna Blormf e totalmente nebună.
Pădure care-ți vine pînă la bărbie : trebuie să mergi pe vine, dacă dorești să te rătăcești în ea.
Perucă cu păr sburlit, pentru oameni chei, cititori de povești cu fantome. Remarcați absența totală a ori­cărei expresii pe fața unui om. Chel lipsit de peruca noastră. Remarcați absența persistentă a oricărei ex­presii, după ce și-a pus peruca noastră.
Automobilul Stoopnagle fără 'benzină (funcționare ga- ' rantată) : roțile dinapoi sînt de două ori mai mari de­cît cele din față, astfel că mașina e în pantă perpetuă. O întrebare se impune : Ce se întîmplă cînd mașina, trebuind să urce, ia poziția orizontală ? La care voi răspunde în următoarea mea carte, intitulată : „De ce se încăpățînează oamenii să pună întrebări tîmpite ?" Aș putea continua mult timp în acest fel. Dar prefer să ajung la un subiect la care nici dv. nici eu n-am reflectat, de fapt, pînă astăzi, anume : sugativa. Dacă oamenii n-ar fi atît de grăbiți sugativele ar fi inutile, dar fiindcă graba pare a fi simbolul vremilor acestora (așa cum a fost, de altfel, și al vremilor acelora) și cum nimeni nu remediază acest lucru, voi uza de dreptul meu de a spune ce se întîmplă atunci cînd ne folosim de sugativă. Și vă gîndiți ce se întîmplă ?încă nu vă explicați ? Iată faptele : apăsăm sugativa

ușor, sau fre­căm în lung și-n lat, aruncăm sugativa, împăturim scri­soarea, o punem în plic și lipim timbrele. Dar oare ați privit vreodată sugativa după întrebuințare ? Nicio­dată, dacă sînteți un individ de nivel mediu, ceea ce se întîmplă întotdeauna (cel puțin atîta timp cît nu sînteți de un nivel superior, ori de unul inferior). Veți descoperi că pe această sugativă, cuvintele sînt scrise 
pe dos. Poate fi ceva mai stupid ? Căci dacă scrisoa­rea dv. e scrisă invers pe sugativă, și dacă ați expedi- at-o, iată-vă silit, pentru a afla ceea ce tocmai ați scris, să așezați sugativa în fața unei oglinzi !Pentru a remedia acest inconvenient, am inventat o sugativă ce reproduce cuvintele în mod normal. Așe- zați-o în fața unei oglinzi, și totul se vede deandoase- lea ; ceea ce vă taie repede cheful să o așezați în fața unei oglinzi.Și dacă toată energia utilizată pentru a ține sugativele în fața oglinzii ar fi adunată la un loc, vă dați seama... M-am ostenit de asemenea să inventez o oglindă ce redă imaginea în mod normal în loc s-o redea pe dos. Nu știu încă la ce-ar putea fi bună, însă m-am distrat asa de bine inventînd-o, încît asta m-a scutit să mai fac și altceva. Probabil că ar fi trebuit să fac altceva. Tocmai în acea vreme am primit o scrisoare din Stînd- în-Coate (Florida) : „Față lunguiață, îmi scrie cores­pondentul ; dacă ai fi învățat să scrii deandoaselea, tot ce se află pe sugativă ar fi așa cum trebuie. Te-ai gîndit vreodată la asta ?“Acestui cretin mă mărginesc să-i răspund : „Și dacă scrii cu creionul ?“ Răspuns ce-1 va pune la locul lui încă un amărît de căutător de noduri în papură !După această întîmplare neplăcută am meditat la o idee care mă sgîndărea demult. O altă invenție, veți zice. Să presupunem că aveți gazon : e cazul tuturor proprietarilor de gazon. Trebuie să-1 stropiți. Or, fur­tunul obișnuit nu are decît un orificiu pe unde curge apa. Cu el se poate stropi în mod onorabil cîte o bu­cată de gazon pe rînd, dar oare e de-ajuns atît ? Nu, desigur. Cu furtunul inventat de mine, cu dublu orifi­ciu, și desenat mai jos oricine știe unde, puteți stropi două locuri în același timp, și prin aceasta de două ori mai mult gazon decît dacă ați avea un furtun obiș- Furtunul meu nu începuse să se vîndă nici de cinci nuit. Acest lucru pare elementar la prima vedere, dar cu cît veți reflecta mai mult cu atît vi se va părea mai elementar.minute că și primii scrisoarea următoare de la acea sinistră cucoană din Vest Gasthly Vermont: „Șmechere, dacă ai plasat cîte un orificiu la fiecare extremitate a furtunului pe unde intră apa ? Din totdeauna credeam că măcar o extremitate a furtunului trebuie să fie fixată la robinet."Măcar o extremitate ? Ai putea să-mi spui mă rog, cum ai face să fixezi două extremități la un singur ro­binet ? Iată-te redusă la tăcere, Miss Janet Bănet, din Vest -Gasthly Vermont.dacă ți-ai pierde mai puțin timp ca să scrii epistole apocrife și mai mult ca să respecți, invențiile apocrife, n-ai fi ajuns unde-ai ajuns acum.
Extrase din Ficționarul StoopnagleArticulație/Eschimosa vorbităExceptembrie/An în care luna octombrie urmează după luna augustImural/Graffito obscenPedalgog/Profesor de latină pe bicicletă Perplexicon/Alt nume pentru „Ficționar" Transport/Pasager hipnotizat

traducere de TEODOR CRĂCIUN

Un oarecare Sir Shah Sulaiman din Allahabad, în Indii, a găsit de cu­viință să pună la îndoială Teoria relativității a profesorului Albert Einstein. In absența profesorului, îmi iau libertatea să răspund în nu­mele lui.După Einstein, lumina unei stele care depășește soarele suferă o de­viație de 1,75. După Sir Shah Sulai­man, această deviație este de la 2,32 la 2,45.Răspunsul meu către Sir Shah este : ,.Las-o moartă".După Einstein, valoarea deplasamen­tului efectuat începînd dinspre soa­re spre roșul spectrului luminos este de 0084. Sir Shah Sulaiman pretin­de că ea e de 00676.Răspunsul meu : perje.A treia profeție a lui Sir Shah por­nește de la elementele orbitelor pla­netare. El afirmă că avansul peri- heliului planetei Mercur e inferior celui pe care-1 propune Newcomb. Răspunsul meu : De fapt, unde se află Allahabadul ? Și cine v-a che­mat să vă vîrîți nasul în această treabă ? Noi ne descurcăm foarte bine cu profesorul Einstein : el a dat toate dovezile că e un perfect gentleman și un tip de treabă. El cîntă chiar la vioară, Dumneavoas­tră, nu.Iată ce te costă să descoperi un om de valoare : imediat vine să te trazică cine știe expună meritele care vindecă și de-ajuns că să-1 stein și să-1 împingă pentru totdea­una spre navigația cu pînze. Bineînțeles că asta nu mă de loc, dar fiindcă meseria înrudește cu cea a lui (adică scriu), consider normal să-i dau o mînă de ajutor. Profesorul va ține fără îndoială să adauge cîteva cuvinte în propria sa apărare, dar pînă atunci această declarație va deschide jocul.Mă ofer de asemenea să fiu confrun­tat cu Sir Shah.
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„Ne pare rău că în țara aceasta nu s-au aflat pu­
rurea destui oameni care să aibă curajul de-a 
numi lucrurile pe numele lor propriu, nu cu cel 
figurat."

Eminescu

Personalitatea lui Eminescu trebuie descifrată de fiecare generație în 
parte, pentru că este cea mai complexă și mai stranie din spirituali­
tatea românească. I-ar sta alături Blaga și Pîrvan și, ca destin, Avram 
Iancu, dar aceștia sînt mai pe înțeles și evoluînd normal, pe cînd Emi­
nescu scapă mereu unei alăturări sau clasificări încremenite.
La cîți alți mari suferinzi nu m-am gîndit în ultimele luni, citindu-i 
opera politică mai ales și implicit cea poetică, precum și comentariile 
pe marginea lor. Călinesou vorbește de soarta lui Iov — dar poate fi 
vorba ide soarta unui Holderin ori Leopardi — urmărindu-i sfârșitul 
romantismului german, cel al Hui Novâlis, și cum am mai spus pă­
timirilor wagneriene, ceea ce-i atribuia își socotea ca esență a operei 
wagneriene, Thomas Mann : psihanaliza își mitul ar putea arunca o 
lumină nouă asupra eroului și dramei teoretice în care se zbate poetul. 
Trebuie amintit încă de la început că cele 1200 de pagini adunate în 
ediția profesorului I. Crețu se citesc cu interes crescînd de la un cap 
la altul, și de-ar fi singura operă a unui om ai putea imagina un 
destin chinuit și dărâmat după ce-a înțeles cum nu se poate mai exact 
o epocă. Dar cunoscând poetul și anume nenorocul și nevoia de a se 
ocupa de ceea ce alții ar fi trebuit să facă, interpretarea ia un ait 
curs, de înaltă tristețe și părere de rău. Un spirit ca Eminescu. ce-i 
scria lui Maiorescu la 24 de ani :
„Kant mi-ia intrat relativ tîrziu în mină, Schopenhauer de asemenea, 
îi posed într-adevăr, dar renașterea intuitivă a cugetărilor în mintea 
mea cu specificul miros de pămînt proaspăt al propriului meu suflet 
nu s-a desăvîrșit încă", — nu trebuia să ajungă atât de timpuriu la 
dezastru și, în orice caz, mai inainte de-a fi lăsat o teorie filozofică 
problematică. Cîți intelectuali români, la 24 de ani pînă azi și în viitor 
încă, pot să aștearnă asemenea rînduri, în legătură cu înțelegerea 
ideilor ? A fost poet mai întîi, desigur, dar cu necaz mă gîndesc la 
celălalt coleg al său de veac, cel ce a murit mistic și suferind pentru 
„așchia ce-mi sîngerează carnea", Kierkegaard-danezul teribil, ce-a 
părăsit înțelegînd cursurile lui Hegel și s-a întors acasă să-și în­
grijească rănile, din care au izvorît cărți din care sug cu patimă și astăzi 
existențialiștii. Iată, așadar, doi provinciali plecînd sau mai degrabă 
fugind acasă din Germania — unul în Dania-temniță și celălalt în 
România-tîrg demagogic, iou orășele liberalizate, cu sate cufundate în 
mizerie și neștiință, țară cu câțiva intelectuali de înaltă ținută, abia 
întorși și ei de pe la școli ; cei adevărați suferind pentru soarta nea­
mului ; cei mai franțuziți vânând posturi prin „protecție de fuste". 
Proclamația tai Tudor căzuse demult. 48 la fel. Eminescu-politic 
urmărește evenimentele în continuare, în același tempo, și nu văd de 
ce opera lui n-a fost retipărită pînă acum. Unele din tezele susținute 
de Eminescu cu reveniri sînt cuprinse în operele ilui Marx, — clasele 
suprapuse, nedreptățile teritoriale, mizeria rurală, politicianismul im­
portat etc. Dar să revenim ; momentul de ruptură și începutul bolii ; 
întoarcerea acasă aproape pe ascuns, fără să-și fi luat doctoratul. 
Lucrurile nu-s prea lămurite nici pînă astăzi. Cert este că poetul 
trebuie să fi trecut prin mari transformări. Mai fac o apropiere poate 
nu lipsită de interes, Eminescu și Veronica ; acest moment poate fi 
asemuit cu cel al lui Hugo Wolf, — apoi cu cel al lui Adrian Lever- 
kiihn, repezindu-se la pian în noapte, într-o casă erotică la Leipzig ; 
drumul spre artă rămîne singurul posibil... Am putea construi pe 
acest moment ceea ce Freud va numi psihanaliză și Thomas Mann 
caracteristică esențială ® operelor Hui Wagner. în Olandezul sburătoir, 
Wagner e bîntuit de aceeași problemă ; deci în Wagner, spiritul își 
recunoaște încă un egal și se potolește. Măreția Luceafărului este 
solitudinea absolută, răceala cosmică fără pereche — imposibilitatea

perechii, dramă ce va urmări pe Eminescu pînă la capăt ; un ecou al 
ei se află răsfrânt și în opera politică, pentru că iată ce scria cîteva 
luni înaintea izbucnirii bolii, într-un articol de Anul Nou, în pragul 
anului fatal 1883 : „ca un sfinx, mut încă și cu ochii închiși stă anul 
viitor înaintea noastră, dar știm bine că multe are de zis, că cumplite 
sînt enigmele ce le va rosti, că în prăpastie va cădea cel ce nu va fi în 
stare să le dezlege" —• cum a și căzut. De bună seamă că nu putem spune 
că Eminescu s-a risipit în aceste articole — pentru că nu știu dacă n-a 
fost mai necesar să facă ziaristică într-o vreme cînd ideile înalte nu 
aveau pentru cine își ce să .slujească. înaintașii întru filozofie nu 
existau, ale căror principii să trebuiască să fie apărate.(?) Conta era 
tînăr, Maiorescu nu stabilise nici un principiu estetic. E foarte greu să 
gîndești în spiritul lui Kant cînd totul sub tine se scufundă și 
practic n-ai ce îmbrăca și unde te apăra de vreme. Așa că avîntul 
abstract pe concepte și rigurozitate, odată cu plecarea din Berlin, se 
mută pe alte căi, ceea ce era pură dramă abstractă în Schopenhauer, 
începe să dea tîrcoale individului — și poezia iese cu cîștig din asta. 
Unii dintre cercetătorii săi printre care și profesorul Ion
Fetrovici, au ridicat problema concilierii pesimismului meta­
fizic cu activismul practic la Eminescu — problemă în­
tâlnită la Hartmann — care pare a fi esențială în interpre­
tarea de azi a constructivismului politic la Eminescu. Unii s-au îndoit 
că poetul îl cunoștea pe Hartmann, — dar într-un articol tîrziu — Fîn- 
tîna Blanduziei — îl numește profetul lui Schopenhauer și fără îndo­
ială că îl știa demult, din moment ce în acești ani suferinzi și-1 
aducea aminte. Pentru că s-au întrebat mulți cum se împacă o vizi­
une pesimistă totuși cu o vigoare și o sănătate morală, în articolele 
politice ; lumea ideilor abstracte are un curs care, în cele din urmă, 
se închide și e tragic peste măsură, iar lumea practică trebuie încura­
jată, ordonată, spre putința înțelegerii abstractului — spre tragic ; 
acestea îi erau foarte clare poetului, lina geme înăbușită (și câtă fru- 
mușețe și măiestrie e în asta !) iar omul cotidian luptă cu absurdul fap­
tic și hazardat, care atacă însăși condiția esenței umane. Asta a făcut 
Eminescu și de aici conservatorismul lui. sentimentul ondinei și al 
trecutului, elogiul individului necorupt, un capital spiritual moștenit. 
Lumea ideilor pure de la Platon la Kant n-a cunoscut nici o evoluție 
— e încremenită — individul evoluează doar spre etern și aceasta nu 
permite hazardul și timpul pierdut pentru mărunțișuri cotidiene. De 
aici ia apărarea pe drept spiritelor alese cu moșteniri morale, „care au 
un mare rol în viața unui popor", fiind vorba de adevărata aristo­
crație care, „pentru a fi adevărată îi trebuie anumite condiții 'de 
existență și mai ou seamă trei fără de care ea cată a fi privită ca 
uzurpațiune : Se cere să fie istorică, puțin numeroasă, în posesiune de 
mari bunuri imobiliare. Prin istorică înțelegem ,că trebuie să fie răsă­
rit din dreptul public propriu al unui popor și cîștigat prin merite de el. 
E preferabil ca aceste merite să se datorească caracterului mai mult 
decît inteligenței. Căci un caracter dirept, viteaz și generos se moș­
tenește și e o mare calitate politică, pe cînd inteligența se poate re­
cruta din tot ce produce mai bun o generație". Sînt nobile gânduri a- 
ceste și toate converg spre întărirea structurii neamului în epoca 
modernă, ce se anunța, și căreia trebuia să i se facă față aici la o 
margine a Europei. Eminescu nu putea să nu intre pînă în gît în mi­
zeria intelectuală în care se zbăteau partidele politice de adunătură, 
la putere în acea vreme, și să nu le arate cum sînt; lume de semi- 
docți și pleavă de politicieni. „Iubesc poporul romnesc fără a iubi 
pe semidocți și superficialitățile sale" —■ sau — „dacă avem nevoie de 
ceva e înainte de toate de-a urî neadevărul, ignoranța lustruită, cu­
piditatea demagogilor, suficiența nulităților". întreaga operă e plină de 
idei aforistice ce se pot desprinde din context fără a-și pierde în­
suflețirea, dimpotrivă : „E clar că un stat care cheltuiește pentru 
pretinse necesități politice mai mult idecît poate suporta producția 
poporului, va ajunge pas cu pas Ia o sărăcie pospăită cu vorbe, dar 
din ce în ce mai simțitoare prin trebuințele miilor de indivizi, pe care 
un isistem fals i-a ridicat deasupra, prefăcîndu-i în exploatatori ai 
averii publice". Vorbind de necesitatea unui stat statornic, arăta că 
trebuie „împreunate exigențele existentei statului cu exigențele li­
bertății individuale ; a nu permite ca asociații de indivizi răpitori să 
facă din stat o unealtă a lor și a nu lăsa pe de altă parte ca statul 

impersonal să lege cu totul mîinile individului, asta e problema pe 
care mulți s-au încercat s-o dezlege, dar de la Cezarii Romei și 
pînă la cezarii moderni nu s-au găsit încă remedii radicale ci numai 
paleative".
Cu un simț istoric remarcabil — de altfel veacul trecut în a doua sa 
parte se sprijină pe documente istorice — Eminescu a dat replicile 
cele mai vii care au făcut epocă la vremea lor, în articole lungi, de o 
vastă documentare și înțelegere. „Lumea în care trăia el, după firea 
lui și fără nici o silă era aproape exclusiv lumea ideilor personale 
ce și le însușise și le avea pururea la îndemînă" — spune Maiorescu 
— și e o mare plăcere să reamintim aceste nobile cuvinte pe seama 
unui poet.
De fapt, n-am vrut să analizez articol cu articol, nici măcar în 
parte, doar să atrag atenția asupra celeilalte laturi a poetului — pe icare 
generațiile tinere n-au de unde s-o cunoască — opera politică a lui 
Eminescu nefiind tipărită în ultimii treizeci de ani. Mi-am extras 
în timpul lecturilor unele fraze cu înțeles în sine, pe care mă încumet 
să le transcriu mai jos :
„Ceea ce-i originalitatea pentru individ, e naționalitatea pentru popor. 
Singurul lucru pe care-1 poate face individul e de a se pune în ser­
viciul națiunii sale, pentru a o ajuta să-și îndeplinească misiunea 
ce-i este hărăzită.
Cosmopolitismul e numai pretextul de-a nu face nimic pentru o parte 
din omenire, din partea unui individ care nu lucrează nimic pentru 
universul întreg.
Țării noastre nu i se poate cere o politică absolută, devreme ce îm­
prejurările înseși dictau o politică de oportunism. Nouă nu ne era per­
mis să manifestăm simpatie nici pentru Orient, nici pentru Occident, 
ci pentru neamul nostru.
Oricine va vroi să lămurească marele mister al existenței va vedea că 
el consistă în împrospătarea continuă a fondului și păstrarea con­
tinuă a formelor. Forme vechi dar spirit pururi nou.
La noi în țară, succesul mediocrităților e foarte ușor și lupta tuturor 
elementelor mai bune peste măsură grea.
Oricare ar fi scopurile urmărite de clasa cultă a unui popor, ele 
sînt rele și de nimic, dacă nu echivalează sacrificii aduse pentru reali­
zarea lor.
Lipsa de cultură adevărată e egală cu lipsa de moralitate în sens mai 
înalt al cuvîntului.
în stîncă s-a găsit o broască țestoasă care trăise sute de ani fără 
hrană, adică itot timpul necesar formațiunii stincii. Este ea organic 
superioară unui englez caire. nemîncînd patru zile, ar turba 9
Iubirea de țară e pururea și pretutindeni iubirea trecutului. Patria 
vine de la cuvîntul pater și numai oamenii care țin la instituțiile pă­
rinților lor, la petecul de pămînt sfințit de munca și sîngele părin­
ților pot fi patrioți.
Nu trebuie uitat că orice bun de care ne bucurăm în lume e în mare 
parte fapta altora și că posesiunea lui trebuie răscumpărată printr-un 
echivalent de muncă.
înaintarea pe scena societății române nu este dar datorită meritului, ști­
inței, activității, ci unui leneș Ignorant care învîrtește șuruburi pa­
triotice.
Sărăcia și sclavia nu sînt decît două cuvinte pentru același lucru. 
Esența lor este că puterea unuia se întrebuințează în mare parte nu 
pentru el însuși, ci pentru alții, din care rezultă apoi parte supra­
încărcarea lui cu munca, parte o îndestulare insuficientă a trebuințelor 
sale proprii.
Nu există în adevăr decît două forme ale tiraniei și ale decadenței 
unui stat omenesc : Despotismul și demagogia.
înmulțirea clasei de mijlocitori a produs răul social al împuținării și 
sărăcirii claselor producătoare ; iar mizeria are efect imediat de­
moralizarea.
Dacă secretul pentru existenta unei rase este păstrarea calităților ei 
musculare, secretul vieții lungi a unui stat este păstrarea ierarhiei 
meritului."

ION ALEXANDRU

«dlaccnte la BĂTRÎNUL ȘI MAREA
Și parcă nu memoria ar fi lucrul cel mai impor­
tant, și parcă nu idin memorie ne hrănim trupul 
întîi viu, apoi din ce în ce mai dispărut. Și parcă 
atunci cînd ne dedăm rîsului ori durerii am întu­
neca-o cu ceva ? Plângem de memorie, niciodată de 
ceva ce are să vină. Nici pentru ziua în care mă 
aflu nu simt nimic straniu ; pierdută numai, aban- 
donîndu-ne reciproc și în grabă, ea apare undeva 
în memorie și arde mărind nu teritoriul uitării, ci 
inundând orice lucru mai tînăr, da, orice lucru 
mai tînăr. într-un acces de dominare n-o mai poți 
vărsa nici unui astru, pentru că nu există nică­
ieri o asemenea nepăsare în afară, există numai 
memoria.
Toate lucrurile țin minte toate ființele, le țin în 
sine minte. Și mai ales există memoria întunericu­
lui care se jupoaie cîteodată în faze întregi de pă­
mînt, de carne nervoasă, cu obiecte, cuvinte și 
muzică.
Memoria este teritoriul în care aș vrea să fac o că­
lătorie fantastică, o imposibilă, pentru omul de 
rînd, fugă din realitatea asupritoare, ca să întâlnesc 
zburătoare particule din sufletul meu, pe care aș în­
cerca să mi le înapoiez, sau numai le-aș con­
templa cu cîte o lacrimă de pierdere, pierdere 
pentru pierdere, acel veșnic mozaic în care omul 
ce sînt a întipărit popoarele mele de chipuri în 
schimbare !
Ce lege generoasă pentru simțul comun și necesară, 
să dispară făptura noastră zilnică, îndată ce, iu- 
bindu-se pe sine cu o privire, naște pe loc un 
chip fidel nouă, trebuie să dispară în teritoriul 
fantastic al memoriei.

Nu ni se permit rude ale propriei noastre figuri, 
și toate procesele stranii ale amorului din care 
renaștem, din ce în ce mai bătrîni, chinuiesc pă­
relnic pe unul și același om.
Santiago nu vînează nimic timp îndelungat, pregă- 
tindu-se parcă printr-o zilnică oboseală zadarnică, 
șă-și întâlnească destinul, marele pește. A te epu­
iza astfel înseamnă a nu fi obosit la marea încer­
care, întărit de ambiție, credință, nebunie.
Urmele uneltelor trebuie să se vindece în acest 
timp sterp de pești, să nu cazi în bănuiala desti­
nului și așa destul de bănuitor și care n-are de 
unde să te cunoască pe tine, pentru care este el 
zămislit din trei elemente primordiale. Nebu­
nia ta înseamnă al patrulea element și ultimul — 
focul — pe lîngă pămîntul care te respinge, apa 
care te susține, și aerul gîndirii. Ea, tu, sînteți 
focul, Santiago ! Și iată armonia lumii !
Așa cum „toate de pe tine sînt învechite, numai 
ochii nu". Sau cînd „ești pe o barcă norocoasă, 
rămîi acolo". Fă-ți acel stadiu necesar, al pescarului 
oarecare, plictisește-te de tine și de noroc, gîndeș- 
te-mă pe mine, norocosul, gîndește-mă numai, căci 
nu mă poți ajuta. Eu exist isingur, obsedat de 
ieșirea mea din marele pește, și el se teme să mă 
nască pentru ică atunci îl voi domina spre bucuria 
nimănui, în fața elementelor cine știe cît de ne- 
păsătoare, oarbe în orice caz.
„Și mai știu că nu m-ai părăsit pentru că ți-ai 
pierdut încrederea în mine" — imn biblic poate. 
Știu totul, toate posibilitățile, și mai știu ceva în 
plus, mila ta pentru mine, simț care mi te îndepăr­
tează, într-o logică comună, dar mi te apropie 

infinit în logica infinitului, te integrezi mie, și 
noi vorbim pe țărm, făcînd o mie de lucruri ca 
să nu putrezim, noi și uneltele noastre.
„Tata m-a silit să plec. Sînt copil și trebuie să 
ascult". Dar oare el este tatăl cel adevărat ? Mama, 
cu tine m-a făcut, Santiago ! Neprevăzutul, San­
tiago, depinde de presimțirea unui destin în în- 
tîmpinarea căruia ni se pare că ieșim, și iar ie­
șim. Izolat în tunelele noastre de înaintare, fără 
putința și fără voința dispersărilor laterale, ne­
prevăzutul trăiește undeva în direcția în care vom 
trăi noi, în coaja ideii fixe pe care, vrînd s-o 
devorăm, o fortificăm agitîndu-ne. In măsura în 
care aburim de o căldură lăuntrică veritabilă a- 
oeastă coajă inițial transparentă, în măsura in 
care, investiți cu energia netulburării, nu ne vom 
uita obsedant la modul altora de a înainta, ne 
vom deosebi unii de alții și ne vom prețui cîndva. 
Căllăuzind-o vie, pe Euridice. din Infern, chinuin- 
du-ne răbdarea prin incertitudine, depășim sau 
mutăm undeva în urmă pragul propriei morți. 
Moartea poate fi provocată de asemănarea mea 
cu tine. Pentru că se cheamă că tu n-ai avut răb­
dare și ai ieșit din tine spre a te contempla. Cei 
care rîd pe terasă, iîntr-a optzecișipatra zi a vie­
ții tale, sînt pîndiți de plictiseala mării. Marea le 
aruncă zilnic, pentru a-i goni de pe trupul ei, 
pești de mărimi derutante. Marea le dă de lucru 
pentru ca, munciți, timpul să li se pară scurt. 
Cei care rîd pe terasă nu vor adormi niciodată 
cu capul în piept, ca tine, absorbiți de închipuiri, 
în umbra catargelor lor sprijinite de colibe.
Ție pot să-ți spun, Santiago, pentru că ești nevi­

novat : tu duci în somn povara umbrei catargului 
tău.

★
Simți monotonia mării cînd te desparți cîtva timp 
de țărmul la care te vei întoarce. Dar cînd nu 
speri 'să-1 mai vezi, fiecare zmucitiură a bărcii e 
distinctă, apa e plină de primejdii și timpul, de^ 
clipe originale. Devii ochi enorm, foame și sete, 
zvîrli sarea din corp prin lacrimi, te epuizezi, 
devii inutil, deși revenirea mereu a gîndurilor te 
poate tulbura. Vrînd, nevrînd, trecutul se ordonă 
de la sine, prezentul nu contribuie cu nimic la 
această ordine, iar viitorul e o îngrămădire difuză 
la care speri să ajungi, să intervii, să întrerupi 
asfixia de acolo. De aceea mor toți oamenii, acolo, 
precis, inevitabil, lăsînd născuților lor impresia 
unui trup prezent.
în clipele de tensiune, copiii deschid ochii la maxi­
mum, gura li ise întredeschide și ea, de parcă din 
animalitate acceptă încă puterea de a sfîșia peri­
colul, de a-1 imobiliza prin hipnoză. Copiii plîng iu- 
neori cu ochii deschiși neputîndu-și încredința sta­
rea lor de forță nici măcar făpturii de care depind. 
Tu ești bătrîn și ți-e absolut indiferentă culoarea 
care se oglindește în tine. Ochii tăi au închegat 
două planete, cîndva infinite, de gaz. Tu ești în 
posesia pupilei, stai mai mult cu ochiul îngustat 
și fața ta pare astfel zîmbitoare. Vederea ta nu se 
mai poate volatiliza. Tu ești bătrîn. Santiago, tu 
vezi, și lucrul acesta te împinge și mai adînc în 
singurătate.

CONSTANȚA BUZEA
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Virgil MAZILESCU
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visul
în sfîrșit pe străzi în canale sărbătoarea împăcării cu 
animalele în sfîrșit ilalilu hauhau isatosuri 
de opt zile tc. implor în limba animală 
ilalilu hauhau isatosuri
cel mai înălțător imn : șoarecele.

din grămada de ochi înviază un ochi se 
ridică și ne vorbește
și tu totuși exiști dulce gleznă făcută din cîteva 
vorbe mari căzute în desuetudine în viciu 
de acum înainte doar rănile patului

credeam ca între o sabie

și cealaltă
credeam că între o sabie și cealaltă vor crește 

turme de porci 
va înflori cireșul

eu cu propozițiile altor popoare aici pe masă 
tu cu mîini mai bătrîne într-un sac de piele de 

animal 
și eu nu și nu cînd noaptea coboară 

și stai tu la o masă de brad spionîndu-ți ceasul 
cîtă hoție grămădită-n colțuri dc, rafturi în comerț: 
pe mine mie însumi cu mare preț m-aș vinde 

cînt o înfrîngere pe roți

regret care surîde (regret pentru cine
cînd noaptea coboară)

și tu a mea casă care te-ai îngrășat
ca un trandafir (aș putea chiar să te mănînc) 

sticla din creierii arhitecților (sîntem prieteni)

dar printre marile roți ale timpului
și printre marile roți ale timpului.

ca lucruri pre lucruri 
călcînd 

ca lucruri pre lucruri călcînd 
ca palme pe treptele umede 
pînă cînd ochiul stîng mi se face 

de vulpe nerușinată 
pînă unde se stă pe cîntar și sg ronțăie trandafiri 

și trestia asta în lampa stinsă 
ce urmărește cu atîta încăpățînare 
pînă cînd ochiul stîng mi se face cîntar 
pînă unde se stă pe vulpi și se ronțăie trandafiri
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De la o simplitate exasperantă, prin simplitatea 
mijloacelor și prompte opinii la unison, peisajul 
critic are liniile deformate de tendințe și forțe 
contradictorii. Lucruri care păreau limpezi s-au 
dovedit a nu fi de loc limpezi. Se părea că ele­
mentara critică restrictivă a murit și semnul mor- 
ții ei era victoria călinescianismului înțeles foarte 
larg. Se mai părea, de asemenea, că figura tute­
lară a perioadei este și va rămîne G. Călinescu. Se 
părea că, în funcția sa imediată, Critica nu va mai 
proclama lucrări anonime drept reușite și, mai 
ales, că va fi intolerantă ou acestea. Dar iată că 
nu asistăm la o victorie integrală a călinescianis- 
mului, iată că nu asistăm la completa eliminare a 
criticii obturatoare, iată că locul lui G. Călinescu 
este cerut pentru alți patroni spirituali, iată că, 
deși insistentă în a selecta adevăratele valori, cri­
tica nu e suficient de intolerantă cu prefabricatul 
literar.
Se vorbește tot mai curent (mai ales în revista 
„Familia") de o critică nouă, de o direcție nouă, 
de surse noi ale criticii, în discuția pro sau contra 
se înscriu nume care ar trebui în mod firesc să 
se alinieze unui scop comun, și lucrurile devin 
atît de confuze încît este nevoie, pentru clarifi­
care, să ne întoarcem puțin la origini, singurul 
mod de a găsi celălalt capăt al firului.
Primul moment în care critica e obligată să facă 

__)și altfel de operații decît cele judecătorești este 
acela al discuției despre conflict în proză. Contri­
buția scriitorilor este însemnată. Marin Preda a 
publicat în Contemporanul un articol despre uni­
formitatea conflictelor în proză și incapacitatea 
criticii dogmatice de a priza originalitatea scriito­
rului temerar. Discuția despre conflict în proză a 
angajat, în paginile Gazetei literare, majoritatea 
condeielor critice, dar n-a putut ajunge la nici o 
soluție, căci împărțirea conflictelor, în cazul unor 
scriitori, pe tipuri (Paul Georgescu), nu poate fi 
considerat un cîștig. în orice caz, acesta e momen­
tul cînd critica capătă conștiința existenței sale și 
a posibilității dezbaterii.
Dezbaterea se petrecea într-un moment în care 
critica și istoria literară sociologizant-dogmatică 
era obligată să bată în retragere în fața autorită­
ții unei personalități căruia sociologismul îi refu­
zase valoarea : G. Călinescu.
înfruntarea a avut loc întîi în mediul universitar, 
prin confruntarea de metode în istoria literară, de 
unde a trecut, în mod mai mult sau mai puțin di­
rect, în paginile săptămânalelor și lunarelor bucu- 
reștene. între universitari, Al. Piru ținea să re­
prezinte maniera călinesciană în două cărți des­
pre Literatura română veche și Literatura ro­
mână premodernă, după o mai veche Viață a lui 
Ibrăileanu în cel mai strict canon călinescian. Fi­
deli operelor și atitudinii lui G. Călinescu, în isto­
ria literară s-au manifestat consecvent George 
Munteanu și Dumitru Micu, în paginile revistei 
Contemporanul, unde G. Călinescu era colabora­
tor de onoare. Primatul valorii estetice este de­
viza preluată din paginile marelui istoric literar, 
în acest sens, sub tutelă călinesciană, își fac în­
ceputurile și Eugen Simion și Matei Călinescu, 
ultimul evoluînd spre un aliaj spiritual cu foarte 
mult din Tudor Vianu. Lor li se datoresc și pri­
mele sinteze eliberate de tentele interpretării so- 
giologizante : Proza lui Eminescu, în care o opinie 
călinesciană este dezvoltată la proporțiile unui 
volum și Titanul și geniul în poezia eminesciană, 
în care se analizează cele două ipostaze pe suges­
tii provenite din Tudor Vianu.

^0 interpretare sumară clasase maiorescianismul 
^sub eticheta reacționarismului politic, a nocivită­

ții în plan literar. Sînt anii în care Titu Maiorescu 
va fi recuperat pentru contemporaneitate la di­
mensiunile sale normale. O replică dogmatică a lui
C. I. Gulian la un articol al lui Liviu Rusu aduce 
după sine contribuțiile hotărâtoare ale lui G. Că­
linescu, T. Vianu, Paul Georgescu ș.a., care pun ja­
loanele unei restituiri firești. Rezolvarea n-a îm­
păcat toate spiritele și în jurul lui Titu Maiorescu 
se va încinge un dans al opiniilor caracterizante 
mai ales pentru emițători și mai puțin pentru Titu 
Maiorescu.
Primul călinescian, între tineri, și prin spirit, nu 
numai prin adeziune, este Nicolae Manolescu, în 
cronica săptămânală din Contemporanul, unde re­
ușește să reabiliteze noțiunea de cronicar literar, 
recurgând la deviza primatului esteticului și la un 
stil apropiat celui călinescian. în scurt timp, cro­
nica Contemporanului a devenit cea mai autorizată 
cronică literară a publicațiilor literare, eclipsînd 
alte rubrici de cronică (Gazeta literară, Luceafărul, 
Tribuna) și semnături mai vechi. N. Manolescu va 
face, în această perioadă, o cronică de afirmație și 
mai puțin de negație, decupând întotdeauna por­
țiunile estetice viabile. Criticul nu ascunde, de Ia 
o vreme, că selecția o face conform gustului său, 
de unde teoretizează nevoia elasticității cronicii, 
a însemnărilor de lecturi necrispate de canoane. 
De aici și pînă la pledoaria pentru critica crea­
toare mai este un pas. Este momentul în care Con­
temporanul și Gazeta literară inițiază o largă dez­
batere în jurul conceputului de realism, ai cărui 
protagoniști sînt Paul Georgescu, G. Munteanu,
D. Micu. N. Manolescu, Romul Munteanu, Ion Pas- 
cadi, Al. Piru și >ale cărei rezultate au darul să facă 
limpede pentru toți că realismul e o noțiune re­
lativă și că valoare nu e egal cu realism, că rea­
lismul e o formulă estetică, între altele cu drep­
turi egale. Criticii sociologizante i se răpea astfel 
unul din simplificatoarele elemente de apreciere, 
lucru cu efect general pozitiv pentru interpreta­
rea critică. (De menționat că Luceafărul n-a par­
ticipat decît întâmplător și tîrziu la dezbatere, prin- 
tr-un articol de M. Călinescu. iar Tribuna a fost 
absentă). Reinstaurării criteriilor normale de inter­
pretare critică îi urmează și o revizuire a diagnosti­
celor critice asupra literaturii din ultimii douăzeci 
de ani, într-un compendiu, foarte discutat și chiar 
contestat, de Dumitru Micu și Nicolae Manolescu, 
din care lipsește, simptomatic, tocmai sinteza despre 
critica literară, deși aici ar fi fost de clarificat cele 
mai multe lucruri. Sînt repuși în drepturile lor 
scriitorii și operele cu adevărat importante. Roma­
nele lui Călinescu își recîștigă rangul de drept, 
poeziei i se „redescoperă esența" drept care Blaga,

Barbu, Maniu, Pillat sînt puși în adevărata lumină. 
O pregătire a acestui compendiu se făcuse nu nu- 
bai prin vechiul Roman românesc contemporan1 al 
lui D. Micu, lucrare cu criterii încă confuze, ci și 
prin alte lucrări ale aceluiași privitoare la simbo­
lism, sau contribuții semnate între alții de G. Mun­
teanu, ca și prin reeditările poeților marcanți 
interbelici.
Reeditările din G. Călinescu s-au bucurat, în acest 
timp, de atenția și elogiul cuvenit. S-au subliniat în 
ele, de către unii, calitatea de a fi înainte de toate 
„literatură portretistică", de către alții, metoda su­
perior științifică, mai ales negarea factologiei și pri­
matul personalității criticului. Opera lui G. Căli­
nescu devenise liantul spiritual al respingerii for­
melor critice retrograde. Cucerirea era completă și 
instaurarea definitivă a spiritului receptiv călines­
cian datorează foarte mult criticilor și istoricilor 
literari Al. Piru, G. Munteanu, D. Micu, G. Ivașcu,
M. Zaciu, Eugen Simion, Matei Călinescu, Ni­
colae Manolescu, Paul Georgescu.
în desfășurarea acestei dispute, care a luat alocuri 
înfățișarea unei dispute între revistele Contempo­
ranul și Luceafărul, rolul revistei Luceafărul a 
fost de a crea confuziile necesare unor polemici 
purtate incorect. De pe acum, sectorul de critică al 
acestei reviste își dezvăluie pronunțat, mai ales 
prin cronica literară, apetența pentru susținerea 
falselor valori sau a valorilor echivoce, după cri­
terii extraliterare și extraestetice. Luceafărul își 
face, de pildă, un titlu de cinste din susținerea 
unei cărți de Ion Lăncrănjean, respinsa de cro­
nica Contemporanului — Cordovanii — pledoarie în 
care va ști să se folosească de serviciile lui M. Novi- 
cov, pe care-fl va respinge, ulterior, alături de alți 
cîțiva, din motive de neconcordanță a „principiilor" 
estetice. Lipsa consecvenței în criteriile de apre­
ciere o lansează uneori în campanii de atac la 
persoană.
Evoluția cea mai reprezentativă o are tînărul cro­
nicar al Contemporanului care nu are numai plă­
cerea paradoxurilor călinesciene, ci și o mobilitate 
spirituală asociată cu un vizibil spirit con­
structiv.
El partidipă la toate dezbaterile printre protagoniști, 
fiind și unul din emițătorii de idei fertile. Astfel,
N. Manolescu e inițiatorul discutării stilului în cri­
tica literară, demonstrând că precaritatea stilistică 
înseamnă și o precaritate de idei, de recepție, de ta­
lent. El pune în termeni tranșanți problema talen­
tului și a vocației în critică. De aici partizanatul pen. 
tru o critică neinertă, creatoare, care dă posibilita­
tea depistării intrușilor, fiind în același timp și mo­
dalitatea cea mal de sus a criticii, singura în ac­
cepția sa. Din acest punct de vedere el analizează 
volumele de critică ale confraților săi, Eugen Si­
mian (reproșîndu-i critica de tip explicativ, sursă 
de noi discuții) și Matei Călinescu (ila care observă 
o pasivitate condamnabilă, semnul zodiei Vianu). 
Cu prilejul unui volum postum Tudor Vianu, el 
scrie un remarcabil articol de intuiție penetrantă 
despre tristețea erudiției la Vianu, văzută ca ter­
menul antipodic al tensiunii interpretative căli­
nesciene, dominatoare de erudiție și promotoare 
de gaya scienza. E vizibil că tînărul critic și-a in­
tuit propria structură și că și-o cultivă eliberat de 
posibile incertitudini. Volumul de Lecturi infidele 
este cel ce-i dă siguranța evoluției. Primit cu re­
zerve, criticat cu asprime, contestat chiar, el a re­
zistat prin axul interior al cărții. N. Manolescu a 
voit să-și ilustreze aici propria teză a ambiției in­
terpretărilor inedite pe texte cunoscute și a pre­
dilecției pentru eseu și demonstrația e făcută în pa­
ginile cărții în a cărei final e redeschisă, de prin­
cipiu, polemica cu orientarea factologică în istoria 
literară, cu mania monografiilor bizuite pe docu­
ment și nu pe interpretare. Călinescianismul e în­
vederat în teze și stil, dar nu trebuie să trecem cu 
vederea maiorescianismul unor teze trecute prin 
filtrul călinescian. După acest volum. N. Manolescu, 
cu luciditatea propriei direcții, face o cronică tot 
mai partizană, căutîndu-se pe sine, ori reprezen­
tarea sa în paginile lecturate. Cartea va fi punctul 
de plecare al unei întinse dispute.
Mai puțin sclipitori în evoluție, Matei Călines­
cu și Eugen Simion își urmează consecvenți li­
nia. Volumul de Aspecte literare al primului face 
cu mai multă soliditate a erudiției și a interpretă­
rii decît N. Manolescu, în „lecturile" sale, revizuirea 
unor puncte de vedere privitoare la Ion Minulescu, 
Ștefan Petică, G. Călinescu, T. Vianu. Simultană cu 
ele e și Orientări în literatura contemporană al lui 
Eugen Simion, colecția de cronici în care interesant 
de semnalat era o evoluție de la Călinescu spre 
Eugen Lovineșou și relevabile siluetele finale ale 
criticilor Eugen Lovinescu și Paul Zarifopol. în pa­
ginile revistei Gazeta literară, Eugen Simion este 
animatorul unor oportune discuții despre actuali­
zarea clasicilor, despre nevoia aducerii manuale­
lor școlare la nivelul cuceririlor istoriei și criticii 
literare, dezbateri în care se vede efortul de a 
grupa cele mai notabile prezențe critice : Vladimir 
Străinu, Șerban Cioculescu, Al. Piru, Adrian Ma­
rino, N. Manolescu, Paul Georgescu, Ov. S. Croh- 
mălniceanu, E. Simion, Matei Călinescu. Se tinde 
spre academism și elită.
Atmosfera de emulație este susținută și de apariția 
cîtorva reviste regionale care fac posibilă circula­
ția unor nume noi în proză, poezie, critică și a ine­
vitabilului dialog care se naște între publicațiile 
de același profil. Opiniile fără drept de apel sînt 
obligate de acum încolo la mai multă acoperire, or­
ganul care le publică nemaiasigurîndu-le, prin lipsa 
concurenților, imunitatea. Tinerele reviste regio­
nale nu se sfiesc să se angajeze în afirmații con­
trare celor pînă atunci obișnuit autorizate. Un 
efect concret al existenței acestor reviste a fost 
adecvata primire pe care au făcut-o unor cărți de 
literatură contemporană (St. Bănulescu, Ion Bă- 
ieșu, N. Breban, Marin Sorescu), mai ales la ru­
bricile de cronică literară a revistelor Ramuri și 
Familia (ultima avînd și ambiția, nu fără conse­
cințe. a unui destin critic particular).
Astfel, la Ramuri e primită cu totul favorabil Viața 
lui Macedonski, monografia lui Adrian Marino 
dedicată unei personalități de prim rang dar echi­
voce și unde dificultățile n-au fost minime. Cri­
ticul n-aire prejudecăți sociologizante și știe să nu 
devină robul propriei colecții de documente ma- 
cedonskiene.
Din păcate, partizanii modului contrar de a face is­
toria literară n-au dispărut. Ei reprezintă însăi­
larea plată, interpretarea grosieră, hagiografică 
chiar (I. D. Bălan — Oct. Goga), fie un dog­
matism ideologic simplificator (Ileana Vran- 
cea — Eugen Lovinescu, Z. Ornea — Juni­
mismul) oare reduce întreaga noastră ideolo­
gie estetico-literară la polii Maioresou-Gherea 
cu evidentă simpatie și afinitate pentru cel de-al 
doilea, neînțelegători și intoleranți cu primul. în 
fața acestui alt mod de a escamota istoria literară 
s-a luat atitudine în paginile revistei Ramuri și ale 
proaspăt apărutei revistei Amfiteatru. în aceasta 
din urmă s-a subliniat că există tot atîtea argu­
mente pentru o filieră maioresciană a lui Ibrăileanu 
cît și pentru cea gheristă și că accentul exclusiv pe 
ultima este o exagerare, cu atît mai mult cu 
cît Ibrăileanu se întîlnește In cîteva din dezidera­
tele sale de seamă cu cel mai puțin gherist critic 
român : Eugen Lovinescu. încercarea de a-1 „recu­
pera" pe Eugen Lovinescu prin plierea lui la ghe- 
rism, de către Ileana Vrancea, a fost marcată tot 
în paginile revistei nou înființate Amfiteatru, unde 
era arătată viziunea simplistă a lui Z. Or­
nea în fața Junimismului. Cartea acestuia din

urmă catalizează reacțiile redacțiilor din Cluj (Tri­
buna, Steaua) și Iași lașul literar, Cronica) care 
resping volumul după un examen metodic în care 
este evidențiată parțialitatea autorului.
în acest timp Luceafărul, care cochetează cu lupta 
împotriva interpretărilor deformatoare ale anumi­
tor critici, întreține o confuzie permanentă a va­
lorilor. Cărțile lui Matei Călinescu, Eugen Simion, 
N. Manolescu sînt primite echivoc sau „rău", în timp 
ce primiri favorabile au D. Anghel ide T. Vîrgolici, 
Oct. Goga ide I. D. Bălan. Aici se ilustrează în exer­
ciții malițioase Cornel Regman. în scurt timp, prin 
transferul unor semnături proprii Luceafărului, 
confuzia valorilor se înstăpânește un timp și la 
„Gazeta literară", unde cronica literară a revistei 
își cîștigase un indiscutabil prestigiu. Aici pe lângă 
Eugen Simion, mai scria cu suplețe, inteligență și 
onestitate Lucian Raicu și cel mai puțin timorat 
dintre ei, cînd e vorba de a respinge nonvalori, 
Valeriu Cristea. Această expansiune temporară a 
spiritul confuzionist înnorează o vreme cernii, 
voit aulic pînă atunci, al Gazetei literare.
Acesta este momentul „intervenției" Regman. în­
tr-un moment în care critici diferiți erau de acord 
asupra principiilor de luctru și direcțiilor principale 
făcînd posibilă o platformă de lucru comună, ele­
mentul de disensiune a apărut sub semnul nece­
sității de a-il părăsi pe G. Călinescu ca sursă insu­
ficientă. Breșa făcută cu pricepere, prin interme­
diul unui dialog 1 care punea problema călinescia- 
nismului ca mimetism, acuza călinescianismul de 
unilateralitate a raportărilor și ignorarea unor 
critici iluștri la fel de importanți — Eugen Lovi­
nescu, Paul Zarifopol etc. — deschizînd larg poarta 
unor principii abia respinse. Cartea lui N. Mano­
lescu e piesă de dosar ca și monografia lui A. Ma­
rino sau scrierile lui Al. Piru. De aici o polemică de 
loc necesară între călinescieni și necălinescieni. 
Unilateralitatea călinescianismului era de fapt port- 
fanionul unui steag dogmatic. C. Regman com­
ponent al Cercului Literar de la Sibiu, nu 
a avut, simpatie pentru fulguranta călinesciană, ră- 
mînînd la postulatul unei atitudini normativ-res- 
trictive în critica literară, în fond dogmatică și 
chiar sociologizantă. Critica Jui e o critică de di- 
dact, cu observații pedant-inclemente și rigori in­
tratabile, serios deranjată de libertatea de spirit 
pe care o respiră atmosfera călinesciană din care 
se împrumuta însă ideea filiațiilor interne. în com­
parație cu precedenții, C. Regmian a acționat mai 
inteligent în acțiunea de subminare a autorității 
călinesciene, fără să se angajeze într-o dispută di­
rectă cu obiectul diversiunii. El a încercat legiti­
marea din nou a criticii mediocre, speriată de ri­
gorile respectului criteriilor estetice.El n-a înlocuit 
un program cu altul, ci blamând pe cell existent, 
a semnalat doar posibilitatea existenței altora. 
Tulburare de ape pretimpurie și, deci, inutilă. 
Atunci, dacă e atît de ușor de descifrat, de ce a 
produs cercuri concentrice această piatră aruncată 
în baltă, tocmai pentru a provoca pe alții s-o 
scoată ? Pentru că Cornel Regman este un expo­
nent, nu o personalitate, prin el trăind media co­
mună a opiniilor unei grupări istorico-literare. ce 
nu poate fi ignorată, și care e cunoscută sub nu­
mele de Cercul de la Sibiu și care a forțat prin el 
reintrarea în actualitatea literară. „Intervenția" 
Regman a făcut joncțiunea cu acești interesanți 
„întârziați" care au știut să se facă „așteptați", 
pentru a se alătura în grup compact majorității, 
fără să-și părăsească vechile deziderate și fobii.
De formație culturală germană, recunoscând în 
Lucian Blaga spiritul tutelar, acest grup (St. Aug. 
Doinaș, Radu Stanca, C. Regman, N. Balotă, 
Ion Negoițescu) se ambiționează în multe 
din gesturile sale să reprofileze momen­
tul literar actual pe tiparul spiritual al fostu­
lui cerc, deși se pot observa armistiții parțiale 
cu actualitatea destul de numeroasă. Ei aduc 
cu sine respectul pentru cultură și pentru for­
mația intelectuală solidă, claritatea conceptelor, 
deschiderea la sugestia culturii străine. Surprinză­
tor, ei au noțiunea sincronismului și militează în 
acest sens, ceea ce ne indică o elasticitate de ne­
bănuit pentru o școală ardeleană temperată, to­
tuși, de notele constitutive amintite. Adevăratul 
critic al grupului și cel mai important critic în ime­
diata descendență lovinesciană și călinesciană, este 
Ion Negoițescu, acesta, personalitate nu exponent, 
în care s-au topit interesant notele constitutive 
amintite. El reprezintă un neașteptat aliaj al spi- 
riului receptiv la modern, de factură lovinesciană, 
cu intoleranță tradiționalistă a structurii ardelene, 
din care ies consolidate liniile directoare lovines- 
ciene. Ton Negoițescu a încercat să dea o justificare 
istorică modernismului lovinescian, refăcând etapele 
inițiale în interiorul literaturii române germina- 
torii de modernism în linia sa epică. Volumul său 
de Scriitori moderni a constituit de aceea un eve­
niment, neînregistrat însă ca atare, decît de cîtiva. 
Fără a avea virilitatea unui spiritus rector, rol pe 
care îl are C. Regman, I. Negoițescu are darul de 
a fi un spirit polarizant, el oferind prin critica sa 
din ultimul timp — clementă și pasivă — un bun 
liant al compușilor Cercului.
Reconstituit în parte, în jurul revistei „Familia", 
fostul grup sibian evidențiază ambiția de a des­
coperi drumuri noi în critică. O energie care-si că­
uta matca și-a găsit o supapă în contestarea lui G. Că­
linescu ca spirit critic director si propunerea unui 
nou reper. De-acum încolo începe să se vorbească 
despre un spirit nou, o 'critică nouă, o direcție nouă. 
N. Balotă publică un articol cu un titlu ritos. Di­
recția nouă în critica literară, care nu constata 
printr-o selecție operată în peisajul literar imediat 
o direcție așa cum ar fi cerut-o titlul, ci indica ne­
cesitatea unei noi direcții, cu un program clar, in­
tolerant. modelul fiind găsit nu în G. Călinescu, ci în 
Titu Maiorescu. O direcție nouă se bizui© însă pe 
fante, n-u pe teorii. O direcție pentru a exista cu 
adevărat are nevoie de elementele constitutive, adică 
de criticul care să aleagă apele de uscat si de 
scoaterea din anonimat a operelor si a autorilor în 
iurul cărora pivotează direcția. Articolul lui N. Ba­
lotă pleca de la o falsă premisă : aceeia a călines­
cianismului ca direcție unică în critica literar» si. 
în plus, ca direcție nocivă. Nici unul din aceste două 
lucruri nu sînt adevărate : călinescianismul nu este 
unica direcție în critica și istoria literară și n-a 
ajuns încă la a fi o frînă în dezvoltarea literaturii 
contemporane. Proclamînd călinescianismul drept 
pericolul momentului actual se escamotează vrînd 
nevrînd, aspectele cu adevărat nemulțumitoare și 
care nu țin de prozelitism călinescian ci de recru­
descența sociologismului vulgar. Era nevoie, cînd 
se invoca necesitatea unei critici severe, de postu­
larea unei antagonism Maiorescu-Călinescu ? Invo­
carea lui Maiorescu nu se poate face decît prin 
excluderea lui G. Călinescu ? Cred că la mijloc e 
mai curînd vorba de o obsesie a fostului cenaclu 
care nu are prin formație intimă afinități cu cri­
tica și istoria literară călinesciană. El proiectează 
asupra momentului literar actual un conflict ne- 
aparținînd acestui timp. Conflictul Cercului de la 
Sibiu ou „estetica" călinesciană aparține altui timp 
și nu este problema actuală a literaturii române. 
Chestiunea la zi a criticii literare e respingerea pînă 
la capăt a recrudescențelor socialogismului și ori­
căror îngustimi și simplificări interpretative, ca și 
a oricăror încercări de escamotare a adevăratelor 
probleme ale zilei.

M. UNGHEANU

VALENTIN BORDA

euforiemă uit în altarele templelor sacrecu rana încă pe ochia Magdalenelor îngenunchiate arzîndca niște candelabrece-și picură seul luminărilor.pe dalele dinaintea porților de intrare, prin ochii absidelorcircularevăd curcubeiele inefabilului înclinîndu-sede greutatea cerului meu regăsit.
act fundamentalde la mine la TuthankamonNilul se surpă, crispat sub Egipet.apoi, dilatîndu-se, pornește spre Gizeh. în gesturi de cîrtițâ.aici printre tălpile sfineșilor se deschide lui Amonca dar al truditorilor la piramide.
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ION DAN NASTA

v o r o n e ț
Aici totul s-a născut între verde 
și-albastru ; i
Pădurile au buciumat un strigăt verde
spre cer. |
iar albastrul din el a coborît 
la cina cea de taină a pădurii.
Aici, călugărițele s-au trezit din somnul
ogivei albastre
alături de sfinții cu cearcăne verzi. ș-jf
Dar nimeni n-a plîns cînd pădurile 
păcătuiau schimbîndu-și verdele
necredincios. i
Cu-albastrul ce sfinții-l culegeau
din pleoapa călugărițelor ; !
Căci, aici, totul se naște și moare 
între verde și-albastru.

cuvinte
Tăcerea a prins păienjeniș în mine.
De mult n-am auzit un sunet 
să încolțesc în coapsa lui.
De-atîta liniște amară, cuvintele 
s-au veștejit în semințe 
iar brazdele s-au adîncit 
stoarse de fruct.
De ce nu mă scaldă-n dogoare 
cuvintele frumoase 
cuvintele iubite 
cuvinte mincinoase 
ca altă dată strînse în palma unui gînd ?
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EL-ACUM Cu gologanii pe care o să-i iei, o 

să puteți trăi altfel ! O să-l aduceți acasă de la 
orfelinat și pe puști, nu ?

OMUL-DE-LA-VOLAN Și pe asta o știi ?
EL-ACUM Știu aproape tot... Tot ce gîndesc oa­

menii ! Eu asta sînt. Un om car.e dezbracă oa­
menii de gînduri !

OMUL-DE-LA-VOLAN Pe toți dracii ! Dacă știi, 
cu atît mai bine. O să fii de înțeles și n-o să 
mă încurci, nu-i așa? Haidem să coborîm. Ne 
așteaptă fantoma de ceață. Fantoma ta ! O să 
faci strip-tease cu gîndurile ei !

EL-ACUM Ți-am spus doar că lucrurile se vor 
desfășura altfel. Nu te pot lăsa să riști. N-am 
voie !

OMUL-DE-LA-VOLAN N-avea nici o grijă. Țin­
tesc destul de bine.

EL-ACUM Nu de riscul ăsta vorbeam. Dacă o 
să-ți primesc gloanțele o să trebuiască să-ți dau 
în loc povara pe care o duc cu mine. Misiunea 
mea. O să-mi iei locul și peste un timp o să te 
afli tu aici, în situația în care sînt eu acum. 
Pricepi ?

OMUL-DE-LA-VOLAN Nu prea !
EL-ACUM Știi de ce trebue să dispar ?
OMUL-DE-LA-VOLAN O poveste cu un fel de 

accident ireversibil. De altfel primesc destul ca 
să nu fiu curios. 7

MECANICUL Eu nu pun mina. E piaza mea rea. 
Luna asta ies la pensie. M-a distrus. Și ăștia 
cu celulele lor de frînare...

OMUL-DE-LA-VOLAN Nici eu nu-1 ating ! 
DOCTORUL Parcă n-ați fi bărbați, ce naiba ?

Soră, brancarda. Să aducă cineva brancarda. 
Am adus-o eu. O

DOCTORUL Du-te repede la șeful trenului. Roa- 
gă-1 să caute pe cineva cu sîngele ăsta.

SORA Mă duc imediat, domnule doctor.
25

DECUPAJ PENTRU TELEVIZIUNE

Cantonierul a ieșit înfrigurat din clădire. Se 
uită o clipă spre mașină, apoi in direcția 
de unde vine trenul. Undeva foarte departe 
se vede un licăr. Poate fi expresul, pot fi 
ochii făpturii de ceață care prinde a se con­
tura. Clopotul sună. Cantonierul ia poziție 
reglementară de salut. Q

1

Noapte tristă de toamnă umedă. Terasamen- 
tul de cale ferată taie ceața cu scînteieri 
mate învelite în brumă. Cantonul de la km 
1401. Clopotul semnalizează. Barierele se 
lasă. Din pîcla care se ridică și coboară de 
peste tot, apare perspectiva scurtă a auto­
străzii. Un automobil frînează la cîțiva me­
tri de barieră. înăuntru, cei doi bărbați se 
plivesc într-un fel anume, ciudat. OMUL-DE- 
LA-VOLAN oprește muzica stranie a radio­
ului. Prin parbriz șinele se văd lucioase, ca 
niște aripi de pasăre tăiate brusc de ceața 
densă. O

EL-ACUM Hai odată, dă-te jos. N-ai nici o șansă 
să-ți cîștigi banii ăia așa cum ai plănuit. Uită-te, 
a ieșit cantonierul.

OMUL-DE-LA-VOLAN Lua-l-ar naiba !...
EL-ACUM Vezi ? Pe amîndoi nu ne poți îm­

pușca. Degeaba te gîndești la așa ceva. Lasă 
mutra asta idioată și dă-te jos. Altminteri nu te 
pot salva. Ce dracu, doar nu vrei să pornim 
împreună Dincolo... Q

CHELNERUL 
scoateți. 

AJUTORUL 
POȘTAȘUL 

văm.

să vă ajut să-l

Vă ajut și eu. 
Era un tip frumos.

Trupul a fost scos afară 
cardă. Doctorul 
oprește radioul, 
rea, cețoasă.

Merită să-l

și așezat pe

sal-

15
bran 

îl consultă în grabă. Cineva 
Liniștea e din nou nefirească.

16
OMUL-DE-LA-VOLAN E mort, bineînțeles, nu ? 
DOCTORUL Nu știu ce să cred. N-are puls, nU-i 

bate inima dar e ciudat de fierbinte.
MECANICUL E o piază rea, am spus eu... 
CANTONIERUL Stătea, domnule, liniștit la ba­

rieră. Ăsta precis a vrut să se sinucidă. Dau și 
în scris.

MECANICUL Să dai, domnule, să dai. Eu nu 
vreau să mă nenorocesc din cauza unui nebun. 

CHELNERUL O fi fost din dragoste ! O fi iu­
bit-o mult ?

MECANICUL Nici chiar din' cauza unui nebun 
din dragoste. Poate scapă, doctore. încearcă 
ceva...

DOCTORUL Fii liniștit, desigur că o să încerc. 
OMUL-DE-LA-VOLAN Ce naiba, sînteți doc­

tor ! Nu vă puteți da seama dacă mai trăiește 
sau nu ? Să existe o certitudine !...

17
Brancarda merge încet ca o barcă pe lingă 
tren, apoi e urcată într-un vagon. Călătorii 
se suie înfrigurați în compartimente, urmăriți 
ca de o umbră de farul de ceață. Ușile va­
goanelor se închid fără zgomot. Mecanicul 
și Ajutorul intră în cabina locomotivei. La 
un geam apare Șefuț-de-tren și se adresează 
Omului care a rămas jos, lîngă Cantonier, 
ca o siluetă neagră.

OMUL-DE-LA-VOLAN Aici ne întîlnim cu Ex­
presul alb. Trece ca o nălucă. Peste douăsute 
de kilometri pe oră. E un spectacol halucinant. 
O să ne dăm jos și o să-l privim. Cinci secunde. 
Un' spectacol fascinant de cinci secunde. Me­
rită să-l vezi de aproape. Haidem !

EL-ACUM Te ostenești degeaba, prietene. Eu nu 
cobor.

OMUL-DE-LA-VOLAN De ce, omule? Parcă 
aleargă spre potou fantomele... Crezi în fan­
tome ? Eu am văzut odată una. Era toată nu­
mai ceață. Și ochii... Haidem. Poate ai noroc. 
Tot după expresul ăsta mi-a apărut și mie atunci. 
A rămas pe șine, de parcă trenul alb trecuse 
prin ea. Trebuie să coborîm.

EL-ACUM Ți-am spus că nu cobor. O să-ți fac 
economie de un glonte. Sau de două. Depinde 
cum tragi. q

Farurile locomotivei se văd aproape de tot. In 
mașină are loc o mică busculadă. OMUL-DE- 
LA-VOLAN este aruncat afară, pe asfalt. EL 
îi ia locul. Mașina pornește ca un bolid, 
sparge bariera și se izbește fatal de expre­
sul alb. Scrîșnetul sistemului de frînare se 
înfige ca un vaer în tăcerea pînă atunci ne­
firească a nopții.
Cantonierul cuprins de o febră ciudată se 
repede spre mașina răsturnată. Capetele că­
lătorilor apar pe la geamuri. OMUL-DE-LA- 
VOLAN se scoală de pe asfaltul umed al 
autostrăzii și se insinuează printre pasagerii 
coborîți din tren, apropiindu-se odată cu ei 
de automobil. 1(1

ȘEFUL-DE-TREN Dumneavoastră nu vă urcați ? 
Plecăm !

OMUL-DE-LA-VOLAN Eu nu eram în tren, aș­
teptam să treacă. Mergeam spre sat. Și dacă 
totuși moare...

MECANICUL Ați văzut cum s-a întîmplat ?
CANTONIERUL Stătea, domnule, pe loc. Nu știu 

ce l-a apucat.
MECANICUL Atunci de ce nu urci cu mine, să 

fii martor ?
CANTONIERUL Cum o să-mi părăsesc canto­

nul ?
19

OMUL-DE-LA-VOLAN se uită uluit la celă­
lalt. Cu un gest reflex deschide din nou apa­
ratul de radio. De undeva, de peste tot parcă, 
se aude o muzică vagă punctînd neliniștea 
care se strecurase vicleană între cei doi oa­
meni din mașină. A

OMUL-DE-LA-VOLAN Știai deci? 
EL-ACUM Tot !
OMUL-DE-LA-VOLAN De unde ? Ți-a spus 

Domnul ?
EL-ACUM N-a fost nevoie. De altfel de la o 

vreme nu mai pot afla nimic din gîndurile lui. 
Știe să și le ascundă. Pe toate ! A învățat să nu 
mai gîndească în prezența mea. Un tip abil 
Domnul, fanatic, ambițios... Pe cîtă vreme, dum­
neata, tot drumul te-ai gîndit la asta, nu ? Ai 
confecționat și povestea aia tentantă cu stafia... 
Deci aici trebuia...

OMUL-DE-LA-VOLAN Aici la kilometrul 1401, 
apoi...

EL-ACUM Nu te mai gîndi... Văd ! 5

CANTONIERUL Ce dracu l-o fi apucat? Stătea 
acolo liniștit la barieră și deodată...O fi apăsat 
din greșeală pe accelerație.

MECANICUL Dumnezeule... M-a distrus. Praf 
s-a făcut ! Și ăștia cu celulele lor de frî­
nare... vax... opresc tocmai bine pentru paras­
tas.

AJUTORUL Dar dacă nu frîna, nu treceam 
peste el ? Așa, l-a dat peste cap... Atît !

MECANICUL Ei brava... Parcă contează dacă 
mori de guturai și nu de cancer.

AJUTORUL Poate scapă...
CANTONIERUL Stătea, domnule, liniștit la ba­

rieră. Ce dracu l-o fi apucat. Ăsta precis că a 
vrut să se sinucidă...

CHELNERUL Cu așa frumusețe de mașină !...
MECANICUL Dumnezeule, m-a distrus... Și ăștia 

cu celulele lor de frînare ! Vax !
ȘEFUL-DE-TREN Ia nu mai jeli ca o babă. Mai 

bine dă-te jos să-i ajutăm doctorului. ] ț

Locul accidentului apare ca o făptură diformă 
de ceață. De-acolo, din tumultul ca o rugă­

ciune al călătorilor, se aude glasul doctoru­
lui.

DOCTORUL O lanternă, ceva, o lampă, nu se 
vede nimic de ceața asta blestemată ! 12

AJUTORUL Parul de ceață, șefule. Să conectăm 
farul mobil !

MECANICUL Ai dreptate. Să conectăm farul de 
ceață. Și ăștia cu celulele lor de frînare... Vap3

Alte cîteva capete apar la geamuri ca niște 
semne de întrebare, nedumerite că trenul în- 
tîrzie să plece. Undeva e și capul doctorului, 
alături parcă de un ghemotoc de ceață.

20
OMUL-DE-LA-VOLAN Ce face, doctore ?
DOCTORUL Tot la fel. N-are puls, nu-i bate 

inima. Dar parcă a început să respire. De ce 
nu plecăm ? |

OMUL-DE-LA-VOLAN Deci mai sînt șanse ? 
DOCTORUL Cît timp e cald. Și e ciudat de cald, 

fierbinte.
OMUL-DE-LA-VOLAN Atunci o să mă urc și eu. 

Cine știe... Dacă cumva scapă...
MECANICUL Bravo, domnule, să depui mărtu­

rie... Ești un om de treabă.
CANTONIERUL Vorbiți și în numele meu. Can­

tonul 1 401. O să dau și eu telefon.
21

Expresul pleacă mai departe lăsînd un jet 
de scîntei ca o cometă orizontală. Cantonie­
rul va încerca să vorbească la telefon cu 
stația următoare. In urma expresului se va 
aduna din nou parcă, făptura ciudată de 
ceață.

22
In cabinetul medical al expresului, doctorul 
a încercat poate diferite soluții medicale de 
prim ajutor. Mai face o injecție, ascultă din 
nou cordul, pipăie pulsul. E mirat de felul 
cum evoluează starea accidentatului și nedu­
merirea îi cutează fruntea.

SORA Poate a avut o hemoragie internă. 
DOCTORUL Nu cred. O să-i fac și o transfuzie.

Ce grupă o avea ?
SORA Să-i caut în acte.

In clipa în care sora iese, ochii rănitului se 
deschid brusc. Doctorul îl vede și faptul îl 
bucură. Se apropie de accidentat și-i apasă 
umărul, încurajator.

EL-DUPĂ Tirez les rideaux. La farce commence ! 
DOCTORUL Rabelais spunea parcă: La farce 

est finie.
EL-DUPĂ EL da, EU nu !

Zîmbind silit EL-ACUM i-1 arată pe 
celălalt din ochi apoi își lasă pleoapele. 
Doctorul îl privește pe OMUL-DE-LA-VOLAN 
întîi nedumerit apoi din ce în ce mai pă­
trunzător. OMUL se așează pe un scaun 
și-și apleacă capul.

26
Pe țeastă, printre firele rare de păr se mi­
xează secvența de la început. Parbrizul, ba­
riera, cantonul, cantonierul înfrigurat. 
Accidentul se consumă ca în secvența res­
pectivă.

27
OMUL-DE-LA-VOLAN își înalță capul încet. 
Doctorul îl privește la fel de necruțător ca 
și atunci cînd l-a obligat să-și plece ochii. 
Parcă i-ar reproșa declanșarea unui cutre­
mur japonez.

28
DOCTORUL Și pentru ce ? 
OMUL-DE-LA-VOLAN Dar nu l-am împușcat.

A vrut el să se sinucidă.
DOCTORUL De aceea nu vroiai să-i atingi ? 

Ți-era frică de el. De aceea te-ai urcat în tren. 
Tot de frică, să nu cumva să scape, să trăiască ! 

OMUL-DE-LA-VOLAN Dacă-1 împușcam luam 
de la el nu știu ce povară pe capul meu. Așa a 
spus. Ii duceam mai departe misiunea lui. 
Așa, poate moare și se aranjează totul. Cred 
că el și-a dat seama că trebue să moară. Că 
n-are altă cale. Totul era ireversibil. Așa spu­
nea și Domnul.

DOCTORUL Cum să moară ? O să fac totul ca 
să-l salvez. Dacă omul acesta vede într-adevăr 
gîndurile oamenilor...

OMUL-DE-LA-VOLAN O fi glumit cu noi ! Ce-i 
aia strip-tease cu gînduri ?

DOCTORUL N-a glumit. S-a uitat o clipă la mine 
și parcă am simțit că mă cuprinde o rețea elec­
trică. M-am uitat la dumneata și ți-am văzut 
gîndurile. Te-am dezbrăcat de ele. N-ai re- 
mușcări ?

OMUL-DE-LA-VOLAN Am că nu l-am împuș- ( 
cat ! M-a dus cu baliverne... Nu mai suport mi­
rosul ăsta de medicamente, îmi face greață. Mă 
duc să beau ceva Ia bar. Era simpatic chelnerul !

DOCTORUL Ce grupă de sînge ai ? 
OMUL-DE-LA-VOLAN Universal. Dar nu-i dau.

E o piază rea, vorba mecanicului. Și dumneata 
cred că ești o piază rea, sau ai început să fii. 
Dar n-ai dovezi. Poate totuși moare... Odată să 
am și eu noroc.

29
OMUL-DE-LA-VOLAN iese agasat în clipa în 
care intră sora. E obosită dar veselă ca 
după o victorie.

SORA Am vorbit cu șeful de tren. A și găsit pe 
cineva. O să vină imediat cu el. Dar ce aveți ? 
Poftim, beți asta. V-ați albit la față !

DOCTORUL N-am nimic, soră. Sînt doar puțin 
amețit. Totuși, o să beau calmantul ăsta. Mul­
țumesc... Ce ochi albaștri ai !

30
Doctorul bea calmantul și se așează cu lua­
re aminte la picioarele bolnavului. Cu spa­
tele la el, sora aranjează instrumentarul. Doc­
torul îi privește picioarele, șoldurile, ume­
rii, ceafa, boneta. în albul imaculat al aces­
teia, vede o cafenea pustie. La o masă sînt 
ei doi. Undeva un tonomat cerne o melodie 
tristă.

31

Oglinda retrovizoare pare o frunte lucioasă I 
prin care EL îi vede gîndurile OMULUI-DE- 
LA-VOLAN. Sînt pe asfalt amîndoi, după 
barieră, privind în direcția din care trebuie 
să sosească trenul. Din ceața scămoasă se 
adună parcă o făptură. OMUL-DE-LA-VOLAN 
scoate ușor revolverul și-1 descarcă în cel 
de alături. 11 susține de subsuori, îl duce pe 
terasament și-1 așează acolo în picioare. 
Apoi fuge. Făptura de ceață se contopește 
cu trupul omului care stă în picioare deși j 
e probabil mort. Apoi Expresul alb vine și 
trece ca o nălucă... Brusc, pe oglinda retro­
vizoare apare chipul foarte limpede al unui |

Lumina farului smulge din întunericul cețos 
automobilul accidentat și grupul de oameni 
din jurul lui. Cu efort aceștia răstoarnă ma­
șina așezînd-o pe roate. Brusc, din aparatul 
de radio conectat de trupul rostogolit înăun­
tru, izbucnește o melodie ritmică, pregnan- 
“• 14

copil de vreo zece ani.
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OMUL-DE-LA-VOLAN Sînteți doctor ?
DOCTORUL Da, domnule, sînt medicul expre­

sului. Ajutați-mă să-I scot.

In timp ce sora caută în buzunarele omului, 
doctorul își scoate nervos o țigară. I-o a- 
prinde cu bricheta OMUL-DE-LA-VOLAN pe 
care de-abia acum îl vedem ca pe un spec­
tru cu un zîmbet straniu, amenințător pe 
buze.

24
SORA Ce ghinion avem, domnule doctor ! Toc­

mai grupa care ne lipsește și urmează s-o luăm 
de Ia stația următoare...

SORA De doi ani, Marc, de doi ani te iubesc. 
Doi ani, o zi, opt ore...

DOCTORUL Dar e imposibil. Acum doi ani, abia 
ne-am cunoscut.

SORA Exact. Era în mai, 24. Ningea cu flori 
parfumate de salcîm. Atunci ai apărut prima 
oară.
Ți-am pus nouă trandafiri în vaza din cabinet. 
Al zecelea mi l-am pus la piept. Din clipa aceea 
am știut că destinele noastre se vor interfera și 
vor sfîrși prin a se lega. Apoi am aflat că ești - 
însurat.

DOCTORUL Divorțam.
SORA Asta mi s-a spus mult mai tîrziu. Ce nopți 

cețoase am petrecut pînă am știut asta !
DOCTORUL Și de ce nu mi-ai spus adevărul ? 
SORA Nici n-o să ți-I spun vreodată. Așa ceva 

trebuie să vezi. Intr-o zi ai să vezi și tu. Nu se 
poate altfel.

32
Sora se întoarce brusc spre doctor. II fixea­
ză atent parcă vinovată, parcă bucuroasă de 
privirea lui interogativă.

LUCIAN PINTILIE
1965 — asistent la Comoara de la Vada 
Vechi
1966 — Duminică la ora 6

Primit cu circumspecție, taxat de unii 
drept „copilul teribil al cinematogra­
fiei românești", repudiat de alții în 
numele unui conservatorism feroce, 
Lucian Pintilie, temperament exploziv 
și violent în manifestările sale exte­
rioare, este autorul unui film tulbu­
rător, elegie nostalgică și dureroasă 
a imposibilei iubiri.
Duminică la ora 6 este, de ce oare 
ne-am ferit să o spunem, o tragedie 
— tragedia adolescenței sacrificate, a 
tinereții amputată de istorie. Da, o 
tragedie, necesară, obiectivă dar rea­
lă, existentă cu adevărat, și prin asta 
impresionantă și copleșitoare.
Anca și Radu, adolescenți eroici și 
sentimentali, trăiesc o tinerețe cris­

pată, consumă agitați și febrili o 
mare dragoste abia întrezărită. Sînt 
gravi, prematur gravi, poartă impro­
priu masca împrumutată a severității, 
impusă de vitregia momentului isto­
ric. Le lipsesc exuberanța și entu­
ziasmul vîrstei, sacrificate conștient, 
din convingere, fără emfază și reto­
rism, în numele unei idei frumoase. 
Păstrează totuși, nealterată, puritatea 
genuină a sentimentelor autentice. 
Scurgerea timpului implacabil ostil o 
resimt fizic, aproape ca obsesie ame­
nințătoare. Anca încearcă, gest de ma­
re frumusețe metaforică, să acopere 
cu mîna tic-tacul obsedant al ceasu­
rilor. Radu vrea să fugă, absurd, în 
mare — acțiune instinctivă de fiară 
hăituită, prinsă în rețeaua unei cap­
cane meschine. Gestul echivalează, tot 
metaforic, leit-motivul filmului — apa­
ratul care încearcă să evadeze din 
coșmarul întunericului spre lumină — 
leit-motiv simplu și firesc, ce a avut 
de întîmipinat surprinzătoare proteste 
neînțelegătoare. îl corespunde, pe co­
loana sonoră, tema muzicală a flau­
tului, care intonează sfîșietor și trist 
o melopee amară și tînguitoare ca un

bocet. Există în film o stranie ana­
logie subterană, aproape inexplicabilă 
logic, între existența fizică a perso­
najelor, corelată cu universul inert al 
obiectelor. Moartea Ancăi este legată, 
vizual și sonor, de imaginea și scîr- 
țîitul .sinistru al unui lift înțepenit ; 
echivalent senzorial intuitiv, dar, și 
asta e interesant, convingător. Lucian 
Pintilie știe să evoce prin reconsti­
tuire autentică o atmosferă, sugerează 
stări sufletești prin intermediul unui 
peisaj arid și dezolant, posedă simțul 
detaliului cinematografic, gîndește to­
tul filmic, precis și fără ezitări sau 
inconsecvențe. Talent înnăscut, debor­
dant și sclipitor, dublat de o serioasă 
pregătire teoretică, Pintilie trăiește ci­
nematograful ca artist autentic.

ION POPESCU-GOPO1956 — Fetița mincinoasă1959 — O poveste ca în basme1961 — S-a furat o bombă1963 — Pași spre lună1965 — De-aș fi Harap Alb1967 — Faust XX

Fără regrete sau remușcări disimulate. 
Ion Popesou-Gopo abandonează filmul de 
animație, care i-a adus binemeritate apre­
cieri pe plan internațional, optând pentru 
lung-metrajul cu actori. (De altfel, fenomenul 
este generalizat la scară europeană, prin­
tre convertiții de ultimă oră numărîndu-se 
doi cunoscuți autori de desene animate, 
iugoslavii Vatroslav Mimica și Susan Vu- 
kotic).
în cazul lui Gopo, transferul de la anima­
ție ia filmul aritisbic, teoretic plauzibil și 
firesc, se realizează, practic, cu destulă 
dificultate și, uneori, cu însemnate pierderi 
calitative. Se petrece în cîteva dintre fil­
mele lui Gopo un fenomen puțin îmbucu­
rător. Anume acela că procedeele stilistice 
proprii, calitățile care l-au impus ca anima­
tor — fantezia abordantă. simțul gagului 
vizual sau sonor, verva inteligentă a mon­
tajului, insolitul asocierilor vizuale, utiliza­
rea spirituală a anacronismului, concizia 
sugeratoaire a gestului — toate acestea, supra­
licitate pe întreg parcursul unei proiecții 
obișnuite, obosesc, eșuînd în revuistic și su­
perficialitate. Faptul este vizibil mai ales 
acolo unde, îmbrăcând haina de împrumut 
a cinemjatografului intelectual, Gopo se 
simte atras de meditația filozofică gravă.

Ii este improprie temperamentului său de 
excelent umorist obsesia marilor teme și mi­
turi afle umanității, abordate superficial în 
fillime ca Pașî spre lună sau Faust XX. 
Atunci cînd cineastul este consecvent cu 
sine însuși, rezultatele pozitive sînt vizi­
bile și realmente valoroase. E vorba de Fe­
tița mincinoasă, O poveste ca în basme 
(unică bijuterie de umor degajat și suculent) 
și, mai ales, despre De-aș fi Harap Alb.

Aici, în lumea basmului și a fanteziei, 
printre eroii năstrușnici ai legendelor 
populare, Gopo se simte în largul său. in­
ventează cu bun-gust și măsură, devine co­
municativ și, uneori, cuceritor chiar. Ci­
neastul păstrează un aer complice și ironic, 
se amuză odată cu spectatorii pe socoteala 
eroilor săi și, lucrul cel mai important, are 
o optică personală, un mic univers propriu, 
neîmprumutat, lesne identificabil. Diferența 
dintre naturalețea și degajarea filmelor mai 
sus amintite, comparativ cu ambiguitatea 
derutantă și încîlcită a lui Faust XX, de 
exemplu, este evidentă.

E drept, Gopo însuși afirmă că abia pe 
la al șaselea film artistic va da măsura 
reală a posibilităților sale. Să mai așteptăm.

PETRE RADO

DECEMBRIE 1967
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boară brancarda cu un trup acoperit cu cear­
șafuri. Doctorul expresului se salută cu doc­
torul gării. Acesta ridică cearșaful. Apare 
chipul adormit al unei femei. Alături de umă­
rul ei capul unui copil de curînd născut ride 
zgomotos parcă tuturor celor ce-1 privesc. 
Din vagoane descind polițiștii, fiecare escor- 
tînd pe cîte cineva. Sînt acolo OMUL- 
DE-LA-VOLAN, PRELATUL, FEMEIA ELE­
GANTA, CHELNERUL, ORBUL etc.

SORA V-a trecut ? Vă simțiți mai bine ? ,
DOCTORUL Elena...
SOKA Da, domnule doctor. 
DOCTORUL De ce te miri ?
SORA Credeam că nu știți cum mă cheamă. 

Mereu soră, soră, soră...
DOCTORUL Elena, nu se poate ce vrei tu. 
SORA Ce nu se poate, domnule doctor ? 
DOCTORUL Nu se poate, Elena.

33
In cabinet intră Șeful-de-tren cu un tinăr 
jovial, gata parcă să plece în Cosmos.

ȘEFUL-DE-TREN Dumnealui are grupa respec­
tivă.

EROUL-JOVIAL îi dau bucuros sînge, domnule i 
doctor. Trebuie să fim întotdeauna la dispozi- . 
ția semenilor noștri, cînd aceștia au nevoie ; 
de n'oi. E un precept uman, nu ?

DOCTORUL Sînt fericit că pot auzi asemenea 
vorbe la un tînăr din generația nouă.

EROUL-JOVIAL Sîrtteți nedrept, domnule doc­
tor. Pariez că nu cunoașteți generația nouă. 
Sîntem nici mai buni nici mai răi decît gene- | 
rația dumneavoastră. Dar întotdeauna se întîm- j 
plă așa. Generația mai vîrstnică critică fără me- j 
najamente contingentele care îi iau locul.

DOCTORUL Eu nu critic decît un singur lucru. 
V-ați pierdut curajul. Adevăratul curaj.

EROUL-JOVIAL Vă Înșelați, domnule doctor. 
Sînlem mai curajoși ca niciodată. Știți unde 
plec ?

34
Doctorul îi privește chipul zîmbitor și vede 
pe fruntea înaltă, inteligenta, printre ridurile 
timpurii, cîmpuri de luptă, savane, pustiuri, 
oaze, un fort asediat, cămile, elefanți și I 
soldați. Par urmașii lui Beau-Geste într-o 
ambianță militară modernă. Totul estompat de 
o ceață care poate fi fumul de pe fronturile 
victoriilor sau ale înfrângerilor.

și se oprește cu un geamăt de borna kilome­
trică pe care scrie 1501. Se ridică zimbind [ 
dureros dar satisfăcut.

39
EROUL, acum destul de posac și de gîndi- 
tor, deschide ușa și vrea să intre in com­
partimentul tinerilor care pleacă după o hi­
meră. îl întîmpină o muzică haotică pe care 
o recepționează, reverberată. Toți prietenii îi 
apar goi, fetele la fel, grotesc și răsturnat 
tablou bacanal. EROUL renunță să intre și 
după ce bea zdravăn dintr-o sticlă de gin 
depășește compartimentul intrînd alături.

40 J
Aici e o liniște binefăcătoare. Sînt doar 
două persoane. O femeie frumoasă, respec­
tabilă și un pastor. EROUL se așează tulbu­
rat într-un colț.

OMUL-DE-LA-VOLAN Ești nebun I N-ai nici o 
dovadă. O să te faci de rîsul lumii. Plus că nu 
eu sînt vinovatul.

EL-DETECTIV Nici o grijă. Nu vei fi singur în 
boxă. Cine e ?

OMUL-DE-LA-VOLAN Cine să fie?
EL-DETECTIV Domnul ! Cel care te-a plătit 

pentru treaba asta frumoasă.
OMUL-DE-LA-VOLAN Nu știu. Nu știu nimic. 

Nu știu despre ce vorbești. Să te ia dracu. Fan­
tomă de ceață !... Piază rea !

DOCTORUL Pentru asta nu-i nevoie de curaj, 
într-un asemenea război pleci ca un învingător. 
Și te întorci doldora de bani. Dacă te întorci ! 

EROUL-JOVIAL Ești formidabil, doctore. Dacă 
aș fi superstițios, aș crede că ghicești gîndul 
oamenilor. Dar desigur că ți-a spus cineva că 
toți cei din compartimentul nostru facem o 
hărmălaie de am sculat tot trenul. Lașii se duc 
la facultăți iar noi o să luptăm în locul lor. Să 
salvăm onoarea acestei generații. Haide, lua- 
ți-mi sînge. Poate-1 salvez pe nenorocitul ăsta. 
Ce stupidă desuetudine, să te sinucizi din' amor. 
O fi fost frumoasă ?

36
în vagonul poștal, Poștașul, care a ajutat la 
scoaterea accidentatului din mașină, stă gîn- 
ditor alături de colegul lui. Beau pe rînd 
dintr-o sticlă, fiecare cu gîndurile lui.

CELALALT Ții minte ce bine ne-am distrat de 
Crăciun ? Ce brad frumos a fost la tine. Și ce 
rochie caraghioasă își făcuse nevastă-mea. Cu 
paiete și cu flori mari, negre...

POȘTAȘUL Tu nu te gîndești că am doi copii ?
CELĂLALT Ce-ți veni ? Sigur că ai doi copii. Și

încă drăgălași foc.
POȘTAȘUL Fără mine o să-i ia strada. O să-l 

mistuie mahalaua.
CELĂLALT Eu îți vorbesc despre Crăciun și tu 

aiurezi.
POȘTAȘUL Mai bine mă legi, Alee. Sau mă 

arunci din tren. în cel mai rău caz o să-mi rup 
cîteva coaste dar, oricum, se cheamă că o să tră­
iesc.

CELĂLALT Ce dracu bîigui, acolo ? Te-ai îm­
bătat ? !

POȘTAȘUL Pe cînd gloanțele nu iartă. Și pen­
tru ce ? Pentru cîteva sute de mii. Ăsta doar 
nu-i trenul acela poștal englez. Acolo deși erau 
milioane, tot n-a fost omorît nimeni. Mă legi, 
nu ? îți jur că o să tac. Am doi copii, Alee.

CELĂLALT La ce kilometru om fi ?
POȘTAȘUL Știi prea bine. Mai sînt 15 km pînă 

atunci, pînă acolo...
CELĂLALT Pînă cînd, pînă unde ? Dacă-ți spun 

eu că te-ai îmbătat ! Mai bea, poate te tre­
zești.

37
Prin sticla aburie, de băutură, POȘTAȘUL 
vede gîndurile colegului său. CELĂLALT 
scoate un pistol și îl împușcă. îi pune arma 
în mină, ia cîteva lăzi de poștă și le arun­
că prin ușă, afară. Apoi sare și el dar se 
izbește gemînd de borna kilometrică 1500. 
Din ceața deasă se apropie o siluetă care 
trage în CELĂLALT.

PASTORUL Am auzit că ai dat sînge, fiule. 
EROUL-JOVIAL Da, părinte.
PASTORUL Un gest cît se poate de firesc pentru 

un bun creștin.
FEMEIA-CUCERNICĂ Cum se simte, domnule, 

omul acela ?
EROUL-JOVIAL E pe ducă. Eu am dat de multe 

ori sînge, dar așa ceva n-am mai simțit nici­
odată. Parcă el mi-a dat mie...

FEMEIA-CUCERNICĂ E adevărat că iubea ? Că 
nu-1 iubea ? Doamne, ce noapte ciudată !

41
Femeia își face cruce. Pastorul îi întinde 
crucifixul pe care aceasta îl sărută pios. Prin 
părul ei frumos, EROUL o vede parcă în 
rai înconjurată de îngeri. Cîntă ,,O ce noap­
te ciudată", purtînd o floare în mînă. Inge- 
nunchiază la picioarele unui scaun pe care 
stă, poate, Creatorul. Acesta o mîngîie pe 
cap. îngerii seamănă cu tinerii care pleacă 
pe front.

42 
Preotul mîngîie cucernic părul femeii cucer­
nice. Dar ECOUL urcă cu privirea pe 
mîna prelatului, pe sutană, pe crucifix și se 
oprește pe lentilele ochelarilor.

PREOTUL Domnul fie cu tine, fiica mea, toate 
cele pămîntești sînt deșertăciuni. Acolo sus e 
viața fără de sfîrșit.

43 
în lentile, EROUL o vede cu ochii pastoru­
lui în rai. Pe scaun stă prelatul îmbră­
cat în pijama. Fumează trabuc și cîntă din 
chitară. în ritm femeia se dezbracă încet, 
cucernic parcă. Preotul coboară și o îmbră­
țișează într-un dans aproape grotesc. înge­
rii execută un început de strip-tease și sea­
mănă cu tinerii care pleacă pe front.

EROUL-JOVIAL Toți sînteți la fel de șmecheri I 
PREOTUL Ce spui, fiule ?
EROUL-JOVIAL Petrecăreți și dați naibii ca 

tata... Și tata e preot la fel ca tine.
PREOTUL Tinere, ai halucinații. Nu huli '. 
FEMEIA-CUCERNICĂ Ce-i cu tine, puișor ? Ce 

dracu ai cu dînsul ? E preot.
EROUL-JOVIAL Dacă ați ști la ce se gîndea în 

timp ce Dvs., domnișoară...
FEMEIA-CUCERNICĂ Spune-mi Mimi. La noi 

în local toți îmi spun așa. Să vii și tu odată, 
negreșit să vii. E ieftin. Plus că eu sînt fată 
bună cu puștii simpatici, chiar dacă nu au go­
logani. Promite-mi că vii. întrebi la barul „Pi­
sica Roșie“, de Mimi. Mi-Mi. O să ții minte ? 
Două note muzicale.

44 
EROUL iese în fugă pe culoar ca o erupție 
și intră cu un răcnet în compartimentul ce­
lor care pleacă pe front. începe să se dez­
brace cîntînd ritmat O ! ce noapte ciudată 1

FEMEIA-CUCERNICĂ De ce a fugit, părinte ? 
PREOTUL Necunoscute sînt căile Domnului,

Din cabinetul medical iese șoptit un om, 
semănînd ca două picături de apă cu acci­
dentatul. Prin ușa deschisă se vede medicul 
care acoperă cu cearșaful corpul neînsu­
flețit. Sora își face cruce. Doctorul ridică 
neputincios din umeri și își lipește fruntea 
de geamul aburit. > q

POȘTAȘUL 
CELĂLALT 

4OȘTAȘUL 
puteam.

38Mai bine mă legi, nu ?
De unde știai ?
întîi mi-au propus mie. Dar eu nu 

Nici n-am 
mai bun' prieten al 
cîteva sute de mii. 
sus e sfoara aceea, 
copii, Alee.

vrut să aud. Erai doar cel 
meu. Și pentru ce ? Pentru 
Deci, ai să mă legi. Acolo 
pentru saci. Sus... Am doi

CELALALT se urcă pe un balot ca să ia 
ghemul de sfoară. POȘTAȘUL se ridică re­
pede și il lovește năprasnic cu sticla în cap. 
îi scoate revolverul din buzunar și trage.
In timp ce Expresul alb gonește ca o nălucă, 
din vagonul poștal sînt aruncate două lăzi, 
Poștașul cade rostogolindu-se pe terasament

Pe culoar, OMUL-DE-LA-VOLAN stă cu 
fruntea lipită de geamul aburit. în clipa in 
care Omul ieșit din cabinetul medical se I 
apropie, îl întreabă fără să se întoarcă,

OMUL-DE-LA-VOLAN Cum se mai simte ? 
EL A murit.

Un zimbet larg il cuprinde pe OMUL-DE-LA- 
VOLAN. Se întoarce, dar dind cu ochii de 
celălalt scoate un strigăt stupefiat.

OMUL-DE-LA-VOLAN Tu ? !... Nu se poate ! E 
o halucinație, nu ? Cine ești D-ta ? Eu nu cred I 
în fantome, domnule. Nu-i așa că nu ești o fan­
tomă ?

EL-DETECTIV Sînt detectivul trenului.
Cu iuțeala fulgerului DETECTIVUL scoate o 
pereche de cătușe și fixează mina OMULUI- 
DE-LA-VOLAN de balustrada geamului.

OMUL-DE-LA-VOLAN Ce faci ? Pentru ce asta ? i 
Spuneai că vrei să mă salvezi. Mai bine te îm- ' 
pușcam atunci. M-ai dus cu baliverne. Cu strip- j 
tease.

EL-DETECTIV O să te predau la stație. Te acuz , 
de tentativă de crimă. Dacă ai un avocat bun, j 
scapi cu 20 ani.

OMUL-DE-LA-VOLAN se întoarce spre gea­
mul prin care trec luminile unei localități. 
Celălalt privește și el oglindirea ferestrei. 
Acolo, OMUL-DE-LA-VOLAN descinde din- 
tr-un taxi, în fața unui bloc. Omul intră în 
hol, ia liftul și curînd după aceea, pășește 
pe un palier luxos. Se oprește în dreptul 
unei uși. Apasă pe butonul unei sonerii sub 
care scrie „CIBERELECTRON S.A.". Ii des­
chide un domn elegant.

DOMNUL Te-ai hotărît ? 
OMUL-DE-LA-VOLAN Da, domnule. Unde e? 
DOMNUL Alături. Vrei să-1 vezi ?

49
DOMNUL apasă un buton și pe un ecran se 
vede camera alăturată. Pe un scaun ciudat 
EL-FIZICIAN lucrează la niște aparate.

50
DOMNUL A fost unul dintre cei mai capabili 

specialiști ai mei. A suferit un accident irever­
sibil. E stigmatizat. Condamnat la moarte, lentă. 
Un fel de cancer al creierului. Face strip­
tease cu gindurile. Am hotărît deci...

OMUL-DE-LA-VOLAN La kilometrul 1 401, nu ? 
DOMNUL Exact. Acolo te vei întîlni cu Expresul 

alb, Ia ora 23,59’. Va fi mai mult o formalitate. 
Merge cu o viteză de 200 km pe oră.

51
DETECTIVUL pleacă mai departe, pe culoa­
rul altui vagon. Dintr-o toaletă, iese o fe­
meie elegantă, care trece pe lîngă el zîm- 
bindu-i echivoc. DETECTIVUL privește în 
urma mersului ei legănat. îi vede picioarele 
pe culoar apoi brusc, urcate pe lavaboul 
din toaletă. Femeia s-a ridicat pentru a as­
cunde ceva lîngă rezervorul de apă caldă.

52
DETECTIVUL intră în toaletă și scoate de 
acolo un pachet. Cineva bate în ușă. DE­
TECTIVUL desface în grabă hîrtia. înăuntru 
e un ceas ciudat care merge. Tictacul e ca 
un bubuit. DETECTIVUL îl oprește, apoi 
iese pe culoar. In fața toaletei stă un băr­
bat impunător, care pare destul de încurcat.

BĂRBATUL Mă scuzați, însoțitoarea mea a pier- . 
dut ceva aici...

EL-DETECTIV Poftiți, intrați !
BĂRBATUL Cine știe unde l-o fi pierdut. 
EL-DETECTIV De fapt ce căutați ?
BĂRBATUL Nu știu. Un pachețel. Nu mi-a spus 

precis. M-a rugat să vin să-l iau din toaletă. 
Să vin aici urgent, să nu-1 ia altcin'eva 1 

EL-DETECTIV Poate acesta?
BĂRBATUL L-ați găsit acolo ? 
EL-DETECTIV M-da...
BĂRBATUL Vă mulțumesc. Era colosal de ne­

căjită. Probabil că e vorba de niscai ustensile 
de toaletă.

EL-DETECTIV Nu... E vorba de o bombă, dom­
nule ministru.

53
DETECTIVUL trece mereu pe culoare. Pri­
vește atent în compartimente și notează 
cîte ceva, apoi pornește mai departe.

54
La stația de radio a Expresului alb, radiote- | 
legrafistul transmite textul scris pe o hîrtie. 
DETECTIVUL stă într-un colț și fumează 
gînditor, ascultînd muzica ușoară ce se in­
sinuează de la un aparat cu tranzistori.

RADIOTELEGRAFISTUL în vagonul C compar­
timentul 14, trei traficanți de aur. Bijuteriile 
sînt în bastonul orbului de pe locul 35. în1 va­
gonul H, se găsește criminalul evadat ieri pe 
autostrada 41 din duba închisorii. E travestit în 

preot anglican și ocupă locul nr. 4. în vagonul i 
M, pe locul 19, se află falsificatorul de tablouri 
poreclit Van Dyck. în vagonul-bar, chelnerul 
intenționează să treacă peste graniță un kg. de 
opium, ascuns în sticla a patra de gin de pe raf­
tul de sus.

AGENTUL-DIN-GARĂ De unde naiba ai toate 
informațiile astea ? Nu cumva te ții de glume ? 

RADIOTELEGRAFISTUL De la detectivul ex­
presului.

AGENTUL-DIN-GARĂ El unde e? 
EL-DETECTIV Sînt aici. Peste un' minut sosim 

in gară. Mobilizați toți agenții.
AGENTUL-DIN-GARĂ Dacă-i așa, te-ai aran­

jat de-o primă grasă. Poate chiar de o avan­
sare. Postul de inspector șef al gării noastre 
e liber. Ai stofă. Mi-ar place să lucrez cu d-ta. 

EL-DETECTIV Vom vedea. Așteaptă-ne ! 
AGENTUL-DIN-GARĂ Te așteptăm, inspectore !

55
Gara. Trenul apare, smuîgîndu-se parcă din- 
tr-un ocean de ceață. în timp ce polițiștii se 
suie în tren, din cabinetul medical se co­

56
AGENTUL-DIN-GARĂ Salut.
ȘEFUL-DE-TREN Salut ! Serioasă captură ! N-aș 

fi crezut să am în expresul ăsta așa ceva. Ați 
lucrat tare. •

AGENTUL-DIN-GARĂ Unde-i detectivul? 
ȘEFUL-DE-TREN Care detectiv ?
AGENTUL-DIN-GARĂ Cum care ? Detectivul 

Expresului alb.
ȘEFUL-DE-TREN Glumiți. N-avem așa ceva. 

Deși, după cum văd, poate că ar fi necesar.
AGENTUL-DIN-GARĂ Cum dracu? Am vorbit 

doar cu El...
ȘEFUL-DE-TREN Cînd ? 
AGENTUL-DIN-GARĂ Cu cinci minute înainte 

de a sosi trenul în gară. Mi-a dat toate pontu­
rile prin radio.

ȘEFUL-DE-TREN Prin ce? 
AGENTUL-DIN-GARĂ Prin radio. Sau nici stație 

de radio nu aveți ?
ȘEFUL-DE-TREN Bineînțeles că n-avem.

Forfota banală a gării. Clopotul anunță ple­
carea Expresului. Șeful de gară trece pro­
fesional de-a lungul vagoanelor. Trenul por­
nește ușor, apoi se pierde în ceața nopții. 
Gara rămtne pustie.

La biroul de informații, cineva bate la ghi­
șeu. Funcționara își arată capul plictisită, 
continuind să-și dea cu pudră pe față.

FUNCȚIONARA Ce doriți?
EL-CĂLĂTOR La ce oră sosește Expresul Alb ? 
FUNCȚIONARĂ Ați uitat că e întîi ? De azi in­

tră în vigoare orarul de iarnă. Chiar acum, mai 
precis peste un minut, Expresul alb va pleca 
din stația de îndrumare. La noi sosește peste 
exact 480 minute.

EL-CĂLĂTOR Vă mulțumesc. Deci, acuma, abia 
pleacă din stația de îndrumare.

59
Călătorul singuratic se depărtează pe peron. 
Se oprește sub un felinar. își scoate o ți­
gară și o mîngîie cu buzele. Seamănă ca două 
picături de apă cu Detectivul. Se caută în 
buzunare după foc. O mînă scapără o bri­
chetă și cineva îi dă să aprindă. OMUL-CU- 
BRICHETA seamănă ca două picături de apa 
cu OMUL-DE-LA-VOLAN.

EL-CĂLĂTOR Ai venit, totuși ? 
OMUL-CU-BRICHETA Trebuia. Te-ai interesat ? 
EL-CĂLĂTOR De-abia acum pleacă din stația 

de îndrumare.
OMUL-CU-BRICHETA Tocmai bine. Să mer­

gem. E cale lungă pînă Ia kilometrul 1 401.
60

în stația de îndrumare Expresul alb e sub 
presiunea iminentei plecări în cursă. Cei 
doi poștași încarcă ultimele lăzi. Sora se 
urcă înaintea doctorului în vagon. Cîțiva ti­
neri pleacă pe front. Un ministru cu înso­
țitoarea lui, un prelat cu o femeie cucerni­
că, un orb, un chelner. Toate persoanele din 
secvențele anterioare defilează prin fața tre­
nului. Expresul pleacă. în cabina locomotivei, 
mecanicul și ajutorul sînt bine dispuși.

61
AJUTORUL AI dracului autor ! Ce imaginație ! 

Și cum e mai departe ?
MECANICUL Ce ?
AJUTORUL 
MECANICUL 
AJUTORUL 
MECANICUL
AJUTORUL 

lasă din

Cum ce ? Povestea 1 
Nu știu.

Ce-i aia, nu știi ? N-ai terminat-o ? 
Nu.

Ce prostie ! O carte ca asta nu se
mină.

62
Trenul gonește în noapte, prin ceată. Bor­
nele kilometrice trec ca niște năluci.

AJUTORUL 
MECANICUL 
AJUTORUL

63
Cum dracu ai putut să n-o termini ? 

N-a apărut volumul doi.
Ce prostie !

64
Trenul gonește mai departe. Deodată frîna 
automată intră în acțiune. Expresul se o- 
prește cu un scrîșnet lugubru. Valuri de 
ceață năvălesc de peste tot. Mecanicul și 
Ajutorul scot capetele pe geam, uluiți. Se 
vede un canton și o barieră de cale ferată 
sfărîmată. Pe terasament, un automobil zace 
răsturnat, ca o broască țestoasă.

65
CANTONIERUL Ce dracu l-o fi apucat ? Stătea 

acolo, liniștit, la barieră. Ăsta precis că a vrut 
să se sinucidă.

66 
Mecanicul și ajutorul se privesc stupefiați 
în timp ce filmul primei secvențe se reia. 
De undeva se aude o muzică stranie care 
durează atîta timp cît e necesar pentru gene­
ricul de final.

Aceasta este întrebarea, întrebare prin care rea­lizatorii filmului solicită cu mijloace nu de puține ori izbutite un răspuns din partea spectatorului, cînd acesta părăsește sala de proiecție. Ideea u- manitaristă, prin implicațiile ei etice contempo­rane, incită indiscutabil curiozitatea.Cine poartă vina că un copil, la vîrsta de 12 ani, este crud ostracizat din paradisul jocurilor fantaste ale copilăriei și osîndit pripit unui cli­mat nesănătos, ca infractor, într-o școală de co­recție ? într-o succesiune rapidă de cadre, eloc­vente gros-planuri sau ziduri pătate, îmbibate de replici sonore, usturătoare, strigăte — semnale­le dezechilibrului — dezbaterea se desfășoară, se limpezește, luminează tristul adevăr : un tată străin de paternitate, brutal Și imoral, o mamă neglijentă și fără personalitate. Părinții se discul­pă cu abilitate, profesorii ședințomani trag conclu­ziile, iar directorii trec la măsuri rebarbative. Așadar, în copilăria fericită, naivă a lui Ovidiu (Armand Oprescu) s-a furișat o umbră apăsă­toare treptat adîncindu-se apoi falia crea­tă deja între el și cei din jur.Happy-end-ul apare ca un motiv în plus de me­ditație. Era oare necesar ca un copil să poarte stigmatul pedepsei, să sufere traume psihice pen­tru ca astfel părinții să se vadă pe ei înșiși, să-și dea seama de superficialitatea și arbitrarul din

viața lor ? Semnele de întrebare s-ar putea în­mulți.Ce bine că regizorul (Gheorghe Naghi) nu a ur­mărit doar filonul auster și chinuitor al dezba­terii în sine ! Căci materia sensibilă, arareori în- tîlnită în filmele noastre, o constituie tocmai sub­stanța inefabilă, fluidă, care stă la baza comuni­cării, care emană din oameni și care constituie premisele psihologice ale înțelegerii. Dincolo de universul opac și injust în care este prins ca un prizonier Ovidiu și care îl desparte de Florica, răzbate, țîșnește candoarea viselor creatoare, nostalgia serbărilor feerice, eleganța luptelor ca­valerești. în sala somptuoasă cu coloane de mar­mură a unui palat, doi tineri se înfruntă cu bra­vură în duel, îmbărbătați de asistență, domnițele lor majestuoase. Și, ca în basm, cel mai viteaz iese învingător.Și, dacă în viața de toate zilele, în scenele cele mai banale, copiii n-ar fi vorbit, „ca la școală" o limbă corectă, dar moartă (scenariul : Alexan­dru Andrițoiu și Nicolae Ștefănescu), însoțită de o emfază teatrală a gesturilor, și dacă pe alocuri nu s-ar fi alunecat spre schematism caracterolo­gic, am fi salutat mai entuziast un1 film care, în orice caz, suscită interes.
CLAUDIA SAMOILA

DECEMBRIE 1967



Artiști români

JAZZ-UL
GEN
MUZICAL 

AUTONOM ?

— Dacă punem astăzi în discuție tema anchetei noastre, o facem pentru că 

sîntem încredințați că jazz-ul, ca gen muzical de sine stătător, este un bun 

definitiv cîștigat al culturii universale. In dorința de a surprinde cîteva aspecte ale 

acestui amplu fenomen muzical, „Amfiteatru", a organizat o masă rotundă, ia care 

au participat cîțiva din promotorii genului din țara noastră.

văzuți de străinătate

David Ohanesian

RADU PALADY (compo­
zitor) : Această discuție și 
chiar o dezbatere publică 
mai largă, în jurul pro­
blemei muzicii de jazz 
este, cred. binevenită 
din mai multe motive. 
Foarte mulți iubitori de 
muzică neinițiați și chiar 
o bună parte din oamenii 
de specialitate, nu și-au 
clarificat suficient noțiu­
nea de „muzică de jazz“, 
confundînd-o cu muzica 
ușoară sau cu imitații pa­
lide ale jazz-ului autentic. 
Jazz-ul, pe care unii mu­
zicologi îl consideră a fi 
unul din cele mai impor­
tante fenomene muzicale 
ale secolului nostru, 
(chiar cei care nu aderă 
total la această părere 
sînt totuși nevoiți să-i a- 
corde un loc însemnat), 
este o artă în toată pu­
terea cuvîntului, care a 
dat și dă opere valoroase 
și interpretări remarca­
bile. Climatul creat de 
muzica de jazz care, re­
pet, nu trebuie confundat 
cu banalitatea și dulce­
găria muzicii ușoare co­
merciale, este un climat 
atît de original, atît de 
nou, de proaspăt și de 
convingător, îneît nu este 
de mirare că a cucerit în 
cîteva decenii întreaga 
lume.
— In aceste condiții, o 
întrebare atît de simplă 
și totuși atît de dificilă : 
ce este jazz-ul ?
CORNEL CHIRIAC (re­
dactor la Radio-Televizi- 
une) : Pe scurt, jazz-ul 
este o artă de înaltă ți­
nută spirituală, un gen 
muzical ale cărui princi­
pale coordonate stilistico- 
estetice s-au fundamen­
tat de-a lungul a mai bine 
de trei secole și care au 
rezultat din fructuoasa 
întîlnire a folclorului mu­
zical negru și a tradiției 
muzicale europene.
„Jazz-ul este un stil, o 
manieră de interpretare"
— declara unul din crea­
torii săi, pianistul Jelly 
Roll Morton. într-adevăr 
un stil al cărui limbaj 
muzical expresiv îl dis­
tinge de oricare alt gen 
muzical, prin trei trăsă­
turi fundamentale :
— TRATAREA SPECIFI­
CA A RITMULUI, căruia 
i se conferă o trăire inte­
rioară, o tensiune flexi­
bilă, o mișcare grațioasă, 
toate la un loc fiind nu­
mite într-un cuvînt 
„swing", o noțiune care 
se naște odată cu execu­
ția și care nu poate fi 
consemnată de notația 
muzicală curentă.
— SPONTANEITATEA 
CREAȚIEI MUZICALE, 
exprimată în jazz prin- 
tr-o formă specifică a 
improvizației, la care s-ar 
mai putea adăuga ele­
mentul de mare virtuo­
zitate tehnică al interpre­
tării.
Jeân-Paul Sartre definea, 
în maniera lui, acest ca­
racter al jazz-ului, spu- 
nînd că : .... este ca o ba­
nană, se consumă pe loc“.
— VALORIFICAREA O- 
RIGINALĂ A SONORI­
TĂȚII INSTRUMENTE­
LOR, cu rol expresiv pri­
mordial.
— Să profităm de faptul 
că Richard Oschanitzky 
vă numea „teoreticianul 
nostru" în problemele ge­

nului, așa că vă rugăm 
să ne schițați o scurtă 
istorie a jazz-ului.
CORNEL CHIRIAC: Prin­
cipalele etape de dezvol­
tare ale jazz-ului, în dru­
mul său spre intelec- 
tualizare, ar putea fi sin­
tetizate astfel :
Stilul New-Orleans vechi 
sau primitiv, cuprins în 
timp între perioada apa­
riției lui, în jurul anului 
1900, la New-Orleans și 
anul 1917, dată ce mar­
chează începutul răspîn- 
dirii sale. Paralel se dez­
voltă și stilul Dixieland, 
care nu era altceva decît 
interpretarea pe care o 
dădeau muzicienii albi 
stilului creat de negri, a- 
tributul comun al celor 
două stiluri fiind colec­
tivitatea omogenă a an­
samblului melodic, care 
tindea spre crearea unei 
polifonii originale, prin 
împletirea liniilor melodi­
ce și variațiilor inventive. 
Stilul New-Orleans evo­
luat, dezvoltat după anul 
1925, începe să lase o oa­
recare libertate solistului, 
de obicei trompetei, înso­
țită totuși în mersul ei 
avîntat de vechii săi to­
varăși, clarinetul și trom­
bonul, care-i sînt acum 
însă net subordonați ca 
importantă (orchestra lui 
King Oliver).
O dată cu apariția primu­
lui solist genial, Louis 
Armstrong, ansamblul po­
lifonic tradițional este de­
finitiv desființat, fiind 
menținut doar pentru ex­
punerea formală a temei 
și lăsînd loc afirmării 
personalității creatoare a 
solistului. Din 1929 pînă 
în 1935, asistăm la o așa 
numită perioadă de tran­
ziție, în care devine, tot 
mai influentă formula de 
orchestră mare, în care 
diferitele secții de instru­
mente sînt conduse cu a- 
bilitate și ale căror sono­
rități sînt împletite în 
configurații și mozaicuri 
pline de fantezie de aran­
jori inspirați, cum ar fi 
Flechter Henderson și 
Duke Ellington, muzicie­
ni pentru care adevăratul 
instrument era nu pianul, 
ci întreaga orchestră. 
Timp de o decadă (1935— 
1945), în perioada așa- 
zisă clasică a jazz-ului, 
epoca „swing" sau epoca 
de aur a jazz-ului, mu­
zica născută la New-Or­
leans se bucură din ce 
în ce mai mult de accep­
țiunea marelui public. 
Orchestrele mari sînt fa­
vorite. Printre ele, se dis­
ting cele conduse de Du­
ke Ellington. Count Ba­
sie, Benny Goodman, su­
pranumit și „regele swin- 
gului", Gleen Miller și 
originala formație a lui 
Bob Crosby.
O adevărată reacție gene­
ratoare de noi energii 
creatoare avea să se stîr- 
nească relativ în aceeași 
epocă, de început a dece­
niului cinci, către tînăra 
și cea de a treia genera­
ție de muzicieni a jazz-u­
lui. Și astfel asistăm la 
epoca frămîntată în care 
instrumentiști ca Charlie 
Parker — saxofon alto, 
Dizzy Gillespie — trom­
petă, Thelonius Monk și 
Bud Powell — pian, Char­
lie Christian — chitară, 
pentru a nu cita decît pe 
cei de prim rang, plămă­
deau cu înfrigurare dru­
mul pe care aveau să se 
aștearnă incontestabilele 
realizări ale jazz-ului mo­
dern. Eliberat de balas­
tul dansului, jazz-ul mo­
dern reprezintă cea mai 
înaltă formă a genului, 
primul pas către acel sta­
diu intelectual pe care 
noua muzică și-1 pregă­
tea de aproape un veac. 
Prezentă din ce în ce mai 

frecvent pe scenele săli­
lor de concert, uneori pe 
cele de primă mînă (Car­
negie Hall, Metropolitan 
Opera, Opera House) mu­
zica modernă de jazz lan­
sează tot mai insistent 
invitația sa de a fi ascul­
tată, fie și cu „capul în 
mîini", solicitînd cele mai 
sensibile corzi ale sufletu­
lui.
După anul 1960, o nouă 
generație de interpreți 
încearcă să traseze noi 
linii de dezvoltare. Este 
avangarda, care se ridică 
împotriva conformismu­
lui și abordează cele mai 
îndrăznețe maniere de 
expresie, apropiindu-se 
de procedeele muzicii 
simfonice moderne. Esen­
ța jazz-ului de avangardă 
este libertatea de expri­
mare, ieșirea din tiparele 
armonice, melodice și rit­
mice tradiționale.
Ornette Coleman se află 
în fruntea acestei orien­
tări și după el un șir ne- 
sfîrșit de interpreți, atît 
de originali și de fecunzi 
ei înșiși, îneît acuzații ca 
„aliniere la modă", „poză 
existențialistă" se năru- 
iesc înainte de a fi pro­
nunțate.

— In afara celor spuse, 
am dori să precizăm cî­
teva caracteristici mai 
importante în ceea ce pri­
vește evoluția manierei 
de interpretare.
MIHAI BERINDEI (ingi­
ner de sunet, interpret 
de jazz) : Charlie Parker 
este cel care revoluțio­
nează tehnica de inter­
pretare, lărgind cadrul 
armoniei în improvizații, 
întrebuințînd acorduri 
suprapuse. La el, fraza­
rea este mai „colțuroasă", 
de o structură și ritmică 
nouă, fiind astfel consi­
derat inițiatorul stilului 
modern de interpretare. 
Ulterior, Lester Ioung a 
obținut o nouă tehnică de 
emisie a sunetului saxo­
fonului, potrivită stilului 
său de exprimare carac­
terizat prin reținere și 
interiorizare expresivă, 
manieră ce a căpătat un 
număr mare de adepți. 
Jazz-ul actual păstrează 
influențe pronunțate ale 
acestor două figuri inter­
pretative.

Dar, de fapt, fiecare in­
strument și fiecare epocă 
au avut mari interpreți 
care au contribuit la dez­
voltarea și intelectualiza- 
rea treptată a genului. 
Interpretul modern de 
jazz este diferit, ca tip de 
muzician, de predeceso­
rul lui, el nu mai este 
„lăutarul de local" și nici 
muzicantul de salon a 
cărui artă publicul o a- 
grează în măsura în care 
îi fascinează picioarele pe 
ringul de dans, ci este un 
artist în toată puterea 
cuvîntului, conștient de 
mesajul și semnificația 
artei sale.
RICHARD OSCHANITZ­
KY (compozitor și inter­
pret de jazz) : Spre deose­
bire de creația cultă, unde 
gîndirea muzicală a com­
pozitorului capătă o for­
mă bine stabilită, în jazz 
interpretul se îndepăr­
tează de la partitură și

tălmăcește tema prin 
prizma personalității și 
sensibilității sale, re- 
curgînd la improvizații. 
Jazz-ul are o calitate care 
nu poate fi regăsită în 
aceeași amploare decît în 
folclor : spontaneitatea.
Pentru că acolo unde 
creația și interpretarea 
se suprapun, unde sînt 
concomitente, — cum este 
cazul în improvizație — 
acest cel mai tipic feno­
men al jazz-ului — spon­
taneitatea este unul din 
principalele criterii de a- 
preciere. Iar această 
spontaneitate necesită din 
partea interpretului-crea- 
tor o cunoaștere aprofun­
dată a instrumentului său 
și a tehnicii componistice.
— S-a vorbit despre a- 
propierea jazz-ului de 
muzica cultă. Care sînt 
aceste influențe și pînă 
unde merg ele ?
RADU PALADY : Este 
neîndoielnic că multe ra­
finamente sonore, armo­
nii vagi, însuși nucleul 
ritmic al sincopei au fost 
preluate în jazz din mu­
zica cultă și — desigur
— transformate radical. 
Influențe vădite ale jazz- 
ului apar în lucrările u- 
nor reprezentații de frun­
te ai muzicii contempo­
rane : Stravinsky, Debus­
sy, Milhaud, Ravel, Pou­
lenc, Hindemith. La noi, 
putem cita o primă în­
cercare a compozitorului 
Dumitru Bughici, în lu­
crarea Simfonia a IlI-a 
„Ecouri de jazz". Totuși, 
după părerea mea, cele 
două genuri nu pot for­
ma o fuziune, ele rămî- 
nînd total și radical de­
osebite.
— Multe genuri de artă 
contemporană cer o sub­
stanțială inițiere din par­
tea acelora cărora le sînt 
adresate.

RICHARD OSCHANITZ­
KY : Jazz-ul, la stadiul 
actual, pretinde ascultă­
torului capacitatea de a 
urmări procesul complex 
desfășurat în fața sa, dar 
pentru aceasta el trebuie 
să știe ce anume trebuie 
urmărit. Știu, din proprie 
experiență, cît de inhi- 
bant este să cînți în fața 
unui auditoriu care nu 
participă la ceea ce tu 
vrei să faci, care nu răs­
punde la ceea ce vrei să-i 
comunici. Și mai rău este
— evident — dacă mani­
festările de „participare" 
devin un fel de ostenta­
ție zgomotoasă, lipsită de 
respect nu numai pentru 
cei de pe scenă, dar și 
pentru genul practicat.
— Cum apreciați aportul 
radio-ului, televiziunii, 
presei și al Casei de 
discuri „Electrecord" în 
îndrumarea și stimularea 
gustului pentru jazz, în 
formarea unui public a- 
decuat ?
RICHARD OSCHANITZ­
KY : Jazz-ul poate și tre­
buie să devină un factor 
hotărîtor în educarea 
gustului public, în apro­
pierea omului de azi de 
problemele majore ale ar­
tei contemporane, de un­
de necesitatea unei sus­
ținute activități de popu­

larizare a genului. Acti­
vitatea promițătoare des­
fășurată de Radio, unde 
au fost prezente cicluri 
competente și bine exem­
plificate despre jazz, se 
impune citată în primul 
rînd. în cadrul emisiuni­
lor de televiziune, jazz-ul 
a fost prezentat de criti­
cul Edgar Elian. Cantita­
tiv însă, față de alte ge­
nuri, muzica de jazz o- 
cupă un loc derizoriu în 
programele radio-televi- 
ziunii.
ION TANOVICEANU 
(responsabilul cercului de 
jazz de la Casa de cul­
tură a studenților „Gri- 
gore Preoteasa") : Mate­
rialele apărute în presă 
au atins doar cîteva as­
pecte ale genului și ele 
nu au avut nici pe de­
parte continuitatea nece­
sară. Vești mai bune ne 
vin însă de la Editura 
Muzicală, care ne pro­
mite cîteva lucrări inte­
resante și de la Casa de 
discuri „Electrecord", ca­
re a și început să înre­
gistreze piese muzicale 
pentru discurile ce vor 
continua seria celor patru 
apărute în ciclul „Jazz". 
Cred că ar trebui inițiate 
și schimburi de discuri 
cu casele similare din ță­
rile vecine (U.R.S.S., Po­
lonia, Cehoslovacia, Iu­
goslavia etc.) unde există 
în acest sens o tradiție 
deja consolidată.
Jazz-ul s-a dovedit a fi 
un limbaj muzical adap­
tabil în cultura națională 
a multor popoare ; acest 
fapt a dus la apariția u- 
nor școli de jazz cu un 
pronunțat caracter națio­
nal. Despre jazz-ul ro­
mânesc...
CORNEL CHIRIAC : La 
noi, o generație mai ve­
che, avîndu-1 în frunte 
pe pianistul Iancsi K6- 
rossy, ale cărui creații au 
avut un mare răsunet in­
ternațional, a menținut 
cu multe sacrificii „fla­
căra" jazz-ului, ajungînd 
astăzi la maturitate. Ori­
ginalitatea sa stilistică își 
trage seva din integrarea 
firească în genul respec­
tiv a elementelor muzi­
cale, dovedind încă o dată 
forța creatoare și vitali­
tatea folclorului româ­
nesc. într-o anchetă pu­
blicată de ziarul „Scîn- 
teia" în anul 1965, după 
consumarea Festivalului 
de muzică ușoară de la 
Mamaia, oameni de dife­
rite preocupări, mențio- 
nînd și faptul că Marele 
premiu nu a putut fi a- 
cordat, consemnau, ca un 
fapt interesant și demn 
de toată lauda, momentul 
de muzică instrumentală 
prezentat de Iancsi K6- 
rossy și quintetul său de 
jazz. O.S.T.A. a prezen­
tat, cu mare succes de 
public, pe cîțiva dintre 
interpreții noștri și for­
mațiile lui Louis Arms­
trong și Woody Herman, 
însă din primăvară-n pri­
măvară, pentru a întări 
parcă vechea zicală cu 
floarea... !
La Moscova și Leningrad, 
Praga, Varșovia sau Bled 
se desfășoară anual fes­
tivaluri internaționale de 
jazz, de mare interes ar­
tistic. Cred că este un su­
biect demn de meditația 
Consiliului Muzicii din 
C.S.C.A.
— Deocamdată întîlnim 
aceleași cîteva nume în 
activitatea concertistică 
de jazz. Ce s-ar putea 
face pentru creșterea nu­
mărului de interpreți va­
loroși ?
RICHARD OSCHANITZ­
KY : Pentru tinerii inter­
preți ar trebui, în primul 
rînd, o școlarizare de spe­
cialitate. Datorită carac­
terului spontan, jazz-ul 
necesită implicit o per­

manentă originalitate, in- 
terpretul-creator trebu­
ind să se exprime, să-și 
spună în propria-i „lim­
bă" impresiile, ceea ce 
este posibil abia în sta­
diul în care latura teh­
nică devine un lucru de 
la sine înțeles. O iniția­
tivă interesantă ar fi edi­
tarea unei reviste desti­
nate muzicii ușoare, dis­
tractive și de dans, în 
care și jazz-ul să-și aibă

locul său, lucru ce ar 
constitui un sprijin se­
rios, atît pentru forma­
rea publicului, cît și pen­
tru interpreți.
MIHAI BERINDEI: Crea­
rea unui club de jazz, cu 
un local propriu, unde să 
se poată studia documen­
tația de specialitate — 
cărți, reviste, discuri și 
benzi de magnetofon — 
unde să se organizeze șe­
dințe regulate de audiții 
sau conferințe. De aici, 
la sprijinirea unor for­
mații valoroase și orga­
nizarea unui festival de 
jazz nu sînt pași mari 
de făcut.
— In acest sens, o iniția­
tivă demnă de urmat este 
cea a Casei de Cultură a 
Studenților „Grigore Pre­
oteasa" din București, 
unde...
ION TANOVICEANU : 
Cu sprijinul Comitetului 
Executiv al U. A. S. R. 
și al conducerii Casei 
de Cultură, s-a organi­
zat un cerc de jazz 
care se află în al 4-lea 
an <de activitate. Cele 45 
de ședințe bilunare ținu­
te pînă în prezent au fost 
audiate de un mare nu­
măr de studenți și ama­
tori de jazz. De obicei, 
în prima parte a ședinței, 
se prezintă o conferință 
cu temă dată și exempli­
ficări pe discuri sau ben­
zi de magnetofon. Temele 
dezvoltate privesc istoria 
jazz-ului și principalele 
sale perioade, marile per­
sonalități ale genului și 
creațiile lor. în partea a 
doua, au susținut progra­
me muzicale de jazz for­
mațiile conduse de R. 
Oschanitzky, M. Pop, R. 
Maltopol, M. Chirilov, Șt. 
Berindei și alții sau au 
fost prezentate discuri 
noi sau filme de scurt- 
metraj de jazz.
— Indiscutabil deci, jazz- 
ul este considerat astăzi 
o valoare artistică de cir­
culație mondială, un lim­
baj universal cu un rol 
important în educarea și 
stimularea interesului 
pentru marile creații ale 
spiritului uman. Există 
ascultători care trebuie 
ajutați la înțelegerea a- 
cestui gen; fapt realiza­
bil printr-o muncă bine 
organizată și plină de 
răbdare. Nu depinde de­
cît de cei care lucrează 
în diferite calități în do­
meniile artei, ca acest de­
ziderat să se împlinească.

Masă rotundă reali­
zată de AMITA N1CO- 
LETA GHERGHEL

Printre interpreții contemporani de operă, bari­tonul român David Ohanesian și-a cîștigat urt loc de cinste, fapt confirmat la superlativ atît de muzicologii noștri de-a lungul celor 17 ani care au trecut de la debutul său cît și de cro­nicile carierei de peste hotare. Din mai 1957, de la primul turneu susținut în Cehoslovacia, în alte zece țări — Franța, Grecia, Belgia, Turcia, Ungaria, Bulgaria, R. D. Germană, Irlanda, El­veția — arta lui Ohanesian a impresionat în mod deosebit spectatori, colegi și critici de spe­cialitate. In 30 de orașe ale lumii — de la Du­blin, Paris, Ziirich, la Ankara, Atena, Moscova,. Tașkent — „vocea bogat timbrată a baritonului O- hanesian" (cum apreciază cunoscutul critic muzi­cal Clarendon în „Le Figaro" din 23 mai 1963, refe­ritor la Oedip, căruia artistul „ii dă un puternic 
relief"...) a răsunat cu vigoare și strălucire cu. totul remarcabilă fiind... „la fel de puternic tra­
gedian și cintăreț" („Combat", Paris, 25 mai 1963). Caracteristic creațiilor lui Ohanesian este sin­teza artei dramatice cu arta lirică, în toate cele 34 de roluri cîte cuprinde repertoriul său ne­obișnuit (între care multe lucrări românești pre­zentate în premieră, ca Răscoala, Pană Lesnea 
Rusalim, Prometeu etc., și mai ales Oedip, con­siderat de d-na Salabert,'editoarea lui George Enescu, „cel mai mare dintre „Oedip“-ii pe care 
i-am văzut")Parcurgînd fragmente din cronici, reconstituim vastul itinerar al turneelor și rolurilor artis­tului : „Vocea sa de o mare întindere a atras 
simpatia publicului din Moscova. Interpretarea 
sa se caracterizează printr-o mare originalitate. 
Apariția cintărețului român pe scena Teatrului 
Mare a fost un mare succes" (extras din revista „Artistul sovietic", Moscova, 1959), Alt an, — 1960, alt rol : „O impresie deosebită in rolul lui 
Iago a făcut-o David Ohanesian, „minunat barU 
ton dramatic" („Viața muzicală", Moscova, 1960Ț Despre Rigoletto și Traviata, ziarul „Ciorno- morska Komuna", scrie în numărul său din. 23. VI. 1963 : „Artistul ne-a convins prin frumu­
sețea timbrului său de bariton, prin tempera­
mentul său artistic și prin finețea intuiției sce­
nice". In 1965, David Ohanesian este invitat să interpreteze rolul Scarpia din Tosca, spectacol cu care Opera din Atena și-a deschis stagiunea. Și iată o nouă izbîndă artistică : „Vocea de mare 
amploare a lui David Ohanesian, cit și jocul de 
scenă, ne-au relevat un mare artist" (Elef- 
teria). în mai 1966, La Dijon, în prezența unor marcante personalități muzicale ale Fran­ței, venite să-l comemoreze pe Rameau, David) Ohanesian este invitat să cînte în concertul fes­tiv. Obține un grandios succes. I se acordă me­dalia ,,Rameau" și este declarat „cetățean de onoare" al orașului Dijon. Imediat, Opera Mare- din Paris îl solicită să cînte în opera Don Car­
los (Rodrigo de Posa) în compania unei distri­buții de reputație mondială. Dirijorul spectaco­lului, Pierre Dervaux, declară cu acest prilej r 
„David Ohanesian s-a remarcat ca un cintăreț 
și actor de mare prestigiu".La „Grand Opera Society", în Dublin, în decem­brie 1966, cîntă în Samson și Dali'la (Marele Preot) și în Bal mascat (Renato)... Succesul îi este elogiat de ziarele „Irish Times"... („Aria lui 
Renato a fost interpretată atît de emoționant și 
cu atîta măiestrie, îneît nu a fast numai o arie, 
ci_ un moment copleșitor în desfășurarea ope­
rei"), „Irish Press"... (..... interpretare în stil cumultă competență vocală și scenică în rolul înaltului preot)... „Evening Herald" (David Oha­
nesian în rdlul lui Renato are o voce de bari­
ton sonor și puternic, eu mare precizie în atac 
și un joc fin și abil").Anul acesta, în martie, la Liege, „Le monde du travail" apreciază că... „Escamillo al lui Davif^. 
Ohanesian, perfect ca prestanță, cu o voce 
suplă și de mare întindere, a fost strălucitor". Imediat, la Toulouse, în aprilie, „La Depeche du Midi" exclamă : „David Ohanesian, admirabil 
bariton... merită să fie notat printre marile voci' 
pe care acest spectacol (Aida — Amonasro) rne-a 
făcut să le apreciem". Și, în sfîrșit, despre Oe­
dip, din care Ohanesian, după opinia unanimă a criticilor a făcut „rolul vieții lui" vorbesc deo­potrivă relatările presei franceze : („1’Aurore") 1963 : „Printre soliști, Oedip al lui David Oha­
nesian este o realizare impresionantă. Un ba­
riton puternic și clar, cu expresie foarte dra­
matică și o muzicalitate perfectă" ; „Le Guide du Concert" prin Jacques Bourgeois spune : 
„Dintre . principalii interpreți trebuie semnalat 
în special David Ohanesian în rolul principal. 
Vocea sa, autoritatea și prestanța scenică, toate- 
au contribuit la intensitatea tragică a acestei re­
prezentații") ; ale presei bulgare : („David Oha­
nesian a interpretat magistral rolul lui Oedip,. 
atît vocal cit și ca actor" „Bulgarska Musika", iulie, 1965) ; ale presei din capitala Greciei, cu ocazia spectacolelor susținute pe scena teatrului antic „Herodos Atticus"... („Prezentarea operei va 
rămîne exemplară în memoria noastră. David 
Ohanesian în rolul principal a atins nivelul cu­
tremurător al tragediei antice". „Athinski", 2 aug. 1966 ; „In primul rînd merită a fi eviden­
țiat David Ohanesian, căci pe el s-a sprijinit in 
cea mai mare parte toată opera. Posedînd o- 
voce și un joc scenic excelent, artistul a ară­
tat încă o dată publicului grecesc (l-am mat 
aplaudat cu căldură în rolul Scarpia!) regis­
trul bogat al artei lui, dînd dovadă de strălu­
cite calități vocale" — „Eleftereos Cosmos")... Și numărul citatelor ar putea fi sporit... Unanimi­tatea aceasta pe diverse meridiane ne scutește de alte comentarii... Privite în ansamblu, carac­terizările pe care le-am selectat definesc perso­nalitatea complexă a unui mare interpret con­temporan de operă, aflat la apogeul unei stră­lucite cariere mondiale.
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PE MARGINEA EXPOZIȚIEI DE LA „MUZEUL DE ARTĂ"

După o formulare curenta a critici­
lor specializați, problematica artei mo­
derne ar însemna eterna dezbatere a- 
supra „artei vii", cu toate fenomenele 
simptomatice, de criză și de cotituri 
brusce, pe care promotorii noilor ten­
dințe estetice le abordează. Cert este 
că pictura trebuie să se înnoiască — 
și totodată și criticii — în funcție 
de toate problemele pe care societa­
tea modernă ni le impune astăzi. Ma­
rele număr de valori, atît de sigure 
pînă la o anumită dată, devin deci 
perisabile, marea dezbatere a posibi­
lităților de a vehicula un limbaj nou, 
și de a-1 susține pînă la a-i confi­
gura o stilistică, se va axa deci în- 
tr-o ierarhie valorică stabilită numai 
în funcție de contextul specific, ie­
rarhie care poate deveni legislație nu­
mai o dată cu recunoașterea unani­
mă. Deci la natura specifică a epocii 
moderne, criza limbajului devine o 
necesitate, scleroza tradiționalei figu­
rații, angajînd astăzi creatorul la o li­
bertate de alegere a celor mai di­
verse modalități expresive, fapt care 
declanșează după sine reînnoirea ra­
dicală a tuturor conceptelor critice ce 
ar acompania o astfel de dezbatere.

re-

din
pe

ne, simultaneitatea tușei spontane, în 
raport cu infinitul spațial, realizată 
cu un mare rafinament și o reală 
forță de sugestie. Diferențiat de li­
rismul lui Mircea Ionescu, căutînd a- 
celeașl efecte formale, dar revendi- 
cîndu-și mijloacele din altă sferă spi­
rituală, Eugen Popa, în „Păsări de 
noapte", „Floarea roșie", „Insecta", 
ne apare mai lucid, controlat și di­
rijat, într-o gamă ce menține încă 
narațiunea ca punct de plecare și 
per vizual.
De o mare savoare, descinzînd 
marii maeștri flamanzi, stăpînind 
deplin toate mijloacele de cristaliza­
re a unui univers poetic complex, 
George ta Năpăruș operează într-o a- 
rie a disocierilor spațiale și croma­
tice, controlînd savant o viziune ro­
mantică nu lipsită de gravitate și pro­
funzime. Același spirit sintetic, mai 
exploziv și cu accente onirice profun­
de, îl găsim la Vladimir Setrean, care 
modelează formele și culoarea, într-o 
configurație metaforică stranie, halu­
cinantă, și unde dialogul om-univers 
este potentat de un fantastic nu lip­
sit de tragism și inchietudine.
Cu Boroș Roman, (Spațiu și Coroziune) 

nocturn), 
folcloric, 
sînt mai 
unor vi-

a-

abstract cu accente vădit lirice. In o- 
poziție cu această vizibilă sustragere 
a formelor în informai. Saru Gheor­
ghe (Crepuscul și Peisaj 
sau Ion Sălișteanu, (Ecou 
Compoziție B, Compoziție) 
înclinați că tre cristalizarea
guroase configurații imagistice, unde 
simbolul este subordonat însă pre­
ponderenței motivului peisagistic sau 
sublimării celui folcloric. Nu ca la Ion 
Gheorghiu însă, unde folclorul, fără 
să fie pretext sau evocare, reprezintă 
mijloc-finalitatea operei, unde icoana 
pe sticlă este evocată în toată savoa­
rea și prospețimea ei. Ceea ce avea 
s-o definească pe Ligia Macovei, în 
marea retrospectivă din acest an, 
cea căutare continuă prin interme­
diul unor mijloace plastice extrem de 
bogate, în conținutul lor afectiv în 
primul rînd. este descoperirea acelor 
sensuri profunde ce le capătă figura 
umană, în neliniștea ei originală. Ac­
tualele pînze nu fac decît să accen­
tueze marea vigoare de care dispune 
artista. în imaginarea acestui fasci­
nant și neliniștitor univers, de con­
tinuă dualitate vis-realitate. (Natură 
statică, Nud de adolescentă, Peisaj cu 

ragea, sculptura, în actuala expozi­
ție, se dovedește a fi fecundă în ino­
vări și restructurări de limbaj — și 
asta în pofida apartenenței la o anu­
mită generație, tînără sau vîrstnică. 
Natura confruntărilor de la Sala Pa­
latului o găsim majoră, iar artiștii, an­
gajați, fundamental sau numai rela­
tiv, pe cele mai înnoitoare căi de a- 
bordare a limbajului plastic, ca re­
structurarea continuă și necesară ce 
se cere astăzi — acceptată în limite­
le ce s-au încercat a fi enunțate mai 
sus —, și ca expresie a unor înde­
lungi meditații asupra eficacității u- 
nui anume sistem estetic abordat. De 
altfel etapele s-au dovedit cucerite, 
atît cele privind noile posibilități de 
expresie cît și încercarea închegării 
lor într-o viziune stilistică personală, 
deci omogenă.
S-a recîștigat timpul pierdut, șl de 
aceea cred că este cazul, ca sub ne­
număratele forme care există șl care 
trebuie utilizate anume în acest 
sens, atît artistul cît și criticul 
să-și afirme opiniile pentru ca „arta 
vie" să-și găsească zonele de justă 
ierarhie valorică, în multiplele 
contradictoriile valențe estetice

nouă trebuie să se afirme. Conti­
nuitatea unei tradiții, simbioza feri­
cită între tipurile de figurație abor­
date pînă în prezent, și integrarea 
lor în noile linii de dezvoltare ale artei, 
își propune bineînțeles o evoluție sti­
listică, evoluție care în condițiile ac­
tuale, ar fi prematur s-o considerăm 
angajată pe fundamentale căi de redi- 
mensionare a universului plastic : poa­
te de la un Pavel Ilie, putem spune 
că ne așteptăm la piese mult mai 
complexe în intenții, sau de la Rusu 
Mihai, o eventuală perfecționare a 
modalității în care-și gîndește efecte­
le vizuale, de la Iacob Gheorghe, o 
calcare a figurației pe un conținut 
mai profund, mai consistent, deoare­
ce atît preocupările din sfera Bau- 
haus-ului, cît și cele din sfera pic­
turii abstracte, presupun o înțelegere 
și o interpretare justă a fenomenu­
lui, a integrării și personalizării lui, 
în specificitatea creativă a artistului. 
Structurile unei continuități fecunde, 
a tradiției, în multiplele condiționări, 
ce necesitatea noului limbaj o impun, 
nu se produc instantaneu, simpto- 
mele înnoirii necesitînd uneori studii 
sistematice. (Și pe cînd o înțelegere

Este de la sine înțeles că o acomo­
dare critică imediată, la aspectele ce 
ne sînt prezentate în sala „Muzeu­
lui de Artă", ar trebui susținută ana­
litic numai între acești parametri com­
plicați, care includ în cazul de față 
criza limbajului și căutarea unor noi 
mijloace stilistice, acordate însă și la 
dificila problemă a incomprehensibi- 
lității amatorului de artă. O analiză 
detailată impune polemica deschisă și 
arbitrară, de aceea diferențierile din 
cadrul articolului vor preciza numai 
anumite sensuri ce le capătă pictura 
și sculptura noastră contemporană. 
Astfel, din seria reînnoirilor substan­
țiale ale limbajului plastic, remarcăm 
raționalizarea totală a formei plasti­
ce, operată de Pavel Ilie, în cele trei 
versiuni ale construcțiilor sale, de un 
surprinzător efect vizual, bine ghidat 
de jocul nuanțat între volum și spa­
țiu (Ascensiune, Spațiu intim, Subiec­
tul 1) este realizată și desăvîrșită de 
un artist cu un mare simt al elabo­
rărilor de efecte vizuale, printr-o cu­
noaștere justă a intimităților relații­
lor volum-spațiu-lumină, organizate 
intr-un ansamblu plastic de mare ți­
nută, cu puternice ecouri în experi­
mentele Bauhausului.
Aceeași sincronizare culoare-lumină, 
în suprafața plană de astă dată, Mihai 
Rusu o va specula în „Motiv folclo­
ric", „Sonoritate în alb" și „Deschi­
deri", realizînd un puternic efect optic 
produs de o raționalizare vizuală a gra­
fiei și cromaticii, ce probează o reală 
preocupare de exaltare a calităților 
intrinseci ale acesteia, într-o imagi­
ne ce încheagă sintetic confluenta lu­
minii și a culorii pure. Preocupat de 
valorificarea expansiunilor spațiale 
ale cromaticii, Mircea Ionescu obți­
ne, într-o variantă a abstractului li- 

și cu Horea Mihai (Mișcarea unui 
trandafir, Omagiu structurilor noi), ne 
aflăm în terenul exploatării delibe­
rate a formelor și ritmurilor în spa­
țiu, al valorificării efectelor de inte­
grare a structurilor grafice. în volu­
mul imaterial al pînzei, (o anume a- 
filiere la pictura lui Marc sau Macke 
fiind sensibil resimțită) așa cum Pa­
vel Codiță va dinamiza în plan cali­
tățile pure ale materiei, cu efecte și 
rezonante muzicale pregnante și lu­
crate cu o preferință pentru redarea 
raporturilor cromatice în asocierea lor 
directă.

Fantasticul liric al lui Sabin Bălașa 
(Amintire, Dimineața), dezvoltat pînă 
la accente de informai, contrastează 
cu varianta suprarealistă abordată de 
Doru Bucur, solid reprezentat în ex­
poziție cu trei pînze care-i certifică 
pe deplin posibilitățile. Declanșînd de 
asemeni subconștientul, dar într-o 
modalitate ce a menținut-o de la în­
ceputul activității lui, acea a inven­
ției plastice, cu rezonante în tradiția 
dadaismului și a întregii mișcări de 
avangardă, M. H. Maxy utilizează în­
treaga tehnică a automatismului plas­
tic, a colajului insolit, a impulsului 
grafic, pentru conturarea unei ima­
gini prin esență fantastică și enigma­
tică.
Fără preocupări specifice avangardei, 
dar într-o tradiție ce-1 poate situa pe 
linia unui Esteve sau Pignon, Iacob 
Gheorghe își configurează subtil vo­
lumele și grafia în spațiu (Caii soa­
relui, Deda, Sărutul albastru) în an­
samblul unui context imagistic remar­
cabil elaborat. Cu Virgil Almășanu 
ne aflăm într-o fază superioară de 
epurare a figurației, frumos operată, 
cu ajutorul unor flou-uri cromatice 
bine utilizate, de transgresie spre un 

nori). Cu sculptorii Ovidiu Maitec, 
Constantin Popovici, Szervatius Tibc- 
riu, intrăm în sfera valorificării ca­
lităților ce reprezintă materia în spa­
țiu, de dezvoltare a raporturilor gol- 
plin și de sugerare directă a sim­
bolului, printr-o decantare frumos mo­
delată asupra lemnului (Ovidiu Mai­
tec : Compoziție, Poartă) sau în evo­
carea simbolului eroic cu un senti­
ment major de plenitudine și desă- 
vîrșire (Constantin Popovici în He­
cate, împlinire, Studiu în roșu) și în 
fine, la structura cu rezonanțe mu­
zicale, sau la ritmul frumos compus 
în spațiu (Szervatius Tiberiu : Prelu­
diu și Fugă, Ritm vertical).
înclinat spre esențializări care păs­
trează totuși forma ca mijloc de co­
municare a ideii, intr-un limbaj uni­
tar și suplu, Vasile Gorduz găsește 
într-un raport complex de volume, 
sensul unei poetici personale, de struc­
turare în extensiune a unor elemente 
primare, cu rol de simbol originar 
(Monolog pentru Pace, Sămînță). Cu 
Victor Roman, relația materie-spațiu, 
se axează pe definirea unor stilizări 
animaliere, (Tors 1, Tors 2, Păsări, 
Balaur) ce mențin grafia, frumos ex­
trasă — și păstrată ca reper — din 
forma inițială. Altfel lucrează piatra 
Apostu, (Nuduri), către plăzmuirea 
formei, printr-o eliminare în adînci- 
me, către esență, a plinului, pentru 
exaltarea expresivității naturale a 
materialului folosit. Formelor Ioanei 
Kassargian (Rîndunica, Figură, Tors) 
exprimate simplu și sugestiv li se ală­
tură sculpturile îndi ăznețe ale lui Wil­
helm Demeter (Pinza Goeletei, Pește, 
Pasărea norocului) sau cele ale lui 
Gheorghiță Alexandru (Compoziție). 
împreună cu lucrările lui Mac Con- 
stantinescu. Ion Vlasîu și Boris Ca- 

consumatorului de artă. Prestigiul 
modern al antei românești, cu toate 
implicațiile critice ce le suportă in­
terpretarea unor variante ale curente­
lor moderne, neintegrată și neasimi­
lată creator de unii artiști, își gă­
sește, credem, în actuala expozișie, 
sinceri interpreți care în viitoarele 
confruntări vor ocupa deja — spe­
răm —• un important loc în tradiția 
noastră culturală.
La rapiditatea circulației ideilor, în 
epoca noastră, bineînțeles că utili­
zarea rețetei implică maniera, dar 
cert este că problematica picturii mo­
derne, practic și teoretic, devine cu 
atît mai fecundă cu cît simptomele 
reînnoirii stau sub semnul căutărilor, 
ale găsirii unor noi condiții estetice 
și implicit umane, din această osmoză 
permanentă între tradiție și inovație, 
arta actuală neavînd decît de cîștigat. 
Normalizarea parțială sau totală a ex­
perimentului va impune astfel publi­
cului artiști care, ieșind din labora­
toare, își vor putea impune în cultura 
noastră vie, limbajele pe măsură, pen­
tru restabilirea unui dialog între artă 
și public, dialog fundamentat pe cele 
mai viabile și fructuoase colaborări, 
și de a rezolva vizavi de comuni­
tatea căreia îi este tributară, un sis­
tem critic și de informație care să 
lărgească permanent schimburile și 
contactele privind arta modernă. Re­
cucerirea unui oarecare prestigiu s-a 
produs deja, și credem că aceste noi 
raporturi artist-public, la acest sfîr- 
șit de an 1967, își vor regăsi un cli­
mat prielnic în viitoarele confrun­
tări, întrucît a repune în permanen­
ță problema picturii, în însuși actul 
de a picta, nu înseamnă decît inova­
ție, și implicit dinamizarea pasionată 
a climatului spiritual în care arta 

justă a complexului fenomen ce-1 
prezintă astfel semnul plastic — în 
mitologia românească, a asimilării dia­
lectice a ceea ce se putea numi in- 
formalismul unor reprezentări grafice, 
din tradiția artei noastre populare ?). 
Un artist ca Bissiere, artizan, continuu 
inspirat dintr-o mitologie folclorică, 
intră în marea istorie a artei ab­
stracte, cu aceeași importantă și con­
siderație ca și un Hartung sau Soula- 
ges, fixarea unor surse de inspirație, 
a_ unor medium-uri spirituale cuprin- 
zînd deci implicit, în arta modernă 
folclorul, însă în toate direcțiile de 
asimilare ale acestuia, în toate moda­
litățile de înțelegere ale acestuia. Ne 
aflăm poate în acest moment de tran­
ziție, cînd se cere artei noastre o a- 
tenție deosebită, axată pe aceste po­
sibilități de coexistentă a tradiției și 
inovației, moment care trebuie însă 
stimulat creator de întreg climatul 
spiritual în care se dezvoltă arta noa­
stră, pentru că o școală de pictură și 
sculptură modernă trebuie să-și gă­
sească o consistentă Dolimorfă. o re- 
laționare multiplă, cu toate formele ce 
societatea contemporană le impune. Cu 
actuala expoziție, deschisă în vederea 
stabilirii unor noi acorduri substanția­
le între artist și public, drumurile ră- 
mîn deschise, către interesul maxim al 
artistului — criticului — amatorului de 
artă, pentru resuscitarea permanentă 
a ideii privind existența unei arte 
„vii", inspirată din cele mai valoroa­
se aspecte atît ale folclorului, cît și 
ale inițiativelor celor mai îndrăznețe 
de reconfigurare continuă și necesară 
a limbajului plastic.
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De vorbă cu ANDREI ȘERHAN despre teatrul la modul ideal

— Chiar dacă au fost primite de unii 
cu rezerve, toate montările tale de 
pînă acum pot fi considerate succese 
certe. Ce importanță crezi că poate 
avea acest gen de „start cu brio“ pen­
tru evoluția ta de mai tîrziu ?
— Nici una, dar chiar nici o impor­
tanță. Pentru că, de fapt, sînt suc­
cese întîmplătoare, care nu mărturi­
sesc nimic. Și aceasta e situația ge­
nerală în teatrul nositru, nu mă pri­
vește numai pe mine. Un spectacol bun 
azi aici, mîine altul la Paris și poimîine 
un altul la Piatra Neamț nu dovedesc 
altceva decît bune intenții, bunăvoin­
ță, meșteșug și... cam ,atit. în felul 
acesta nu .se poate dezvolta o gîn- 
dire teatrală, de autentic creator, con­
secventă pînă la ultimele consecințe 
în fanatismul ei. Fără un nucleu sta­
bil, pe icare să-1 fi format potrivit 
aspirațiilor tale artistice, cu care >să 
lucrezi continuu, nu poate exista o 
gindire teatrală de valoare, care să 
aibă cu adevărat importanță ; și doar 
verificarea în timp a acestui principiu 
poate arăta ce e bine și ce e rău 
în el.
— Deci un colectiv teatral în care re­
gizorii și actorii să fie termenii ficși, 
imuabili, ai unei ecuații care urmează 
să se rezolve (sau nu !) foarte tîrziu.
— Exact.
— Dar o astfel de structură definiti­
vă a compoziției nu riscă o limitare, 
o îngustare a universului artistic ?
— Gratowski — care are un astfel 
de teatru — a acceptat ,să riște, și nu 
văd de ice ar fi greșit. El și actorii 
cu care lucrează își urmăresc proprii­
le lor gînduri despre teatru — cum 
spuneam mai înainte — cu un fana­
tism absolut, neavînd importanță dacă 
eu, din afară, sînt de acord sau nu. 
Pe ei nu-i interesează altceva decît 
propria lor experiență, nu văd alt­
ceva în jurul lor ; își desăvîrșeșc în 
fiecare spectacol această experiență, 
aducînd-o pînă la purități de diamant. 
Ei și-au ales un crez cu care merg 
spre una din esențele artei teatrale ; 
or, din astfel de drumuiri, adîncite 
la nesfîrșit, se constituie și se rotun­
jește arta autentică, și nu din răzlețe 
spectacole bune care se fac cu miile 
în lume, și care nu rămîn, pînă la 
urmă, decît confortabile amintiri.~ 
Iar dintre regizorii noștri, cred că — 
în momentul de față — Esrig este un 
astfel de regizor, care-și urmărește 
încrîncenat, cu o consecvență aspră, 
un punct de vedere propriu. în plus, 
el și-a format, în cadrul Teatrului de 
Comedie, un grup de actori perfect 
mulați pe ideile lui, cu care ar pu­
tea realiza oricînd un teatru-labora- 
tor. Esrig este un regizor care, de- 
acum înainte, ar trebui să fie lăsat 
să se dezvolte independent.
— Problema e alta, rămî-ne de văzut 
dacă — în condițiile noastre — un 
teatru ar putea să reziste cu un sin­
gur regizor ; altfel spus, cu o sin­
gură idee de teatru.
— Nu, problema este ou totul alta, 
ceea ce ai spus nu e decît reflexul 
ei imediat. Problema e că ne-a ajuns 
și pe noi — din cauza televiziunii, 
cinematografului, .automobilului — cri­
za de public, și ne-a găsit total ne­
pregătiți. Ca să-i putem face față, ar 
trebui diferențiate teatrele și reîn­
ființate teatrele de bulevard. Cu asta 
nu vreau să-mi contrazic afirmațiile 
de mai înainte. Pur și simplu este ne­
voie și de prezența teatrelor de bu­
levard, așa cum, în contextul unei 
cinematografii, filmul de antă nu poa­
te rezista în absența celui comercial. 
Cel puțin deocamdată. Nenorocirea 
este că noi am pierdut tradiția tea­

trului de bulevard, pentru oare — în 
primul rînd — nu mai avem (sau nu 
știm să-i întrebuințăm) actorii care 
să dea faimă acestui teatru, care să 
aducă publicul, seară de seară, în 
săli arhipline. Acei actori de mare 
prestanță și eleganță, de farmec și 
succes imediat, care să „cucerească" 
(iată cuvîntul !) sala, a căror fotografie 
s-o poți găsi sub perna oricărei liceene 
sau chiar studente. Am văzut la Paris 
pe puțin 40 de astfel de spectacole de 
bulevard ; piesa o uitam la ie­
șirea din sală, regia nu exista, dar 
actorii — doamne ! — erau nemaipo- 
meniți. Și doar am avut și avem și 
noi astfel de actori — Toni Bulandra, 
Leonard, Vraca sau Ștefan Bănică, 
Toma Caragiu. Ră'dulescu-Bibanul — de 
ce oare nu sînt grupați în teatre spe­
ciale, care să joace numai piese bu­
levardiere (Heidelbergul de altădată, 
Cînd luna e albastră, Opinia publică 
etc.) și unde să fie vedete incontesta­
bile, fără drept de apel?
— Foarte bine, dar într-un asemenea 
caz — în care teatrele de bulevard 
ar exista, actorii respectivi ar fi gă­
siți, publicul s-ar îmbulzi în fiecare 
seară să-și aplaude vedetele favorite
— ce se întîmplă cu actorii pe care 
îi vei întrebuința în teatrul-labora- 
tor ? (Admițlnd că soluția pe care o 
propui garantează, într-adevăr, drep­
tul de existență a acestor teatre). Nu 
trebuie să uiți (și nu ai voie isă uiți) 
că structura actorului este inevitabil, 
și pe drept cuvînt, condiționată de 
psihologia succesului, a aplauzelor. 
Or, îintr-o astfel de situație, popu­
laritatea și ovațiile le vor avea mai 
ales actorii de pe celelalte scene . . .
— Este adevărat. Din punctul ăsta 
de vedere, actorii teatrelorJaborator 
vor fi niște răstigniți, niște sacrifi­
cați.
— Dar îi vei găsi ?
— Categoric. Aș putea să-ți fac de 
pe acum o listă. Sacrificiul de care 
vorbeam nu înseamnă însă absența 
completă a succesului. Succesul exis­
tă, dar în alte sfere și de alt gen.
— Și care mai e atunci miza succe­
sului de public, nu numai pentru ac­
tor, dar pentru teatru, pentru specta­
colul în sine ?
— Rămîne esențială, pentru că este 
condiția gestului teatral. Și chiar în 
situația concurenței cu teatrele de bu­
levard, teatrele-laborator vor reuși să 
cîștige publicul. Este numai o ches­
tiune de timp. Dintre toate căutările, 
cele adevărate, cele bune, nu se poa­
te să nu reușească.
— Dar pentru a ajunge la această 
treușltă, nu e oare mai simplu și, deci, 
preferabil, să te folosești — chiar în 
cadrul unui spectacol construit după 
toate rigorile gîndirii tale teatrale — 
de acele, să le spunem, „cîrlige", pen­
tru captarea spectatorului, de fapt ele­
mente de succes cu care publicul este 
deja obișnuit, pe care le acceptă ca 
atare ? Mă gîndesc la felul în care 
a procedat un Kawalerowicz, în mo­
mentul în care a încercat să-și ex­
prime o teză foarte subtilă, deci greu 
permeabilă, cu mijloacele filmului co­
mercial, ale superproducției. . .
—... Și Faraonul nu a ieșit un film 
foarte bun, tocmai de-asta. Căci a fa­
ce artă pentru toate gusturile e ne­
gustorie curată. Nu se poate. Accept 
să mă urc în ring, dar disputa o 
vreau numai în limitele corziloir.
— Totuși, chiar tu ai folosit în spec­
tacolele tale astfel de „cîrlige", dacă 
prin asta înțelegi efectele de lumină, 
ilustrația muzicală, decoruri seducă­
toare.
— Le-am folosit, și nu sînt de loc bu­
curos de asta. Sînt /plictisit de pro­
pria mea incapacitate de a descoperi 

și de a exprima prin actor totul. Tea­
trul trebuie să revină la actor, dis- 
pensîndu-se de orice alte efecte. De 
ce oare trebuie să-i lipim unui actor 
o barbă falsă, să-i pudrăm părul și 
să-1 maohiem gros, ca să arătăm că 
„a îmbătrînit", cînd el ar trebui să 
vină în fața publicului, așa cum este 
el în realitate și prin magia artei lui 
să îmbătrînească, să-și simtă sclero­
zarea membrelor, musculatura flască, 
să-și simtă neputința și sentimentul 
morții. Oare nu tocmai într-o astfel 
de metamorfoză constă sublimul tea­
trului ? Repet, actorul este GENIUL 
teatrului, prin el trebuie să spunem 
tot ceea ce avem de spus. (Ca un 
amănunt de anecdotică, iată că un 
actor tînăr — Nicolae Wolcz, la Ti­
mișoara — reușește să facă un spec­
tacol de o oră și jumătate, singur, fă­
ră regizor, fără text, aproape fără 
parteneri !)
Dar, și mă întorc la ce spuneam mai 
înainte, ca să ajungi la așa ceva, tre­
buie să admiți și o cotă de sacrifi­
ciu. Și sacrificiul la care îl obligă 
teatrul-laborator pe actor ține mai 
mult de o anume asceză, fizică și mo­
rală. Repetiția, într-un astfel de tea­
tru, trebuie să fie un gest de con­
centrare și dăruire, care să aibă ceva 
din bucuria unui act de dragoste. 
Ar trebui găsite pentru actor mijloa­
ce de reculegere, de liniște, înainte 
de a intra în repetiție, în atmosfera 
ei de transă, în care cred că trebuie 
să se realizeze comunicarea magică 
dintre el și regizor. Să nu mă întrebi 
care, eu nu le știu, nu le-am găsit. 
La rîndul lui, spectacolul trebuie să 
realizeze același fluid de la scenă la 
public.
— Presupunînd că reușești acel spec­
tacol, în care se concretizează toate 
doleanțele tale, în care se creează 
acel fluid magic, cum spuneai, între 
scenă și sală, pretinzi ca toți specta­
torii să-ți înțeleagă la fel spectaco­
lul ?
— Nu ce înțeleg spectatorii mă inte­
resează în primul rînd, ci starea de 
spirit pe care vreau s-o transmit. Aș 
vrea — și nu cred să existe regizor 
care să nu dorească acest lucru — 
ca emoția sălii, a întregii săli, în fa­
ța scenei, să fie copleșitoare, totală, 
în așa fel încît nici un spectator să 
nu se mai poată gîndi și la altceva 
în același timp. Un astfel de specta­
col ar trebui să nu aibă pauze (aces­
te subterfugii de flatare a publicului); 
intervalele ar trebui să fie doar mo­
mente de respirație între două ten­
siuni, ca .la un concert, între părțile 
unei simfonii.
— Chiar și într-o piesă în cinci acte 
de Shakespeare?
— Nu știu... Dar important este alt­
ceva ; pe mine nu mă interesează 
să transmit idei. Ideile le percepi 
c’înd citești piesa, dar cînd te duci 
la teatru te duci în primul rînd pen­
tru emoția strict estetică a actului 
artistic. Cel puțin eu așa cred. Tea­
trul este un dialog de senzații, este 
magie — mă leg mereu de acest cu­
vînt pentru că altul mai bun nu gă­
sesc ■—, nu este colocviu pedagogic. 
Școala nu are nimic comun cu arta. 
—• Totuși, nu poți face total abstrac­
ție de complexul de idei dintr-un 
text. Iată, chiar tu, montînd acum 
Iulius Cezar, ții cont de aceste idei, 
le accentuezi pe unele în mod deose­
bit, vrei ca ele să fie mai evidente. 
Probabil că și cei treizeci — să zi­
cem — de regizori, care au mai mon­
tat înaintea ta Iulius Cezar, au ur­
mărit cu precădere efectul afectiv, 
dar fiecare, la rîndul lor, a marcat 
în mod special una din semnificațiile 
ideatice ale piesei.

— Bineînțeles, dar chiar și aceste ac­
cente pe o anumită idee le pun tot 
scontînd pe un rezultat emotiv. Dar 
cred că ar fi mai bine să schimbăm 
discuția, căci mi-e cam teamă că am 
început să dau verdicte, și n-aș vrea 
de loc.
— Mi se pare că ai putea mai bine 
să scrii o carte pe tema asta decît 
să dai interviuri.
— Spune mai degrabă că, în loc să 
povestesc despre toate astea, m-ar 
bucura mai mult să le pot aplica în 
„practica profesiunii îmbrățișate".
— Divagăm — dar poate că asta este 
„pauza de respirație" necesară a dis­
cuției noastre. Spune-mi altceva — 
de fapt, e vorba de același lucru — 
tot ce-ai afirmat pînă acum reprezin­
tă numai ideile tale, sau sînt con­
cepțiile unei generații ; să zicem ge­
nerația anului V, regie-teatru, din ca­
re faci parte ?
— Fără doar și poate că multe sînt 
absolutizări la care nu-i pot obliga 
și pe ceilalți colegi ai mei să sub­
scrie. Dar sînt sigur, de exemplu 
(pentru că asta e, poate, cea mai pre­
țioasă idee discutată pînă acum), că 
și ei susțin ideea unui teatru de au­
tor, în sensul unui teatru canalizat pe 
un singur efort artistic. Dar nu știu 
dacă e bine să vorbești despre noi ca 
despre o generație, cu toate că — 
într-adevăr — Ivan Helmer, Aurel 
Manea, Anca Ovanez, Radu Boroianu, 
și poate nu numai ei, nu sînt depar­
te de aceste idealuri. însă, am mai 
spus undeva asta, noi venim pe un 
teren pe care generația de regizori 
care ne-a precedat a purtat multe bă­
tălii, iar victoriile pe care ei le-au 
obținut sînt argumente de care noi 
profităm copios. O generație nouă de 
obicei neagă, iremedaibil, generațiile 
anterioare. Dar noi, ca să ajungem la 
așa ceva, trebuie să știm foarte bine 
ce vrem, trebuie să ne maturizăm. 
Or, deocamdată, nici n-am terminat 
institutul. De asta cred că nu putem 
fi considerați încă o generație.
— înțeleg că între voi există dife­
rențe de opinii, de crezuri, dar îm­
preună — pe platforma care încă vă 
unește — ați putea realiza o direcție 
fermă de căutări în teatru ? Mai pre­
cis, ce utilitate ar avea faptul — 
puțin probabil, deci discuția o pur­
tăm din nou la modul ideal — că ați 
fi repartizați, în grupuri, într-un tea­
tru, un teatru exclusiv pentru voi ?
— Pe platforma care ne unește încă, 
ar avea o valoare enormă, căci fie­
care mai avem destul pînă să pre­
tindem să ne dezvoltăm independent
— cum este, în acest moment, cazul 
lui Ciulei, al lui Penciulescu, al lui 
Pintilie. Decît ,să fim obligați să lu­
crăm cu regizori și cu actori, cu pro­
grame teatrale, cu care nu avem ni­
mic comun, este de zece mii de ori 
mai bine să fim împreună, măcar 
pe aceste puține idei pe care le avem 
comune. Mai tîrziu...
— Și practic, cum ar trebui să fie 
susținută o astfel de idee ? Ce tre­
buie făcut ca discuția să nu se mai 
poarte „la modul ideal" ?
— De unde să știu eu ? Poate ar tre­
bui instaurat acel spirit care domnea 
acum cîțiva ani în jurul echipei „Vii­
torul", cînd un stadion întreg, atunci 
cînd unul dintre juniori era faultat, 
era gata să sară pe teren și să-1 lin­
șeze pe vinovat. Același stadion care 
nu observa, după două minute, hen- 
țul evident al aceluiași junior. Dar 
cu asta nu spun nimic practic, căci 
să ne amintim că, în ciuda unor uria­
șe simpatii, echipa „Viitorul" a fost 
desființată . ..

— în ultimă instanță, probabil că e 
vorba de o mentalitate care trebuie 
învinsă cu orice preț, i-aș zice „-men­
talitatea neîncrederii". Căci sînt con­
vins că, dincolo de toată sinceritatea 
și buna credință a acestor afirmații, 
se vor găsi destui care vor taxa dis­
cuția drept „teribilism" — și ceea ce 
spui, și simplul fapt că ai dat acest 
interviu, și că ți l-am iluat, și foto­
grafiile cu care îl voi ilustra, într-un 
cuvînt, totul. Și atunci, cum depășești 
această mentalitate, care ține în loc 
orice ?

•— De fapt, cred că e perfect -ade­
vărat că în tot ce spun și ce fac exis­
tă o doză de teribilism, dar mie nu 
mi-e rușine de asta, pe mine mă aju­
tă. Grav și condamnabil e cînd nu 
rămîne decît teribilismul. Asta în­
seamnă să nu vezi pădurea din cauza 
copacilor. Dar să fim optimiști, și să 
susținem că e o situație de cînd lu­
mea, și că va trece.

■— Dar ce te faci atunci cînd oame­
nii care dau curs acestei mentalități 
au miște poziții de oarecare notorie­
tate, cuvîntul lor este luat drept ade­
văr absolut, iar ție nu ți (se -dă ore- 
dit (iarăși cu bune intenții), pentru 
că altul, confirmat înaintea ta, sus­
ține altceva ? ■
— Dacă este așa, atunci aiai începe- 
adevărata tristețe. Și lucrurile astea, 
nu se mai discută. în altă ordine de- 
idei, dacă în această categorie de oa­
meni pe care o caracterizezi te refe­
reai și la critici, cred că-ți dai sea­
ma ică e stupid să mă mai refer și eu, 
încă o id-ată, la omeneștile 'lor greșeli, 
care uneori, cu seninătate, pot aduce- 
dulci nefericiri. Dar -nu mă pot opri să 
nu fiu stupefiat încă de absoluta opa­
citate de care a făcut dovadă critica, 
într-un caz recent, cel al G-inei Pa­
triciii. Cum poți vorbi, în -termenii, 
în care s-a vorbit, despre un artist, 
care cu cîteva luni în urmă a făcut 
un rol uluitor în D-ale ■ carnavalului,. 
pentru că nu a strălucit și în Privește 
înapoi cu mînie ? Nu există copaci, 
care să poată înflori tot anul și nu. 
există artiști adevărați care -să nu 
treacă prin perioade de criză, de în­
doială. Artiștii sînt o „livadă cu vi­
șini". Și mă întreb — parafrazîndu-i 
pe Cehov și Meyerhold — oare nu-i 
putem înțelege pe artiști cu aceeași, 
încredere și blîndeț_e cu care privim o 
livadă cu vișini ? A fi inuman, așa. 
cum au fost unii de această dată,, 
asta e mai mult decît incompetență. 
Dar de -ce a trebuit -să ajungem și 
la acest subiect ?

Ca să te pot întreba, în sfîrșit,. 
și despre Paris . . .
—■ Există lucruri despre care nu poți 
vorbi, există lucruri pe care nu poți 
să le formulezi. Parisul este o dra­
goste despre care nu pot să spun ni­
mic. în hotelul din intrarea „Cite 
Rougemont" am stat închis o zi în­
treagă cu Lucian Pintilie și clarine­
tistul Aurelian Octavian Popa, și ani 
vorbit un timp fără timp despre te^B» 
tru, despre credința în visurile noa^^ 
tre, despre ce este sublim și dureros, 
de trist în această cea mai frumoasă 
meserie de pe pămînt, despre parfu­
mul ciudat al acestei fragile plante 
de -seră, care se stinge, moare și care 
totuși rămîne, această frîntură de sen­
zație, -spectacolul. Am vorbit o zi în­
treagă închiși între pereții -unui ho­
tel. Dar în aceeași zi simțeam Parisul 
afară.

•— Și atunci, după toate astea, care 
sînt totuși perspectivele tale, ale 
voastre ?
— O ! Roze, roze !

DINU K1VU

Premieră la I.A.T.C.
Ulciorul sfărîmat—Cîntăreața chealăUltima premieră a studioului de teatru al I.A.T.C. (clasa Beate Fredanov) este un specta­col coupe alăturînd, fără o motivare evidentă, doi autori : Kleist, Ionescu și două piese : Ulcio­
rul sfărîmat, Cîntăreața cheală.Prima, lucrare puțin caracteristică pentru crea­ția „marelui poet tragic al Germaniei", cum îl numea Zweig, este singura comedie a autorului 
Bătăliei Iui Hermann. în contextul unei opere pur romantice, dominată de tema glorificării Germaniei, Ulciorul sfărîmat se distinge prin precizia realistă a criticii sociale și veridicul notației psihologice, prin savoarea populară a replicii.Satirizînd practicile abuzive ale justiției feu­dale, figurată în piesă în persoana judelui Adam, Kleist îi opune — prin personajul tînă- rului grefier Licht — o nouă concepție despre legalitate, bazată pe principiul moral, implicind 

reală competență profesională. Deși acțiunea propriu-zisă este prezentă indirect pe scenă, prin relatările personajelor, piesa nu rămîne statică, dinamismul desfășurării ei datorîndu-se în mare măsură abilității autorului în construirea ca­racterelor, în colorarea robustă, de pictură fla­mandă, a acestora. De pericolul monotoniei nu scapă, însă, transpunerea scenică a textului, pre­zentată de studenții-actori conduși de Lauren- țiu Azimioară. Punctarea nu destul de accen­tuată a momentelor de tensiune, definirea une­ori incertă a relațiilor dintre personaje, duc pe alocuri la diluarea ritmului în spectacol. Insu­ficienta preocupare pentru compunerea miș­cării în scenă, în general, lipsa unei prezențe regizorale efective, determină scăderea valorii comice a piesei.Valeriu Dellakeza, interpretul rolului principal, a creat un jude rural primitiv și imoral, alter- nînd violența cu lașitatea. El sărăcește într-o oarecare măsură personajul, nesesizînd una din trăsăturile lui definitorii : șiretenia, promptitu­dinea în a inventa nenumărate și contradictorii minciuni justificatoare — sursă de savuros umor în text.Portretele pitorești ale doamnei Marta Rull și Brigittei sînt realizate cu dezinvoltură a prezen­ței și replicii de Lucia Moraru și Gitta Popovici. cu tendința unei fine caricaturizări, deși cu 

unele îngroșări de contururi în cazul primei. Discret, cu intuirea semnificației exacte a per sonajului. este conceput de Alexandru Morarii; rolul grefierului Licht. Cuplul tinerilor este in­terpretat cu talent și finețe de Luminița Blănaru și Anton Tauff.Cîntăreața cheală, piesă a cărei primă variantă 
— Englezește fără profesor — marcase debutul dramaturgie al lui Eugen Ionescu, este, după definirea autorului, devenită acum loc comun, o „tragedie a limbajului". Spectacolul studenți­lor reușește să aducă pe scenă lumea de idei și preocupările specifice teatrului icnescian, păs- trîndu-i sensurile, semnificațiile neștirbite. Alie­narea individului, uniformizarea care determină ridicolul și, în același timp, sensul tragic al exis­tenței eroilor piesei sînt transmise cu ironie ascuțită, ajungînd la note de sever sarcasm. în concepția scenică a lui Octavian Cottescu, arti­ficiile regizorale trec pe planul al doilea al pre­ocupărilor, accentul fiind pus pe evidențierea unor valențe actoricești. Se răspunde astfel scopului real pe care îl au aceste spectacole- examen.Actriță cu deosebit farmec scenic, expresivă în utilizarea mimicii și gestului, Gitta Popovici conturează cu linii precise, lipsite de ostentație, rolul doamnei Smith. Comparativ, personajul 

doamnei Martin apare în interpretarea lui Aimee- Iacobescu — deservită și de o dicție defectuoasă — mai șters, mai puțin reliefat. Bine orchestrate în ansamblul spectacolului, rolurile create de Luminița Blănaru, Valeriu Dellakeza și Con­stantin Marinescu, dovedesc înțelegere a textu­lui, a ideilor conținute de acesta. Alexandru Morariu demonstrează și aici, ca și în Ulciorul 
sfărîmat, același simț fin al umorului, aceeași discreție a limbajului actoricesc folosit.
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JUCÎNDPUTEAM SĂ UIT
Intr-o după-amiază, îm­
podobită cu aurul roșcat 
al toamnei, beam o ca­
fea. în jurul meu, foșne­
tul indistinct al discuții­
lor. Am văzut în fața 
mea o fată ; era îmbră­
cată simplu, cu o ușoară 
neglijență, la mîna stin­
gă purta un lanț subțire 
de argint, pe care și-l 
mișca din cînd în cînd. 
Fuma mult dar liniștit. 
Tăcea. Nu cunoștea pe 
nimeni. Mi s-a părut co- 
vîrșită de tristețe. Cînd 
am plecat din cafenea, 
rămăsese acolo.
Am reîntîlnit-o într-o di­
mineață de ianuarie, pe 
unul din culoarele Insti­
tutului de teatru. Culoa- 

i rele, aglomerate pitoresc 
' in timpul examenelor, nu 
au tristețea dezolată a 
lungilor galerii, ci sînt 
decupate parcă dintr-un 
film de Fellini. Coloane 
și pălării împenate, mo­
bile elegante și puști de 
lemn. Printre ele, ca o 
Gelsomină, fata stătea li­
pită de zid. Am recunos­
cut-o după lanțul de ar­
gint. Am vrut s-o întreb : 
de ce joacă ? Mi-a spus 
direct, eu bucurie parcă :

— Nu știu să fac alt­
ceva. Habar n-am să cos, 
să gătesc. Vara trecută 
am vrut să mă angajez 
undeva. M-am dus la te- 
lefottne. A trebuit să dau 
un concurs unde aveam 
de făcut niște adunări, 
scăderi, împărțiri. M-am 
enervat, am calculat de 
nu știu cîte ori, dar pînă 
la urmă am greșit și a- 
dunarea. Nu sînt bună 
decît pentru asta. Din 
cînd în cînd desenez. Nu 
în culori, ci doar în cre­
ion. E mai frumos așa, 
doar alb și negru. Mie 
nici nu-mi plac rolurile 
prea... (privirea sa, pen­
tru a-mi explica, luă ae­
rul fad al declarațiilor 
„sensibile", ci rolurile pă- 
mîntești, ca viața ta. Ro­
lurile „murdare".
— Spune-mi cîteva.
— Fata din Proprietate 
condamnată de T. Wil­
liams. A trecut prin mul-, 
te, pentru unii este deja 
stricată. Ea a rămas to­
tuși un copil. Cînd am 
jucat-o, m-a bucurat 
mult. Atunci eram foarte 
amărîtă.
— Dacă nu sînt indis­
cret, de ce ?
— Mă despărțisem de so­
țul meu ; din cauza mea. 
Mă pătaseră toți. îmi 
pierdusem toate puterile. 
Doar cînd jucam puteam 
să uit. Crede-mă, aș fi 
fost în stare să repet de 
dimineață pînă seara.
— îți compui un rol ?
— Eu nu-mi pregătesc 
rolurile acasă. N-am 
unde, dar nici nu cred că 
aș putea. Nu-mi place să 
caut mișcări deosebite, 
principalul e să te miști, 
ce Dumnezeu ! —ca omul. 

Odată am făcut și eu așa. 
îmi spuseseră colegii că 
mă repet, că sînt mereu 
eu însămi. Atunci, în 
Irina, din Trei surori de 
Cehov, am încercat să o 
joc doar pe ea. Mă miș­
căm obosită, cu gesturi 
frumoase, dar totul mi 
s-a părut îngrozitor de 
anost și plictisitor. Pînă 
la urmă așa a și fost. In 
schimb, în Euridice, cînd 
doamna Fredanov mi-a 
cerut să-i spun ce vîrstă 
are Euridice, n-am putut. 
Chiar am rugat-o să 
nu-mi ceară asta, căci nu 
contează dacă este de 16 
sau de 40 de ani, ci că 
poate să iubească după 
ce a trecut prin atîtea. 
Țin mai mult la Euridice 
decît la Julieta, care nu 
mi-a ieșit de loc. Poate că 
a fost mult mai departe 
de mine.
O cheamă Gitta Moise. E 
studentă în anul IV. Vor­
bește deseori cu ironie 
despre ea, dar cîteodată 
este și sincer veselă. Are 
20 de ani. La capătul a- 
cestor rînduri, aș pune 
o dedicație a lui Salin­
ger : „Pentru Esme, cu 
dragoste și abjecție".

A JUCA -
A TRĂI AUTENTIC

— Pentru mine principa­
lul e să joc adevărat. 
Cînd joci fals e ca și 
cum ai ajunge să trăiești 
fals. Fiecare moment în 
care joc e o bucată din 
propria mea viață; ar fi 
îngrozitor să-mi mimez 
existența. Nu înțeleg de 
loc prin asta că mă joc 
pe mine, dar eu sînt cî­
teva minute pe scenă, și 
minutele astea fac parte 
din viața mea, nu a e- 
roului. A juca înseamnă 
pentru mine a trăi auten­
tic.
— Deci nu să trăiești per­
sonajul, în sensul natu­
ralismului în joc, ci tu, 
actor, să-ți continui exis­
tența pe scenă. O aseme­
nea înțelegere a jocului 
nu exclude compoziția. 
Important e faptul că te 
găsești pe scenă. Iar acolo 
poți juca în orice fel.
— Da. Am jucat într-un 
film al unui coleg de la 
regie de film. Văzîndu- 
mă, nu m-am recunoscut. 
In fața mea juca un alt 
om și nu eu. Era o crea­
ție străină de mine. Ceea 
ce am observat în film, 
datorită fixării pe peli­
culă, se întîmplă și în 
teatru. Pentru fiecare rol 
pornești de la tine, rolul 
depinde de tine, de lumea 
ta. Cu timpul însă dis­
pari. Uneori conștient, 
dar de cele mai multe ori 
inconștient. Din vechea 
ta existență îți rămîne 
doar fizicul și prin el tră­
iești viața unui alt om, 
a „celuilalt". La sfîrșitul 
repetițiilor nu mai exiști. 
Cînd faci primul pas pe 
scenă, dispari.
— îți închipui realizabilă 
proiectarea în neant a u-

nor idei, sentimente pe 
care le pierzi și le regă­
sești cînd vrei ? Actorul 
are și elemente stabile, 
permanente, care apar în 
fiecare rol. Absența tota­
lă a actorului, sentimen­
tul că dincolo de rol nu 
mai există un om, pro­
duce doar uimirea tre­
zită de o spectaculoasă 
performanță acrobatică. 
Tocmai de aceea, publi­
cul de la circ îl iubește pe 
clovn și doar îl admiră 
pe acrobat. Primul își 
maschează omenia fără a 
o pierde, în timp ce spec­
taculosul trapezist este 
doar o abstracție perfec­
tă. In desenul exact al 
mișcărilor sale se inter­
zice orice intervenție in­
dividuală.
— Da. Actorul resimte 
tocmai această înstrăina­
re a sa în altă ființă. Pe 
scenă trăiește un perso­
naj, dar și un actor cu o 
singură dilemă : aceea a 
ambiguității.
— Doar atît... ?
— Cred că așa ar fi bine. 
Dar de obicei, cînd joci, 
regăsești puncte comune 
cu rolul și nu numai că 
acestea reușesc cel mai 
repede, pe ele le și iubești 
cel mai mult. M-am apro­
piat mai greu de perso­
najele lui Caragiale decît 
de Alioșa din Frații Ka­
ramazov, cu viața căruia 
s-a întîlnit și a mea. Pînă 
la urmă vreau să-mi păs­
trez și să arăt în primul 
rînd plăcerea de a juca. 
Răzvan Ștefăneseu, cel cu 
care am vorbit, este un 
băiat aii cărui surîs își 
păstrează prospețimea, un 
băiat pentru care teatrul 
înseamnă o experiență a 
inocentei.

PENTRU UNUL
- CONFESIE 
PENTRU ALTUL
- DIAGRAMĂ

„Ce ai cu fratele tău, cu 
bietul Ivan ?“ Bolnav, în­
durerat, Cosmin Ghiară, 
actor cu nume de baladă, 
ascunde ceva din chinu­
rile lui Ivan Karamazov. 
Rîsul lui rece te deru­
tează, te alungă. E rîsul 
unui personaj dintr-o far­
să tragică, al unui însin­
gurat care suferă. Cînd 
face teatru, ca și atunci 
cînd scrie poezii, încear­
că totul pentru a se uita. 
Mai mult ca la oricine, 
mărturisirea prin ioc în­
seamnă pentru Ghiară 
rostul unui actor. Vorbeș­
te puțin despre teatru, cel 
mai mult îl interesează 
cum trăiește. Doar în
„nopți de taină" se des-
tăinuie.
— Sînt din Ardeal. Aici,
printre bucureșteni, mă
descurc greu. Acolo sînt
oameni la care vorba e 
vorbă, fapta, faptă. Nu 
pot să trăiesc cu jumă­
tate de măsură. Nu faci 
nimic dacă nu ajungi să 
știi cine ești, de ce ai 
nevoie.

EU ÎNSUMI!
Acești viitori actori vorbesc despre 
demnitatea artei lor, despre demni­
tatea actorului ca un creator auten­
tic. Viața uitată a actorului nu mai 
rămîne dincolo de culise, ci ea este 
însăși materie de joc. Seninătatea 
lui Alioșa, drama lui Ivan, suierința 
Fedrei ies la iveală din viața celui 
care, de pe scenă, vorbește despre 
el însuși. Richard Burton, paratra- 
zindu-1 pe Flaubert, spunea : „Jimmy 
Porter sînt eu". Atunci cînd te sui 
pe scenă fără a-ți pierde propria 
viață, încerci una din cele mai pro­
funde tentative de comuniune. A te 
juca nu se confundă cu o claustrare. 
La acești tineri care caută soluțiile, 
a juca ceva din sine devine pentru 
ei semn al unei exigențe la care nu 
se poate renunța, al unei existențe 
pe care și-o expun curajos. Dar a- 
ceastă existență nu e străină de a 
celor din sală, ei se redescoperă în 
ea atunci cînd teatrul nu se mai 
privește și nu se mai joacă, în acele 
momente în care nu mai vorbim de­
cît despre noi. Aceste întilniri sînt 
privilegiul teatrului, noblețea și fru­
musețea lui de azi.

GITTA MOISE 
DAN TURBATU 
LUCIA DOBRE

MIHAI NICULESCU 
MIHAELA BUTA 
RĂZVAN ȘTEFĂNESCU

— Un actor poate accep­
ta dar și refuza. Jocul în­
seamnă judecată de va­
loare.
— Probabil, dar mai im­
portant e să înțelegi decît 
să judeci. îmi vorbește 
despre marea lui pasi­
une : Blaga. Despre o sce­
nă din copilărie, cînd l-a 
văzut în grădina sa de la 
Cluj. Despre înmormîn- 
tarea lui Blaga. Uneori 
recită din Ion Alexandru 
în care simte puterea și 
sîngele Ardealului. Se as­
cunde în ființa lui obosită 
o nostalgie a puterii, o 
nevoie de energie. Exis­
tența sa confuză, abando­
nul și plictisurile lui, a- 
ceastă chinuitoare dezvă­
luire prin joc, amintesc 
ceva din obsesivul stil al 
lui Emil Botta.
Străin de asemenea de­
zordini, profund echili­
brat, Mihai Niculescu ve­
de în joc o activitate de­
plin rațională. Fără a sta­
bili o legătură strictă cu 
faptul că a urmat doi ani 
de politehnică, descoperi 
la el o anume atracție 
spre gîndirea matematică 
asupra artei.
— Un rol poate fi con­
ceput de la început pînă 
la sfîrșit ca un sistem de 
semne, a cărui diagramă 
o realizează zi cu zi, de-a 
lungul repetițiilor. Totul 
poate fi notat într-un sis­
tem de coordonate care 
realizează linia sinuoasă a 
rolului. Cunoscînd și stă- 
pînind perfect schema, a- 
jungi la trezirea elemen­
telor sensibile, necesare 
pentru joc. Cînd te sui pe 
scenă, nimic nu trebuie 
să-ți scape. Schema rolu­
lui este un element de or­
dine, dar și un stimul.

CĂTRE O 
MOBILITATE 
LĂUNTRICĂ

Pe fata aceasta, cu mersul 
puțin neglijent, cu o dis­
tincție ascunsă discret, am 
cunoscut-o tîrziu, după ce 
o văzusem jucînd la cî­
teva examene. Se numeș­
te Mihaela Buta, e stu­
dentă la clasa maestrului 
Ion Finteșteanu. Discu­
ția începe ușor; ea îmi 
vorbește despre ce-i pla­
ce, despre filme, despre 
pictură, și mai ales des­
pre Jeanne Moreau, sin­
gura actriță pe care o iu­
bește.
— Ce rol ți-a plăcut cel 
mai mult ?
— Fedra. Toți văd în Fe- 
dra doar o femeie ma­
sivă, cu vocea gravă. E- 
xact ceea ce nu am eu. 
Niciodată nu am crezut 
că Fedra e vinovată, ci, 
dimpotrivă, ea doar su­
feră. Si cred că orice fel 
de femeie poate suferi. 
Fedra nu face nimic. Nici­
odată nu păcătuiește. Ea 
doar vorbește. Se conso­
lează doar în aceste mo- 
nologuri pline de dragos­
te. Am încercat să-i dau 
toată durerea femeii care 
niciodată nu-și găsește iu­
birea și care nu are nici o 
vinovăție pentru că și-o 
caută.
— Mișcarea cum ți-ai 
compus-o ?

— Simplu, extrem de 
simplu. In așa fel încît 
cele cîteva gesturi de 
teatru antic să nu mă 
facă să uit că joc un per­
sonaj modern.
— Care crezi că e prin­
cipalul caracter al unei 
interpretări de azi ?
— Nuanța. Totul trebuie 
să fie nuanțat. Actorul nu 
poate rămîne doar la o 
mobilitate exterioară, ci 
trebuie să ajungă și la 
una lăuntrică. Jocul Mi- 
haelei Buta e dominat de 
instabilitate. Totul pare 
incert : mișcarea, cuvîn- 
tul. O aparentă nefinisa- 
re a rolului dă un senti­
ment ambiguu, amestec 
de viață și joc. Nimic mai 
străin de precizie decît 
mișcările ei de o nobilă 
oboseală, decît cuvintele 
care apar liniștit, într-o 
curgere caldă. în această 
dispoziție de joc uimește 
apariția nervozității, care 
țîșnește în momentele de 
tensiune, spărgînd fluxul 
de pînă atunci. Jocul ei, 
bazat pe o sensibilitate 
ciudată, e în primul rînd 
jocul de interior al unei 
eroine antonioniene.
— Nu am sentimentul pu­
blicului. Nu joc pentru ci­
neva, ci ca să arăt ceva. 
Dar nici o clipă nu poți 
uita că joci o situație pro­
pusă de alții, și tocmai de 
aceea, pentru că este tea­
tru, pentru că joci un au­
tor, nu ai voie să minți. 
Principala calitate a unui 
actor este sinceritatea.

UN SINGUR IDEAL: 
SĂ TE CONSUMI

Pe Dan Turbatu îl cu­
noaște tot institutul ca pe 
cel mai tăcut student. 
Pare nemulțumit de toate 
și, în primul rînd, de el. 
L-am cunoscut cînd își 
dădea examenul de admi­
tere, spunea o povestire 
de Heinrich Boli, te pri­
vea direct în ochi cu o 
privire care te stăpînea. 
De obicei,' actorii au pri­
virea personajului, privi­
re care nu intră în con­
tact cu sala și. de aceea, 
acum eram derutat, căci 
el mă invita la o discuție 
imediată. Jocul însemna 
pentru el dialog.

■— De ce vrei să vorbim 
despre mine ? Iți închipui 
că sînt învins, că nu mai 
sînt bun de nimic ? Nu-i 
așa, dar am trăit greu 
pînă acum, am îndurat 
multe și de aceea nu-mi 
mai pasă de toate ne­
cazurile, de toți din ju­
rul meu. Ascult sfatu­
rile celorlalți. Sînt sfa­
turi bune sau rele. Dat 
nu pot fi altfel. Tot 
ce fac trebuie să vină nu­
mai din mine. Nu-i dis­
prețuiesc pe ceilalți. Mă 
înclin în fața omului în 
care cred. Dar el nu-mi 
primește închinăciunea. 
Nu mă am decît pe mine. 
Important e să faci ceva, 
încît cel de lingă tine să 
nu te uite, dar oamenii 
prea se tem să nu piardă. 
Toți vor să cîștige, să se 
vorbească doar despre ei.

— Dar jocul nu înseamnă 
mărturisire ? Toate aces- 
•. a le poți spune de pe 
scenă. Cînd joci, te adre­
sezi mai mult scenei de­
cît partenerului. Nu-i o 
discuție despre tine mai 
mult decît despre perso­
naj ? Care-ți sînt țelurile 
pe scenă ?
— Nu există decît un sin­
gur ideal : să te consumi.

BUCURIADE A FI PE SCENA
Juca eleva din Lecția. 
de Ionescu. Era un 
spectacol în care ab­
surdul atingea o frene­
zie halucinantă, în care 
tulburătoarea aventură a 
puterii își cîștiga o pa­
sionantă gravitate. Jo­
cul Luciei Dobre dezvă­
luie profundele sale re­
surse tragice, un joc al 
încordării, al exploziei, un 
joc al pasiunilor. Aceleași 
valori le-a păstrat în 
fragmentele din Macbeth, 
montat tot de studentul 
Aurel Manea. Mobilita­
tea jocului, talentul de a 
parcurge o suită întreagă 
de roluri fac din tînăra 
studentă o actriță plină 
de speranță a teatrului. 
Există un resort care dă 
valoare acestor prime a- 
pariții ale sale : contagi­
oasa credință în ficțiu­
nea scenică.
Este o fată modestă, ve­
selă, o fată obișnuită. Ni­
mic ciudat în felul ei de a 
fi. Doar o anume negli­
jență îi dă farmec.
— Am dat de mai multe 
ori la institut pînă am 
reușit să intru. Nici nu 
mă pregătisem prea se­
rios. In acest timp însă, 
am jucat roluri mai mici 
la Teatrul din Sibiu. 
Mi-au folosit mult. Prac­
tica scenei este de o mare 
importanță.
Vrei să știi ceva despre 
mine ? Nu cred că pot in­
teresa pe cineva altfel de­
cît prin jocul meu. Și jo­
cul meu nu poate fi alt­
ceva decît viața eroinelor. 
Ceea ce încerc să le dau 
de la mine este, uneori, 
o anume speranță, bucu­
rie, convingerea că... to­
tul se rezolvă.
— Ce te-a influențat cel 
mai mult ?
— Trebuie să spun că în 
nici un caz cărțile, ci fe­
lul cum am trăit.
Și într-adevăr, descoperi 
la ea o energie care ex­
plică această încredere, a- 
ceastă existență certă. 
Meyerhold spunea odată 
că actorii trebuie să fie 
sănătoși, să aibă nervii 
rezistenți. Lucia Dobre 
este un asemenea actor.
— îmi place teribil de 
mult primăvara. Atunci 
mă simt mai bine ca nici­
odată, aș juca orice, căci 
cred că nimic nu m-ar 
mai putea împiedica să 
alătur acestei emoții bucu­
ria de a fi pe scenă.

GEORGE BANU

rioNiiA^ Jjmbra 
unui franctiror 

de Sean O’Casey pe 
scena Teatrului de 
stat din Bacău.Există de dîțiva ani în teatrul nostru o modă sau o manie a parodiei scenice. Evident că pa­rodia a intrat de mult în patrimoniul artei ca un gen cu legile sale proprii, deci departe de noi gîndul și intenția de a o denigra. Dar nu orice poate fi parodiat și mai ales nu oricum. In viziunea lui Radu Boroianu, piesa lui Sean O’Casey, Umbra unui franctiror, devine o pa­rodie. E drept că nu ne aflăm în fața uneia din reușitele dramaturgului, e drept că piesa are multe inconsecvențe, că personajele și conflictul sînt inconsistente, dar totuși este o dramă în 

care se consumă arderi, în care se ridică pro­bleme nelipsite de autenticitate și gravitate. Personajele principale, în meschinăria și incon­știența lor, nu sînt ridicole, ci au o oarecare doză de tragism în ele, iar personajul feminin Minnie nu este numai o gîsculiță prostuță și naivă, ci e un om capabil de acte generoase, înfăptuite cu simplitate și dăruire, lipsite de emfază și retorism. Toate acestea sînt date ce nu pot fi trecute ușor cu vederea.în programul de sală, regizorul ne mărturisește intențiile sale : „Invitîndu-vă să vă gîndiți la Caragiale, vom încerca să ne strecurăm îm­preună cu el prin acest text mai puțin irlandez și mai mult pe înțelesul tuturor." Și e adevărat; spectacolul ne amintește de Conu’ Leonida, de atmosfera sumbră și plină de promiscuitate din D-aJe carnavalului. Dar... „cui prodest" ? Apropierea e forțată, șubredă, nu se susține pe textul lui O’Casey și nici măcar în spectacol. De-aici abundența momentelor rizibile, a solu­țiilor facile și puerile, care nu numai că nu mai aduc în scenă nici una din ideile autorului, dar nu mai reliefează, în ultimă instanță, nici intențiile declarate ale regizorului.Dezorientarea generală se transmite evident și actorilor, care se chinuie pe tot parcursul spec­tacolului să dea viață unor personaje, de fapt, inexistente.

Lovitura
de Sergiu Fărcășan 
pe scena Teatrului 
de stat din Galați.Aflată la cel de-al doilea contact cu publicul, tî­năra regizoare Anca Ovanez certifică încă o dată prin punerea în scenă a piesei lui Sergiu Fărcă­șan — Lovitura — siguranța, rigurozitatea, intui­ția amănuntului scenic, calități remarcate deja în montarea sa anterioară (Șase personaje în cău­tarea unui autor).în ciuda unui oarecare echivoc și neclarități cu care debutează spectacolul, datorate în parte tex­tului, în parte unor ezitări și insuficiențe de gîn- dire regizorală, certele lui valori fac ca acest hiatus inițial să nu impieteze asupra întregului Dominanta esențială a reprezentației este dată de puternicul său caracter emoțional, în cel mai bun sens al cuvîntului ; nu o emoție pur senzo­rială ci o emoție, dacă se poate spune așa, lu­cidă, care îndeamnă la reflecție, care cere o nouă evaluare a valorilor și a raporturilor dintre oa­

meni. Tensiunea scenică permanentă ce conferă spectacolului un timbru foarte ridicat, îl obligă pe spectator să participe și să comunice con­tinuu cu scena. Demonstrației aride și pasive re­gizoarea îi preferă discuția vie cu publicul, de­venit astfel un interlocutor important în dialo­gul pe care-1 susține cu personajele pieseh în acest sens, prelungirea scenei cu o punte ce îna­intează mult în sală servește perfect modalității de construcție a spectacolului. într-un asemenea context, drama lui Benedict Soveja se amplifică, e mai acută, mai violentă, aproape fizică, cu pu­ternice inflexiuni dureroase.în conturarea scenică a personajelor, regizoarea s-a ferit de îngroșare excesivă, de șarjare și pe­dalarea cu insistență pe o anume trăsătură de caracter. Universul limitat, meschin, lipsa de preocupări și în ultimă instanță grotescul între­gii galerii de personaje, reies din firescul abso­lut cu care sînt zugrăvite, ceea ce face mai per­cutantă și mai bogată în semnificații drama lui Soveja.în lucrul cu actorii, regizoarea a reușit să creeze un colectiv unitar, în care lipsesc discrepanțe flagrante de stil, actorii întîlnindu-se și comuni- cînd în scenă armonios unii cu alții.
ANCA BRATEȘ

DECEMBRIE 1967



406Cursurile de toamnă ale Universității din Freiburg
—convorbire cu N. Manolescu —

Red. — Ați fost, împreună cu Ion Alexandru și Marin Sorescu, invitatul Universității din Frei­burg la cursurile internaționale de toamnă. Im­presii ?
N. M. — Prea multe, ca să le pot spune pe toate, prea vii și acum ca să le pot spune lim­pede .. . Am trăit la Freiburg trei luni de tîrzie studenție. O studenție pe cit de fermecătoare, pe atît de tristă, pentru că, în fond, era un vis, o iluzie. îmi aduceam aminte mereu, fără să vreau, de un poem al lui Al. Philippide despre 

o țară frumoasă și plînsă, unde oamenii nu se pot bucura de minunile ce-i înconjoară, știin- du-se condamnați să le piardă după o singură zi. Studenția mea mă punea într-o stare sufle­tească asemănătoare. Și ca să mă apăr de me­lancolie, m-am luat în serios : am locuit la un cămin studențesc, am mîncat la cantina studen­ților, am mers zilnic la cursuri cu caietul de 

notițe și cu cartea sub braț, am luat parte la excursiile „de luni", organizate sub auspiciile Universității. Programul acesta a fost, în mare, și al lui Ion Alexandru, M. Sorescu; dar mi-ați cerut să vă spun impresii și nu îndrăznesc să vorbesc decît la singular. Ce m-a impresionat a fost interesul cu care toată lumea ne-a pri­mit : nu era doar o atenție normală, ca față de niște oaspeți, dar o mare simpatie și căl­dură. Cînd primarul orașului a voit să stea de vorbă cu studenții străini veniți pentru cursuri, singura țară a cărei delegație se compunea din toți invitații a fost România I Ne-am bucurat de o considerație specială. în al doilea rînd, organizarea cursurilor a fost desăvîrșită, deși de o mare simplitate. înainte de a pleca din țară ni s-au trimis formulare (însoțite de pros­pecte), pe care am completat, fiecare din noi, anul de studii pe care vrem a-1 urma și modul de găzduire preferat. într-un fel, totul a fost aranjat, în amănunte, dinainte și n-am avut nici o surpriză. Structura cursurilor era aceasta: în funcție de cunoașterea limbii puteam lua parte la una din cele cinci clase de studiu. în primele, accentul cădea pe gramatică și tradu­cere, în ultimele, pe conversație și literatură. Cinci zile din săptămînă a cite trei-patru ore erau urmate de o zi de odihnă și de una de excursii colective. Universitatea ne-a înlesnit obținerea unor abonamente pentru omnibus și, cu legitimațiile, gata făcute cînd am sosit (căci trimisesem fotografii), puteam intra cu preț redus la expoziții, spectacole etc.... Se înțelege, singura noastră obligație era să pregătim lec­țiile zilnice. Nimeni nu ne supăra cu nimic.,. 
Red. — Cum era cunoscută România ? Cultura română ?

N. M. — Foarte bine ! Desigur, nu din întâm­plare. Există la Freiburg o facultate de limbi romanice cu un seminar de limbă română. Pot spune că interesul pentru literatura română se datorează, acolo, profesorului Paul Miron, din seminarul căruia au ieșit nu pur și simplu buni cunoscători ai limbii și culturii noastre, dar, lucru excepțional, iubitori ai României. Am auzit că, în momentul de față, patruzeci din foștii studenți ai profesorului Paul Miron au devenit ei înșiși profesori universitari. Pe aceștia nu i-am cunoscut, natural ; dar am întâlnit pe actualii studenți ai seminarului, și aceștia ne-au uimit. Nu e puțin lucru să-ți auzi limba maternă vorbită perfect într-o țară străină și mai ales să descoperi între străini cititori pasionați ai limbii române, ai poeziei lui Eminescu, ai prozei lui Sadoveanu. Din iniția­tiva aceluiași profesor, s-a creat la Freiburg o bogată bibliotecă românească. Astfel de biblio­teci există și pe la alte universități germane, și n-ar fi rău dacă s-ar găsi modalitatea de a li se trimite regulat, prin editurile și universită­țile noastre, cărțile care apar aici. Și, desigur, revistele. La Universitatea din Freiburg citeam săptămînal „Contemporanul", „Gazeta literară" etc. și, zilnic, principalele ziare.Red. — Cum ajung acestea la Freiburg?
N. M. — Prin abonamente, mi se pare. Deși, în aceeași ordine de idei, n-ar fi rău de loc dacă revistele noastre ar trimite, mai cu seamă la universitățile unde există secții de limba ro­mână, din proprie inițiativă, un număr de exemplare.
Red —Ar interesa cu adevărat pe cineva ?
N. M. — Și studenții și profesorii le citesc. Și nu doar domnul Paul Miron, dar și alți roma­

niști, ca doamna Marianne Reinke-Stamatu sau domnul Liidke. S-ar putea trimite cărți și pro­fesorului Hugo Friedrich, cu care am avut o > emoționantă întâlnire, interesat de România în egală măsură. Studenții de la limbi romanice au organizat chiar un fel de asociație (prezidată de Franz Brukner) a iubitorilor culturii române. Asociația închină României o serie de confe­rințe, audiții de muzică, comentarii de cărți, ur­mate de discuții, de filme. E nemaipomenită dd- rința lor de a ne cunoaște și ea trebuie stimată, dar și cultivată. Cercul cuprinde și cadre didactice (de exemplu, pe asistentul profesorului Liidke, Iănicke) și mai ales studenți, precum Regine Schlager, Wolfgang Schior, Anton Weisser, W. Biirger, W. Iakoby, Almut Lang, Gisela-Iohanna Tischbein, W. Wieter ș. a. Primii trei au fost anul acesta la cursurile de vară de la Sinaia și, apoi, au cutreierat țara, interesați de monumentele istorice, de mînăstiri, de natură. Am avut, acolo, la Freiburg, multe discuții cu ei și am constatat că, dincolo de simpatia arătată nouă personal, în împrejurările cele mai diferite, ar fi bucuroși să se întîlnească și să schimbe cărți cu stu­denții români, să invite și să fie invitați. Re­vista „Amfiteatru" ar putea obține de la ori­care din ei corespondențe legate de viața stu­dențească din Freiburg sau de viața culturală. 
Red. — Alte impresii despre Freiburg ?
N. M. — Și eu care credeam că scap de „im-; presii", vorbindu-vă de lucruri precise ! Ce să' vă mai spun despre acest minunat oraș, întors cu o față spre întunecata Schwarzwăld și cu alta spre însoritele cîmpii ale Rinului ? Nu doar apropierea izvoarelor Dunării ne dădea sentimentul că sîntem acasă !

RED.

JACQUES PREVERT

Opera Girafelor

(Operă tristă în mai multe tablouri)

Cum girafele isînt mute, cîntecul 
rămîne ascuns în capul lor. Numai 
privindu-le foarte atent în ochi se 
poate vedea dacă ele cîntă fals sau 
corect.

PRIMUL TABLOU
Corul .girafelor

(Refren)
Trăiau odinioară girafe
Erau multe girafe
în curînd n-or să mai fie,
Domnul om nu lasă una vie.

(Cuplet)
Girafele înalte-s mute, 
Girafele mici sînt rare.
în piața Muette
Am văzut un moș bătrîn
Cu foarte mult păr pe el.
Părul era un palton gros
Dar peste paltonul gros 
Era și foarte bărbos.
Peste părul de girafă 
Barbă din păr de bătrîn.
Sînt mute girafele înalte 
Dar cele mici sînt foarte rare.

TABLOUL AL DOILEA
(Piața Muette, la Paris)

Moșul bătrîn din cîntec traversează 
piața învîrtindu-și bastonul pe deget 
ca o morișcă.

Moșul bătrîn (cîntă)
Cu o rîndunică nu se face primăvara. 
Dar paltonul meu o să facă iarna. 
Cu o rîndunică...
Deodată un alt bătrîn îi iese înainte, 
și cum îl cunoaște pe primul și pri­
mul îl cunoaște și el, se opresc unul 
în fața celuilalt, își scot pălăriile de 
pe cap, le pun la loc, tușesc puțin 
și se întreabă ce mai fac, răspund 
că foarte bine, așa și-așa, merge, și 
Dumneavoastră, familia foarte bine, 
mulțumesc, și apoi ajung la conver­
sația propriu-zisă :

Primul moș bătrîn
îmi pare foarte, foarte bine că vă văd... 

Al doilea moș bătrîn
Si mie, și fiul tot în colonii, ce mai 
face, cu ce se ocupă, Cit Cîștigă, cu 
ce face trafic, lemn scump, nuci de 
cocos, lemn din insule ?

Primul moș bătrîn
(Foarte mîndru)

Nu, cu girafe 1
Al doilea moș bătrîn

Ah ! perfect, foarte bine, foarte bine, 
cu girafe (pipăie stofa paltonului) Eh ! 
Eh ! e girafă de prima calitate, fiul 
dumitale știe să se descurce !
în acest moment, două girafe traver­

sează încet, tăcute, piața Muette și 
cei doi bătrîni se prefac că nu le 
recunosc, mai ales bătrînul cu palto­
nul ; e groaznic de jenat și ca să-1 
audă girafele, le cîntă osanale, și celă­
lalt bătrîn cîntă cu el :

Corul celor doi bătrîni
Ah ! vremea girafelor
Ce vremuri bune de-altădată !
într-o mansardă mică
Cu o girafă ’naltă
Ce fericit ești cînd ești tânăr ! (bis)

Refren
Dar va veni vremea girafelor iar... 
Chiar în momentul în care cei doi 
bătrîni anunță că vremea girafelor va 
reveni, cele două girafe trec mai 
departe, ridicînd din umeri.

AL TREILEA TABLOU

(în colonii)
Fiul moșului bătrîn se plimbă cu un 
prieten, fiecare are o pușcă.
Fiul, care se uită în sus, zărește capul 
unei girafe, coboară privirea și văzînd 
girafa întreagă se înfurie foarte.

Fiul
Să pleci din lume, girafă,
Să pleci, te gonesc !
Ochește, trage, girafa cade, el pune 
un picior pe ea, prietenul îl foto­
grafiază... Deodată fiul pălește : „Ce 
muscă te înțeapă ?“ zice prietenul.

Fiul
Nu știu...
Scapă pușca, se prăbușește peste girafă 
și adoarme pentru cîțiva ani ; musca 
ce l-a înțepat e o muscă rea, e musca 
tze-tze...
Prietenul îl vede, înțelege, fuge și 
musca mare rea îl urmărește...
Girafa a căzut, omul a căzut și el, 
noaptea cade la rîndul ei, și luna 
luminează noaptea...
Fiul doarme, dar pare mort, girafa 
e moartă, dar pare că doarme.

în românește de DENISE NEGOESCU

Cronica cenaclului „Junimea"
Cu fiecare duminică mai mult se face iarnă. 
Frigul nu i-a înghețat însă și pe membrii 
cenaclului, care, săptămînal, încing am­
fiteatrul „Odobescu".
19 noiembrie. în prima parte a ședinței au 
citit Anghel Macedon (versuri) și Mihai 
Vișoiu (proză). Poetul, la a doua apariție în 
cenaclu, a trebuit s-asculte părerile dintre 
cele mai diverse ale lui Adrian Păunescu 
(poezii bune, ultima chiar frumoasă), Cucu 
Viorel (poezia mi-a amintit de atmosfera 
„groapei" a lui Eugen Barbu și Romul Mun- 
teanu (apocalips făcut pe folclor... ajunge la 
o diluție supărătoare, nu comunică o 
idee fundamentală... o poezie numai a ima­
ginii, de cuvinte... ultima poezie mi-a plă­
cut). Prozatorul, debutant în cenaclu, dai 
publicat în ,,Luceafărul", a fost contestat de 
unii în aceeași măsură în care alții l-au spri­
jinit : Adrian Păunescu (nu mă mulțumește 
proza citită aici, e scrisă destul de prost, a- 
rătînd un stadiu foarte primitiv, poate fina­
lul e mai interesant), Ștefan Stoian (formă 
deficitară, procedee rudimentare), Șinca Ni- 
colae (slabă), Cucu Viorel (un joc, într-o 
oarecare măsură autorul se vrea criptic), 
Constantin Grigorescu (proza e interesantă 
deoarece autorul comunică o experiență, de 
ce n-am spune, chiar tragică, eroul e bine 
individualizat, stilul nu mi s-a părut nici 
mie prea grozav), Victor Ivanovici (autorul 
e furat de capacitatea intiisecă a unor 
lucruri de a emoționa prin ele însele, reali­
zarea artistică a neconcludentă) și Romul 
Munteanu (proza lui M. Vișoiu se înscrie 
ca formulă în răsturnarea semnificației unor 
întîmplări tragice, autorul încearcă să rea­
lizeze o proză antitragică cu ,,suspens" de­
liberat, procedeele folosite par interesante), 
în partea a doua, după un frumos cuvînt al 
lui Adrian Păunescu despre Al. Macedonski, 
a urmat un recital din opera marelui poet, 
recital susținut de studenți ai I.A.T.C. 
Mihaela Murgu, Anca Thury, Petre Moraru, 
Cornel Ciuperceanu, Mircea Bibac, Marius 
Ionescu și Cătălin Naum (regizor).
3 decembrie. în prima parte a citit Nicolae 
Breb Popescu (versuri). Au comentat poeziile 
Adrian Păunescu (poeziile lui Nicolae Breb 
Popescu au fost citite aici pentru că au fost 
scrise, poetul e fcarte talentat), George Chi- 
rilă, Constantin Lupu (N.B.P. mai are mult 
de muncit cu el însuși I ?), Constantin Grigo­
rescu (poet autentic), lector universitar Ion 
Rotaru și subsemnatul. După o scurtă pauză 

a urmat prezentarea piesei într-un act Co­
răbii de Argia a lui Dumitru M. Ion și Ti­
tus Vîjeu, în interpretarea studenților 
I.A.T.C. : Petre Moraru, Doina Pavel, Florin 
Zamfirescu, Cornel Ciuperceanu, Anca Thu­
ry, Mihaela Arsenescu, Mircea Bibac, Mar­
gareta Kraus, Miky Capră (bun), Dorin 
Anastasiu, Mihai Perșa, Ștefan Velniciuc, 
Liviu Rozarea (excelent), Cătălin Nau.w (re­
gia), Radu Vincenz (scenografie). Piesa, in­
terpretarea și regia, fiind bune, s-au bucu­
rat de un frumos succes. Și iar s-a aplaudat. 
10 decembrie. A citit proză Petru Popescu. 
Discuțiile au fost aprinse și de multe ori 
fără obiect : Tudor Vasiliu (proză foarte 
slabă, referat), Ion Dumitrescu (suprafața 
Parisului văzută cu ochii poetului P.P., dia­
loguri slabe, extravaganțe), Constantin Lupu 
(ciornă, nu impresionează, nu atrage, sen­
timentele și impresiile sînt amestecate), Oc­
tavian Mîndruț (proza e foarte bună, mo­
dernă... și unele incongruențe), Victor Iva­
novici (proză bună, rigoarea construcției, 
senzațiile se interferează), Marin Tarangul 
(frivolitate nesenzuală pe planul intelectu­
lui), Anonim (notația cinematografică, mo­
mente de emfază demodată), Chivu Aurelian 
(un eseu, o coborîre din mit a Monei 
Lisei), Nicolae Lupu (cabotinism contractat 
cu sinceritatea autorului), prof. Vera Că'in 
(a plecat de la un sîmbure simbolic, însă 
ceea ce umbrește aceasta este tentația pi­
torescului, ostentația autorului, impresii am­
plificate excesiv, lux de amănunte), Ion 
Băieșu (proză interesantă, plăcută la lectu­
ră, cu notații inteligente, cu puțin umor dai 
cu multă melodramă) și subsemnatul (P.P. 
este mai interesant decît ceea ce scrie, nu 
este prozator). Au citit în continuare versuri 
Petre Vulcănescu și Vasile Pop. Primul, de­
clarat începător, cu ,.poezii învechite" (Con­
stantin Lupu), cu „înșiruiri gratuite" (George 
Chirilă), „lipsit de orice fior poetic" (Ion 
Dumitrescu), „imposibil de comentat" (Ma­
rin Tarangul), celălalt, „mai bun, dînd o 
lecție de construcție poetică" (C. Lupu), 
..dispersat, lipsit de echilibru dinamic" (G. 
Chirilă), „cu o poezie de notație, cu meta­
fore, contemporană- (I. Dumitrescu). In în­
cheiere, considerînd că ce a fost de spus 
s-a spus, Matei Călinescu nu a mai luat 
cuvîntul. De aceea poate nici nu s-a mai 
aplaudat.

IULIAN NEACSU

Cîteva luni după premiera anti-piesei lui Eugen Ionescu, Cîntă- 
reața cheală, teatrul „Noctambules" își asuma, în noiembrie 1950, ris­
cul unui nou experiment : piesa de debut ia lui Arthur Adamov, Marea 
și mica manevră, în regia lui Jean-Marie Serreau.
Peste trei zile Jean Vilar începea, la „Studio de Champs Elysees", repe­
tițiile Invaziunii, publicată în același an, într-un volum ce suscitase in­
teresul celor mai diverse personalități literare. Autorul (în scurt timp 
consfințit alături de Beckett, Ionescu și Genet cap de afiș al teatrului 
absurd francez) era cunoscut dintr-o culegere de confesiuni publicată 
în 1946, descriere cvasiclinică a unui caz particular de nevroză, amin­
tind o tinerețe petrecută în plin Paris suprarealist.
Prieten cu Artaud și adept al principiilor din „Teatrul și reflexul său", 
mare admirator al lui Kafka și Strindberg (un eseu consacrat acestuia 
va fi considerat o pledoarie pro domo), hrănit cu psihanaliza lui Freud 
și produse ale expresionismului german, Arthur Adamov aduce sub lu­
mina reflectoarelor, prin premiera de la „Noctambules", o lume de coș­
maruri. dominată de un gust al disperării și autoumilirii, un univers 
nevropat prezentat lîntr-o viziune tăioasă, mai ascuțită decît cea cu 
care sîntem obișnuiți prin percepția curentă.
Imagini șoc, investite cu caracter parabolic, un gen de epifenomene, 
utilizate în scopul de a „prinde" spectatorul aproape organic, dovedesc 
influența „teatrului oruzim'ii" asupra acestui dramaturg care declară, 
în spirit artaudian, că „metafizica trebuie să ne pătrundă prin piele" și 
al cărui teatru este înainte de toate un teatru vizual, concret, percep­
tibil pînă la motivele cele mai obscure ale țesăturii dramatice. Primele 
piese sînt o succesiune rapidă de tablouri, în care porțile logicii cu­
rente sînt permanent forțate, cu o intrigă simplistă, neîncadrată în timp 
ori spațiu, cu personaje lipsite de o identitate net formulată, ce devin 
arhetipuri, iar conflictul — o parodie brutală și schematică, evoluînd 
într-o atmosferă hipnotică.
Un dialog redus la replici banale și inutile denunță în această succesi­
une de stări de spirit, ce ține locul acțiunii scenice, o platitudine sub 
a cărei aparență se strecoară totuși obsesii metafizice. Coșmaruri de­
vorante strangulează gesturile și cuvintele personajelor, obsedate de o 
teroare transcedentală ce joacă la Adamov rolul „fatalității" tragedie- 
nilor greci și își manifestă implacabilul îmbrăcînd diverse ipostaze ale 
persecuției : persecuția părinților (LTnvasion), a șefilor militari (Le 
sens de la Marche), a statului sau poliției (Tous contre tous și Le profes- 
seur Taranne), a unor entități indefinibile (Vocea din Le petite et la 
grande Manoeuvre), pînă la forme sadice de autopersecuție.
Opere alegorice, La Parodie, LTnvasion, La petite et la grande Ma­
noeuvre, pledează pentru ideea că atitudinile cele mai opuse au același 
rezultat nihilist, că apatia cea mai completă și activitatea cea mai di­
namică sînt în egală măsură zadarnice și nefaste, actul existențial do- 
vedindu-și astfel, pe plan cosmic, futilitatea și absurdul.
Gravitând în jurul maleficei Lili, astrul-femeie, energicul și optimistul 
Funcționar eșuează în egală măsură cu apaticul și pesimistul N. (La 
Parodie), o fatalitate enigmatică îl macină pînă la aspațializare pe ne­
încrezătorul și pasivul Mutilat (La petite et la grande Manoeuvre), în 
timp ce nedefinita activitate a Militarului se dovedește la fel de vană. 
Pierre, protagonistul unei piese de un pesimism totali ca LTnvasion, 
trăiește inconsistentul efort de-a descifra masa confuză a manuscrise­
lor încredințate de un muribund, dar orice încercare de a da un sens 
vieții devine inutilă într-o lume din care comunicabilitatea și dragos-

Apostazia lui Arthur Adamov
tea lipsesc. Astfel, ideea directoare din La Parodie, „personne n'entend 
personne", este menținută și aici. Permanent nemulțumit de formula 
de exprimare utilizată în creația anterioară, Adamov consideră totuși 
că în scurta piesă Le professeur Taranne, a reușit întrucâtva „să spună 
lucrurilor pe nume". Dar eroul (pentru prima dată cetățean al unei țări 
determinate) rămîne un personaj ambiguu, un impostor demascat și 
inocent, un Joseph K. asupra căruia apasă acuzații fără fundament, 
un „erudit pretîndu-se la plagiat, respectabil dar capabil de exhibițio­
nism, un sincer dar trișor", ceea ce demonstrează că, depășind cazurile 
izolate. Adamov nu face portrete ci judecă o epocă, acel „le temps de 
l’ignominie", timpul conceptelor vide de sens.

★
„Deși știam că nu poate exista conflict inseparabil de contextul său 
istoric, am lăsat întotdeauna în teatru conflictul să alunece în mod de­
zastruos pe planul moral", scrie Arthur Adamov în articolul Teatru, 
bani și politică, apărut în 1956, și ideea va reveni de aici înainte din 
ce în ce mai insistent în interviuri și declarații, în presă și în studii de 
specialitate. „Ceea ce regret este ică n-am înțeles mai devreme că tea­
trul poate trata chestiuni mai puțin vaste, dar mai seroase dedît con­
diția umană", va mărturisi mai tîrziu autorul Parodiei explicîndu-și ast­
fel singur „metamorfoza".
Evenimentele anului 1958, masacrul colonial, torturile în masă organi­
zate în Alger, coliziunea de interese, scandalurile financiare și masca­
rada patriotardă vor duce în creația dramatică a acestui intelectual an­
gajat, devenit membru al Partidului Comunist Francez, la înlocuirea 
lumii haotice a existențelor cu neputință de descifrat, cu secvențe din 
realitatea istorică. în loc de persecuție el va urmări lanțul cauzal al 
persecuțiilor, locul Revoluției va fi luat de momente eroice și tra­
gice ale unei anumite revoluții.
Influența declarată, în această nouă etapă, a lui Brecht, se va resimți 
atît în încercarea de a investi cu obiectivitate dramatică o argumen­
tație de principii, cit și în modalitățile formale de expresie scenică 
(tehnica distanțării, folosirea pancartelor, peliculei cinematografice 
sau interludii păpușerești).
Categoriile teatrului tradițional marchează pe linia manierei de lucru 
acest reviriment : situațiile devin precise, eroii se transformă din „oa­
meni lipsiți de însușiri" în personalități active, intriga se desfășoară 
într-un timp și spațiu concret, dialogul capătă sens.
La răscruce de drumuri piesa Ping-Pong, de structură mai mult ro- 
manescă, are la temelie o imagine forță : aparatul electronic de biliard, 

simbolizind o societate a prestigiilor înșelătoare, un persorlaj-obiect 
in jurul carui'a se organizează viața celor doi protagoniști, un centru fix 
care imobilizează vise și emoții, energie și inteligență, alături de care 
personajele trec de la vîrsta adolescenței la vîrsta .coaptă, apoi la bă- 
trînețe, consumîndu-și existența în discuții invadate de clișee.
Jocul angoasei și al terorii nevrotice, cu prelungirile ei metafizice, care 
a„ ma£cat„ violent primele sale creații, este înlocuit aici de problema 
„înstrăinării", dar punctul de vedere marxist este abordat pe deplin 
de-abia în Paolo-Paoli, piesă cu care opțiunea lui Adamov pentru me­
todele și demersurile mișcării Brecht-Piscator devine categorică.
Aduse pe scenă prin proiecții, fotografii, fraze de jurnal, documentele 
referitoare la cursa înarmărilor declanșată >în lume în anii 1900—1914, 
alternează în Paolo-Paoli cu scenele dialogate, contribuind la defini­
rea acelei „belle-epoque", etapă crudă și sordidă, în care puterile ne­
limitate ale banului hotărăsc soarta indivizilor și uneori a popoarelor. 
Angrenate într-un comerț aparent anodin (de pene de pălării sau 
fluturi rari) personajele ajung, de-a lungul celor 12 tablouri, să între­
țină relații specifice pentru această lume.
Micul patron de modă veche, Paolo-Paoli (un fel de Mutter Courage,» 
conștient în cele din urmă de forțele ce-1 strivesc), va înețelege după 
eșecul suferit în înfruntarea sa cu reprezentanții marii industrii sau ai 
puterii clericale cu care aceasta e coalizată, semnificația reală a eveni­
mentelor.
Deși mai puțin colorat, Marpeaux, minerul ocnaș arestat în final pen­
tru că a împărțit manifeste socialiste, pare un urmaș al acelor cura­
joși muncitori ai Parisului, surprinși de autorul PRIMĂVERII 71 în- 
tr-unul din momentele cruciale ale istoriei. 4
Frescă dramatică angajînd zeci de personaje, piesa cu un titlu atît de 
sugestiv evocă, într-o suită de tablouri a cărei derulare rapidă suge­
rează mersul evenimentelor, nașterea și căderea timpurie a Comunei 
din Paris. într-o construcție complexă —• interludii păpușerești, inspi­
rate de tablourile lui Daumier și Louis Michel, acțiuni desfășurate în 
prim-plan sau subsidiar, cu eroi de credințe și orientări politice di­
verse — este adusă pe baricadă nu atât mareapersonalitate, cît ano­
nima figurație a bărbaților, femeilor și .copiilor, acel „le peuple" care a 
mișcat întotdeauna istoria Franței.
Căutările pentru o nouă formă de expresie artistică și o permanentă 
preocupare de a se autodefini ideologic, caracterizează ulltima perioadă 
a acestui autor, de-o rară onestitate intelectuală, capabil la un moment 
dat să-și renege întreaga activitate, pentru .a porni pe alt drum, cu mai 
mult sau mai puțin succes artistic, dar cu certă probitate cetățenească 
Culegerea de articole și interviuri Aici și acum, apărută la Gallimard 
în 1962, aduce propria mărturie (și ca atare cea mai convingătoare) 
asupra cauzelor și mobilurilor interne ale trecerii spre această nouă 
etapă în dramaturgia sa.
„Nu mai cred în această avangardă înșelătoare, care aduce, fără în­
doială tehnici noi — scrie autorul — dăruită că aceste tehnici sînt 
nule și neavenite dacă nu sînt puse în serviciile unei ideologii" ; iar 
în articolul Ce este avangarda ? — „în artă ca și oriunde, cînd pre­
tinzi că mergi înaintea altora, este prudent cîteodată să te întorci, pen­
tru a vedea de cine ești urmat".

MONICA SĂVULESCU

DECEMBRIE 1967
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-Adrian Copachisclii w* fa Rotaru • POSTRESTANT •

Oscilîncl încă între o poezie care se constituie din elemente tradiționale, smulse ,,de-a dreptul din pămînt" și una de proveniență livrescă, uneori un simplu crochiu , Adrian Copacinschi, student agronom la Iași, reușește din ce în ce mai des în ultima vreme să ne convingă de rodnicia lucrări­lor sale și în cîmpul liricii. „Recoltele" deocamdată nu sînt spectaculoase. Sămînța poeziei sale însă, dacă e să ne menținem într-o metaforică agrestă, întocmai ca în „Parabola semănătorului", a căzut într-un pă­mînt bun.Drumul pe care îl are de urmat pentru a preschimba cu adevărat „sapa-n condei și brazda-n călimară" e bine intuit de tînărul poet dacă îi citim cu atenție efortul de a realiza o osmoză între experiența tradițională și marile descoperiri ale liricii contemporane.Etapa hotărîtoare în parcurgerea acestui drum e în orice caz aceea a configurării liniilor de forță în jurul cărora să se creeze cîmpul magnetic al poeticei sale. Aceste linii de forță nu pot apare decît ca urmare a unei puternice tensiuni a ideilor și sentimentelor, care să polarizeze me­sajul său liric.Păstrîndu-și suavitatea desenului, susurul molcom de cîntec și descintec , al unor compuneri ușor pitorești, poetul trebuie să realizeze în fapt acea „răbufnire" baudelaireană la care aspiră într-o poezie dedicată părintelui liricii moderne. E un gest care se impune cu necesitate și curaj.

Să prefațezi versurile unui coleg mai tînăr, crezind 
că dai literaturii contemporane un nume plin de spe­
ranțe, iată o plăcere rară — rară pentru că poeții 
se nasc rar — o plăcere pe care o încerc astăzi în 
al 24-lea număr al Amfiteatrului, după doi ani de 
„postrestant". Poetul se numește Dan Rotaru. Vine 
din Moldova poate ca să ne arate că rezervele na­
turale de lirism din nordul țării nu s-au terminat. 
Vine din Moldova, din felul de a fi al moldovenilor, 
și în poeziile lui se vede. asta. Versul e dulce și cum­
pănit, o împărtășanie blîndă. Tînărul poet oficiază 
de dragul de a oficia, se spovedește pentru plăcerea 
confesiunii de dezvinovățire, nu pentru că ar avea 
ceva de ispășit, nu pentru că ar avea vreo „vină".
Ca o cinstire adusă lui Nicolae Labiș, la sfîrșitul lui 
decembrie, un poet din Moldova descalecă la țăr­
mul plin de riscuri al literei tipărite.

NICULAE STOIAN GH. T.

" descîntec lui nicoară
■ Știu c-ai plîns
■ După fata aceea cu stele,
■ Am văzut frunzele ude și igrele
■ Si oarba, frumoasa oarbă
■ Ingroapă-n somnul pădurii
| O pană de sturz
r Să-ți prindă vorbele-n bariera gurii.

Atunci ai descălecat Nicoriță
> Si-ai trimis calul să pască

Otavă de ierburi cu descîntec în 
iască.

Drumurile ți le-ai mutat în suflet 
Si cerul ai șters cu-n șumuioc de nori... 
Fetele pășesc și se preschimbă-n 

nurori.

Un zeu ți-a făcut casă nouă,
Bădiță Nicoară,
Pe-acolo vine corn de bour în nopțile 

'■ de vară
Și beaîuna din izvor ;
Mai dormi puțin cu ochii deschiși : 
Fata aceea ou steaua sireapă
S-a oprit mireasă și se reazemă-ntr-o 

pleoapă.

Turnul se bate cu vîrful de-o stea ;
Cu-rînd io să cadă pe aer
Prefăc-ută-n fată
Și-n băiat.
(O cheamă Ileana, știu,
Pe el l-a uitat iarba
Când a crescut).

Vîsoull s-<a-nșurubat pe salcîm,
De-acum n-o să miai fie tînăr și frumos, 
Nu se mai poate privi-n fîntînă 
Legănîndu-și floarea bătută cu păsări. 
Vai, floarea aceea
După care plî-ng miresele la nuntă !

Bărbații dorm sus la ctitorie, 
Jumătate-n zid —
Jumătate-n aer.
Manole-a plecat cu -soarele-n ceafă 
De trei zile sfinte.
Ana, busuiocul tău s-a ofilit,
Scutură pomii pe tine
Și culcă-te noaptea asta pe aer.

Sus, tăcere.
Jos, capul meu pe ape.
Pe somn vin peștii din zodii
Și mă lovesc în ochi să iasă afară.

în țară sînt numai fete de-mpărat.

Doar o sete...
Pentru Aurelia

Dorm sentimentele pe unde-au apucat. 
E noapte-n mine, cine-o să ile vadă ? 
Nici un cuvînt n-u-i treaz î-n glas. Și 

inima 
respiră-ntr-una gerul din zăpadă...

Dorm sentimentele — ale lumii urme 
lăsate-n -ce avem frumos în noi.
Vai, se desbra-că munții toți de vulturi. 
Se-ntoarce-n -soare vi-ața, înapoi !...

întru-n plecarea ta ca-n anotimpul 
în care de arșiță -seacă vîntul.

Așa-i că moartea este doar o sete, 
pe care-o potolim, sorbind pămîntul ?...

casă cu pridvor
Pun la casă nouă
Lut amestecat cu greieri
Și cu rouă ;

înmoi văzduhu-n palmă
Și-l ung pe la fereastră,
Ca de sărbătoare, doamnă.

Ce-mi rămîne
E dintr-un os de plugar-voievod
Cu-o fată țigancă
Cît o mie de zîne —

e scot din izvod
Și le lipesc la gura sobei,
Și le ard pe masa mea de scris 
Să-mi fie litera subțire și ușoară 
Ca urzeala dintr-un vis.

Vîntul schimbă frunzar vioară
Și tata primește oaspeți,
Și sufletul-mi se umple cu Tară...

Mînzul bate cu copita-n pridvor ; 
Doamne, mă dau de trei ori peste cap 
Și mă-nsor...

Curînd o să cadă -o stea pe somn. 
Pe aer o flacără,
Flacăra-stea.

Sus, numai cer.
Jos capul meu pe ape.

peste rîul selenei •
Peste rîul Selenei
Se spală o fată de crai 
Cu floare albastră...

somnul pe aer
Călcau vîntul de-a latul
Și de-a lungul 
Frecîndu-se de aer,

de cocori 
și de cer.

Bătrînii își ridicau fruntea
Pînă la calea albă
Să-și vadă -nepoatele cuminți 
Cum fug cu luna pe umăr 
La un ceas de noapte.

A crescut 1-una-n Ipotești
Cu creștetul cît masa,
Apoi cît casa.
Mai apoi -cît bradul,
Și seamănă leit cu Călin nebunul,
Și cu Călin fiul,
Sau cu Făt-Frumos,
Sau poate cu Luceafărul de sus,
Dar eu l-am spus pe nume — Eminescu 
Și mai simplu — Mihai cel duios.

Nuntă de argint
Și de albine 
în plopii fără soț.

Cînd curg...
Nu-mi vine să strig 
decît atunci cînd trec prin fața 

oglinzilor 
și mă văd tăiat în două, 
în trei, în patru, în...
Atunci îmi dau seama 
de ce sparge cerul fereastra 
și curge,
încurcîndu-se-n oglinzi...

Unde-i sînt culorile 
acestei oglinzi 
care mă privește cu ochii mei, 
care consumă din viața mea 
și pe care o ucid cu plecarea 
oa pe o femeie îndrăgostită ?...

Aș mai pune o mie de întrebări 
dacă nu m-ar arde întrebările. 
Totuși, 
oum se face că seamănă cu mine 
cînd curg prin oglindă, 
cu toate că omul acela 
oare se vrea a fi eu 
are inima în partea dreaptă ?...

Răspunde ! Răspunde, oglindă ! 
Că de-aceea ți-am dat viață, 
că de-aceea ți-am dat gură,, 
că de-aceea ți-am dat inimă 
în partea ta dreaptă !...

Ce vreți să-mi faceți că mi-am aruncat 
copilăria-n cărți, într-un ghiozdan ? 
La hora lumii se făcea apelul, 
Se împărțeau pămînturile vieții, 
Și cineva din noi trebuia să fie, 
Trebuia să fie și-un Rotaru Dan !...

îmi spuneți că-am greșit, fur-înd un 
nume

al altcuiva. Dar nu-i de-ajuns că-1 la-s 
să-l smulgeți toți din mine cu cuvintele 
și să vi-1 faceți haină pentru glas ?...

Poate-am greșit că v-am chemat în 
mine

să vă arăt că orbii văd atîta lume, 
că nu le mai ajunge și pentru noi 

privirea ?...
V-am arătat atunci care-s -momentele, 
cînd zvî-rl copacii cu păsările în vînt. 
Simțeam că-mi zboară vulturi mari 

prin oase.
Și trebuia să storc de poezie serile... 
Și tremuram, dar nicidecum de frig. 
Iar voi, de ce-ați greșit, crezînd-u-mă 

un Ma-nole, 
venit ca să dureze-n voi părerile ?...

Știu că-am greșit, vroind să zbor
devreme, 

cînd n-aveam aer și pentru -cuvinte... 
Știu că mă dezvinovățesc în van. 
Dar se-mpărțea tocmai atunci lumina, 
Și cineva din noi trebuia să fie 
acel cu numele Rotaru Dan...

Munte s-a izbit de-o stea,
Stînca și podul au crăpat în două,
Pe cer și pe -ape lună nouă !

Un fluture
Scrie pe genunchi
Domniței sale carte
Și-i trimite ce-i mai mîndru pe la noi : 
Sărutul teiului pe toamne,
Tufă legănată de păsări,
Cu chip voinic nepămîntean...
La apus și răsărit
Pe-o gură de rai l-am întîlnit, 
Mihai, Mihai.

Adinei sînt, Doamne, oglinzile acestea ! 
Mă întreabă omul acela 
de vreo cîteva ore ceva.
Știu -ce, dar vreau să-l aud 
sau nu cumva întrebarea 
își -are cuvîntul din dreapta în stînga 
și invers ?!

Nu-cumva mă întreabă un răspuns ?

De profundis
Rodește lumea iarăși întrebări.
Mi-e frig. Mi-a-copăr sufletul c-un nor.
Să mă-ncălzesc la chipurile lor... 
Și-mi chem în inimă-amîndoi părinții.

întoarcerea

în fotografii
Cînd plecăm de acasă
Părinții ne transformă-n statui 
și ne poartă în ei pînă ne întoarcem din 

nou 
și ne împrumută doar pentru cîteva zile 
statuile acelea 
ale noastre și totuși atît de străine 

de noi...

Intru în sat pe la răsărit, 
pentru că îmi place să ridic soarele 
și să trec pe sub el în sufletul 

oamenilor 
care mi-au păstrat chiuitul meu de 

copil 
în vinul lor. învechit.

Mă întorc atunci în fotografiile mele 
atârnate de părinți pe-un perete...
Și ca să nu s-aplece cumva atunci casa 

într-o parte, 
tata i-a pus pe zidari 
s-o lege strîns de pămînt 
cu o scară -cu patru-cinci trepte...

Gr. I. Gore : Citez din „caietul de poezie numărul 
2 — 1964—1965“ din care ne-ați trimis cîteva pro­
ducții : „îngălate în silabe, / Presărate-n praf de 
stele, / Măscării pentru tarabe, i/ Versuri despre 
toate cele, / Fructe coapte sau răscoapte, / Aguride, 
poame rele, / Vrafuri, șapte cîte șapte / Astea-s 
versurile mele". S-ar putea să aveți dreptate. Și 
cum .ne e greu să publicăm măscării (cuvînt de 
existența căruia aflăm abia acum, cu tulburare) 
iar fructe (coapte sau răscoapte, ca ouăle) nu 
mai... tipărim de mult, transcriu din „caietul 
1965—1966“ aceste extraordinare două versuri : 
„E-atîta liniște / îneît..." Extraordinare zic fiindcă 
sînt de... Lucian Blaga (numele vă pare cunoscut, 
desigur) dar nu mă pot -abține să citez și din 
Gr. I. Gore (nume pe care în urma unor subtile 
speculații l-am identificat ca fiind identic cu al 
cotoiului prietenului Paul Anghel, Grigore...) : 
„Stîngaci dezmierdat / Scrîșnit înjurat / Pîrdalnic 
furat / în cîntece-ngînat / Murdar deșuchiat / Pur 
și curat / Dulce lăutar / Amarnic zlătar / Chemat 
în zadar / Cu har fără har ♦) / Ascultați doar de 
zar / Dorule amar".
Nichita Gavril : în „De vorbă cu inima" sînt con­
ținute, în stricta tovărășie a unor bune intenții, 
mărturisiri bombastice de -tipul celei după care 
ascultîndu-vă inima ați dedus din -bătăile ei Ade­
vărul. Aceasta după ce i-ați deplîns pe înaintașii 
dvs., oameni ai timpului trecut care, la capătul 
-aceleiași decisive investigații, n-au auzit Nimic (ma­
jusculele vă aparțin). Nouă ne aparține regretul 
de a nu desluși nici un sunet vital în inimile de 
hârtie pe care ni le-ați oferit spre ascultare...
Alexandru A-bex : N-ați rezistat ispitei de a ne 
propune o ars poetica : „Poetul / A adunat toate 
picăturile -într-un gînd / Și l-a trimis către soare. / 
Și soarele / L-a topit pe gînd..." Redactor al acestei 
rubrici, mă văd, în ciuda modestiei, un ade­
vărat... soare fiindcă nu sînt tentat să procedez 
altcum cu picăturile de gînd nedistilat picurate în 
filele dvs. : „Această mașină / are un șurub lipsă / 
pe care inventatorul / -l-a pierdut prin suflet. / îi 
e teamă inventatorului / că la marea expoziție la 
care e chemat / se va găsi poate cineva / care să 
întrebe chiar de șurub..." (Dacă îmi însușesc fabula 
de mai sus ajung în strania ipostază a celui care 
îl întreabă de mașină pe... șurub).
Ștefan Bănescu : Dacă într-un număr de an-nou în 
care acrul, fiorosul, bărbosul etc. secretar de re­
dacție mi-a poruncit să compun un text ceva mai 
„colorat", îngăduindu-mi astfel să fiu ceva mai ma­
lițios și mucalit, dacă într-un asemenea număr, 
deci, mă văd cu plăcere „silit" să adopt -tonul grav, 
o fac fiindcă versurile dvs. mi se par cu evidență 
bine prevestitoare. Pentru un elev care scrie nu­
mai de un an versuri ca acestea : „Dați-mi oasele 
pomilor / crescuți lîngă scaunul meu de dumi­
nică..." nu e de loc rău, și n-ar fi rău nici pentru 
un strident. Citez Atunci pentru certa capacitate 
de a realiza poezie de atmosferă : „Atunci, / aleile 
n-aveau de loc salcîmi / și poate că așa era nor­
mal / De undeva, -/ cobora în mîini / un tipăt. 
indian. / Țigara rămăsese doar o umbră, / ame­
nințarea dulce / a unui tigru de cafea / înviind 
căscatul tolănit. / Atunci cămășile albastre 
visau pescăruși, / și fiecare melc avea o mare 
a lui / înecată în spirale..." O muzică grațioasă 
degajă, în ciuda lipsei de originalitate a ideii poe­
tice, succinta poezie Orologiu mut : „în noi am 
îngropat un orologiu / și ne-am ascuns în dan­
gătele lui. / Ascultă... / Darul pleoapelor e-a- 
proape... / Și e... / Și nu-i...“ De unde deduc 
versul clasic care ar fi deviza autorilor de „poșta 
redacției" : „Vreau să te pipăi și să urlu : Este !“

★
în noaptea sfîntă de cumpănă între ani, ne gîndim 
și la miile de versuri proaste cu care sîntem bla­
gosloviți ș-i, măcar în acest ceas, -surîsul nostru nu 
e sîngeros. Am primit și în acest an scrisori -ca 
acestea (aflate în colecția mea) : „Vă trimit alătu­
rata poezie pe care văj.rog s-o analizați și să apro­
bați difuzarea ei în prețiosul Dvs. ziar. Trăiască 
lupta pentru pace ! (Vă rog să-mi comunicați drep­
turile ce aș avea ca autor)" sau „Poeziile ce vi le 
trimit și altele care le mai am vă rog să le editați 
într-un format elegant. Și remunerația -dreptului 
de autor ce mi s-ar cuveni doresc să donez statului 
ca să dea la O.N.U. pentru un fond de ajutorare 
a popoarelor înapoiate și aș apela -la oamenii de 
știință și cultură din toate țările să-mi urmeze 
exemplu pentru ca să se construiască școli, teatre, 
cinematografe, muzee, biblioteci etc."
Are și redactorul „plăcerile" lui. Dar îi mulțumește 
din suflet autorului de versuri hilare pentru sa­
tisfacțiile pe care i le procură -în zile cenușii. 
Singure, aceste versuri sînt inimitabile. Le aștep­
tăm cu viu interes ! în 1968 vom deschide o ru­
brică specială de „perle". Pînă la întîlnirea din 
anul care -vine, le urează tuturor colaboratorilor 
„postrestantului“ la mulți ani

GHEORGHE TOMOZEI

*) Fără...

DECEMBRIE 1967

★ “★
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PSEUDQzCRONICA LIBRĂRIEI
AUTORUL NUMELE CĂRȚII j TEMA SUBIECTUL IDEI PRINCIPALE GENUL UNDE SE GĂSEȘTE PREȚUL RECOMANDĂRI DE 

LECTURA

Eugen Barbu „Măștile lui Goethe" geniul lui Goethe îi plă­
cea viața

nu numai Goethe a fost 
geniu

Eugen Barbu raftul doi, a cincea 
de la stingă spre 

dreapta

prețul vinzării lectura interzisă pentru... 
D. Săraru. Puterea exem­

plului

I. Peltz „Instantanee comice și 
nu prea..."

rîsul autorul se plimbă 
printre oameni cu 

simțul umorului

rîzi și de tine pînă nu rid 
alții

biografic unde nu! gratuit citiți-1 cînd vi se întîmplă 
un ghinion

Petru Vintilă „Hiena și Circul" ce bine se petrece 
la moși, la moși

și una și alta și 
încă ceva

de netăgăduit ambigen chiar și în librării mai lasă el, mai 
dați dumnea­

voastră

cu codul bunelor maniere 
în față

Corneliu Leu „Viata particulară a lui 
Constant Hagiu"

privată extrem de 
complicat

cum că... reflexiv la loc sigur cîțiva lei, acolo nu-1 citiți pe întuneric

Aurel Baranga Comedii * Dacă-s comedii... Fii cuminte, Cristo- 
for ’

nu sint principale blajin pe toate 
drumurile

nescontat uitare de sine

Marin Bucur „Zi de vară pînă-n 
seară"

văroasă visul unui fost 
critic

tabla de materii bucolic, ușor 
hurducăit

numai Ia negru dacă ar fi după 
el...

e clar ? Nu Maurois ci 
Mauriac

Corneliu Omescu „Puștoaica" că în Banat era un 
beatnic

Toma „Vulpoiul" să-ți iei o puștoaică și s-o 
crești în sinul naturii

nu-1 prinde așa o puștoaică ! ? nu țin minte nu cu minore !

Ion Arieșeanu „Vară tîrzie" ce ți-e domnule și 
cu tineretul ăsta !

nu se știe femeia scoate din formă 
boxerul

misogin unde cu gindul nu 
gindești

dac-ar fi în rate ! precum și noi iertăm gre- 
șiților noștri

Aurei Mihale „Nopți înfrigurate" 
— reeditare —

moartea nu-i oco­
lește pe cei buni și 

curajoși

ciudat Și dă-i și luptă ! sanguin în biblioteca auto­
rului

nu aici e buba în uniformă

Nicuță Tănase „Muzicuța cu schimbător" 
— reeditare —

întuneric să-l tai 
cu cuțitul (pag. 169)

ce idee '. De unde nu-i... trecem la între­
barea 7

sub Podul 
Grant

deocamdată 4,50 „Trebuie să găsim un1 ci­
nematograf cu un film 
bun și să ne postăm din 
timp la casă" (pag. 121)

Laurențiu Cerneț „Experiențele Iui Ionele" birocratismul, 
sic !

lui Ionete-junior i 
se găsește nevastă

nu e greu să găsești ceea 
ce nu cauți

melosatiră De ce această 
întrebare ?

ieftin citiți-1 pentru a reuși în 
viață

Ion Marin Iovescu „Lacrimi pe pîine" viața Tudor Beucă, Stan- 
cu Bătăgui etc. mă- 
nincă lună cu mă­

măligă

fii sărac da’ curat „o sinteză a ve­
chilor rapsozi"

Nici o grijă ! îl merită In loc de „El fugitTîtf"

Alexandru D. 
Lungu

„Cristal" anii de ucenicie Firu și alții caută 
cristalul pur, fiind­
că prietenul său a 
vrut să i-1 murdă­

rească

în viață ți se pot întîmpla 
multe

chiar proză Super-Cristal ! al cui ? inainte de a pleca la drum 
(drumul vieții)

Ion Oarcăsu „Oglinzi paralele" „întrebări și neli­
niști" ale criticului 
I. Oarcășu în legă­
tură cu niște „noi 
luceferi" (M. Cos- 
tescu, N. Prelip- 

ceanu)

subînțeles nu este cazul Polițist. Criticul 
il caută în 18 
pagini pe Lu­
cian Blaga fără 
să-1 găsească

de fapt nu s-a 
găsit niciodată

5,50 Iei. După 
Anul Nou se dă 

gratis
se poate citi în diagonală 

sau invers

„Nouă“, pentru că nu pot fi pe picior de ega­litate cu „10“ și „noi", pentru că vechi mai pu­blică și alții.
★A murit. E prima lui îm­plinire.Coroana stejarului fur­nizează materia primă pentru cununa învingă­torului. Inversul nu este posibil.Există și vază de flori și flori de vază.Cronicarul a dictat : „ac­torul X are vină". In ziar a apărut : „actorul X are vînă“. Chestie de tipar.Amicul X și cînd e se­nin și cînd e întunecat semăna cu un buletin meteorologic : e fals
★Atunci cînd lacul nu e nici pe munte, nici pe cîmpie, poate că e de unghii.Cît a trăit a fost un om de spirit. Apoi a rămas un spirit de om.Un oceanolog : — Cemare mică !...Un geolog : — Ce mică mare !...S-ar părea la primă ve- dexe că sîrmele leagă stîlpii de telegraf între ei. în fond e invers.

Nae COSMESCU

marilena badea

DOGAR MARI ♦

GHEORGHIU
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