DIMENSIUN! ISTORICE

Drumul in vechea cetate a Bilgradului trece
mai iIntli prin istorie, Portile cetidtii stau
marturie. Am incercat si inteleg cetatea.
Maij intii mi s-a aratat prin obeliscul marti-
rilor Horia, Closca si Crisan. Am viazut cas-
telele nobililor uzurpatori ai dreptatii sur-
pindu_se. La un semn al lui Horia, tiranii
invatau si-si cistige prin luptd si primejdie
mare destinul... Transilvania toatd isi ridica
fruntea din t{irind. Venise ziua. La Viena,
scaunul imparatului, vitregit de perversitati
si favoruri, incepea sa se clatine. Sunau bu-
ciume sitrimbite, prevestind declinul unui ev.
Impilarea isi ajunsese apogeul. Am mers mai
departe, in istorie si in cetate. In prona-
osul catedralei reintregirii am privit inde-
lung chipurile t#iate in frescd, al marelui
voievod Mihai si al soliei sale, Doamna Stan-
ca. M~am cutremurat luminindu-ma, Voievo-
dul era viu. In fata treptelor de la intrare
{1 astepta calul sdu roib. Necheza pinid de-
parte, ridscolind tdcerea piadurilor. Mi-am
rotit viata @n cele patru puteri cardinale
si-am wdzut in aburii de piine cum tara se
alcituie din trei provincii surori., Nu fan-

tasmagorie, mu euforie poeticd, c¢i adevir
istoric trait cu viata, sus acolo, in cetatea
Albei. Pe Platoul Romanilor am contemplat
vestigii ale [celor mai findepartate vremi.
Cu ochii mi-am ctitorit cetatea si i-am zis
Apulum. Am intdrit zidurile de la miaz&-zi si
de la soare-apune, i-am daruit biserici s§i
statui. N-am uitat ed rdsidesc un parc, dez-
lintuit in wvietuire, ca o pidure subjugind
1 Pda, N-aveam nume si ciurile m-au nu-
mit : Romulus, Stefan, Tancu, Nicolas.., Mai
sus incepe soarele rapsodia lui, tulburdtor
de vie. Dimineata am intilnit fete apropiin-
du-se de izvoare si-si reimprospateze siru-
tul. Le-am urmat i m-ami trezit de doudzeci
de ani.

PAUL FINESCU

qaehu

Cind isi ridica ochii pimintul, si ne vede
cind isi ridica ochii copilul care-am fost,
portretele biirine vibreaza pe perete,
tarina urci-n iarba o sevi si un rost.

Cind isi ridicd ochii pamintul negru, unde
noi ne-am nascut, si gustul luminii I-am gasit,
pina in zimbrii aprigi vizduhul se pitrunde.
de pofta de-a renase si-a creste infinit.

O, e ficutd Tara din noi si din aceia

ce-n noi perdeluite imagini au lidsat,

in ugile farinii pumnii lor pasnici bat
~si-niore, ord de ora, acolo-n luturi cheia.

O, patria ne cheama la Sine si ne cheama
spre noi, intotdeauna, caci noi sintem ai ei,

4 cind frunza prinde forta si-si fie siesi mama,
si cind Mihai Viteazul ride spre muntii grei.

La tarmul cdrei ape vii §i necontenite
scandeaza gencratii singele lor nervos ?
Cici iati cum pamintul soarelui ne trimite
pe Mures mai departe, pe Jiu si Olt mai jos.

Primavara...

PORTILE TAINEI CUMPANA FOCULUI

Niciunde ca in Lancram nu te simfi mai
apropiat de mister ; permanent si guver-
nator, precum cel dintii sentiment al luminii,
misterul te-absoarbe, iti refuzid identitatea,
ca si {i-o redea intregiti si liberd, Ningea
ori mi s~a pdrut ci ningea. Satul venea de
departe din mit si porunci, incit mi-a fost
dificil s&-i caut obirsia. O stradid limigtita,
abrupt intrerupindu-si pornirea, mi dusese
in gradina bisericii. Citeva cruci de ‘lemn
si de piatra dsi disputau verticalitatea, Cu
nume si fird nume, plecati din Lancram
sub pamint, isi reclami in afari solidaritatea.
Doud curci stateau bot in bot, interzicin-
du-mi trecerea. Sub zdpezi, auzeam susurul
ierbilor tinere, lumilor noi. Amiaza s-a scurs
in pamint, doi copaci au soptit spre mine
ceva nedeslusit si tainic. Regdseam miormintul
POETULUI O pasidre albad a clintit lingd u-
méarul meu vizduhul. Un biiat cu ochii ctito-
riti in azur intindea lingd mine brate ener-
gice inspre tainele lumii. L-am gindit aler-
gind si indl{indu_si impéardtii felurite pinifa
apa Sebesului si mai departe. Pe urmai s-a fi-
cut mare, ascunzind lumea in degetul arata-
tor. Si j~-am inteles argintul la timple destii-
nuind puterea de cugetare a acestui grai....
Iarna s-a intors in priméivari, contrazicind
legile. Zeul Pan fisi tdlmécea insomnia in seve.
Am ajuns in curtea casei poetului. Nu mai
avea geamurile mici \de 'odinioard. Girliciul
prin care icopilul ,,mut ca o lebaddd" cobora
in pivnitd, nu l-am regisit si m-am @ntristat.
O vatra pe temelia celei dedemult. Cineva
mi-a cuvintat in auz : ,,inchis in cercul ace-
leiasi vetre / fac schimb de taine cu stra-
mosii“., Nu mi inselam, Era chiar glasul
Lui, al Poetului. In Lancrim se ficea noapte
si eu rdticeam la Ripele Rosii, pedepsite in
alb de zipezi, Podgoriile se deschideau in
adine, femeile redeveneau fete, din oase se
alcdtuiau planete. Se lumina de ziuid la por-
tile tainei.

NICOLAE GRIGORE

apostoli
ail
dunacii

Fecioara cu plete

Mai lungi decit trupul

Asculta, si-nchina-te noua,
Adevarati dumnezei

Ai siralucirilor tale ;

Tu, lucie spada care inca vibrezi
De ecoul bataliilor

Pe aceste ne-ngenunchiate,
Nestatornice maluri ;

Tu, apocaliptic botez

Si scildatoare din urma

A celor cazuti

In adincimea nivoadelor ;
Aprinde-ti candela adincului tiu
Si te roagd pentru nemurire
Acestor apostoli ai apelor tale...
0O, Dunare, tu ! Ma intreb,

Ce-ai fi fost

Fara cintecul pescarilor mei...

- rr v-_\b—l.

Un sentiment ciudat, aproape fantastic, am
trdit acolo. Hunedoara mi s-a dezvaluit de-
tagindu-se latent dintr-o nofiune preconce-
putd, ca o cumpand a focului, prin care ote-
lul dobindeste dimensiuni nebinuite. Oamenii
sint simpli in gesturi, filozofia lor se contu-
reazd in limitele unei posibilitd{i care prinde
contururi cu clipa, cu ora, permanent con-
desindu-si durata. Mi se pdreau cunoscufii
oamenii de la cuptoarele vechi si mai aproape
de moi, atit de cunoscuti de parci acelagi
anamnesis, printr-un brevet revolut ne dase
iesirea din anonimat. Ne spuneam numele,
evocam un peregrin agreabil in S‘f‘el‘fi altor
posibilitdti, supuneam flicirile, domolindu-le
cu un suris condescendent. Pe urmaé, izbuc-
neam mult in altd clipd si ord, cu credinta
ci implinim cuvintele metamorfozei mprin
care insusi sufletul trece. Detasarea de com-
cret, de salturile brutale ale fontei care
anunta ofelul, se ficea insesizabil la inceput,
dar perceptibil si grav ca o muzici.

Sculptate in bitaia nedomoliti a flacarilor,

moglenirea
;
ndemuei

Formula este a lui Lucian
Blaga. Asa numeste marele
poet continuitatea de spirit a
neamului nostru: ,mostenire
de indemnuri“. Asa vom numi
§i noi continuitatea de spirit :
»mostenire de indemnuri®.
Dar care sint aceste indem-
nuri ? Cum sint ele insinuate
in desfasurarea fiecirui mo-
ment ?

Ceea ce a invitat poporul nos-
tru din indelungata sa exis-
tentd, in conditiile date ale is-
toriei sale, este, intii si-ntdi,
obiceiul nobil de a-si vedea
de ale sale, de a-si gospodiri
timpul sdu, de a contribui,
prin armonia interiorului siu,
la armonia generald. Noi am
deprins din parcurgerea
onesta a epocilor ideea, cu re-
percusiuni dintre cele mai re-
confortante, ca stipinul unui
destin stie totdeauna mai bine
ce e cu acel destin decit vizi-
tatorii, spectatorii sau vecinii
acelui destin. Noi am ridicat,
in acesti ani, la rangul de po-
litica de stat respectul fatd de
umanitate, fafd de formele in-
finite in care omul se poate
manifesta, la ora aceasta a
veacului XX, cind complexi-
tatea realului atinge, aproape
in toatd existenta sa, comple-
xitatea gindirii. Tr&im un
moment in care suma realiti-

vedere in aceasti privintd a
impresionat  consecventa cu
care demnitarii roméni si-au
reprezentat {ara, slujind ideea
unei paci temeinice, a neames-
tecului in treburile interne ale
nici unui stat, a coexistenlei
linigtite a formelor diferite in
care omul se manifestd astizi.
A trai calauzit de aceste prin-
cipii inseamné a avea deplina
incredere in rolul progresist
pe care viata Insisi 11 are. A
nu forta cu nimic, nici mo-
mentul, nici locul unei intim-
plari, inseamni a considera ci
drumul vietii este ascendent,
cd slujitorii acestel vieti nu
vor pregeta sa rezolve ceea ce

cuvintele, hotaririle pripite,
angajamentele. In zadar ar
incerca si rezolve.

Activitatea delegatiei de

partid roméane la Budapesta
nu are semnificatia unui fapt
izolat, ci este ilustrarea, de-
terminatd de imprejuriri, a
politicii noastre demne, fira
nici un fel de exceptie.
Mostenire de indemnuri! Da,
mostenire de indemnuri ! Cici
felul nostru de a fi ia hoti-
riri atit de importante, cum
este aceea de la Plenara ex-
traordinard a C.C. al P.CR.
din 1 martie, felul nostru de
a fi dintotdeauna, limpezit as-
tazi, structurat astizi, stabi-
leste — prin birbatii cirora
li se cuvine misiunea de a fi
purtitori de cuvint ai nea-
mului — ce §i cum si se in-
timple totul in continuare.

In pretioasele  preciziri si
amendamente pe care delega-
tul roman le-a facut in Comi-
tetul celor 18, vedem expresia
aceleiasi griji pentru armonia
generald, pentru luarea in
inaltele foruri internationale a
unor masuri realiste, care s3
respecte fiinta statelor, felul
lor specific de a fi.

Pentru o omenire creatoare,
pentru armonia in fapt a ce-
lor omenesti, pentru coexis-
tentd si respect reciproc, po-

chipurile fsi accentuau nuantele si candorile.
Grandorile se sufocd in privirea celui mai ti-
nir dintre otelari. Un gind se smulge de sub
frunte, dind loc altui gind, si prietenul meu
cu ochii fulgerind 1in albastru, isi apropie
lumea, De altfel, din totdeauna, el tinde
spre ea. Totdeauna presupune descifrarea
alfabetului otelului. Dupd aceea, me-am Te-
laxat, privind virfurile turnurilor huniade.
Castelul rememoreazi o istorie veche. de loc
uitatd, 1ingd una mnoud, trepidant alcituin-
du-si genezele.

GEORGE CHIRILA
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FLORIN COSTINESCU
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patee

Spre tarmul lor,

Fata Morgana e lumina
Tar sprijinul este ecoul
Patrie — singurul calendar.

Strimosii sint mai departe de ei insisi
Nici ei pe ei nu se mai vad :

Unde urechea vede si ochiul aude
Unde hotarul este hotar.

Spre ei nu se face tirziu,

Din om in om intrebi si-i gasesti nascindu-se
singuri

Cerul vechi tremura de ségeti inca vibrind.

Umblim pe drumurile ce coboara din cer

Pe cel iesit din pamint.

Desigur, tarmul stramosilor

Lovit e de apa luminati in piine

In care si-au spalat fata cindva — am uitat,

Desigur, el e pragul casei rimas in urma

Este aerul pe care-1 mai avem de respirat,

Zborul pasarilor, imediat dupa ploi ;

Patrie este cuvintul lor de apoi.

%4
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porul nostru nu a precupetit
niciodatd eforturile sale. Cu
atit mai mult astizi cind —
de la baza {arii pind la virfu-
rile ce o reprezinti — moste-
nirea de indemnuri fnseamns
pledoarie continui si practica
p_entru pace trainicd, respect
$1 armonie generali.

{ii este aproximativ egald cu
suma gindirii. Nimic din ceea
ce au gindit epocile nu a ri-
mas in afara incarnirii, de un
fel sau altul.

Politica externd a Romaniei

fine In permanent3 seama de
acest deziderat, care este al
armoniei generale.

In prilejurile pe care viata po-
litica le-a oferit tirii noastre
de a-gi exprima punctul de

Intr-o convorbire cu trei studenti, colaboratori ai revistei noas-

tre, scriitorul D. R. Popescu a dat urmitoarele rispunsuri :
DANIEL RARAU : Titlul ultimului dumneavoastrd volum — Duios,
Anastasia trecea — mi se pare foarte frumos. E un titlu intimplator,
sau de la el incepe cartea ?
D. R. POPESCU : Nu e intimplator, dar nici n-as putea spune ca
am inceput cartea pornind de la el. Am intilnit, relatatd, o Intim-
plare : o poveste care fnainte de a intra intre copertile cartii a exis-
tat in realitate, s-a petrecut acolo unde Oltenia se invecineazi cu
Banatul si cu Iugoslavia. Eram undeva pe malul Dunérii si am auzit
aceasté istorie: Sora unui om apropiat mie a repetat in timpul razbo-
iului, fard si stie, bineinteles, gestul Antigonei — ca sé-i zic astfel cu
un cuvint modest atitudinii si faptei Antigonei. Un partizan sirb e
impugcat de nemti pe malul Dunirii. Se interzice ingroparea luj si e
depus in mijlocul satului, ca si fie si o capcani pentru tovarasii
lui care vor dori s#-1 ia §i sé constituie in acelasi timp si o sfidare
a locuitorilor si un avertisment pentru cei care ar fi indemnati si
facd la fel ca el. In fata acestei situatii, o fats, care desigur nu-i
citise pe greci, a infruntat intreaga grozivie. Aceasta insemna sfi-
darea unei uriage magini de r#zboi cu un gest superb, ficut nu
neapdrat si in primul rind ca si infrunte, ci dintr-un sentiment
de respect fatd de moarte mai presus de orice, un sentiment care
la roméani se cheami sau s-ar putea chema cultul celor morti. E
mai mult decit un sentiment: e un cult. Credinta ei era simpla.
Stia doar cd cine nu-i respectd pe morti, nu-i poate respecta nici
pe cei vii §i nici pe el insusi nu se poate respecta. Gestul mi~a amin-
tit de Antigona gi-am vrut si-1 scriu. Antigona (inaintea faptei),
pentru mine Inseamni : o atitudine. Cuvintul care s-a asociat
imediat cu intimplarea de lingd Dunire si cu fizionomia fetei este :
»duios®, un cuvint foarte expresiv si foarte romanesc, care cuprinde
daca nu o filozofie, o intelepciune roméneasci. Existd si un ,,sen-
timent“ (I-am infatisat in carte, sper) al trecerii noastre pe pimint.
S-au asociat deci doi termeni : duios si trecere (care e viata). Intre
acesti doi termeni deveniti titlu a intervenit numele fetei: Anas-

(Continuare in pagina 454)
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Premiile anuale ale eevistei  AMFITEATRU®

Prezenti pe cit ne {in puterile, in efervescenta litera-
turii si artei tinere romaénesti, consideram de datoria
noastra sd inlesnim lansarea si formarea unor talente re-
ale, viguroase, din rindurile studentimii roméne.

Revista ,,Amfiteatru“ a instituit, in acest sens, fara zgo-
motul publicitar. care, poate, ar fi jicnit creatia propriu-
zisd, premiile sale anuale. Intirzierea noastrda in a ne de-
cide caror colaboratori ai revistei sd@ le acorddm primele
noastre premii se explica prin dorinta de a capata pers-
pectiva, cit de cit, asupra lucrarilor in discutie, se explica
prin teama naturald de eroare a gustului nostru, intr-un

moment cind competitia valorilor tinere se desfasoara cu o
nobilad indirjire.

Revista ,,Amfiteatru“ acordd urmatoarele premii pe anul
1967, in valoare de 1000 lei fiecare.

POEZIE : GEORGE ALBOIU

PROZA : ALEXANDRU DEAL

TEATRU : PAUL CORNEL CHITIC

CRITICA LITERARA : FLORIN MANOLESCU

CRITICA MUZICALA : SEVER TIPEI

FILM : CONSTANTIN VAENI

CARICATURA : ION DOGAR-MARINESCU

virsta de 21 de ani a scris un neascd. Numele sau s-a afir- tul la orgeliu!) se poate im-

bEORGE
ALBOID

Premiul nostru anual de poe-
zie se indreaptd spre poetul
George Alboiu, student al Fa-
cultatii de limba si literatura
roménd din Bucuresti. perso-
nalitatea poetica, poate, cea
mai clarificatd a ultimei pro-
motii de poeti, careia Amfi-
featru ii este gazdd si prim
insemn al gloriei. Ceea ce sur-
prinde astdzi in poezia lui Al-
boiu este intilnirea plina de
farmec a inzestrdrii sale pen-
tru cintec si pentru culoare cu
o gindire speculativd remar-
cabild, tinzind categoric spre
aforismul incarcat de un hao-
tic trecut.

Am mai spus-o i altddatda —
cind adunam versurile lui Al-
sooiu in ,Constelatia lirei” —
el are harul omului de la Du-
nare pe care — lovindu-l —
arice intimplare se converteste
in melodie citeatd. Dar, iata,
astazi, cind primii nostri la-
uri Incununeazi un inceput de
carierd literard, astdzi cind, in
fapt. noi 11 smulgem pe Geor-
ge Alboiu de sub ,,Constelatia
lirei“, pentru a-1 detasa si a-l
lansa pe o orbitd mai larga.
mai riscantd dar cu satisfactii
mai mari, astazi, cind acest
nume se aseaza la temelia pri-

mei noastre optiuni — ca re-
vista si ca istorie literara in
curs de desfisurare — astazi,

constatdim cu satisfactie ca
fiinta poeziei lui George Albo-
iu tinde spre mit, spre Cimpia
Eterna si spre Muntele Sin-
gur,

Handicapul de a nu se putea
juca, acest poet il reface, li-
nistit si rasaritean, in primele
sale expeditii spre forme de
relief particulare, inventate
si precizate, cu orgoliu, de el.

ALEXANDRU
DEAL

Alexandru Deal este timiso-
rean s$i a publicat pentru pri-
ma oard in revista noastra. La

mare numar de nuvele si un
roman care urmeaza sa-i apa-
rd anul acesta la Editura pen-
tou literaturd si din care doua
fragmente au aparut in revis-
ta Amfiteatru. Un stil direct,
clar, 1In care spontaneitatea
este nu numai o insusire a ti-
neretii autorului, dar s1 o ca-
racteristica deliberat aleasa,
sint specifice prozei lui Alex-
andmu Deal. Eroul romanului
sau este tindrul muncitor Lu-
ca, purtdborul unei atitudini
active fata de viatd. Uraste
existenta ,asezatd”. uraste
compromisurile si minciuna,
dar in acelasi timp n-are ta-
ria sa lupte si sa reziste in fa-
ta unor lovituri ale vietii. In-
fringerea sa e analizata in fra-
ze strinse, zvicnite, cu trimi-
teri la argumente oferite de
memorie, cu paranteze si in-
vective. Aceasta carte dovedes-
te siguranta si sinceritate li-
terara, ca si maturitate reald
in analizarea unui caz com-
plex, insusiri neobisnuite la un
tindr de 21 ani.

PAUL CORNEL
GHITIC

In efervescenta peisajului dra-
matic din ultimul timp, per-
sonalitatea studentului in filo-
zofie Paul Cornel Chitic s-a
impus cu o deosebita pregnan-
{4 : tres piese publicate in
LSAmfitzatru® (Sa te stie toaia
lumea, Incununarea fara fan-
fara orasului, Bunicul si Artre
cu litere de platina), o alta ju-
catd de ,.Studioul 172“ din Ti-
misoara (Restaurarea hainelor
Sf.  Augustin), in sfirsit, alte
doua piese in curs de montare.
O luciditate acuta si nelinisti-
4, Iincadratd deocamdatd in
formulele teatrului-parabola.
definesc etapa actualda a scri-
sului tinarului dramaturg. A
incerca sa-1 afiliezi pe Chitic
unui curent literar este o in-
treprindere hazardata ; nu a-
tit pentru ca originalitatea lui
ar refuza orice descendenta,

o+

cit pentru cd — prin ceea ce
are mai bun — teatrul lui de-
paseste  similitudinile  ime-
diate, le incorporeaza, lasind
sd transpara limpede o con-
stiintd artistica autentica.

HORIN
MANOLESCU

Florin Manolescu este student
in ultimul an la Facultatea de
limba si literaturd romana din
Bucuresti. A publicat in Con-
temporanul si Amfiteatru ar-
ticole de criticd si istorie lite-
rarda, recenzii, remarcindu-se
prin stilul precis, lapidar, su-
gestiv  In economia sa, prin
obiectivitate si strinsa argu-
mentare a judecatilor critice.
Paralel cu preocuparea de a
urmari fenomenul literar cu-
rent, Florin Manolescu act:-
veaza si In domeniul cercetdrii
literare, documentindu-se rib-
dator in cimpul istoriografiei,
adunindu-si datele viitoarelor
constructii critice de amploare.
Lucrarea sa de stat, pe care o
redacteaza in momentul de fa-
ta. e consacratd operei lui Mir-
cea Eliade despre ale carui
inceputuri publicistice si scrii-
toricesti ne-a comunicat inte-
resante informatii intr-un ar-
ticol aparut nu de mult in re-
vista noastrd. Echilibrul tem-
peramental, claritatea ideilor,
capacitatea formularilor sinte-
tice, indeminarea de a merge
repede la tintd sint insusiri e-
vidente de pe acum in scrisul
lui Florin Manolescu destinin-
du-l, credem noi, carierei de
critic.

SEVER TIPEE

Desi la ora actuald este inca
student (la Conservator, anul
III, sectia compozitie, clasa
prof. Tudor Ciortea), Sever
Tipei este departe de a fi o
semandtura necunoscutd in
publicistica muzicald romaé-

mat convingdtor cu patru ani
in urmé, c¢ind in timpul celui
de al Ill-lea Festival interna-
tional ,,George Enescu” (pe a-
tunci Sever Tipei era student
la sectia pian a aceluiasi con-
servator) a semnat in Contem-
poranul citeva cronici si inter-
viuri de remarcabild {inutd
muzicologicd si publicistica.

Pe drept cuvint putem consta-
ta cu satisfactie faptul ca ade-
varata madsurd a, talentului si
puterii sale de sintezd a dat-o
Sever Tipei in studiile s1 anti-
colele de estetica muzicald pu-
blicate cu consecventa in re-
vista noastra. Amintim doar
citeva titluri semnificative :
»Timpul si spatiul muzical®,
»Realism si echivalente”, .,Un
aspect al sinceritatii muzica-
le”, ,Pierre Boulez sau vehe-
menta unui ucenic lucid”, ,,Ca-
utdri in lumi complementare”.

CONSTANTIN
VAENI

Poate pdrea ciudat ca o revis-
td sa acorde un premiu regi-
zorului unui film ce nu a va-
zut Incd lumina... ecranului.
Explicim  acordarea acestui
premiu, intli si-ntii, prin wva-
loarea de sine statatoare a pe-
liculei Sahara a tindrului re-
regizor si scenarist Constantin
Vaeni, student la LAT.C. O a
doua explicatie, care tine mai
mult de dorinta noastrd de a
ajuta lansarea normala a noii
promotii  de regizori, consta
in faptul cd acest film trebuie
vazut. Acest regizor trebuie si
se manifeste. Nedorind sa des-
prindem, sd izoldm, creafia u-
nu! domeniu sau altuia dir
atmosfera generald de prospe-
ritate inteligentd a generafiei
tinere, acordam premiul re-
vistei ,Amfiteatru” acestui nu-
me  deocamdatd prea putin
cunoscut, dar care (si aici in-
tentia noastra isi rezerva drep-

pune.

Filmul siu dovedeste agerimea
spiritului, un bun mestesug s1
intuitie a problemelor grave.
Senzatia de viatd pe care fil-
mul o lasd, o punem pe seama
constiintei precoce de artist
pe care Constantin Vaeni o
are, cu sirg, cu talent, cu am-
bitie.

Si, de fapt, noi nu premiem
atit un film, cit un posibil
destin de exceptie. Premiem o
sansd 1n lumea cinematogra-
fului romanesc, care are nevo-
ie de sanse. Premiem o virtu-
alitate, un generic. $Si avem
sentimentul ca nu gresim.

10N DOGAR-
MARINESCU

Umorul lui Ion Dogar-Mari-
nescu nu are nevoie de expli-
catii, de rigorile replicii, alc
interjectiei s1 onomatopeii. E-
roii caricaturilor sale fac pan-
tomima expresivd si spiritua-
14, Metafora plasticd e Incéar-
catd cu idei s1 semnificatii sur-
prinzdtoare, ea socheaza prin
ineditul relatiilor extrase din
cotidian. Cu toate acestea, cari-
caturile nu au o strictd deli-
mitare temporald si spatiala ;
ele sint wuniversal wvalabile.
Pentru ca Dogar Marinescu e
tentat de saltul abstract. El
depaseste cliseele clasice ale
genului si investigheazd zone
mai putin atinse de imagina-
tia obisnuita si prolificd a ma-
joritd{ii caricaturistilor. Linia
sa developeaza aspecte necu-
noscute ale relatiei dintre om
si oliseele sale verbale sau
de comportament devenite
»tabu” in viata sociald.

Ar putea fi un excelent autor
de desene animate.

Acestea fiind zise, prezenta
lui Dogar Marinescu ni se pare
foarte personald in pleiada a-
utorilor de caricaturi care co-
loreaza revistele si ziarele
noastre.

o @
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Binestiutd este populari-
tatea de care se bucura
SJunimea®, ,aglomeratii-
le* saptaminale din amfi-
teatrul ,,Odobescu”“ ne
mai impresionind de mult
pe nimeni. Poate de a-
ceea, vnind sid mai schim-
be cite ceva in activitatea
cenaclului, dar mai ales
primele rinduri ale obis-
nuitei cronici (,,peste 300
de junimisti abia au in-
caput duminica in ban-
cile... s.asm.d.“), conduce-
rea a hotérit cu deosebit

curaj sd schimbe locul de
desfésurare o data cu re-
deschiderea primavarate-
cd a cenaclului. Noul loc
de intilnire (Student-clu-
bul) intruneste atit sim-
patia participanfilor, cit
si pe cea a responsabilu-
lui sdu cultural Dumitru
Dinulescu (printre altele,
autor incontestabil al lui

,Robert Calul®)., Mesele
rotunde, joase, risipite
printre ace de luming,

adunid in jurul flor, si la
parter, dar si la balcon,

pe tof{i pasionantii ascul-
tatori si oratori. Dumini-
cd de duminicd, vocile iu~
bitorilor ‘de litere scrise
acoperd macinatul cafelei
si soaptele sticlelor cu ci-
tronada. Invitatii de pres-
tigiu se mird, desigur, si
asta fac pind se obisnu-
iesc, cu noul decor al ce-
naclului. Departe de a fi
suparat cineva pe schim-
barea aceasta a bancilor
cu scaunele clubului stu-
dentesc, dimpotrivd. Asa
cd, in aceastdi noua si
frumoasa locuintd, ,,Juni-
mea“ s-a redeschis dumi-
nica 25 februarie. Cum se
intimplda in asemenea im-
prejurari festive, atmos-
fera a fost dintre cele mai
sarbitoresti cu putinti.
Invitatii cenaclului — Mi-
ron Radu Paraschivescu,
George Ivascu, Romul
Munteanu, — alaturi de
membrii ,,Junimii“ au a-
sistat la un recital poetic
sustinut de Mariana Cos-
tescu, Nicolae Dan Frun-
telatd, George Alboiuy,

Constanta Buzea, Vintila
Ivanceanu, Nicolae Badi-
lescu, Florentin Popescu,
Vera Lungu si Adrian
Paunescu. A recitat in
limba franceza vensurile
lui Miron Radu Paraschi-
vescu ‘Ovidiu Moldovan
de la Teatrul ,Matei Mil-
lo“ din Timigoara. Bine-
inteles, s-a aplaudat cu
entuziasm.

Duminicd 3 martie au citit
poeta Constanta Buzea
(autoarea volumelor ,De
pe pamint“, ,La ritmul
naturii* si ,,Norii“ — in
curs de aparitie) si Ni-
colae Dan Fruntelata. Dis-
cutiile au evidentiat, daca
mai era nevoie, ascen-
dentul poetic al Constan-
tei Buzea, cit si promisiu-
nile sigure de talent ale
lui Dan Fruntelata.

In duminica urmaitoare
(10 martie) au fost co-
mentate, contestate sau
apreciate cu aprindere
poeziile lui Toma Roman
si Sterian Viecol, tineri
poeti nu lipsiti de talent,

dar inca putin publicati

in revistele literare. Sub-
semnatul a citit un frag-
ment de nuvela.

Cele mai aprinse discutii
au fost insd duminicd 17
martie.

Atit Tlie Téanase (poezie),
cit si Ton Difoiu (proza)
au iscat controverse as-
cutite, luari de cuvint
violent polemice, intre
participanti argumentele
si contraargumentele fiind
mai mult de ordin senti-
mental. In cursul sedin-
tei a intervenit si o fru-
moasa punere de virguld
a responsabilului clubu-
lui. Oricum, primele pa-
tru intilniri ale ,,junimis-
tilor¥ au aratat din nou
cd multi dintre ei sint
prea intimidati de cadru.
Dorim si agteptdm cu ne-
rédbdare sa se circumscrie
discutiilor si necunoscufi
ascunsi dupd stilpi, parti-
cipanfi deocamdati fan-
tomatici.

IULIAN NEACSU

COLEGIUL DE REDACTIE

ION BAIESU (redactor
sef), ION ALEXANDRU,
ANA BLANDIANA, ION
CHIRIC, DUMITRU CON-
STANTIN, VASILE CRE-
TU, ADI CUSIN, GA-
BRIEL DIMISIANU (re-
dactor sef adjunct), KI-

KELI PALL, LASKAI
ADRIANA, NICOLAE
MANOLESCU, COSTIN
MIEREANU, ADRIAN

PAUNESCU, prof. univ.
dr. docent AL. PIRU, AN-
DREI SERBAN, I10ANA
VLASIU, conf. univ.
MIRCEA ZACIU
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Marturisese a fi citit aceastd frumoasa carte de poezie mai intii
pentru promisiunea celui de-al doilea titlu. E vorba de volumul
,La scara 1/1¢ aparut in 1947 si intimpinat atunci cu ostilitate
de catre o critica rauvoitoare sau numai incompetentid care l-a
clasat fara sa ezite si I-a pomenit ani de-a rindul la capitolul de
esecuri si derute ale poeziei noastre noi.

Republicindu-1 dupa douizeci de ani, Nina Cassian il verifici in
fata unei receptivitati sensibil evoluate. Aceasta reeditare e, asa-
dar, sinonima cu un debut, as zice chiar cu adevdratul debut. Ce
ne spun astazi versurile scrise atunci ?

Ele sint elocvente mai iniii pentru modul cum se intilneste Nina
Cassian cu poezia. Se vede cd poezia ei vine din lectura, din ,,li-
teraturd“ adica, dar nu se poate articula altfel decit dezicindu-se
de o literaturd inteleasa ca un domeniu al conventiilor si al idi-
lei. O suta de poeme citite trezesc initiativa unei replici origi-
nale care inseamna negatia lor: ,,..Am inotat o buna bucatd de
vreme, / Si-am prins gust de inec. Nu ma tem / tot asa cum ma
prinde gustul de poem / Dupad ce-am citit o sutd de poeme*.
(,,Golful nesigur*)

Pentru Nina Cassian poezia se confundid cu posibilitatea de a
rosti citeva adevaruri brutale cu privire la existenta care o im-
plicd. Aceastd existentd ii apare decoloratd si uniforma, o pere-
grinare de siluete gemene, intr-un peisaj arid. In reprezentarea
sa poeta pune mastile cinismului. ,,Cel pentru care am murit va
ride“ — suni un vers. Volumul intreg e un protest impotriva unei
perspective existentiale facil optimiste, dar si impotriva definitiei
umflate de ,artd“, o frondd impotriva academismului, a tinutei
neaparat festive si a metafizicii fird acoperire. Cadenfa solemna
e simulata ironic, scrierea cu majuscule devine un mod al deri-
ziunii, locurile comune ale mitologiei literare sint discreditate, in-
clusiv ,,igrasia pulmonara“ a poetilor.

Insusi titlul volumului indicd un program. ,lLa scara 1/1¢, adica res-
pectarea proportiilor adevarate. Aici e iluzia poetei si ignoranta cri-
ticii care a respins-o nemultumitd tocmai de fidelitatea reprezen-
tarii. Incercarea de a restabili dimenisunile reale ale lucrurilor
presupune negafie si aceastd negatie este pasionata. Efectul de-
mistificator este incontestabil, dar el a fost obtinut prin contrapu-
nerea unei imagini care e rezultatul unei viziuni radicale si... per-
sonale. Demistificarea sfirseste, asadar, in deformare, lar poezia
consta tocmai in aceastd deformare. Poezia presupune lentild ma-
ritoare — intr-un sens sau altul — ea e incompatibila cu repre-
zentarea .la scara 1/1“. '
De altfel, programul pe care si-1 impune Nina Cassian nu e decit
o modalitate de a forta aparitia confesiunii lirice. Alternanta sar-
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NINA CASSIAN

DESTINELE PARALELE
LA SCARA 1/1

casmului cu umorul, a declaratiei patetice sau modeste cu gri-
masa cinicd, tradeaza, in ciuda aparentei de libertate si initiativa,
o mare crispare si un efort dureros al poetei de a gasi
gesticulatia care s-o prinda, formula care s-o reprezinte.

Remarca o facem din perspectiva intregii sale opere sau, mai
exact, din aceea a ultimei etape pe care volumul ,,destine para-
lele“ o parcurge. Alaturarea a doua cicluri din doua virste poe-
tice distincte favorizeaza o incercare de reconstituire globala.
Cele doua capete ale firului aproape ca impun imaginatiei critice
restabilirea continuitlafii. Operatjie pasionanta pe care spatiul li-
mitat ne-o interzice, Futem, totusi, dezvolta in linii sumare, o
comparatie pe care aceeasi alaturare o sugereaza si, totodatd, re-
cunoagte ca preferintele noastre se indreaptd decise catre ipos-
taza recentd a poeziei Ninei Cassian. Ceea ce in primul volum
era ostentatie, voin{d de a soca, incrincenare, devine acum dic-
tiune fireasci, miscare dezinvoltd, respiratie liberd. In primul vo-
lum autoarea a descoperit poezia, in cel de-acum poezia e luata
in posesie. Descoperirea propriei poezii a avut loc, de altfel, ina-
inte cu un deceniu, evenimentul fiind marcat de aparitia in acelasi
an a volumelor ,Virstele anului“ si ,,Dialogul vintului cu marea“
(1957).

Citeva atitudini lirice supraviefuiesc insd evolutiei si virstelor.
Se poate regdsi mereu in poezia Ninei Cassian detasarea de obi-
ecte a omului trecut prin culturd ca si predilectia pentru valo-
rile cotidianului citadin, predilectie care nu e de loc reactie antina-
turista, cum s-a spus, ci solutie artisticd aleasia pentru a produce
o atmosfera desiinsa. Permanenta pare sa fie, in acelasi timp, si
o anumita postura eroticd. Aici intervine eficace intelectualitatea
poetei si nu in poemele filozofarde amenintate de o simplitate
care nu e decit o noud retorica. Cum s-a observat de catre
N. Manolescu, poeta nu-si cenzureaza spontaneitatea, manifestind
dimpotrivd o senzualitate frenetici. Numai c¢& frenezia sa tinde
sa depaseasca o drama care e totdeauna aceeasi. Raporturile u-

mane sint impiedicate de zidurile reci ale eului: ,,..M3& cuprinde
frigul cind oamenii ma lasa sa trec printre ei“ — scrie poeta.
Iubirea e o sansa de a coplesi spatiul glaciar ce desparte ca o fa-
talitate destinele individuale si asa trebuie intelese elanurile ei
dezldntuite. Nici un moment insd constiinta acestei invincibile
discontinuitd{i nu ramine mai putin acutd. In aceastd tensiune
trebuie cautatd poezia Ninei Cassian.

Incd primul volum contine intuitii care azi ne apar decisive pen-
tru o eventuald definitie. Intr-una din putinele poezii de dra-
goste din ,La scara 1/1“ ceea ce uneste trupurile intr-o imbra-
tisare confuza e tocmai ,frigul abrupt“ al fiecdruia: , Noi amin-
doi. Era vint. Nu era. / (Cine tine minte ? Cine vrea sa mintd ?) /
Strins ne-am tinut ca un om In oglindd, / Unul in abruptul frig
al altuia. (,Muntele cu dragoste®). In volumul de acum, miscarea
de expansiune generoasa pare si fie inlocuitd din ce in ce mai
des cu o repliere in sine si insusi titlul e semnificativ : , Desti-
nele“ ramin ,paralele”, solitudinea devine o forma de aparare si.
in acelasi timp, de demnitate : ,,Dar poate ci e / o ultimd api-
rare, singuratatea, / Care, numai ea, se muleazi perfect, / Unic
si nerepetabil, pe fiecare in parte, / Pielea noastrd cea mai ade-
rentd, / Si, de altfel, singurul lucru care nu ne poate fi luat!“
(,.Frigul“). Din aceastd reiragere resemnata ies citeva argumente
originale la vechea tema lirica a zaddrniciei : ,,..Incerc si propun
un nou punct de vedere, dar uit cd am nevoie / De cel putin un
secol pentru a-l face plauzibil. / La prima silabd / un pumn
face sa-mi explodeze obrazul..“ si o viziune cu totul memorabila
a unui ,timp intermediar“ de asteptare dezamigitd : ,,Dupa a-
miaza e timpul intermediar. /| Cei care se iubesc nu au curajul s&
se-anunfe. / Cei care sint iubifi se lasd asteptati. / Asteptarea
dilatd nefiresc scaunele, / turteste telefonul ca o mare tempera-
turd, / Peretii devin pneumatici incit degeaba ifi lovesti de ei
capul, nu te trezeste nici o durere ; intregul univers e anesteziat®...
Dupa amiaza dorm cobrele. / In somnul lor lung, numai veninul
sta treaz. / Ca un bec violet. / Dorm leii cu falcile lor intelepte.
/ Doarme in cer / sufletul palid al stelelor, / Dorm in carte
litera M, litera N, / strins imbratisate.“ (,,Post meridian“)

»Frigul, [ planul inclinat“, ,timpul intermediar® — acestea sint
simbolurile in care trisletea de acum a poetei se exprimi. Nina
Cassian stie sd facd, insd, din propria poezie o compensatie, si-si
transforme momentele de crizd in elanuri fecunde, si giseascd in
continuare resurse nobile de fascinatie.

MIRCEA MARTIN

dumitru micu:

¥ [UCIAN BLAGA

O noui carte despre Lucian Blaga
este un fapt de toatd consideratia
in — si pentru sine. Dimensiunile ma-
jore ale unei culturi, ale unei gene-
ratii, se relevd nu numai prin creatia
propriu-zisd i si printr-o noud con-
siderare a traditiei. Avem un Emines-
cu al lui Maiopescu, unul al Tui Cali-
nescu si altul al lui Negoitescu (pemn-
tru @ numi doar virfurile) si fiecare
din aceste viziuni constituie — dupa
spusele unui filozof, o ,revalorizare a
valorilor.

Lucrarea lui D. Micu tine insa mai
degraba de specia ,eseuluj virstelor
interioare” (ilustratd de critic in car-
tea despre Arghezi). Blaga este urma-
rit evolutiv pe etape denumite prin
cite un citat (simbolica ,luminii* ;
,,2Muntele“ etc.) ce se suprapun aproa-
pe perfect volumelor poetului ardelean,
Intitulat modest ,Lirica lui Lucian
Blaga“, studiul videste insd ambitii
in£init mai mari. tinzind s3 inglobeze
si?l‘ozoﬁira si teatrul tui Blaga, sub-
sumate in mod fericit exegezei,

Se intimpla insi ca pe alocuri (de

exemplu, in capitolele: Spaima de
.Marele“ ; , Muntele* s.a.) judecata
esteticd sd se estompeze in favoarea
discutirii metafizicii si morfologiei

culturale blagiene. citatele lisind im-
presia de interstitii ilustrative intr-o
expunere teoreticd, Nu tdgaduim fas-
cinatia firezistibilda a acestei filozofii,
dar — oricum -— chiar daca am con-
sidera poezia ca un mod de cunoa-
stere (cum inclind s-o faci D. Micu),
aceasta, ca orice deomeniu de act‘i-
vitate spirituald umani, tréieste prin
diferenta ei specificd. A o confunda
cu un vehicul pentru idei filozofice
inseamna a cididea in poetica scolasticd
alegorizanta.

Contaminiri au loc si in sens invers
(de la literaturi la filozofie) ; criticul
tinde si Yinterpreteze faptul ci poetul
a refuzat cuvintul pind la o virsta de
patru ani (,,Hronicul si cintecul vir-
stelor*) ca pe un refuz al nasterii,
ceea ce duce Iin ultima instanta la un
logicism neopozitivist cu totul strain
gindirii lui Blaga. O afirmatie similara
intilnim si mai departe : ..El pune ,lu-
mea si cinte, o transforma : si se tran-
sforimd  implicit in cintare”: (p. 32)
fiind evident contrazisi de textul ci-
tat : . Unde si cind m-am ivit in lu-
mind nu stiv / din umbrd mi ispitesc
singur s3 cred / ca lumea e o cintare“
(p. 83).

Formula criticd a urméririi poetului
in devenirea sa ar fi cerut poate o
viziune unificiatoare, o ,,structuri care
si subsumeze procesul® (Mérleau-Pon-
ty) pentru a releva un tablou unitar
si coerent al livicii blagiene. Cartea lui
D. Micu abundid de-altfel in sugestii
in acest sens: Blaga-poet al tacerii,
intflnirea lui pe plan abisal. ,,plutonic”,
cu Eminescu, lumina de la ,Poemele
Tuminii“ da ,,Mirabila siminta*, s.am.d.
Fxegeza Jui D. Micu este foarte
bine scrisi si prin aceasta convinge.
Criticul convoaci in ajutorul sdu pe
poet si ,Lirica lui Lucian Blaga“ cu-
prinde admirabile pagini de poezie
despre poezie. [
Meritd citatd ultima frazi a volurpudul,
comparabild prin cadenta poematica cu
cea pe care Calinescu o punea In
incheierea . Vietii lui M. Eminescu® :
.Lucian Blaga, poetul, fruct de 1lu-
mina al cintecului siu, s-a iné‘vlta}: in
,sclima fierbinte a basmului®, la ino-~
rog, spre a striluci intre stele mari®.

VICTOR IVANOVICI

v. em. galan

ZODIA INSTRAINARII

SI A CINCEA ROATA

Autorul ,,Baraganului® reparcurge pe-
rioada preferatd a scrisului sau — anii
din jurul lui 1950 — printr-o secventa
care lasa impresia unei bune maniere
gazetaresti si doar atit. (A cincea
roatd la caruta) Chirica, ,fiu al clasei
muncitoare®, adaugat in ultimul mo-
ment ca practicant, unei echipe ,,Com-
car® este ,,a cincea roatda“.. Actiunea
la care ia parte va deveni prilejul
elimindrii succesive a suspiciunilor sale
mai mult sau mai putin justificate,
Chiricd urmind sa descopere printre
cei patru carora li se alaturase, pe
dusmanii ,,misiunii“. Perspicacitatea
sa nu-l poate ajuta, cu toate ca
V. Em. Galan pune de la bun inceput
»Poemul pedagogic“ in miinile unuia
dintre cei suspectati, semn sigur al
increderii ce trebuie avuta in el. Alt-
fel spus, autorul il urmareste cu iro-
nie pe Stan Chiricd in sinceritatea
elanului sau, limitindu-i insd lim-
bajul la platitudinea formulelor uzate
fara zgircenie iIn epocd. Deci, tina-
rul practicant este hotdrit s3& se
bucure ..de stima activistilor din ma-
rea gardd a comertului socialist si,
dupa caz, si pund cu botul pe labe,
s& neutralizeze si sid lamureasca, si
reeduce si sd recupereze in douid sap-
tamini toate elementele dusminoase,
dubioase, parazitare sau nelidmurite®.
Raminind la acest prag — folosirea
unui singur element in definirea per-
sonajului — dovedind ,.discretie® in
abordarea altor posibiliti{i compozi-
tionale, V. Em. Galan nu da posibili-
tatea eroului sdu de a se incadra ga-
leriei personajelor autentice. Credem
cd Pilu Carcaleteanu cu al sau stra-
niu — Huooozi’ bd ! Romainoiuaaz’ ba !
— (Hoti ba! Roméanu-i hot{ bal!) —
are mai multe sanse in aceasti pri-
vinta, intruchipind verosimil inertia
ranchiunoasi. Incadrindu-se cu ade-
varat genului, cea de-a doua nuveld
nu merge mai departe in mod de
realizare a personajelor. Unisonul —
atit cel al compozitiei cit si cel al
mecanismului gindirii eroinei — nu
reuseste si devind obsesiv cum si-a
propus probabil autorul. Numai lipsa
numelui — personajul se cheami pe
rind zgaiba, zevzeca, Maica Domnu-
lui — nu poate sustine ambitia titlu-
lui (,Zodia instrainidrii“). Ecouri din
alte lucridri ce trateazd mediul rural
sint detectabile : dep&narea trecutu-
lui in maniera ,.Descul{“, aventura
neguroasd din nuvelele lui Banulescu,
etc... Ciudat sau nesemnificativ, Nica-
nov din ,,Zodia instrainirii“ isi face
somnul pe cal intocmai unui perso-
naj din ,,Dropia“ lui Bé&nulescu. Re-
marcabild ramine creionarea grupului
de neamuri, reusita certd a tabloului
muierilor birfitoare intrerupte rit-
mic din automatismul deprinderii lor
de indemnul béarbatilor la liniste. La
fel, dezechilibrul tragic al lui Mihai
surprins din interior cu pricepere "
,,De la Cristos, stii ce trebuie Iuat
intii si-ntii ? Biciul“. Ceea ce in-
seamnd la el numai biciul. Stilul me-
diu al volumului desfisoard o gami
interesantd de procedee, mentionabild
prin precizia limbajului din dialog si
notarea sirguincioasd a traiectorier
cuvintului, obositoare insd prin mar-
carea abuzivd cu caractere diferite a

textului subiect in comparatie cu
restul contextului. Nefiind un debu-
tant, considerdm ca V. Em. Galan ri-
mine pe mai departe dator cititorilor
sai.

DORIN TUDORAN

vintila ivanceanu

SPECIALA

De la desenul spontan al folclorului si
pind la experienta suprarealisti, fan-
tasticul e aproape o permanenta lite-
rara. Spre aceeasi categorie se indreap-
ta si poezia lui Vintild Ivinceanu.
Cinste speciali“ se incheagd ca un
volum unitar in continut si maniera
artisticd, Sint citeva linii care revin,
se suprapun si se intretaie, construind
un schelet de preocupari, Poetul se in-
treabd si reactioneazi in legiturd cu
acel ,,copil“ nelegiuit — razboiul. Tri-
ieste, uneori, aceasti realitate «u sim-
plitate infantilad, in ritm de cintec cere-
monial funebru (,,Cor de «copii®) ; alte-
ori, cu o groaza care dilatd tabloul si
produce imagini ale rostogolirii in ab-
surd. ,,Pe femeia mea a prins-o in
adulter cu un zeu, / ,,Chiar in casa
timplarulti / In patul timplarutui, /
in Dbratele femeii / Timplarului®.
(,,Mitologicale").

Cu insistenta apare si ideea mortii,
care e depésitd de constiinta perpetu-
arii : ,,Inseamna a conti, risconti, ris-
rascontinua / Cum soarele pimintul-
maimutele-oamenii-zeii“. (Jocul silabic
nu foarte izbutit sugereazid totusi sal-
turile existentei) Sint si aici, in
.Cinste speciald“, elemente de tradi-
tie — ilegdtura cu lumea stramosilor,
Insési stabilirea acestui .contact in-
seamnd ritual, cu misciri incetinite de
adincé semnificatie : ,Noi ne luim ge-
nunchii in miini / Si ?i punem in
fata mormintelor, / Si ne apucam res-
tul corpului / Si ne punem in ge-
nunchi, / Si ne ludm miinile / Si le
asezam / In restul corpului, / ...

In acest volum fronda modernisti se
intilneste, paracdoxal, cu tradi{ia.
Amploare capiatid si marturisirea dra-
gostei : ,,Vino, jubito, fard tine / Imi
cresc copite, ochii dor / Ca bubele din
podul palmei / Intinsd de un cersetor.*
(,,Romanta clasica“).

Pentru Vintild Ivdnceanu, poezia este
O spargere a conventionalului, o traire
mozaicatd a adevarului, De aceea, lu-
crurile intra in rindurile lui cu fata
lor reald, cu comtur clar, nu estompat
de soviieli : ,Eu m-am nascut si vin-
dec lepra / Scuipind pe ea poem dupi
poem. / Eu m-am ndscut si spun icid /
Mortul e mort cd buba este bubi /..
(,,Jos palariile).

Aceasta duce la o familiaritate a poe-
tului cu rcuvintele, cu imbingrile lor.
.Sonetul® care deschide volumul. nu
ca o confesiune, c¢i ca un motto, avi-
zeazd asupra tonului categoric si rTis-
picat din paginile urmitoare : ,...mus-
cd silaba zgirie consoanele cu laba ! /
Scurmé vocalele cu botul, / Impere-
cheati-va. cuvinte / Ca plumb si pul-
bere in flinte." V. Ivanceanu are o
puternicd  legdturd cu cuvintul. nu-1
ocoleste, nu-1 pipdie, nu-1 invinuieste
in spumi, ci se indreaptd direct spre
el, si cuvintul i se oferd in semnifica-
tia lui deschisd. Asa se explicd si im-
presia de joc Nliber al poetului cu
unealta sa. Uneori, pe 1ingd rezonante
poetice (,,pat de argild albi*; ,bate
pendula in oasele mele“ ; ,,s8-mi pasci
ochii pui de reni“ etc.), se ivesc for-
mule de comunicare oficiald (,,Héléne,
n-am avut onoarea..“, ,Existi mai
multe categorii de lacrimi / Dintre
care ne permitem si amintim (..)%)
care au si ele farmecul lor. In conclu-
zie, un volum care socheazi si pro-
mite, un volum care ar fi rimas inte-
resant si fard ostentatia confinuta.

STANCA MORAR FOTINO

al. oprea

(MISCAREA fEleuts

Nu, volumul acesta nu este un eseu si
nici o sintezd asupra prozei roméane
de la un moment dat. Céci despre ce
miscare a prozei poate fi vorba atunci
cind nu mi se spune nimic despre
Morometii, despre Bietul Xoanide sau
despre Groapa ?! Un capitol da titlu
volumului dupa cum unele carpi de
versuri isi trag numele din titlul vre-
unei poezii.

Miscarea prozei contine, in cea mai
mare parte, articole pentru un Dictio-
nar de istorie literari contemporanai,
publicate in 1964 si 1965 in revista
,mLuceafdarul“ (Eusebiu Camilar, Al
Ivan Ghilia, Francisc Munteanu, Titus
Popovici, Vasile Rebreanu), precum si
citeva cronici, articole literare sau
interviuri.

Al. Oprea nu este atit un critic, cit un
istoric literar cu placerea de a comu-
nica stiri, date noi. Astfel, ni se tran-
scrie din citeva scrisoni inedite expe-
diate de E. Camilar lui Ion Pas ; aflam
ca Al Ivan Ghilia a absolvit Institutul
de arta plastica s.a.m.d.

Cind accepta ci anumibte articole nu
mai pot trezi interes wcititorului, auto-
rul are mindria de a le putea prezenta
ca avind macar valoare de document
(v si Alter-ego, p. 8).

Acestea fiind aptitudinile istoricului
literar, cum procedeaza criticul Al
Oprea ? Doud preocupari caracteri-
zeazad aproape invariabil investigatia
criticd, Intii sint mentionate parerile
anterioare ale criticilor, in raport cu
care se formuleazd punctele de vede-
re wpersonale, Cronica literard este
construitd, aproape in intregime, prin
replicid (de unde si o anumitd discursi-
vitate), acesta fiind procesul predilect.
Este atunci Al. Oprea un polemist ?
Desigur, nu, atitudinea aceasta fiind
nu atit o predispozitie pentru polemica,
cit o pura prejudecatid fata de litera-
tura de referintd, criticul meputind
scrie un rind inainte de @a epuiza
bibliografia. Ultima proprietate e con-
sideratd ,proasti“ de citre Nicolae
Manolescu si Eugen Simion, dar l3u-
datd de Al. Caprariu, Sunetele ii place
lui G. Dimisianu, dar e respinsi de
Nicolae Ciobanu s.a.m.d. In legatura
cu disputele provocate in criticd, de
creatiile lui Velea, s-au auzit proteste,
vorbindu-se despre pericolul unei de-
mobilizdri a autorului, Nu mi se pare
ca acesta va fi adevarul®, (p. 151)
Criticul este mai pasionat de istoria
unei carfi decit de cartea insisi si in
legdturd cu Cordovanii Iui I. Lincran-
jan se compune chiar Romanul unui
roman ; dar ceea ce lipseste afci este
tocmai aptitudinea pentru polemica.
De aceea, Al Oprea ilustreazi fide]
ideea paradoxald, dar, iati, adevirat,
ca un critic existd nu atit in raport cu
opera, cit in functie de ideile celorlalti
critici,

Trebuie 54 observim si procedeul prin
care autorul 1si insoteste articolele mai
vechi cu adnotdri si comentarii ample
de subsol, Intreprinderea aceasta nu
este numai auto-critica ; sint implicate
si anumite predispozitii pentru bele-
tristicd. Al Oprea va accepta deci
auto-flagelarea publicd, exclamind :
mea culpa ! in ideea spectacolului pur.
Fireste cd sinceritatea aceasta este
tulburédtoare, dar din ‘ea criticul mu
are de cistigat. Cineva ironiza de sus
,solemnitatea precoce* a criticii de
astdzi. Dar critica firid solemmni-
tate nu este de conceput. Ambitia ei
este aceea de a dovedi ceva, criticul
fiind un judecator solemn, arogant in
numele adevarului, cu fluzia suprem3i
de a avea, singur, dreptate.

FLORIN MANOLESCU

GRIGORE ALBU-GRAL
T T Y e |

Voievozii primi

Intre buze si flori

Intre ochi si morminte
Voievozii primi
S-adulmecéd-n cuvinte aspre
Ca barba de jenupar.

Pe urmele semnelor

Eu nu alerg ca dupa soare-rasare

Si totusi

Oboseala imi spinteca

Linistea.

Inteleg uneori nenascute-nfelesurt.

Si le tulbur cu intelesuri nascute :

Céci e atita poftd de soare in oglinzile
apelor

Incit cine stie dacd odatad si odata

Cintecul meu nu se va sparge

In adulmecarea voievozilor primi.

Moartea lui Decebal

Cind Decebal a fost s moara
Prima lui grija

A semanat-o linga paduri.
Pe urma. si-a scos gindurile
Si le-a-nfipt in sabie
Poruncind cintecului.

Si-a mai zis sad-i aprirdid candela
de ziua
I.uceafarul.
Si nimenti
N-a veghiat la capatiiul stelei
cdzatoare

Ea s-a stins

Iar grija Omului care pleca
A rodit in paminturi
Saminta puternica de iubire.

DOINA ALEXANDRESCU
T Y —

Anotimpuri

Vara cind totul e parca de la sine,

cind pe caldurd nu mai punem pret,

cind frigul nu stirneste indoiala,

cind vacile rod finul de-atitea mii de ani,

cind poduri arcuite de ceara se topesc

si cad fecioare suple in cirnuri de femei,

cind aerul se stringe sid-ngaduie docil

o patimd neostoitd de dospire,

cu umarul imping putin spre soare-apune

§i totul se urneste intr-un fior stravechi

si-alunecd in pudic si grav declin spre
toamna

MARTIE 1968
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Da, era moapte §i venise priméavara.
Pe usa deschisd intrau fosnetele gra-
dinii apoi se furisd racoarea de dupa
ploaie. Un timp se auzi scirtlind, un-
deva pe un acoperis singuratic, o tabla
desprinsi. Stateam culcat pe patul
nedesficut de la moartea bunicii, cu
miinile sub cap. Oiti ani erau de cind
nu mai dddusem prin orasul copildri-
ei? Citi ani rdmisese casa batri-
neascd pustie, cu ferestrele oarbe, bi-
tute in scinduri ? Nu-mi mai aduceam
aminte si, 'de altfel ce rost ar fi avut ?
— Vreau si-ti spun ceva...! am auzit
dupd o vreme o §soapta in drepbul usii.
— Cine e ? am intrebat ridicindu-ma
intr-un cot.

— Eu, Mama vintului de primawari.
In pragul usii, incid plutind in neguri,
se ivise o batnind zbircitd 'ca oaia.
— Spune, am indemnat-o eu si i-am
ficut totodatdi un gest cu mina sa
piageasca in casa.

De cum intrd batrina aerul incepu
s miroasd a flori si a pimint reavan.
Casa era parfumatid acum ca o poianad
in amurg.

— M-a trimis bunica ta s&-{i aduc
aminte... Nu mai sta singur. Sint atitia
ani de cind a plecat...

— Nu m-a uitat... $i acum are grija
de mine...

— M3 asculti? Am o fatd... Ileana
Sinziana. Vino miine in zori la mar-
ginea dumbravii. Ai s-o vezi printre
mesteceni.

— E frumoasi ?

— Da, nespus de frumoasa ! Are pa-
rul balai, lung pind-n célciie si niste
ochi albastri, limpezi ca lacurile de
munte.

—— Atunci du-ma la ea chiar acum'!
M-am ridicat si am pormt-o dupd ba-
trini. Prin oras mu mai erau deoit
maturitorii care ridicasera praful pina
la sirmele de telegraf Se auzea vue-
tul indepirtat al unei mzine de utilaj
greu. O coloana de tancuri trecu
bhuruind pe lingd noi, apoi o altd coloa-
nd, nesfirsitd, de soldatl M-am uitat

infiorat la ei. Erau striini care veneau
din vreo campanie. Din unii nu mai
ramasesera deoit picioarele sau trupul
ciuruit. Si asa cum erau, resturi in-

GEORGE
ALBOIU

il L]
Bour lat
si ferecat
in desertul
laudat.
L-am invins
si l-am supus
Muntelui
de Sus.
Daca veacuri
lungi se rup
i se urca
piatra-n trup.
Numai capul
i-a ramas
insa limba
ii atirna
ca pendula
de la ceas.
Umbla ochii
lui prin ceata
pina-ngheata.
Intre. coarne
tari de fier
sta-nvelit
in coji de ger
duhul lui
tinjind
spre cerul
soimului.

MIRCEA FILIP

grozitoare la vedere, se intorceau a-
casd.

— Unde mergefi?
teama.

— Venim de 1la razboi! imi rispunse
cu asprime unul ciruia ii lipsea par-
tea dreaptd a trupului. Am invadat
acum zece ani o tarisoara de la mia-
zdazi $i mici acum n-am cucerit-o. Am
dat foc la toate orasele, n-am mai
lasat nici cenusa vetrelor prin case.
Dar mu stiu. Parca e blestemat péa-
mintul acela. Numai arsitd ziua, si
fintini otrdvile s$i pustietate. In
fiecare noapte me-au pierit cai si
oameni, cu sutele. N-am auzit un gre-
iere cit am stat acolo, n-am vazut un
om. Numai citeodatd, noaptea, se iveau
focuri pe munti si se auzea padmintul
zguduindu-se. Moantea venea din fie-
care copac, din fiecare tufis. Ne-am
hranit cu sobolani Jl.gantl pe care
ii gaseam in turme prin gunoaie ori
cu soareci prinsi in grinele incendiate.
De multe ori, In marsurile pe care le
fdceam In cite o moapte infricosata,
unii mureau, in picioare. Sau, la vreo
oprire, céddeau jos pentru totdeauna.
Acum mne intoarcem pe continentul
nostru de bastind cu toate ¢id ni s-a
spus cd nu ne mai asteaptd nimeni,
demult. Si am ramas mai pufini de o
zecime. Acum fugi cd te vede coman-
dantul nostru, te jertfeste o©a sd me
meargi bine miine. Pini acum in fie-
care zi a jertfit cite un drumet.
M-am indepiartat ametit de el si dupia
citva pasi, cind m-am mai uitat odata
in urmi, n-am mai vazut nimic. Poa-
te ca toatd coloana nu fusese decit un
sir de umbre vechi de invadatori, tre-

cute pe acolo cu sute de ani in urma.

am soptit eu cu

Tot umblind prin ulifi intunecoase
alaturi de batrina aceea ciudati, am
ajuns intr-un rastimp intr-o wvale ini-
busitd in balarii. Ciutind prin intu-
neric, bdtrina imi zise dupd o vreme :
— Pe aici vom intra. Vino !

Am patruns intr-o mini pardsitd si
am mers orbecdind prin intuneric a-
proape o jumitate de ord. Intr-un
tirziu aparu o zare de lumind ina-
intea noasfrd si imediat dupid aceea
am iesit intr-o dumbravd unde bitea
luna. Printre arbori se vedea o ci-
sutd de lemn. Ne-a intimpinat in
prag, la lumina felinarului, o fata fer-
mecédtoare ;: avea parul balai, lung
pind-n cdleiie si miste ochi albastri,
limpezi ca lacurile de munte.

— Tu esti Fit-Frumos ? m-a intrebat
ea cu o voce moale si gingasa.

— Nu, eu pictez. Dar imi place foarte
mult de tine. $i batrina asta cumsecade
mi-a spus...

— Cal, arme ai?

— Nu, dar sint mai puternic decit un
razboinic inarmat pini in dinti.

— Mai puternic ?

— Da. Fiindca sint dntelept. Arme
insd nu port. Intelepciunea fuge de
ele, fuge de riazboi. Nu pofi pune ca-
pat suferintei oamenilor prin arme.
— Tubesc dinfelepciunea veseld si soci-
alda. Dar prin ce anume mi-ai putea
arata-o? Dacd cumva nu esti ceea
ce afirmi ?

— ,,Stelele nu se tem| cid ar putea fi
luate drept niste licurici%.
Apropiindu-se ‘de mine, fata mi im-
brafisd cald. ‘Avea o privire 4rists,
parci indepéirtata.

— O s3 ramin totdeauna cu tine,
spuse.

Apoi agédtad felinarul de
dacului si luindu-ma de
pragul in intunericul salii.
»,N-0 sd mai fiu singur...“ gindeam eu
napadit de o bucurie indbusitoare.
,Niciodatd n-o sd mai fiu singur...«
In clipa aceea usa [casei batrme.stl
scirtli prelung, miscati de curent.
M-am trezit amortit, cu nasul infun-
dat in rdcoare. Era miezul noptii.

imi

stilpul cer-
mini trecu

Vinograd Marianov ,MUZICA*

liului.

Gol pina la briu, cu barba si plete. Privea

P—__—

ION MARIA TICOI

| 1

CALATORIE IN NOAPTE

Pe umeri se mula in albastrm
restul zilel rezemindu-se de
lampadar.
In buzunare miinile alunecau
pe coapse mingiiate de striine
ginduri.
Pe rotunde linii frinte pline de
apele
‘e anii o scurg nemtrerupt
chemiri neauzite pilesc in carne
odisei ce le cresteazi la fimple.

Pasire moarti cu aripi desficute
larg
atirni noaptea pe inal{i piloni
de la un tirm la altul se sparg
baloane de lumini ghiduri in somn.

Di-mi mina privirii inundate
de spaima indoielii — lacrimi in
ochii orbi
si si calitorim prin respiratia de
corbi
care s-au retras pe inal{imi
abstracte.

Pe lingi urechi suierd tlpete
din patratul caselor cu ugi incuiate.
Orbite l‘0$ll sint aprinse in nervi,
departe mia duc inotind prin ape
si le sting la stele, plutind pe
spate
Frunzarele foamnei ard in mine
ca idei de ceata in schelete albe
pidstreazi viu conturul celui care-a
fost.

In fiecare tumultuos fluviu curge
1mpercept1bll auzului terestru

si nu se simte cum In singe
blanteazi cruci la fiece fintini

cu setea aspri o aprinde mai tare
ci din molozul ce-o si rimini,
semn riu pe strivechi altare

se destrami ca ignobili aritare.

Cu viata cuprinsi in dlntl stricati

de nicotini — apid vie in fibre
imbritisez bancheta intririi
undeva.

Frigul e topit de vitrina
de-alaturea.
Presimt nevazuti urmairirea cuiva.
Cu unghia pe buze-mi cercuise
verigheta
logodnei cu riticirea in reflexe,
sudoare singereazi fruntea
cilciiului.

Pe tine fe caut pereche a mea.
Pe mine mi caut sau povestea
ce-0 port in mine cum arborii
cercurile
virstei ca niste negi pe luciul
coroanei.
Privesc sclipirile lamé-ului pe un
manechin
ce seamidni cu fine devorati de
uitare
cu furie acvatici de taios
argmt ~-rechin,
muget de-afis jumitate in vint...

Dia-mi un sirut — turti de ceard
tovaras trupulul dincolo in moarte
poate asa vei afla ¢i am fost om.
De ce striinul creste in noi cu
hmpul ?
Di-mi si un suris ca noua marca
de modernitate, desi nu de remarci
ltl platesc cu bani gheata de interes
si comori inedite de eres.

Tirziu ritm de jazz ostemeste
odati somnu] atit de senin
tribul e incendiat de-alcool si
tutun.
Iesim de la teatru cu o replica
s-0 tinem minte sl S-0 punem
decoratle cind iesim in lume.

10
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i\ Doarme orasul sub invazia

Ne trebuie atitea baloane de spume
sd furdm cinstea prietenului.

nimicului

gi trec in cimp spre un sat
oarecare
cu trei biieti veseli si cumsecade.
Garduri drepte. Case drepte. Somn
drept.
Tipit drept. S$i luna ca un pumn

aruncat pe obrazul albastru din
inalt.
Miscirile noastre amestecd liniile
drepte si le jucim zaruri — douid
faruri

pe parbrizul ticerilor de

ignoranti.

Ciocnim paharele cu glume
si timiditatea naivilor tirani
mtaleptl ca un proverb Ritaciti
emani efluvii de ciorapi si gest
de intimitate inutili in faptul
ci te seduci pe tine insufi si
visul este singe, singele din vene
sifon ce stinge focul ce nu e,

Geme ticerea in subtirele
trestiilor
prelungiri intre fluid si blocuri
de aer.
urla ca lupul flimind
in tristul

Capul imi

dupi echilibrul negisit
suier acompaniat de richite

schiloade

mitasea apei isi sticleste blestemul
de broaste gravide si pesti

indiferen{i —

Tilhar descui cu speraclu temnife

vechi.

Lumina trupului tiu imi stiruie
caldi in ridsuciri de pimint ce
naste.
Salcimul cu un cuib de barzia
lI-am luat
in buzunarul de la spate gi acasid
si potolesc nelinigtea mamei ce nu
stie de mme
Di-mi un pahar de api si stro
b c
uscate ca doui frunze incleiate pe
limba toamnei.
Arune cenusa si ramini scinteile
curate.

\
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MIHAI DRISCU

- PICTORI

IN ORDINE ALFA BE TIC

Intra pe usi o persoana. O lua de-a lungul pere-
tilor. De obicei dinspre stinga spre dreapta. Se
uita la tablourl, mai multd sau mai putina vreme.
De aproape ori de mai departe. Citea titlul ina-
inte de a privi tabloul. Sau privea tabloul, inainte
de a citi titlul. Asa se stia daci era un obisnuit
al expozitiilor. Sau un vizitator din intimplare.
Un refugiat de frig, de c#dldurd. Un venit si
omoare timpul.

Daci intrau mai multe persoane, incepeau comen-
tariile. Foarte rar inteligente. Rar cuminti, cel mai
des stupide. B

Un béarbat mic, jerpelit, era singurul vizitator.
Avea o cidciuld de piele, cu clape, lipitd pe cra-
niu, Trecea, incet, prin fafa fiecdrui tablou. De-
sena intr-un caiet cu péitrdtele. Vorbea de unul
singur : ,,Trebuie surprinsi schema. Schema com-
pozmonalé e secretul®. Stitea lingd un tablou.
Privea, numdira pitritele. Misura cu un creion
gros, probabil de timplirie. Fari si atingd pinza.
O pinzi mare, jumitate cer, jumatate pamint. Un
imens cimp verde. Un ciulin invadat de fluturi
exotici. Carnosi, cu picioare pufoase. Asta, in pri-
mul plan. Un copac uscat, in fundal. Un cer in-
tunecat si nori compacti. Cerul — brézdat cu o
retea complicatd de fire de tramvai.

Intr-un peisaj, pe o micd insuld in jurul careia
pluteau trei lebede, iar pe plaja erau schelete
de pesti, se gisea un fotoliu, de un stil nepreci-
zat. Pe fotoliu stitea cineva, picior peste picior.
Cu pantofi de o formid deosebitd. Cu pantalonul
aranjat in asa fel, incit si se protejeze dunga.
Era crucificat. Crucea se nistea din spatele foto-

cu ochi albastri, cu capul aplecat intr-o parte,
spre mina pironitid din care picura singe. Profi-
lurile aerodinamice ale pic#turilor se modificau
in functie de distanta pini la sol. Avea un bust
bine fidcut. Putea servi de reclamd unui nou tip
de musculator. Ori pentru un program de cul-
turism.

Alt tablou era o naturia moarti cu doui recipiente
de sticld, surprinse in momentul in care erau
sparte de un glonte auriu. Cioburi de diferite
dimensiuni pluteau in aer. Lichidul verde dintr-un
vas era pe punctul de a se amesteca, in resturile
celuilalt vas, cu lichidul rosu.

Pe o maséa, printre vase cu flori, se ivea capul
unei batrine. Pir galben, la radacini sur. Purta
doua siruri de mirgele. Splendide. Isi odihnea pi-
cioarele groase pe un scaun. Era cald. Béatrina
incerca si mu adoarma. Se folosea de margele ca
de niste matanii.

Un tablou aproape patrat, cu o rami deosebit de
latd, bogat profilati. Reprezenta un cap béarbos,
cu pielea maéslinie. Cu ochelari de culoare inchisa.
Intr-o lentild, usor deformatd, se profila silueta
unei femei care dansa, acoperiti doar cu un val
Deci, Salomeea. Pe tava stralucitoare de argint,
decorata cu incizii, singele inchegat arunca reflexe
trandafirii spre violet, Se observa si un fragment
dintr-o draperie verde, un verde greu, cu ciucuri
legati de snururi lucioase si rasucite.

Barbatul e oarecum ticnit, se convingea, tot mai
mult, Culege Trandafirul. El spunea cu voce scé-
zutd : ,,Precizia este un lucru de cea mai mare
importantd“. In continuare, misura ftot felul de
distante si numé&ra patridtelele corespunzédtoare, in
caietul siu.

Era in fata unui munte abrupt, lipsit de vegetatie.
Apusul imprumuta tuturor culorilor un rosu unifi-
cator. Un grup de saltimbanci, in costumele obis-
nuite, urca, in miini, muntele. In virful muntelui,
cel mai mic deci, un personaj imbricat in frac.
Se mentinea cu capul in jos, numai intr-o mina.
Capul era acoperit cu pulpanele fracului. Cu cea-
laltd mini intindea jobenul spre cercul portoca-
liu. Parci astepta si se micsoreze. Si incapi in
joben.

Un tablou reprezenta o cameri cu peretii albi.

Intr-un colt era o oglindi ovala. In fata oglinzii,
un nud cu pirul blond isi incheia pielea, cu un
fermoar, la nivelul gitului. Parul bogat ii ascun-
dea fata. Un biarbat intr-un costum negru, ele-
gant, cu batista alba 1e$md discret din buzunarul
de la piept, tinea intr-o mini o cutie cu vopsea.
Didea cu pensula pe gitul nudului, acoperind dintii
fermoarului. Jos, la picioarele lor, un melon, un
baston cu mdéciulie de fildes si un ziar botit. O
excelenti bucati de picturd. Vizitatorul se apro-
pia. Incerca si descifreze literele. Le observa:
parci, pe moment literele i erau cunoscute, Dar,
imediat, sensul i scipa. Literele redeveneau semne
necunoscute. Se apropia. Se depirta. Se minuna.
Intr-o griddind — crengi si frunze de diferite culori.
Nervurile erau fixate cu o siguranti dementiala.
Cunoscatorii ar fi recunoscut si bolile plantelor.
Se vedeau buburuze cu numéirul de pete par. Bar-
batul se bucura observind aceasti gresealid a pic-
torului. Albine, muste, cirdbusi. Din frunzis api-
rea un cap de marmuri albi, putin tocit de vreme.
In locul unui ochi, era o gaurd. De-a Iungul obra-
zului se intindea o substanti mucilaginoasd, pind
la un melc situat in apropierea birbii. Pe celilalt
ochi era un =2lt melc.

Unde sint maestrii de altddatd ? se intreba Culege
Trandafirul. Asa i se spunea de treizeci de ani si
mai bine. Tot mai putini o stiau si ii spuneau asa.
Se intreba ea, fosta odaliscd in costum verde,
altadati rosu sau cu salvari azurii, de matase
scumpd, nud citind sau respirind la fereastrd,
bucurindu-se de soare pe plaji, nud cu umbreld,
foarte adesea cu {fructe, apoi femeie in ‘faba
oglinzii, mai de curind femeie in fotoliu, chiar
femeie la bucitérie, acum, rar si foarte crud,
batrina crosetind sau, pur si simplu, batrinid. Cum
gemeau si scrisneau cind puneau o patd de culoare.
Se dadeau inapoi, stdteau, priveau, priveau, pri-
veau. Sau ii apucau pandaliile. Rupeau totul. Si
de la cap#it. Si cum ficeau dragoste. Cei noi —
,,simtiri reci, harfe zdrobite“. Spunea cum auzise
de la un maestru ciruia, spre toamni, i-a dus un
buchetel la mormint. Treceau din cind in cind pe
la expozitie, discutau despre sport. Nu se certau
decit rar, ca atunci cind citeau ci cineva, Dali,
picteazd dupid fotografii.

O altd naturd moarti confinea obiecte foarte dife-

rite. Un ceas sustinut de doi amorasi de bronz.
Unul n-avea cap. Cadranul lipsea si se dezvaluia
tot angrenajul,
marimi. Aldturi de o perie cu sini, o piuliti strim-
ba ameninta si cadi pe o lamiie cojitid in spirald,
mucegditd. Totul pe un dulap cu multe sertirase.
Unele inchise. Altele, deschise mai mult sau mai
putin. Barbatul isi musca o unghie turtitid : , Per-
spectiva, izbucnea, este ceva extraordinar. Dar si
fierul trebuie si fie fier. $i norul, nor.©

Culege Trandafirul observa zborul mustelor. Ex-
pozitia era ultimul lor refugiu. Afarid mureau. Nu
se roteau. Preferau sa descrie, nervos, poligoane
neregulate. Schimbau bruse directia, aproape de
tavan. Se asezau pe tablouri, pe un munte, pe un
cer, pedraperii. Mai multe, pe nudul blond-auriu.
Ocoleau personajele in negru. Culege Trandafirul
stia, dintr~un almanah, ci o insectd prefera galbenul.
Nu mai {inea, precis, minte daci era vorba de
muste sau de albine. Mai probabil de albine, dar
nu garanta.
Ingrijoratid de starea memorlel, Culege Trandafi-
rul indoia un pliant si strivea muste pe ceruri,
paminturi, ape, oameni, animale. Indepirta urmele
cu o cirpd. Cu pantoful dirija cadavrele pini la
gura sobei. Apoi, isi relua locul, urmirind cum 1
se umflau picioarele.
Intrau niste tineri galdgiosi care luau tablourile
de pe pereti. Cu dexteritate t3iau sfori, prindeu
tablouri, le puneau cu fata la perete, unul peste
altul, dupd marime. Se vedea pinza nepictati, tex-
tura, tot felul de semne, etichete, semnituri, rame
solid imbinate sau numai improvizate. Pe barbat
il cuprindea panica. Mai existau tablouri de la
care nu avea schema notati pe caiet. Incércau ta-
blourile intr-un camion verde, vechi.
Rupeau sirurile de afise de la intrare. Stringeau
hirtiile jos, pe trotuar. Vintul lua buci#ti, cu gru-
puri intregi de litere, aproape nume. Daci sufla
mai puternic, se ridicau la Inaltimea unui etaj,
mai sus chiar.
Intra un alt barbat. Avea sub brat un sul de afise
noi. Desficea sulul. Lua un afis, il indrepta pe
masd, Alti pictori
specific de cerneali tipografici invada inciperea
Barbatul isi stergea degetele murdare de picioa-
rele mesei.
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Desen de VICTOR SALAGEANU

Toate n-ar fi trebuit si se intimple. Era de acum

- un om intreg, fata lui rosie, cdrnoasd, cu buze moi

= fiti vi rog amabili, Klaust, tatal si fiul,

-'

-

-

de barbat dedat unei singure femei, iubitd si mamaé
totodatd, nu mai suporta evenimentele violente. Se
intorceau pe Bulevardul Confederatiei, era toamna,
el si fiul lui, amindoi se plimbaserd, obicei vechi,
ide pe vremea cind Klaust-tatdl mai avea en-
tuziasmul si mindria zdmislitorului de viatd si-si
dorea fiul inalt. Inalt crescuse, ce-i drept; in fa-
milia lor se minca bine pe vremea aceea, chiar
si mai tirziu, dar si slab si blond, cu ochii mici, cu
o privire subtire, vecinii 4l injurau de mama3 ;
avea obiceiul sa se uite pe ferestrele deschise in ca-
isele altora, unij spuneau ca simbita dupa-amiaza,
cind cdpita bani si dreptul de a lipsi de acasa
doud-trei ore, renunta, cine stie ce fdcea cu cei
citiva lei, si printre perdele urmirea somnul pa-
rin{ilor, sau prinzul grabit al vreunui lucritor pe
masa din bucdtirie. Aparea insi totdeauna la timp,
intr-un cuvint, asta pentru pdrintii lui, un copil
bun. Erau obosifi amindoi, dar aenul rece le ficea
bine. Pe tot bulevardul un strat gros de frunze
putrezeau, incepeau sid putrezeascd, albe, galbene,
visinii, raspindind un puternic miros de iod, ca un
tarm de mare ajuns inexplicabil aici, In mijlocul
orasului imens, pasii se auzeau moi, mai mult se
banuiau frunzele strivite, dupa grilajele inalte ale
vilelor ardeau mocnit aceleasi frunze albe, galbene,
viginii. La intersectia cu Soseaua Nationalid, linga
liptdria cartierului, citiva oameni stidteau in cerc,
inchizind ceva in mijlocul lor, cercul se ingrosa
mereu, femeile veneau, cumpdarau laptele si brinza
zilei iaceleia, gi se aldturau celorlalti, schimbind sa-
cosele pline dintr-o mini in alta. Murmurind scuze,
au ajuns
in primul rind, oamenii le ficeau loc, unii plecau
grabiti, altii abia venisera, vroiau sa stie despre ce
e vorba,

In centru, intins pe asfalt, cu capul alunecat in jos,
sub nivelul bordurii, un barbat intre douid virste,
imbricat modest, murise. Inima. Oricum, era mort,
nu pusese nimeni mina pe el, n-aveau curajul, nici
nu era nevoie, stiau cu totii ¢ barbatul care zacea
la picioarele lor e mort, cazuse incet, fara sa strige,
fara zgomot, nu s-ar fi putut cu toamna asta bo-
gatd in frunze, trebuia sd vina Procuratura, Sal-
varea, Politia, se telefonase, asteptau. Si Klaust se
intreba ce o sa urmeze, ochii mici ai fiului i1 cer-
cetau binuitori si asta 1l scotea din sarite, ce vrea,
ce-i trebuie, am altceva mai bun de facut, se in-
toarse autoritar, era tatal, spre el. Copilul il pri-
vea, ochii lui lipiciosi sub sprincenele aproape albe
i se mulau pe obraji, insistenti. Klaust le simtea
greutatea, atit de rationali, o uitdturd rece ca un
viscol iarna in cimpie, apoi alunecard incet, oblic,
pe gitul lui si mai jos, in dreptul inimii, ca sa
coboare iin cele din urméa cu o stralucire noua asu-
pra celui de jos, si aici sd se opreascd lacomi. Ta-
tal isi simtea pielea obrazului trasad, urmari si in-
telese atit ce dureros ce se intimplase, incit pen-
tru o clipd se crezu singur si sliabit, ca la inceputul
vietii lui, c¢ind 1i era foame si nu avea un pat
care s#-i apar{ina. Atunci, de mult, intr-un an.
Jocul acesta al ochilor i1 aducea lingd cel cizut,
ii apadsa genunchii si-1 intindea alaturi, parul ca-
runt al mortului linga parul carunt al lui Klaust,
fata lui rosie linga fata vinitid, decoloratd, gura
lui cu buze groase, gura intredeschisi a celuilalt,
amindoi nerasi, virsta lor de-o seamia. Si acestea
toate in ochii copilului. L-a luat cu blindete de
umeri, apropiindu-l, se opunea, dar In jur se
strinsese prea multd lume, tatdl si fiul nu puteau
sta prea departe unul de altul, to{i erau lipiti intre
ei ca un fagure care izoleazd un corp strain si,
violent, aproape ca o lovitura, desi nu era, 1i aco-
peri ochii cu palma, strins, cit mai complet cu
putinta, Klaust avea miinile mari, dovadd a unei
inimi puternice, in timp ce el, tatil, continua sa se
uite la cel intins pe asfalt si care-i seména in mod
nepermis, poate vreun frate de singe al lui. Ci-
neva, o femeie, ele nu-si pierd capul in astfel de
cazuri, mal apropiate de lucrul concret, imediat,
acoperi mortul cu niste ziare mari, probabil de
saptamina trecutd, si o facea corect, incercind si
intindd hirtia, s& nu se mai vadd nimic. Se auzea
cind ziarul pleznea, deasupra era agezat altul, o
altd femeie i le didea. Pdrea ca are mulie de tot,
prima le lua, le desficea cu o indeminare speciala
de veche practiciana. Cei care priveau incepuri
sa fie nelinistiti, barbatul care murise, ascuns acum
sub jurnalele mari, clitinate de vint, devenea de
nerecunoscut, putea fi oricine dintre ei, asa cum
se intelegeau, cunoscuti, prieteni, rude. Cei care
il vazusera pina acum erau demult acasd, numai
Klaust si fiul sdu rdmaserd in continuare acolo,
in primele rinduri ale cercului, tatdl tinind strinsa
palma pe ochii copilului, gol de ginduri, in timp
ce literele groase, scrise cu cerneald neagra, ii na-
vdleau in ochi, pdrea cid toatd lumea in care triise
pind atunci si in care intentiona si mai triiasci,
voia sa-1 umple, si-i dea stabilitatea necesarid su-
pravietuirii, aproape cu valoarea unei transfuzii...
Grecia... mari reduceri.. moi amdnunte, insulele
Faulkland... experienta secolului... Si cind a incetat
lectura asta lipsitd de sens, Klaust nu si-a putut
explica niciodatid, politia venise demult, mortul nu
mai era acolo, il ridicaserd si plecaserd cu el, nu-
mai ziarele vechi i mai pastraserid forma, ingial-
benite, pe marginea trotuarului. Klaust le impinse
usor cu piciorul si ele se prabusird, acum erau
ceea ce fusesera, hirtii inutilizabile, cineva le va
stringe sau nu, vintul le va réspindi de-a lungul

* bulevardului, va ninge, si vor arde cu siguranti

in curtile vilelor, odatd cu frunzele si cu iarba us-
cati ramasa din toamna.

Din mou mergeau spre icasé, dar Klaust nu mai avea
sentimentul cd cel de aldturi, copilul, este mic si
neajutorat, simtise doar cu citd fortd il intinsese
la pamint aldturi de barbatul acela necunoscut.
Bine c¢a macar nu vizuse totul.

*
Intreaga familie, tatil, fiul si mama, mincau du-
minica impreuni, bucurindu-se de fata de masd
albd, de carnea gititd curat, cu multd verdeata, de
tacimurile grele, argintate, in ticditul domol al pen-
dulei cumpéirate cind domnul Klaust nu avea inca
burtd si cheltuia frumos niste bani rimiagi de la
ai lui. Mincau grav, sorbeau indelung din cafele,
domnul Klaust fuma o tigard cu filtru dublu, mama
stringea resturile, fiul se plictisea cuminte, cam
aceasta era viata de sarbatoare a celor trei pind
in duminica asta, in care un béarbat necunoscut,
saracul, asa se spune, & murit cu fata spre cer.
Cind doamna, mama, a impértit carnea, trei bu-
cati egale, mari, n-o duceau rau, fiul lor a spus :
— Mai vreau, si continuind, mai mult.
Nu erau formalisti intre ei, nu aveau nici invitati,
cind esti in lume nu te poti purta oricum, dar
Klaust incepuse deja si se simtd ca un soldat
intr-un rizboi in care nu-si poate permite sa-si
impartd nici cartusele, nici conservele, nici rachiul,
luptdator fatd de dusmanul direct, cel din fatd ; dar
nici vecinul, camaradul de arme, nu avea voie sa-si
ia o parte din ce-i apartinea lui, le fuseserd date
la Inceput fiecaruia ce i se cuvenea, cintdrit, mi-
surat.
Fiul lui, blond si nu prea aratos, cerea acuma
o noua redistribuire, vroia mai mult dintr-un tot
care nu mai putea varia, domnul Klaust era su-
ficient de in virstd ca sd fi trecut de perspectiva
unei noi avansdri, se afla acolo unde trebuia sa
fie, pina acolo putuse el sid ajunga, nici nu Il-ar
fi 1asat altii s mai mearga inainte.
— Si ce crezi c-ar trebui si facem? Ce crezi
c3 se poate face acum pentru asta ?
Fiului nu-i trebuiau insa cuvinte, poate nu-l in-
teresa in primul rind carnea, poate vorbise prima
datd ca sd vada ce se poate intimpla, devenise doar
acum flamind. Mama 1i privea pe amindoi ca o
femeie, nici nu fusese altceva, nici n-ar fi vrut
sd fie si flimind fiind glasul fiului, incd nesigur,
avea o intaritare aparte.
— Cred c& n-am ficut nimic rdu. Nu-i nici un pa-
cat s& vrei sa-ti fie bine. Tie si parintilor tai. $i,
tatd, eu nu vreau decit sd maninc.
— Te priveste ce vrel.
— Sigur, ne priveste, ne priveste...
Au terminat masa in liniste, nici nu se certaserd
de fapt, agsa cum se ceantd dould spilatorese, ori
doi sergenti de stradid reangajati, ori niste pusca-
riasi pentru chistoacele sergentilor de strada, el era
domnul Klaust si n-ar fi permis, ea era prea fe-
meie si n-ar fi interesat-o nimicurile care nu pri-
veau cartile postale ilustrate, hainele ei si ale al-
ifora si bidrbatul, sau mai general, patul mare, larg,
cu pernele bine batute, cuvertura desficutd, triun-
ghiul alb al cearsafului. Cu toate astea, tatdlui nu
i-a mai placut friptura ca altd datd, dar de mincat
a mincat tot, mai mult din principiu, din convin-
gere adica.
In tdcere s-au intilnit de atunci, din acea zi de
toamni intirziatd, Klaust isi vedea fiul crescind nu
ca in poveste, dar il simtea mai puternic cind se
adunau cu tofii, si mama, copilul nu-si mai privea
tatil in ochi, minca numai fird si aleagd, cerea
mereu mai multd mincare, mai buni, hrana. Tatil
stia de ce, mama se bucura, inima largd a mamei,
Klaust nu mai dormea bine noap#ea si-l auzeaa mun-
cind la puterea lui viitoare, isi ficuse rost de ci-
teva haltere si le ridica cu o incipatinare atit de
constientd incit tatal se sperie acum intr-adevar.
Seara, cam dupi ora zece si jumétate, ei se culcau
de obicei mai devreme, de aldturi, din camera co-
pilului, prin peretii subtiri ai apartamentului, rdz-
bitea indirjitd rasuflarea copilului. Ce l-a convins
definitiv pe Klaust cd in casa lui se pregitea ceva
a fost faptul ci baiatul nu aprindea lumina, o stin-
gea odatd cu ei, urma o perioadi de liniste, tatdl
il auzea coborind incet din pat, apoi urmau mis-
carile, ritmice, si respiratia din ce in ce maij iute.
Ar fi putut — era dreptul lui de parinte in pu-
tere, el indestula, din munca lui, cu sudoarea lui,
casa si masa aceasta — s#-i interzicd formal sa
faca altceva noaptea decit si doarmai, copilul nu
l-ar fi ascultat, Klaust o presimtea, dar inc#lcarea
vointei lui i-ar.fi permis mai apoi sa-1 pedepseasca
ceea ce ar fi dat rezultate sigure, ori si-lierte odatd
cizut in greseald si asta ar fi insemmnat un ascen-
dent moral deosebit de important intr-o familie,
dar primul gind, cel al fortei, nu-i veni iar al
doilea crede ci i1 are demult, poate chiar dinainte
de jumitatea de ord in care indiferenti la ce va
urma domnul si doamna Klaust, sinceri in felul
lor unul cu altul, sub privirile unei familii de fosti
negustori de zarzavat, fotografiati galben pe pe-
retele de deasupra patului, si-au facut, cuviincios,
seara dupé cina, copilul lor de acum.

*

Si cum statea lungit pe divanul din bibliotecd, dom-
nul Klaust adormi si avu un vis :

...se ficea ca erau, el si fiul, intr-o gradind a lor,
unde aveau o casid de piatrd, pe malul marii si un
colt de plaja nisipoasd, marea era un freamat con-
tinuu comparabil cu cel al unei mari multimi as-
cultatd noaptea, acum se ficea cd era zi albid, cei
doi se tineau de mind si erau goi. Domnul Klaust
ar fi vrut si se acopere, doar scrie cd nu se cu-
vine fiului si-1 wadi pe tatadl lui fara vesminte,
dar nu se putea, nici nuavea cu ce, ciudat cit
de putine lucruri icu care sd te acoperi sint
infr-o gradina si nici nu putea, nu-l1 mai as-
cultau miinile, fiul lui i vorbea dar Klaust nu
intelegea, vedea doar gura copilului migcindu-se
inchisd, deschisd, nu mai urmarea, soarele se misca
pe cer in elipse, umbra obiectelor se misca mereu,
nu, nu se micgora, se deplasa aceeasi ca marime si,
cu tot jocul acesta al soarelui, in jur nu mai era
atita lumina, o ceatd, tot albda, se ridica din nisip
ca o padure pe care o vezi cum creste inegald de
la samintda in sus si fiul domnului Klaust con-
tinuind sd vorbeascd se fdcea cd trage in nisip cu
piciorul un cerc inchis, foarte inchis, si domnul
Klaust era in mijloc Impins cu blindete acolo de
fiu, ceata alba din jur se agita si iatd, ca intr-un
joc de umbre unde nimic nu are relief ci numai
contur, de jur imprejur dar totdeauna douid, se
fiaceau siluete negre, pe alb orice culoare e neagra,
una inaltd, masiva, om cu siguranti, alta scundi,
tot om dar mult mai mic sau copil. Deci domnul
Klaust ar fi vrut sid-i salute, erau semeni ai lui,
poate superiori in viata pe care o ducea dar nu
a mai avut timp. Omul sau umbra lui sau umbra
a ceea ce intelegem noi de obicei si numim ast-
fel, se rasuci intr-o parte cu o miscare descompusa,
unu, doi, trei, patru, trupul negru cipétd o curbura
felina, periculoasa ca un inceput de destindere cind
e greu si stili unde te vei opri, se apleacd, cela-
lalt, cel mare ridicid bratele si ca un indepdirtat
ecou ajunse pina la Klaust zgomotul osului zdrobit
o datd, de douid ori, cel mic se ridica de-a Iungul
celui care se clitina, care se prabusi apoi, de data
aceasta Klaust auzi bine de tot izbitura inecata,
cel mic stdtu o vreme nemigcat in picioare, drept
si abia dupd aceea incepurd sid cinte aldmurile,
multe ca o rugi ficutd fird curajul iubirii unui
Dumnezeu pedepsitor prin necunostinti, pentru
care eroarea este o problemd numai in misura in
care s-ar putea lovi pe sine, cel scund se mai
apleci o datd, Klaust era sigur cé Ii sérutd celui
lovit pielea zdrobitd, poate osul zdrobit, — jude-
cind dupa lovituri se putea si asta, — deci i1 sé-
ruta si plingea cu o disperare anume, spasmodicé,
un iubit sdrutind si plingind o iubitd care a fost

si nu mai este chiar dacd si-a lasat in camera dra-
gostei de trei ani, ori de treizeci, ori de mult mai pu-
tin, halatul de baie, reviste ilustrate si urma corpului
pe gura ta fierbinte pina cind ajungi tu insufi cel
care pleaca. Fanfara incetase, topitd undeva in zidul
alb, cind cel mic se ridica il avea in brate si porni
si el cu el, desigur era cu mult mai greu, in aceeasi

ceatd lacoma, farad ‘culoare §i formi, sd-1 depund
undeva spre conservare sau distrugere, totul e cu
putin{d intr-o lume totald, dar poate si ca s&-1
poarte, povard, asteptind sa ajungd la fel de ma-
siv ca cel pe care-1 duce, la fel de voinic, ca sa
poatd atunci sa-1 arunce, da, sa-1 arunce, nu si-i
paraseascd, nici sa-l lepede, ori, mai bine, s& nu-i
mai simtd greutatea, si-i fie indiferentd prin uzurd
chiar, asa cum nu simf{i greutatea aerului si a con-
difiei sociale, aceasta din urméa dacd n-ai avut una
mai rea, una mai buna, intrind in ceatd ca in
chipul unui necunoscut fird semne particulare, in-
tilnit cindva intr-o gara de provincie in cele zece
minute dintre doua personale...

Si acesta a fost visul.

*

Din aceastd dupd-amiaza i-a ramas domnului
Klaust ¢ nelamuriti stare, o asteptare febrila, lip-
sitd de reflectie, numai evenimentul conta. Fiul
lui minca mereu mai mult si crestea, iar lui Klaust
ii era fricd. Au si vorbit despre asta, desigur nu
direct, domnul Klaust a inteles ci& mare lucru nu
mai e de facut si avea dreptate. Minca si el, nu
mai alegea nici nu-si mai Iua in seami wvechile
boli, de inim&, de ficat, el era barbat cu venituri
sigure si pentru cid de rusine nu voia si ceara
acasda mai mult, colinda circiumile cu crenvusti si
bere, zahanalele unde ajunseserd si-1 cunoasca toti
chelnerii, minca orice, escalopuri savant prepa-
rate, momite, fleici, vrabioare, biftecuri, carne deci,
bea vin negru si-si ostenea noaptea nevasta ca in
luna de miere, cu o indirjire pe care ea n-o mai
astepta, de la el cel putin.

Dar daca el avea cum intra in circiumi si-n os-

patarii, fiul lui, micul domn Klaust — nu-si spu-
sesera niciodata pe numele cel mic nimeni dintre
ai lor — o avea pe mama care il hranea atit cit

era nevoie, inconstientd de ce face, de ce inseamna
asta pentru cei doi — in masura in care i se poate
intimpla unei femei sd nu stie despre ce este vorba
— mulfumita de barbat si incercind sd transmitd
si altora aceastd multumire, oferind ceea ce putea
sa ofere; tatdlui trupul noaptea si ziarul dupa
amiaza si papucii, fiului farfuria plina si zimbetul
si minglierea,

Nu le mai ajungeau banii, vreau si spun c& min-
carea costd si la circiuma si acasa, dar mai mult
la circiumi, erau creditati deocamdati de béicani,
de macelari, de omul care taia lemne, el era dator
colegilor de serviciu, frizerului, chelnerilor, ince-
puse si ocoleascid crismele din centru unde nu-i
mai dddea nimeni pe cuvint de onoare pina miine,
sigur domnule, dvs., pentru dvs., intotdeauna, acum
trecuse la bodegi prapidite de cartier dupa sosuri
de ciolan si tuslamale care-i ficeau greata dar erau
ieftine si satioase, alungau foamea. Partea proasta
era ca aici nu era locul lui, Iumea lui curifici,
obisnuitd de doudzeci de ani cu acelagi sapun si
cu aceeasi pastd de din{i despre care se stabilise
tacit, o datd pentru totdeauna cd sint cele mai
bune din cite se pot numi bune. De citeva ori oa-
menii locului l-au lovit ca din intimplare si poate
intimplare a fost odatd, luati de invdlmiseala in-
caierdrilor repezi, cu multe injurdturi de mamai,
de nevastd si de slujbd — nu se spargea nimic,
rar cite un pahar ciobit de doi lei, cu remiza trei,
ei, bataie intre sdraci care nu-si pot permite bucu-
ria meselor rasturnate in clinchetul veseliei de sute
de lei, prea era curatel pentru circiumile astea, de
la politie nu era, n-avea domnul Klaust aerul acela
lipicios si murdar al polifistilor din toate timpurile,
nici nu-l1 stia vreo femeie de peste scdpidtat ori
in pradi, platea intotdeauna, ce mai, strica localul,
trebuia alungat intr-un fel acolo de unde venise.
L-ar fi acceptat, cine stie, oamenii sint si buni
dupd cum sint si rdi, mare vorba, dar avea sub
paltonul subtire, croit impecabil si in ochi frica
celui hiituit de acasd, si acasd inseamni totul,
parcul in care-si plimba cé#telul, ziarul la care era
abonat si genul de blonde pe care le mai urmairea
obosit cu privirea cind treceau strada si gindul
care urma prelungit cidtre mansarde si demisoluri
unde fac dragoste studentii, era deci fugar, venise
intre ei cidzind si nu-1 primeau, nu se n#scuse in-
tre ei si nici nu venise de buna voie, nu le trebuia
asa cum nu le-ar fi trebuit nici parlagiul beat care
dormea pe masid cu sireturile izmenelor atirnind si
care bolborosea mereu, iar din cind in cind pro-
nunfa clar, ca la armatd, of-ma-m#, mor, de I-ar
fi numit cineva primar al orasului si l-ar fi spalat
si 1-ar fi imbracat cu haine ca ale domnului aces-
tuia care trece acum printre mese, il cunoaste
cumva, careva, nimeni, ei atunci, 1l&sati~1 dracului,
pleacid el cind l-o rdzbi, hai s mergem..,

*

Ehei domnul Klaust imbatrinea repede, prea re-
pede chiar, i1 lisase si stomacul si pofta de dra-
goste, devenise apatic si trandafiriu, mai muncise
o vreme cit sd-si plateascid datoriile multe, multe,
pind intr-o zi, se intimpld intr-o zi anume, la o
vorbd a unui vechi prieten intilnit din intimplare,
ce mai faci tu, si apoi degajat despre nu se stie
ce dragoste de tinerete, doamna XKlaust si vecinii
ei In orice caz nu stiau, cu trup tare si alb de
fecioara dezbridcat repede si nepriceput pe iarba,
intre tufe de brusture negru, la amiazi cind aerul,
apa si iarba dor, dragoste cu miros de buruiani,
in floare, sau poate de o alta, cu scincete mici,
moale gi framintatd ca piinea de cas3, ori cine stie,
de toate cite au fost, sfisietoare ori indiferente
ca o bancnotd micad pentru cel care are mai multe
mari si nu-i avar. Atunci, in ginduri, intre aduceri
aminte, tirzii si obositoare, acolo in stradi, cu
mina prietenului in mina lui, domnul Klaust s-a
clatinat vazind iardsi ca Intr-o ceatd deasi, lap-
toasd si grea, iesind din pavajul crapat, din gri-
tarele de fonta cenusie ale gurilor de canal, de
dupd plicile comemorative si din ganguri igrasi-
oase cu un Intuneric umed si cdramizi mécinate,
rosii ca o boald sociald, un abur spuneam, din
care siruri lungi de adolescenti, multi copii, citiva
morti, dar acolo in fata lui cu totii, cite femei in
viata unui birbat atitea umbre negre, femeia si
copilul ei si al lui, nici nu-si mai amintea numele
lor, ale iubitelor de cind era prea tindr. Ar fi vrut
sd poatd spune Maria, Ioana, Domnica, dar nu se
putea, rédméisese doar una singurd, multiplicatd
uniform, aceleasi solduri, aceeasi gurd caldad si nu-
mele lui de atunci acelasi pentru toate. De numele
lor, al celor pe care-i vedea acum mulf{i inva-
luindu-l, cldtinindu-1 in el, ca intr-un ulcior .de
pamint ars cu apa scizutid, n-a aflat vreodati ceva.
A, da, acesta din urma, fiul lui, pe acesta-1 stia.

Acasa a ajuns intr-un tirziu, 1-a dus prietenul
incet, Klaust mergea si se oprea des, apoi i s-a
facut rdu, un lichid unsuros i se zbatea in piept
si a vomitat in baia mirosind a sipun de leven-
ticd si a prosoape spilate. Avea ameteli, tot prie-
tenul i-a prins capul transpirat in palme si l-a
linigtit, avea acea obisnuintd a unor Iindelungate
chefuri, prelungite pind la virsta omului asezat, se
trezise de nenumarate ori dimineata, se tirise lih-
nit si mahmur dupi numai de el stiute ciorbe de
burtd si de potroace baute fierbinti, in jumaéatate
cu zeamd acrd de varzd muratd, purtind in timple
rumoarea noptii petrecute la o masd intre alte
mese, asa ci se pricepea. Era ceva trecator, nu
fusese bolndvicios, prietenul il stia de atita vreme.
Domnul Klaust i-a multumit, cite cuvinte merita
un prieten ca acesta, el 1-a invelit bine cu pledul,

bietului om s-ar fi putut sa-i fie frig si a plecat
dupd ce si-a potrivit cravata in hol si si-a privit
mul{umit chipul. Se spunea despre el ci mai are
inci sau cd abia la anii #stia are trecere la femei
si la baieti, dar lumea cite nu spune si pe cine
crutd, nu trebuia si te pierzi cu firea, atit, restul nu
avea nici o importantd. Acum a inteles domnul
Klaust ca nu va putea minca niciodata cit toti copiii
lui 1a un loc, vedea bine ci si cu unul e greu, foarte
greu, avea o lehamite de creator in ziua a saptea,
chiar Dumnezeul acesta al nostru a muncif mai
putin de-o saptidmind intreagd, Klaust muncise o
viatd in felul lui si nu se mai putea. Cererea de
pensionare i-a dus-o la minister sotia sa, domnul
Klaust n-a mai iesit din bibliotecd, nu citea, vor-
bea pufin, isi intorcea doar pledul pe genunchi, pe
o parte sau pe alta, privea pe fereastrd cind ploua
si ardea hirtii fird importantd adunate de prin
sertarele biroului, flori presate si citeva scrisori
de dragoste.

*
Era nemiscat — cind intrad fiul nu se nelinisti — mina
dreaptd i se sprijinea de covor, cu palma deschisa,
alaturi de patratele albe ale citorva foi de hirtie
scrise mérunt si, citeva am spus, nu, doar doua,
fiul le ridica, nu suporta dezordinea sau voia sa
stie despre ce ar putea fi vorba si cu ele incd in
mind i] vazu pe domnu]l Klaust ridicindu-se, inalt,
pledul cu care fusese invelit se prabusi moale si
el aldturi, domnul Klaust isi rupse camasa si a-
pucd in pumn snurul si cruciulita veche, de argint
cizelat si, de parca atunci si-ar fi reamintit un cin-
tec ori o vorba de duh, ori cine stie ce, se facu
deodatd mic, strins in pielea lui de om obosit, muri
derci, cum s-ar spune, asa.
Fiul avu un moment de panica, tatal siu exagera,
apoi se razgindi, nu din convingerea realizatd in
etape a omului trecut prin destule, ci dintr-o cru-
zime a virstei, aseminitoare aceleia cu care copiii
nostri se saruta, ori se miscad si atit, de fatd cu noi,
barbati si femei care am trdit rdzboaie, foame si
pugcarii si injurdtura aproapelui, care i-am facut
si pe ei, am gustat cite putin din toate ale lumii
acesteia.
Tatdl nu ardta mai rdu mort decit viu, fiul nu pu-
tea de altfe]l sa creadd cd moartea cuiva nu face
parte din viata aceluiasi, asezd foile pe birou apoi
deschise larg fereastra dar se fncruntd si o in-
chise din nou. Afara ploua, strada lor stralucea, era
racoare rea, bea apa multa, ii era frig, traversi in-
caperea, din prag se mai uitd la domnul Klaust cum
statea in lumini, vedea doar conturul corpului si
mina adusi la piept, si plecid si o cheme pe ea. Tre-
buia sa facd ceva pentru ca, totusi, ce se intimplase
nu era cu totul lipsit de interes si chiar daca atunci
nu-1 durea, cu sigurantid cd avea sa-l doarad maai tir-
ziu, iar ea, mama, va sti ce sa facd, cum si-1 apere,
stia, citise, i se wvorbise, cd niciodatd mama... ni-
meni ca mama... mama..,
Cum mengea pe culoar catre camera ei, avea o de-
gajare atit de evidentd, o buni dispoezitie care nu
putea izvori decit din neliniste, rdcoarea familiara
a casei il apésa, pdrea ca din bibliotecid se prelinge
ceva pe care nu potfi sa pui mind, ceva abstract,
nefacind parte din lucrurile obisnuite, despre care
el aflase cd pot sd strice ori sid facd bine, ei, si
rele. Ca de toate era vinovat tatdl, domnul Klaust
cel viu, era sigur, nu uita niciodatd si-i atribuie
lui bolile si ceasurile nefaste, acum insd se pare
ca ceva se schimbase, riminea si vadi cum se va
descurica mai departe.
Bétu incet, mama dormea somnul celei care pre-
gateste bunistarea celorlalti, asta era un merit,
iar somnul o recompensi, asteptd pind i se spuse
sa intre, strigd ,vezi, te rog, ce-i cu tata® si se
gindi cd n-are rost si mai piardd vremea. Pini
cind doamna Klaust va intelege cele peirecute,
Klaust Intins pe covor si de aici depinind intre-
gul, el, fiul, se spalid indelung pe miini, jar acum
agtepta sd vind cineva, oricine, si si-l cheme la
masa, pentru ziua de azi ajungea, gata.
Asa l-a gasit, se priveau, amindoi albj de neliniste,
dar stapiniti, stiau. Nu si-au vorbit, intr-o intreaga
lume doar ej de acelasi singe, fiul a spus hai si
l-au lr@dioat pe comnul Klaust si cu grijd si cu o
spaima.
Totul n-a durat prea mult, domnu] Klaust era in-
tins frumos pe masa mare, citeva zile vor minca
fiecare in camera lui, aici nu mai era loc, dom-
nul Klaust, cu flata ras#, ardta ca inaintea sefului
de birou care-1 laudd cu larghetea celui care poate
sd-1 si doboare, doamnei nu-i displicea avea chiar
nostalgii secrete, domnul Klaust ariita acum mult
mai birbat deicit in viata lui, si cam asta a fost,
n'}iine vor veni vecinii $i Asociatia pensionarilor
$1 omul de la pompe funebre si colegii de munca
si de bodega si preotul, cruci, draperii negre, atit
dt_e multd bataie de cap, se plictiseau dinainte.
E:muﬂ“s-a mai spalat odatd pe miini, doamna a ramas
hr_xga domnul. S-a-ntunecat si a inceput si vini di-
mineata zilel a sasea, pe o vreme incerts, intre
noapte si zi si ploua mereu si ploua mereu...
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marius robescu:

NINGE LA IZVOARE

Toti poetii care existi sub soare pot fi impartiti in
sautentici* si ,fdcuti”, cu precizarea cd apoi nu
urmeazi numaidecit niste concluzii simple si clarg,
precum : primii singuri conteazd pentru cd se si-
tueaza intr-un plan estetic, si sint intotdeauna su-
periori celorlalti. De fapt, lucrurile sint mai com-
plicate : intli ca si versurile construite, ,ficute“,
pot si ofere cititorului anumite satisfactii de ordin
artistic, in al doilea rind scara talentelor e infinita
si pind la urmi totul depinde pe ce treapta te afli,
cdci sint scriitori nascuti, dar de modesta inzes-
trare, inferiori — in realitate sau numai in apa-
rentd celor ,facuti“. Podoabele artificiale cinta-
resc uneori mai greu decit micul bob de har. $i
regatul numit poezie 15i are statele lui generale :
nobletea adevaratd, de singe co-existd cu o largd
categorie a arivistilor. Dispretuiti la inceput pen-
tru ci afiseazi o stridlucire falsd, unii dintre ei
ajung insd si se impund cel putin pentru un timp.
Stim : poezia adevirati este revelatie, fulger, dar
pentru aceasta si nu fim de o asprime nediferen-
tiatd cu manufacturierii poeziei de tricotaj, dintrg
care unii pot impleti frumoase dantele de versuri.
Subinteleg cd de cele mai multe ori lucrurile se
prezintd simplu : poezia ,fdcutd“ este rea. Uneori
insi si dintr-un leagin deasupra cidruia zinele nu
s-au aplecat se poate ridica un mestesugar de fru-
museti.
Aceasti distinctie care vizeazi ansamblul general
al poeziei este valabild si pentru multi dintre poeti,
luati in parte. De multd vreme obiceiul romanilor
de a impérti zilele in faste si nefaste a cdzut in
desuetudine si e in folosul oamenilor, care si-au
dublat astfel timpul de creatie si indridzneald, ca
s-a intimplat astfel. Nu insd si in folosul poetilor,
care trebuie si fie mai... superstitiosi.
Greseala multora dintre ei e ca lucreaza (si mai ales
publicd) dupd calendarul obstesc, al inginerului,
al medicului, al muncitorului, in loc si se {ina
numai dupi calendarul personal al inspiratiei. Cind
e inspirat, poetul creeazd poezie, cind nu — o
»face“. Pentru el, care inainte de a scrie un vers
ar trebui si consulte auspiciile, anul e impartit ca
la Roma, in zile propice si neprielnice. Esecuri si
catastrofe il asteapti pe poetul nechibzuit care in-
cearcd sa scrie stihuri in cursul unei dies ater.
Volumul de versuri al lui Marius Robescu adun_é
deopotrivd rodul zilelor faste si nefaste. O poezie
ca Somnul luptitorului, in care curba unei dema-
terializdri progresive e trasatd cu finete, este scri-
53, evident, sub zodia fericitd a unei dies fastig
Asterne-{i pat si dormi, / numai in somn poti
alerga, / te poti lupta si poti lubi / pardsindu-te
pe tine insuti. / Asterne-ti pat si dormi, / numai in
somn si-n vis / poti renunta la trupul t3u, / ldsin-
du-1 stelelor lacome / care vor trage la {intd / in
el ca-ntr-o armuri goald“. Dar versuri ca: ,,Sal.'e
tictacul din trunchi in trunchi / precum un cariu
zburitor. / Se mai aude scirtiind / osia de platind
a cerului / si soarele di drumul turmelor / si pas-
ca in viile noastre*; sau ,,Cade lumind / ametin-
du-mi singele-n rotocoale / ca o tigva aruncatid i}l
nebunia fintinii“ etc., sau chiar poezia titulara,
Ninge la izvoare, descoperd vulnerabilitatea locuj
rilor comune, culoare cenusie si cuminfenie si mai
ales o anumiti emanatie glaciali ce pune sub sem-
nul intrebirii declaratia poetului cu privire la ,fo-
cul diniuntru® (p. 15), misurind astfel randamen-
tul scizut al unor zile de lucru nefaste. A insista
asupra acestora intr-o recenzie de prezentare a
unui debutant ar fi nepotrivit, mai ales cind e
vorba de o carte in care, cu toate ci temele fqarte
variate, aproape intimplitoare, nu ne per_m1t sa
fncercuim obsesii si si desprindem un profil clar,
se gisesc destule poezii (Gorgona, Barcile, Gald,
Colind, Acteon) si versuri frumoase. Precum cele
care cintd victoria firului de iarbid noud : ,,Demult
g-au fdcut pdmint / frunzele din anul trecut. i
Prin piept le trece / iarba noud, luptind“.
VALERIU CRISTEA

MARIN TARANGUL

trecere

Sub steaguri rotunde

ne aplecdm parfumul

cu jAratec din insulele

cu griu care au Invins,
si In cérarea de mijloc
alunecdm cu ochii

mult deschisi spre dreapta
riaspunzind

chemadrii adormite

intre Closca si Horia

Domnia Sa

Blind se amesteca

noaptea cu vazul

aducindu-se 1in

prapurii Domniei Sale
sdgeti singuratice inapoi
spre mina Bunului Alexandru
domnind cu o limbd ticutd
peste sarea umbritd

in care soarele arde

cu o lumind smerita

1Zvor

In sunete

ne mai vedem inca
urcind cu

alburiul Decebal

De cealaltd parte

unde rasufla

plind de cutite miloase
nunta care a dat
birunitorilor sulita
coboritoare din Roma

DAN MUTASCU

promisiune

Am sa-ti cint un joc de sah
cu silabele ocolind secunde patrate,
cu intrebari sacre cum pasarile ibis

SORIN ANCA

im plinire

Intoarce-mé& pe urmele pasilor tai!

in gura odatd natinga,
Lasa faclia nestinsa

In picuri mari focul sd-si plinga
Si trupul intreg lasd-1 ros
De vapaia de rosu intinsa.
Nemigcat si arzator coboara-ma

%

si patimile in geometrica incheieturilor pastrate

Am sa-ti cint un joc de sah
Astronomie de minglieri in dupa-amiezile

ploioase.

La parfumul perfect cadentat ptna la vis.

N-o sa ne pese de timpul monstruos de atent,

de insomniile lui inchinate istoriei,

ca un demon patruns de un sunet deschis.
Am s3-fi cint un joc de sah

cu maluri sarate

si falii sarate,

ci silabele ocolind secunde péatrate,
inir-o cetate plina de ferigi si putere

si patimile in geometria incheieturilor péstrate.

cintec

marginea raului, drumul,

In pestera cu sufletu-nghetat

De-ntelepciunea cunoasterii,

Si da-mi putinta inc-odata

Sa leg jaratecul mistuitor,

5S4 pérasesc desarta-ncremenire,

Vine o toamna in flori

aerul sfisiind frunza rara.

Pentru cidldura urmelor tale

De vint mistuite-n sarut.

dragoste

Inclinatd spre infinit, cumpana inimii mele
Spre tine as vrea totusi sid cada.

Ségeata timpului intepenita-n arcul vesniciei
Lanseaz-o vertical in vint,

Eliberindu-ma4,

Si ocoleste pacea de latente

In tine pur cristal sa-ntorci Spre soare.

M4 lasd incd-n greul ce ma-mparte
Purificat, eternul din mine si curga

In Etern.

CONSTANTIN CALIN
O "W e s e

poemul din ianuarie

Pentru cd pasdrea rimine ultimul tipar
vei mogteni de la ea insemnele puterii

pasii tai se indreapta,
apa si frunzele curg
umezind oricare treapta.

clopote

>

Bat clopote in minuni
aprind pe piepti ruguri

Bat clopote

adolescenta

§i viscolul, ca orice apd dumnezeiasca

pentru céd el, de asemenea, din pasire vine.
Aici se desteapti o splendida ereditate
sub zdpezi mizeria culorii incd respir4,
se destramé femeile, macii surid in memorie,

timpul trece.
Spre sud.

Pentru ca el, de asemenea, din pasadre vine.

TUDOR OCTAVIAN

Acceleratul intrd vijelios in gard. Alexandru
se apropie de usd. Inima porni sd-i batd repede,
ca o tobd infuriatd, iar cerul gurii ii deveni
cleios. Cei care coborau il imbrincird. Fu im-
brincit apoi de cei care urcau. Minutele treceau.
Linga el doi tineri se sdrutau fird sid pard a-1
observa. Biaiatul avea o privire jalnicd. Se dadu
semnalul de plecare. Alexandru privi buimac
fefele care defilau alene prin f_ata u{ii._ Ir_np'in's
de un curaj momentan se repezi pe scarl $i sari.
Ultimul vagon j{icdni pe lingd el in mare viteza
si valul de aer stirnit atinse rdcoros fata bar-
batului.

Se informa in graba. Avea la dispozitie trei ore.
— Dracu’ stie ce-c sa iasd din asta, isi spuse.
Parasi gara si inima i se domoli putin. Mari
pasul. O stradi.. inca o strada.. Mersul il in-
viora. Emotia i1 parisi. Asfaltul topit ii ardea
talpile. Orasul era tot atit de lipsit de farmec

de multimea cuvintelor
am inceput sa vorbim

Soaptele de dragoste
pareau tipete sfisietoare

ca toatd lumea
e vrednica de iubire.

ca in urmi cu citiva ani. Case, salcimi, strazi.
Tineri sdnatosi si vulgari, fard ocupatii precise,
la toate colfurile, multumiti de ei de-{i venea
sa-i pui la jug si sd ari pind ce fetele acelea
indobitocite si-ar fi recdpatat expresia inteli-
genta.

Alexandru, cu ochii pe ceas, ocoli portiunile
aglomerate. In curind avea si fie acolo. Inima
incepu sa-i batd iarasi, in dusmaéinie. Ideea avea
mai multe parti proaste decit bune dar pentru
cele bune trebuia sa incerce. Cum si inceapd ?
In ce fel isi putea justifica vizita ? Si-i spuna
pe nerasuflate cd a iubit-o si apoi sd plece fara
alte explicatii ? Dacid n-ar fi fost anii aceia in
plus care-o ficeau mai gravi si mai indepartata,
daca mn-ar fi fost casatoritd, daca, in sfirsit, el
nu si-ar iubi sofia.. Dar aga ideea era nebu-
neasca.

Isi spunea la fiecare pas ci se va dintoarce, totusi
mergea inainte, cilca apisat ca un margaluitor.

O iubise? Nu. Poate. Era altceva: respect,
teamd, un sentiment amestecat de adoratie fara
margine gi respect tandru, bucuria de a o sti
traind, de a o vedea zilnic.

O rafald de vint aduse mirosul familiar al flu-
viului, miros de acoperisuri incinse, de vopsea.
Halele bubuird prelung si cu cit distanf{a se mic-
sora ferestrele caselor vibrau. Indati ce dadu
ultimul col{ piata santierului se desfisura
voioasd inaintea lui. Portarul, cu sapca infun-
datd pind peste urechi, cu aerul uimit si umil,
il salutd inclinindu-se ca altd datd. Alexandru
il batu pe umadir si tot ca alti dati se gindi
cd santierul ar fi meritat un portar mai
ardtos, dar probabil dacd l-ar fi schimbat toti
salariatii s~ar fi simf{it vinovati pentru asta. Era
acolo vesnic. La serviciul tehnic coridoarele dor-
mitau. Se apropie decis de usa cunoscuta.
Ciocdni incet de tot. Deschise si se opri in prag.
In fatd, deasupra unei plansete uriase, stdteau
aplecati vreo zece barbafi i vorbeau toti odata.
La aceeasi masid, ascunsa dupad dulapuri, ea
scria. Isi ridicd privirea profesional. Alexandru
o salutd. Ea se ridica, inchise in joacd un ochi,
apoi pe celdlalt si zimbind silabisi :

— Domnul inginer... A-le-xandru... sau
A-le-xei...

El ridica din umeri vinovat ca un elev :
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numati pentru tine

Numai seara stelele se aprind,
oni departate flori de nufar,

la capatul caruia sufir —.

si leagadna dorurile vintul de seara,
in clepsidre numai se aude

Lasindu-ti cite putin din amurg

Bat clopote {arina si timpul,

nori se ridica in oamenii strinsi,
curge pe patru versanti anotimpul
si se rataceste in ulmii plingi.

si nu le plinge nimeni, numai
fecioarele

de se rosesc pe ape izvoarele.

focuri ard in imbracdmintea mintii,
la riu dorul s-a petrecut in vislag
feciorii si fetele isi viseaza pé&rintii.

Tineri, cu buzele stralucind
prin drumurile noastre, prin ochi.

carora a trebuit sa le marturisim

dragoste —

pasare insingeratd

Dragoste-pasare insingerata
sarutatd de suliti de ochi,
dragoste-pasare insingerata
pe brate de ape,

cu miinile pline de luna

ai venit intr-o noapte
despuiata, pe giria

s& cinti intr-o padure.

Pe coasta bateau clopotele
in margine de flori, —
vapai de salcimi aprinsi
stropeau odaia cu flori.

Nu prind in brate piinea lunii coapta
cd& mi-am dorit o piine sarutata,
purtam in mine-o aripa albastra,
dragostea-pasire insingerata.

mesterul

Zideste-ncontinuu un trup —
mesterul inima-si sparge,
bucati arzind incandescent se rup

alunecind dupé catarge. ES

La o mie de ani de padure,
taie mesterul frunze,
le-arunca la stelele dure,
le deseneazi-n nisip
zimbetul de pe buze.

in nume de oameni

Trup de materie imens
arzind anii in joc,

e undeva un punct de greieri
cintind la mijloc.

ramasi,

qn
Hli
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— Si Alexei... cum vreti. M3 {inefi minte ?

— Vai, raspunse dojenitor, vorbiti serios ? Si-i
oferi un scaun. O clipd... mai intfi si vid cum
aratati.

Alexandru rimase in picioare. Duse mfinile la
spate dorind din tot sufletul s se deschidi pi-
mintul si sd dispard in mare vitezid. Caraghios
de blond, cu parul moale in dezordine pe capul
mic — un cap mic de cerb sustinu{ de gitul
svelt si nervos. Cine stie cum, din nigte munteni

spdtosi, venise pe lume baiatul subtire si CU-wmy

minte, cu pielea usoara aurie de prin} rus, cu
pleoapele mari si privirea autoritari ca a unei
pasdri de prada. Oprea femeile, speriate, in plind
strada.

— De ajuns, zise ea mulfumiti, esti singurul
om care nu te schimbi de loc. Oare de citi ani
ai plecat ?

Avlexandru trase scaunul aproape de masa ei si
raspunse :

— Aproape §sase ani. O vesgnicie.

— Intr-adevar. Toati lumea pleacdi, umbli si
dumneata ai umblat mult. Numai eu nu plec.
Insemndi ci imbatrinesc.

— Nu.

— Atunci ?

— Nu inseamnd nimic. Poate nu vreti si plecati.
V-ati obisnuit aici, va place.

— Crezi ? Impiciuitor : Asa da, m-am obisnuit...
Deci imbatrinesc.

Alexandru nu credea acelagi lucru. Nu gisea
momentul potrivit §i din acest motiv pdrea usor
suparat.

— Te-ai casatorit? zise ea ca si schimbe dis-
cutia.

— Da. $i explicd repede, usurat: Sofia mea e
micd, negricioasd. E foarte driguii cu mine.
Cred ca am avut noroc.

Brusc schimbéd tonul, o privi In ochi drept si
spuse :

— Nu am nici o treaba aici. Am venit doar ca
sd vd vid. Intelegeti ? Numai ca si va privesc
putin si plec imediat.

Ea se incrunta in glumi. Dindu-si seama ci
barbatul e teribil de serios, zimbetul i se stinse.
Alexandru o lui de la capat :

— M-am césatorit deci, m& inteleg bine cu sofia
mea. O iubesc. Totusi vroiam sd vi vid. Erau
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Si totusi mama mea este o femeie ex-
traordinari. Spun asta dupad ce nu mai
cred in ceea ce a fost si mi se pare
imens.

Nu m-a avut decit pe mine si n-a fa-
cut altceva decit sid se ocupe de mine
dupd toate canoanele, adicd cu mult
bun simt, fard sa m& sufoce, uitind
mereu manualul de franceza pe nop-
tiera mea, aranjind mereu lucrurile asa
incit in sufragerie sd dau mereu peste
muzicd, iar Iin bibliotecd si fie o u-
soard dezordine care sd méa apropie de
rafturi.

A stiut totdeauna sa-mi zimbeasca, sa
méa mingiie, sd-mi arate cu ce am gre-
git, ca eu s-o iubesc ca pe un stint.
Tin bine minte cd in prima seard cind
am Iintirziat din mai multe motive
foarte firesti, am géasit-o in fotoliu, cu
ochii inchisi, totalmente relaxata, as-
cultind Andalusia lui De Falia, care
scoate pe oricine din minti.

Am ingenuncheat lingd fotoliu, i-am
sarutat mina fard a indrizni sa dau de
privirea ei si, incet, incet, m-am asezat
pe dusumea, spunindu-i ca sintem niste
prieteni minunati. A propus sa ascul-
tam muzicd, mereu altd muzicad si doar
tirziu, sau asa mi s-a parut mie, a in-
ceput sid-mi vorbeascd despre Rimsky
Korsakov si Bella Bartok, despre mu-
zicd, iar eu intelegeam tot ce era pen-
tru mine si nici o fiintd din lume nu
m-ar fi putut convinge cid intr-o buna
zi, fara nici un simptom, aveau sd se
spulbere toate vorbele mamei mele,
toate gesturile ei de sfint, toatd muzica
intratd in mine si toate cartile pe care
le inghitisem gospodareste, cu creionul
in mind ,pentru ca totul sa fie bine“
— cum imi spunea mama, cu o blin-
dete care ar fi umilit orice om.

In drum spre scoala, apoi spre facul-
tate, ma intilneam in fiecare dimineata
cu vecinii care gaseau mereu de cu-
viinta sa ma intrebe cum am dormit
sau cite altele si nici nu-mi trecea prin
cap sd fiu obraznic, sa le dau cu ghioz-
danul in cap sau si scot limba, ba, mai
mult, eram si eu foarte draguf si in-
vitasem un zimbet de dimineatd si nu
incercam sa aflu de ce sint oamenii atit
de amabili cu mine.

Si cit de mindrd era mama l!a fiecare
sfirsit de am, cind venea si miia de
la facultate si cit de bine stia si-si as-
cundd bucuria aceea explozivd care
sdldsluieste in toti oamenii cind pro-
fesorii si colegii vorbeau frumos, je-
nant de frumos despre fiul ei, un baiat
atit de delicat, de ordonat, de instruit,
de..., adicd lista aceea lungd care se
asociazd oamenilor corecti pina la in-
sipid.

Cind in cele din urma am terminat fa-
cultatea si am inceput cursele zilnice
spre alti cladire, adica spre Institutul
in care am fost repartizat, m-am in-
trebat citeva zile dacd nu cumva tre-
buie si fac ceva care si iasd din co-
mun, ceva peste firescul lucrurilor.
pentru a marca trecerea la viata pro-
ductivd, m-am intrebat dacd nu cumva
este rdu sd gindesc asa cum gindisem
pind atunci, mai ales c& realitatea
nu-mi impunea nimic nou. Erau aceiasi
ocameni de la facultate, de pe strada
mea, de la liceu care, in fata politetii
ramineau la mijlocul gesturilor cate-
gorice sau se simteau obligati si fie
draguti cu mine, si mi indrume cu
gesturi largi si mai toti au aflat ca am
fost un elev eminent si un student
fruntas. Mereu eram recomandat cu
notele obtinute in facultate. Incercam
si ma infurii dar asta foarte rar si mai
ales foarte timid. Nu-mi cunosteam
dusmanii, erau parcd mereu de partea
cealalti a existentei si ar fi trebuit sa
inchid putin toti ochii pe care ii aveam
pentiru a ajunge acolo, dar, neobisnuit
cu intunericul renuntam inainte de a
incerca, fiind convins totusi cd undeva
existd niste oameni cu care trebuia s&

zile cind veneam de citeva ori pind la usa asta

POVESTIRE DE MIRCEA POPA

ma bat fard a ma interesa finalitatea
si mai ales aveam convingerea c¢i nu
voi putea evita intilnirea cu ei, adica
intimplarea aceea extraordinara, dupi
care totul trebuie luat de la zero, asa
incit totul sa fie omenesc. Nu de pu-
tine ori mama imi spusese : ,totul se
reduce la stdri, la starea pe care ti-o
dd momentul. Nu-i important la ce fo-
loseste obiectul preocuparilor, impor-
tant este sd fil cu adevirat preocu-
pat®.

Mi-am adus aminte la timp si am reu-
sit s& nu ma mai gindesc decit la ote-
lurile care treceau prin fata mea, sa
le intind, sa le zdrobesc, si notez ceea
ce indicau acele, si cercetez adici, sa
merg acasd si sa fac ceea ce faceam
de foarte mulf{i ani, dintotdeauna, de
parca nu s-ar fi intimplat nimic, de
parcd n-as fi simtit o boare stranie
care imi comunica o frici teribila de
niste cai inchise pina atunci.
Sim{eam cd mama, intr-un timp foarte
scurt, va spinteca carcasa In care ma
invaluise, ma va palmui din senin pen-
tru ceva inventat, cid eu voi urla, in
orice caz ca voi face un lucru oribil
pe care nu-l mai facusem incia. Sim-
team asta fara a ma gindi, farad a for-
mula, asa cum unii cameni pur si sim-
plu simt prima zdpadid a anului.
Cind una din probele la care lucram a
dat o diagrama aiuritad, am incremenit
ca un salbatic in fata unui semn al
cerului. Se miscase, cred in mine un al
doilea om, un fel de antiom care n-a-
vea creier pentru cd n-avea nevoie de
el, care avea alte sisteme de referinti,
deci alte mijloace de orientare. Dupa
ce am aritat proba aceea aiuritd co-
legului de laborator, sefului, tuturor,
si dupd ce toti au ridicat din umeri
ca in fata unui accident de circulatie,
m-am ghebosat (de fapt nu eu, celd-
lalt), m-am furisat {opaind in labora-
tor, am chitcait zicindu-mi cd a venit
acel lucru extraordinar, acel lucru ne-
maipomenit dupd& care tot ce a fost
se inregistreazi si se depune la o ar-
hiva oarecare, sau la o magazie, pen-
tru péastrare, nicidecum pentru un trai
viitor.

Au inceput sa treacid zilele, sa se in-
gramadeascad dosarele pe biroul meu,
probele altor oteluri, si uit (era pen-
tru prima oard) sa ma rad, sa-mi fac
pantofii ; s& mé& incui in cameri pre-
tinzind c& ascult muzic&, mereu cu ote-
lul in fatd, mereu cu ochii pe el, prin
el, interesindu-ma de drumul pe care
l-a parcurs, dacad a fost vibrat, iradiat.
Incepusem sa méa indrept, si nu mai
fiu cocosat, s& nu mai chitedi si sa-mi
dau seama cd nu fusesem atit de pre-
ocupat niciodata.

Cred ca iesisem din uluiald, cici mi
purtam normal si-mi faceam datoria ca
si pind atunci, doar c&-1 simteam pe
ALA cum creste si pretinde timp, me-
reu mai mult timp pe care i-l ofeream
cercetind proba aceea atit de diferita
de celelalte, chiar daca apartineau ace-
leiasi sarje. Rezultase un super-otel
iar undeva, foarte departe, vedeam un

— Nu pleca. Si aproape rugiator: M& bucur

nimb de glorie si eu care nu derisem
decit ceea ce aveam, am inceput si-l
doresc cu o ardoare secretd care nu
reusea sa strébatd crusta pe care o te-
suse mama, vecinii, colegii si profe-
sorii mei. Bram convins ca are loc
transformarea mea de la nimfi la
adult, as fi fost in stare si tin o di-
zertatie de psihologie pe tema asta, dar
nu simteam nevoia pentru ci nu stiam
cine este de partea cealaltid. De fapt,
asa am constatat cd sint ingrozitor de
singur, cd mama la fel este ingrozitor
de singurd si ficuse din mine ce fi-
cuse pentru a face ceva nu pentru a
ma face pe mine, ceea ce trebuia.
Toate aceste constatiri le datoram o-
telului si de aceea mi-era teama ca voi
explica otelul inainte ca otelul sd-mi
dea suficient curaj pentru a ma face
sd-mi expun piarerile si, mai ales sa
mé eliberez de mama mea, de polite-
fea pe care mi-o comunica si toate ce-
lelalte care {i sperie pe oameni pini
la a nu fi cu mine §i nici impotriva
mea. Oamenii incremeneau la mijlocul
gesturilor categorice si-mi zimbeau ca
unui infirm care face si el cit poate,
ba chiar mai mult, dar prea putin pen-
tru a putea trata omeneste cu el
Mi-era teama deci cd voi desdvirsi ofe-
lul inainte de termen si voi astepta
mult si bine, poate o viatd intreagi
pind la venirea altui otel pentru a
scapa de stadiul de nimf3.

Povestea avea si capitole nostime si
asta cind constatam din cind in cind,
cu ajutorul portarului sau al mamei,
cda nu sint prea ordonat. Dupid ce
ladsam otfelul ma cuprindea un frig te-
ribil chiar daca era cald. Ficeam ci-
teva misciri si ma simteam foarte
tare, asa cum te simti pe niste schiuri
dupa ce fi-ai dat drumul si inca nu te
intereseaza ce vei face cind céderea va
fi inevitabild, iar dacid mai era si de-
zordine ameteam de fericire. Se crease
un soi de echilibru in transformarea
mea, pe care 0 urmaream cu multd
atentie. Scipasem de spaima aceea de
primitiv, in fata propriei mele evolu-
{ii. Ba chiar stabilisem ¢3 in 2—3 ani
voi ajunge un om foarte energic, cu
flacdri in ochi i cu niste gesturi care
sa Inlocuiascd multe cuvinte, asa incit
sa fiu tdcut. Poate cd chiar de aceea,
poate cd chiar datoritd acestui soi de
echilibru, in ziua aceea de vara cind
ospdtarul a strigat dupid mine cid nu
am platit consumatia s-a rupt ceva in
mine si am ridmas locului, usor aple-
cat Tnainte ca intr-o pozd originali,
foarte emotionat, asa cum nu mai fu-
sesem, descumpanit, ametit, fara pu-
tinfa de a mairealiza mediul, vorbele
ospatarului, soaptele din pensiune. In
local era viitoarea mea soacra, colegii
de serviciu, poate fosti colegi, vecini,
era imposibil sd nu se giseascd micar
cite un reprezentant, iar chelnerul
n-avea de gind s3 tacd si nici si ja
banii pe care i-am intins dindu-mi
seama ca intr-adevir, am plecat nepli-

la gard, Alexandru ajunse la timp. Se urci,

tit, c& sint vinovat, dar nu puteam sa-i
explic omului acela in halat alb care
mi si apucase de minecd cu brutali-
tate, care incepuse si ma impinga spre
bucidtidrie, unde ma astepta o armata
de chelneri care probabil aveau de
gind sa ma bati, sau sid mi dojeneasca
in felul acela particular, propriu chel-
nerilor, deci nu-i puteam justifica os-
patarului gestul meu, ca de fapt de
vind fusese otelul, cd de doui zile a-
proape n-am mincat nimic ldsindu-ma
antrenat de propria mea schimbare
devenitd joc fascinant, cd am uitat ori
in sfirsit cd ar face bine sa-si aduca
aminte ca de trei ani de cind iau masa
la pensiunea aceea, i-am dat suficient
bacsis macar pentru a ma injelege.

Armata de ospitari, indatd ce m-a
prins in potcoavd, a Inceput si
latre, sd ma inghionteasca, sa ma ame-
ninte cu milit{ia, sd-mi facd socoteala
anilor de puscarie pe care-i voi incasa.
L-am rugat pe ospatarul meu aproape
plingind sd-mi incaseze un meniu fix
pentru a putea pleca acasi. ,,Ce ?! Un
meniu fix ?! Mai si vorbesti ? 22 de

lei !“.  ,Nu, un meniu fix, vreau sa
spun ca doar 11 lei a costat toatd afa-
cerea“. Ospatarul s-a ficut vinidt la

fatd, ochii i s-au wumezit ca la bivolii
furiosi si a lipsit foarte putin si nu
ma pocneascd. A smuls receptorul din
{furca, i-am ldsat un pumn de bani si
am plecat impleticindu-mé, sprijinin-
du-ma de mese, de oameni, cu cravata
desfacuti, tirsindu-mi picioarele, epui-
zat si distrus, de parca o viatd intreagi
as fi fost obligat sd-mi cistig plinea
infatisindu-ma lumii sub form& de ne-
norocit. Strada m-a izbit in fatd cu un
miros puternic de uscat, de pamint, si
nu puteam sd-mi stdpinesc néirile care
se dilatasera enorm si forndiam si
stringeam in pumn un cutit imaginar
si nimic nu mai fusese pina in acel
moment, din moment ce nu tineam
minte decit basmele unui fel de bunici
si ale copiilor vagabonzi care ma tapau
de bani pe cind nici médcar nu stiam
la ce folosesc ei.

Strada mirosea a benzinia, a cocleald,
a transpiratie si nu puteam sid mi ta-
valesc pentru cd mai aveam jn. mine un
dram de ratiune, un dram incomod ca
un spin, nu reuseam sd ma pacilesc
in nici un chip si nimeni nu mi ajuta
s& cad, sa méd intind pe asfaltul moale,
scirbos pe care pind atunci nici m&car
nu-l observasem. Il cdlcasem doar si-i
simteam lipsa atunci cind intimplarea
ma alunga din centru undeva in vreo
tiganie in care oamenii mincau seminte
si vorbeau linistit despre ultimele
omorvri pe care le realizam doar
la modul romanesc, dar pe care, in
acel moment le-as fi vrut, ba chiar
sa ucid as fi vrut, si nu stiam de ce,
penfru ce si in ce chip. Un vinzdtor de
ziare care urla nefiresc m-a privit rau-
tacios cind am indriznit si~i cer o ti-
gara, de parca ar fi inteles cd sint un
nefumaéitor si nu merita sia strice orzul
pe giste.

Am inceput si traversez destul de
drept pentru cd pe partea cealaltd era
o statie de taxi si vroiam si ajung cit
mai repede acasd pentru a ma intilni
cu Ceaikovski, In speranta ca stepa,
intinderea care se bolteste la intilni-
rea cu cerul, ma va stopa, imi va da
destul aer pentru a respira de citeva
ori, asa Tncit sa scap de litratul chel-
nerilor sau macar de dramul acela de
minte nesuferit care persista in semi-
lumea ce se vintura in capul meu riu
prevestitor.

Case, masini, oameni, oameni, masini,
urlete sau doar soapte, fluierdturi si
statia de taxi mereu mai departe de
mine, mereu pe cealaltd parte si so-
ferii care nu intelegeau cé picioarele
imi sint insuficiente pentru a ajunge
la Ceaikovski, la mama, la raiul din

casi. Ei bine, si in acel moment, de-
getele s-au incolacit pe minerul por-
tierei, rece, infiordtor de rece si ne-
cunoscut al masinii, iar stelele, stelele
verzi si bezna care au luat locul ori-
carui peisaj au inceput si ma anunte
cd mai am putin, citeva clipe adica
pind la lesinul pe care n-aveam cu-
rajul sd-1 confund cu altceva. Dupa ce
mi-a spus ceva, ceva dragut, soferul a
inceput sd mi injure, blestemindu-mi
ziua de nastere si ndravul de a plictisi
oamenii. Se vede c& soferul era un
idiot si nu putea intelege cid pe mine
incepuse s@ ma ia dracul si stelele
verzi inlocuiserd orice viziune ca sa
nu mai vorbim de peisaj. Fireste ca
l-as fi injurat si eu, cum sd nu-l injur
dar de unde injurituri, de unde si le
jau daca in viata mea nu folosisem
expresii joase si nici neputinta nu-mi
ajungea dacd stau sd& ma gindesc bine,
de aceea am inceput si pling, cu gin-
dul la mama, pe care — in compania
soferului — am inceput s-o blestem cu
adevarat pentru tot binele pe care
mi-1 facuse, ficindu-ma asa cum tre-
buie, un adolescent la aproape 30 de
ani, un om care n-a vrut niciodati si
ucidd, care n-a injurat si n-a vorbit cu
dintii stringi, care-si iubise mama me-
reu in acelagi fel, mereu ca la noua
ani, cate furase ceva bunitate de la
Paganini si care de fapt era un im-
postor.

Se oprise circulatia, se adunase lumea
dar eu nu-ntelegeam cd urlu si ma
bat cu pumnii in cap, in piept, cd ma
zvircolesc pe asfaltul moale, scirbos
incins de cidldura verii si pe care l-as
fi imbritisat, sint sigur ca l-as fi im-
bratisat dacd nu mi s-ar fi rupt un-
ghiile in el, dacd as fi putut si-1 scor-
monesc intr-un fel. Toate astea erau
acolo, departe de ginduri, ele urmé-
reau povestea lupului fliamind caruia
i se inclesteazd gura si face doar bale
impingind oaia cu coada undeva in péa-
dure, constient cd in cele din urma,
inainte de-a muri chiar, se desfac fil-
cile si se dilatd muschii si atunci o sa
muste, o sd musie doar si o si se sa-
ture din mugscdtura fara a bdga in el
mai mult decit lina oii, lina de pe
greabdn unde este deasa, moale si su-
ficient de find pentru a face in burti
un somoiog care sd-1 omoare asa cum
ariciul de mare ucide rechinii. S$tiam
ca trebuie sd mor si-mi placea ca stiu
povestea cu lupii §i rechinii, cd voi
muri intr-un mod extraordinar si mai
bucuram ca gura mi-e intredeschisi,
fix intredeschisa si nu pot decit si urlu
si nu pot sd formulez blestemele cétre
mama care m-a pocit in adolescent la
30 de ani, un adolescent perfect, alin-
tat, destept, cu viitor, mereu cu viitor,
cu un viitor care n-avea de gind sa
vind niciodata decit in chipul acela in
care sosise... apoi marea. Marea nu
era departe. Intre mine si ea era plaja
pe care se zbenguia un tractor care o
grebla. Pe terasa cazinoului erau cinci
tigani iar eu dormeam sub un boschet,
tot pe terasa. Tiganui, unul din tigani,
cinta sfisietor. Un copil se pierduse de
mama lui, mama lui 11 cdauta, mama lui
1-a gasit, apoi melodrama. Tiganul
plingea pentru cid mama si-a gisit co-
pilul, {iganii {opaiau pentru cd erau
beti, era frig iar eu voiam s& fiu cu
ei. A inceput alt tigan. M-am tirit spre
ei pe coate, rinjind, cu banii in dinti.
Tiganilor le-a placut asta, au inceput
si urle, s& danseze, s& méi ridice, sa
spargi pahare in dinti. Mai jos erau
doi dansatori cu doua si un om care
dormea pe trei scaune. Una din ele a
inceput si rida isteric, dar tiganii ni-
mic. Trecuserd din nou la melodrama.
Nici marea nu era altfel. Primul {igan
mi-a spart un pahar, in cap, fireste,
si nici atunci marea nu era decit o

vaca.

dar nu am indraznit sa spun ceea ce sSpun
acuma. E curios cum imi tineti minte numele.
Nu prea am stat de vorbd. Vreau sa spun cd am
vorbit cu dumneavoastrd doar nimicuri. Doream
si discutam altfel.

Femeia il privea uimitd. Ii sorbea cuvintele.
Calm, cu glasul egal de departe, Alexandru
continud :

— E foarte complicat totul dar in acelagi timp
foarte frumos. Ma refer la mine, bineinteles. Nu
stiu cum ma judecati dumneavoastra. Cred cé&

# situafia vi se pare ciudatd. Da, nu e prea obig-
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nuiti. Ma gindesc mereu la dumneavoastra. Nu
intr-un fel anume. Nu, pur si simplu fata
dumneavoastrd imi apare asa, foarte linistit, si
eu o privesc putin indurerat. Asta cind sint
vesel. Cind ma cuprinde tristetea ma gindesc de
asemenea la dumneavoastrd si devin ceva mai
vesel. As putea spune cd va iubesc. Iatd cum :
Existd citiva oameni pe care-i iubesc in felul
acesta. Ma simt bine cind ma gindesc la ei chiar
dacd pg unii nu-i vid ani de zile. Ei traiesc in
oragul acesta, in alte orage, peste tot.

Femeia se ridica, zimbi vag, apoi scuturd energic
din cap. Spuse :

— Asteaptd-ma citeva clipe.

Alexandru desprinse o clamd dintr-un dosar si
incepu s-o dezdoaie. Intre scauntl lui si scaunele
oamenilor aceia care vorbeau agitati simfea un
zid gros de aer surd si prietenos.

— Va sa zicd am fiacut-o. Ce curios: te misti
de colo-colo, spui citeva cuvinte intr-un anumit
moment si esti alt om. Viata {i se imparte in
doui. Incepu sa zgirie biroul. Unul din barbatii
care discutau se intoarse aprins si-i aruncd o
privire posacd. Pirea ca de mult il spioneazvé
si-1 prinsese asupra faptului, dar, din plictiseals,
il 18sa in pace.

Alexandru renunti. Ea aparu pe neasteptate, pe
scaun inaintea lui.

— Nu ghicesti unde am fost ?

Nu reusi sa ghiceasca.

— M-am plimbat putin. M-am linistit. Vedeam
cum deschizi gura, urmaream toate cuvintele,
dar nu mai intelegeam nimic. In urechi auzeam
clar doar dum-dum-dum-dum.

—Trebuie sa plec, zise Alexandru.

Ea il opri.

foarte mult cd ai venit. Oamenii nu prea mi
baga in seama. Nu sint mindrd, nu sint aspra.
Dar ceva nu merge.

— Sinteti impunatoare !

— Cum 7!

— Da, intari Alexandru, impunétoare. Ca o re-
gina in surghiun. Cind treceam pe lingd dum-
neavoastrd ma simteam mic si fard haz. Cind
se afla cineva aproape si-1 priviti, toate gesturile
lui, toate cuvintele le rosteste cu sentimentul
ca face un lucru necuviincios, parca nici n-ar
fi barbat ci, dumnezeu stie ce, o fiinta vrednica
de mila.

— Asasint? !

Descumpanit Alexandru zise rar :

— Nu. Nu stiu. $i acum iatd cum am gresit.
Grozav ma mai tem de dumneavoastra.

Ea rise mingiietor :

— Sint prietenoasa, dar t{i-am mai spus, nu
prea are nimeni nevoie de mine. Stii ce fac
toata ziua ? Citesc. Deschise cu un aer secret
sertarul. Priveste! Avea o carte de caldtorii.
Toti au impresia cd ma omor wcu lucrul si
cred cad sint putin speriati de constiinciozitatea
mea. Dar nu sint de loc constiincicasd. Nu sint
nici impundtoare. Se ridicd in picioare : poate
ca sint la fel cu sotia ta. Uita-te bine la mine.
Nu-i asa ¢a nu sint mai inalta ?

Asezindu-se paru obositd $i orice urma de ve-
selie o parasi. Zise mihnita :

— Am sa ma gindesc la tot ce s-a intimplat
acum. Te rog sa nu te superi, spun si tu si
dumneata.

Alexandru ii intinse mina. Ea spuse :

— Esti un baiat bun. O sa mai vii ?

— Nu. Vru sa explice de ce dar reusi numai
si silabiseasca : foarte complicat.

ii strinse mina, i-o s3rutd si parasi camera in
graba.

Portarul il astepta ca sa-1 salute. Alexandru se
repezi pind la un chiosc, cumpidrd douid pachete
de tigari si i le strecurd in buzunar. Ridmas cu
gura cascata, portarul abia reusi si zica:

— Eu nu fumez.

— Nu-i nimic. Pastreazid-le. Sau da-le la alt-
cineva. Esti un om cumsecade.

— Asa-a ! Inteleg. Mergi sdndtos. Imi pare riu
c& nu esti la noi.

isi gasi un loc retras si citeva ceasuri trenul
il purté catre casid adincit tn ginduri.

Sotia il astepta pe peron. O sdrutid si pornira
spre casa. Seara, plini de dragoste si putin in-
gindurat o rugd s&-1 asculte. Ea se ficu mica,
cochetind, cu capul pe pieptul lui.

Ii povesti cu de-amanuntul intilnirea cu femeia
aceea. Nu uitd nici un detaliu. I-o descrise. 1i
spuse cd se simtea putin incurcat fatd de amin-~
doud dar cé ar fi regretat toatd viata daca ar fi
procedat altfel. Sotia i nu puse intrebari. Cind
Alexandru socoti cd a terminat ticu citva timp
si intreba :

— Acum, tu ce spui ?

Sotia nu-i rdspunse. Rasufla regulat, usor in-
fierbintatd, in aceeasi pozitie de la inceput.
— Ce-i cu tine? Nu vrei sd rdspunzi? 1i silti
capul si o privi cu atentie. Nu cumva dormi ?
Abia soptit ea raspunse :

— Dorm.

Jignit, barbatul petrecu toati noaptea firi si
doarma. Fiind duminici dimineata rdmase in pat
pind mai tirziu. Se sim{i ca un convalescent.
Desi trebuia sia fie ora noud, in tot blocul era
liniste si nici masinile nu mai zdnganeau pe sub
ferestre. Sotia dormea pe spate cu miinile sub
cap in atitudinea aceea bizard si copildreasca.
O trezi si cu o urmad de nervozitate in glas
intreba :

— Aseara chiar ai adormit ?

— Bineinteles.

— Nu cred. Nu te cred. Cine stie ce urzesti si
ma lasi sa fierb. Bagd de seami, eu am fost
foarte sincer, credeam ca ai sa ma infelegi. Egti
omul care poate si inteleaga.

— $i eu am adormit! Ce rusine, dar mi-era
tare somn. Apoi, dragul meu, povestesti nespus de
frumos. Ascult, ascult, si deodatd, am adormit.
— Bine, am s3 povestesc de la capat acum.

— Lasa pe diseard. Nu e nici o graba.
Alexandru, iritat, o sili s deschidd ochii si pri-
virea ei il facu deodati mai intelept.

— $i diseara ai sa adormi dupa primele cu-
vinte. Nu ?

— Probabil. Z3u cd-mi pare riu daci o si se
intimple asa. Ce pot si fac ?

Cu o dezolare comica Alexandru ofta :

— Nimie.

MARTIE
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Revelatia Renasterii : ,imaginatia“
¢a avea mai tirziu un mare ecou
printre romantici neavind insd ni-
mic comun cu fericitul titlu de piesa
al lui Calderon de la Barca, La vida
es sueno. In epoca existau texte care
sa indreptateasca amploarea pe care
tema o va lua in wviitor. Imaginatia
luatd ca realitate trebuie cautata in
textul biblic: ,la inceput a fost cu-
vintul, apoi trup se facu si locui
printre noi“. Toate lucrurile sint cu-
vinte, descind din ele. Cuvintele sint
lucruri. Exista oare vreun lucru care
sa nu poata fi denumit cu un cu-
vint ? Nu exista. Exista vreun gind
care sa nu poata fi enuntat cu aju-
torul cuvintelor ? Nu existd incad asa
ceva, pentru cad orice lucru este un
cuvint, pentru ca originea lumii este
cuvintul, imaginatia sau cu un cu-
vint nascut in Renastere, visul. Asa
dar, iata-l1 pe Don Quijote confun-
dind realitatea cu visul, cu nebunia.
Traieste ca si cum ar fi in real in-
timplarile wvisului, iesind printr-o
trauma psihicd din realitatea nor-
mald si intrind in lumea imagina-
tiei sale, pastrind doar spatiul geo-
grafic al realitatii.

Se poate trdi in vis. Don Quijote
ne-a demonstrat. Ridicolul din toate
limitele e o incercare de a intra
intr-o proprie imaginatie. dar el este
de secundo pentru ci trezirea la nor-
mal e fireasca.

Cum se face aceastd obiectivizare a
imaginaliei ? Sint douad spatii dis-
tincte : viata si visul. Care este lo-
cul statornic, viata sau visul ? Don
Quijote intra in visul sdu si traieste
acolo, in propria lui imaginatie, are
relieful visat de el, morile sint dus-
mani, oile de asemenea, orice lucru
are o semnificatie profunda, fsi
pierde sensul real devenind dupi
simfurile ascutite ale cavalerului
ceva care in esentda este adevirul.
Ceea ce face Don Quijote nj se pare
mai real decit viata lui normala de
blind hidalgo in Mancha, pentru ca
el e inconstient de situatia sa in
visul pe care-] ridicd, el cunoaste
fiecare parte a cerului si a pamintu-
lui, el e sigur pentru c¢a a rconstruit
inainte si apoi a intrat in propria
imaginatie. Revenirea din vis se face
pentru ca sd se dea perspectiva visu-
lui si pentru a se sfirsi viata care a
fost imaginatie, vis, si care cuprin-
dea in ea alt vis pe care-l traiesc ri-
tacitorii, nebunii, poetii.

Lumea lui Dante contine in sine

,celelalte lumi“ nefiind realitatea
Evului Mediu, neavind cum sa fie
asa ceva, Dante a dat realitate fic-
tiunii sale grandioase, inchipuind
Ilumea dupa precepte sacre, in cercu-
ri concentrice avind la poli infernul
si paradisul. Infernul dezagregin-
du-se in trepte catre paradis si pa-
radisul dezagregindu-se in trepte
catre infern.

Gindind la ceea ce a imaginat real
Dante poate viata noastra de acum
este imaginea altcuiva care ne gin-
deste si noi traim si murim in visul
aceluia asa cum perscnajele Divinei
Comedii existau create de imagina-
tia lui Dante.

Dante concepe lumea in sfere con-
centrice 1lasind imaginatiei noastre
limburile, un loc de purificare unde
sint plasatfi artistii, cei care stiu ceva
din adevar, cei care creeazd visuri
in care traiesc lumi in limburi; to-
tul e vag, Dante o lasa ca pe o zona
cu mister sugerind infdtisarea ei cu
starea cind esti gata sa adormi, dar
nu adormi. esti intre viatd si wvis.
Dar creind aceasta lume si dindu-i
realitate, creatorul insusi se simte
robit de misterul sufletului: ,,Abia
sfirsii, cind ceata luminoasa / ,,Te
Deum* incepu, cu-atare cint / cum
doar in cer stiu vocile sd teasd !/
Abia sfirsii de spus si-un dulce
cint / trecu prin cer. iar doamna mea
vioaie / grai intretaiat cu ceilalfi :
sfint, sfint, sfint !“ Ecoul piesei lui
Calderon La vida es sueno a fost
maj mare $i mai profund decit isi

pe frunte-acum / Si plecind pe lun-
gul drum, / Ingdduie-mi a-ti spune
cum / C-aveai dreptate cind ai zis /
cd zilele-mi au fost un vis. / / Ori-
cum, nadajdea mea pieri, / De-ar
fi-ntr-o noapte ori it
naluciri ce sint si nu-s, / De dus,
si-agsa, ea tot s-a dus / Caci toate
ce se vad si par / Sint un vis intr-un
vis doar...*
De altfel ceea ce este fascinant la
Poe este starea de continuu dor pen-
tru ceea ce nu exista. Visul fiind
chiar moartea, visul care n-a fost
si totusi a trecut, iar ceea ce nu
exista este asteptat cu ardoare, ceea
ce nu are celuld, plasma si nervi
intr-adevar existd. Aceastd nelinis-
titd structurd a dat lumii versurile
,»Si febra viatd / e-nvinsi, in sfirsit /
sd aspire si sad existe / aminindu-si
nasterea pentru a fi cit mai mult.“
Neelucidata,
a dat mari scriitori pentru ca apoi
sa fie reluatd, de orice mare poet
care credea in puterea magicda a cu-
vintelor (cu care a fost alcatuita fic-
‘iunea) de a aduce realitatea, adica
lucrurile imaginate de el in spatiul
prezent. Aceasta
aceastd neliniste dupd propria rea-
litate visata e nelinistea creatorului
pentru lucrurile carora
viatd, a trupului pentru trupul care
]-a ndscut, a lucrului pentru cuvin-
tul care le-a nascut pe toate.

Le surréalisme —
de Apollinaire desemna efortul de
a depdsi realul, de a intra in ima-

nostru

intr-o zi, / in

Armand

s Ziaristul si criticul elvetian Armand Gaspard ne
viziteazd pentru a doua oara tara, interesat sa
descapere in primul rind literatura tindrad roma-
neascia si sa sprijine patrunderea ei in Europa
occidentald. Coautor al unei recente antologii a
poeziei romanesti apirutd la Paris, colaborator
al unor prestigioase ziare elvetiene,
Ciaspard a tiparit de asemenea cuvinte de calda
prietenie pentru Romania si camenii sai.

Intilnindu-se recent cu un grup de redactori ai

tema a ficut epoca i

nostalgie,

le-a dat
tural ?

cuvint inventat

inchipuia si intentiona chiar auto-
rul. Printul Segismundo este inchis
intr-un turn pentru ci astrologii au
prevestit cd va deveni un monarh
rau. Tatal sau. regele Basilio face
o incercare impotriva destinului pu-
nindu-l in patul princiar. A doua
zi Segismundo inrdit de suferintele
indurate isi dezvaluie caracterul sau
de om-fiard. A doua zi, narcotizat,
e dus in turn si se trezeste in lan-
turi filozofind : ,,Si eu am visat ca
ma aflam / intr-o alta stare mai ma-
gulitoare, / Ce e viata ? — o frene-
zie / Ce e viata ? — o iluzie / O um-
bra, o fictiune / Si binele cel mare
e 0 nimica toatd / céci intreaga viata
e vis / si visurile chiar vis, sint.
Ceea ce Dante aprofundase printr-o
grandioasa viziune, Calderon rezu-
ma intr-un epic echilibrat zadarnic
si chinuitoarea viatd in care dupa
un somn poii sd devii altceva, te
poti trezi in alt trup, timpul vietii
insumind un timp in care sufletele
noastre cutreiera mnesfirsite trupuri
si numai cel de nastere si de moarte
sint cele adevarate.

Viata este vis, nimic din ceea ce
s-a Intimplat nu poate sd se mai
repete. Nu existd nici un martor care
sa conteste un fiu de rege cind el
s-a trezit dis-de-diminea{d rege. Nu
exista martor pentru starile noastre
de spirit, totul trece, se preschimba
in alta viata, in alt vis.

In viziune moderna tema preferata
de romantici la vida es sueno ca-
pata implicatii noi prin Adgar Al-
lan Poé. Imaginea unei lumi care
curge la nesfirsit ldsindu-se vazuta,
pipdita, mirosita si auzitd dar care
n-a existat niciodatd si nu exista
in prezent decit altfel pentru ca
apoj sd nu mai fie de loc: ,,Te sdrut

ginatie, in irational. Se cerea exclusa
logica din fictiune. Acestea se ce-
reau cu insistentd de Rimbaud, Lau-
tréamont si Apollinaire. Miscarea
literara a avut printre principalii
initiatori pe Breton, Aragon, Fluard.
Ei vor crea un mod de existenta
din a depési realul, a trai in propria
imaginatie, in vis, in ordinea unei
suprarealitdti care ne elibereazd de
cosmarul existentei logice. Supra-
realismul a indraznit sad-si ceara un
mod de existentd, moral, psihologic,
estetic deasupra realului.

Breton cerea poeziei sd viseze si sad
inregistreze visul in starea semiin-
constientei, cind esti gata sd adormi
si incd n-ai pierdut toate datele
realului.

Curentul a dat mari poeti, mari pic-
tori, mari sculptori luindu-si ca baza
teoreticd freudismul, pierderea sau
scufundarea in subconstient. Am
putea spune ca acest curent a luat
nastere din sine dinsusi ca un gest
de opunere pentru realul absurd
preferind visul si realitate ca mod
de existentd, incercind sia dea visu-
lui dulcea iluzie a spatiului concret.
Arta trebuia deci, sd dnregistreze
visul, arta trebuia sa dea sperania
realitatii visului, dulcea euforie a
lui trebuia sa fie concretd fntr-o
suprarealitate rupta total si altfel
decit realitatea binecunoscuta.
Suprarealistii ca si Don Quijote vro-
iau sa traiasca in propria lor ima-
ginatie, multi au facut-o revenind
in viata logica definitiv si neputin-
cios doar prin actul final al mortii,
depunindu-si trupul realului iar spi-
ritul propriei sale imaginatii in care
a vrut sa existe, visului.

GABRIELA MELINESCU

LUCIAN GRIGOROVICI:

In cadrul celei de-a 18-a editii a 16, din 8 {dri) mentiondm pe Mar-

Concursului international de muzica
si dans ,,G. B. Viotti“ de la Vercelli
(Italia), la care au participat 120 de
candidati din 32 de tari, medalia de
aur a fost conferita compozitorului
roman Lucian Grigorovici pentru lu-
crarea ,,TREI VARIATIUNI MO-
DALE PENTRU VIOARA SI PIAN®,
Privit dintr-un anumit unghi. Con-
cursul reprezintd una din competi-
tiile europene oarecum riguroase,
sau — dupa aprecierea unui critic
italian : ,,promovind limbajul con-
temporan in vesmintul unor forme
destul de severe“, Ar fi poate sem-
nificativ ca cele trei premii princi-
pale la editia a 18-a s-au adresat
unor lucrdri cu organizare foarte
precisa a elementului formal. Pen-
tru a le lua intr-o ordine oarecum
,.didactica“ : wvariatiunea (lucrarea
lui Lucian Grigoriovici), apoi liedul
(..Trei lirice pentru voce si pian“ ale
italianului  Alberto Peyretti) si, in
sfirsit, sonata (respectiv, ,Sonata
peniru 2 piane op. 4“ a compozitoru-
lui german Wolfgang Teuscher).
Premiile urmatoare au revenit de
asemenea unor lucrari de aceeasi
facturda — doud medalii de argint
pentru ,,Sonata clasici de pian“ a
lui Gianfranco Facchinetti si ,,So-
nata pentru vioara solo“ a compozi-
torului vietnamez  Tien Ton-That.
De asemenea, un numdir de 11 men-
tiuni si diplome diferite pentru lu-
crari admise in lectura finald. Ca
tehnicd de lucru a comisiei: doud

lecturi eliminatorii, o lectura finala.
selectionarea lucréarilor destinate di-
feritelor categorii de premiere.

Dintre membrii comisiei (in total

cello del Monaco si Massimo Bruni
(Italia), Roger Lalande si Jean Mi-
caut (Franta). Otmar Suitner (Aus-
tria), Caroline Holder (S.U.A)), pe
Antonin Novotny si Ladislau Sip
(Cehoslovacia), John Mc Inerney
(Anglia) si Ranko Tudor (Iugosla-
via).

In ce priveste lucrarea roméineasca
premiata, s-a urmarit principiul va-
riatiunii ca tehnici de compozitie si
nu ca forma, pornindu-se de la o
celuld melodicd modald foarte sim-
pla care este, rind pe rind, transfi-
gurata ritmic. Ipostazele principale
corespund celor trei sectiuni ale
,Variatiunilor“, totul aflindu-se —
ca realizare — la limita dintre va-
riatiunea stricta, riguroasa, si va-
riatiunea liberd. Putem afirma ca
elementul modal, caracteristic cin-
teculuj nostru popular, prezinti po-
sibilitdti imense de valorificare. $i,
precum se constatd si de data aceas-
ta, el rezisti excelent in competitia
cu orice altd tehnica de compozitie
pe plan mondial. Lmucru care este
valabil atit pentru formele clasice
cit si pentru realizdrile de cea mai
mare indrazneala.

In incheiere trebuie aridtat cd acest
Concurs international de la Vercelli
a constituit, in editiile precedente, o
semnificativda confirmare a unor re-
prezentanti ai artei noastre interpre-
tative — si mentionez aici cintédre-
tele Mihaela Botez si Lella Cincu
(laureate in anul 1957), precum si
cuplul coregrafic Ileana Iliescu —
Gheorghe Cotovelea (detindtor al

premiului in editia 1963).

ALINA MUSAT-POPOVICI

— Este cultura contemporana elvetiand un fe-
nomen aparte in cultura europeana ?
— Fara indoialad. Primul lucru care trebuie spus
pentru a demonstra acest adevar este cd popu-
latia Elvetiei vorbeste patru limbi. in urmatoa-
rele propontii: 70 la suta germana, 19 la suta
franceza, 10 la suta italiana si 1 la sutd limba
rheto-romanche. Ceea ce inseamnd ca exista patru
literaturi, patru culturi, dar nici o cultura elve-
) tiand propriu-zisi, nici
propriu-zisa. Din aceste patru culturi nationale,
trei prezinta importanta : cea germana, cea fran-
cezd s1 cea italiand. Limba rheto-romanche, de
cea maj restrinsa circulatie, este foarte apro-
piatd de limba roména, deoarece ea s-a format
intr-un proces istoric aproape identic. Cultura
acestei minorita{i nationale este singura cultura
elvetiana folcloricd si cu adevarat autohtoni,
dar de foarte mica circulatie.
— Dar care este climatul dumneavoastri cul-

— Majoritatea covirsitoare a personalitatilor cul-
turale cu care se mindreste Elvetia si-au facut
cariera in afara granifelor tarii. Ei pardsesc tara
foarte tineri si se intorc de obicei mumai la ba-
trinete iacasa, fie bogati, fie saraci. Sa luam ci-
teva exemple. Le Corbusier si-a facut stralucita
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despre ei 1nsisi

Jack Kerouac

Credo-ul si mnusi[{"}tiit

tehnice ale prozei moderne

(Lista conditiilor esentiale)

1. Carnete secrete mizgalite si pagini
frenetic dactilografiate pentru place-
rea ta personald.

date,

2. Adunda orice
asculta.

3. Evitd sd te dmbeti cind nu esti la
tine acasa.

4. Fii indragostit de viata ta.

5. Sentimentul pe care @1 incerci va
gdsi forma care ii convine.

6. Fii stipinit de o naivd sfinfenie
a gpiritului.

7. Sufla, sufli atit de profund cit esti
in stare.

8. Scrie ceea wce ‘doresti
mult ; si izbucneascid din
sufletului tau.

9. Inimaginabilele viziuni ale fiintei.
10. Prea mult timp pentru poezie.

11. Salturi vizionare care fierb 1in
piept.

primeste-le,

infinit de
infinitul

12, Pii in transa,
obiectul din fata ta.
13. Cint3reste-ti .complexele literare,
gramaticale si sintactice.
14, Ca si Proust, fii

timmoului.

15. Povesteste istonia adevarati a lumii
in monolog interior.

16. Mijlocul, centrul real este ochiul
din interiorul ochiului.

17. Triieste-ti memaonria si uimirea.

18. Pleaca _de (la fondul sfintiei ‘tale
§i, cu ochii larg deschisi, arunci-te in
lfumea limbajului.

19. Acceptd si pierzi totul.

20. Crede in sfintenia formulei vietii,
21, Straduieste-te si precizezi valurile
care bat in fact Gn spiritul tdu.

22, Dacd te opreshi, si te gindesti la
cuvinbe, numai dacd o faci pentru a
vedea mai bine imaginea.

23. Pazeste urma fiecidrui gind al tiu,
graveaza in «l data trezirii tale.

24, Renunta la teami si rusine Gn fata
integritatii experientei tale, stiinfei si
limbii tale.

25. Scrie pentru ca lumea si vadid si
si rciteascd imaginea precisi pe wcare
ai avut-o.

26. O rcante~film, un film de cuvinte,
iatd forma americand a viziunii.

27. Pentru gloria fortei pierdutid in
Singuritatea inghetata.

28. Creatia silbatica, fara limite, purd,

viseazd imobil la

un fanatic al

o literaturd elvetiana

»Amfiteatrului“, domnul Gaspard a avut amabi-
litatea de a raspunde la citeva intrebari ale re-
dactiel privind destinul culturii elvetiene con-
temporane. Asadar :

DESTINUL UNE! CULT
EUROPENE -~

lui cariera in Franta. Cel mai mare scrii

vetian, C.F. Ramuz, pe care Valery il prefx

de mult, si-a scris opera in Franta. Gode

sir. As vrea sa-i amintesc in

asemeni, a trebuit s3 se stabileascd la Par
tru a deveni cunoscut ca cineast. In prez
Elvetia traiesc doi scriitori de mare pre
Frich si Diirenmatt. Dar ei nu scriu pentr
trele elvetiene, piesele lor sint jucate in
de catre teatrele din Germania. O situatie
cum speciala si favorabila pentru cultur:
tiana a existat intre cele doua razboaie
venirea lui Hitler la putere, cind numer:
meni de culturd antifascisti din toata Eur
emigrat in tara noastra si au lucrat aici

primul ]

Thomas Mann, pe scriitorul italian Igny
lone, cineastul si regizorul austriac Leopol
berg. Operele lor apartineau insa intregii
europene, nu aveau ceea ce sSe cheama un s

nafional! favorabil culturii noastre. Dupa

un entuziast detasament de tineri intelectuz

cercat sa intemeieze o culturd cu specifi

rile spre cultura europeana.

incearca sa vorbeascia despre

iesitd din aaincuri, pe cit e mposibil
halucinanta.

29. Esti un Geniu, intotdeauna.

30. Auto-realizator al filmelor pamin-
tene finantate de Ingerii Paradisului.

Jack Kerouac : Belief and Technigue
for Modern Prose (Evergreen, II, 8,
1959)

Susan Sontag

. Trebuie si faci din tine o opera de
artd sau si porti pe tine o operd de

arta*,
(Oscar Wilde)

1. Incep cu generalititile : campul e o
formad de estetism. E un mod de a ve-
dea lumea ca fenomen estetic, Aceasta
viziune camp nu se expune in termeni
ai frumusetii, ci in termeni ai gradelor
de artificiu si stilizare.

2. A pune accentul pe stil inseamni
sa faci putin caz de icontinut sau sia
ramii meutru In ceea ice-l priveste.
In acelasi timp, sensibilitatea camp nu
ramine neangajatd, depolitizati si nici
macar apolitica,

3. Nu existd numai 0 viziune camp, o
manierd camp de a wvedea [lucrunile,
campul e o calitate care se descopera
in mod egal in obiecte i in conduita
oamenilor. Existd filme wcamp, ves-
minte, mobile, cintece, romane, oameni,
apantamente camp... Aceastd distinctie
e importanti. E adevarat i ochiul
camp are puterea de a le transforma
cxperienta. Dar nu totul poate fi con-
siderat drept camp, camp nu este
exclusiv in felul mostru de a vedea.

(Mai mult studiem Arta,
mai putin apreciem Natura)

7. Toate obiectele camp, toti oamenii
camp — prezinti o mare parte de
artificiu, Nimic in naturi nu poate fi
camp. Camp-ul rural e opera omu-
fui, in cea mai mare parte a obiecte-
lor camp se gdsesc in oras (totusi ele
au o senindtate sau o naivitate care
echivaleazd o pastorald. Ceea ce e
camp face adesea i e gindesti la
expresia lui Emerson : ,pastorala ur-
bani“)

tian, deschisd in acelasi timp cu toate w

— De fapt in ce consta acest specific elv
— Greu de definit. E vorba de o cultur

preodiBa

aspiratiile unui popor, fiind in acelasi tin

v

8. Camp
stilului -
birea pe
lucrurile
Cel mai
style“, i
voltat di
dernd
lucruri :
saloanel
exemplu
parizian,
la sfirsi
din font:
9. Gustu
sibil la
atenyRt
nul este
ginile-ch
Fxemple
oase ale
COTrPUL ik
g'rav*ul'&
prezenta
scrumiel
frumuse
In acest
dintr-un
forma
sexuald
rafinata)
naturald
acest inl
ment dil
pronunt:
relor sex
Pentru r
exemple
cinema :
violenta
Lollobrig

Stanw st
Feuillere
10. Cam
El spune
Nu e v
. lampé‘
,,femeie“
si in oa
a -exisba
un rol ;
cu puth
in comy
camp=l
(transmu
»femeije’
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srucea unor foarte diverse fuziuni cu toate cul-
turile lumii. Toate marile culturi sint intr-un
fel culturi inchise, izolate. Cultura unei tari
mici este obligatd sa fie universald. La Geneva,
de pildd, apare revista unui cenaclu de poeti
intitulata ,Poesie Vivante“, un fel de tribuna
internationald a poeziei. Fiecare mumar al re-
vistei este tiparit in patru limbi. Chiar si titlul
revistei este scris pe copertd in mai multe limbi :
franceza, englezd, rusi, spaniold si chinezd. Re-
vista aceasta a publicat, de altfel, in ultimul sdu
numar pe anul 1967 un Omagiu lui Arghezi.
De asemeni, de peste zece ani, la Zurich, desfa-
soard o activitate de mare reputatie teatrul
Schauspielhaus, un fel de teatru al natiunilor,
unde sint invitate sd dea spectacole trupe teatra-
le din toatd lumea. S-a infiintat, de asemenea, la
Lausanne o editurd care se cheama L‘Age
d‘Homme, condusa de Vladimir Dimitrijevic care
si-a propus s3 facd cunoscutd in occident litera-
tura din Baloani. Editura intentioneaza sa pu-
blice in wiitor opera lui Urmuz. Cu alte cuvinte,
specificul culturii elvetiene este de a deveni un
centru de lansare a tuturor culturilor mici in
Europa, un punct de intilnire intre toate culturile
europene. O culturd nationald, o cultura proprie,
unitarad nu este posibila inca.

— Au existat incercdri de creare a unei limbi
unitare ?

— Da. In timpul incercuirii hitleriste, poporul
elvetian a incercat, pentru a supravietui, sa se
inchidd in el din toate punctele de vedere. In
aceasta perioadd circula un dialect care se vor-
bea mai ales la tard. Cu timpul dialectul a fost
adoptat si de populatia de la oras. Este o limba
impurd, vulgara, folosita de oameni in relatiile
curente. Citiva scriitori au fncercat sa scrie in
aceasta limbda, dar rezultatul a fost lamentabil.
Operele lor nu au avut nici un succes. Scriitorii
elvetieni de valoare scriu in germana, franceza
sau italiana.

‘_J_,'r )

huguste Rodin

Insemnarile sau mai degrabia Trata-
tul lui R.M. Rilke despre Rodin este
o operd relativ de tinerete a poetului.
partea intiia si
sfirsita la 32 (1907) — partea a II-a,

Conceputia la 27 ani

A ae i owee— 0 Binanae SR A gl s o L o R S e i dn e

vazul de Rilke

taind — un mare artist — a bucurat
mai multe generatii, raminind proas-
patd si de o nesfirsita utilitate pen-
tru toti solitarii. Treptat, dupa cum
vor fi cerintele revistei, speram s3a

nu triddeazd intru nimic ca ar fi un publicam in intregime aici fintregul
lucru neincheiat — dimpotrivda — text tradus.
profunzimea ideilor ce dezvaluie o I A.

— Partea intii (1962) —
(fragment)
Pentru o sculptoriti tinira.
Paris, in decembrie 1907

,»Scriitorii actioneazd prin

cuvinte, sculptorii insd prin fapte“.

Pomponius Gauricus, in scrierea

,»De sculptura“ (In jurul lui 1564)

The hero is who is immovably centred
(Emerson)

Rodin, inaintea gloriei sale, a fost singur. $i glo-
ria ce veni l-a ficut poate si mai solitar. Cict
gloria la urma urmei nu este altceva decit suma
tuturor confuziilor ce se adund in jurul unui
nume nou. In jurul numelui lui Rodin ele sint
foarte numeroase si a le ldmuri ar fi o sarcina
de lunga duratd si penibild. De altfel, nici nu-i
nevoie de asta, cdci ele s-au adunat in jurul nu-
melui, nu al operei care a crescut cu mult din-
colo de rezonanta si structura scestui nume s5i a
devenit anonima, asa cum este anonima o vale;
sau o mare care nu are nume decit pe harti, in
carti si printre oameni, dar care nu este in rea-
litate decit spatiu, miscare si adincime.

Aceastd operd, de care ne-am propus si vorbim
aici, a crescut de ani in sir si creste in fiecare zi
ca o padure: si nu pierde nici un ceas. Umbli
printre lucrurile sale variate, coplesit de abun-
denta ideilor si descoperirilor pe care le cuprinde
si, fird sa vrei, caufi cele doud miini din care se
trage aceastd lume. Ifi aduci aminte cit de mici
sint miinile omului, cit de repede obosesc si cit
de putind vreme le este datda sd fie treze. Si vrei
nespus sid veszi miinile care au trait ca sute de
miini, un popor de miini care se¢ ridici inaintea
rasaritului de soare pentru lungul drum al aces-
tei opere. Si te intrebi, cine este cel ce stdpineste
aceste miini. Cine este acest om ?

E un mosneag. Si viata lui este una din acele ce
nu se lasia povestite. A inceput si se prelungeste,
se prelungeste adinc intr-o batrinefe impozanta,
si noud ni se pare cd s-ar f1 stins de veacuri. Ni-
mic nu stiu despre viata asta. Sa fi avut o copi-
lirie, una oarecare, o copilidrie in siracie, nesi-
gura, cu cautdri in beznid. Si poate aceasta copi-
lirie ii mai aparfine, caci, spune  intr-un loc
Sfintul Augustin, unde si se fi1 dus ? Poate ca vi-
ata asta mai contine toate ceasurile asteptarilor
si ale pirdsirii, ceasurile dubiului si lungile cea-
suri ale mizeriei, este o via{d care n-a pierdut si
n-a uitat nimic, o viatd ce se adund, scurgin-
du-se. Poate ; caci nimic nu stim despre ea. Dar
numai dintr-o asemenea viatia, credem, poate sa
se fi nascut atita plenitudine si belsug ; doar o
viata in care totul existd concomitent si e treaz,

si unde nimic nu-i ofilit poate sia ramini tinara
si puternicd si-si poate lua din nou zborul spre
opere inalte. Poate ca va veni vremea si i se
nascoceasca si acestei wvieti istoria sa, complica-
fiile si implicatiile, episoadele si aminuntele. Vor
fi nascocite. Se va vorbi despre un copil care uita
deseori si minince pentru ca i se parea mai im-
portant sa taie cu un cutit prost anume forme in
lamn fard valoare pentru cei din jur, si in zilele
tinirului va fi gasiti o intilnire care contine pro-
misiunea mairetiei lui viitoare, una din acele p

fetii ulterioare, care sint asa de populare i mis-
catoare. Ar putea fi foarte potrivite cuvintele pe
care le-ar fi spus un cidlugdr acum aproape cinci
sute de ani tindrului Michel Colombe : ,,Travaille,
petit, regarde tout ton saoul et le clocher a jour
de Saint-Paul, et les belles oeuvres des compa-
gnons, regarde, aime le bon Dieu, et tu aura la
grace des grandes choses”. ,,Si vei avea grafia
lucrurilor mari“. Poate cd asa, dar infinit mai in-
cet decit gura cdlugarului, i-a vorbit tinarului un
sentiment interior la cumpidna Inceputului sau.
Caci el tocmai asta cauta: gratia lucrurilor
mari. i era deschis Louvre-ul cu multele lucruri
senine ale antichitdtii care aduceau a ceruri su-
dice si a mare, iar in spatele lor se fndltau alte
piese, grele, de piatra, din culturi strdvechi rezis-
tind céatre timpuri nesosite incd. Erau pietre ce
dormeau si simteai cid se vor trezi la o Judecatid
din Urma, pietre care nu aveau nimic muritor in
ele, iar altele purtau o miscare, un gest riamas asa
de proaspat ca si cum ar fi doar la péastrat pen-
tru a fi date Intr-o zi unui copil ce avea sa treaca
prin fata lor. $i aceastd viatd nu era doar in
sculpturile vestite si impunatoare ce se vedeau
de departz; cele nebdgate in seamd, mérunte,
anonime si fard numdr, nu erau mai putin im-
plinite de adinca tulburare interioari, de aceasta
neliniste bogatd, surprinzdtoare si plind de nou-
tate a vietii. Si linistea de asemenea, acolo unde
exista liniste, se compunea din sute si sute de
momente de migcare, tinindu-se in echilibru.
Erau figuri marunte, mai cu seama animale, care
se miscau, se intindeau sau se stringeau, si chiar
dacd o pasare stitea pititd stiai totusi ca e pa-
sare ; un cer cresiea si i se oprea in jurul ei,
un spatiu nesfirgit stitea impiturit pe fiecare din
penele sale si il puteai desface si i1 puteai face
larg de tot. Apropiat era si aerul animalelor ce
stateau pe catedrale in picioare, sezind, sau ghe-
muite sub console, diforme, curbe si indoite si
prea lenese pentru a le sustine. Erau ciini §i ve-
verite, ciocidnitoare si sopirle si broaste testoase,
sobolani si serpi. Cel putin unul din fiecare spe~
cie. Aceste animale pareau a fi fost prinse afaria
prin paduri si pe drumuri si doar constringerea
de a sta sub ornamente de flori si frunze de

piatri trebuie sia le fi schimbat, chiar incet, in
ceea ce erau acum $i aveau sa ramind pentru
totdeauna. Dar puteai gédsi si animale care apar-
tineau acestei lumi pietrificate din nastere, fara
amintire la o altd existentd. Erau cu exclusivitate
locuitorii acestei lumi austere, mérete, in abrupta
inaltare. Sub sterilitalea lor fanaticia stiateau sche-
letele arcurilor gotice. Gurile lor erau largi, a
{ipat, ca la pprumbei, caci apropierea clopotelor
le nimicise auzul. Ele nu foloseau drept suport,
ci se intindeau spre cer si ajutau pietrelor si se
inalte. Cele ce reprezentau pasidri sedeau sus pe
balustrade, ca si cum ar fi in calitorie si n-ar
vroi decit sa se odihneascd citeva secole si sd se
holbeze la orasul in crestere. Altele ce se tra-
geau din ciini se propteau orizontal de pe mar-
ginea stresinilor in aer, gata sd arunce apa din
gitlejul umflat de atita varsat. Toate se transfor-
maserd si se adaptasera existentei lor noi, dar nu
pierduserd nimic din viata, din contrad : traiau
mai intens §i mai impetuos, traiau pentru vecie
viata plind de ardoare si violentd a vremii ce le
crease.

Si cine privea aceste plasmuiri, simfea cd nu se
nascusera dintr-un capriciu, nu dintr-o incercare
jucdusd de a gisi forme noi, nemaijauzite. Nevoia
era aceea care le crease. Din spaima in fata ju-
decitilor invizibile ale unei credinie Incarcate
lumea se salvd spre acest concret, fugi de nesigur
spre aceastd realizare. Implinirea, lumea o céuta
incid in Dumnezeu, nu insid ca inainte, niscocin-
du-i portrete si incercind sa-1 imagineze pe mult-
prea-departele ; ci ducindu-si toatd spaima si
sirdcia, toatd nelinistea si gesturile celor marunti
in Casa lui, punindu-i-o in mina, pe inimd, erau
piosi. Preferabil decit piclura, caci pictura era
si ea o amaigire, o ingelatorie frumoasa si abila ;
omului ii era dor de lucruri mai reale si mai sium-
ple. Asa apidru strania sculptura a catedralelor,
aceastd cruciadi a celor impovarati si a anima-
lelor.

Si dacid de pe plastica Evului Mediu aruncai o
privire inapoi, spre Antichitate, din Antichitate
iar inapoi inspre inceputul unor trecuturi de ne-
conceput, nu ti s-ar parea cd sufletului omenesc
i se face dor tot mereu, la cotituri luminoase sau
pline de spaimi, de aceasta artd ce dda mai mult
decit cuvintul si imaginea, mai mult decit pilda
si aparenta : de aceasti intrupare simpld a nos-
talgiilor sau a spaimelor sale? Mai incoace, i

Renastere, exista o arta plasticdi mare; atunci
cind viata se innoise, cind oamenii gédsira enigma
fetei si marea migcare ce se afla In crestere. !

acum ? Nu sosise din nou o vreme care cerea ewn
impetuozitate aceastd exprimare, interpretarea
aceasta puternicd si energici a acelor lucruri care
erau de neexprimat intrinsa, confuze si proble-
matice ? Artele toate se reformaserd intr-un fel,
le umplea, le inviora elan si agteptare; dar poate
ca tocmai aceastd arta — plastica — ce statea
nehotiritd, inspaimintati de trecutul siu maref,
avea sd ‘ie menitd sa gaseascd solufia pe care
celelalte le cautau dibuind si nostalgic ? Trebuia
sa ajute un timp al cérui chin era faptul ca
aproape toate conflictele sale se aflau in imper-
ceptibil. Expresia el este corpul. $i acest corp,
c¢ind fusese el viazut pentru ultima oara ? Strat
Gupa strat se invaluisera in jurul sdu porturile,
ca o zugraveald mereu innoitd, dar sub apdsarea
acestor scoarte sufletul ce evolua il schimbase,
in timp ce sculptura lucra fir3 zdgaz la fefe. De-
venise altul. Daca il dezveleai acum, poate ca el
confinea mii de expresii pentru toate cele nefor-
mulate si cele noi aparute intre timp, si pentru
acele vechi enigme care, nascule din subconstii-
ent, isi ridicau ca si zeitdfile exotice ale riurilor
fetele picurinde din murmurul singelui. $i acest
trup nu ar putea fi mai pufin frumos decit cel al
Antichitatii. Trebuia sa fie de o frumusefe mai
mare. Viata il {inuse cu doud mii de ani mai mult
in miinile ei si lucrase la el, ascultindu-l si cioca-
nindu-l zi si noapte.

In romdneste de

ULVINE si ION ALEXANDRU
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viziune a lumii in termenii
in stil particular. Este iu-
u excesiv, violent, pentru
care-sint-ceea-ce-nu-sint,
in exemplu este ,,Modern
nai tipic, cel mai bine dez-
> stilurile camp. Arta mo-
sform3 lucrurile in alte
licele in plante inflorite,
n grote veritabile. Un
pic : intrarea metroului
senat de Hector Guimard
secolului : tije de orhidee

mp e in mod special sen-
ea ce e in mod extrem
fomzie exagerat. Androgi-
mod sigur una dintre ima-
ale sensibilitatii -camp.
iluetele sterse, slabe, sinu-
urii si poeziei prerafaelite ;
ingi, fluide, asexuate ale
si® afiselor Modern Style
n relief si pe ldmpi si pe
vidul androgin in spatele
perfecte a Gretei Garbo.
z, gustul camp se inspird
rincipiu rar Tecunoscut :
mai rafinati de atractie
si placerea sexuald cea mai
nsistd in a nu urma calea
sexului sdu. (...) Paralel cu
s pentru androgin, un ele-
. doar in aparenta : gustul
entru exagerarea caracte-
e i manierismelor.
ve evidente, cele mai bunc
gasesc printre actrifele de
minitatea strilucitoare si
lui Jayne Mansfield, Gina
, Jane Russell, Virginia
tatea exageratid a lui Ste-
si Victor Mature. Marile
caracterului si ale manie-
Bette Davies, Barbara
Falulah Bankhead, Edwige

rede totul Intre ghilimele.
tul cu o anumitd intonatie.
)a de o lampa, ci de o
nu de o femeie, c¢i o
. percepe camp in obiecte
ni inseamni a intelege ca
e semnificafia lui a juca
e a merge cit mai departe
4n domeniul sensibilitéfii
atia vietii cu teatrul si

#mpul stilului  echivoc
ilitatea lui ,barbat® sia lui
. Qui ,,obiect*, a lui ,per-

Dar orice stil, adica orice

soand“),
artificiu este pinid la urmd echivoc.
Nu existd stil nici in naturd si nici
in viata.

Alain Robbe-Grillet

L

in locul acestui univers de ,semnifi-
catii® (psihologice, sociale, functionale),
trebuie deci incercate construirea
unei lumi mai solide, mai imediate.
Sa existe .aceasta prin prezenta pe
care obiectele si gesturile o impun, si
pe icare aceastd prezentd continud sa
o domine, dincolo de onice teorie ex-
plicativd, care ar incerca si de inchida
intr-un sistem de referinti, sentimen-
tal, sociologic, freudian, metafizic sau
altfel.

In constructiile romanesti wviitoare,
gesturile si obiectele vor fi acolo
inainte de a fi ceva ; si ele vor fi acolo
si mai apoi, dure, inalterabile, pre-
zente pentru totdeauna, ca si cum
gi-ar babte joc de propriul lor sens,
acel sens care cauta in zadar sa le
reducd la rolul de wusbtensile precare,
de tesdturi provizomii si rusinoase, la
care €l singur le-a dat o formi — si
in mod deliberat — adevarul superior
pe icare il expedia, pentru ca imediat
sa azvirle acest auxiliar jenant iIn
uitare, in tenebre. De acum Inainte,
din contrd, obiectele vor pierde pufin
cite putin din inconsistenta si secre-
tele lor, wvor renunta la falsul lor
mister, la aceasta interioritabe suspecta
pe wcare un eseist a numit-o ,inima
romanticd a lucrurilor“., Acestea mu
vor mai fi palidul reflex al sufletului
palid al eroului, Ymaginea tulburinilor
sale, umbra dorintelor sale. Sau, mai
degrabi, daci se mai intimpla lucruri-
lor sa serveasca o iclipd de suport pa-
siunilor omenesti, aceasta nu se wva
intimpla decit temporar si ele nu vor
accepta tiramia semmificatiilor decit
in aparenti — «ca in deridere — ica Si
arate mai bine la ce punct ele ramin
stréline omului.

Cit despre personajele romanului, ele
insele pot fi bogate de multiple in-
terpretiri posibile ; ele vor putea S&

dea loc, dupia preocuparile fiecaruia,
la comentarii psihologice, psihiatrice,
religioase sau politice, Se va observa
repede indiferenta for fati de aceste
pretinse bogatii. Atunci cind eroul
traditional e in mod constant solicitat,
acaparat, distrus de aceste interpretari
pe care autorul le propune, proiectate
fara incetare intr-un limaterial si (in-
stabil, mereu prea Iindepartat alt-
undeva, mereu prea liber, eroul viitor
va ramine, din contra, acolo. Si «co-
mentapriile vor fi acelea care vor fi
altundeva ; in prezenta sa irefutabila,
acestea vor apare ca inutile, superflue,
false.
Compurile delicte ale dramei politiste
ne oferd, paradoxal, o limagine destul
de exactd a situatiei. Elementele adu-
nate de inspectori — obiecte abamido-
nate (la Jlocul crimei, migscanea fixatad
pe o fotografie, fraze auzite de un
martor care incearci si aducd o expli-
catie, nu existi decit in funcfie de
rolul lor fintr-o afacere care le depi-
seste. Iatd deja cd teoriile incep si
se cladeascd ; judecadbtorul de tinstructie
incearcid sd stabileascd o legiturd lo-
gicd si necesard intre lucruri ; se crede
cad itotul se wva mezolva iIntr-un
minunchi banal de cauze si conse-
cinte, de intenfii si intimplari.
Dar povestea incepe sa prolifereze in-
tr-un mod mnelinistitor : marturiile se
contrazic, -acuzatul fsi inmulfeste
alibjurile, apar moi elemente ide care
nu s-a tinut seama... Si mereu trebuie
revenit la indicii inregistrati : pozitia
exacti a wunei mobile, forma si
frecventa unei amprente, un cuvint
inscris intr-un mesaj, Se creeazi din
ce in ce mai mult impresia cd mnu
existd mici un alt adevar. Pot foarte
bine & ascundd un mister sau si-1
dezvaluie, aceste elemente care isi bat
joc de sistem m-au decit o singura
calitate serioasd, evidentd aceea de a
exista acolo.
Asa se intimpld si in lumea ‘care ne
inconjoarid. S-a crezut ci se poate
ajunge la capdt adiugindu-i un sems,
si toatd arta romanului, in particular,
pdrea coplesiti de aceasti sarcini. Dar
nu era decit 0 simplificare iluzorie ;
si departe de a se gdsi foarte clara,
foarte aproape, lumea si-a pierdut
putin cite putin toati viata. Pentru rcd
inainte de toabte in prezenta sa rezidi
realitatea, dacid se Iintimpld acum i3
gonshruﬁm o literaturd care tine cont
e ea.

Arthur Adamov

Sint zece ani de cind am inceput sa
scriu teatru *). Adevaratele motive ale
alegerii mele mu le cunosc bine, si
in mici un caz nu incerc vreo dorinta
de m le face cunoscute. Tot ceea ce
vreau sd spun e cd in acea epoca ci-
team Strindberg — de notat Le rouge,
a cirei mare ambitie m-a sedus ime-
diat — si <3, poate, in parte, multu-
mitd Tui Strindberg am descoperit in
scenele cele mai cotidiene, in particu-
lar in cele de pe stradd, scene de
teatru. Ceea ice m-a frapat atunci mai
ales era defilarea trecdtorilor, ingrozi-
toarea diversitate a propozitiilor, din
care Gmi plicea si nu ascult decit
fragmente, un ansamblu al cirui oca-
racter fragmentar mirea adevarul
simbolic. Toate acestea war fi wimas
poate pretext de reflectii vagi, daca,
intr-o zi, m-as fi avut marturia unui
incident in aparentd foarte neimpor-
tant, dar eu mi-am zis Jmediat:
wAcesta este teatrul, acesta vreau si
fie“. Un orb cerea pomand ; doui fete
trec pe {ingd el fari si-1 vada, fl
lovese din greseald ; ele cintd : ,,Am
inchis ochii, e minunat...“. Mi-a venit
atunci ideea de & wurca pe scend cit
mai direct §i mai vizibil posibil sin-
guratatea umana, absenta :comunicarii.
Altfel zis, dintr-un fenomen adevirat
intre altele am extras o ,metafizicd®.
Dupé trei ani de munca si de multiple

yersixuni — dintre care prima aducea
in scend chiar orbul — se mndscu
Parodia.

Recitind azi Parodia si firid si wor-
besc de Idefectele ei 'de constructie,
inerente la orice primi mpiesd, gisesc
cid mi-am dndeplinit wusor sarcina.
Priveam lumea din zborul mpisdrii,
ceea ce imi permitea si creez perso-
naje aproape ‘interschimbabile, mereu
asemanatoare ecu €le insele, intr-un
cuvint marionete, Credeam «cd plec de
la detalii foarte reale, de la conver-
satii familiale ; plecam de la o ddee
generald, si icare mi se §i potrivea : a
sti cd toate destinele se echivaleazs,
cd refuzul vietii (N) si acceptarea
fericitd a ei (Functionarul) duc am-
bele, pe douid i diferite, la esecul
inevitabil, la distrugerea totald - Un

*) Cartea a apdrut in 1964

asemenea paralelism, azi o stiu, nu e
adevarat si mici teatral. Imaginea fra-
pantd nu e neapdrat teatrald. Acestea
fiind spuse, Parodia n-a fost pentru
mine numai o tentativd de justificare
(,,Am fost frumos wca N, nu voi fi
pedepsit mai mult ca Funcfionarul®),
dar si un act de fraudi. Hranit de
wTeatril si dublul sdu®, scirbit mai
ales de piesele zise mpsihologice care
au coplesit si coplesesc incad toate
scenele, am vrut si&-mi fac auzit pro-
testul, Intr-un cu totul alt domeniu
voiam de asemenea sd ma rizbun ;
Lili mi-a permis findeplinirea mcestei
razbundri. $i, de fapt, din pricina
acestei revolte si acestor ranchiuni
naive au ramas itotusi in Paredia
citeva fraze emotionante.

Barbu

J UllHdtld | hdlila

In ceea ce mi priveste resimt ca o
umilintd nestiinfa mea de elineste, ne-
putinta in care mé gisesc de a proba
ca pe un ban de argint, sunetul ce
emit in original imnurile cdtre De-
metera, tragediile lui Eschil, versurile
lui Teocrit. Ceva mai mult, sint gata
s-0 recunosc publie, cu o singurd con-
ditie. Umanistii clasici si declare si
ei imediat, icd resimt ca o wumilinta
egala si vinovatd, necunoasterea Ele-
mentelor lui Euclid, Stoicelor lui Apo-
Ilonius din Perga, Colectiilor mate-
matice ale lui Pappus. Dar umanistii
clasici nu vor si stie de asa ceva.
Totusi gindirea greaci se exprimi
nu numai mitic, in Fabuli, dar si
direct, in teoreme. Poarta prin care
poti aborda lumea greacd — fard de
a carei cunoastere, dupi pirerea mea,
cultura cuiva nu poate fi socotiti com-
pletd — nu este obligatoriu Homer.
Geometria greacd e o poartd mai larga,
din care ochiul cuprinde un peisagiu
auster dar esential. Aceastd poarti ni
se deschidea noud acum 40, mai exact
acum 44 de ani. Noi reficeam rapid
experienta iintelectuald a celor mai
marj geomatri. Ne instruiam despre
proportii, cu Thales si Euclid; regin-
deam fteoria polarelor cu Apollonius ; cu
Archimede méisuram ariile ; cu Platon
ne miram de incomensurabilitatea di-
agonalei patratului prin diagonald si
poate concepeam naiv dar poetic, vreo
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doctrind a reminiscenfei, pentru ex-
plicarea contradictiilor numirului in-
ternational. Tot cu Platon contem-
plam cele 5 existente perfecte, polie-
drele regulate, a ciror unicitate ne
intriga desigur, fard a fi in stare sa-l
intelegem adinc.

Le-am wuitat toate acestea? Nu face
nimic. Cultura este, dupa definitia
nu mai stiu cui, ceea ce ridmine dupa
ce ai uitat tot — asadar virtualititile,
predispozitiile. Ea e superioard in-
structiunii, ficutd din cunostinte; e,
oarecum salltul ei calitativ. Primele
impresii luminoase, pe care ochiul le
primeste in pruncie nu se gésesc in
memorie., Dar asta nu Iinseamni ci
sint pierdute. Sint undeva, la teme-
lia fiintei, formeazd individualitatea
noastrd, modul nostru de a reactiona.
Se poate vorbi de un umanism mo-
dern, de un sistem complet de cu-
nostinfe s& formeze omul, bazat insa
pe matematica ? Sint convins ca da.
Ba chiar, cum stiti, intre doud spirite
din toate punctele de vedere asemenea
cel care are de partea lui geometria
va triumfa totdeauna. Singura slabi-
ciune a unei judecidti este cid o ficea
un geometru. Totusi cunosc un exem-

plu care ilustreazi afirmatia lui Pas-
cal. Luati scrisorile lui Ion Ghica
intretiiate ici si colo de ridspunsurile
lui Alecsandri. Iatd doud spirite in
conditiuni comparabile. Apartin ace-
leiasi lumi, au aceleasi credinte poli-
tice, au trdit aceleasi evenimente, la
Paris au fost in acelasi timp. Cit de
vacuu, cit de sdlciu e insd unul,
poetul junei Rodica, si cit de cu-
prinzitor, de instructiv, de inaltitor
e Beiul de Samos! Alecsandri nu
stie sd vada, sid prindd originalitatea
unui moment. Vai, nici méicar si
scrie ! Limba limfatici si emfaticd a
acelor scrisori nu e de loc a unui
,rege al presei* (cu toate, ca, slava
Domnului, exercitiul literar nu-i lip-
sea) ci a unui bonjurist oarecare. Pe
cind Jon Ghica e un clasic al poe-
ziei noastre.

Nu e desigur o intimplare cd unul
nu avea decit cultura literard (si
aceea improvizatd) pe cind Ghica au-
diase cursuri de analizd la Scoala Po-
litehnicd, urmase scoala de mine si,
se pare, emulase cu Délaunay, cunos-
cutul astronom, la examenele de cal-
cul infinitesimal si integral. Se stie
de altfel, cd la Academia Mihaileana
din Iasi, a fost profesor de matematice.
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CRITICA N ,TEXTE ALBSE”

UMIVERSITARA

Ramine, desigur, de lamurit paradoxul ca vocafia didagticé $i sim-
patia peniru document a criticului roman — amindoua ereditare !
— s& se insoteasca de un dezinteres aproape absolut pe'ntgru pu-
blicarea asa-ziselor carti de lucru, instrumente indispensabile cer-
cetarii in tot momentul. De cincizeci de ani asistdm la descuraja-
rea sistematica a eseisticii, a nostalgiei creatoare, a libertatii in
critica, de citre universitate, fird ca aceasta di.n urrr}_é sé f; avut
o singurd datd initiativa alcatuirii acelor bibhografn,.dxctlonar(—‘
literare, antologii, istorii de care avem atita nevoie. George
Ivascu este autorul primei ,istorii in texte alese“, dupa formula
lui Tudor Vianu, a criticii roméanesti. *) Acum cad volumul c9nsa(;rat
epocii 1812—1866 a aparut (el va fi urmat _de' altfle doua), ni se
pare pur si simplu uimitor c& ne-am putut lipsi atita vreme de el '
Mai mult de jumétate din cele aproape o sutd de texte n-au mai
fost reproduse niciodatd de la prima lor tiparire, de obicei in re-
viste. De n-ar fi vorba decit de Regulile sau Gramatica poeziei a lui
Eliade sau de Principiile criticii ale lui Radu Ionescu si ar fi de
ajuns spre a ne da seama de nepasarea cu care specialistii isto-
riei literare trateazd problemele vitale ale disciplinei lor. George
Ivascu a compus o carte utild, in deplinul infeles al cuvintului,
si pentru studenti sau profesori, si pentru criticii care (vorba lui
Adrian Marino) isi inchipuie ca inainte de ei a fost.. potopul.
Totodatid e vorba de o carte ginditd atent, nu atit o antologie
cu prefatd, cit o ,,panorama“ ideilor critice in secolul trecut. Ra-
portul este ocarecum inversat: prefafa nu explicd textele care
urmeazi, dar se confirma prin ele. Alte literaturi folosesc frecvent
tipul acesta de scriere, foarte modernd si foarte yie. La lectura,
desi textele sint adesea exceptionale ele insele si ne pot deter-
mina s uitdm ansamblul, descoperim repede ideea directoare. As
exprima-o astfel : Critica modernd roméneascd nu se nagte din
nimic, ea este rezultatul unui proces istoric, al unei traditii ideo-
logice. Ideea a mai trecut si prin capul altora (al luj Dimitrie Po-
povici, de exemplu), dar nimeni nu s-a decis pina astizi s-o de-
monstreze asa de minutios. Analizind acum aceastd colaborare is-
toricd a generatiilor succesive de critici, G. Ivascu e indreptatit
sd ne promitd o viitoare ,istorie a ideologiei literare romépesti“.
Pe lingad constatarea reconfortanti cad, departe de a se fi ignorat
unii pe altii, criticii romani s-au cunoscut foarte bine si s-au
continuat, devine limpede c&, pina la Maiorescu, au existat trei
virste importante ale criticii, distincte si in acelasi timp comuni-
cind intre ele. In primele decenii ale secoluluj al XIX-lea, critica
se identificd aproape cu teoria literaturii, insdrcinata fiind cu nor-
mele, regulile, cu, dupa cuvintul lui EKliade, gramatica literaturii.
Dupa 1840 critica se preface din nonmativa in judecétoare, desi
ea nu are incad in vedere literatura ca literaturd, ci se subordo-
neazd unui principiu nagional, social, mesajuluj explicit sau stu-
diului limbii literare. Generatiei lui Eliade ii succede asadar gene-
ratia unor Kog#lniceanu sau Russo. Cind, in fine, in 1861, Radu
Tonescu scrie in Revista romdnd @& lui Al, Odobescu : ,critica exa-
mineazi orice operi fara altd pasiune decit aceea a frumosului®,
e un semn cd me aflim in pragul unei intelegeri moderne a no-
tiunii si ca Titu Maiorescu poate sa se arate.

Simplific, desigur, dar esentialul acesta este. George Ivascu va des-
coperi, ilustrindu-si tema, nu numai ce e definitoriu pentru :Eu?car_e
virstd critica, dar si acele elemente care anticipeazd, intr-o virsta,
virsta urmaitoare. El insusi este rciteodata surprins de ce citeste
si nu numai cd nu-si ascunde surpriza sub o imposibild conditie, dar
ne-o transmite si moud. Pentru céd, de ce n-am recunoaste, e in-
structiv, dar si tulburitor, sa afli, de exemplu, ci Hasdeu ame-
nintd in 1863 pe Vasile Alecsandri cu nasterea unui ,,nou geniu“
in stare si coboare poezia pind la ,sublimele profunditati ale
metafizicii“ sau cd Vasile Aaron este, in 1820, de parere ca poe-
zia e ,jucdreaia mintii“, adicd gratuitd. Cum sa nu ne uimim
cind, tot in 1820, Mumuleanu vorbeste despre poezie ca despre
un ,naluc al mintii“ ? Unele peripefii ale criticii sint chiar amu-
zante, Selectia severid a lui Maiorescu, din Cercetare criticd are
un precursor in G. Sion, autorul unui articol intitulat Pleiada poe-
tilor romdni (Revista Carpatilor, 1861). Cazind el insusi victima
mai apoi spiritului critic maiorescian, G. Sion, asa de crud cu sta-
rea ,inca foarte mizerd“ a literaturii romane, a avut, neindoielnic,
motive temeinice sa mediteze la relativitatea valorilor !

Dincolo de toate acestea, cartea lui George Ivascu impune o ima-
gine a consecventei istorice a criticii noastre. Era aproape mormal
ca, procedind cum a procedat, autorul si se dovedeasci mai pu-
tin sensibil la celdlalt aspect al problemei : la ceea ce fiecare cri-
tic aduce nerepetabil, unic, la ceea ce, in Eliade, Kogilniceanu,
Maiorescu, nu se mai explicd prin nici o tradifie. Premiza conti-
nea fatal concluziile : n-ar fi drept s reprosez autorului cia trece
cu vederea ceea ce tvrea sa treacd cu vederea. Cartea reprezinta un
argument greu de mesocotit In sprijinul unei viziuni ,structurali-
zante“ a criticii, in care (cum ar zice Michel Foucault) criticu] este
gindit de criticd, supus presiunii unei ideologii si a unui limbaj.
Eliade, Baritiu, Kogalniceanu, Russo, Radu Ionescu, Bolliac, Hasdeu
si ceilalti sint, in aceastd perspectivd, criticii timpului lor, nascuti
nici mai devreme, nici mai tirziu decit trebuiau s3 se nascé,
exprimindu-si momentul cultural. Continuitatea de aici provine :
este o continuilate de momente, mai putin sau chiar de loc de
personalitdti, o continuitate de structuri ideologice in cuprinsul
unui unic sistem, care actioneazd peste capul indivizilor istorici,
Nu vreau sa discut aici indreptdfirea principiului ; scurt spus, mi
se pare cd omul creeazia in masura in care, asumat de istorie,
reuseste, la rindu-i, s3 o asume, Marii critici sint si mari crea-
tori tocmai pentru ca, participind la o traditie, nu pot fi definiti
prin ea, pentru ci, predeterminati de un limbaj, se aratd capabili
sd inventeze un altul. A crea (In critica ori in literaturd), nu
inseamnd oare a introduce intr-o ordine de lucruri existentd o
ordine inexistentd, intr-o ordine generald una proprie ? Asa cum ne
intrebam ce continua Maiorescu, trebuie sa ne intrebdm ce inau-
gureazi el : si nu doar inlduntrul unor margini date, ci Impotriva
oricdror margini. Un creator poate fi pus in relatii cu altii, de-
pins de altii ; el isi @junge Insd totdeauna lui insusi. Este ceea e
uitd mereu structuralismul (in intelesul filozofic). Imi marturisesc,
ca pe o slabiciune poate, preferinta pentru ,cel ce gindeste sin-
gur” : pentru cel care creeazd toate structurile si ideologiile, chiar
stiind cd se vor intoarce in contra-i si vor cauta sd-1 robeasca.
Sa recitim pe Eliade, dupa ce i-am descoperit locul in miscarea
ideilor, dupd ce l-am raportat la Marmontel, la Voltaire, la La
Harpe si la tofi ceilalti, dupd ce ne-am convins ci este un pion
esential in tabloul nostru: ,,Omul cu duh stie mai dinainte dru-
mul care apuci ; el confirma cu intregime, judeci cu finefe si vor-
beste cu dulceatd. Omul de geniu se lasd cu totul in imaginatia
sa, ideile sale numai simtdmintul le leagd. El ghiceste toate si
nimica nu zice ca ceilalti. El de face un plan, si-1 face intreg;
este insusi Minerva ce sare toati intrarmatd din capul lui Joe:
de zugrdveste, el furia din cer focul cu care insufleteaza figurile
sale ; de vorbeste, ne spune; de descrie, trasurile {ii sint de
flacara ; de se luptd, este In mind cu trdznetul. Geniul croieste,
Duhul apropie si Talentul pune in lucrare*.

Cu ce raminem dupa toate clarificarile ? Cu misterul unei limbi
atit de vii si de uimitoare, Iincit pare folosita acum pentru prima
oard ; cu misterul geniului care, asemenea Minervei ce sare in-
treagd din capul lui Joe...

NICOLAE MANOLESCU

*) Din istoria teoriei si a criticii literare romaénesti, vol. I, E.D.P., 1967

Simultan literar cu D. R. Popescu

(Urmare din pagina 445)

tasia. Intimplator asa o chema in realitate pe fatd. Si altfel tot
as fi folosit acest nume care incepe cu A (ca si Antigona) si are
un ,ritm*“ anume, autohton s§i totusi nu prea. Tin din mai multe
motive la aceasta carte. Am vrut sid vorbeasci aici despre moartea
la roméani. Despre un fel de cataclism care poate pluti si, deodata,
datoritda unei orinduiri economice, poate deveni real, material
aproape : soarele se poate metamorfoza intr-un intuneric teribil.
Cu imaginea concretd a acestui intuneric se deschide cartea. Un
intuneric nu numai al noptii, dar si al zilei, al timpului, dar si
al Anastasiei. Poate si nifel metafizic, daci acest termen n-ar
semnifica $i altceva. Din aceastd bezna isi cautid ea o cale de iesire.
Negrul total e punctat in aceasta carte de unele metafore care pot
fi si probleme pentru citifori. $i unele probleme care pot parea
metafore pentru critica. Sint ,,metafore“ despre fapte catastrofice,
cristalizate in popor pind au devenit credinte. Sau mai corect spus :
inainte de a fi metafore, sint credinfe aceste metafore. Oamenii stiu
cd orice eveniment ingrozitor care va bintui lumea e anuntat prin
tot felul de anomalii prevestitoare. Se intimplad incd din prima
paginad a cartii lucruri stranii care pentru popor au o semnificatie
anume. Ele au devenit adevaruri, fiindcad sint misterioase si fiindca
s-ar putea intimpla, nu pentru ci se intimpld intr-adevir. Parale-
lismul cu tragedia Antigonei m-a preocupat in continuare si in
legdtura cu celelalte personaje ale céartii. Costache ar fi un fel
de Creon, iar fiul sau ar putea fi fiul lui Creon.

Dincolo de datele fundamentale, in Duios Anastgsia trecea multe
din personaje au un anumit cameleonism, o incercare de adaptare
cu orice pref, chiar cu riscul pierderii insusirilor celor mai umane.
OCTAVIAN STOICA : Critica literara considerid ci faceti parte
dintre scriitorii cei mai ,talentati“. Cuvintul talent are aici un
sens anume, se referd la niste insusiri specifice, poate native. Ce
credeti despre aceastd nofiune ?

D. R. POPESCU : De la inceput vreau si spun ci nu mai cred
demult in scriitorul talentat. Sa fiu sincer ins3, in nici un caz nu
cred in scriitorul care n-are stiinfa limbii. Mi se pare uneori ci
acceptia care se da cuvintului ,talentat“ e aceasta: ,,0 persoana
care poseda stiinta limbii“. Chiar daci Eugen Ionescu scrie cum
scrie, o face din putintd, nu din neputintd. Adicd, nu scrie sec,
bilbiit, pentru cd nu poate scrie frumos, ci pentru ci asa crede
cd trebuie. Spre deosebire de altii care nu pot scrie ,bine“ si
cred cd ,neconformismul gramatical® e o noutate si o reusita.
Pe de altd parte, bine scriu si masinile electronice. Si cu idei si
foarte frumos. Sigur cid se poate aduce argumentul ci ele nu
existd fard oamenii care le dau notiunile si le impun normele. In
ultima instantd, to{i scniitorii mari scriu ,foarte frumos“, chiar
Dostoievski cel hulit. Ce e splendid la un autor nu e neapirat
»plasticitatea limbii“, ci a ideilor. Ciile de ,,atac“ sint foarte multe
si toate sint posibile — fiindcé sint verificate. Sint si altele posibile
si inca neverificate. In orice caz, trebuie recunoscute toate. In ce
ma priveste, nu sint partizanul unui fel de a scrie frumos. Prefer
scriitorul care ,,gindeste frumos®. Nu cred cd Mateiu Caragiale,
care a gindit cum a gindit lumea Crailor o putea transpune altfel
decit este transpusa. Cuvintele se leagd atit de ,frumos“ incit
limba devine cumva stiintificd, iar autorul un savant. ,.Limba“
raspunde autorului ca un instrument supus la ceea ce i se cere.
O limba sdraca §i una bogatd nu cred ci existd. Scriitori, mai
bogati sau mai saraci, la propriu si la figurat, au existat si-or si
mai existe. Se intimpla uneori ca un popor cu o culturd avansata
(,,obosit de atita culturid“) si ia pe buna dreptate drept locuri
comune si banalitdfi niste adevaruri ,spuse frumos“ la infinit,
implicit mai seci, refuzind scrisul ,frumos* si preferind aparenta
banalitate a expresiei cotidiene. Camus pare, foarte simplu, cum
scrie. Dar nu scrie astfel fiindca e sarac. Nu din ,saracie”, ci
dintr-un refuz al frumusetii care a devenit cliseu.

ION PETRU: Dupa dinamitarea epicului si diversificarea in
formulele moderne ale secolului nostru realismul pare cd a ramas
o rezervatie. Ce parere aveti ?

D. R. POPESCU : Secolul nostru e al lucrurilor contrastante. S-a
creat o religie a contestatiei. O religie din a contesta alte religii.
E firesc sd ni se innoiasca formele de viatd si de manifestare a
artei. Ma intreb insa, dacad astdzi ar debuta un ins atit de epic ca
Dostoievski, ar avea succes ? Sau, dacad s-ar ivi la Paris un Stend-
hal, ar fi primit cu urale? Cred ca ar beneficia de o formidabila
reusitd, nu numai pentru ci epoca noastrid este a operelor monu-
mentale. Prin monumental nu inteleg neapdrat volumul operei.
Adincimea ei, semnificatia. Monumental este si , Doctor Faustus“

si ,,Regele moare“. Monumentalid poate fi si o poezie de zece ver-
suri. Dar sa ne oprim numai la Thomas Mann. El nu s-a ,jenat®
de loc, nu l-a incomodat citusi de putin si scrie dupa Proust si
Joyce niste carti ,realiste“ care mici nu pot fi altfel decit epice.
Thomas Mann e un furnal uriag, o topitorie imensid care primeste
cele mai stranii fragmente de realitate, le sintetizeazi si iti pre-
zintd o construcfie ca ,,Muntele vrajit“. E un scriitor de mare con-
ceptie, lucru care presupune o ,instalatie“ intelectuald de mari
proportii si subtilitati, o cunoastere a lumii fard egal, din toate
unghiurile si punctele de vedere. El nu se putea sa nu fie epic
pentru scopul pe care si-1 propusese si pentru ceea ce a ficut.
Apdrea nevoia unui schelet care nu e numai al intimplarilor eci
si al ideilor. Aici e revolufia intimplatid. Epicul e ficut din idei.
Mann cunostea toatd filozofia, muzica, migcarea politicd si vroia ca
prin cartile sale ,,s& facid“ o sectiune frontald in aceste domenii.
Si-a «construit cdrtile, as putea spune, pe toate marile idei ale
secolului. Pe acestea le-am putea numi, in ultimi instanta, epice.
Cartile lui Faulkner (o lume de nasteri si pribusiri) cuprind o
poveste care, in ultima instanti, este foarte veche : e un rizboi
troian, care se petrece intr-un tirg de provincie. Totusi. prin
sensurile acestor destine totul capita valoare de epopee.

Din alt punct de vedere, situatia in proza ultimilor citiva zeci de
ani s-a clarificat doar in ramurile ei esentiale, epicul a fost insi
dinamizat mult mai demult. Inaintea lui Eugen Ionescu si Beckett
a fost si Jarry se stie. Se vor naste noi capodopere si dupa con-
temporanii nogtri isi vor scrie capodoperele. Asta nu inseamni
ca s-a revenit la ceea ce a fost inainte. Desi e posibil, in Shakes-
peare gisesc toate metamorfozele pe care mi le oferi teatrul mo-
dern : gésesc si absurd si oniric §i realism. Shakespeare daca vreti
e si pirandellian. Daci n-o fi cumva total invers.

Mai notez $i cé nu cred in curente care pot crea personalitati.
Existd aceastd psihologie (pagubitoare de altfel, mai ales pentru
autorul respectiv, desi conceptia e si a celor din jurul lui): daci
absurdul, sd zicem, a dat mari personaliti}i, cine nu e absurd nu e
scriitor. $i multi incearcd sd scrie in aceastd manierd, ca si cum
ea e insasi garanfia valorii. Dar fugind de banalitate si uniformi-
zare se ajunge tot acolo. Un curent oarecare e folositor atita timp
cit scriitorii nu devin robii sdi §i nu-i striveste. E un cerc vicios pe
undeva. Din care ,scapa“ tot cei care inaintea vointei de a fi ceva
sint ceva. Adica, banal vorbind : au talent.

Mi se pare ca sint aproape de adevir cind spun ci intr-un secol cu
atitea framintiri si avangarde, ,,modernistii“ insisi simt nevoia de
a deveni nu numai clasici dar si clasicizan{i. Ionescu, in ultima
perioadd vrea sa fie mai grav, e preocupat de problema mortii, iar
pe plan formal respectd legi vechi si chiar inchistatoare ale teatru-
lui mai vechi. Publicul e din ce in ce mai interesat de lucruri grave,
ba chiar de cele care au cea mai mare legdturd cu realitatea ; cu
lucruri care s-au intimplat.

DANIEL RARAU : Mi se pare ci preferati in special povestirea
de dimensiuni mai mari.

D. R. POPESCU : Poate si pentru faptul ci existd in literatura ro-
mana o traditie indelungata a povestirii, poate si pentru ca revis-
tele publicd numai lucruri scurte, poate mai ales pentru ci pe
putine pagini ai obligatia de a sonda mai profund un domeniu mai
restrins. Povestirea e un excelent mijloc de a-ti cunoaste fortele,
te Invatd si echilibrezi un subiect §i si rotunjesti o idee ca si
izbutesti sd comunici cit mai mult in cit mai putin spatiu. Nu e
obligatoriu ca orice povestire si fie un ,obiect® perfect; iti poti
forma cu ea ,,mina“ de prozator ; poti exersa dialogul, poti construi
un personaj, poti sa te joci. Schitele sint totusi foarte greu de scris.
E mai greu sa-ti ,nimereascid“ cinci nuvele decit un roman bun.
Un roman suportd pagini in plus, nu suferd prea tare din pricina
lipsei de echilibru. In povestire, acest lucru e imposibil ; ea e mai
supusa rigorii, ca si teatrul.

ION PETRU : Scrie{i si teatru ?

D. R. POPESCU : Ca sa fiu sincer am scris mai mult timp piese.
Una dintre ele — Cezar, mdscdriciul pirafilor — a publicat-o revista
»Steaua“. Acum insd lucrez la un roman care se va numi ,F*.
Am ales acest titlu pentru cd imi place litera F ca literd : e des-
cumpanitd, n-are nici o baza si nu e rotundi ca O, nu e echilibrata
ca A, nu std bine pe pdmint ca Z. E ca un pom rupt in doud :
doar impreuna cu altd litera poate forma un intreg. E o jumaitate
de literd. i mai spun F, pentru ci anul acesta se implinesc zece
ani de cind am publicat primul volum care se chema ,Fuga“ si
incepea deci tot cu F. li mai spun asa pentru ci e a sasea litera
si o pregiteste pe a saptea, iar mie numirul 7 mi-e foarte drag
si e cifra mea magici : sint sapte zile in siptimina si eu am avut
o carte Zilele siptaminii , sint sapte pacate, Turnul Babel a avut sapte
trepte ete. Iubesc azi cifra sapte si pentru cd de acum in sapte ani voi
implini 40 de ani.

SCENE DIN VIATA

AL PE INSULA ‘

Acesta e calul care traieste singur undeva departe
pe o insuld.

Manincid un smoc de iarbd ; in spatele lui se afla
un vapor, e vaporul cu care calul g venit, e va-
porul cu care calul va pleca din nou.

Nu e un cal singuratic, ii place foarte mult si fie
impreund cu ceilalti cai; singur, se plictiseste, ar
vrea sd faca ceva, si fie folositor celorlalti. Con-
tinud sid manince iarbi si in timp ce maninci se
gindeste la marele lui plan.

Marele lui plan e si se intoarci la ceilalti cai si
sa le spuni:

— Totul trebuie si se schimbe.

Si caii vor intreba:

— Ce trebuje si se schimbe ?

Iar el va raspunde :

— Viata noastrad trebuie si se schimbe, prea e de
mizerie, sintem prea nefericiti, nu mai merge asa.
Dar caii cei mari, cei mai bine hriniti, cei care
trag trasurile puternicilor lumii, calestile regilor si
care au pe cap o pdlirie mare de paie de orez,
vor incerca si-1 impiedice si vorbeascd si-i vor
spune :

— De ce te plingi, calule, nu esti tu oare cea mal
nobild cucerire a omului?

Si-si vor bate joc de el!

Atunci ceilalti cai, sirmanii care trag cirufele cu
pietris, nu vor mai indrizni si-si spuni parerea.
Dar el, calul care cugeti pe insuld, va ridica
glasul :

— Daca e adeviarat ci sint cea mai nobila cucerire
a omului, nu vreau si-i radmin dator cu nimic.
,,Omul ne-a coplesit cu cadouri, dar omul a fost
prea generos cu noi, omul ne-a dat biciul, omul
ne-a dat cravasa, pintenii, ochelarii, hulubele, ne-a
pus fier in gurd si fier sub picioare, era rece dar
ne-a insemnat cu fierul rosu ca si ne incilzeasca...
In ceea ce mi priveste, s-a ispravit, isi poate lua
bijuteriile inapoi, nu credeti? Si de ce a scris
cu toatd seriozitatea si cu litere mari pe pereti...
pe peretii grajdurilor sale, pe peretii cazarmilor
de cavalerie, pe peretii abatoarelor, hipodromuri-
lor si pe ai méiceldriilor sale hipofage : ,,Fiti buni
cu Animalele ?¢ Trebuie si recunoasteti ca asta-i
curatd batjocuri pentru lumea cailor!

Atunci toti ceilalti cai sirmani vor incepe si in-
teleaga si cu totii vor merge sid-i caute pe oameni
si le vor vorbi rispicat“.

ANTILOPELOR

In Africa triiesc multe antilope; sint niste ani-
male incintdtoare si foarte iuti la fuga.

Locuitorii Africii sint oameni negri, dar existi
aici si oameni albi; acestia sint in trecere, vin
sd faca afaceri si au nevoie ca negrii si-i ajute,
dar negrilor le place mai mult sj danseze decit
s& construiasci sosele sau cdi ferate, e o munca
foarte grea pentru ei, si care adesea ii ucide.
Cind vin Albii, Negrii citeodati fug, Albii i prind
cu lasso-uri, si Negrii sint obligati si faci soseaua
sau calea feratd, iar Albii fi numesec ,muncitori
voluntari“.

Si cei care nu pot fi prinsi pentru ci sint prea
departe si lasso-ul e prea scurt sau pentru ca
fug prea repede, acestia sint vinati cu pusca, si
de asta, uneori, un glonte riticit in munte omoaria
cite o biati antilopd adormita.

Atunci e bucurie mare pentru Albi si pentru Negri
la fel, pentru cd de obicei Negrii sint foarte prost
hraniti. Toati lumea coboarid inapoi in sat stri-
gind :

— Am omorit o antilopi.

Si fac o petrecere mare,

Oamenii Negri bat tobele si aprind focuri mari,
oamenii Albi se uiti la ei cum danseazi si a doua
zi scriu prietenilor : a fost un mare tam-tam, foar-
te frumos!

Sus, in munte, rudele si prietenele antilopei se
privesc In t#cere, simt ci s-a intimplat ceva...
..Soarele apune si fiecare animal se intreaba, fara
sd indrdzneasci si ridice glasul ca si nu-i sperie
pe ceilalti : ,,unde s-o fi dus, spunea c3 se intoarce
la 9. la cinj !“

Una dintre antilope, nemiscati pe stinci, priveste
satul departe jos in vale; e un sat foarte mic dar
foarte luminat si se aud cintece si strigite... un
foc de petrecere.

Un foc de petrecere la oameni, antilopa a inteles,
pleacd de pe stinca, vine la ceilalti si spune :

~— Putem s3 n-o maiji asteptdm, putem cina fara

ea...
Atunci toate antilopele se aseazi la masa, dar nici
uneia nu-i e foame, e o cina foarte trista.
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MARIN TARANGUL : Arta plasticd
triieste la noi un moment de cautari,
dintre care multe pornind dintr-o
necesitate interioard, organicid, altele
insi aservite unor experiente plastice
deja consumate, Mult mai bine este
sd batatoresti un drum cuminte, sé
refaci vechiul drum al realitatii decit
sd te trezesti peste noapte avangardist,
imitind modele strdine sensibilitatii
tale, numai de dragul de a fi moder-
nist. Si asta cu atit mai mult cu cit
in majoritatea cazurilor adoptiunea
strict teoretica, de principiu, la un
curent s-a soldat cu esecuri, in ordi-
ne esteticd. (Un exemplu in acest
sens ofera, cred eu, multe din lucri-
rile obstinat suprarealiste, naive,
chagalliene sau expresioniste expuse
la sala Dalles). Insisi aceasta falsa
inregimentare face evidenta lipsa de
intelegere cu care unij artisti se a-
propie de modelele care ii ispitesc
fara sa aiba afinititi cu ele. E un im-
puls de a fi la curent cu experienfele
cele mai noi, raminind insa doar la ni-
velul de soc, imediat si strident, al

senzatiilor. Initiatorii curentelor au
ramas, ca artisti, deasupra acestor
curente, netulburati de evanghelia

care le-a fost atribuitid, E o problema
de mindrie si de respect pentru me-
sajul tiu ca artist de a crea opere
care sd te reprezinte. Valoarea ar-
tistica a operei sd marturiseascd va-
loarea ta ca om,

Pornind de la aceste simple consta-
tdri vom incerca si discutim calita-
tea sensibild a operei prin care artis-
tul isi destdiinuie o nevoie autentica
de expresie. Pentru a intra in subiect
vom incepe cu momentul in care o-
pera de artd se configureazi in con-
stiinta creatorului. Opera poate si

pare s-ar putea ca odata cu el sa dis-
para si posibilitatea de a fi mereu
in prezenta acelui moment.

MARIN TARANGUL : Atita vreme cit
momentul initial se pastreaza ca ini-
tiator — si asta depinde de calitatea
aderentei lui la artist — el isi pre-
supune si contextul, antreneazi in pre-
zenta lui si prezenta contextului. De
aceea, am putea numi momentul ini-
tial, timpul prim de declansare al ope-
rei, ca pe un moment sintetic de am-
biantia. El contine tot ceea ce i-a fost
contemporan prezent. Pe de alti parte,
renuntid pe parcurs la un balast peri-
feric care a fost si el prezent, dar n-a
avut o prezentd artisticd, adica a adus
amestecuri periferice care nu tin de
corpul estetic al operei.

N. CRASOVSCHI : La diferite nive-
luri stii unde trebuie sd ajungi si poti
vedea de la inceput cam cum ar trebui
sd arate opera atit cromatic cit si
compozitional.

MARIN TARANGUL : Dar ce faci cu
elementul de surprizd care poate apare
si el. Nu vorbesc de o surprizd exte-
rioari, ci de una interioarad elaborarii,
legata de sugestii neagteptate, pe care
opera le propune la un moment dat.
Asta se leagid si de o predilectie spe-
cifici sensibilitdtii plastice care uita
citeodatd locul pe care-1 vizeazid si se
lasd furatd de o secretd dar foarte
ispititoare placere de a picta — pic-
tura ca picturd nudi, ca relatii pictu-
rale care dau o bucurie ciudatd dar
care poate si rimind blocati numai la
intelegerea artistului.

N. CRASOVSCHI : Ea poate sa insem-
neze si o deplasare evoluatd fatd de
ideea de pornire. Sa ofere chiar o noui
idee mai reusita.

MARIN TARANGUL : Dar poate si-si
ofere pe ascuns solutii indirecte pen-

PETRU POPOVICI : Tocmai de aceea,
pictura trebuie si se prezinte ca un
text care exprimad nutritia spirituald
a celui ce o face.

Totul e valabil ca experientd si chiar
necesar.

MARIN TARANGUL : Da, intr-un fel,
experientele configureazd o epocid ar-
tisticd, sint elementele ei de continui-
tate pe care si fatd de care se inregis-
treaza exceptiile majore care au cunos-
cut experienta epocii, i-au dat jos pie-
destalul, si au ficut din ea propria
lor experientd, marcata categoric de
personalitatea pe care o au. Pe de alta
parte, existd un pericol al nediferen-
tierii. Mediocrititile reusesc s se as-
cundad prin false adoptiuni, uneori
chiar ingenioase. Asta se intimpla toc-
mai prin aderenta unanimi la niste
prejudecati de rafinament care permit
combinatili si ansambluri artificiale,
care forfeazd capacitatea de soc a ima-
ginii si care deruteazd mai ales prin
jocul eliptic al cromaticii. In loc sa
acorde elementele picturale le divid
fara ierarhie. Tabloul isi pierde inti-
mitatea, suprafetele lui dinduntru si
se proiecteazd strident in afarad; din
convergent devine divergent Privirea
nu este atrasd de un fascicul integra-
tor, ci este respinsa si abolitd din posi-
bilitatea ei de dialog, ca si ramind
in cel mai bun caz un contact de fre-
nezie optica.

SANDA MONTANU : Nu trebuie insi
cdutat neapdrat un fond spiritual. Al-
fabetul plastic este o conventie. Asa
fiind, si arta abstracti, recurgind la
aceste conventii, poate sid transmitid o
stare de spirit. In ce ma priveste, sint
solidard cu ceea ce incearcd arta mo-
dernd ; ea face parte din contextul
propriei mele actualitati.

MARIN TARANGUL : Dar cum iti dai
seama — peste imprumuturile de mij-

a cunoasterii. Cind insa senzorial se
rafineazi pictural si e condus de o
bucurie secreta, el isi va depasi con-
cretul, pictura aceea isi capita suspen-
sia intangibila, forma ei nedeterminata
dar sigurid, imperceptibila ei gratui-
tate, echilibrul ei de incantatie.

NICOLAE CRASOVSCHI : Gratuitatea
artei pentru privitor — revelatia su-
perbd a gratuititii o percepi atunci
cind dimensiunea reald folosita in ima-
gine dispare. Copacul sau cana de
acolo nu mai sint cele obisnuite. Exista
o speculatie gratuiti foarte frumoasi
pe care o simti ca atare si imediat
dupd o trasdturd care-i di valabilitate
artisticad : discretia.

MARIN TARANGUL : Cazurile care
dau privitorului starea de limpezime
care-1 desprinde de ponderea materiala
a spatiului cotidian, c¢ind participi ne-
mijlocit si cit se poate de simplu la
aerul de betie intelectuali care planea-
za In tablou sint cele care fac simfitd
stipinirea aproape completd, reflexa
si organicd a artisticului. Totul e con-
struit riguros, dar impresia de con-
structie dispare datoritd unei wvalori
estetice care di acelui tablou o ambi-
guitate egala.

NICOLAE CRASOVSCHI : Si imediat
se fac simfite tentaculele care duc din-
colo de senzatii, inspre neconcret. Ma-~
joritatea lucrdrilor de critici paca-
tuiesc prin analogii si concret si isi
refuzi astfel posibilitatea de a dialoga
cu opera. Abia cind intervine si ana-
logia in termenul abstract devine po-
sibild intoarcerea in straturile operei,
puntea prin care ea se comunicd si
cuvintului. $i trebuie si aji grija pen-
tru tonul gi termenii folositi, ca nu
cumva ei si ridice sau sa coboare
pretul pe care o operd il detine.

PETRU POPOVICI: Critica sd mai
punid la indemina publicului o educa-
tie artistica, provocindu-l prin felul

masa rotunda a revistel ,amfiteateu”

aibé un trecut anterior ei, din care

se ridicd. Nu fac aici un pleo-
nasm cind vorbesc de trecut
anterior, pentru c¢a opera odata

terminatd are un trecut care nu-i este
anterior cl care-i apartine ei ca operd,
este trecutul ei de evolutie. Acest tre-
cut anterior dispare ca anterioritate
in clipa in care opera nu vrea si se
infatiseze. Si asta o face opera farid
hotdrirea artistului. La inceput, ceea
ce va fi operd, preludiul ei, este acela
care il va determina pe artist si-1 va
constringe s& afirme acel ceva care
insistd sd& se afirme. Si apare atunci
un moment initial distinct, care este
neaparat autentic si care provoaci la
expresie, iesind din anterioritate la
forma.

NICOLAE CRASOVSCHI: Si odati
opera inceputd ea nu wva face decit
sd repebe acest moment initial ; reve-
nirea in acel moment, starea asupra
acelui moment este tocmai ceea ce se
numeste cdutare, cdutare adevirata.

M. TARANGUL : Aici intervine acea
,»precizie nedefinitd“ in care cauta-
rea tinde si se apropie de lo-
cul gdsit la bun inceput si odati
regasindu-1 11 cautd mai departe, in-
cercind sa acopere prin aceasti mis-
care de gasire~-cdutare mecesitatea in-
terioard care 1-a provocat.

NICOLAE EDULESCU : Stadiul final
al operei nu poate fi perceput la in-
ceput. Chiar dacd vezi finalul nu 1i
prevezi finalitatea.

PETRU POPOVICI : Opera depinde si
de stdrile interioare care pot oscila
pe parcursul elaboririi. Pentru ci ela-
borarea cere un timp, variabil si el,
dar destul de larg ca si-i permita
artistului schimbéri de dispozitie.

MARIN TARANGUL : Daci momentul
initial are fortd si tensiune, va face
ca labilitatea starilor artistului si con-
veargd mereu spre acel centru de la
care a pornit. Chiar schimbérile care
intervin dau un joc estetic al expre-
siei, care diversificA materia operei,
fard ca ea si sucombe. Dimpotrivi,
ea constituie arborele operei si ii da
marime. Existd un principiu de patro-
naj si o rememorare continui a caliti-
tii luerului de exprimat, care nu lasi
miscédrile afective, imaginative si in-
telectuale, sd se deplaseze in afara vo-
lumului de ambiantd in care respird
nucleul din care se desface opera.

N. CRASOVSCHI : Acel moment ini-
tial are neapdrat si un context, si el
initial. Daci acest context initial dis-

fru expresia pe care o cauti si si
ajungd prin ocol sd serveascid deplin
inaintarea spre lucrul pe care-l cauti.
Opera se dezvoltid din ea insisi si dis-
pune de un arbitrar imprevizibil pen-
tru artist. Ea are legile ei relative si
irepetabile, ciudate si imposibil de ge-
neralizat, prin care opera isi depaseste
inertia ei initiala si devine un orga-
nism care fiinteaza dincolo de margi-
nile in care s-a nascut.

NICOLAE EDULESCU : E foarte greu
sa Inregistrez momentul in care lu-
crarea pare terminati. Ea se leagi nu-
mai de satisfactia artistului.

Cred c¢d pentru un pictor mul-
tumirea opticd este aceea care
semnalizeazd apropierea operei de sta-
diul ei ultim.

MARIN TARANGUL : Lucrind, fiind
adicd in opera, artistul suportd. anu-
mite tentatii, care vin si& compenseze
insatisfactia pe care o are in elabora-
re. Tendinta de a finaliza, finitudinea
pe care opera o confine presupun
si anumite ezitdri care vin din grija
artistului, de a mentine materia pri-
mard in stare de combustie, de a o
provoca mereu cu ceea ce ei ii este
exterior, in asa fel incit opera si se
instrdineze mereu mai mult de tot ceea
ce-i este strdin pind simte ci opera
la care lucreazi a devenit un loc pro-
priu, izolatd si inchisd in asalturile
mereu noi pe care il oferid jocul sen-
zatiilor. Atunci, opera este stédpinita
estetic. Cam atunci opera isi pierde
mobilitatea ei sugestivid fatd de artist
si incepe sd ridmind ea Insisi, denu-
datid de interventii teoretice sau ispite
optico-cromatice.

ION GANJU : Ceea ce di operei pe
parcurs o stabilitate este si comunica-
rea pe care o realizeazd ea cu o anu-
mitad traditie, traditie care t{ine de pre-
ferinte si afinitatea directd pe care o
ai cu un anume mod de a vedea lumea.
Eu pornesc in general de la basm,
atitea solutii. Exclud narativul si pas-
trez termenii de fabulatie. Adicd, scot
referinta literard pe care se desfisoarad
basmul ca si rdmini capacitatea lui
de fantazare, atmiosfera lui de fabu-
latie cu toatd poezia pe care o include.

MARIN TARANGUL : Aici se deschide
un univers ale cdrui cantititi sint se-
crete si e foarte greu si dai o aura
particulara unor legi generale care gu-
verneazd fabulatia.

ION GANJU : Eu am ales basmul toc-
mai pentru cd mi inrudesc cu lumea
lui, cu spatiile in care el se misca.
Basmul corespunde unei ordini inte-
rioare a mea, unei viziuni care pre-
lucreazd, amplificd si controleazi in-
stinctiv fabulatia.

loace inerente oricui — de onestitatea
actului artistic ?

SANDA MONTANU : Contez, in pri-
mul rind, pe onestitatea mea ca privi-
tor. In ce mi priveste, nu pictez decit
in stdrile bune, cind simt responsabi-
litatea lucrului pe care il fac. Fiecare
are stari de neliniste ; nu le prefer,
nu ele sint cele care ma duc la expre-
sie ; le evit.

MARIN TARANGUL : Dar existd o ne-
liniste internd actului de creatie, grija
lucrului pe care il faci, atentia spiri-
tuald de a-i pastra economia, ramine-
rea in chiar acel act, veghea de a nu-1
contamina intelectual sau afectiv cu
surogate estetice.

NICOLAE CRASOVSCHI: La Sanda
Montanu se poate discerne o conduitd
care egalizeazd starile diverse in care
ea picteazd. Conduita did unitate. Si
pentru cd convorbirea noastrid ar pu-
tea face apel si la citeva cazuri dis-
cutabile ale picturii i1 amintesc aici
pe Mondrian, gdsind si la el acel cri-
teriu de calitate care este conduita ;
la el conduita este evidentd prin con-
secventa cu care respectid valori pe
care si le-a impus.

NICOLAE EDULESCU: Cred ca la
Mondrian se poate vorbi mai greu de
valori si mai curind de o conceptie
rationala riguroasa.

NICOLAE CRASOVSCHI: Ca si 13-
muresc ce am spus despre valoare., Nu
gasim inegalitati, ci o constantd valo-
ricd aleasd si urmiritd cu perseveren-
td. Ramine in ea si nu o contrazice
cu altd valoare, care acolo in context
poate apirea ca non-valoare.

MARIN TARANGUL : In acesti ter-
meni trebuie cautat si locul de diseri-
minare al calitatii. In cuvinte stabilim
usor cd o ambianta valoricd are cali-
tate atita vreme cit elementele ei se
integreazi aceleiasi ordini valorice.
Mai greu este insid sid-mi dau seama
cd intr-adevar gasesc si-mi sint trans-
misi ambii termeni: ordine si valoare.
Pot sa am unul farid sd-1 am pe cela-
lalt : totul e s& se includd reciproc.
Sa pot, de exemplu, si simt ¢d un tablou
exhala in acelagi timp si riceald si
patos ; atunci stiu cd trebuie si existe
un element de legitura intre ceea ce am
numit poate prea expeditiv valoare si
ordine, element cu doui fete, una in-
stalind distanta care presupune ordi-
nea si cealalti care incorporeazi re-
latiile in ansamblu, un fel de corp
pictural rarefiat in care respird o uni-
tate necontrazisi. Existi atunci o nu-
ditate a picturalului sesizabili imediat
si neafectatd. Dar si aici se iveste o
primejdie : ca nu cumva impresia pe
care o am sd fie numai senzitivi, si
se adreseze numai simtual privitoru-
lui, fara rezonanti in zona mai fertila

in care se exercitd pe o operid si gin-
deascd opera In lermenii ei specifigi.

MARIN TARANGUL : Nu sd-i dea cri-
terii de judeciti estetice, ci s3 propuni
judeciti estetice care prin insisi pozi-
tia lor fatd de operd deschid un ori-
zont de initiere a intimita{ii ei artistice
si spirituale. Sa-1 ajute ca fiecare, pri-
vitor fiind, si judece citimea de de-
pendentd sau de independentid a unei
picturi. Citd formuld isi aserveste, ce
intuitie plasticd se face exprimatid si
cit respectd opera respectiva ,inva-
riantele plastice® de care vorbea Lothe.
Sau, cum o formula preluati poate fi
acoperitdi de un nou continut care-1
traduce pe artist, atit ca sensibilitate
cit si ca zond teoreticd subiectiva.

NICOLAE CRASOVSCHI: Formula
ascultd de un fond atunci cind ea nu
e distinctd. Cind e invelitd si trece
neobservatid. Formula se cere prelu-
cratd intr-atit incit sd dispard ca for-
mula.

NICOLAE EDULESCU : Una este ab-
stractul si alta abstractia. Abstractul
ca atare poate lua aspect de formuli.
Folosit ca posibilitate, ca abstractie, e
altceva. Ia-1 de pilda pe Chirico, el nu
e abstract, el face abstractii.

MARIN TARANGUL : Abstractul este
material si este de relatie.

NICOLAE CRASOVSCHI : Cel de re-
latie e de mare rafinament.

MARIN TARANGUL : Pentru cd prin
insdsi relatia el include si abstractia,
capacitatea de a suspenda realul. Totul
e ca relatia sd nu-si separe termenii
ci ei s8 comunice laolalti, opera si
respire neobservat un volum unitiv,
un spatiu despuiat, un gol de integrare
care este insuflat operei.

NICOLAE CRASOVSCHI : Abstractia,
forta si zestrea de a o face au dat
modernilor posibilitatea de a fi elip-
tici ; si trebuie sd fie eliptici, prin
evolutia de expresie la care s-a ajuns
pina acum in arta moderni, mai mult
si mai evident ca oricind de-a face
in substituiri. In doud elemente se
substituie si se presupune si un al
treilea. Cind nu gasim aceastd substi-
tutie, arta e impudicd, indiscreti. De
aceea, si sansele pe care arta moderni
le lasd privitorului sint mai largi. El
poate gasi In substitutie ceea ce-i con-
vine mai mult.

MARIN TARANGUL : Si nu-l ingele
insd libertatea de fantezie, cireia {i
lipseste seriozitatea jocului estetic, si
nu rdmind opera prin expresia ei elip-
tici o saradi delectabild. Astea depind
de tinuta interioari cu care judecd
opera atit artistul cit si privitorul.

lon Condiescu: ,,LECTURA”

Vasile Rizeanu :

~CAR"

N. Rosu : ,OAMENI

Mihai Mihai: ,VIS CU PASARI IN HORN“

Mihai Marcu :
~TANDRETE"
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Anul 1968 a inceput frumos, foarte
frumos. Foarte bogat adica.

Intr-o luna si citeva zile, doar citeva
zile peste luna, trei premiere cu filme
autohtone. Semn bun ! Asta inseamni
cd se lucreazd. Cum se lucreazi ? Ca
sa raspundem la aceastd intrebare i-am
invitat sid-si spuna parerile pe citiva
dintre cei mai tineri critici ai filmului
romanesc si ai filmului in general, stu-
denti la Institutul de artd teatrald si
cinematograficAa — Bucuresti : Iulian
Georgescu, anul II filmologie, Doina
Boeriu, anul IV filmologie, Cristina
Dumitrescu, anul III filmologie, Con-
stantin Vijeu, anul II filmologie, Ma-
rina Mititelu, anul II filmologie, Bog-
dan Movileanu, anul III operatorie.

C. VIJEU : Cred ca asta e. Sint trist.
CRISTINA DUMITRESCU : Trist? E
putin spus. Indignat, asta e cuvintul.
CLAUDIA SAMOILA : Pe cine ?
CONSTANTIN VIJEU : De pilda, pe...
De trei ori Bucuregti care, dupa pa-
rerea mea, este un film excelent de
tehnicieni, dar si de redusd capacitate
regizorald. Regizorii nostri s-au am-
bitionat prea tare. Vor, de pilda, sa
fie scenaristi si regizori in acelasi
timp, adica si faca film ,de autor®,
si din aceastd ambifie a lor, de altfel
meritorie, ies niste hibrizi.

BOGDAN MOVILEANU : Judeci glo-
bal si gresesti. In Reintoarcerea se
porneste de la un scenariu bun si se
face un filmulef, sau un scheci, cum
vrei sd-i spui, mai pufin bun. Drama
necomunicarii, neputinta celor doi eroi
de a se intilni in vreun fel, e o tema
care, desi are aerul de ,déja vu“, se
mai bucura si astidzi de atentia cineas-
tilor. Chiar si a marilor cineasti. Insa
aici procedeele simbolice, ca urmele
pasilor, disparitia grupurilor din
timpul plimbarii in Cismigiu, vesni-
cele statui ale aviatorilor, sint fortate,
dau miros de mucegai intimplarii.
CRISTINA DUMITRESCU : Nu, cate-
goric nu. Reintoarcerea este de o exas-
perantd banalitate, nu intereseazd nici
povestea in sine, nici limbajul cinema-
tografic.

IULIAN GEORGESCU : Filmul lui
Mihai Iacob este, totusi, cel mai serios
dintre toate. Sentimentul de singura-
tate al personajului principal are o
cauzi bine determinatd, insa finalul,

voit metaforic, incearcd o generalizare,
lucru care mi se pare fals.

CLAUDIA SAMOILA : Plastica filmu-
lui este totusi principalul atu al siu.
BOGDAN MOVILEANU : Desigur.
Imaginea alb-negru, desi nu are acea
sobrietate si pondere cu care ne-a o-
bisnuit operatorul, ca si cadrajele, sint
o probd de mare rafinament artistic.
Pe de alti parte insd, scheciul nu se
incadreaza ideii generale sub care au
fost insumate cele trei filmulete, toc-
mai din motive de prea mare genera-
litate.

MARINA MITITELU : Ce-a vrut sa
fie ? Reclama turisticd ? Dincolo de un
pretext melodramatic, de altul pueril
si fortat, si de un al treilea al pito-
rescului vremurilor de altddati, desco-
perim un mare oras, o macheti de
carton, prezentat simplist prin citeva
obiective caracteristice care se repeta
obsesiv si prin care nu se diferentiaza
de loc, dar absolut de loc, de oricare
alt oras din lume.

CLAUDIA SAMOILA : Deci un Bucu-
resti exterior, din paprcuri si beton,
un orag vazut, as zice, de un turist
distrat, care s-a riticit pe strazi si
care descoperd c3, desl merge, std pe
loc, intilneste mereu aceleasi cladiri
in dreapta si in stinga, in fati si in
spate, iar la o intersectie se intreabd
pe ce parte s-o ia, cici intrarea de
vizavi seamanda cu cea de linga el.
IULIAN GEORGESCU : Amatorismul
din De trei ori Bucuresti mia face si
mi intreb dacd totul n-a fost decit un
simplu joc nevinovat. Unor oameni,
carora li s-a acordat incredere, li se
incredinteazd un aparat de luat vederi,
incércat cu peliculd color. Acestia uita
de ,meseria“ lor de creatori de film
si-si satisfac veleitdtile de fotografi.
Fiecare cum poate. Unul dintr-o ma-
sinda B.M.W. model 1939 si dintr-un
avion sportiv, altul dintr-un ,,Renault
16, si nu stiu cum se face ¢i pina
la urméi se intilnesc, fard vreun motiv
serios, tot prin Piata Universitatii, tot
pe Magheru, tot la Herastrau. Nu
descoperim alt Bucuresti decit cel din
ilustrate, ilustrate miscitoare.

DOINA BOERIU: Ceva mai altfel a
vrut sa fie scheciul lui Gopo.

MARINA MITITELU : Paralela ar fi
fost interesantd dacd pe parcurs nu
s-ar fi transformat totul intr-un calei-

doscop de costume, cintece si dansuri,
iar...

BOGDAN MOVILEANU :
costume 1900.

DOINA BOERIU : In plus, ,,dans, ve-

Un circ in

selie, optimism*, fortate in cel mai
inalt grad.

BOGDAN MOVILEANU: Excelent
este insd mini-scheciul cu Toma Cara-
giu. ,,Calduri mare“ e excelent.
DOINA BOERIU : O vreme am crezut
cd valoarea filmului romanesc trebuie
sd se afle in niste scenarii mai bune,
cu reald problematicid de actualitate.
Ciudat ! Salvarea vine de acolo de
unde ne-am fi asteptat mai putin : de
la televiziune, de la emisiunile de va-
rietati si de la scoala noastrid de dans!
Si iatd cd resursele dansului modern,
misanscena specifici spectacolului de
varietdti de la televiziune, invadeazi
nu numai filme care prin definitie pot
profita de aceste momente de diver-
tisment (Impuscdturi pe portativ) ci
si intr-un film care avea, cred, initial,
o altad destinatie.

CLAUDIA SAMOILA - In Aterizare
fortatd vezi Bucurestiul din avion si
mie imi place s& m& plimb cu avionul.
BOGDAN MOVILEANU : Iar Ioana
Casetti e frumoasa.

DOINA BOERIU : De pild3, muzica,
dansul, decorul si culoarea in Impus-
caturi pe portativ isi indeplinesc me-
nirea si se adapteazid regulilor genu-
lui, care se multimeste cu o intrigi
fara pretentii, facili, pe care o uiti de
indatd ce iesi din sala de spectacol,
un pretext, o justificare logicid a lan-
tului de momente cintate, dansate, im-
puscdturi, plonjoane, bitii si banditi.
CRISTINA DUMITRESCU : Filmul nu
este asa cum s-ar vrea, o comedie
muzicald-politisti-sportivi-coregrafics,
ci mult mai putin. Din toate cite pu-
tin : putin politist, putin coregrafic,
putin muzical, pufin sportiv. Lipsa uni-
tatii (necesari aici mai mult decit ori-
unde) este flagranta.

CONSTANTIN VIJEU : Ceea ce ni se
prezintd drept spontan in Impugcdtur:
De portativ, are totusi patind (ca si
nu zic ruginad). Un atare film reclami
1n_geniozitate, iar ingeniozitatea vine —
orice am face — de la ,ingenium¥,
care inseamni talent...

IU;IAN GEORGESCU : Colajul celor
trei ,filme“ putea duce la efecte co-
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tntr-o zi de martie. de
curind, ne-am pomenit,
in urma unei invitatii in
sala de proijectii a I.A.T_.C
-ului, fatd-n fatd cu fil-
mul romanesc, necunos-
cutul film roménesc, in
timp ce pe ecranele Bucu-

restiului rulau atitea
nazbitii, falsuri si banali-
tati.

Dorim cu totii ca re-

vista noastra, care-si face
un titlu de glorie din lan-
sarea unor tineri poeti si
prozatori de mare talent
(George Alboiu, Petru
Popescu, Florica Mitroi,
Const. Calin, Florin Ga-
brea, Daniel Turcea, Tu-
dor Vasiliu, Dumitru Di-
nulescu, Octavian Stoica,

Ion Maria Ticoi, Ma-
rius Robescu, Mircea
Popa, Nicolae Breb Po-

pescu) si a unui drama-
turg in toatd firea —
Paul Corne] Chitic —,
sé-si spund punctul de
vedere si si sprijine, daca
nu sa lanseze, numele si
aerul nou pe care studen-
tii Institutului de Cine-
matografie din Bucuresti
il aduc in peisajul atit de
plat al cinematografiei
noastre.

Este cel puifin curios ci
filmele de la I.A.T.C. ra~-
min necunoscute marelui

public, acestui public al
nostru, atit de generos,
acestui public care me-

ritd tot efortul, fie el si
neimplinit, si cu atit mai
mult meritd sa vada, sa
judece si sd inteleagd un
efort ca acesta, -care,
dupa opinia noastra,
atinge teritoriul autentic
al artei. Sd ne injelegem !

Nu acestea sint filmele
cu care noi vom intra in
istoria cinematografiei,
desi nu-i exclus ca sec-
vente ale acestor filme
sd placa si unor mari ma-
estri. Important e insad ca
aceste filme sd circule, sa
se confrunte cu opinia pu-
blicd, sia fie respinse —
da, respinse! — dar de
opinia publicd. Important
e ca numele realizatori-
lor lor sd-si vadi de dru-
mul ales, pentru c¢a au vo-
catie, pentru cd pot in-
tra in concurs, de acum
incolo, cu mai mare suc-
ces si cu mai multd in-
dreptéatire.

E timpul si intelegem ca
marea incredere acordatid
poeziei, prozei si criticii
tinere i se cuvine, astazi,
si cinematografiei tinere,
Cultura in care s-au afir-
mat in atmosfera real-
mente sdndtoasd a anilor
din urmi& Stefan Banu-
lescu, Ion Alexandru,
Finus Neagu, Nichita
Stinescu, Nicolae Mano-
lescu, Nicolae Breban,
Cezar Baltag, Marin So-
rescu, Dumitru Radu Po-
pescu, Ion Biiesu, Gheo-
ghe Tomozei, Alexandru
Ivasiuc, trebuie sd faca
ceva, ceva foarte impor-
tant, ceva grav, dinamic,
obstesc, peniru punerea
in drepturi a talentelor
din cinematografie.
Filmul roménesc traieste
prin acesti regizori ,,mo-
mentul 1960 al poeziei si
prozei romanesti tinere.
Dar dacad pentru poezie
si proza conditiile mate~
riale necesare sint mini-

filmul
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hirtie si

| me -— creion,
| ribdare —, dar daci pen-
tru poeti si prozatori edi-
turile si revistele au fin-

treprins pasi importanti
de cuprindere si de re-
cuperare, iatd ci pentru
cinematografie (situatia
nu e mult diferitd in tea-
tru), temerile financiare
sint mai mari. Si e de in-
teles, pentru ¢i un esec
cinematografic costd maij
mult decit un esec lite-
rar. Dar uitdm — cu buna

stiintd sau nu — a doua
laturd a chestiunii., Un
succes cinematografic
este mai rasunitor, mai
angajant mai coplesitor,
decit wun succes lite-
rar. $i, atunci, ar fi

zadarnic riscul de a
lisa sd patrundid impe-
tuos in cinematografie
constiintele atit de oneste
ale acestor tineri, care,
dupd primele lor {filme,
facute in conditii de stu-
dentie, se dovedesc ta-
lentati si cinstifi ?

Cine, dacd nu moi, si in-
cerce o restabilire a cri-
teriilor ?

Sintem datori -cititorilor
nostri citeva explicatii.
Acestea vor decurge din
cele doud intimpliri de
mare haz (de fapt foarte
tragice) pe care vi le vom
relata.

Studentul Radu Iansen a
facut un film, Fericirea
lumeascd, gloria cereascd,
un film care s-a bucurat
de bune aprecieri la o
gald de filme pentru tine-
ret de la Moscova, S$Stifi
ce notd primise acest film
la Institut ? Nota 4 (pa-
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tru). Nu, nu este o eroare
de tipar. Nota 4 (patru).
Ce pérere aveti, tovarise
Mihai Dimitriu, dumnea-
voastrd care ati acordal
aceastd noti unui film
care s-a bucurat de succes
printre speicalisti ? Cine
greseste ? Dumneavoastri
(care i-ati si schimbat
nota, apoi) sau juriile care
nu au alte criterii decit
calitatea artistici ?

Am vazut filmul lui Con-
stantin Vaeni, un film a-
devarat, un film serios,
un film grav, filmul unui
om care-si stipineste me-
seria, un film din cate-
goria celor ce ar bucura
pe spectatori, daca ar fi
cumpdrate de D.D.F, De
buni calitate era si ima-
ginea. Operatorul — stu-
dentul Mihai Narti — a
primit la examenul de
stat nota 10 pentru acest
film. Constantin Vaeni —
scenaristul si  regizorul
filmului — a rdmas repe-
tent pentru acelasi film.
Ne veti spune, stimate
tov. Iulian Mihu, ci stu-
dentului ii lipsea o cior-
na, un dosiras, sau cam
asa ceva. Dar va vom ris-
punde : acest dosiras, a-
cestd micd birocratie im-
pachetata constituie o
fazd anterloarid filmului
propriu-zis si este la min-
tea cocosului cid daca fil-
mul e gata si e bun,
ciorna, cu proiectul fil-
mului in ea, devine, in
mod natural, nenecesari.
Dar mai avem ceva sd
vd spunem, tovardse
Mihu Iulian ! Noi am vi-
zut gi filmele dumnea-
voastra si filmul lui Va-
eni. Si, sd ne fie permisi
optiunea, filmul dui Vaeni
este artd adeviaratd. Daci
Procesul alb a lisat re-
petent filmul lui Vaeni,
atunci totul e explicabil.
Dar va intrebdm to-
tusi : care cariteriu al
artei v-a indemnat sa mai
retinefi un an in institut
pe un regizor caruia i-ar
sedea mai bine pe gene-
ricul marilor ecrane, a-
colo unde, de prea mult
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c\égétinare, topdie nuli-
tati ambitioase, filme
proaste si mincinoase ?
Si mai e ceva. Filmul lui
Yaeni era un film tema-
tic, cum au fost si unele
dintre filmele dumnea-
voastrd. Dar era un film

tematic foarte bun, regi-
zorul alesese o nuveld de
Dumitru Radu Popescu,
un episod din rezistenta
antifascistd sl o ilustrare
cu o gindire cinemato-
graficd remarcabild. Nu
v-au impresionat scenele
filmului acestui tinir,
n-ati simtit vibratia pro-
fundd a mesajului sdu ?
Sa revenim la cele artis-
tice. Am vidzut, stimati
cititori, filmul romamesc
de miine dimineatad. Réa-
décina cinematografiai
noastre, in toata sanita-
tea acestui spirit superb

im, ni s-a relevat intreaga
si datiatoare de sperante.
Am vizut pe ecranul
modest al acelei sali, fra-
mintarile omului contem-
poran, surprinse cu finefe
si aplicatie, de regizori si
operatori, am vazut ac-
tori bine dindrumati, am
vazut realitatea filmului,
si am zis, noi, si toatd
acea sald, si sintem con-
vinsi cad si dumneavoas-
tra veti zice, viazind fil-
mele acelor studenti :
Iatd viitorul filmului ro-
mdnesc ! Da, filmul romd-
nesc existd !

Vi sintem datori citeva
nume. Regizorii se nu-
mesc : Radu Gabrea,

Moldovan, Andrei Bilea-
nu, Felicia Cernaianu, Ti-
motei Ursu, Costin Azi-
mioara, Nicolae Margi-
neanu. Operatorii se nu-
mese Dinu Tanase si I.
Vilcov, Si atitia actori pe
care nu-i mai numim...
Le muliumim tuturor
pentru marele lor talent,
pentru ca, prin filmele
lor, generatia noastrd o-
noreazid conceptul de ci-
nematografie si onoreazid

arta in ceea ce are ea
mai bun, mami indriaznet,
mai onest.

ADRIAN PAUNESCU

timp si cu prea mare in-

al anilor pe care-i tri- ;

Constantin Vaeni, Mircea

mice surprinzdtoare. Este nevoie, in-
tr-adevdr, de nerv, fantezie si inteli-
gentd. Eastman-colorul cu ce, cu ne ce,
se importa. Dar asa ceva, cel putin
deocamdata, nu se importd. Si se putea
face o excelentd — eh, ce cuvint mi-
nuhat ! — (comedie de montaj cinema-
tografic, fard ostentatia unor visari de
culoare si a parodiei James Bond, dar
care a deviat, nu se stie din ce pricina,
intr-un penibil spectacol de varietiti.
CRISTINA DUMITRESCU : Apoi, de
o calitate indoielnicd este umorul.
Pina cind ? Citd vreme va mai fi con-
sideratd o culme a comicului deghiza-
rea unui barbat urit intr-o femeie se-
ducétoare ?

CLAUDIA SAMOILA : Cind traves-
tiurile sint cunoscute din antichitate !
IULIAN GEORGESCU : Ne-am sidtu-
rat de ,,poante“ vechi, de cind lumea.
Ne-am intoxicat de satire la adresa
conducatorilor artistici incapabili (care
nu stiu ca ,,bund seara“ suni aproape
identic ca in limba romani, dar stiu
sd spuna ,,vad rog“, in limba lui Celen-
tano).

CLAUDIA SAMOILA : Pe mine, si
aici, ca si in alte filme roméanesti, m-a
frapat dialogul.

IULTAN GEORGESCU : Dialogul ?
Este de o banalitate inspaimintatoare.
Textele cintecelor ? Nici micar la ni-
velul prescolarilor bucuresteni (mi re-
fer la capacitatea de creatie !). Versu-
rile cintecului ,rata“ ma indreptitesc
sd fiu mai mult decit ironic. S& nu mai
vorbim de ,originalitatea” ritmului si
a miscdrilor dansului.

CRISTINA DUMITRESCU : Momente-
le coregrafice datorate lui Oleg Da-
novski sint insd reusite, salvatoare in
film.

BOGDAN MOVILEANU : Reteta unui
astfel de film este urmatoarea : Se iau
2 Hillman-uri 64, 2 B.M.W.-uri 39, 1
Chevrolet 40, 1 Opel 62, 1 Caravelle-
Florida 63, 1 Alfa-Romeo 67, 2 Volgi
$i un Zim. Se amesteci si se adaugi :
citeva femei frumoase, citiva cabotini
de la estrads, ,femei de serviciu*
(Buftea), o ,,guristd“ adusid cu mari
sacrificii de peste ocean, un sextet
instrumental, care se amesteci bine.
Se serveste cu coregrafie excelenti —
mai ales partea clasicd — si am-
balatd tot excelent, prin munca opera-
torului, in alb-negru, color si virat.
CONSTANTIN VIJEU: Si se poate
repeta, ori de cite ori aveti placerea
s-o faceti. E stiut ci Lubitsch a ajuns
celebru intr-un gen similar, dupi ne-
reusite succesive. Or, Cezar Grigoriu,
care a mai ratat odatd — nu prea
mult cu Poiana Soarelui — mai arec
timp si ceva... Ce ?

BOGDAN MOVILEANU : Ah, uitasem.
In timp ce se pregiteste cocteilul, se
prezinta un generic & la Per un pugnio
di dollari si apoi se serveste flambat,

GEO SAIZESCU

Temperamental, Geo Saizescu este
un wmorist, exploatind in filmele
sale un comic de facturd populara.
Pentru cineast, filmul reprezentativ
este, fard indoiald, UN SURIS IN
\PLINA VARA. In jurul unui perso-
naj hazliu, candid si trdznit, regizo-
rul tese o intrigdi amuzantd $i pld-
cutd, in limitele, bineinfeles, ale ge-
nului pe care il practicd.
Inconsecvent fata de sine insusi,
Geo Saizescu cedeazd tentatiei faci-
litagii i ilustrativismului (DRA-
‘GOSTE LA ZERO GRADE), sau a-
tractiilor filmului psihologic (LA
PORTILE PAMINTULUI). Este re-
gretabil acest abandon constient al
originalitdtii, pdrdsirea umorului,
singurul teren pe care regizorul lu-
creazd cu sigurantd si talent.

Pe Geo Saizescu din UN SURIS IN
PLINA VARA il agteptam cu inte-
res iwm BALUL DE SIMBATA
SEARA, unde, din declaratii cel pu-
tin, regizorul pare a fi revenit la
| primul sau succes.

SAVEL STIOPUL

| Savel Stiopul este tipul cineastului
discret, meticulos pind la pedanterie.
:In cele mai bune secvente ale fil-
{melor sale, regizorul este un medi-
tativ (episoadele ,Contrapunct in
alb” si ,,Zi grea” din Anotimpuri) de
structurd poeticd autenticd. Sensibil
la lucrdrile mdarunte, la farmecul lor
‘ascuns, Savel Stiopul le conferd o
poezie foarte personald, aceea a ba-
nalului convertit in reprezentativ.
Virtual, ANOTIMPURI ar fi putut
deveni un film excelent si regizorul
nu este singur vinovat de inegali-
tatea valoricd a celor 4 episoade
care #% compun filmul. Afirmatia,
surprinzdtoare poate pentru unit,
ne-o confirma momentele de cine-
matograf de calitate pe care ne-o
oferd episoadele mai sus amintite :
frumusetea plasticd a cadrelor, un
anumit sentiment al timpului, tris-
tete si candoare, meditatie nostal-
gicd asupra efemerulut si viabiluluz
relatiilor umane. Este putin probabil
lca aceste ,citate“ la care me-am li-
mitat intentionat in exemplificare,
| sd@ fi fost accidentale, motiv pentru
care credem cd Savel Stiopul este
unul dintre cineastii nostri intere-
santi, cu resurse stgure.
PETRE RADO

repede, sd nu se
consumator.
MARINA MITITELU : M3 intreb daci
nu cumva s-au incurcat intr-adeviar
bobinele.

DOINA BOIERIU : Cu sigurantd c-ar
fi iesit mai bine.

CLAUDIA SAMOILA : Un generic di-
namic,.sonor, cu multe ,nume“ oferea
si Corigenta domnului profesor, Tot
0 comedie satirica...
IULIAN GEORGESCU :
stingace, penibili, submediocri ar fi
prins la inceputul cinematografului
roménesc, dar de data aceasta realiza-
torii se intrec prin lipsa de gust. In-
triga, bazatd pe o eroare, este propice
comediei.

CLAUDIA SAMOILA : Dar cind acto-
rii sint surprinsi in postura lor cea
mai hazoas3d si prin urmare dezumfla-
ta, cind comedia se face cu jonglerii
si trucuri ieftine, cu salturi mortale
si grimase abile, cu umor gros si cii
badtute, nu numai ci nu ridem, dar ne
sare tandiara.

IULIAN GEORGESCU : Viciul consti
in discrepanta care existd intre fapte
care frizeaza stupiditatea si semnifi-
catia lor cdutatd cu luminarea, cersita
de comentariul supraetajat cu preten-
tii filozofice. E un viciu general.
DOINA BOERIU : Si dacd tinem sea-
ma ca filmul roménesc a trecut si de
faza copilériei si de cea a adolescentei,
lucrurile nu mai sint amuzante.
MARINA MITITELU : Ne intristim
ca Vijeu.

CLAUDIA SAMOILA : Nu vi mai in-
tristati ! Dati-le note !

CONSTANTIN VIJEU : Corigenta
domnului profesor spre infinitul mic
al artei. De trei ori Bucuresti 3, 3, 3,
(trei, Doamne, si toate trei !). Impugcd-
turi pe portativ: 3, bineinteles dupi
sistemul nostru de notare, nu dupi
cel sovietic.

MARINA MITITELU : De trei ori
tB.ucu;esti: 4, Impuscdturi pe porta-
iv 3.

IULIAN GEORGESCU : Corigenta
domnului profesor: 4, De trei ori
Bucuresti ; Reintoarcerea : 5, Aterizare

»brinda“ publicul

Satira asta

fortatd : 4. Bucuresti: 4. Impugcdturi
Je portativ: 3. desi nedreptitesc pe
operator.

CLAUDIA SAMOILA : Errare huma-
num est

CRISTINA DUMITRESCU : De trei
ori Bucuregti: 2 (am péstrat din liceu
ideea c& nota 1 se dd numai pentru
copiat). Impugecdturi pe portativ: 5.
BOGDAN MOVILEANU : De trei ori
Bucuresti : rdmine repetent. Impuscd-
turi pe portativ « tot repetent.

Ce ureaza vorbitorii regizorilor nostri ?
Mai multd probitate profesionald si
mai mult haz.

Discutie realizatd de
CLAUDIA SAMOILA
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Asa cum subliniam inir-un numar
trecut, viata muzicald romanea-
scé nu este intotdeauna la nive-
lul efervescenfei creatoare, la ni-
velul calitalii .sanlierului” com-
ponistic, ,santier” care confer&
la ora actuald& {dril noastre unul
din locurile cele mai interesante
de pe harta muzicald a lumii.

Lipsa de perseverenid in urmdé-
rirea unor obiective educative,
spiritul administrativ in progra-
marea unoy lucrdri realmente re-
prezentative pentru drumurile

muzicii, vetustitatea repertoriilor
promovate de unele din cele mai
prestigioase orchestre ale {arii,
frinele pe care unele spirite con-
servatoare din administrafia vie-
fii artistice le pun in faja celor
mai noi straturi ale creatiei
contemporane romdnesgti, caren-
tele mai vechi in domeniul tipa-
riturilor muzicale, in domeniul
permanentizdrit formatillor came-
rale, in domeniul cultivarii tinere-
lor talente interpretative — con-
tinudé s& se manifeste pe frontul

nostru muzical diminuind efi-
cienfa cacliunilor inifiate in ultimii
ani pentru promovarea valorilor

artistice.
Propunindu-gi o multilaterala a-

naliz& a tuturor compartimentelor
viefii muzicale, redactia revistei
~Amfiteatru” a invitat cititorii s&
participe la o largd anchetd
ce-si propune sa inregistreze ori-
care opinii menite sd dimensione-
ze valorile creatiei noastre muzi-

SATISFAC
MENSTUNILE
VIETII NOASTRE

1

[UZICALE ?

il

cale, gi in special oricare suges-
tii capabile sa ofere organizato-
rilor vietii noastre muzicale suma
de solufii constructive, operative
pentru continua ridicare a vietii
muzicale la nivelul comanda-
mentelor pe care arta gi creafia
contemporand ni le impun.
Inaugurind ancheta noastra, pu-
blicdim astdzi primele opinii
aparjinind unor studenii in artd,
cadre didactice ale Conservato-
rului ,,Ciprian Porumbescu”, cri-
tici muzicali.

UN IMPERATIV. ORGANIZAREA UNUI
FESTIVAL DE MUZICA ROMANEASCA|

.ati'a muzicala se desfasoari astdzi cu o Vvi-
goare, o diversitate si la un nivel artistic necu-
noscute in trecut decit in cazul citorva exceptio-
nale personalitd{i. As putea chiar si afirm ca
trdaim primul mare moment al istoriei ‘muzicij
noastre. Spun ,mare moment“ pentru ci daca
el defineste o etapd importanti a scolii nationale
ar avea toate sansele sa marcheze si dezvoltarea
universald a muzicii.
De ce depinde insa atingerea acestui scop ?
Eu cred cid depinde in mare mdsurd de capaci-
tatea de a organiza circulatia intensd, promptd,
eficace a valorilor muzicale romdnesti. Dar circu-
latia aceasta — dupa cum s-a aratat in ultimul
timp in presa noastri — este foarte slaba. Mai
intli, insesi programele orchestrelor romanesti —
in parte prin natura activitatii lor — nu pot
cuprinde decit putine opusuri din avalansa celor
scrise in ultimul timp.
Dacé publicul (prin public inteleg si pe profesio-
nisti) din tara moastrd nu pot astfel cunoaste si
deci judeca in toati amploarea aceasti creatie,
cu atit mai putin o poate face publicul din alte
'téri unde lucrarile romanesti se cintd sporadic,
5i anume atunci cind, din intimplare, cite unui
muzician striin, ii cade in minid manuscrisul une-
ia din lucrarile roménesti recente, Desigur, situ-
atia aceasta meritid o discutie multilaterald. Ma
madrginesc totusi s3 subliniez faptul ca daci
ambianta culturala din tara noastri a facut po-
sibild aparifia unei asemenea creatii muzicale
avem acum datoria s-o sprijinim, pina la capat,
fiecare dupé puterile si responsabilitétile sale.
lar unul din mijloacele cele mai eficace consider
cd este organizarea unui Festival International
de muzicd noud in fara noastrd, in care sd se
prezinte periodic creatia romdéneascd aldturi de
creatia contemporand.
Dacéa acest mijloc, repet cel mai eficace, ar pirea
totusi prea costisitor in orice caz ar fi de dorit
organizarea actuald, eventual mereu in alt oras,
a unui Festival national de muzicd romdneascd,
fireste la care sd participe cit mai multi oaspeti
straini.

STEFAN NICULESCU
compozitor

marginalii la

propriile noastre impresii — o atest3.
In decernarea premiilor, juriul a vadit
obiectivitatea si exigenta ceruti,

LA ORDINEA ZILEI INFORMARE
) CULTURA EXPERIENTA

Este oare o falsa problema a lega specificul vie-
tii muzical-interpretative de ambianta componis-
ticd contemporanad ei ? Se poate oare imagina un
divort intre creatia contemporana si interpreta-
rea muzicala ?

Dacd convenim ca raspunsurile pe care le im-
plicd aceste intrebdri au sens pozitiv, sintem obli-
gati in continuare a accepta si afirmatia ca
existd o ,stiintd“ a realizdrii acestui acord —
creatie, interpretare — cu alte cuvinte vom fi de
acord a acredita ideea unor mormative indispen-
sabile in alcatuirea repertoriilor concertistice pe
stagiuni intregi. Din pdcate, desi programe de
perspectivi se efectueazi, se uitd prea des ci in
cultura noastrd muzicala, creatia reprezinti o
dominanti fundamentald. Nu trebuie si se creada
cd pledind pentru creafia nationald, nesocotim
aspectul universal al muzicii. Ar fi absurd. A
realiza insd un raport just, un dozaj corespunzi-
tor intre repertorii rdmine un act de perspectiva,
fatd de care e necesar sid ne orientdm toatd aten-
f1a. Notdm pentru moment existenta unui dezechi-
libru evident intre domeniile muzicii.

Cauze ? O coinoditate reprobabild face si se
batd pasul pe loc, in executii plafonate, reluate
pind la epuizarea interesului estetic, de multe oni
irosindu-se muncéd chiar pentru lucrdri de cali-
tate Indoielnicd. Efecte ? Lipsa prospefimii. Ab-
senfa unei capacitdti cultivate de a distinge in-
tre bun si rdu artistic. Prime auditii rare, nein-
spirat prezentate. Executii deformate. Neintele-
gerea faptului ca pentru a gasi filonul de aur
trebuie sa se sondeze cu asiduitate ; ca pentru a
descoperi deci capodopere este necesarid o sin-
cera preocupare fati de atitea alte lucrari noi,
care se progatesc, se anunta fara sa il reprezinte.
Prirn urmare, activitatea de pionierat este indis-
pensabild, dar citi dintre interpretii nostri sint
dispusi a initia descoperiri.. Este manifesti tot-
odatd o anumiti emancipare critici subiectivi a
executantilor fati de creafia noud, dar cu fen-
dinta de a sufoca obiectivitatea interpretativa.
Poate fi negatd artistului libertatea de a alege ?
Nu. Réul se manifestd prin faptul ci in general
se dezaproba arta noud in bloc, fara efort de in-
telegere individuald, fird acea perspectivd si

asigurat

confir-

Sig imaginilor televizate o deose-
bitd plasticitate, un cadraj si un decupaj
remarcabile, aldturi de compozitorul Paul

fervoare in descoperirea adevirului, de care un
critic de vocatie este stdpinit continuu. De aceea
nu putem opta decit pentru informare, cultura
si experientd ; pentru o varietate largd de mani-
festari si descoperiri in creatia muzicii romda-
nesti, pentru prime auditii experimentale, relu-
ari sistematice ale lucrdrilor meritorii, populari-
zare ; critica obiectivi; pentru curajul de a
spune Nu imperfectiunii ; pentru un Festival de
muzicid contemporanid roméineasca,

IANCU DUMITRESCU
student anul V

ARMONIZAM EAPTELE CU PROPRIIL!
DASTRE PRETENTII

Mostenim incd nejustificat imaginea unui ,,mare*
repertoriu. Fara indoiald, nu wvalorile incontes-
tabile, ale muzicii clasice si romantice, duc la
aceastd imagine ci supralicitarea lor, credinta
cd numaij prin ele se poate cuceri o dimensiune
corespunzdtoare a insusi celui ce le cultivd. A
afirma cd existd echitate istorica este un non
sens. Fiecare increngdturi a timpului si-a jude-
cat valorile proprii si pe acelea ale trecutului in
felul sau. E vorba insd de a stabili niste propor-
tii mai juste : decit si epuizdm toate ,Cintecele
fara cuvinte* ale lui Mendelssohn-Bartholdy sau
chiar toate Valsurile lui Chopin, mai bine repu-
nem in drepturi pe Machault, pe Palestrina, pe
Gesualdo, pe Monteverdi, pe Frescobaldi. In fond
clasicii si romanticii sint pentru noi... istorie.
Dar — ne intrebam pentru a cita oard — Haydn,
Mozart, Bach, Héndel, ei insisi, au cucerit inte-
gral adeziunea publicului ? Una dintre izbinzile
omului de azi este aceea de a-si fi aruncat o pri-
vire deschisa spre trecut. Este in aceasta o condi-
{ie a contemporaneitatii ce nu-i poate fi refuzata
auditorului.

Si pentru ca am pomenit de indoielnica neparti-
nire a gustului muzical, trebuie sa constat ci,
fiind astdzi mnepdrtinitori, nu avem preferinte.
Neechitatea istoriei privea wvalori chiar cu putin
anterioare, respinse cu cruzime in favoarea ime-
diatului, Lassus l-a umbrit pe Josquin, Bach a
fost cu arogantad uitat de o mediocritate ce avea
de partea ei, e adevdrat, noul, dar in acel caz nu
valoarea. Pentru un om al Renasterii sentimen-
tul contemporaneititii era ceva autentic, nu o
notiune. Fari viteze supersonice artistii circulau,
isi schimbau febril si cu gelozie ultimele truva-
iuri, se puneau la curent cu partiturile scoase de
sub presele de note atunci inventate. Aproape
ca-i aprobi pentru merecunostinta fata de ante-
cesori. Dar noi, care vorbim intr-una de contem-
poran si de contemporaneitate, armonizam oare
faptele cu propriile noastre pretentii ? Mdsura in
care o facem este incd insuficient?,

Véad printre cei mai tineri o generald si neprefa-
cutd sete de poezie sau plasticd in formele sale
cele mai indrdznete. Ce le oferim noi in muzici :
exemplare palide, pseudo-contemporane, in exe-
cutii de circumstanti Clasicii secolului XX, prin
ceea ce au ei mai semnificativ §i, tehnic vorbind,
postbil a fi abordat, trebuie sd figureze in progra-
mele orcdrei institutii. Este o modalitate de edu-
care si de autoeducare, un pas spre adevdrata

contemporaneitate.
GHEORGHE FIRCA
muzicolog

MASCARITIA FORMELOR EDUCATIVE

Din multitudinea temelor pe care si-o propune
s-0 abordeze ancheta ,,Amfiteatrului“ as vrea si
reamintesc o problema care mi se pare cardinala
pentru destinele vietii muzicale romanesti : lipsa
formelor educativ-muzicale menite a oferi mase-
lor de iubitori ai muzicii elementele necesare n-
felegerii mesajului cuprins in operele muzicale.
Problema a mai fost adeseori ridicati in presa
noastrd, dar asa cum se intimpli in unele com-
partimente ale vietii muzicale, inertia, spiritul
sablonard, lipsa de dorinta a unor administratori
in satisfacerea dorintelor ,reale“ ale ,pietei mu-
zicale® se dovedesc mai puternice.

Nascute in procesul educatiei estetice a maselor,
concertele-lectii au fost ani In sir manifestiri
artistice de maxim interes rcare-si propuneau sa
ofere — la nivelul a diverse categorii de auditori
— elementele necesare aprofundarii perioade-
lor, scolilor si personalitdtilor care au ilustrat
si ilustreazi arta sunetelor, explicatiile acelor
probleme de estetica muzicald necesare intele-
gerii drumurilor muzicale contemporane, uni-
versale si nationale.

Periodicele concerte — lectii desfisurate timp
de citeva stagiuni de catre Filarmonica bucu-
resteand, auditiile de arta interpretativa compa-
ratd din Sala de concerte a Radioteleviziunii si
in special suita de prelegeri teoretice sj experi-
mente muzicale de la Studioul Conservatorului

navour,

dat-o trubadurii zilelor noastre : Piaf, Az-
Bécaud, Pascal, muzica precla-
sicd ale carei inflexiuni patrund in crea-

bucurestean, au asigurat cadrul mecesar unor
dezbateri vii, atractive, edificatoare asupra unor
momente mai pufin cunoscute ale istoriei mu-
zicii, asupra drumurilor artei contemporane pre-
gitind drumurile tinerilor spre sillie de con-
certe.

Prin ratiuni inexplicabile, toate aceste manifes-
tari educativ-muzicale au disparut, locul lor lu-
indu-1 o suitd de banale concerte educative, (de
altfel foarte putine la numar intr-o stagiune),
atacind de cele mai multe ori teme de minor
interes estetic.

Disparitia formelor educativ-muzicale bucu-
restene au dus si in celelalte cenire muzicale,
centre univensitare ale tarii, la o profunda lipsa
de interes a concertelor-lectii organizate de fi-
larmonici.

Existd in prezent toate condifiile reorganizdrii
unei suite de concerte-lectii ca sG-gi propund o
substantiald si eficientd ,introducere” in citeva
dintre prpblemele fundamentale ale artei mu-
zicale.

Depasind la ora aceasta stadiul lecturarij sem-
nalelor critice din presa, institutiile muzicale si
in primul rind Comitetul de Stat pentru Culturd
si Arta, trebuie sia gaseasci de indatd posibili-
tdtile reintegrarii unui ciclu de concerte-lectii
(pentru inceput dedicate in exclusivitate unor
probleme legate de creatia muzicald contempo-
rand) in viafa muzicald bucuresteana.

IOSIF SAVA

critic muzical

i

Oferindu-si serviciile unor categorii eterogene
atit ca preccupdri, formatie intelectuald cit si ca
gusturi, radioul are datoria de a satisface cerinte
variate dar in limitele in care aceaSta nu contra-
vine bunului simt si ideii pe care o avem despre
culturd. Din pdcate aici se ajunge adesea din
lipsa de fermitate si mai ales de competentd a
multor redactori, ignorind in mod deliberat mi-
siunea educativi — care nu intra in contradictie
cu delectarea atit de des pe cit ni se sugereaza
— a acestei institufii de stat al carei mod de
finantare se deosebeste de cel al revistelor ,,con-
strinse” uneori sd-si epuizeze tirajul.

Nu vorbim de domeniul muzicii contemporane,
unde chiar pe programul III, cu exceptii infime,
Radiodifuziunea noastrd se achiti de datoriile
ce i-ar fi revenit in perioada antebelicid.. Si ne
bucurdm ca apar, in sfirsit, in emisiuni si com-
pozitori roméni care meritd acest titlu, desi pind
la momentul in care posturile de radio vor lua
autori si lucrdri in prima auditie, pind se vor
hotdri séd-si puna la dispozitie studiourile pentru
realiziri de muzicéd experimentald — fapte obli-
gatorii in toate tdrile cu traditie culturald — mai
este.

Alarmant este insi cd acest sistem de concesii
(sau lipsd de discernamfint) fati de mediocritate
si prost gust este puternic ancorat la rubricile
cele mai ,,populare”, Cu exceptia emisiunii ,,Me-
tronom 68, noutdtile muzicii usoare vin cel mai
devreme dupd o jumitate de an si, in schimb,
un procent inadmisibil de minute este rezervat
pseudo-interpretilor pe care T.V.-ul ni-i prezintd
in posturd de frizeri spilcuiti, idolii traficantilor
de bilete In plus, n ritmuri, texte si melodii de
o vulgaritate crasa.

Jazzul nu apare, desi in 1940 existau emisiuni.
Ne intrebdm pe cine amuzi valsurile de Ardriti
si feluritele polci pizzicate, cu care sintem tra-
tati in fiecare zi pe la ora prinzului ?

Sa fie oare atifia pensionari printre cei din ad-
ministratie ? Acestia nu-si dau seama c¢i pro-
gramind in emisiuni de muzici populari aran-
jamentele armomnice ale melodiilor noastre stri-
vechi modale, productia ldutarilor vagabonzi si
a celor de la periferia culturii urbane lipsiti fns&
de sanatate morald si de nobletea artisticd ere-
ditard a ocamenilor de la tard, distrug una din
cele mai mari bogatii ale tarii si sufletului
nostru ?

Radiodifuziunea noastra trebuie si devini in
primul rind operativd mu sd raminid cu luni si
ani in urma evenimentelor artistice, si-si revi-
zuiascd criteriile calitative in prezent falimen-
tare care vor trebui aplicate mai des in emisiu-
nile ce se adreseazi marilor mase de ascultatori
si, pentiru a reusi — sa-si revizuiasci dupi pa-
rerea mea in primul rind functionarii.

Programe specializate, pot combate inhibitiile ac-
tuale : fiecare wva savura genul preferat fira
teamd de a fi sunprins de o emisiune nedorita.
Alltfel, ascultatorii vor pliti mai departe abona-
ment la radio dar vor rdsuci butonul spre posturi
capabile si le satisfacid sub raport artistic do-
rintele.

[ ORBITELE PERMANENT
B USCARE.ALE RTv. _

SEVER TIPEI
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stersi, cenusii, insignifianti; uneori s-au
facut auzite distondri flagrante (Dan Spa-
taru). ,,...Un foarte bun interpret de cin-

cerbul de aur
1968

Inainte de inceperea ,,séptéminii_" muzi-
cii usoare de la Brasov, fiecare -dintre noi
gindea ci va asista la reeditarea ,,in mic*
a unuia dintre festivalurile de renume :
San Remo, Cannes, Sopot, Spht..Cu toate
asigurdrile si promisiunile serioase ale
organizatorilor, fiecare dintreu noi, pu-
nind raul inainte, astepta: nu.faré t'eqma,
eventuale defectiuni tehnice, inversiri de
ultima ord in programe, absente ale unor
risunitoare capete de af}s anunbate, pro-
babil falsuri in acompaniamentul orches-
tral, intr-un cuvint, situatii care — abs-
tractie fiacind de noi, cei intrucitva qb}s-
nuiti cu ele — ar fi prejudiciat prestigiul
muzicii noastre usoare peste granitd. Dar
temerile noastre s-au dovedit neavenite.
Céci Festivalul dotat cu marele premiu
,.Cerbul de Aur“ a constituit o certd si
laudabild reusitd. Pirerile membrilor ju-
riului, ale concurentilor si ,,vedetelor®,

mind, de altfel, multe dintre pronosticu-
rile publicului. Solistii consacrati, care
au sustinut galele ,,hors concours® ne-au
revelat disponibilitdti artistice demne de
a se impune gusturilor celor mai preten-
tioase, innobilind prin tinuta interpre-
tarii, acceptia notiunii de muzici usoari.
Am retinut numele lui Jean-Claude Pascal,
Rika Zarai, Amalia Rodriguez, Hugues
Aufray, Leny Escudero, Pia Colombo,
Edith Pieha. Concurentii striini s-au pre-
zentat, de asemenea, la un nivel notabil ;
multora — nu numai celor premiati —
li se poate prevedea miine situarea prin-
tre cei alesi a reprezenta, ca persona-
litdti bine definite, culmile genului.

Avind in vedere numairul mare, ca si di-
ficultatea partiturilor, unele aduse de ci-
tre concurentii strdini, in wltimul mo-
ment, se poate afirma ci cei 51 de mem-
bri ai orchestrei Festivalului. condusi al-
ternativ de Sile Dinicu, Alexandru Imre si

Richard Oschanitzky, s-au depasit pe ei
insisi.

O menfpiune speciald se cuvine realiza-
torilor laturii tehnice a spectacolelor. Ali-
turi de regizorul Valeriu Lazarov, care a

Urmuzescu, cel ciruia §i datordm bunele
condifii de captare si dozaj ale sunetului,
aldturi de arhitectul Armand Crintea,
semnatarul scenografiei, o intreagi suita
de ,,0ameni invizibili“ ai televiziunii —
regizori, redactori, operatori, tehnicieni —
au luptat cu timpul, cu oboseala, cu su-
rescitarea nervoasi, pentru a oferi te-
lespectatorilor roméni si strdini trasmi-
siuni de o calitate elocvents.

Deci, organizarea, desfisurarea si tinuta
artisticd a Festivalului international de la
Brasov au corespuns dezideratelor si cre-
dem cd nu exagerim, considerindu-1 su-
perior, din aceste puncte de vedere, unor
manifestdri europene similare.

Confruntarea de la Brasov s-a aritat
foarte utild si prin concluziile ce se pot
desprinde. Se remarc#, in primul rind,
orientarea evidentd a muzicii usoare ac-
tuale inspre cintecul de intensi triire
emotionald, cu text care se apropie de ri-
gorile si exigentele poeziei adevirate,
cintecul a c#rui interpretare incumb#
stipinirea ferm# a expresiei actoricesti,
a mimicii, a gesticii, a nuantelor vocii.
Chansonul francez, in forma pe care i-au

tiile Beatles-ilor (mai putin in cele ale
descendentilor lor), melodiile unui Ray
Charles, reclamindu-se din vechi ritmuri
africane sau intonatiile fado-ului portu-
ghez ice renasc in interpretarea Amaliei
Rodriguez, pot dovedi la nevoie, o aparte-
nentd si conferi, in consecint{#, un plus de
greutate acestui gen ; este un adevir de
care frebuie si devini constienti si ,,tru-
badurii“ nostri. Referindu-ne la creatia
si interpretarea roméineasci prezenti in
contextul Festivalului, sint de formulat
citeva rezerve :

— selectia celor 20 de piese incluse in ca-
ietul remis tuturor concurentilor nu a
dovedit rigurozitate si eficientd in apre-
ciere ; preferintele cintdretilor straini
pentru doar citeva din aceste melodii, o
dovedesc :

— calitatea slabd a unor texte, abundind
in banalitdti si simple cuvinte ritmate in
absenfa unei idei viabile, este un alt vi-
ciu al acestor productii si, am spune, al
muzicii usoare romdnesti in genere ;
— evolutia mai mult decit modesti a so-
listilor nostri; cu exceptia Margaretei
Pislaru (care a {figurat, de altfel, prin-

tre laureati), interpretii romani, au apirut

tece nu are neap#rat nevoie de ,,0 voce
de aur“. Dar, dacd nu posedi nici darul
de a ,,diza“ un text, de a insufla cuvinte-
lor o vibratie emotionanti inseamni c3
s-a ratdcit din intimplare dntr-o zona
artisticd unde nu are ce ciuta“ — spunea
Hugues Aufray.

Pentru ca la viitoarea editie a Festivalu-
lui brasovean, Romania si se afirme nu
numai pe plan organizatoric, ci si pe cel
muzical propriu-zis, se impun masuri
prompte. Solutiile se cunosc, au fost in
repetate rinduri sugerate in presi. Nu ne
rdmine decit sa le reformuldm, clare,
concrete, fira echivoc :

— orchestrarea pieselor si revinid in
mai mare masuri compozitorilor ;

— este dorit a se apela si la poeti adevi-
rati §i nu mumai la ,textierii asa-zis pro-
fesionisti.

— instruirea sistematicd, organizati, a
tinerilor solisti, si cuprindi o formi de
invitdmint specific, profilat dupi nece-
sitdtile interpretarii genului : tehnici vo-
cald, indrumare actoriceascd, regizorali,
invitarea unor limbi strdine, culturi mu-

zicald in genere,
FLORIAN LUNGU
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Nenorocirile
din dragoste¢
ale 1ui Arlechino
si al¢
prictenilor Iui

Creatie exclusiv italiané,. ,,com-
media dell’arte® — numitd si ,com-
media buffonesca®, ,al improviso-,

Listrionica“, ,di maschere* — re-
prezintd un moment de interes deo-
sebit in istoria teatrului, un feno-
men de totald originalitate in evo-
lutia artei spectacolului. Neavind
un text scris ci doar un subiect. o
,canava“, interesul publicului e de-
terminat in primul rind de jocq}
actorilor, nu de constructia actiunii
sau psihologia personajelor. .
Tocmai datoritd acestei particulari-
tati, un spectacol ,,commedia Qell’
arte“ este un foarte bun prilej Qe
verificare si afirmare a posibilitati-
lor scenice ale tinerilor interpreti,
un exercitiu solicitind mijloace de
expresie foarte variate.

Textul prezentat de studentii clasei
Costache Antoniu este alcatuit de
Ada d’Albon dupa mai multe ca-
navale ,commedia dell’arte®, avind
toate elementele indispensabile ge-
nului : intrigi de dragoste care se
impletesc intre ele, se destrama si
se reincheagd, incurcaturi, intilniri
si recunoasteri surprinzatoare, {m}l—
t4 miscare, multd agitatie. Regasim
citeva dintre personajele principale
ale comediei italiene : Arlechino —
siret, 13udaros si simpatic, vesnicul
,soupirant® Pedrolino. ridicolii Pan-
talone si Dottore, isteata Colombina,
indrigostitii care se ceartd, se im-
paca, sint fericiti, sufera, se despart
ca sd se reintilneasca.

Regia (lector Victor Moldovan) a
imprimat spectacolului un ritm di-
namic, bazat pe miscare, textul
fiind sustinut de muzicad, dans, mo-
mente acrobatice. Studentii-actori
se simt jn largul lor In aceastd at-
mosferd de veseld piatad italiana, de
exploziva tinerefe. Placerea cu care
joaca, evidentd tot timpul, consti-
tuie unul din meritele spectacolu-
lui, determinind in acelasi timp
citeva creatii actoricesti de certd
valoare.

Florina Luican isi intelege si iubeste
personajul, conturcazd cu farmec
propriu trdsaturile de mult preciza-
te ale lui Pedrolino: naivitate co-
pildreascd, melancolicd gingasie su-
fleteasca, neindeminare ridicola
uneori, dar simpaticd totdeauna.

Un foarte bun Arlechino creeaza
Ovidiu Moldovan, actor de o mobi-
litate scenicd deosebita, intrunind
ealititile necesare unui interpret de
,commedia dell'arte“: mimicd ex-
presivd, plasticitate a miscarii, su-
plete acrobatica, umor.

Un rol bine inteles si bine construit
este Fularia, actrifei Ada d’Albon
putindu-i-se. totusi, reprosa lipsa
,nervului“ necesar unei eroine de
,.commedia dell’arte®.

in Capitano Spaventa, Dan Bubu-
lici creioneaza cu trasaturi ingrosa-
te, de caricaturd, tipul militarului
prost si infatuat, de o perfecta si ri-
dicola opacitate.

In sfirsit, cuplurile Colombina si
Franceschina, cele doud servitoare
maestre in incurcarea si descurcarea
intrigilor amoroase, birfitoare si vi-
clene dar devotate stadpinilor, sint
interpretate cu umor si verva sce-
nicd de Ligia Chirild si Aurora Ro-
man. Mai putin realizat e cuplul
Pantalone — Doctorul (Iulian Voicu.
Sorin Stratilat). Apelind la o for-
muld comicd de calitate mediocra,
interpretii nu adauga nimic sche-
mei cunoscute a personajelor. Cu-
plul clasicilor indragostiti Rosaura
si Lelio (Paula Bentz si Dorel laco-
bescu) e destul de fad, de necolorat.
O nuantd de autoironie in contura-
rea personajelor ar fi inlaturat ar-
tificialul. idilismul conventional al

eroilor. CRISTINA DUMITRESCU

@
O noapte
furtunoasa

Dupa ce s-a crezut multd vreme cd
opera lui Caragiale ramine impene-
trabild unor noi modalitdti de inter-
pretare, ultimii ani au adus contri-
butii interesante, menite sa dezva-
luie noi valori pe care scrierile cla-
sicului le contin. Numeroase studii
teoretice, precum si cele trei specta-

cole bucurestene, au adus publicu-
lui revelatia unui alt Caragiale.
Daca s-a exagerat sau nu, daca s-a
gresit sau nu, s-a discutat mult si
contradictoriu. Incercind parca sa
riposteze tendintelor de modernizare,
lectorul Octavian Cotescu monteaza
pe scena Studioului I.A.T.C. O noap-
te furtunoasd. Interpretii, studenti
ai clasei Beate Fredanov, au trebuit
s& se adapteze unei viziuni a carei
intentie generoasa ar fi fost sa re-
dea publicului pe ,adevaratul¢ Ca-
ragiale, fara a se face apel la ,vir-
tuozitdti“. Caracterul declarat obiec-
tiv, impersonal al punerii in scena,
a suferit o deformare pe care regi-
zorul nu credem cd si-a dorit-o.
Singurul scop al creatorului specta-
colului a fost acela de a nu se dena-
tura valoarea continutd in sine de
textul piesei. Lipsa unei intentii ho-
tarite fac ca, pret de doua ore, sd se
,Spuna® un text ce devine subit ar-
hicunoscut si continind un umor de
calitate indoielnicd. Scena devine
treptat teatrul unor inlanfuiri de e-
fecte ridicole, realizate fara nerv,
care schimba, de cele mai multe ori,
contextul replicei sau al situafiei.
Prin imbinarea comicului de situa-
tie cu comicul de limbaj, Caragiale
dezvéiluie efecte surprinzatoare care
au drept scop infierarea moravuri-
lor unei lumi. Aflat in sala, constati
ca s-a citit de cele mai multe ori in-
dicatia rezultatd din context: comic
de situatie. Pedalind in principal pe
modalitatea realizdrii acestui comic,
sensul satirei apare schimbat. Este
stiut ca totdeauna comicul se ba-
zeaza pe discrepanta ce se naste in-
tre aparentad si esent{d. Absenfa ma-
turitatii artistice lipseste spectaco-
lul studentilor-actori de farmecul re-
prezentdrii aparentei si de principa-
lul ef mod de manifestare — lim-
bajul. Constructiile aberante, impe-
recherea neologismelor cu provin-
cialisme, accentele logice puse gre-
sit duc la realizarea unui comic sa-
vuros ce dezvaluie falsele pretentii
ale lumii prezente in piesd. Specta-
colul are un vag parfum de epoca,
este o satira de moravuri, dar aces-
tea se dovedesc a fi virtuti ale
textului original, si nu ale efortului
creator, canalizat spre dezvaluirea
acestor trasdturi. Cele citeva inten-
tii de a face ,altfel® decit textul
sint timide si se dovedesc a fi slab
sustinute in scend. Cautind s& pro-
voace risul, creatorii spectacolului
aglomereazd efecte uzate deja §i dis-
tribuite anarhic. Miscarea mecanica,
se stie, stirneste risul dar ingrosarea
ei naste exagerari neverosimile.
Senzatia de lucru nefinisat provine
din nivelul mediocru al interpreta-
rii actoricesti. Majoritatea tinerilor
actori au ramas la suprafata parti-
turii, intelegind din contextul pie-
sei doar faptul cid personajele joaca
in fata lor si a celorlalfi un rol de
care ei insisi nu sint convinsi. Ca
atare, linia interpretarii a mers pe
caricaturizarea unor situatii deja
caricaturizate de autor. Jupin Dumi-
trache (Valer Niculescu Delakeza)
se dezviluie greoi si-si pierde pe
drum componentele caracterologice.
Personajul caragialesc avea o anu-
mitd convingere cu care-si declarzjl
sentintele. Studentul-interpret scapa
aceastd caracteristicd si personajul
devine un prost senil. Nae Ipingescu
(Alexandru Morariu) nu sustine si
nu completeazd in spectacol ,perso-
nalitatea® lui Jupin Dumitrache. Mi-
mica lui contraficutd, si gesturile
ridicole il transforma intr-un auto-
mat pe care ,rezonul“ lui Caragiale
riu-1 mai poate ajuta cu nimic. In-
trind in scena infuriat, rasuflind din
mers, Chiriac (Sandu Popa), rdmine
de-a lungul intregului spectacol ace-
lasi. Adevarata sa fata se transforma
brusc in cea a unui obsedat instinc-
tual. Mijlocie si lipsitd de interes
este si creatia lui Costel Marinescu,
in Ricd Venturiano. Deplasarea ac-
centelor in interiorul replicii fac
retorismul personajului greu de cre-
zut. Iar deruta se ,joaca®. Singura
trasatura care genereaza ridicolul
personajului este miopia sa. Restul
liniilor de profil ramin nereprezen-
tative.

In tot spectacolul,
buna se poate acorda interpretarii
lui Spiridon (Anton Tauf). Compu-
nind cu grije un rol redus ca intin-
dere, viitorul actor ii daruieste o a-
tentd intelegere si un farmec perso-
nal deosebit. Sub masca de copil pu-
tin alienat, se gaseste un viitor per-
sonaj matur, din lumea ce se agita
in jurul sau. Intruparea perso-
najului feminin Veta suferd de
aceleasi rele ca si intreg ansamblul.
Gitta Moise Popovici incearcad de ci-
teva ori sd contureze o Vetd corupta
si lipsita de substantd. Incercari spo-
radice, caci identitatea personajului
ramine confuzid. Zita (Luminita Bla-
naru), are citeva momente excelente
de cochetarie de mahala, reusind sa
dea aproape tuturor trecerilor prin
scena un farmec autentic.

GEORGE IULIAN

nota cea mali

Un poem despre viati si moarte : ,Iulius Cezar*

pe scena teatrului ,,Lucia Sturdza Bulandra*

Tonalitatea dominantid a
recentei premiere de pe
scena teatrului ,,Lucia
Sturdza Bulandra“ este
dald de ritmul sau men-
tinut Jla un nivel foarte
ridicat si de caldura pe
care o degajd in perma-
nenta. Regia (Andrei Ser-
ban) s-a apropiat de text
patrunzind cu inteligenta
si sensibilitate fn ascun-
zisurile, subtilitatile si
profunzimile lui, vizuali-
zindu-i ideile, dindu-le o
haina concretd, materiala,
ridieind faptele istorice
pina la ultimele lor sem-
nificatii si consecinte
etice. Andrei Serban a
inteles exact pina unde
merg evenimentele isto-
rice si unde incepe drama
umand, neoperind o dis-
tinctie netda intre cele
doud momente, aflate in
spectacol intr-o imple-
tire armonioasa.
datul istoric isi amplifici
rezonantele nu din inldn-
fuirea strictd a faptelor
care l-au generat, ci din
repercusiunile si rever-
beratiile pe care le are
asupra echilibrului inte-
rior al personajelor, con-
stituind mobilul declan-
sator al crizelor de con-
stiintd violente ale eroi-
lor. In aceastd perspec-
tiva, evenimentul istoric,
ideile politice vehiculate

Astfel,

in sublimi campioni ai
umanitatii, in sfirsit, a
unor idealuri ce se dove-
desc a fi in final amare
si inutile. Moartea se
afld implacabild la capi-
tul fiecdrui esec ca o in-
cununare <cruda si ab-
surdé a acestuia. Caldura,
emotia puternicid si ten-
siunea inaitd, fard mo-
mente de stagnare, con-
stituie trasaturile esen-
tiale ale spectacolului.

Moartea ca punct ter-
minus al traiectoriei
personajelor, al idealuri-
lor si existentei lor ocupi
in spectacol unul din
locurile cheie. Accentele
si modul de tratare sint
foarte diverse dar sem-
nificatia actului in sine
capatd rezonante pro-
funde. Moartea e infip-
tuitd si receptatd in mod
diferit, fie in functie de
viziunea personajelor
asupra ei, fie in functie
de temperamentul lor, fie
in functie de modul lor
de a gindi si a se com-
porta. Aceste wviziuni au
fost materializate scenic
in expresiile lor vizuale
cele mai adecvate.

Moartea lui Cezar — vé-
zutd ca o actiune purifi-
catoare, o descatusare a
libertatii, e infiptuiti ca
un act magic, ca un ri-

de text nu formeazad in tual 1lent, dureros si
spectacol obiectul unor foarte trist. Scena, fil-
demonstratii rationale si matd parca ,,au ralenti“,
aride ; spectacolul nu se cu gesturile incete si di-
afla in fata expunerii latate pind la insuporta-
unei lectii de istorie si bil, este insotitd la fie-
politica. Ideile textului, care loviturd de pumnal

cu ' variatele lor aspecte (de fapt mimatd) de stri-

si implicatii, sint sensi- gatul ghicitorului (sau
bile si concrete, emotio- poate al vietii care
nante si vii. Ele fac parte moare), strigit ce des-
din insasi existenta per- creste in intensitate dar

creste in dramatism pind
la soapta egald cu ultima
rasuflare.

Moartea colericului Cas.

sonajelor, ele sint conti-
nutul material al actiuni-
lor, le dau viatd si le
provoacid moarte. Caci in

ultima instanta textul sius este fizicd, cu spas-
devine in reprezentatie me violente; eroul se
un poem despre viatd si tiraste pe jos, se chir-
moarte, despre viati traita ceste de durere, horciie,
cu pasiune si daruire fn se tavileste rinjind ;
numele unor idealuri agonia sa este concreti,
simtite si consumate ar- moartea sa chinuitd, dar
dent, a unor idealuri salvatoare. Moartea tris-
care~si transforma eroii tului lucid Brutus este

lungd si se infaptuieste
continuu. Este de fapt o
moarte spirituala, distru-
gatoare, este o0 moarte
provocatd de pridbusirea
unor idealuri care-i re-
veleazd inutilitatea, este
o moarte declansati de
pierderea increderii in
sine si in umanitate. Ac-
tul fizic al mortii lui
Brutus mnu este decit
punctul final al unui pro-
ces de mortificare lent si
indelungat.

O distributie solid con-
st.ruité compune si da
viatd scenic cu maiiestrie
conceptiei regizorale.
Existd de altfel o ase-
menea comuniune intre
intentiile regizorale si
creatiile actoricesti, incit
o analizd disparatd a fie-
caruia dintre ele este
aproape imposibila.

In rolul lui Brutus, Vie-
tor Rebengiuc isi certi-
ficd incaodatd calitdtiie
remarcate deja in Ri-
chard al II-lea: interiori-
zare, capacitatea de a-si
insufleti ideile, trecerile
cu subtilitate de la o
stare sufleteascd la alta.
Jocul lui este firesc, de-
gajat, de o caldurd co-
plesitoare in scenele cu
Lucius si Portia, fasci-
nant in scena discursului,
inteligent si patrunzator
in momentele de medi-
tatie filozoficd., La anti-
podul lui Brutus, Cassius
— Stefan Iordache — este
dezldnfuit, coleric si or-
golios, violent si diabolic,
dar cu o cuceritoare pu-
tere de convingere. Em-
merich Schaffer (Marc
Antoniu) isi construieste
personajul cu minutie,
icontrolindu-i si justifi-
cindu-i  scenic fiecare
reactie si gest. Jocul lui
este lucid, cu un ritm in-
terior bine gradat, pini
la izbucnirea violentd din
scena discursului. Apari~
tie diafand si eterica,
Gina Patrichi — Portia,

aduce cu sine, in intune-
cata lume a lui Brutus,
un alt univers tesut din
poezie,
gasie.

candoare si gin-
Virgil Ogasanu in

TREI IMAGINI DIN SPECTACOLUL
~COMEDIA DELL'ARTE” PE SCENA
+CASANDREI"

cele trei roluri, Ghicitorul,
Artemidonus si poetul Cin-
na, este de fiecare data
altul, straniu si ciudat in
primele doud, nevinovat
in prostia si infatuarea
lui, dar tocmai de acees
tragic, in cel de-al trei-
lea. Supletea si sensibi-
litatea sint cele doud
calitdfi principale ale jo-
culuj lui Florian Pittis —
Lucius. Rolul sdu este
compus din taceri, din
caldura privirii, din fru-
musetea si elegania mis-
carii.

Din lunga distributie se
mai remarcd Gh. Ghitu-

lescu (Cezar), Ana Ne-
greanu (Calpurnia), Ion
Caramitru (Octavius Ce-

zar), Puiu Hulubei (Cas-
ca) si Dorin Dron.

O trasaturd constantd a
spectacolului este plasti-
citatea, rezultantd a con-
topirii armonioase in-
tr-un intreg a cadrului
scenografic si a miscarii.
Regizorul posedid o ma-
iestrie deosebita atit in
plasarea personajelor in
scend, realizind adeva-
rate incadraturi cinema-
tografice (vezi monolo-
gul lui Cassius din fata
puntii sau scena cintecu-
lui lui Lucius) cit si in
miscarea lor, caracteri-
zatd prin putere de su-
gestie si poezie. Revela-
toare in acest sens este
lupta. Dezorientarea,
groaza si dezordinea sint
sugerate scenic printr-o
proliferare a migcarii in
toate sensurile, creind o
senzatfie insuportabild de
haos si infern.

Decorul (Liviu Ciulei)
compune prin atmosfera
sa, si posibilitatea de a
crea variate locuri de
joc, un cadru adecvat
desfasurarii ample a
miscdrii. Costumele (O-
vidiu Bubulac) aduc o
contributie esentiala plas-
ticitatii spectacolului prin
supletea lor si prin sen-
zatiile vizuale create in
miscare de culori.

In plastica generala a
spectacolului, un rol im-
portant il are iluminarea

care creeazd prin decu-
paje luminoase, prin
clar-obscururi si  prin

jog:u_rile de umbre si lu-
mini un adevarat poem
vizual.

ANCA BRATES
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utobiografia
unel constiinte

artistice

O precizare esenfialda de la inceput: cartea lui
Radu Beligan Pretexte si subtexte nu are nimic
comun cu acele melancolice colectii de amintiri
datorate unor venerabili actori cu cariera inche-
iatd. Radu Beligan nu scrie amintiri. Cartea nu
e a actorului. Nici a conducidtorului de trupi. Ci-
titorul are in mind opera cu excelente calitati
publicistice a unui om de culturd cu largi cu-
prinderi literare si artistice, prezenti exemplara
in viata noastri teatrala.

Pretexte si subtexte e cartea unor intrebari si a
unor raspunsuri. Camil Petrescu il vedea pe Be-
ligsan la inceputurile carierei sale ca un semn de
intrebare, o prezenti fascinanti si enigmatici a
scenei. Beligan este in aceastd carte acelasi semn
de intrebare, obsedat de nedumeririle lumii con-
temporane, fericit pentru toate certitudinile ei. O
disponibilitate adolescentind pentru receptarea rea-
litatii inconjurdtoare (cdldtor prin toate unghereie
lumij el noteazi si reveleaza curiozitatile cu bucu-
ria primului descoperitor), o curiozitate acerba pen-
tru toate convulsiile vietii literare si artistice de
pretutindeni, dovedind o intelectualitate solida si
efervescentd, o judecatid decenti si lucida (cali-
tati atit de rivnite) asupra artei confratilor — Be-
ligan ni se infatiseazd cu nedisimulatd franchete

ca un umanist.

varietate deconcertanta,
omul de culturd cu grave responsabilitéti,
ingrijorat de destinele culturii contempora-
ei

cetat

ne, atent la ceea ce ar putea vicia functiile
esentiale, o constiinti artistici cu desavirsite pro-
bitati profesionale si
autobiografii

nu paginile unei
autobiografia wunei
marime

sociale, Avem deci
de mare actor, ci
constiinte artistice de prima
in cultura noastra.

Virtutile literare ale cartii se impun si ele la fel
de repede cititorului. Nu va gési nimeni in carte
pagini de literaturi in stare pura, caci actul lite-

Caci toate consideratiile, de

dezvialuie

rar a fost pentru autor cu totul involuntar si

cuprins in acele numeroase observatii directe si
precise asupra oamenilor.
autorul vrea si se deghizeze in moralist si peda-
crochiuri pamfletare
mici panseuri
,»,Un coleg care a in-
in teatrul
acele vremi: —
Sau: ,In artid e su-

gog, ca
ironii

despre meserie, de genul :
in tinerete si-si facid un drum

cercat

parizian imi evocd cu nostalgie
Eh, ce frumoase esecuri!*
ficient o zi pentru a-ti face un nume, dar iti tre-
buie o viatid ca sa-1 pastrezi“.
mai numeroase surprind prin profunzimea obser-
asupra naturii umane,
exacte a raului, prin capacitatea de a
meritul
ci al

vatiei
coperirii

desena un caracter din citeva fraze. Aici
nu mai e al moralistului,
cu privirea deschisad asupra

artistului adevarat,

lumii.

Cartea mai are si calitatea (care nu e ultima) de
a fi pasionanti la lecturd. E scrisi intr-un stil
alegro, viu, nervos, care o face simpatica citito-
de la prima pagina. Caci acesta descopera
in carte acel zimbet

— si

ultima paginid ca pe un pasionant spectacol.
orice intilnire cu Beligan, si lectura acestei carti

rului
repede
al excelentului

e memorabila.

isi revarsd in mici
blinde la adresa confratilor,

actor

in nici un caz,

ironic si

N. COZLA

cu pregnantd
nein-

in fata

Primul sentiment e ca

Fragmentele cele

prin tristejea des-

melancolic
o urmareste pina la
Ca
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din deall

Nu este momentul sé spunem cine s-a
ndscut si cine a trecut prin lasi. Se stie.
Dar un asemenea pdmint cu asemened
oameni si apusuri si toamne, nu seca-
luieste.

Exista intr-adevadr si teiul din dealul
Copoului dar mai exista o avalansa de
tineri care si-au dorit o revista si o au,
care isi doresc o editurd si probabil o
vor avea. Numele citorva este de mult
cunoscut, debutind editorial. Unii au
pdrdsit lasul minati de vinturi, de tre-
buri, altii au ramas sa mai gaseasca

PDOLU

ceva. Cei ce ni se mdrturisesc acum sint
tineri, furtunosi sau meditativi, tempe-
ramental deosebiti, dar animati de
framintarea de a-si gasi o cale pro-
prie, de a rdaspunde la niste intrebari
care sint ale secolului.

Grupati in cenacle, grupati cite doi,
nu intereseazd, cineva de aici va ire-
bui sd-si inalte glasul care sa fie al
lvi si al tarii. Daca nu din aceasta
pagind, cei pe care nu i-am gadsit.

ADI CUSIN

Adrian Copacinschi

Sda cinti frumos

Sa fugim cu soarele-n inima
Si cu pumnul acela de tarina
Uitat de batrini in cana cu vin.
Tine minte ce-{i spun:
Intr-o noapte vor grii stelele
Ca niste domnite-ndragostite
De mioara noastrd din rai:
Sd nu spui nimic,
Sa te faci c& mori cu capul 1

pe ¢imn.

Si s& cinii frumos la moartea ta.

Apci ascunde-te-n soc si-n fag.
Eu voi pune muscate la poarta,
La usd sila geam

Si voi nascoci o doind

Sa te pot sdruta pe frunte
Cind trec cu calul la pas

Pe-o coamda albastrd de deal.

Dan Rotaru

Reflectin nocturne
pe ploaie

O, cum a orbit de-odati cerul !

Ii cad ochii, orbi de-atita viata...
In ei se spald oamenii de vorbe,
Innebunind de-atita dimineata...

Ne plimbam prin gindurile noastre
ca prin inima unei femei

care-a vrut ca soarele s-apuna

in pamintul din privirea ei...

De téacere sintem uzi pe haine.

Cum ne ratdcim in cite-un chip !...
O. dc ce de fiecare data

imi deschide cineva-o fereastra
s1-mi inchide lumea. s& nu tip ?...
Pentru Dumnezeu ! Lasati tdcerea
sd-mi inunde ochii pin-la ploaie !
Cerul, cind vrea el s3 strige, striga
in graiul lui. Si soarele-i doar glasul

Emil Nicolae

Balada

Pisica de-ntuneric da tircoale

cu ochii-candele arzind pedepsitor

si in rastimpuri alungeste ghiara
moale

intre cadranele secundelor ce mor.

Pisica de-ntuneric da tircoale
armurilor cu apa vie de ulcior
si le rastoarnd in tarina, goale
de ultimul lunatec luptator.

Pisica de-ntuneric da tircoale
prin glezne de vazduh dogoritor
unde se-ndoaie noptile de jale
pentru mireasa unui fiu risipitor.

Daniel Lascu
Masti

Nimeni nu mai bate toba, poate ca-i prea
tirziu
Au iInceput sa ne creasca unghii din rasuflare.
Dar trebuie sa ma las in voia acestor balanscare
Zdrumicindu-mi singele...
Si habar n-am dacd voi gasi prieteni printre voi
Ametesc si ma ir.torc dupa fiecare cuvint rostit,
Dar acolo unde bintuie focul simburele
neimblinzit
Vad chipul vostru rotunjindu-se...
Cum creste lumina, o simt ritmindu-ma
Ca intr-un bilci pind ce-mi dau lacrimi de durere
Fulgera singuratatea chipului meu printre stele,
Senclind cumpana lumii
~Quosque tandem abutere Catilina patientia
nostra ?
Te intrebam cu totii iubitule, unsi de duiosie
Simti tu spaima zeului agonizind de minie,
Plinsetul inca domol ?
Acum, cind vinturile amare vin din departari
Inchid bacanii usile sufletelor noastre

t fecioarele din Sybaris!

Valeriu Condurache
M
nune
Ce cauti, calatorule ?
Un miine care sa fie

gindu! unui ieri.
Un miine altfel decit azi.

Esti orb, cidldtorule,
esti atit de orb !

Si astadzi este un miine,
gindul unui ieri.

Si abia miine vei vedea,
dar rascrucea va fi in urma
si vei orbi din nou,

si vei orbi, calatorule.

ae lumind care-n cerc se-ndoaie...

Nici n-am ars un gind pina la scrum,
Ca m-a si strigat o usd-n fata...

De tacere hainele mi-s ude.

Stau si-mi sterg cu palmele-amindoua
chipul parcid smuls dintr-o privire-a
ochilor orbiti de-atita viata...

Atmos ferd

Uite, de-aici incep eu. Va trebui

sa schimb pozitia soarelui, mai ales.
Nu de-aceea, dar in idei

umbra cade doar pe inteles...

Veti gasi aici maracini in statui,

plecadri si intoarceri, sentimente de scrum.
Inaintati fara frica, nu uitati ca orice flacara
se apara doar cu zgura si fum...

De n-ar fi sd ne zboare prin simturi

pesti imensi, cu vise in dinti,

N-am mai sti ca purtdm in cuvinte

un p&mint cu care iesim in noi din parinti...

Gheorghe Lupu

Descalecind

Noroc si s& ne vedem in poezie
La maluri macinind eternitate

Cind sentimentele-s o herghelie
Scapata din povesti pe jumaitate.

Descalecamy brusc innodati tacerii
Spre obirsii, spre maduva din cazi
Unde traiesc in salturi rosii jderii
Imbritisind imaginare prazi.

Ne-ntoarcem pe la casele noastre, cum se zice,
Sa firn In rind cu lumea : cuminti si gospodari —
Tocmai atunei prin neamuri se zbat ca niste bice
Fetele — rugaciuni furate de tatari.

Mamele varsd-n candele luni vie.
Cadem in temelii. Nu se mai poate.
Noroc si sd ne mai vedem in poezie
I.a maluri méacinind eternitate.

De pro fundis

La Borsa mortii sint ingropati
in fata casei sub copaci,

Spre seara cind apele-s vaduve
De brazii retragindu-se-n daci.

Deci ca dupa un lucru sivirsit —
T'recerea-n lut a celui mort adica,
Barbatii indeasid-n sare piinea
Si-o mestecd-n douid cu palinca.

Vara cosesc pind lingad cruce,

De doud ori in toate verile,

[ar fetele celor ingropati sub meri
{si pun in sin pietroase merele
Feciorii sa le sfarme miezul dulce.

Un drum de la Prislop la Dorna,
[ntors si iar adus si iar intors

Pe sub pamint de lut si piatra,
Orum neted pdrintesc, de os.

Patrie surd pecetluita
Din veci sub asta vie deci,
Si unica la fel pe veci.

Musc merele de Borsa grele
Larg ochiul lacrima si-o coace
3i ca o taind-n deslegare
Crescind de mii de ani incoace.

Angela Traian

De toamna

Eram singuri pe culmea aceea de deal
Cu toamna linga inimi, linga bocet uscat
de frunzare
Soarele murea in bratele noastre
$i nu-i puteam aprinde la c3patii, o floare

Lumea in jur se pribusea dureros
Frunzele ingidlbenite umpleau ciile zarii
Poate-ar fi trebuit si-ti spun si ramii
Céadea cu gestul renunf{irii.

Poate-ar fi trebuit si-ti spun si ramii

Mai stiu eu de ce uneori lumea atirnd de-un gest,
de-un cuvint

Cind tirziu de absent{a ta m-am lovit era luni

Si cintece negre treceau prin fluiere albe de vint.

N-am mai inteles furtuna iscatd in urma
Acel amestec straniu de cer si pimint
Acele frunze uscate cazute din luni

Si-acele cintece negre trecute prin fluiere albe

de vint

Si-am ramas singurd pe culmea aceea de deal
Cu toamna lingad inimé, cu primavara mult prea

departe
Soarele murise in bratele mele

Si eu nu stiam incd nimic despre moarte.

lolanda Malamen

Requiem

Fata Morgana este comert cu roud pamintie

si nu ne trebuie ratacirea ca s-ajungem la ea.
Copacii rupti din evantaiul recoltei

robotesc un praznic de moarte la colturi de stea.

Eu in superbele ghete ale eopildriei
muse din bunici cu clinii cei mai de rasa.
Vezi, imi spun cucernicii iadului,

cit de orfana esti,
dacd nu te-ai nascut frumoas3 ?

.‘nu banuieste nimeni cit de caste

PIOZA

Spatiul oferit postei redactiei suferd o modificare fortuitd. Un oarecare
Mihai Cilin (n-am reusit sd aflam ce personaj grotesc se ascunde dede-
subtul acestui nume), ins dubios, abuzind de bundvointa cu care
ne simtim datori sa-i inconjurdm pe toti cei ce ne trimit incerca-
rile dor literare, ne-a vindut ca productie proprie o schitid nepublicatd
a cunoscutului scriitor Dumitru Tepeneag., Povestirea — excelentd — a
aparut, prieteni intimi ai lui Dumitru Tepeneag (in momentul de fat3,
la Paris, intr-o caldtorie de studii) ne-au semnalat in ,,Gazeta litera-
ra“ furtul (de farsd nu poate fi vorba!) si ne cer, pe buni dreptate,
sd-]1 punem la punet pe individul cu apucaturi ce intrd in atentia ne-
mijlocitd a Militiei. Dar infamiile de genul acesteia, din menorocire,
ramin totdeauna mepedepsite, pentru ca cei ce le sivirsesc sint destul
de lasi ca sd-si {ind in umbrd rinjetul. In josnicia lui, pretinsul Mihai
Cialin va fi traind clipe de satisfactie... Se gtie, insa, cd, prin ceea ce
a ficut , n-a stirnit decit sila si dispret. Pun punct, scirbit, si trec la
discutarea unei parti din manuscrisele primite in ultima vreme.
MIHAI DRISCU : Prima dintre schile apare, poate chiar in acest numar
zic poate, fiindcd, uneori, secretariatul de redactie, strins cu usa de
evenimentele culturale care se cer neapirat inserate, impinge wunele
materiale spre luna urmatoare.

RAZVAN DEMETRIADE : Schita ,,Ger* trozneste pe la incheieturi, si
mai ales pe la limba romania. O mostra: ,,Stelele au cazut toate in za-
padi si au devenit verzi. Urlatoarea este pustie. Doar microbul fotba-
lului a rdmas In agteptarea returului“. Mici sughifuri cu cue, chestii

care se pot insira pe zeci de pagini — dumneata ai cel putin cumseca-
denia sd te rezumi la doud file numai. Mulfumesc.
M. TIRZIU : ,,Toatd vina o poarti numai“..., numai autorul, zic eu. Ce

pot sd fac cu cind dumneata incepi lucrarea dupa cum urmeaza : ,Lu-
crurile logice dintotdeauna, le spunem pe nume, despre ele stiind ca
nu pot fi cauzate de alte cauze decit cele cunoscute, deci ele fiindu-ne
naturale In asa maisura, incit le scutim de manierismul discutabil al
demonstratiei“. S$i zici, intre paranteze, sic! De acord, si vom vedea
ce va fi... mai tirziu. Deocamdats, timp pierdut.

GUGA SILVIU : Vei primi cartea postald. Regret, insd noi n-am primit
schitele. Dacd vii la Bucuresti, cum spui, adu-le cu dumneata.

A, BRILIGIELE : Pozezi, stimabile! Daci esti femeie, ti-ar sta bine
blonda ; barbat, tuns. Oricum, si stii cd fraza : ,,portile ospiciului duh-
nedu fulgerator, in plina idee, mai ales fiindcd te preocupd o rememo-
rare“ nu mi-a dat mari béitdi de cap. E limpede ! E nevoie de putina
somnoterapie. Eh, domnisoard (sau, domnule), asteniile de primévara !
SVETLANA NEDELCU : Te rugam sd ne trimiti si celelalte schite.
Banuiesc (iartd-mi termenul) cd in curind te vei numira printre cola-
boratonii nostri. Asteptam.

P.S.
Tovardsul Simionescu ne mustrd Intr-un articol cd in revista
noastrd dam prioritate schitelor de coniac si circiuma. Sus-numi-

tul autor, cunoscut exeget al muzicii corale, trece sub ticere faptul ca
noi, la aceasta rubricd, am atacat in fiecare numdir liferatura de ins-
piratie Cucu-bar. Orice lector de putinid bunicredinta ar fi observat
acest lucru. Tovarasul Simionescu n-a vrut si vadd, n-a avut timp.
Nici o nenorocire. Durerea incepe acolo unde domnia-sa se apucd sa
citeze exclusiv numai pasaje (si nu lucrdri luate in ansamblu!) care
sa-i serveasci tema. Sintem, dupéa cite stiu eu, o revistd literara-artis-
tica scrisa de tineri pentru tineri, si in aceasti calitate, indiferent ci-i
convine sau nu tovarasului Simionescu, avem obligatia morali si estetica
sa lasdm cale liberd literaturii produsi de cea mai fragedd, in scara
virstei, generalie de scriitori ai tarii.

Dar jatd sint gata si las totul la pdmint si si accept termenii tovara-
suluji Simionescu, cu conditia expresi ca si domnia-sa sa accepte ca
literatura care se publicd, din cind in cind, in spatiul unde i-a fost in-
serat articolul, nu saturd nici pe departe toate gusturile. Dar gtiu, mi
se va raspunde, ci gustul etc. etc.

FANUS NEAGU

poezie

Dorin Cimpeanu : Desi pind la pastisd epigonicd, versurile Adv. ii pot
procura lectorului clipe de haz, de destindere. Cin.d.r_m sint Pre\{ex_'t
sau Sorescu, unele dintre compuneri dovedesc sensibilitate, receptivi-
tate la inedit. De cele mai multe ori — adesea frizind macabrul —
intilnim ,,divertismente“ de tipul celei pe care o citez : ,Din cele 99
de organe capitale / el nu a riamas decit cu 33 ; / zece le-a ratacit prin
buzunare, / razboiul 1-a fraierit cu alte zece, / zece le-a imprumutat
prietenilor / si le-a regisit reci / si cu sperantele zdrobite, / zece i-au
fost furate / iar cu celelalte nu s-a maj inteles / si a rupt toate rela-
tiile. / Intr-o zi a descoperit ci e olog. / L-am gésit in hala de carne/
rugindu-se de macelar / sd-i inapoieze doar inima“. Dacd — stimulat
de dv, — ar trebui si v& fragmentez poeziile si si le aleg pe cele
care-mi plac, atunci le-as caligrafia pe acestea : ,,Acum invat cum si
o iau la trap / ca si ajung mumie inteleapti“ Retin de asemenea, cu
titlu de curiozitate cuvintul ,,nescapat® care ar trebui sd insemne ,.sal-
vat“. Si cam atit!

Gabdriel Juga : Frumos Cintecul pentru tristefea zimbrului, pretios si
retoric Fierbintele galop.

Scughean Stefan : Simple exercitii de atelier (deocamdati) palide
crefiondri care nu sint decit o tardivd lunecare in ,apele teritoriale“
ale altor poeti. Mai trimiteti.

Sorcdnescu Mihai: Nu e prea de vreme, la 16 ani si incercati aventura

versului alb ? Credeti cd v-ati insusit toate tainele prozodiei clasice ?
Poezia Am scdpat, am scdpat nu mi indreptdteste si intreviad in dv.
un poct posibil dar nu uit ca aveti numai 16 ani si ci printr-o munca
stdruitoare, dublind anumite palide (acum) semne bune, s-ar putea si-mi
‘nfirmati pirerea formulati mai sus.

Diaconu Virgil : Cele doud poezii nu depisesc nivelul unor compozitii
scolare pe teme date. Dar, cum se pare cd Domnul Profesor Eros a in-
ceput sd va examineze, ,notitele“ de la cursurile sale nu este exclus
sd se converteasca in vers., Pe mai tirziu, deci...

Ion Grigore Bdilan : Versificarea cu totul neglijentd, banalitatea pre-
textelor lirice, ma impiedici si va retin micar una din productiile tri-
mise. Aceasta in ciuda unor pilpiiri (,,Prin cerurile lor se intorc / pa-
sarile din cdrbune®).

Vasile Terzea : Ciclul trimis dovedeste — fa{d de ultimul transport —
un progres evident. Propun sectiei de poezie Ceas, Scrisoare expediatd
tirziu si  Mari strdzi, Atenfie! VA paste pericolul unui anume sen-
timentalism, compuneti excesiv numai tablouri ,frumoase“ si nu va
cenzurati suficient in versurile de dragoste in care cu o ,,sinceritate*
care nu e a artei va exprimati ca in romante : ,,Vine primavara, iubi-
to“... , Deschide-mi poarta ci rénile incd ma dor* (De ce-l1 transcrieti
pe Bolintineanu ?) ,,...zarzarul nostru dintii®,

Leon Iancovici: Poezia ar merge dar numai ca parodie a manierei
lirice tip secolul 18 : ,,Ce e marea ? Printre dealuri / Ape spumegind
in valuri, / Si femei nes3tioase / Si birbati trigind la coase /
$i-un cer mare peste case”. $i asa mai departe...

Bogdan Ghitd : La 18 ani v& propuneti un epitaf cutremuriitor de bom-
bastic dar de aplaudat pentru extensia arcului fanteziei : .,Cind m# voi
stinge, s&-mi lua{i drept preot / piramida ilui Keops, pentru ca in
lgtopisetwl istorniei / si fiu trecut drept fondatorul ermetismului an-
tic*. Va ambitionati si rezolvaii in putine cuvinte dileme care ii fri-
minti de mii de ani pe poeti :,,Dincolo de existenti / se afld abisul. / In
coltul abisului/singereazd infinitul /Deasupra infinitului/ striluceste
neantul“, V& recomand o ,baie“ de simplitate, renuntati la cuvintele
umflate, pompoase, ciutafi s& spuneti cit mai putine neadevéiruri...
Dupé aceea, vom mai vorbi. Fiindci, repet, cred céd in versurile dv, e,
vag Intrezarit, acel fatidic ,,ceva‘.

GHEORGHE TOMOZEI

Hlustratia numarului:

Mihu Vulcanescu
Dan Cioca
Benone Suviila
Victor Salagean
Cristian Pop
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FREDERIC BROWN

cetez ghidul planetei.
Cit de lunga e noaplea,

de ospat,
caetera.

A V.8

ANTOLOGIE
DE UMOR

— Esti  condamnat la
moarte, decretda solem-
nul  judecdtor anta-
]

rian. Moarte prin dezin-

tegrare.

La un ceas dupa ateri-
rizarea sa pe a doua
planeti a stelei Antares,
Charley Dalton, cosmo-

apartamentul
natilor.

miine in zori.
Sentinta era fard apel.
Charley fu condus 1in
condam-

1. Sentinta
oN 2. Absurditate

clusiv cite o femeie su-
fiecare
— S3i fiu al naibii daca-
spuse Charley.

antarian  se
apleca spre el si-i

perba pe

nteleg !
Paznicul

plica :

— Asa e obiceiul pe
planeta noastra,
ultima noapte a celui

aici ? Cite ore dureaza
o rotatic a planetei ?
— Ore ? repeta paznicul
Trebuie sa fie un ter-
wmen  terestru. Am sa
telefonez  astronomuiui
regal pentru o confrun-
tare a timpului celor
doud planete.

Telefona, puse intreba-
rea. ascultd. Apoi 1i spu-
se lui Charley Dalton :
— Planeta Terra savir- s
seste noudzeci si trei de
revolutii in jurul soare-
lui sau in timpul unei
perioade de intuneric pe
Antares 1. O noapte
de-a noastrda e egald cu
noudzeci si trei de ani
de-ai  vostri. Charley
suierd incet si se intre-
ba dacd va rezista atit.

Femeile erau

torise prin

sofa. Domnul

ex-

pentru

se mai afle

chiar . dacd_ nu
exact in aceasta ordine.

var frumoase si el cala-

bund bucatid de vreme.

Weatherwax
intindea meticulos
tul pe piine. Vocea lui
sund hotarita :

— Draga mea, vreau s
fie limpede o datd pen-
tru totdeauna : in aceas-
td casd nu trebuie

ets-o acasa. Nici nu stiam

ca e aici.

— Nici eu n-as fi stiut
dacé, intorcindu-ma asta
noapte. n-as fi deplasat.
cu totul intimplator.
una dintre pernele de pe
divan. Revista era as-
cunsd sub ea si, fireste.
am rasfoit-o.

Virfurile mustéatilor
domnului Weatherwax
vibrara de indignare:

— Notiuni absolut ridi-
cole. idei cu totul nesé-
buite. Stiintd fantastica,
intr-adevar !

Lud o inghititurd de
cafea. ca s& se linistea-
sca.

— O gramada de idiotii
gratuite si absurde. Ca-
latorii in alte galaxii cu
sonde spatiale sau cum

atentie lecturile lui Ge-
rald. Sint intrutotul de
acord cu tine.

— Multumesc, draga
mea, rdspunse domnul
Weatherwax. mai ama-

bil. Mintea tinerilor nu
trebuie sa fie otravita
cu asemenea fantezii
necontrolate. Privi la
.ceas. se ridicd in graba,
isi sdrutd sotia si iesi.
Inchise usa apartamen-
tului., intrd in cilindrul
antigravitational si pluti
incet de-a lungul a doua
sute de etaje pina la
nivelul strazii. unde fu
atit de norocos incit
prinse din zbor un ato-

mo-taxi. D&du adresa
soferului robot — ,,Sta-
tiunea lunarad !* — apoi

se sprijini de spéatar si

Frederic Brown nu este
un nume necunoscut
cititorilor revistei ,.Am-
fiteatru“. El face parte
din ,vechea gardi* a
science-fictionului ame-
rican si este autorul wu-
nor cirti de rasunet.
printre care ,,Wat mad
Universe® (,,Ce univers
smintil“), scinteietoare pa-
rodie a acelei space-opera
care transpune in cos-
mos poncifele westernu-
lui si ale epopeii lui Al
Capone et comp.

Povesiirile de mai
desprinse din
. Angeles and Spaces-
hips* (Ingeri si cosmo-
nave) ilustreazd o alta
fateti a celebrititii lui
Brown, mare specialist

in micronaratiuni stiin-

sus.
volumul

naut de origine terestrd, Apartamentul se arita ‘U1 Paznicul antarian, a cd- astfe] de lucruri stupide. ; 5 inchise ochii. ca s& . :
comisese o infractiune a?i alcatuit din optspre- (;gr;idar?inagfesfimmo?gg ICI; ;‘;‘llt‘”gga dgﬁgieg'e‘{ﬁ: rrnn?: — Da, Jason. ’ 8?1112?11&?, Stgilg}cf'éri\gsg;?a capteze  programul de :;;‘:o';:n;?fft:e' felcorg:;
- : i : o iy . 0 3

ﬂgsnzlalng?'ieff:\é\’%eljfrllﬁig zece camelice fastuoase, si-ar putea dori. de ani. se inclind cu un S_hag;&{lr s nu Aiureli, simple aiureli. televiziune  telepatica. | | = . .

planete, asasinatul e o iiecare prevazutd, foarte _ Meritd osteneala, aer grav si compédtimi- . 200 Ao o — Dragul meu_ Jasop. Spera sa vada jurnalul Ultimui om de pe Pi-

infractiune minord ;: pe bine prevdzutd. cu o observd Charley. Spu- tor. inainte de a Se¢ ceeg ce citestg fiull nos. Spuse sotia sa. de astd- despre ce de-al patrulea | . 1t . int

multe altele e o actiune mare diversitate de ne-mi. te rog. abia ate- retrage. o datd cu un pic de aspri- _3,boi martian. dar era rnult stitea singur in r:o

liudabild. Dar pe An- mincdruri si bauturi, rizasem cind s-a-ntim- Charley Dalton se Pre- __ we: £ mai me in glas. Te asigur ca o I Eaicd |, |[REAPELE el auzifo ba-
I el oS lat povestea aceea Si ar  ox Voi fi mal voi face de acum inainte doar obisnuita rubrica | . o o«

tare;;:s 1 e un delict sofale si orice alt lucru P-at p : a Sl gati  si infrunte obo- Jason. N-am vdzut bro- tof ce e posibil pentru de stiri a Centrului Ne- [ ‘!¢ 117 ust.

capital. si-ar fi putut dori. in- n-am avut timp sd cer- seala acelei lungi nopti sura aceea cind a adu- a controla cu mai multdi muririi, asa ci renunta. ION HOBANA
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Umor bolmy

Stranie .Imperechere de cuvinte. §i totusi denu-
mirea si materialul existi ! S-au niscut pe conti-
nentul celor mai elefantiazice curiozitdfi: in
S.U.A. Parintele lui e umorul negru, de asemenea
de origind anglo-saxonid. Dar copilul si-a intrecut
parintele. Robert Benayoum, prefatind o suitd de
atare glume (sa le zicem!) in revista ,La Breche“
subliniaza citeva caracteristici ale genului: de
obicei trebuie si fie scurte; provoacid o atitudine
de corupfie mintald vecind cu grotescul. La auzul
unei asemenea glume, mai curind tresari decit rizi.
Deci : surprindere, schimonosealid. ,,Un text de
«umor bolnav» doboard zidurile cele mai intime ale
cumpdtului si ale demnita{ii“, constatd satisficut
si imperturbabil prefatatorul lor. Mai aflim ci in
S.U.A. sint la modi felicitiri cu texte insultitoare
sau blesteme : , Aniversare veseli. Poate ca e
ultima“. Alta : ,,Sinteti suferind ? Nu v& fie frica,
sfirgitul se apropie“. Un magazin face vinzare
excelentd cu jocul ,Lovifi pe infirm !“ Acelasi ma-
gazin acordd premiu un tichet la avion pentru o
céldtorie in India, ,,in plind perioadd de foamete“.
Cintecul ,,In Massachusset n-o dezmembrezi pe
mama-ta“ a devenit un succes pe Broadway. Tex-
tierul Tone Lehrer a creat tangoul masochist
»Tinjesc dupd minglierea buzelor tale, dar si mai
mult dupd aceea a bicelor tale“. Succesul e colosal.
Gusturi si gusturi.. Se citeazd si nume de pre-
mergatori ai genului: A, E. Housman, Harry Gra-
ham, W. C. Fields (initialele ii apartin). Iatd o
mostrad de dialog de... precursor :

Fields : O apuc pe batrind si cu un singur pumn
ii sfarim toti dintii.

Barmanul : Nu, te inseli ; pumnul i 1-am dat eu.
F}e}ds: Se poate ; in tot cazul eu i-am dat primul
picior.

Si acum, citeva exemplare din acest umor care in-
floreste in Occident :

— Pentru leprad, vd recomand Insula Dracului.

— E buna ?

— Faimoasi. (Stringindu-i mina). Acolo am luat-o
pe-a mea.

— Mama, ce e acela un complex al lui Oedip?
— Taci si saruta-ma.

~— Maman, as putea sd-mi cumpdr o rochie de
primavara ?
— Sigur ca nu, George !

O dansatoare de cabaref, atinsi de o boald fira
leac, simte cid i se apropie sfirsitul. Inconjurata
de prieteni si de membri din familie, ea mai arti-
culeaza cu greu :

— Adio, ma duc, cha, cha, cha.

Dupi ce si-a ucis cu pusca tatdl si mama, tinarul
vinovat, in virstid de opt ani, invocad drept circum-
stante atenwante faptul ca e orfan.

O femeie ingrozité isi cheami sotul :
— Repede, repede, scumpule, copiii tdi si copiii
mei se pregitesc si-i batd pe copiii nostri.

Si in astd simbidtd dupa prinz, ca de obicei, Arthur
ficea cele optsprezece puncte la clubul de golf. La
al saptesprezecelea punct, atentia ii fu atrasd de
un cortegiu funebru care trecea pe aleea vecina.
Tacticos, isi scoase palaria tirolezd fantezistd si
nu relua jocul pind ce procesiunea nu se inde-
pirtia. Citeva minute mai tirziu, la club, un jucétor
se apropie si-i zise :

— Am apreciat frumosul domniei voastre gest de
adineauri si va felicit. Putini jucdtori de forta
domniei-voastre s-ar fi oprit la al saptesprezecelea
punct, ca si salute o inmormintare.

— O, e normal, raspunse Arthur, am fost casatorit
cu scumpa Edith patruzecisitrei de ani.

— Ce mai face zburdalnica dumneavoastra bunica ?
Se mai da pe balustrada scarii calare ?

— Da, dar mai greu. Am pus sa se intinda sirma
ghimpatd pe toatd lungimea balustradei.

— Si asta o opreste ?

— Nu, dar ii incetineste alunecarea.

Mama canibald :
— De cite ori ti-am spus cd e semn de rea crestere
s& vorbesti cu cineva in gura !

Tinerii cdsitoriti se hotdrird sa strabatd, in luna
de miere, tinutul c#lare. Dupa trei kilometri, calul
miresei trecu sub ramura unui copac care zgirie
putin fruntea tinerei femei. Furios, tindrul sof
aritd calului pumnul, strigindu-i: ,,Una la mina !“
Ocolul continuid. Deodatd calul miresei se poticni
pe o pietricicd si zgudui pe neasteptate pe stdpina-
sa. Din nou, tindrul sof wridici amenin{itor
mina citre animal si strigd : ,,Doud la mina !“ Cinci
kilometri mai departe, un iepure traversd poteca,
si calul, cabrindu-se, mireasa c#zu jos. Imediat,
tindrul sof descidleca urlind: ,Trei la mind!“,
scoase pistolul si cu un glonte in cap dobori
animalul.

— Abominabild brutd ! strigd mireasa. Cum pof:
comite o asemenea fapti nedemna, in timpul cali-
toriei noastre de nuntd ? Acesta e deci omul cu
care m-am casitorit : un sadic. Iata ce esti.

Atunci tiniml sot se intoarse spre ea si, aratindu-i
indexul, i spuse rece : ,,Una la mina !¢
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