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DIMENSIUNI ISTORICE PORȚILE TAINEI CUMPĂNA FOCULUI

de

Drumul în vechea cetate a Bălgradului trece 
mai întîi prin istorie. Porțile cetății stau 
mărturie. Am încercat să înțeleg cetatea. 
Mai întîi mi s-a arătat prin obeliscul marti
rilor Horia, Cloșca și Crișan. Am văzut cas
telele nobililor uzurpatori ai dreptății sur- 
pîndu_se. La un semn al lui Horia, țăranii 
învățau să-și cîștige prin luptă și primejdie 
mare destinul... Transilvania toată își ridica 
fruntea din țărînă. Venise ziua. La Viena, 
scaunul împăratului, vitregit de perversități 
și favoruri, începea să se clatine. Sunau bu
ciume și trîmbițe, prevestind declinul unui ev. 
împilarea își ajunsese apogeul. Am mers mai 
departe, în istorie și în cetate. în prona
osul catedralei reîntregirii am privit înde
lung chipurile tăiate în frescă, al marelui 
voievod Mihai și al soției sale, Doamna Stan
ca. M-am cutremurat luminîndu-mă. Voievo
dul era viu. în fata treptelor de la intrare 
îl aștepta calul său roib. Necheza pînă de
parte, răscolind tăcerea pădurilor. Mi-am 
rotit viața în cele patru puteri cardinale 
și-am văzut 'în aburii de pîine cum țara se 
alcătuie din trei provincii surori. Nu fan
tasmagorie, nu euforie poetică, ci adevăr 
istoric itrăit cu viața, sus acolo, în cetatea 
Albei. Pe Platoul Romanilor am 'contemplat 
vestigii ale icelor mai îndepărtate vremi. 
Cu ochii mi-am ctitorit cetatea și i-am zis 
Apulum. Am întărit zidurile de la miază-zi și 
de la soare-apune, i-am dăruit biserici și 
statui. N-am uitat să răsădesc un parc, dez
lănțuit în viețuire, ca o pădure subjugînd

N-aveam nume și rfurfle tm-au nu
mit : Romulus, Ștefan, Iancu, Nicolas... Mai 
sus începe soarele rapsodia lui, tulburător 
de vie. Dimineața am întâlnit fete apropiin- 
du-se de izvoare să-și reîmprospăteze săru
tul. Le-am urmat și m-am trezit de douăzeci 
de ani.

Niciunde ca în Lancrăm nu te simți mai 
apropiat de mister ; permanent și guver
nator, precum cel dintâi sentiment al luminii, 
misterul te-absoarbe, îți refuză identitatea, 
ca să ți-o redea întregită și liberă. Ningea 
ori mi s-a părut că ningea. Sătul venea de 
departe din mit și poruncă, încât mi-a fost 
dificil să-i caut obîrșia. O stradă liniștită, 
abrupt întrerupîndu-și pornirea, mă dusese 
în grădina bisericii. Cîteva 'cruci de 'lemn 
și de piatră își disputau verticalitatea. Cu 
nume și fără nume, plecați din Lancrăm 
sub pămînt, își reclamă în afară solidaritatea. 
Două curci stăteau bot în bot, interzlcîn- 
du.mi trecerea. Sub zăpezi, auzeam susurul 
ierbîlor tinere, lumilor noi. Amiaza s-a scurs 
î-n pămînt, doi copaci au șoptit spre mine 
ceva nedeslușit și tainic. Regăseam rriormîntul 
POETULUI. O pasăre albă a clintit lingă u- 
mărul meu văzduhul. Un băiat cu ochii ctito
riți în azur întindea lîngă mine brațe ener
gice înspre tainele lumii. L-am gîndit aler- 
gînd și înălțîndu_și împărății felurite pînă la 
apa Sebeșului și mai departe. Pe urmă s-a fă
cut mare, ascunzînd lumea în degetul arătă
tor. Și i-am înțeles argintul la tîrnple destăi- 
nuind puterea de cugetare a acestui grai.... 
Iarna s-a întors în primăvară, contrazicînd 
legile. Zeul Pan își tălmăcea insomnia în seve. 
Am ajuns în curtea casei poetului. Nu mai 
avea geamurile mici de odinioară. Gîrlioiul 
prin care icopilul „mut ca o lebădă" cobora 
în pivniță, nu l-am regăsit și m-am întristat. 
O vatră pe temelia celei dedemult. Cineva 
mi-a cuvîntat în auz : „închis 'în cercul ace
leiași vetre / fac schimb de taine cu stră
moșii"... Nu mă înșelam. Era chiar glasul 
Lui, al Poetului. în Lancrăm se făcea noapte 
și eu rătăceam la Rîpele Roșii, pedepsite în 
alb de zăpezi. Podgoriile se deschideau în 
adînc, femeile redeveneau fete, din oase se 
alcătuiau planete. Se lumina de ziuă 'la por
țile tainei.

Un sentiment ciudat, aproape fantastic, am 
trăit acolo. Hunedoara mi s-a dezvăluit de- 
tașîindu-se latent dintr-o noțiune preconce
pută, ca o cumpănă a focului, prin care oțe
lul dobîndește dimensiuni nebănuite. Oamenii 
sînt simpli în gesturi, filozofia lor se contu
rează în limitele unei posibilități care prinde 
contururi cu clipa, cu ora, permanent con- 
desîndu-și durata. Mi se păreau cunoscuți 
oamenii de la cuptoarele vechi și mai aproape, 
de tnoi, atît de cunoscuți de parcă același 
anamnesis, printr-un brevet revolut ne dase 
ieșirea din anonimat. Ne spuneam numele, 
evocam un peregrin agreabil în sfera altor 
posibilități, supuneam flăcările, domolindu-le 
cu un surfs condescendent. Pe urmă, izbuc
neam mult în altă clipă și oră, cu credința 
că împlinim cuvintele metamorfozei prin 
care însuși sufletul trece. Detașarea de con
cret, de salturile brutale ale fontei icare 
anunță oțelul, se făcea insesizabil la început, 
dar perceptibil și grav ca o muzică.
Sculptate în bătaia nedomolită a flăcărilor, 
chipurile își accentuau nuanțele și candorile. 
Grandorile se sufocă în privirea celui mai tâ
năr dintre oțelari. Un gînd se smulge de sub 
frunte, dînd loc altui 'gînd, și prietenul meu 
cu ochii fulgerînd în albastru, își apropie 
lumea. De altfel, din totdeauna, el tinde 
spre ea. Totdeauna presupune descifrarea 
alfabetului oțelului. După aceea, ne-am re
laxat. privind vîrfurile turnurilor huniade. 
Castelul rememorează o istorie veche, de loc 
uitată, lingă una nouă, trepidant alcătuin- 
du-și genezele.
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fi di ii
Cînd își ridică ochii pămintul, și ne vede 
cînd își ridică ochii copilul care-ani fost, 
portretele bătrîne vibrează pe perete, 
țărîna urcă-n iarbă o sevă și un rost.

Cînd își ridică ochii pămintul negru, unde 
noi ne-am născut, și gustul luminii l-am găsit, 
pînă în zimbrii aprigi văzduhul se pătrunde, 
de pofta de-a renașe și-a crește infinit.

O, e făcută Țara din noi și din aceia 
ce-n noi perdeluite imagini au lăsat, 
în ușile țărînii pumnii lor pașnici bat 

<*-și-ntorc,  oră de oră, acolo-n luturi cheia.

O, patria ne cheamă la Sine și ne cheamă 
spre noi, întotdeauna, căci noi sîntem ai ei,

4 cînd frunza prinde forță să-și fie sieși mamă, 
și cînd Mihai Viteazul rîde spre munții grei.

La țărmul cărei ape vii și necontenite 
scandează generații sîngele lor nervos ?
Căci iată cum pămintul soarelui ne trimite 
pe Mureș mai departe, pe Jiu și Olt mai jos.

apa do li 
ai 
duri ăi ii

Fecioară cu plete
Mai lungi decît trupul
Ascultă, și-nchină-te nouă, 
Adevărați dumnezei
Ai strălucirilor tale ;
Tu, lucie spadă care încă vibrezi 
De ecoul bătăliilor
Pe aceste ne-ngenunchiate, 
Nestatornice maluri;
Tu, apocaliptic botez
Și scăldătoare din urmă
A celor căzuți
In adîncimea năvoadelor ;
Aprinde-ți candela adîncului tău 
Și te roagă pentru nemurire 
Acestor apostoli ai apelor tale...
O, Dunăre, tu ! Mă întreb, 
Ce-ai fi fost
Fără cîntecul pescarilor mei...

patziz
Spre țărmul lor,
Fata Morgana e lumina
Tar sprijinul este ecoul
Patrie — singurul calendar.
Strămoșii sînt mai departe de ei înșiși
Nici ei pe ei nu se mai văd :
Unde urechea vede și ochiul aude
Unde hotarul este hotar.

Spre ei nu se face tîrziu,
Din om în om întrebi și-i găsești născîndu-se 

singuri 
Cerul vechi tremură de săgeți încă vibrînd. 
Umblăm pe drumurile ce coboară din cer 
Pe cel ieșit din pămînt.
Desigur, țărmul strămoșilor
Lovit e de apa luminată în pîine
In care și-au spălat fața cîndva — am uitat, 
Desigur, el e pragul casei rămas în urmă 
Este aerul pe care-1 mai avem de respirat, 
Zborul păsărilor, imediat după ploi;
Patrie este cuvîntul lor de apoi.

Formula este a lui Lucian Blaga. Așa numește marele poet continuitatea de spirit a neamului nostru : „moștenire de îndemnuri". Așa vom numi și noi continuitatea de spirit: „moștenire de îndemnuri".Dar care sînt aceste îndemnuri ? Cum sînt ele insinuate în desfășurarea fiecărui moment ?Ceea ce a învățat poporul nostru din îndelungata sa existență, în condițiile date ale istoriei sale, este, 'întîi și-ntîi, obiceiul nobil de a-și vedea de ale sale, de a-și gospodări timpul său, de a contribui, prin armonia interiorului său, la armonia generală. Noi am deprins din parcurgerea onestă a epocilor ideea, cu repercusiuni dintre cele mai reconfortante, că stăpînul unui destin știe totdeauna mai bine ce e cu acel destin decît vizitatorii, spectatorii sau vecinii acelui destin. Noi am ridicat, în acești ani, la rangul de politică de stat respectul față de umanitate, față de formele infinite în care omul se poate manifesta, la ora aceasta a veacului XX, cînd complexitatea realului atinge, aproape în toată existența sa, complexitatea gîndirii. Trăim un moment în care suma realității este aproximativ egală cu suma gîndirii. Nimic din ceea ce au gîndit epocile nu a rămas în afara încarnării, de un fel sau altul.Politica externă a României ține în permanență seama de acest deziderat, care este al armoniei generale.în prilejurile pe care viața politică le-a oferit țării noastre de a-și exprima punctul de

vedere în această privință a impresionat consecvența cu care demnitarii români și-au reprezentat țara, slujind ideea unei păci temeinice, a neamestecului în treburile interne ale nici unui stat, a coexistenței liniștite a formelor diferite în care omul se manifestă astăzi. A trăi călăuzit de aceste principii înseamnă a avea deplină încredere în rolul progresist pe care viața însăși îl are. A nu forța cu nimic, nici momentul, nici locul unei întîm- plări, înseamnă a considera că drumul vieții este ascendent, că slujitorii acestei vieți nu vor pregeta să rezolve ceea ce cuvintele, hotărîrile pripite, angajamentele. în zadar ar încerca să rezolve.Activitatea delegației de partid române la Budapesta nu are semnificația unui fapt izolat, ci este ilustrarea, determinată de împrejurări, a politicii noastre demne, fără nici un fel de excepție.Moștenire de îndemnuri ! Da, moștenire de îndemnuri ! Căci felul nostru de a fi ia hotă- rîri atît de importante, cum este aceea de la Plenara extraordinară a C.C. al P.C.R. din 1 martie, felul nostru de a fi dintotdeauna, limpezit astăzi, structurat astăzi, stabilește — prin bărbații cărora li se~ cuvine misiunea de a fi purtători de cuvînt ai neamului — ce și cum să se în- tîmiple totul în continuare.în prețioasele precizări și amendamente pe care delegatul român le-a făcut în Comitetul celor 18, vedem expresia aceleiași griji pentru armonia generală, pentru luarea în înaltele foruri internaționale a unor măsuri realiste, care să respecte ființa statelor, felul lor specific de a fi.Pentru o omenire creatoare, pentru armonia în fapt a celor omenești, pentru coexistență și respect reciproc, poporul nostru nu a precupețit niciodată eforturile sale. Cu atît mai mult asităzi cînd — de la baza țării pînă la vîrfurile ce o reprezintă — moștenirea de îndemnuri înseamnă pledoarie continuă și practică pentru pace trainică, respect și armonie generală.
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I-............
Intr-o convorbire cu trei studenți, colaboratori ai revistei noas
tre, scriitorul D. R. Popescu a dat următoarele răspunsuri : DANIEL RARAU : Titlul ultimului dumneavoastră volum — Duios, 

Anastasia trecea — mi se pare foarte frumos. E un titlu întâmplător, sau de la el începe cartea ?D. R. POPESCU : Nu e întâmplător, dar nici n-as putea spune că am început cartea pornind de la el. Am întîlnit, relatată, o întâmplare : o poveste care înainte de a intra între coperțile cărții a existat în realitate, s-a petrecut acolo unde Oltenia se învecinează cu Banatul și cu Iugoslavia. Eram undeva pe malul Dunării și am auzit această istorie: Sora unui om apropiat mie a repetat în timpul războiului, fără să știe, bineînțeles, gestul Antigonei — ca să-i zic astfel cu un cuvînt modest atitudinii și faptei Antigonei. Un partizan sîrb e împușcat de nemți pe malul Dunării. Se interzice îngroparea lui și e depus în mijlocul satului, ca să fie și o capcană pentru tovarășii lui care vor dori să-l ia și să constituie în același timp și o sfidare a locuitorilor și un avertisment pentru cei care ar fi îndemnați să facă la fel ca el. în fața acestei situații, o fată, care desigur nu-i citise pe greci, a înfruntat întreaga grozăvie. Aceasta însemna sfidarea unei uriașe mașini de război cu un gest superb, făcut nu neapărat și în primul rînd ca să înfrunte, ci dintr-un sentiment de respect față de moarte mai presus de orice, un sentiment care la români se cheamă sau s-ar putea chema cultul celor morți. E mai mult decît un sentiment: e un cult. Credința ei era simplă. Știa doar că cine nu-i respectă pe morți, nu-i poate respecta nici pe cei vii și nici pe el însuși nu se poate respecta. Gestul mi-a amintit de Antigona și-am vrut să-1 scriu. Antigona (înaintea faptei), pentru mine înseamnă : o atitudine. Cuvîntul care s-a asociat imediat cu întâmplarea de lîngă Dunăre și cu fizionomia fetei este : „duios", un cuvînt foarte expresiv și foarte românesc, care cuprinde dacă nu o filozofie, o înțelepciune românească. Există și un „sentiment" (l-am înfățișat în carte, sper) al trecerii noastre pe pămînt. S-au asociat deci doi termeni : duios și trecere (care e viața). între acești doi termeni deveniți titlu a intervenit numele fetei : Anas-



Prezenți pe cît ne țin puterile, în efervescența literaturii și artei tinere românești, considerăm de datoria noastră să înlesnim lansarea și formarea unor talente reale, viguroase, din rîndurile studențimii române.Revista „Amfiteatru11 a instituit, în acest sens, fără zgomotul publicitar, care, poate, ar fi jicnit creația propriu- zisă, premiile sale anuale. întîrzierea noastră în a ne decide căror colaboratori ai revistei să le acordăm primele noastre premii se explică prin dorința de a căpăta perspectivă, cît de cît, asupra lucrărilor în discuție, se explică prin teama naturală de eroare a gustului nostru, într-un

moment cînd competiția valorilor tinere se desfășoară cu o nobilă. îndîrjire.Revista „Amfiteatru11 acordă următoarele premii pe anul 1967, în valoare de 1000 lei fiecare.POEZIE : GEORGE ALBOIUPROZA : ALEXANDRU DEALTEATRU : PAUL CORNEL CHITICCRITICA LITERARA : FLORIN MANOLESCUCRITICA MUZICALA : SEVER TIPEIFILM : CONSTANTIN VAENICARICATURA : ION DOGAR-MARINESCU

GEORGE 
AEROIUPremiul nostru anual de poezie se îndreaptă spre poetul George Alboiu, student al Facultății de limbă și literatură română din București, personalitatea poetică, poate, cea mai clarificată a ultimei promoții de poeți, căreia Amfiteatru îi este gazdă și prim însemn al gloriei. Ceea ce surprinde astăzi în poezia lui Alboiu este întîlnirea plină de farmec a înzestrării sale pentru cîntec și pentru culoare cu o gîndire speculativă remarcabilă, tinzînd categoric spre aforismul încărcat de un haotic trecut.Am mai spus-o și altădată T— cînd adunam versurile lui Al- fooiu în „Constelația lirei" — •el are harul omului de la Du- măre pe oare — lovinidu-1 — orice întîmplare se convertește în melodie citeață. Dar, iată, astăzi, cînd primii noștri lauri încununează un început de carieră literară, astăzi cînd, în fapt, noi îl smulgem pe George Alboiu de sub „Constelația lirei11, pentru a-1 detașa și a-1 lansa pe o orbită mai largă, mai riscantă dar cu satisfacții mai mari, astăzi, cînd acest nume se așează la temelia primei noastre opțiuni — ca revistă și ca istorie literară în curs de desfășurare — astăzi, constatăm cu satisfacție că ființa poeziei lui George Alboiu tinde spre mit, spre Cîmpia Eternă și spre Muntele Singur.Handicapul de a nu se putea juca, acest poet îl reface, liniștit și răsăritean, în primele sale expediții spre forme de relief particulare, inventate și precizate, cu orgoliu, de el.

Alexandru Deal este timișorean și a publicat pentru prima oară în revista noastră. La 

vîrsta de 21 de ani a scris un mare număr de nuvele și un roman care urmează să-i apară anul acesta la Editura pentru literatură și din care două fragmente au apărut în revista Amfiteatru. Un stil direct, clar, în care spontaneitatea este nu numai o însușire a tinereții autorului, dar și o caracteristică deliberat aleasă, sînt specifice prozei lui Alexandru Deal. Eroul romanului său este tînărul muncitor Luca, purtătorul unei atitudini active față de viață. Urăște existența „așezată". urăște compromisurile și minciuna, dar în același timp n-are tăria să lupte și să reziste în fața unor lovituri ale vieții. înfrângerea sa e analizată în fraze strînse, zvîcnite, cu trimiteri la argumente oferite de memorie, cu paranteze și invective. Această carte dovedește siguranță și sinceritate literară, ca și maturitate reală în analizarea unui caz complex, însușiri neobișnuite la un tînăr de 21 ani.
PAUL CORNEL 
CHITIC •în efervescența peisajului dramatic din ultimul timp, personalitatea studentului în filozofie Paul Cornel Chitic s-a impus cu o deosebită pregnanță : tre> piese publicate în „Amfiteatru" (Să te știe toată lumea, încununarea fără fanfara orașului. Bunicul și Artre cu litere de platină), o alta jucată de „Studioul 172“ din Timișoara (Restaurarea hainelor Sf. Augustin), în sfîrșit, alte două piese în curs de montare. O luciditate acută și neliniștită, încadrată deocamdată în formulele teatrului-parabolă. definesc etapa actuală a scrisului tînărului dramaturg. A încerca să-l afiliezi pe Chitic unui curent literar este o întreprindere hazardată ; nu a- tît pentru că originalitatea lui ar refuza orice descendență, 

cît pentru că — prin ceea ce are mai bun — teatrul lui depășește similitudinile imediate, le încorporează, lăsînd să transpară limpede o conștiință artistică autentică.

Florin Manolescu este student în ultimul an la Facultatea de limbă și literatură română din București. A publicat în Contemporanul și Amfiteatru articole de critică și istorie literară, recenzii, remarcîndu-se prin stilul precis, lapidar, sugestiv în economia sa, prin obiectivitate și strînsa argumentare a judecăților critice. Paralel cu preocuparea de a urmări fenomenul literar curent, Florin Manolescu activează și în domeniul cercetării literare, documentîndu-se răbdător în cîmipul istoriografiei, adunîndu-și datele viitoarelor construcții critice de amploare. Lucrarea sa de stat, pe care o redactează în momentul de față, e consacrată operei lui Mircea Eliade despre ale cărui începuturi publicistice și scriitoricești ne-a comunicat interesante informații într-un articol apărut nu de mult în revista noastră. Echilibrul temperamental, claritatea ideilor, capacitatea formulărilor sintetice, îndemânarea de a merge repede la țintă sînt însușiri e- vidente de pe acum în scrisul lui Florin Manolescu destinîn- du4, credem noi, carierei de critic.
SEVER TIPEI

Deși la ora actuală este încă student (la Conservator, anul III, secția compoziție, clasa prof. Tudor Ciortea), Sever Tipei este departe de a fi o semănătură necunoscută în publicistica muzicală româ

nească. Numele său s-a afirmat convingător cu patru ani în urmă, cînd în timpul celui de al III-ilea Festival internațional „George Enescu" (pe a- tunci Sever Tipei era student la secția pian a aceluiași conservator) a semnat în Contemporanul cîteva cronici și interviuri de remarcabilă ținută muzicologică și publicistică.Pe drept cuvînt putem constata cu satisfacție faptul că adevărata măsură a, talentului și puterii sale de sinteză a dat-o Sever Tipei în studiile și articolele de estetică muzicală publicate cu consecvență în revista noastră. Amintim doar cîteva titluri semnificative : „Timpul și spațiul muzical11, „Realism și echivalențe", „Un aspect al sincerității muzicale", „Pierre Boulez sau vehemența unui ucenic lucid", „Căutări în lumi complementare".
■HilM 

VAE^I
Poate părea ciudat ca o revistă să acorde un premiu regizorului unui film ce nu a văzut încă lumina... ecranului. Explicăm acordarea acestui premiu, întîi și-ntîi, prin valoarea de sine stătătoare a peliculei Sahara a tînărului re- regizor și scenarist Constantin Vaeni, student la I.A.T.C. O a doua explicație, care ține mai mult de dorința noastră de a ajuta lansarea normală a noii promoții de regizori, constă în faptul că acest film trebuie văzut. Acest regizor trebuie să se manifeste. Nedorind să desprindem, să izolăm, creația ținu: domeniu sau altuia din atmosfera generală de prosperitate inteligentă a generației tinere, acordăm premiul revistei „Amfiteatru" acestui nume deocamdată prea puțin cunoscut, dar care (și aici intenția noastră își rezervă drep

tul la orgoliu !) se poate impune.Filmul său dovedește agerimea spiritului, un bun meșteșug și intuiție a problemelor grave. Senzația de viață pe care filmul o lasă, o punem pe seama conștiinței precoce de artist pe care Constantin Vaeni o are, cu sîrg, cu talent, cu ambiție.Și, de fapt, noi nu premiem atît un film, cît un posibil destin de excepție. Premiem o șansă în lumea cinematografului românesc, care are nevoie de șanse. Premiem o virtualitate, un generic. Și avem sentimentul că nu greșim.
ION IIOCAII 
MKU
Umorul lui Ion Dogar-Mari- nescu nu are nevoie de explicații, de rigorile replicii, ale interjecției și or.omatopeii. E- roii caricaturilor sale fac pan- tomimă expresivă și spirituală. Metafora plastică e încărcată cu idei și semnificații surprinzătoare, ea șochează prin ineditul relațiilor extrase din cotidian. Cu toate acestea, caricaturile nu au o strictă delimitare temporală și spațială ; ele sînt universal valabile. Pentru că Dogar Marinescu e tentat de saltul abstract. El depășește clișeele clasice ale genului și investighează zone mai puțin atinse de imaginația obișnuită și prolifică a majorității carioaturiștilor. Linia sa developează aspecte necunoscute ale relației dintre om și clișeele sale verbale sau de comportament devenite „tabu" în viața socială.Ar putea fi un excelent autor de desene animate.Acestea fiind zise, prezența lui Dogar Marinescu ni se pare foarte personală în pleiada a- utorilor de caricaturi care colorează revistele și ziarele noastre.

Bineștiută este populari
tatea de care se bucură 
„Junimea", .jaglomerații- 
le“ săptămânale din amfi
teatrul „Odobescu" ne 
.mai impresionând de mult 
pe nimeni. Poate de a- 
ceea, vrând să mai schim
be cite ceva în activitatea 
cenaclului, dar mai ales 
primele rânduri ale obiș
nuitei cronici („peste 300 
de junimiști abia au în
căput duminică în băn
cile... ș.așm.d."), conduce
rea a hotărât cu deosebit 

curaj să schimbe locul de 
desfășurare o dată cu re
deschiderea primăvărate
că a cenaclului. Noul loc 
de întîlnire (Student-clu- 
bul) întrunește atît sim
patia participanților, cît 
și pe cea a responsabilu
lui său cultural Dumitru 
Dinu’lescu (printre altele, 
autor incontestabil al lui 
„Robert Calul"). Mesele 
rotunde, joase, risipite 
printre ace de lumină, 
adună în jurul lor, și la 
parter, dar și la balcon, 

pe toți pasionanții ascul
tători șl oratori. Dumini
că de duminică, vocile iu
bitorilor de litere scrise 
acoperă măcinatul cafelei 
și șoaptele sticlelor cu ci
tronadă. Invitații de pres
tigiu se miră, desigur, și 
asta fac pînă se obișnu
iesc, cu noul decor al ce
naclului. Departe de a fi 
supărat cineva pe schim
barea aceasta a băncilor 
cu scaunele clubului stu
dențesc, dimpotrivă. Așa 
că, în această nouă și 
frumoasă locuință, „Juni
mea" s-a redeschis dumi
nică 25 februarie. Cum se 
întîmplă în asemenea îm
prejurări festive, atmos
fera a fost dintre cele mai 
sărbătorești cu putință. 
Invitații cenaclului — Mi
ron Radu Paraschivescu, 
George Ivașcu, Romul 
Munteanu, — alături de 
membrii „Junimii" au a- 
sistat la un recital poetic 
susținut de Mariana Cos- 
tescu, Nieolae Dan Frun- 
telată, George Alboiu, 

Constanța Buzea, Vintilă 
Ivănceanu, Nieolae Bădi- 
lescu, Florentin Popescu, 
Vera Lungu și Adrian 
Păunescu. A recitat în 
limba franceză vensurile 
lui Miron Radu Parasehi- 
vescu Ovidiu Moldovan 
de la Teatrul „Matei Mil- 
lo“ din Timișoara. Bine
înțeles, s-a aplaudat cu 
entuziasm.
Duminică 3 martie au citit 
poeta Constanța Buzea 
(autoarea volumelor „De 
pe pămlînt", „La ritmul 
naturii" și „Norii" — în 
curs de apariție) și Ni- 
colae Dan Finuntelată. Dis
cuțiile au evidențiat, dacă 
mai era nevoie, ascen
dentul poetic al Constan
ței Buzea, cît și promisiu
nile sigure de talent ale 
lui Dan Fruntelată.
în duminica următoare 
(10 martie) au fost co
mentate, contestate sau 
apreciate cu aprindere 
poeziile lui Toma Roman 
și Sterian Vieol, tineri 
poeți nu lipsiți de talent, 

dar încă puțin publicați 
în revistele literare. Sub
semnatul a citit un frag
ment de nuvelă.
Cele mai aprinse discuții 
au fost însă duminică 17 
martie.
Atît Ilie Tănase (poezie), 
cît și Ion Dițoiu (proză) 
au iscat controverse as
cuțite, luări de cuvînt 
violent polemice, între 
participanți argumentele 
și contraargumentele fiind 
mai mult de ordin senti
mental. In cursul ședin
ței a intervenit și o fru
moasă punere de virgulă 
a responsabilului Clubu
lui. Oricum, primele pa
tru întâlniri ale „junimiș
tilor" au arătat din nou 
că mulți dintre ei sînt 
prea intimidați de cadru. 
Dorim și așteptăm cu ne
răbdare să se circumscrie 
discuțiilor și necunoscuți 
ascunși după stîlpi, parti
cipanți deocamdată fan
tomatici.

IULIAN NEACȘU

COLEGIUL DE REDACȚIE

ION BAIEȘU (redactor 
șef), ION ALEXANDRU, 
ANA BLANDIANA, ION 
CHIRIC, DUMITRU CON
STANTIN, VASILE CRE- 
ȚU, ADI CUSIN,
BRIEL DIMIS1ANU (re
dactor șef adjunct),

LASKAI 
NICOLAE 

COSTIN 
ADRIAN 

univ.
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DREI ȘERBAN, IOANA 
VLASIU, conf. univ.
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Mărturisesc a fi citit această frumoasă carte de poezie mai întîi pentru promisiunea celui de-al doilea titlu. E vorba de volumul „La scara 1/1“ apărut în 1947 și întîmpinat atunci cu ostilitate de către o critică răuvoitoare sau numai incompetentă care l-a clasat fără să ezite și l-a pomenit ani de-a rîndul la capitolul de eșecuri și derute ale poeziei noastre noi.Republicîndu-1 după douăzeci de ani, Nina Cassian îl verifică în fata unei receptivități sensibil evoluate. Această reeditare e, așadar, sinonimă cu un debut, aș zice chiar cu adevăratul debut. Ce ne spun astăzi versurile scrise atunci ?Ele sînt elocvente mai întîi pentru modul cum se întîlnește Nina Cassian cu poezia. Se vede că poezia ei vine din lectură, din „literatură" adică, dar nu se poate articula altfel decît dezicîndu-se de o literatură înțeleasă ca un domeniu al convențiilor și al idilei. O sută de poeme citite trezesc inițiativa unei replici originale care înseamnă negația lor : „...Am înotat o bună bucată de vreme, / Și-am prins gust de înec. Nu mă tem / tot așa cum mă prinde gustul de poem / După ce-am citit o sută de poeme". („Golful nesigur")Pentru Nina Cassian poezia se confundă cu posibilitatea de a rosti cîteva adevăruri brutale cu privire la existența care o implică. Această existență îi apare decolorată și uniformă, o peregrinare de siluete gemene, într-un peisaj arid. în reprezentarea sa poeta pune măștile cinismului. „Cel pentru care am murit va rîde" — sună un vers. Volumul întreg e un protest împotriva unei perspective existențiale facil optimiste, dar și împotriva definiției umflate de „artă", o frondă împotriva academismului, a ținutei neapărat festive și a metafizicii fără acoperire. Cadența solemnă e simulată ironic, scrierea cu majuscule devine un mod al deriziunii, locurile comune ale mitologiei literare sînt discreditate, inclusiv „igrasia pulmonară" a poeților.însuși titlul volumului indică un program. „La scara 1/1“, adică respectarea proporțiilor adevărate. Aici e iluzia poetei și ignoranța criticii care a respins-o nemulțumită tocmai de fidelitatea reprezentării. încercarea de a restabili dimenisunile reale ale lucrurilor presupune negație și această negație este pasionată. Efectul de- mistificator este incontestabil, dar el a fost obținut prin contrapu- nerea unei imagini care e rezultatul unei viziuni radicale și... personale. Demistificarea sfîrșește, așadar, în deformare, iar poezia constă tocmai în această deformare. Poezia presupune lentilă măritoare — într-un sens sau altul — ea e incompatibilă cu reprezentarea „la scara 1/1".De altfel, programul pe care și-l impune Nina Cassian nu e decît o modalitate de a forța apariția confesiunii lirice. Alternanța sar-

uNINA CASSIĂNl

DESTINELE PARALELE 
LA SEARA 1/1

casmului cu umorul, a declarației patetice sau modeste cu grimasa cinică, trădează, în ciuda aparenței de libertate și inițiativă, o mare crispare și un efort dureros al poetei de a găsi gesticulația care s-o prindă, formula care s-o reprezinte.Remarca o facem din perspectiva întregii sale opere sau, mai exact, din aceea a ultimei etape pe care volumul „destine paralele" o parcurge. Alăturarea a două cicluri din două vîrste poetice distincte favorizează o încercare de reconstituire globală. Cele două capete ale firului aproape că impun imaginației critice restabilirea continuității. Operație pasionantă pe care spațiul limitat ne-o interzice. Putem, totuși, dezvolta în linii sumare, o comparație pe care aceeași alăturare o sugerează și, totodată, recunoaște că preferințele noastre se îndreaptă decise către ipostaza recentă a poeziei Ninei Cassian. Ceea ce în primul volum era ostentație, voință de a șoca, încrîncenare, devine acum dicțiune firească, mișcare dezinvoltă, respirație liberă. în primul volum autoarea a descoperit poezia, în cel de-acum poezia e luată în posesie. Descoperirea propriei poezii a avut loc, de altfel, înainte cu un deceniu, evenimentul fiind marcat de apariția în același an a volumelor „Vîrstele anului" și „Dialogul vîntului cu marea" (1957).Cîteva atitudini lirice supraviețuiesc însă evoluției și vîrstelor. Se poate regăsi mereu în poezia Ninei Cassian detașarea de obiecte a omului trecut prin cultură ca și predilecția pentru valorile cotidianului citadin, predilecție care nu e de loc reacție antina- turistă, cum s-a spus, ci soluție artistică aleasă pentru a produce o atmosferă destinsă. Permanentă pare să fie, în același timp, și o anumită postură erotică. Aici intervine eficace intelectualitatea poetei și nu în poemele filozofarde amenințate de o simplitate care nu e decît o nouă retorică. Cum s-a observat de către N. Manolescu, poeta nu-și cenzurează spontaneitatea, manifestînd dimpotrivă o senzualitate frenetică. Numai că frenezia sa tinde să depășească o dramă care e totdeauna aceeași. Raporturile u

mane sînt împiedicate de zidurile reci ale eului : „...Mă cuprinde- frigul cînd oamenii mă lasă să trec printre ei" — scrie poeta. Iubirea e o șansă de a copleși spațiul glaciar ce desparte ca o fatalitate destinele individuale și așa trebuie înțelese elanurile ei dezlănțuite. Nici un moment însă conștiința acestei invincibile discontinuități nu rămîne mai puțin acută. în această tensiune trebuie căutată poezia Ninei Cassian.încă primul volum conține intuiții care azi ne apar decisive pentru o eventuală definiție. într-una din puținele poezii de dragoste din „La scara 1/1", ceea ce unește trupurile într-o îmbrățișare confuză e tocmai „frigul abrupt" al fiecăruia : „Noi amîn- doi. Era vînt. Nu era. / (Cine ține minte ? Cine vrea să mintă ?) / Strîns ne-am ținut ca un om în oglindă, / Unul în abruptul frig al altuia. („Muntele cu dragoste"). în volumul de acum, mișcarea de expansiune generoasă pare să fie înlocuită din ce în ce mai des cu o repliere în sine și însuși titlul e semnificativ : „Destinele" rămîn „paralele", solitudinea devine o formă de apărare și. în același timp, de demnitate : „Dar poate că e / o ultimă apărare, singurătatea, / Care, numai ea, se mulează perfect, / Unic și nerepetabil, pe fiecare în parte, / Pielea noastră cea mai aderentă, / Și, de altfel, singurul lucru care nu ne poate fi luat !“ („Frigul"). Din această retragere resemnată ies cîteva argumente originale la vechea temă lirică a zădărniciei : „...încerc să propun un nou punct de vedere, dar uit că am nevoie / De cel puțin un secol pentru a-1 face plauzibil. / La prima silabă / un pumn face să-mi explodeze obrazul..." și o viziune cu totul memorabilă a unui „timp intermediar" de așteptare dezamăgită : „După a- miaza e timpul intermediar. / Cei care se iubesc nu au curajul să se-anunțe. / Cei care sînt iubiți se lasă așteptați. / Așteptarea dilată nefiresc scaunele, / turtește telefonul ca o mare temperatură, / Pereții devin pneumatici încît degeaba îți lovești de ei capul, nu te trezește nici o durere ; întregul univers e anesteziat"... După amiaza dorm cobrele. / In somnul lor lung, numai veninul stă treaz. / Ca un bec violet. / Dorm leii cu fălcile lor înțelepte. / Doarme în cer / sufletul palid al stelelor, / Dorm în carte litera M, litera N, / strîns îmbrățișate." („Post meridian")„Frigul", „planul înclinat", „timpul intermediar" — acestea sînt simbolurile în care tristețea de acum a poetei se exprimă. Nina Cassian știe să facă, însă, din propria poezie o compensație, să-și transforme momentele de criză în elanuri fecunde, să găsească în continuare resurse nobile de fascinație.
MIRCEA MARTIN

dumitru micu: v. em. galan

LIRICA LUI

LUCIAN BLAGA
O nouă carte despre Lucian Bl-aga 
este -un fapt de toată considerația 
în — și pentru sine. Dimensiunile ma
jore ale unei culturi, ale unei gene
rații, se relevă nu numai prin creația 
propriu-zisă ci și -printr-o nouă con
siderare a tradiției. Avem un Emines- 
cu al lui Maiorescu, unul al lui Căli- 
nescu și altul al llui Negoițescu (pen
tru a numi doar vîrfuriUe) și fiecare 
din aceste viziuni constituie — după 
spusele unui filozof, o „revalorizare a 
valorilor".
Lucrarea lui D. Micu tine însă mai 
degrabă de specia „eseului virstedor 
interioare" (ilustrată de critic în car
tea despre Argh-ezi). Blaga este -urmă
rit evolutiv pe etape denumite prin 
cite un citat (simbolica „luminii" ; 
„Muntele" etc.) ce se suprapun aproa- 
pe perfect volumelor poetului ardelean, 
Intitulat modest „Lirica lui Lucian 
Blaga", studiul vădește însă ambiții 
inUnit mai mari, tinzînd să înglobeze 
și^hozofia și -teatrul lui Blaga. sub
sumate în mod fericit exegezei.
Se întâmplă însă ca pe alocuri (de 
exemplu, în -capitolele : Spaima de 
„Marele" ; „Muntele" ș.a.) judecata 
estetică să -se estompeze în favoarea 
discutării -metafizicii și morfologiei 
culturale blagiene. citatele lăsînd im
presia de interstiții ilustrative într-o 
expunere teoretică. Nu tăgăduim fas
cinați-a 'irezistibilă -a acestei filozofii, 
dar — oricum — chiar dacă am -con
sidera poezia -ca un mod de cunoa
ștere (cum înclină s-o facă D. Micu), 
aceasta, -ca orice deo-meniu de acti
vitate -spirituală umană, trăiește prin 
diferența ei -specifică. A o confunda 
cu un vehicul pentru idei filozofice 
înseamnă a -cădea în -poetica scolastică 
alegorizantă.
Contaminări -au loc și în sens invers 
(de la literatură la filozofie) ; -criticul 
tinde să interpreteze faptul -că poetul 
a refuzat cuvîntul ipînă la o vîrs-tă de 
patru ani („Hronicul și cîntecul vîr
stelor") ca pe un refuz al nașterii, 
ceea ce duce în -ultimă instanță la un 
logicism neopozitivist cu -totul străin 
gîndirii lui Blaga. O afirmație similară 
întî'lnim și mai -departe : „El pune „lu
mea -să -cîn-te, o transformă : și se tran
sforma implicit. în cîntare" : (p. 32) 
fiind evident contrazisă de -textul ci
tat : „U-n-de și cînd m-am ivit în lu
mină nu știu / din umbră mă ispitesc 
singur să -cred / că 1-Umea e o cîntare" 
(p. 83).
Formula -critică a urmăririi poetului 
în devenirea sa ar fi -cerut poate o 
viziune unifici-atoare, o „structură care 
să subsumeze procesul" (Me.rleau-Pon- 
ty) pentru a releva un -tablou unitar 
si coerent al liricii blagiene. Cartea lui 
D. Micu abundă de-altfel -îin sugestii 
în acest sens : Blaga-poet al tăcerii, 
î-n-t'îlnirea lui pe plan -abisali, „pi-utonic", 
cu Eminescu. lumina de la „Poemele 
luminii" la „Mi-rabi-la sămință", ș.a.m.d. 
Exegeza iui D. Micu este foarte 
bine scrisă și prin aceasta convinge. 
Criticul convoacă în ajutorul său pe 
poet și „Lirica lui Lucian Blaga" -cu
prinde admirabile pagini de poezie 
despre poezie.
Merită citată ultima frază a volumului, 
comparabilă prin cadența poematică cu 
cea pe care Călines-cu o punea în 
încheierea „Vi-ețili lui M. Eminescu" : 
„Lucian Blaga, poetul, fruct de lu
mină al cîntec-ullui -său, s-a înălțat în 
„clima fierbinte a basmului", la ino
rog, spre a străluci î-n-bre stele mari".

VICTOR IVANOVICI

ZODIA ÎNSTRĂINĂRII

ȘI A CINCEA ROATĂ
Autorul „Bărăganului" reparcurge pe
rioada preferată a scrisului său — anii 
din jurul lui 1950 — printr-o secvență 
care lasă impresia unei bune maniere 
gazetărești și doar atît. (A cincea 
roată la căruță) Chirică, „fiu al clasei 
muncitoare", adăugat în ultimul mo
ment ca practicant, unei echipe „Com- 
car“ este „a cincea roată"... Acțiunea 
la care ia parte va deveni prilejul 
eliminării succesive a suspiciunilor sale 
mai mult sau mai puțin justificate, 
Chirică urmînd să descopere printre 
cei patru cărora li se alăturase, pe 
dușmanii „misiunii". Perspicacitatea 
sa nu-1 poate ajuta, cu toate că 
V. Em. Galan pune de la bun început 
„Poemul pedagogic" în mîinile unuia 
dintre cei suspectați, semn sigur al 
încrederii ce trebuie avută în el. Alt
fel spus, autorul îl urmărește cu iro
nie pe Stan Chirică în sinceritatea 
elanului său, limitîndu-i însă lim
bajul la platitudinea formulelor uzate 
fără zgîrcenie în epocă. Deci, tînă- 
rul practicant este hotărît să se 
bucure „de stima activiștilor din ma
rea gardă a comerțului socialist și, 
după caz, să pună cu botul pe labe, 
să neutralizeze și să lămurească, să 
reeduce și să recupereze în două săp- 
tămîni toate elementele dușmănoase, 
dubioase, parazitare sau nelămurite". 
Rămînînd la acest prag — folosirea 
unui singur element în definirea per
sonajului — dovedind „discreție" în 
abordarea altor posibilități compozi
ționale, V. Em. Galan nu dă posibili
tatea eroului său de a se încadra ga
leriei personajelor autentice. Credem 
că Pilu Carcalețeanu cu al său stra
niu — Huooozi’ bă ! Românioiuăăz’ bă ! 
— (Hoți bă ! Românu-i hoț bă !) — 
are mai multe șanse în această pri
vință, întruchipînd verosimil inerția 
ranchiunoasă. încadrîndu-se cu ade
vărat genului, cea de-a doua nuvelă 
nu merge mai departe în mod de 
realizare a personajelor. Unisonul — 
atît cel al compoziției cît și cel al 
mecanismului gîndirii eroinei — nu 
reușește să devină obsesiv cum și-a 
propus probabil autorul. Numai lipsa 
numelui — personajul se cheamă pe 
rînd zgaiba, zevzeca, Maica Domnu
lui — nu poate susține ambiția titlu
lui („Zodia înstrăinării"). Ecouri din 
alte lucrări ce tratează mediul rural 
sînt detectabile : depănarea trecutu
lui în maniera „Desculț", aventura 
neguroasă din nuvelele lui Bănulescu, 
etc... Ciudat sau nesemnificativ, Nica- 
nov din „Zodia înstrăinării" își face 
somnul pe cal întocmai unui perso
naj din „Dropia" lui Bănulescu. Re
marcabilă rămîne creionarea grupului 
de neamuri, reușita certă a tabloului 
muierilor bîrfitoare întrerupte rit
mic din automatismul deprinderii lor 
de îndemnul bărbaților la liniște. La 
fel, dezechilibrul tragic al lui Mihai 
surprins din interior cu pricepere • 
„De la Cristos, știi ce trebuie luat 
întîi și-ntîi ? Biciul". Ceea ce în
seamnă la el numai biciul. Stilul me
diu al volumului desfășoară o gamă 
interesantă de procedee, menționabilă 
prin precizia limbajului din dialog și 
notarea sîrguincioasă a traiectoriei 
cuvîntului, obositoare însă prin mar
carea abuzivă cu caractere diferite a 
textului subiect în comparație cu 
restul contextului. Nefiind un debu
tant, considerăm că V. Em. Galan ră
mîne pe mai departe dator cititorilor 
săi.

DORIN TUDORAN

al. oprea

CINSTE

vintilă ivănceanu

SPECIALĂ
De la desenul ispontan al folliclorului și 
pînă >la experiența suprarealistă, fan
tasticul e aproape o permanență lite
rară. Spre aceeași categorie se 'îndreap
tă și poezia lui Vintilă Ivănceanu. 
„Cinste specială" se încheagă ca un 
volum unitar în conținut și manieră 
artistică. Sînt cîteva linii care revin, 
se suprapun și se întretaie, construind 
un schelet de preocupări. Poetul se în
treabă și reacționează în legătură cu 
acel „copi'l" nelegiuit — războiul. Tră
iește, uneori, această realitate cu sim
plitate infantilă, în ritm de cîntec cere
monial funebru („Cor de <copii“) ; alte
ori, cu o groază care dilată tabloul și 
produce imagini ale rostogolirii în ab
surd. „Pe femeia mea a prins-o în 
adulter cu un zeu. / „Chiar în casa 
tâmplarului / în patul tîmplarului, / 
în brațele femeii / Tîmplarului". 
(„Mitologic ale").

Cu insistență apare și ideea marții, 
care e depășită de conștiința perpetu
ării : „înseamnă a conți, răsconti, trăs- 
răsconitinua / Cum soarele pămîntul- 
maimuțele-oamenii-zeii". (Jocul silabic 
nu foarte izbutit sugerează totuși sal
turile existentei.) Sînt și aici, în 
„Cinste specială", elemente de tradi
ție — legătura cu lumea strămoșilor, 
însăși _ stabilirea acestui contact în
seamnă ritual, cu mișcări încetinite de 
adîncă semnificație : „Noi ne luăm ge
nunchii în mîini / Și îi punem în 
fața mormintelor, / Și ne apucăm res
tul corpului / Și ne punem în ge
nunchi, / Și ne luăm mîinile / Și le 
așezăm / în restul corpului, / ..." 
în acest volum fronda modernistă se 
întîlnește, paradoxal, cu tradiția.
Amploare capătă și mărturisirea dra
gostei : „Vino, iubito, fără tine / îmi 
cresc copite, ochii dor / Ca bubele din 
podul palmei / întinsă de un cerșetor." 
(„Romanță Clasică").
Pentru Vintilă Ivănceanu, poezia este 
o spargere a convenționalului, o trăire 
mozaicată a adevărului. De aceea, lu
crurile intră în rîndurile lui cu fața 
lor reală, cu contur clar, nu estompat 
de șovăieli : „Eu m-am născut să vin
dec lepre / Scuipînd pe ea poem după 
poem. / Eu m-am născut să spun că / 
Mortul e mort că buba este bubă /...“ 
(„Jos pălăriile").
Aceasta duce ta o familiaritate a poe
tului cu cuvintele, cu îmbinările lor. 
„Sonetul" care deschide volumul, nu 
ca o confesiune, ci ca un motto, avi
zează asupra tonului categoric și răs
picat din paginile următoare : „...muș
că silaba zgîrie consoanele cu laba ! / 
Scurmă vocalele cu botul. / împere- 
cheați-vă, cuvinte / Ca plumb și pul
bere în flinte." V. Ivănceanu are o 
puternică legătură cu. cuvîntul. nu-1 
ocolește, nu-1 pipăie, nu-1 învinuiește 
în spumă, ci se îndreaptă direct spre 
el, și cuvîntul i se oferă în semnifica
ția lui deschisă. Așa se explică și im
presia de joc liber al poetului cu 
unealta sa. Uneori, pe ilîngă rezonanțe 
poetice („pat de argilă albă" ; „bate 
pendula în oasele mele" ; „să-mi pască 
ochii pui de reni" etc.), se ivesc for
mule de comunicare oficială (.,Helene, 
n-am avut onoarea...", „Există mai 
multe categorii de lacrimi / Dintre 
care ne permitem să amintim (...)“) 
care au și ele farmecul lor. în conclu
zie, un volum care șochează și pro
mite, un volum cane ar fi rămas inte
resant și fără ostentația conținută.

STANCA MORAR FOTINO

MIȘCAREA PROZEI
Nu, volumul acesta nu este un eseu și 
nici o sinteză asupra prozei române 
de la un moment dat. Căci despre ce 
mișcare a prozei poate fi vorba atunci 
cînd nu ini se spune nimic despre 
Moromeții, despre Bietul Ioanide sau 
despre Groapa ? ! Un capitol dă titlu 
volumului după cum unele cărți de 
versuri își trag numele din titlul vre
unei poezii.
Mișcarea prozei conține, în cea mai 
mare parte, articole pentru un Dicțio
nar de istorie literară contemporană, 
publicate în 1964 și 1965 în revista 
„Luceafărul" (Eusebiu Camilar, Al. 
Ivan Ghilia, Fnancisc Munteanu, Titus 
Popovici, Vasile Rebreanu), precum și 
cîteva cronici, articole literare sau 
interviuri.
Al. Oprea nu este atît un critic, cît un 
istoric literar cu plăcerea de a comu
nica știri, date noi. Astfel, ni se tran
scrie din cîteva scrisorii inedite expe
diate de E. Camilar lui Ion Pas ; aflăm 
că Al Ivan Ghilia a absolvit Institutul 
de artă plastică ș.a.m.d.
Cînd acceptă că anumite articole nu 
mai pot trezi interes cititorului, auto
rul are mî-ndria de a le putea prezenta 
ca avînd măcar valoare de document 
(v și Allter-ego, p. 8).
Acestea fiind aptitudinile istoricului 
literar, cum procedează criticul Al. 
Oprea ? Două preocupări caracteri
zează aproape invariabil investigația 
critică. întîi sînt menționate părerile 
anterioare ale criticilor, în raport cu 
oare se formulează punctele de vede
re personale. Cronica literară este 
construită, aproape în întregime, prin 
replică (de unde și o anumită discursi
vitate), acesta fiind procesul predilect. 
Este atunci Al. Oprea un polemist ? 
Desigur, nu, atitudinea aceasta fiind 
nu atît o predispoziție pentru polemică, 
cît o pură prejudecată față de ‘litera
tura de referință, criticul ineputînd 
scrie un rînd înainte de a epuiza 
bibliografia. Ultima proprietate e con
siderată „proastă" de -către Nicolae 
Manolescu și Eugen Sirnion, dar lău
dată de Al. Căprariu, Sunetele -îi place 
lui G. Dimisianu, dar e respinsă de 
Nicolae C'iobanu ș.a.m.-d. în legătură 
ou disputele provocate în critică, de 
creațiile 1-ui Velea, s-au auzit -proteste, 
vorbindu-se despre pericolul unei de
mobilizări a autorului. Nu mi se pare 
că acesta va fi adevărul", (p. 151) 
Criticul este mai pasionat -de istoria 
unei cărți decît de cartea însăși și în 
legătură cu Cordovanii lui I. Lănicirăn- 
jan se compune chiar Romanul unui 
roman ; dar -ceea ce lipsește aici este 
tocmai aptitudinea pentru polemică. 
De aceea, Al. Oprea -ilustrează fidel 
ideea paradoxală, dar, iată, adevărat, 
că un critic există nu atît în raport cu 
opera, cît în funcție -de ideile celorlalți 
critici.
Trebuie isă observăm și procedeul prin 
care autorul își însoțește -articolele mai 
vechi -cu ‘adnotări și comentarii ample 
de subsol. întreprinderea aceasta nu 
este numai auto-critică ; sînt implicate 
și anumite predispoziții pentru bele
tristică. Al. Oprea va accepta deci 
auto-flagelarea publică, exclamând : 
mea culpa ! în ideea spectacolului pur. 
Firește că sinceritatea a-ceasta -este 
tulburătoare, dar din ea criticul nu 
are de cîștigat. Cineva ironiza de sus1 
„solemnitatea precoce" a criticii de 
astăzi. Dar critica fără solemni
tate nu -este -de conceput. Ambiția ei 
eis-te aceea de a dovedi ceva, criticul 
fiind un judecător solemn, arogant în 
numele adevărului, cu -iluzia supremă 
de a avea, singur, dreptate.

FLORIN MANOLESCU

GRIGORE ALBU-GRAL

Voievozii primiîntre buze și flori între ochi și morminte Voievozii primiS-iadulme-că-n cuvinte aspreCa -barba de ienupăr.Pe urmele -semnelorEu nu alerg ca după soare-răsareȘi totușiOboseala îmi spintecăLiniștea.înțeleg uneori nenăscute-nțelesuri.Și_ le tulbur cu înțelesuri născute :Căci e atîta poftă de soare în oglinzile apelor încît cine știe dacă odată și odată Cîntecul meu nu se va sparge în adulmecarea voievozilor primi.
Moartea lui DecebalCînd Decebal a fost să moarăPrima lui grijăA semănat-o lîngă păduri.Pe urmă, și-a scos gîndurileȘi le-a-nfipt în sabie Poruncind cîntecului.Și-a mai zis să-i aprindă candela de ziuă Luceafărul.Și nimeniN-a veghiat la căpătiiul stelei căzătoareEa s-a stinsIar grija Omului care plecaA rodit în pămînturiSămînța puternică de iubire.
DOINA ALEXANDRESCU

AnotimpuriVara cînd totul e parcă de la sine, cînd pe căldură nu mai punem preț, cînd frigul nu stîmește îndoială, cînd vacile rod finul de-atîtea mii de ani, cînd poduri arcuite de ceară se topesc și cad fecioare suple în cărnuri de femei, cînd aerul se strînge să-ngăduie docil o patimă neostoită de dospire, cu umărul împing puțin spre soare-apune și totul se urnește într-un fior străvechi și-alunecă în pudic și grav declin spre toamnă



Da, era noapte și venise primăvara. 
Pe ușa deschisă intrau foșnetele gră
dinii apoi se furișă răcoarea de după 
ploaie. Un timp se auzi scîrțîind, un
deva pe un acoperiș singuratic, o tablă 
desprinsă. Stăteam culcat pe patul 
nedesfăcut de la moartea bunicii, cu 
mîinile sub cap. Oîți lani erau de cînd 
nu mai dădusem prin orașul copilări
ei ? Cîți ani rămăsese casa bătrâ
nească pustie, cu ferestrele oarbe, bă
tute în scânduri ? Nu-mi mai aduceam 
aminte și, ide altfel ce rost ar fi avut ?
— Vreau să-ți spun ceva... ! 'am auzit 
după o vreme o șoaptă în dreptul ușii.
— Cine e ? am întrebat ridicîndu-mă 
intr-un cot.
— Eu, Mama vîntului de primăvară, 
în pragul ușii, încă plutind în neguri, 
se ivise o ibătrînă zbîrcită ca oaia.
— Spune, am îndemnat-o eu șl i-am 
făcut totodată un gest cu mîna să 
pășească lin casă.
De cum intră ibătrîna aerul începu 
să miroasă a flori și a pământ reavăn. 
Casa era parfumată acum ca o poiană 
în amurg.
— M-a trimis bunica ta să-ți aduc 
aminte... Nu mai sta singur. Sînt atîția 
ani de cînd a plecat...
— Nu m-a uitat... Și acum are grijă 
de mine...
— Mă asculți ? Am o fată... Ileana 
Sînziana. Vino mîine în zori la mar
ginea dumbrăvii. Ai s-o vezi printre 
mesteceni.
— E frumoasă ?
— Da, nespus de frumoasă ! Are pă
rul bălai, lung pînă-n călcîie și niște 
ochi albaștri, limpezi ca lacurile de 
munte.
— Atunci du-mă la ea chiar acum ! 
M-am ridicat și am pornit-o după bă
trână. Prin oraș nu mai erau deoît 
măturătorii care ridicaseră praful pînă 
la sîrmele de telegraf. Se auzea vue- 
tul îndepărtat al unei uzine de utilaj 
greu. O coloană de tancuri trecu 
huruind pe lîngă noi, apoi o altă coloa
nă, nesfârșită, de soldați. M-am uitat 
infiorait la ei. Erau străini care veneau 
din vreo campanie. Din unii nu mai 
rămăseseră deoît picioarele sau trupul 
ciuruit. Și așa cum erau, resturi în-

GEORGE 
ALBOIU

Bour lat 
și ferecat 
în deșertul 
lăudat.
L-am învins 
și l-am supus 
Muntelui 
de Sus.
Dacă veacuri 
lungi se rup 
i se urcă 
piatra-n trup. 
Numai capul 
i-a rămas 
însă limba 
îi atîrnă 
ca pendula 
de la ceas. 
Umblă ochii 
lui prin ceață 
pînă-ngheață. 
între coarne 
tari de fier 
stă-nvelit 
în coji de ger 
duhul lui 
tînjind 
spre cerul 
șoimului.

MIRCEA FILIP

POVESTE CIUDATĂ 
DE DINCOLO

grozitoare la vedere, se întorceau a- 
casă.
— Unde mergeți ? am șoptit eu cu 
teamă.
— Venim de la război ! îmi răspunse 
cu asprime unul căruia îi lipsea par
tea dreaptă a trupului. Am invadat 
acum zece ani o țărișoară de la mia
zăzi și nici acum n-am cucerit-o. Am 
dat foc la toate orașele, n-,am mai 
lăsat nici cenușa vetrelor prin case. 
Dar nu știu. Parcă e blestemat pă- 
mîntul acela. Numai arșiță ziua, și 
fîntîni otrăvite și pustietate. în 
fiecare noapte ne-au pierit cai și 
oameni, cu sutele. N-am auzit un gre
iere cît am stat acolo, n-am văzut un 
om. Numai cîteodată, noaptea, se iveau 
focuri pe munți și se auzea pămîntul 
iguduindu-se. Moartea venea din fie
care copac, din fiecare tufiș. Ne-aim 
hrănit cu șobolani jigăriți pe care 
îi găseam în turme prin gunoaie ori 
cu șoareci prinși în grînele incendiate. 
De multe ori, în marșurile pe care le 
făceam în cîte o noapte înfricoșată, 
unii mureau, în picioare. Sau, la vreo 
oprire, cădeau jos pentru totdeauna. 
Acum ne întoarcem pe continentul 
nostru de baștină cu toate că ni s-a 
spus că nu ne mai așteaptă nimeni, 
demult. Și am rămas mai puțini de o 
zecime. Acum fugi că te vede coman
dantul nostru, te jertfește oa să ne 
meargă bine mîine. Pînă acum în fie
care zi a jertfit cîte un drumeț. 
M-am 'îndepărtat amețit de el și după 
cîțva pași, cînd m-am mai uitat odată 
în urmă, n-am mai văzut nimic. Poa
te că toată coloana nu fusese decît un 
șir de umbre vechi de invadatori, tre
cute pe acolo cu sute de ani în urmă. 

Tot umblînd prin uliți întunecoase 
alături de băt.rîna aceea ciudată, am 
ajuns într-un răstimp într-o vale înă
bușită în bălării. Căutînd prin întu
neric, bătrâna îmi zise după o vreme :
— Pe aici vom intra. Vino !
Am pătruns într-o mină părăsită și 
am mers orbecăind prin întuneric a- 
proape o jumătate de oră. într-un 
tîrziu apăru o zare de lumină îna
intea noastră și imediat după aceea 
am ieșit într-o dumbravă unde bătea 
luna. Printre arbori se vedea o că
suță de lemn. Ne-a întîmpinat în 
prag, la lumina felinarului, o fată fer
mecătoare : avea părul bălai, lung 
pînă-n călcîie și niște ochi albaștri, 
limpezi ca lacurile de munte.
— Tu ești Făt-Frumos ? m-a întrebat 
ea cu o voce moale și gingașă.
— Nu, eu pictez. Dar îmi place foarte 
mult de tine. Și bătrîna asta cumsecade 
mi-a spus...
— Cal, arme ai ?
— Nu, dar sînt mai puternic decît un 
războinic înarmat pînă în dinți.
— Mai puternic ?
— Da. Fiindcă sînt înțelept. Arme 
însă nu port. înțelepciunea fuge de 
ele, fuge de război. Nu poți pune ca
păt suferinței oamenilor prin arme.
— Iubesc înțelepciunea veselă și soci
ală. Dar prin ce anume mi-ai putea 
arăta-o ? Dacă cumva nu ești ceea 
ce afirmi ?
— „Stelele iniu se temi că ar putea fi 
luate drept niște licurici".
Apropiindu-se de mine, fata mă ffim- 
brățișă cald. Avea o privire tristă, 
parcă îndepărtată.
— O să rămîn totdeauna cu tine, îmi 
spuse.
Apoi agăță felinarul de stîlpul cer
dacului și luîndu-mă de mână trecu 
pragul în întunericul sălii.
„N-o să mai fiu singur..." gîndeam eu 
năpădit de o bucurie înăbușitoare. 
„Niciodată n-o să mai fiu singur..." 
în clipa aceea ușa casei bătrânești 
scîrțîi prelung, mișcată de curent. 
M-am trezit amorțit, cu nasul înfun
dat în răcoare. Era miezul nopții.

ION MARIA ȚICOI

CĂLĂTORIE ÎN NOAPTE

1

2

Pe umeri se mula în albastru 
restul zilei rezemindu-se de 

lampadar. 
In buzunare mîinile alunecau 
pe coapse mîngîiate de străine 

ginduri. 
Pe rotunde linii frinte pline de

apele 
:e anii o scurg neîntrerupt 
chemări neauzite pilesc in came 
odisei ce le crestează la timple.

Pasăre moartă cu aripi desfăcute 
larg 

atîrnă noaptea pe inalți piloni 
de Ia un țărm la altul se sparg 
baloane de lumini ghiduri în somn. 
Dă-mi mina privirii inundate 
de spaima îndoielii — lacrimă în 

ochii orbi 
și să călătorim prin respirația de 

corbi 
care s-au retras pe înălțimi 

abstracte.

3

4

5

Pe lingă urechi șuieră țipete 
din pătratul caselor cu uși încuiate. 
Orbite roșii sînt aprinse în nervi, 
departe mă duc inotind prin ape 
să le sting la stele, plutind pe 

spate. 
Frunzarele toamnei ard în mine 
ca idei de ceață în schelete albe 
păstrează viu conturul celui care-a 

fost.

In fiecare tumultuos fluviu curge 
imperceptibil auzului terestru 

și nu se simte cum în singe 
plantează cruci la fiece fintină 
cu setea aspră o aprinde mai tare 
că din molozul ce-o să rămină, 
semn rău pe străvechi altare 
se destramă ca ignobilă arătare.

Cu viața cuprinsă în dinți stricați 
de nicotină — apă vie în fibre 
îmbrățișez bancheta intrării 

undeva.
Frigul e topit de vitrina 

de-alăturea.
Presimt nevăzută urmărirea cuiva. 
Cu unghia pe buze-mi cercuise 

verigheta 
logodnei cu rătăcirea în reflexe, 
sudoare sîngerează fruntea 

călciiului.

6 Pe tine te caut pereche a mea. 
Pe mine mă caut sau povestea 
ce-o port în mine cum arborii 

cercurile 
vîrstei ca niște negi pe luciul 

coroanei.
Privesc sclipirile lame-ului pe un 

manechin 
ce seamănă cu tine devorată de 

uitare 
cu furie acvatică de tăios 

argint-rechin, 
muget de-afis jumătate în vînt...

7

8

Dă-mi un sărut — turtă de ceară 
tovarăș trupului dincolo în moarte 
poate așa vei afla că am fost om.
De ce străinul crește în noi cu 

timpul ?
Dă-mi și un surîs ca nouă marcă 

de modernitate, deși nu de remarcă 
îți plătesc cu bani gheață de interes 
și comori inedite de eres.

Tîrziu ritm de jazz ostenește 
odată somnul alit de senin 
tribul e incendiat de-alcool și 

tutun.
Ieșim de la teatru cu o replică 
s-o ținem minte și s-o punem 
decorație cînd ieșim în lume.

Ne trebuie atitea baloane de spume 
să furăm cinstea prietenului.

9 Doarme orașul sub invazia 
nimicului 

și trec în cîmp spre un sat 
oarecare

cu trei băieți veseli și cumsecade. 
Garduri drepte. Case drepte. Somn 

drept. 
Țipăt drept. Și luna ca un pumn 
aruncat pe obrazul albastru din 

înalt. 
Mișcările noastre amestecă liniile 
drepte și le jucăm zaruri — două 

faruri
pe parbrizul tăcerilor de 

ignoranță.

W Ciocnim paharele cu glume
și timiditatea naivilor țărani 
înțelepți ca un proverb. Rătăcită 

emani efluvii de ciorapi și gest 
de intimitate inutilă în faptul 
că te seduci pe tine însuți și 
visul este sînge, sîngele din vene
sifon ce stinge focul ce nu e.

Geme tăcerea în subțirele 
trestiilor 

prelungiri între fluid și blocuri 
de aer. 

Capul îmi urlă ca lupul flămind 
după echilibrul negăsit in tristul 
șuier acompaniat de răchite 

schiloade 
mătasea apei își sticlește blestemul 
de broaște gravide și pești 

indiferenți — 
Tîlhar descui cu speraclu temnițe 

vechi.

12 Lumina trupului tău îmi stăruie 
caldă în răsuciri de pămînt ce 

naște.
Salcimul cu un cuib de barză 

l-am luat 
în buzunarul de la spate și acasă 
să potolesc neliniștea mamei ce nu 

știe de mine. 
Dă-mi un pahar de apă să stropesc 

b 
uscate ca două frunze încleiate pe 

limba toamnei. 
Arunc cenușa să rămînă seînteile 

curate.

MIHAI DRIȘCU

PICTORI g
ÎN ORDINE ALFABETICĂ |

Intra pe ușă o persoană. O lua de-a lungul pere
ților. De obicei dinspre stînga spre dreapta. Se 
uita la tablouri, mai multă sau mai puțină vreme. 
De aproape ori de mai departe. Citea titlul îna
inte de a privi tabloul. Sau privea tabloul, înainte 
de a citi titlul. Așa se știa dacă era un obișnuit 
al expozițiilor. Sau un vizitator din întîmplare. 
Un refugiat de frig, de căldură. Un venit să 
omoare timpul.
Dacă intrau mai multe persoane, începeau comen
tariile. Foarte rar inteligente. Rar cuminți, cel mai 
des stupide.
Un bărbat mic, jerpelit, era singurul vizitator. 
Avea o căciulă de piele, cu clape, lipită pe cra
niu. Trecea, încet, prin fața fiecărui tablou. De
sena într-un caiet cu pătrățele. Vorbea de unul 
singur : „Trebuie surprinsă schema. Schema com
pozițională e secretul". Stătea lîngă un tablou. 
Privea, număra pătrățele. Măsura cu un creion 
gros, probabil de tîmplărie. Fără să atingă pînza. 
O pînză mare, jumătate cer, jumătate pămînt. Un 
imens cîmp verde. Un ciulin invadat de fluturi 
exotici. Cărnoși, cu picioare pufoase. Asta, în pri
mul plan. Un copac uscat, în fundal. Un cer în
tunecat și nori compacți. Cerul — brăzdat cu o 
rețea complicată de fire de tramvai.
într-un peisaj, pe o mică insulă în jurul căreia 
pluteau trei lebede, iar pe plajă erau schelete 
de pești, se găsea un fotoliu, de un stil nepreci
zat. Pe fotoliu stătea cineva, picior peste picior. 
Cu pantofi de o formă deosebită. Cu pantalonul 
aranjat în așa fel, îneît să se protejeze dunga. 
Era crucificat. Crucea se năștea din spatele foto

liului. Gol pînă la brîu, cu barbă și plete. Privea 
cu ochi albaștri, cu capul aplecat într-o parte, 
spre mîna pironită din care picura sînge. Profi
lurile aerodinamice ale picăturilor se modificau 
în .funcție de distanța pînă la sol. Avea un bust 
bine făcut. Putea servi de reclamă unui nou tip 
de musculator. Ori pentru un program de cul
turism.
Alt tablou era o natură moartă cu două recipiente 
de sticlă, surprinse în momentul în care erau 
sparte de un glonte auriu. Cioburi de diferite 
dimensiuni pluteau în aer. Lichidul verde dintr-un 
vas era pe punctul de a se amesteca, în resturile 
celuilalt vas, cu lichidul roșu.
Pe o masă, printre vase cu flori, se ivea capul 
unei bătrîne. Păr galben, la rădăcină sur. Purta 
două șiruri de mărgele. Splendide. își odihnea pi
cioarele groase pe un scaun. Era cald. Bătrîna 
încerca să -nu adoarmă. Se folosea de mărgele ca 
de niște mătănii.
Un tablou aproape paitrat, cu o ramă deosebit de 
lată, bogat profilată. Reprezenta un cap bărbos, 
cu pielea măslinie. Cu ochelari de culoare închisă, 
într-o lentilă, ușor deformată, se profila silueta 
unei femei care dansa, acoperită doar cu un văl. 
Deci, Salomeea. Pe tava strălucitoare de argint, 
decorată cu incizii, sîngele închegat arunca reflexe 
trandafirii spre violet. Se observa și un fragment 
dintr-o draperie verde, un verde greu, cu ciucuri 
legați de șnururi lucioase și răsucite.
Bărbatul e oarecum țicnit, se convingea, tot mai 
mult, Culege Trandafirul. El spunea cu voce scă
zută : „Precizia este un lucru de cea mai mare 
importanță". în continuare, măsura tot felul de 
distante și număra pătrățelele corespunzătoare, în 
caietul său.
Era în fața unui munte abrupt, lipsit de vegetație. 
Apusul împrumuta tuturor culorilor un roșu unifi
cator. Un grup de saltimbanci, în costumele obiș
nuite, urca, în mîini, muntele. în vîrful muntelui, 
cel mai mic deci, un personaj îmbrăcat în frac. 
Se menținea cu capul în jos, numai într-o mînă. 
Capul era acoperit cu pulpanele fracului. Cu cea
laltă mînă întindea jobenul spre cercul portoca
liu. Parcă aștepta să se micșoreze. Să încapă în 
joben.
Un tablou reprezenta o cameră cu pereții albi. 

Intr-un colț era o oglindă ovală. în fața oglinzii, 
un nud cu părul blond își încheia pielea, cu un 
fermoar, la nivelul gîtului. Părul bogat îi ascun
dea fața. Un bărbat într-un costum negru, ele
gant, cu batista albă ieșind discret din buzunarul 
de la piept, ținea într-o mînă o cutie cu vopsea. 
Dădea cu pensula pe gîtul nudului, acoperind dinții 
fermoarului. Jos, la picioarele lor, un melon, un 
baston cu măciulie de fildeș și un ziar boțit. O 
excelentă bucată de pictură. Vizitatorul se apro
pia. încerca să descifreze literele. Le observa : 
parcă, pe moment literele îi erau cunoscute. Dar, 
imediat, sensul îi scăpa. Literele redeveneau semne 
necunoscute. Se apropia. Se depărta. Se minuna, 
într-o grădină — crengi și frunze de diferite culori. 
Nervurile erau fixate cu o siguranță demențială. 
Cunoscătorii ar fi recunoscut și bolile plantelor. 
Se vedeau buburuze cu numărul de pete par. Băr
batul se bucura observînd această greșeală a pic
torului. Albine, muște, cărăbuși. Din frunziș apă
rea un cap de marmură albă, puțin tocit de vreme, 
în locul unui ochi, era o gaură. De-a lungul obra
zului se întindea o substanță mucilaginoasă, pînă 
la un melc situat în apropierea bărbii. Pe celălalt 
ochi era un alt melc.
Unde sînt maeștrii de altădată ? se întreba Culege 
Trandafirul. Așa i se spunea de treizeci de ani și 
mai bine. Tot mai puțini o știau și îi spuneau așa. 
Se întreba ea, fosta odaliscă în costum verde, 
altădată roșu sau cu șalvari azurii, de mătase 
scumpă, nud citind sau respirînd la fereastră, 
bucurîndu-se de soare pe plajă, nud cu umbrelă, 
foarte adesea cu fructe, apoi femeie în fața 
oglinzii, mai de curînd femeie în fotoliu, chiar 
femeie la bucătărie, acum, rar și foarte crud, 
bătrînă croșetind sau, pur și simplu, bătrînă. Cum 
gemeau și scrâșneau cînd puneau o pată de culoare. 
Se dădeau înapoi, stăteau, priveau, priveau, pri
veau. Sau îi apucau pandaliile. Rupeau totul. Si 
de la capăt. Și cum făceau dragoste. Cei noi — 
„simțiri reci, harfe zdrobite". Spunea cum auzise 
de la un maestru căruia, spre toamnă, i-a dus un 
buchețel la mormânt. Treceau din cînd în cînd pe 
la expoziție, discutau despre sport. Nu se certau 
decît rar, ca atunci cînd citeau că cineva, Dali, 
pictează după fotografii.
O altă natură moartă conținea obiecte foarte dife

rite. Un ceas susținut de doi amorași de bronz. 
Unul n-avea cap. Cadranul lipsea și se dezvăluia 
tot angrenajul, rotițe aurii și argintii de diferite'*'  
mărimi. Alături de o perie cu sîni, o piuliță strîm- 
bă amenința să cadă pe o lămîie cojită în spirală, 
mucegăită. Totul pe un dulap cu multe sertărașe. 
Unele închise. Altele, deschise mai mult sau mai 
puțin. Bărbatul își mușca o unghie turtită : „Per- w 
spectiva, izbucnea, este ceva extraordinar. Dar și ' 
fierul trebuie să fie fier. Și norul, nor."

Culege Trandafirul observa zborul muștelor. Ex
poziția era ultimul lor refugiu. Afară mureau. Nu 
se roteau. Preferau să descrie, nervos, poligoane 
neregulate. Schimbau brusc direcția, aproape de 
tavan. Se așezau pe tablouri, pe un munte, pe un 
cer, pe draperii. Mai multe, pe nudul blond-auriu. 
Ocoleau personajele în negru. Culege Trandafirul 
știa, dintr-un almanah, că o insectă preferă galbenul. 
Nu mai ținea, precis, minte dacă era vorba de 
muște sau de albine. Mai probabil de albine, dar 
nu garanta.
îngrijorată de starea memoriei, Culege Trandafi
rul îndoia un pliant și strivea muște pe ceruri, 
pământuri, ape, oameni, animale. îndepărta urmele 
cu o cîrpă. Cu pantoful dirija cadavrele pînă la 
gura sobei. Apoi, își relua locul, urmărind cum i 
se umflau picioarele.
Intrau niște tineri gălăgioși care luau tablourile 
de pe pereți. Cu dexteritate tăiau sfori, prindeu 
tablouri, le puneau cu fața la perete, unul peste 
altul, după mărime. Se vedea pînza nepictată, tex
tura, tot felul de semne, etichete, semnături, rame > 
solid îmbinate sau numai improvizate. Pe bărbat 
îl cuprindea panica. Mai existau tablouri de la 
care nu avea schema notată pe caiet. încărcau ta
blourile într-un camion verde, vechi.
Rupeau șirurile de afișe de la intrare. Strîngeau 
hîrtiile jos, pe trotuar. Vîntul lua bucăți, cu gru
puri întregi de litere, aproape nume. Dacă sufla 
mai puternic, se ridicau la înălțimea unui etaj, 
mai sus chiar.
Intra un alt bărbat. Avea sub braț un sul de afișe S, 
noi. Desfăcea sulul. Lua un afiș, îl îndrepta pe 
masă. Alți pictori în ordine alfabetică. Mirosul— 
specific de cerneală tipografică invada încăperea 
Bărbatul își ștergea degetele murdare de picioa
rele mesei.



HAN STOICA

Domnul 
Klaust 
adormi

și avu un vis

Toate n-ar fi trebuit să se întîmple. Era de acum 
un om întreg, fața lui roșie, cărnoasă, cu buze moi 
'de bărbat dedat unei singure femei, iubită și mamă 
totodată, nu mai suporta evenimentele violente. Se 
întorceau pe Bulevardul Confederației, era toamnă, 
el și fiul lui, amîndoi se plimbaseră, obicei vechi, 
ide pe vremea cînd Klaust-tatăl mai avea en
tuziasmul și mîndria zămislitorului de viață și-și 
dorea fiul înalt. înalt crescuse, ce-i drept ; în fa
milia lor se mânca bine pe vremea aceea, chiar 
și mai tîrziu, dar și slab și blond, cu ochii mici, cu 
o privire subțire, vecinii îl înjurau de mamă ; 
avea obiceiul să se uite pe ferestrele deschise în ca
isele altora, unii spuneau ică sîmbăta după-amiază, 
cînd căpăta bani și dreptul de a lipsi de acasă 
două-trei ore, renunța, cine știe ce făcea cu cei 
cîțiva lei, și printre perdele urmărea somnul pă
rinților, sau prînzul grăbit al vreunui lucrător pe 
masa din bucătărie. Apărea însă totdeauna la timp, 
într-un cuvînt, asta pentru părinții lui, un copil 
bun. Erau obosiți amîndoi, dar aerul rece le făcea 
bine. Pe tot bulevardul un strat gros de frunze 
putrezeau, începeau să putrezească, albe, galbene, 

•vișinii, răspîndind un puternic miros de iod, ca un 
’țărm de mare ajuns inexplicabil aici, în mijlocul 
orașului imens, pașii se auzeau moi, mai mult se 
bănuiau frunzele strivite, după grilajele înalte ale 
vilelor ardeau mocnit aceleași frunze albe, galbene, 
vișinii. La intersecția cu Șoseaua Națională, lîngă 
lăptăria cartierului, cîțiva oameni stăteau în cerc, 
închizînd ceva în mijlocul lor, cercul se îngroșa 
meretu, femeile veneau, cumpărau laptele și brînza 
zilei aceleia, și se alăturau celorlalți, schiimbînd sa
coșele pline dintr-o mînă în alta. Murmurînd scuze, 
fiți vă (rog amabili, Klaust, tatăl și fiul, au ajuns 
în primul rînd, oamenii le făceau loc, unii plecau 
grăbiți, alții abia veniseră, vroiau să știe despre ce 
e vorba,
în centru, întins pe asfalt, cu capul alunecat în jos, 
sub nivelul bordurii, un bărbat între două vîrste, 
îmbrăcat modest, murise. Inima. Oricum, era mort, 
nu pusese nimeni mina pe el, n-aveau curajul, nici 
nu era nevoie, știau cu toții că bărbatul care zăcea 
la picioarele lor e mort, căzuse încet, fără să strige, 
fără zgomot, nu s-ar fi putut cu toamna asta bo
gată în frunze, trebuia să vină Procuratura, Sal
varea, Poliția, se telefonase, așteptau. Și Klaust se 
întrebă ce o să urmeze, ochii mici ai fiului îl cer
cetau bănuitori și asta îl scotea din sărite, ce vrea, 
ce-i trebuie, am altceva mai bun de făcut, se în
toarse autoritar, era tatăl, spre el. Copilul îl pri
vea, ochii lui lipicioși sub sprincenele aproape albe 
i se mulau pe obraji, insistenți. Klaust le simțea 
greutatea, atît de raționali, o uitătură rece ea un 
viscol iarna în cîmpie, apoi alunecară încet, oblic, 
pe gîtul lui și mai jos, în dreptul inimii, ca să 
coboare lîn cele din urmă cu o strălucire nouă asu
pra celui de jos, și aici să se oprească lacomi. Ta
tăl își simțea pielea obrazului trasă, urmări și în
țelese atît de dureros ce se întîmplase, încît pen
tru o clipă se crezu singur și slăbit, ca la începutul 
vieții lui, cînd îi era foame și nu avea un pat 
care să-i aparțină. Atunci, de mult, într-un an. 
Jocul acesta al ochilor îl aducea lîngă cel căzut, 
îi apăsa genunchii și-l întindea alături, părul că
runt al mortului lîngă părul cărunt al lui Klaust, 
fața lui roșie lîngă fața vînătă, decolorată, gura 
lui cu buze groase, gura întredeschisă a celuilalt, 
amîndoi nerași, vîrsta lor de-o seamă. Și acestea 
toate în ochii copilului. L-a luat cu blîndețe de 
umeri, apropiindu-1, se opunea, dar în jur se 
strînsese prea multă lume, tatăl și fiul nu puteau 
sta prea departe unul de altul, toți erau lipiți între 
ei ca un fagure care izolează un corp străin și, 
violent, aproape ca o lovitură, deși nu era, îi aco
peri ochii cu palma, strîns, cît mai complet cu 
putință, Klaust avea mîinile mari, dovadă a unei 
inimi puternice, în timp ce el, tatăl, continua să se 
uite la cel întins pe asfalt și care-i semăna în mod 
nepermis, poate vreun frate de sînge al lui. Ci
neva, o femeie, ele nu-și pierd capul în astfel de 
cazuri, mai apropiate de lucrul concret, imediat, 
acoperi mortul cu niște ziare mari, probabil de 
săptămâna trecută, și o făcea corect, încercînd să 
întindă hîrtia, să nu se mai vadă nimic. Se auzea 
cînd ziarul pleznea, deasupra era așezat altul, o 
altă femeie i le dădea. Pălrea că are multe de tot, 
prima le lua, le desfăcea cu o îndemînare specială 
de veche practiciană. Cei care priveau începură 
să fie neliniștiți, bărbatul care murise, ascuns acum 
sub jurnalele mari, clătinate de vînt, devenea de 
nerecunoscut, putea fi oricine dintre ei, așa cum 
se înțelegeau, cunoscuți, prieteni, rude. Cei care 
îl văzuseră pînă acum erau demult acasă, numai 
Klaust și fiul său rămaseră în continuare acolo, 
în primele rînduri ale cercului, tatăl ținînd strînsă 
palma pe ochii copilului, gol de gînduri, în timp 
ce literele groase, scrise cu cerneală neagră, îi nă
văleau în ochi, părea că toată lumea în care trăise 
pînă atunci și în care intenționa să mai trăiască, 
voia să-l umple, să-i dea stabilitatea necesară su
praviețuirii, aproape cu valoarea unei transfuzii... 
Grecia... mari reduceri... noi amănunte, insulele 
Faulkland... experiența secolului... Și cînd a încetat 
lectura asta lipsită de sens, Klaust nu și-a putut 
explica niciodată, poliția venise demult, mortul nu 
mai era acolo, îl ridicaseră și plecaseră cu el, nu
mai ziarele vechi fii mai păstraseră forma, îngăl
benite, pe marginea trotuarului. Klaust le împinse 
ușor cu piciorul și ele se prăbușiră, acum erau 
ceea ce fuseseră, hîrtii inutilizabile, cineva le va 
strînge sau nu, vîntul le va răspîndi de-a lungul 
bulevardului, va ninge, și vor arde cu siguranță 
în curțile vilelor, odată cu frunzele și cu iarba us
cată rămasă din toamnă.

Din nou mergeau spre leasă, dar Klaust mu mai avea 
sentimentul că cel de alături, copilul, este mic și 
neajutorat, simțise doar cu cîtă forță îl întinsese 
la pămînt alături de bărbatul acela necunoscut. 
Bine că măcar nu văzuse totul.

★
întreaga familie, tatăl, fiul și mama, mîncau du
minica împreună, bucunîndu-se de fața de masă 
albă, de carnea gătită curat, cu multă verdeață, de 
tacâmurile grele, argintate, în ticăitul domol al pen- 
dulei cumpărate cînd domnul Klaust nu avea încă 
burtă și cheltuia frumos1 niște bani rămași de la 
ai lui. Mîncau grav, sorbeau îndelung din cafele, 
domnul Klaust fuma o țigară cu filtru dublu, mama 
strîngea resturile, fiul se plictisea cuminte, cam 
aceasta era viața de sărbătoare a celor trei pînă 
în duminica asta, în care un bărbat necunoscut, 
săracul, așa se apune, ia murit cu fața spre cer. 
Cînd doamna, mama, a împărțit carnea, trei bu
căți egale, mari, n-o duceau rău, fiul lor a spus :
— Mai vreau, și continuând, mai mult.
Nu erau formaliști între ei, nu aveau nici invitați, 
cînd ești în lume nu te poți purta oricum, dar 
Klaust începuse deja să se simtă ca un soldat 
într-un război în care nu-și poate permite să-și 
împartă nici cartușele, nici conservele, nici rachiul, 
luptător față de dușmanul direct, cel din față ; dar 
nici vecinul, camaradul de arme, nu avea voie să-și 
ia o parte din ce-i aparținea lui, le fuseseră date 
la început fiecăruia ce i se cuvenea, cîntărit, mă
surat.
Fiul lui, blond și nu prea arătos, cerea acuma 
o nouă redistribuire, vroia mai mult dintr-un tot 
care nu mai putea varia, domnul Klaust era su
ficient de în vîrstă ca să fi trecut de perspectiva 
unei noi avansări, se afla acolo unde trebuia să 
fie, pînă acolo putuse el să ajungă, nici nu l-ar 
fi lăsat alții să mai meargă înainte.
— Și ce crezi c-ar trebui să facem ? Ce crezi 
că se poate face acum pentru asta ?
Fiului nu-i trebuiau însă cuvinte, poate nu-1 in
teresa în primul rînd carnea, poate vorbise prima 
dată ca să vadă ce se poate întîmpla, devenise doar 
acum flămînd. Mama îi privea pe amîndoi ca o 
femeie, nici nu fusese altceva, nici n-ar fi vrut 
să fie și flămînd fiind glasul fiului, încă nesigur, 
avea o întărîtare aparte.
— Cred că n-am făcut nimic rău. Nu-i nici un pă
cat să vrei să-ți fie bine. Ție și părinților tăi. Și, 
tată, eu nu vreau decît să mănînc.
— Te privește ce vrei.
— Sigur, ne privește, ne privește...
Au terminat masa în liniște, nici nu se certaseră 
de fapt, așa cum se ceartă două spălătorese, ori 
doi sergenți de stradă reangajați, ori niște pușcă
riași pentru chiștoacele sergenților de stradă, el era 
domnul Klaust și n-ar fi permis, ea era prea fe
meie și n-ar fi interesat-o nimicurile care nu pri
veau cărțile poștale ilustrate, hainele ei și ale al
tora și bărbatul, sau mai general, patul mare, larg, 
cu pernele bine bătute, cuvertura desfăcută, triun
ghiul alb al cearșafului. Cu toate astea, tatălui nu 
i-a mai plăcut friptura ca altă dată, dar de mâncat 
a mîncat tot, mai mult din principiu, din convin
gere adică.
în tăcere s-au întîlnit de atunci, din acea zi de 
toamnă întîrziată, Klaust își vedea fiul crescînd nu 
ca în poveste, dar îl simțea mai puternic cînd se 
adunau cu toții, și mama, copilul nu-și mai privea 
tatăl în ochi, mînca numai fără să aleagă, cerea 
mereu mai multă mîncare, mai bună, hrană. Tatăl 
știa de ce, mama se bucura, inima largă a mamei, 
Klaust nu mai dormea bine noaptea și-1 auzea mun
cind la puterea lui viitoare, își făcuse rost de câ
teva haltere și le ridica cu o încăpățînare atît de 
conștientă încît tatăl se sperie acum într-adevăr. 
Seara, cam după ora zece și jumătate, ei se culcau 
de obicei mai devreme, de alături, din camera co
pilului, prin pereții subțiri ai apartamentului, răz- 
bătea îndîrjită răsuflarea copilului. Ce l-a convins 
definitiv pe Klaust că în casa lui se pregătea ceva 
a fost faptul că băiatul nu aprindea lumina, o stin
gea odată cu ei, urma o perioadă de liniște, tatăl 
îl auzea coborînd încet din pat, apoi urmau miș
cările, ritmice, și respirația din ce în ce mai iute. 
Ar fi putut — era dreptul lui de părinte în pu
tere, el îndestula, din munca lui, cu sudoarea lui, 
casa și masa aceasta —■ să-i interzică formal să 
facă altceva noaptea decît să doarmă, copilul nu 
l-ar fi ascultat, Klaust o presimțea, dar încălcarea 
voinței lui i-ar. fi permis mai apoi să-1 pedepsească 
ceea ce ar fi dat rezultate sigure, ori șă-ll ierte odată 
căzut în greșeală și asta ar fi însemnat un ascen
dent moral deosebit de important într-o familie, 
dar primul gînd, cel al forței, nu-i veni iar al 
doilea crede că îl are demult, poate chiar dinainte 
de jumătatea de oră în care indiferenți la ce va 
urma domnul și doamna Klaust, sinceri în felul 
lor unul cu altul, sub privirile unei familii de foști 
negustori de zarzavat, fotografiați galben pe pe
retele de deasupra patului, și-au făcut, cuviincios, 
seara după cină, copilul lor de acum.

*
Și cum stătea lungit pe divanul din bibliotecă, dom
nul Klaust adormi și avu un vis :
...se făcea că erau, el și fiul, într-o grădină a lor, 
unde aveau o casă de piatră, pe malul mării și un 
colț de plajă nisipoasă, marea era un freamăt con
tinuu comparabil cu cel al unei mari mulțimi as
cultată noaptea, acum se făcea că era zi albă, cei 
doi se țineau de mînă și erau goi. Domnul Klaust 
ar fi vrut să se acopere, doar scrie că nu se cu
vine fiului să-1 vadă pe tatăl lui fără veșminlte, 
dar nu -se putea, nici nu 'avea -cu ce, ciudat cît 
de puținie lucruri cu oare să te acoperi sînt 
într-o grădină și nici nu putea, nu-1 mai as
cultau mîinile, fiul lui îi vorbea dar Klaust nu 
înțelegea, vedea doar gura copilului mișcîndu-se 
închisă, deschisă, nu mai urmărea, soarele se mișca 
pe cer în elipse, umbra obiectelor se mișca mereu, 
nu, nu se micșora, se deplasa aceeași ca mărime și, 
cu tot jocul acesta al soarelui, în jur nu mai era 
atîta lumină, o ceață, tot albă, se ridica din nisip 
ca o pădure pe care o vezi cum crește inegală de 
la sămîniță în sus și fiul domnului Klaust con
tinuând să vorbească se făcea că trage în nisip cu 
piciorul un cerc închis, foarte închis, și domnul 
Klaust era în mijloc împins cu blîndețe acolo de 
fiu, ceața albă din jur se agita și iată, ca într-un 
joc de umbre unde nimic nu are relief ci numai 
contur, de jur împrejur dar totdeauna două, se 
făceau siluete negre, pe alb orice culoare e neagră, 
una înaltă, masivă, om cu siguranță, alta scundă, 
tot om dar mult mai mic sau copil. Deci domnul 
Klaust ar fi vrut să-i salute, erau semeni ai lui, 
poate superiori în viata pe care o ducea dar nu 
a mai avut timp. Omul sau umbra lui sau umbra 
a ceea ce înțelegem noi de obicei să numim ast
fel, se răsuci într-o parte cu o mișcare descompusă, 
unu, doi, trei, patru, trupul negru căpătă o curbură 
felină, periculoasă ca un început de destindere cînd 
e greu să știi unde te vei opri, se apleacă, celă
lalt, cel mare ridică brațele și ca un îndepărtat 
ecou ajunse pînă la Klaust zgomotul osului zdrobit 
o dată, de două ori, cel mic se ridica de-a lungul 
celui care se clătina, care se prăbuși apoi, de data 
aceasta Klaust auzi bine de tot izbitura înecată, 
cel mic stătu o vreme nemișcat în picioare, drept 
și abia după aceea începură să cînte alămurile, 
multe ca o rugă făcută fără curajul iubirii unui 
Dumnezeu pedepsitor prin necunoștință, pentru 
care eroarea este o problemă numai în măsura în 
care s-ar putea lovi pe sine, cel scund se mai 
aplecă o dată. Klaust era sigur că îi sărută celui 
lovit pielea zdrobită, poate osul zdrobit, — jude
cind după lovituri se putea și asta, — deci îl să
ruta și plîngea cu o disperare anume, spasmodică, 
un iubit sărutînd și plîngînd o iubită care a fost 

și nu mai este chiar dacă și-a 'lăsat în camera dra
gostei de trei ani, ori de treizeci, ori de mult mai pu
țin, halatul de baie, reviste ilustrate și urma corpului 
pe gura ta fierbinte pînă cînd ajungi tu însuți cel 
care pleacă. Fanfara încetase, topită undeva în zidul 
alb, cînd cel mic se ridică îl avea în brațe și porni 
și el cu el, desigur era cu mult mai greu, în aceeași 
ceată lacomă, fără 'culoare 'Și formă, să-1 depună 
undeva spre conservare sau distrugere, totul e cu 
putință într-o lume totală, dar poate și ca să-1 
poarte, povară, așteptînd să ajungă la fel de ma
siv ca cel pe care-1 duce, la fel de voinic, ca să 
poată atunci să-1 arunce, da, să-1 arunce, nu să-1 
părăsească, nici să-1 lepede, ori, mai bine, să nu-i 
mai simtă greutatea, să-i fie indiferentă prin uzură 
chiar, așa cum nu simți greutatea aerului și a con
diției sociale, aceasta din urmă dacă n-ai avut una 
mai rea, una mai bună, intrînd în ceață ca în 
chipul unui necunoscut fără semne particulare, în
tîlnit cândva într-o gară de provincie în cele zece 
minute dintre două personale...
Și acesta a fost visul.

★
Din această după-amiază i-a rămas domnului 
Klaust o nelămurită stare, o așteptare febrilă, lip
sită de reflecție, numai evenimentul conita. Fiul 
lui rnînca mereu mai mult și creștea, iar lui Klaust 
îi era frică. Au și vorbit despre asta, desigur nu 
direct, domnul Klaust a înțeles că mare lucru nu 
mai e de făcut și avea dreptate. Mînca și el, nu 
mai alegea nici nu-și mai lua în seamă vechile 
boli, de inimă, de ficat, el era bărbat cu venituri 
sigure și pentru că de rușine nu voia să ceară 
acasă mai mult, colinda cîrciumile cu crenvuști și 
bere, zahanalele unde ajunseseră să-1 cunoască toți 
chelnerii, mînca orice, escalopuri savant prepa
rate, momițe, fleici, vrăbioare, biftecuri, carne deci, 
bea vin negru și-și ostenea noaptea nevasta ca în 
luna de miere, cu o îndîrjire pe care ea n-o mai 
aștepta, de la el cel puțin.
Dar dacă el avea cum intra în cîrciumi și-n os- 
pătării, fiul lui, micul domn Klaust — nu-și spu
seseră niciodată pe numele cel mic nimeni dintre 
ai lor — o avea pe mamă care îl hrănea atît cît 
era nevoie, inconștientă de ce face, de ce înseamnă 
asta pentru cei doi — în măsura în care i se poate 
întîmpla unei femei să nu știe despre ce este vorba 
— mulțumită de bărbat și încercînd să transmită 
și altora această mulțumire, oferind ceea ce putea 
să ofere ; tatălui trupul noaptea și ziarul după 
amiaza și papucii, fiului farfuria plină și zîmbetul 
și mîngîierea.
Nu le mai ajungeau banii, vreau să spun că mân
carea costă și la circiumă și acasă, dar mai mult 
la cârciumă, erau creditați deocamdată de băcani, 
de măcelari, de omul care tăia lemne, el era dator 
colegilor de serviciu, frizerului, chelnerilor, înce
puse să ocolească crâșmele din centru unde nu-i 
mai dădea nimeni pe cuvînt de onoare pînă mîine, 
sigur domnule, dvs., pentru dvs., întotdeauna, acum 
trecuse la bodegi prăpădite de cartier după sosuri 
de ciolan și tuslamale care-i făceau greață dar erau 
ieftine și sățioase, alungau foamea. Partea proastă 
era că aici nu era locul lui, lumea lui curățică, 
obișnuită de douăzeci de ani cu același săpun și 
cu aceeași pastă de dinți despre care se stabilise 
tacit, o dată pentru totdeauna că sînt cele mai 
bune din cîte se pot numi bune. De cîteva ori oa
menii locului l-au lovit ca din întâmplare și poate 
întâmplare a fost odată, luați de învălmășeala în
căierărilor repezi, cu multe înjurături de mamă, 
de nevastă și de slujbă —1 nu se spărgea nimic, 
rar cîte un pahar ciobit de doi lei, cu remiză trei, 
ei, bătaie între săraci care nu-și pot permite bucu
ria meselor răsturnate în clinchetul veseliei de sute 
de lei, prea era curățel pentru cîrciumile astea, de 
la poliție nu era, n-avea domnul Klaust aerul acela 
lipicios și murdar al polițiștilor din toate timpurile, 
nici nu-1 știa vreo femeie de pește scăpătat ori 
în pradă, plătea întotdeauna, ce mai, strica localul, 
trebuia alungat într-un fel acolo de unde venise. 
L-ar fi acceptat, cine știe, oamenii sînt și buni 
după cum sînt și răi, mare vorbă, dar avea sub 
paltonul subțire, croit impecabil și în ochi frica 
celui hăituit de acasă, și acasă înseamnă totul, 
parcul în care-și plimba cățelul, ziarul la care era 
abonat și genul de blonde pe care le mai urmărea 
obosit cu privirea cînd treceau strada și gîndul 
care urma prelungit către mansarde, și demisoluri 
unde fac dragoste studenții, era deci fugar, venise 
între ei căzând și nu-1 primeau, nu se născuse în
tre ei și nici nu venise de bună voie, nu le trebuia 
așa cum nu le-ar fi trebuit nici parlagiull beat care 
dormea pe masă cu șireturile izmenelor atîrnînd și 
care bolborosea mereu, iar din cînd în cînd pro
nunța clar, ca la armată, of-ma-mă, mor, de l-ar 
fi numit cineva primar al orașului și l-ar fi spălat 
și l-ar fi îmbrăcat cu haine ca ale domnului aces
tuia care trece acum printre mese, îl cunoaște 
cumva, careva, nimeni, ei atunci, lăsați-1 dracului, 
pleacă el cînd l-o răzbi, hai să mergem...

★
Ehei domnul Klaust îmbătrînea repede, prea re
pede chiar, îl lăsase și stomacul și pofta de dra
goste, devenise apatic și trandafiriu, mai muncise 
o vreme cît să-și plătească datoriile multe, multe, 
pînă într-o zi, se întâmplă într-o zi anume, la o 
vorbă a unui vechi prieten întîlnit din întâmplare, 
ce mai faci tu, și apoi degajat despre nu se știe 
ce dragoste de tinerețe, doamna Klaust și vecinii 
ei în orice caz nu știau, cu trup tare și alb de 
fecioară dezbrăcat repede și nepriceput pe iarbă, 
între tufe de brusture negru, la amiază cînd aerul, 
apa și iarba dor, dragoste cu miros de buruiană, 
în floare, sau poate de o alta, cu scîncete mici, 
moale și frămîntată ca pîinea de casă, ori cine știe, 
de toate cîte au fost, sfâșietoare ori indiferente 
ca o bancnotă mică pentru cel care are mai multe 
mari și nu-i avar. Atunci, în gînduri, între aduceri 
aminte, târzii și obositoare, acolo în stradă, cu 
mâna prietenului în mîna lui, domnul Klaust s-a 
clătinat văzînd iarăși ca într-o ceață deasă, lăp
toasă și grea, ieșind din pavajul crăpat, din gră
tarele de fontă cenușie ale gurilor de canal, de 
după plăcile comemorative și din ganguri igrasi
oase cu un întuneric umed și cărămizi măcinate, 
roșii ca o boală socială, un abur spuneam, din 
care șiruri lungi de adolescenți, mulți copii, cîțiva 
morți, dar acolo în fața lui cu toții, cîte femei în 
viața unui bărbat atîtea umbre negre, femeia și 
copilul ei și al lui, nici nu-și mai amintea numele 
lor, ale iubitelor de cînd era prea tânăr. Ar fi vrut 
să poată spune Maria, Ioana, Domnica, dar nu se 
putea, rămăsese doar una singură, multiplicată 
uniform, aceleași șolduri, aceeași gură caldă și nu
mele lui de atunci același pentru toate. De numele 
lor, al celor pe care-i vedea acum mulți învă- 
luindu-1, clătinîndu-1 în el, ca într-un ulcior de 
pămînt ars cu apă scăzută, n-a aflat vreodată ceva. 
A, da, acesta din urmă, fiul lui, pe acesta-1 știa. 
Acasă a ajuns într-un tîrziu, l-a dus prietenul 
încet, Klaust mergea și se oprea des, apoi i s-a 
făcut rău, un lichid unsuros i se zbatea în piept 
și a vomitat în baia mirosind a săpun de leven- 
țică și a prosoape spălate. Avea amețeli, tot prie
tenul i-a prins capul transpirat în palme și l-a 
liniștit, avea acea obișnuință a unor îndelungate 
chefuri, prelungite pînă la vîrsta omului așezat, se 
trezise de nenumărate ori dimineața, se tîrîse lih
nit și mahmur după numai de el știute ciorbe de 
burtă și de potroace băute fierbinți, în jumătate 
cu zeamă acră de varză murată, purtînd în tîmple 
rumoarea nopții petrecute la o masă între alte 
mese, așa că se pricepea. Era ceva trecător, nu 
fusese bolnăvicios, prietenul îl știa de atîta vreme. 
Domnul Klaust i-a mulțumit, cîte cuvinte merită 
un prieten ca acesta, el l-a învelit bine cu pledul, 

bietului om s-ar fi putut să-i fie frig și a plecat 
după ce și-a potrivit cravata în hol și și-a privit 
mulțumit chipul. Se spunea despre el că mai are 
încă sau că abia la anii ăștia are trecere la femei 
și la băieți, dar lumea cîte nu spune și pe cine 
cruță, nu trebuia să te pierzi cu firea, atît, restul nu 
avea. nici o importanță. Acum a înțeles domnul 
Klaust că nu va putea mînca niciodată cît toți copiii 
lui la un loc, vedea bine că și cu unul e greu, foarte 
greu, avea o lehamite de creator în ziua a șaptea, 
chiar Dumnezeul acesta al nostru a muncit mai 
puțin de-o săptămînă întreagă, Klaust muncise o 
viață în felul lui și nu se mai putea. Cererea de 
pensionare i-a dus-o la minister soția sa, domnul 
Klaust n-a mai ieșit din bibliotecă, nu citea, vor
bea puțin, își întorcea doar pledul pe genunchi, pe 
o parte sau pe alta, privea pe fereastră cînd ploua 
și ardea hîrtii fără importanță adunate de prin 
sertarele biroului, flori presate și cîteva scrisori 
de dragoste.

★
Era nemișcat — cînd intră fiul nu se neliniști — mîna 
dreaptă i se sprijinea de covor, cu palma deschisă, 
alături de pătratele albe ale citorva foi de hîrtie 
scrise mărunt și, cîteva am spus, nu, doar două, 
fiul le ridică, nu suporta dezordinea sau voia să 
știe despre ce ar putea fi vorba și cu ele încă în 
mînă îl văzu pe domnul Klaust ridicîndu-se, înalt, 
pledul cu care fusese învelit se prăbuși moale și 
el alături, domnul Klaust își rupse cămașa și a- 
pucă în pumn șnurul și cruciulița veche, de argint 
cizelat și, de parcă atunci și-ar fi reamintit un cân
tec ori o vorbă de duh, ori cine știe ce, se făcu 
deodată mic, strîns în pielea lui de om obosit, muri 
deci, cum s-ar spune, așa.
Fiul avu un moment de painică, tatăl său exagera, 
apoi se răzgîndi, nu din convingerea realizată în 
etape a omului trecut prin destule, ci dintr-o cru
zime a vîrstei, asemănătoare aceleia cu care copiii 
noștri se sărută, ori se mișcă și atît, de față cu noi, 
bărbați și femei care am trăit războaie, foame și 
pușcării și înjurătura .aproapelui, care i-am făcut 
și pe ei, am gustat Cîte puțin din toate ale lumii 
acesteia.
Tatăl nu arăta mai rău mort decît viu, fiul nu pu
tea de altfel să creadă că moartea cuiva nu face 
parte din viața aceluiași, așeză foile pe birou apoi 
deschise larg fereastra dair se încruntă și o în
chise din nou. Afară ploua, strada lor strălucea, era 
răcoare rea, bea apă multă, îi era frig, traversă în
căperea, din prag se mai uită la domnul Klaust cum 
stătea în lumină, vedea doar conturul corpului și 
mîna adusă la piept, și plecă să o cheme pe ea. Tre
buia să facă ceva pentru că, totuși, ce se întîmplase 
nu era cu totul lipsit de interes și chiar dacă atunci 
nu-1 durea, cu siguranță că avea să-1 doară mai tîr
ziu, iar ea, mama, va ști ce să facă, cum să-1 apere, 
știa, citise, i se vorbise, că niciodată mama... ni
meni ca marna... mama...
Cum mergea pe culoar către camera ei, avea o de- 
gajiaire atât de evidentă, o bună dispoziție care nu 
putea izvorî decît din neliniște, răcoarea familiară 
a casei îl apăsa, părea că din bibliotecă se prelinge 
ceva pe care nu poți să pui mînă, ceva abstract, 
nefăcînd parte din lucrurile obișnuite, despre care 
el aflase că pot să strioe ori să falcă bine, ei, și 
rele. Că de toate era vinovat tatăl, domnul Klaust 
cel viu, era sigur, nu uita niciodată să-i atribuie 
lui bolile și ceasurile nefaste, aicium însă se pare 
că ceva se schimbase, rămânea să vadă cum se va 
descurlca mai departe.
Bătu încet, mama dormea somnul celei care pre
gătește bunăstarea celorlalți, asta era un merit, 
iar somnul o recompensă, așteptă pînă i se spuse 
să intre, strigă „vezi, te rog, ce-i cu tata“ și se 
gândi că n-are rost să mai piardă vremea. Pînă 
cînd doamna Klaust va înțelege cele petrecute, 
Klaust întins pe covor și de aici depărând între
gul, el, fiul, se spălă îndelung pe mâini, iar acum 
aștepta să vină cineva, oricine,, și să-1 cheme la 
masă, pentru ziua de azi ajungea, gata.
Așa l-a găsit, se priveau, amîndoi albi de neliniște, 
dar stăpîniți, știau. Nu și-au vorbit, într-o întreagă 
lume doar ei de același sînge, fiul a spus hai și 
l-au ridicat pe domnul Klaust și cu grijă își ou o 
spaimă.
Totul n-a durat prea mult, dlomnul Klaust era în
tins frumos pe masa mare, cîteva zile vor mînca 
fiecare în camera lui, aici nu mai era loc, dom
nul Klaust, cu fața rasă, arăta ca înaintea șefului 
de birou care-1 laudă cu larghețea celui care poate 
să-1 și doboare, doamnei nu-i displăcea avea chiar 
nostalgii secrete, domnul Klaust arăta acum mult 
mai bărbat decît în viața lui, și cam asta a fost, 
mîine v.or veni vecinii și Asociația pensionarilor 
și omul de la pompe funebre și colegii de munică 
și de bodegă și preotul, cruci, draperii negre, atît 
de multă bătaie de cap, se plictiseau dinainte.
Fiul s-a mai spălat odată pe mîini, doamna a rămas 
lîngă domnul. S-a-ntunecat și a început să vină di
mineața zilei a șasea, pe o vreme incertă, între 
noapte și zi și ploua mereu și ploua mereu...

, * *
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marius robescu:

NINGE LA IZVOARE
Toți poeții care există sub soare pot fi împărțiți în 
„autentici" și „făcuți”, cu precizarea că apoi nu 
urmează numaidecît niște concluzii simple și clare, 
precum : primii singuri contează pentru că se si
tuează într-un plan estetic, și sînt întotdeauna su
periori celorlalți. De fapt, lucrurile sînt mai com
plicate : întîi că și versurile construite, „făcute", 
pot să ofere cititorului anumite satisfacții de ordin 
artistic, în al doilea rînd scara talentelor e infinită 
și pînă la urmă totul depinde pe ce treaptă te afli, 
căci sînt scriitori născuți, dar de modestă înzes
trare, inferiori — în realitate sau numai în apa
rență celor „făcuți". Podoabele artificiale cîntă- 
resc uneori mai greu decît micul bob de har. Și 
legatul numit poezie își are statele lui generale : 
noblețea adevărată, de sînge co-există cu o largă 
categorie a ariviștilor. Disprețuiți la început pen
tru că afișează o strălucire falsă, unii dintre ei 
ajung însă să se impună cel puțin pentru un timp. 
Știm : poezia adevărată este revelație, fulger, dar 
pentru aceasta să nu fim de o asprime nediferen
țiată cu manufacturierii poeziei de tricotaj, dintre 
care unii pot împleti frumoase dantele de versuri. 
Subînțeleg că de cele mai multe ori lucrurile se 
prezintă simplu : poezia „făcută" este rea. Uneori 
însă și dintr-un leagăn deasupra căruia zînele nu 
s-au aplecat se poate ridica un meșteșugar de fru
museți.
Această distincție care vizează ansamblul general 
al poeziei este valabilă și pentru mulți dintre poeți, 
luați în parte. De multă vreme obiceiul romanilor 
de a împărți zilele în faste și nefaste a căzut în 
desuetudine și e în folosul oamenilor, care și-au 
dublat astfel timpul de creație și îndrăzneală, că 
s-a întîmplat astfel. Nu însă și în folosul poeților, 
care trebuie să fie mai... superstițioși.
Greșeala multora dintre ei e că lucrează (și mai ales 
publică) după calendarul obștesc, al inginerului, 
al medicului, al muncitorului, în loc să se țină 
numai după calendarul personal al inspirației. Cînd 
e inspirat, poetul creează poezie, cînd nu — o 
„face". Pentru el, care înainte de a scrie un vers 
ar trebui să consulte auspiciile, anul e împărțit ca 
la Roma, în zile propice și neprielnice. Eșecuri și 
catastrofe îl așteaptă pe poetul nechibzuit care în
cearcă să scrie stihuri în cursul unei dies ater.

Volumul de versuri al lui Marius Robescu adună 
deopotrivă rodul zilelor faste și nefaste. O poezie 
ca Somnul luptătorului, în care curba unei dema
terializări progresive e trasată cu finețe, este scri
să, evident, sub zodia fericită a unei dies fasti : 
„Așterne-ți pat și dormi, / numai în somn poți 
alerga, / te poți lupta și poți iubi / părăsindu-te 
pe tine însuți. / Așterne-ți pat și dormi, / numai în 
somn și-n vis / poți renunța la trupul tău, / lăsîn- 
du-1 stelelor lacome / care vor trage la țintă / în 
el ca-ntr-o armură goală". Dar versuri ca : „Sare 
tictacul din trunchi în trunchi / precum un cariu 
zburător. / Se mai aude scîrțîind / osia de platină 
a cerului / și soarele dă drumul turmelor / să pas
că în văile noastre" ; sau „Cade lumină / amețin- 
du-mi sîngele-n rotocoale / ca o tigvă aruncată în 
nebunia fîntînii" etc., sau chiar poezia titulară, 
Ninge la izvoare, descoperă vulnerabilitatea locu
rilor comune, culoare cenușie și cumințenie și mai 
ales o anumită emanație glacială ce pune sub sem
nul întrebării declarația poetului cu privire la „fo
cul dinăuntru" (p. 15), măsurînd astfel randamen
tul scăzut al unor zile de lucru nefaste. A insista 
asupra acestora într-o recenzie de prezentare a 
unui debutant ar fi nepotrivit, mai ales cînd e 
vorba de o carte în care, cu toate că temele foarte 
variate, aproape întîmplătoare, nu ne permit să 
încercuim obsesii și să desprindem un profil clar, 
se găsesc destule poezii (Gorgona, Bărcile, Gală, 
Colind, Acteon) și versuri frumoase. Precum cele 
care cîntă victoria firului de iarbă nouă : „Demult 
s-au făcut pămînt / frunzele din anul trecut. / / 
Prin piept le trece / iarba nouă, luptînd".

VALERIU CRISTEA

promisiune
Am să-ți cînt un joc de șah cu silabele ocolind secunde pătrate, cu. întrebări sacre cum păsările ibis
SORIN ANCA

dragoste

și patimile în geometrica încheieturilor păstrate Am să-ți cînt un joc de șahAstronomie de mîngîieri în după-amiezile ploioase.La parfumul perfect cadențat pînă la vis.N-o să ne pese de timpul monstruos de atent, de insomniile lui închinate istoriei, ca un demon pătruns de un sunet deschis.Am să-ți cînt un joc de șahcu maluri sărateși falii sărate,ci silabele ocolind secunde pătrate, într-o cetate plină de ferigi și putere și patimile în geometria încheieturilor păstrate.

împlinire
Intoarce-mă pe urmele pașilor tăi ! în gura odată nătîngă,Lasă făclia nestinsăIn picuri mari focul să-și plîngă Și trupul întreg lasă-1 rosDe văpaia de roșu întinsă. Nemișcat și arzător coboară-mă în peștera cu sufletu-nghețat De-nțelepciunea cunoașterii, Și dă-mi putința înc-odată Să leg jăratecul mistuitor,Să părăsesc deșarta-ncremenire, Pentru căldura urmelor taleDe vînt mistuite-n sărut.

înclinată spre infinit, cumpăna inimii mele Spre tine aș vrea totuși să cadă.Săgeata timpului înțepenită-n arcul veșniciei Lanseaz-o vertical în vînt,Eliberîndu-mă,Și ocolește pacea de latențeîn tine pur cristal să-.ntorci spre soare.Mă lasă încă-n greul ce mă-mparte Purificat, eternul din mine să curgă în Etern.

VICTOR BOGDAN

CONSTANTIN CĂLIN

poemul din ianuarie
Pentru că pasărea rămîne ultimul tipar vei moșteni de la ea însemnele puterii și viscolul, ca orice apă dumnezeiască pentru că el, de asemenea, din pasăre vine. Aici se deșteaptă o splendidă ereditate sub zăpezi mizeria culorii încă respiră, se destramă femeile, macii surîd în memorie, timpul trece.Spre sud.Pentru că el, de asemenea, din pasăre vine.

cîntec 
numai pentru tineNumai seara stelele se aprind, ori depărtate flori de nufăr, marginea răului, drumul, la capătul căruia sufăr —.Vine o toamnă în floriși leagănă dorurile vîntul de seară, în clepsidre numai se aude aerul sfîșiind frunza rară.Lăsîndu-ți cîte puțin din amurg pașii tăi se îndreaptă, apa și frunzele curg umezind oricare treaptă.

dragoste —
pasăre însîngerată

VDragoste-pasăre însîngerată sărutată de suliți de ochi, dragoste-pasăre însîngerată pe brațe de ape, cu mîinile pline de lună ai venit într-o noapte despuiată, pe gîrlă să cînți într-o pădure.Pe coastă bateau clopotele în margine de flori, — văpăi de salcîmi aprinși stropeau odaia cu flori.Nu prind în brațe pîinea lunii coaptă că mi-am dorit o pîine sărutată, purtam în mine-o aripă albastră, dragostea-pasăre însîngerată.
clopote meșterulBat clopote țărfîna și timpul, nori se ridică în oamenii strînși, curge pe patru versanți anotimpul și se rătăcește în ulmii plînși.Bat clopote în minuniși nu le plînge nimeni, numai fecioarele aprind pe piepți ruguri de se roșesc pe ape izvoarele.Bat clopote în nume de oameni rămași, focuri ard în îmbrăcămintea minții, la rîu dorul s-a petrecut în vîslaș feciorii și fetele își visează părinții.

Zidește-ncontinuu un trup — meșterul inima-și sparge, bucăți arzînd incandescent se rup alunecind după catarge.La o mie de ani de pădure, taie meșterul frunze, le-aruncă la stelele dure, le desenează-n nisip zîmbetul de pe buze.Trup de materie imens arzînd anii în joc, —■>e undeva un punct de greieri cîntînd la mijloc.
adolescențăTineri, cu buzele strălucind de mulțimea cuvintelor am început să vorbim prin drumurile noastre, prin ochi.Șoaptele de dragoste păreau țipete sfiîșietoare cărora a trebuit să le mărturisim că toată lumea e vrednică de iubire. r

MARIN TARANGUL TUDOR OCTAVIAN

trecereSub steaguri rotunde ne aplecăm parfumul cu jăratec din insulele cu grîu care au învins, și în cărarea de mijloc alunecăm cu ochii mult deschiși spre dreapta răspunzînd chemării adormite între Cloșca și Horia
Domnia SaBlind se amesteca noaptea cu văzul aducîndu-se în prapurii Domniei Sale săgeți singuratice înapoi spre mîna Bunului Alexandru domnind cu o limbă tăcută peste sarea umbrită în care soarele arde cu o lumină smerită
In sunetene mai vedem încă urcînd cu alburiul Decebal De cealaltă parte unde răsuflă plină de cuțite miloase nunta care a dat biruitorilor sulița coborîtoare din Roma
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Acceleratul intră vijelios în gară. Alexandru se apropie de ușă. Inima porni să-i bată repede, ca o tobă înfuriată, iar cerul gurii îi deveni cleios. Cei care coborau îl îmbrînciră. Fu îm- brîncit apoi de cei care urcau. Minutele treceau. Lingă el doi tineri se sărutau fără să pară a-1 observa. Băiatul avea o privire jalnică. Se dădu semnalul de plecare. Alexandru privi buimac fețele care defilau alene prin fața ușii. împins de un curaj momentan se repezi pe scări și sări. Ultimul vagon țăcăni pe lingă el în mare viteză și valul de aer stîrnit atinse răcoros fața bărbatului.Se informă în grabă. Avea la dispoziție trei ore. — Dracu' știe ce-o să iasă din asta, își spuse. Părăsi gara și inima i se domoli puțin. Mări pasul. O stradă... încă o stradă... Mersul îl învioră. Emoția îl părăsi. Asfaltul topit îi ardea tălpile. Orașul era tot atît de lipsit de farmec 

ca în urmă cu cîțiva ani. Case, salcîmi, străzi. Tineri sănătoși și vulgari, fără ocupații precise, la toate colțurile, mulțumiți de ei de-ți venea să-i pui la jug și să ari pînă ce fețele acelea îndobitocite și-ar fi recăpătat expresia inteligentă.Alexandru, cu ochii pe ceas, ocoli porțiunile aglomerate. In curînd avea să fie acolo. Inima începu să-i bată iarăși, în dușmănie. Ideea avea mai multe părți proaste decît bune dar pentru cele bune trebuia să încerce. Cum să înceapă ? în ce fel își putea justifica vizita ? Să-i spună pe nerăsuflate că a iubit-o și apoi să plece fără alte explicații ? Dacă n-ar fi fost anii aceia în plus care-o făceau mai gravă și mai îndepărtată, dacă n-ar fi fost căsătorită, dacă, în sfîrșit, el nu și-ar iubi soția... Dar așa ideea era nebunească.își spunea la fiecare pas că se va întoarce, totuși mergea înainte, călca apăsat ca un mărșăluitor.O iubise ? Nu. Poate. Era altceva : respect, teamă, un sentiment amestecat de adorație fără margine și respect tandru, bucuria de a o ști trăind, de a o vedea zilnic.O rafală de vînt aduse mirosul familiar al fluviului, miros de acoperișuri încinse, de vopsea. Halele bubuiră prelung și cu cît distanța se micșora ferestrele caselor vibrau. îndată ce dădu ultimul colț piața șantierului se desfășura voioasă înaintea lui. Portarul, cu șapca înfundată pînă peste urechi, cu aerul uimit și umil, îl salută înclinîndu-se ca altă dată. Alexandru îl bătu pe umăr și tot ca altă dată se gîndi că șantierul ar fi meritat un portar mai arătos, dar probabil dacă l-ar fi schimbat toți salariații s-ar fi simțit vinovați pentru asta. Era acolo veșnic. La serviciul tehnic coridoarele dormitau. Se apropie decis de ușa cunoscută. Ciocăni încet de tot. Deschise și se opri în prag, în față, deasupra unei planșete uriașe, stăteau aplecați vreo zece bărbați și vorbeau toți odată. La aceeași masă, ascunsă după dulapuri, ea scria. își ridică privirea profesional. Alexandru o salută. Ea se ridică, închise în joacă un ochi, apoi pe celălalt și zîmbind silabisi:— Domnul inginer... A-le-xandru... sau A-le-xei...El ridică din umeri vinovat ca un elev :

— Și Alexei... cum vreți. Mă țineți minte ?— Vai, răspunse dojenitor, vorbiți serios ? Și-i oferi un scaun. O clipă... mai întîi să văd cum arătați.Alexandru rămase în picioare. Duse mîinile la spate dorind din tot sufletul să se deschidă pă- mîntul și să dispară în mare viteză. Caraghios de blond, cu părul moale în dezordine pe capul mic — un cap mic de cerb susținut de gîtul svelt și nervos. Cine știe cum, din niște munteni spătoși, venise pe lume băiatul subțire și cu- minte, cu pielea ușoară aurie de prinț rus, cu pleoapele mari și privirea autoritară ca a unei păsări de pradă. Oprea femeile, speriate, în plină stradă.— De ajuns, zise ea mulțumită, ești singurul > om care nu te schimbi de loc. Oare de cîți aniai plecat ?Alexandru trase scaunul aproape de masa ei și răspunse :— Aproape șase ani. O veșnicie.— Intr-adevăr. Toată lumea pleacă, umblă și dumneata ai umblat mult. Numai eu nu plec, însemnă că îmbătrânesc.— Nu.— Atunci ?— Nu înseamnă nimic. Poate nu vreți să plecați. V-ați obișnuit aici, vă place.— Crezi ? împăciuitor : Așa da, m-am obișnuit... Deci îmbătrînesc.Alexandru nu credea același lucru. Nu găsea momentul potrivit și din acest motiv părea ușor supărat.— Te-ai căsătorit ? zise ea ca să schimbe discuția.— Da. Și explică repede, ușurat : Soția mea e mică, negricioasă. E foarte drăguță cu mine. * Cred că am avut noroc.Brusc schimbă tonul, o privi în ochi drept și spuse :— Nu am nici o treabă aici. Am venit doar ca să vă văd. înțelegeți ? Numai ca să vă privesc puțin și plec imediat.Ea se încruntă în glumă. Dîndu-și seama că bărbatul e teribil de serios, zîmbetul i se stinse. Alexandru o luă de la capăt : >-— M-am căsătorit deci, mă înțeleg bine cu soția mea. O iubesc. Totuși vroiam să vă văd. Erau

............. ** ★ ★ ........ ............... ~~ ★ ~



Și totuși mama mea este o femeie ex
traordinară. Spun asta după ce nu mai 
cred în ceea ce a fost și mi se pare 
imens.
Nu m-a avut decit pe mine și n-a fă
cut altceva decit să se ocupe de mine 
după toate canoanele, adică cu mult 
bun simț, fără să mă sufoce, uitînd 

>- mereu manualul de franceză pe nop
tiera mea, aranjînd mereu lucrurile așa 
încît în sufragerie să dau mereu peste 
muzică, iar în bibliotecă să fie o u- 
șoară dezordine care să mă apropie de 
rafturi.
A știut totdeauna să-mi zîmbească, să 
mă mîngîie, să-mi arate cu ce am gre
șit,. ca eu s-o iubesc ca pe un sfînt.
Țin bine minte că în prima seară cînd 
am întîrziat din mai multe motive 
foarte firești, am găsit-o în fotoliu, cu 
ochii închiși, totalmente relaxată, as- 
cultînd Andalusia lui De Falia, care 
scoate pe oricine din minți.
Am îngenuncheat lîngă fotoliu, i-am 
sărutat mîna fără a îndrăzni să dau de 
privirea ei și, încet, încet, m-am așezat 
pe dușumea, spunîndu-i că sîntem niște 
prieteni minunați. A propus să ascul
tăm muzică, mereu altă muzică și doar 
tîrziu, sau așa mi s-a părut mie, a în
ceput să-mi vorbească despre Rimsky 
Korsakov și Bella Bartok, despre mu- 

'y zică, iar eu înțelegeam tot ce era pen
tru mine și nici o ființă din lume nu 
m-ar fi putut convinge că într-o bună 
zi, fără nici un simptom, aveau să se 
spulbere toate vorbele mamei mele, 
toate gesturile ei de sfînt, toată muzica 
intrată în mine și toate cărțile pe care 
le înghițisem gospodărește, cu creionul 
în rhînă „pentru ca totul să fie bine“ 
— cum îmi spunea mama, cu o blîn- 
dețe care ar fi umilit orice om.
în drum spre școală, apoi spre facul- 
tate, mă întîlneam în fiecare dimineață 
cu vecinii care găseau mereu de cu
viință să mă întrebe cum am dormit 
sau cîte altele și nici nu-mi trecea prin 
cap să fiu obraznic, să le dau cu ghioz
danul în cap sau să scot limba, ba, mai 
mult, eram și eu foarte drăguț și în
vățasem un zîmbet de dimineață și nu 
încercam să aflu de ce sînt oamenii atît 
de amabili cu mine.
Și cît de mîndră era mama la fiecare 
sfîrșit de an, cînd venea să mă ia de 
la facultate și cît de bine știa să-și as
cundă bucuria aceea explozivă care 
sălășluiește în toți oamenii cînd pro
fesorii și colegii vorbeau frumos, je
nant de frumos despre fiul ei, un băiat 
atît de delicat, de ordonat, de instruit, 
de..., adică lista aceea lungă care se 
asociază oamenilor corecți pînă la in
sipid.
Cînd în cele din urmă am terminat fa
cultatea și am început cursele zilnice 
spre altă clădire, adică spre Institutul 
în care am fost repartizat, m-am în
trebat cîteva zile dacă nu cumva tre
buie să fac ceva care să iasă din co
mun, ceva peste firescul lucrurilor, 
pentru a marca trecerea la viața pro
ductivă, m-am întrebat dacă nu cumva 
este rău să gîndesc așa cum gindisem 
pînă atunci, mai ales că realitatea 
nu-mi impunea nimic nou. Erau aceiași 
oameni de la facultate, de pe strada 
mea, de la liceu care, în fața politeții 
rămîneau la mijlocul gesturilor cate
gorice sau se simțeau obligați să fie 
drăguți cu mine, să mă îndrume cu 
gesturi largi și mai toți au aflat că am 
fost un elev eminent și un student 
fruntaș. Mereu eram recomandat cu 
notele obținute în facultate. încercam 
să mă înfurii dar asta foarte rar și mai 
ales foarte timid. Nu-mi cunoșteam 
dușmanii, erau parcă mereu de partea 
cealaltă a existenței și ar fi trebuit să 
închid puțin toți ochii pe care îi aveam 
pentru a ajunge acolo, dar, neobișnuit 
cu întunericul renunțam înainte de a 
încerca, fiind convins totuși că undeva 
există niște oameni cu care trebuia să

povestire de
mă bat fără a mă interesa finalitatea 
și mai ales aveam convingerea că nu 
voi putea evita întîlnirea cu ei, adică 
întîmplarea aceea extraordinară, după 
care totul trebuie luat de la zero, așa 
încît totul să fie omenesc. Nu de pu
ține ori mama îmi spusese : „totul se 
reduce la stări, la starea pe care ți-o 
dă momentul. Nu-i important la ce fo
losește obiectul preocupărilor, impor
tant este să fii cu adevărat preocu
pat".
Mi-am adus aminte la timp și am reu
șit să nu mă mai gîndesc decît la oțe
lurile care treceau prin fața mea, să 
le întind, să le zdrobesc, să notez ceea 
ce indicau acele, să cercetez adică, să 
merg acasă și să fac ceea ce făceam 
de foarte mulți ani, dintotdeauna, de 
parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, de 
parcă n-aș fi simțit o boare stranie 
care îmi comunica o frică teribilă de 
niște căi închise pînă atunci.
Simțeam că mama, într-un timp foarte 
scurt, va spinteca carcasa în care mă 
învăluise, mă va pălmui din senin pen
tru ceva inventat, că eu voi urla, în 
orice caz că voi face un lucru oribil 
pe care nu-i mai făcusem încă. Sim
țeam asta fără a mă gîndi, fără a for
mula, așa cum unii oameni pur și sim
plu simt prima zăpadă a anului.
Cînd una din probele la care lucram a 
dat o diagramă aiurită, am încremenit 
ca un sălbatic în fața unui semn al 
cerului. Se mișcase, cred în mine un al 
doilea om, un fel de antiom care n-a- 
vea creier pentru că n-avea nevoie de 
el, care avea alte sisteme de referință, 
deci alte mijloace de orientare. După 
ce am arătat proba aceea aiurită co
legului de laborator, șefului, tuturor, 
și după ce toți au ridicat din umeri 
ca în fața unui accident de circulație, 
m-am gheboșat (de fapt nu eu, celă
lalt), m-am furișat țopăind în labora
tor, am chițcăit zicîndu-mi că a venit 
acel lucru extraordinar, acel lucru ne
maipomenit după care tot ce a fost 
se înregistrează și se depune la o ar
hivă oarecare, sau la o magazie, pen
tru păstrare, nicidecum pentru un trai 
viitor.
Au început să treacă zilele, să se în
grămădească dosarele pe biroul meu, 
probele altor oțeluri, să uit (era pen
tru prima oară) să mă rad, să-mi fac 
pantofii ; să mă încui în cameră pre- 
tinzînd că ascult muzică, mereu cu oțe
lul în față, mereu cu ochii pe el, prin 
el, interesîndu-mă de drumul pe care 
l-a parcurs, dacă a fost vibrat, iradiat, 
începusem să mă îndrept, să nu mai 
fiu cocoșat, să nu mai chițcăi și să-mi 
dau seama că nu fusesem atît de pre
ocupat niciodată.
Cred că ieșisem din uluială, căci mă 
purtam normal și-mi făceam datoria ca 
și pînă atunci, doar că-1 simțeam pe 
ALA cum crește și pretinde timp, me
reu mai mult timp pe care i-d ofeream 
cercetînd proba aceea atît de diferită 
de celelalte, chiar dacă aparțineau ace
leiași șarje. Rezultase un super-oțel 
iar undeva, foarte departe, vedeam un
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nimb de glorie și eu care nu dorisem 
decît ceea ce aveam, am început să-1 
doresc cu o ardoare secretă care nu 
reușea să străbată crusta pe care o țe- 
suse mama, vecinii, colegii și profe
sorii mei. Eram convins că are loc 
transformarea mea de la nimfă la 
adult, aș fi fost în stare să țin o di- 
zertație de psihologie pe tema asta, dar 
nu simțeam nevoia pentru că nu știam 
cine este de partea cealaltă. De fapt, 
așa am constatat că sînt îngrozitor de 
singur, că mama la fel este îngrozitor 
de singură și făcuse din mine ce fă
cuse pentru a face ceva nu pentru a 
mă face pe mine, ceea ce trebuia. 
Toate aceste constatări le datoram o- 
țelului și de aceea mi-era teamă că voi 
explica oțelul înainte ca oțelul să-mi 
dea suficient curaj pentru a mă face 
să-mi expun părerile și, mai ales să 
mă eliberez de mama mea, de polite
țea pe care mi-o comunica și toate ce
lelalte care îi sperie pe oameni pînă 
la a nu fi cu mine și nici împotriva 
mea. Oamenii încremeneau la mijlocul 
gesturilor categorice și-mi zîmbeau ca 
unui infirm care face și el cît poate, 
ba chiar mai mult, dar prea puțin pen
tru a putea trata omenește cu el. 
Mi-era teamă deci că voi desăvîrși oțe
lul înainte de termen și voi aștepta 
mult și bine, poate o viață întreagă 
pînă la venirea altui oțel pentru a 
scăpa de stadiul de nimfă.
Povestea avea și capitole nostime și 
asta cînd constatam din cînd în cînd, 
cu ajutorul portarului sau al mamei, 
că nu sînt prea ordonat. După ce 
lăsam oțelul mă cuprindea un frig te
ribil chiar dacă era cald. Făceam cî
teva mișcări și mă simțeam foarte 
tare, așa cum te simți pe niște schiuri 
după ce ți-ai dat drumul și încă nu te 
interesează ce vei face cînd căderea va 
fi inevitabilă, iar dacă mai era și de
zordine amețeam de fericire. Se crease 
un soi de echilibru în transformarea 
mea, pe care o urmăream cu multă 
atenție. Scăpasem de spaima aceea de 
primitiv, în fața propriei mele evolu
ții. Ba chiar stabilisem că în 2—3 ani 
voi ajunge un om foarte energic, cu 
flăcări în ochi și cu niște gesturi care 
să înlocuiască multe cuvinte, așa încît 
să fiu tăcut. Poate că chiar de aceea, 
poate că chiar datorită acestui soi de 
echilibru, în ziua aceea de vară cînd 
ospătarul a strigat după mine că nu 
am plătit consumația s-a rupt ceva în 
mine și am rămas locului, ușor aple
cat înainte ca într-o poză originală, 
foarte emoționat, așa cum nu mai fu
sesem, descumpănit, amețit, fără pu
tința de a mai realiza mediul, vorbele 
ospătarului, șoaptele din pensiune. în 
local era viitoarea mea soacră, colegii 
de serviciu, poate foști colegi, vecini, 
era imposibil să nu se găsească măcar 
cîte un reprezentant, iar chelnerul 
n-avea de gînd să tacă și nici să ia 
banii pe care i-am întins dîndu-mi 
seama că într-adevăr, am plecat neplă

tit, că sînt vinovat, dar nu puteam să-i 
explic omului acela în halat alb care 
mă și apucase de minecă cu brutali
tate, care începuse să mă împingă spre 
bucătărie, unde mă aștepta o armată 
de chelneri care probabil aveau de 
gînd să mă bată, sau să mă dojenească 
în felul acela particular, propriu chel
nerilor, deci nu-i puteam justifica os
pătarului gestul meu, că de fapt de 
vină fusese oțelul, că de două zile a- 
proape n-am mîncat nimic lăsîndu-mă 
antrenat de propria mea schimbare 
devenită joc fascinant, că am uitat ori 
în sfîrșit că ar face bine să-și aducă 
aminte că de trei ani de cînd iau masa 
la pensiunea aceea, i-am dat suficient 
bacșiș măcar pentru a mă înțelege.
Armata de ospătari, îndată ce m-a 
prins în potcoavă, a început să 
latre, să mă înghiontească, să mă ame
nințe cu miliția, să-mi facă socoteala 
anilor de pușcărie pe care-i voi încasa. 
L-am rugat pe ospătarul meu aproape 
plîngînd să-mi încaseze un meniu fix 
pentru a putea pleca acasă. „Ce?! Un 
meniu fix ?! Mai și vorbești ? 22 de 
lei !“. „Nu, un meniu fix, vreau să 
spun că doar 11 lei a costat toată afa
cerea". Ospătarul s-a făcut vînăt la 
față, ochii i s-au umezit ca la bivolii 
furioși și a lipsit foarte puțin să nu 
mă pocnească. A smuls receptorul din 
furcă, i-am lăsat un pumn de bani și 
am plecat împleticindu-mă, sprijinin- 
du-mă de mese, de oameni, cu cravata 
desfăcută, tîrșindu-mi picioarele, epui
zat și distrus, de parcă o viață întreagă 
aș fi fost obligat să-mi cîștig pîinea 
înfățișîndu-mă lumii sub formă de ne
norocit. Strada m-a izbit în față cu un 
miros puternic de uscat, de pămînt, și 
nu puteam să-mi stăpînesc nările care 
se dilataseră enorm și fornăiam și 
strîngeam în pumn un cuțit imaginar 
și nimic nu mai fusese pînă în acel 
moment, din moment ce nu țineam 
minte decît basmele unui fel de bunici 
și ale copiilor vagabonzi care mă tapau 
de bani pe cînd nici măcar nu știam 
la ce folosesc ei.
Strada mirosea a benzină, a cocleală, 
a transpirație și nu puteam să mă tă
vălesc pentru că mai aveam în mine un 
dram de rațiune, un dram incomod ca 
un spin, nu reușeam să mă păcălesc 
în nici un chip și nimeni nu mă ajuta 
să cad, să mă întind pe asfaltul moale, 
scîrbos pe care pînă atunci nici măcar 
nu-1 observasem. îl călcasem doar și-i 
simțeam lipsa atunci cînd întîmplarea 
mă alunga din centru undeva în vreo 
țigănie în care oamenii mîncau semințe 
și vorbeau liniștit despre ultimele 
omoruri pe care le realizam doar 
la modul romanesc, dar pe care, în 
acel moment le-aș fi vrut, ba chiar 
să ucid aș fi vrut, și nu știam de ce, 
pentru ce și în ce chip. Un vînzător de 
ziare care urla nefiresc m-a privit rău
tăcios cînd am îndrăznit să-i cer o ți
gară, de parcă ar fi înțeles că sînt un 
nefumător și nu merita să strice orzul 
pe gîște.
Am început să traversez destul de 
drept pentru că pe partea cealaltă era 
o stație de taxi și vroiam să ajung cît 
mai repede acasă pentru a mă întîlni 
cu Ceaikovski, în speranța că stepa, 
întinderea care se boltește la întîlni
rea cu cerul, mă va stopa, îmi va da 
destul aer pentru a respira de cîteva 
ori, așa încît să scap de lătratul chel
nerilor sau măcar de dramul acela de 
minte nesuferit care persista în semi- 
lumea ce se vîntura în capul meu rău 
prevestitor.
Case, mașini, oameni, oameni, mașini, 
urlete sau doar șoapte, fluierături și 
stația de taxi mereu mai departe de 
mine, mereu pe cealaltă parte și șo
ferii care nu înțelegeau că picioarele 
îmi sînt insuficiente pentru a ajunge 
la Ceaikovski, la mama, la raiul din 

casă. Ei bine, și în acel moment, de
getele s-au încolăcit pe minerul por
tierei, rece, înfiorător de rece și ne
cunoscut al mașinii, iar stelele, stelele 
verzi și bezna care au luat locul ori
cărui peisaj au început să mă anunțe 
că mai am puțin, cîteva clipe adică 
pînă la leșinul pe care n-aveam cu
rajul să-1 confund cu altceva. După ce 
mi-a spus ceva, ceva drăguț, șoferul a 
început să mă înjure, blestemîndu-mi 
ziua de naștere și năravul de a plictisi 
oamenii. Se vede că șoferul era un 
idiot și nu putea înțelege că pe mine 
începuse să mă ia dracul și stelele 
verzi înlocuiseră orice viziune ca să 
nu mai vorbim de peisaj. Firește că 
l-aș fi înjurat și eu, cum să nu-1 înjur 
dar de unde înjurături, de unde să le 
iau dacă în viața mea nu folosisem 
expresii joase și nici neputința nu-mi 
ajungea dacă stau să mă gîndesc bine, 
de aceea am început să plîng, cu gîn- 
dul la mama, pe care — în compania 
șoferului — am început s-o blestem cu 
adevărat pentru tot binele pe care 
mi-1 făcuse, făcîndu-mă așa cum tre
buie, un adolescent la aproape 30 de 
ani, un om care n-a vrut niciodată să 
ucidă, care n-a înjurat și n-a vorbit cu 
dinții strînși, care-și iubise mama me
reu în același fel, mereu ca la nouă 
ani, cate furase ceva bunătate de la 
Paganini și care de fapt era un im
postor.
Se oprise circulația, se adunase lumea 
dar eu nu-nțelegeam că urlu și mă 
bat cu pumnii în cap, în piept, că mă 
zvîrcolesc pe asfaltul moale, scîrbos 
încins de căldura verii și pe care l-aș 
fi îmbrățișat, sînt sigur că l-aș fi îm
brățișat dacă nu mi s-ar fi rupt un
ghiile în el, dacă aș fi putut să-1 scor
monesc într-un fel. Toate astea erau 
acolo, departe de gînduri, ele urmă
reau povestea lupului flămînd căruia 
i se încleștează gura și face doar bale 
împingînd oaia cu coada undeva în pă
dure, conștient că în cele din urmă, 
înainte de-a muri chiar, se desfac făl
cile și se dilată mușchii și atunci o să 
muște, o să muște doar și o să se sa
ture din mușcătură fără a băga în el 
mai mult decît lîna oii, lîna de pe 
greabăn unde este deasă, moale și su
ficient de fină pentru a face în burtă 
un șomoiog care să-1 omoare așa cum 
ariciul de mare ucide rechinii. Știam 
că trebuie să mor și-mi plăcea că știu 
povestea cu lupii și rechinii, că voi 
muri într-un mod extraordinar și mă 
bucuram că gura mi-e întredeschisă, 
fix întredeschisă și nu pot decît să urlu 
și nu pot să formulez blestemele către 
mama care m-a pocit în adolescent la 
30 de ani, un adolescent perfect, alin
tat, deștept, cu viitor, mereu cu viitor, 
cu un viitor care n-avea de gînd să 
vină niciodată decît în chipul acela în 
care sosise... apoi marea. Marea nu 
era departe. între mine și ea era plaja 
pe care se zbenguia un tractor care o 
grebla. Pe terasa cazinoului erau cinci 
țigani iar eu dormeam sub un boschet, 
tot pe terasă. Țiganul, unul din țigani, 
cînta sfîșietor. Un copil se pierduse de 
mama lui, mama lui îl căuta, mama lui 
l-a găsit, apoi melodrama. Țiganul 
plîngea pentru că mama și-a găsit co
pilul, țiganii țopăiau pentru că erau 
beți, era frig iar eu voiam să fiu cu 
ei. A început alt țigan. M-am tîrît spre 
ei pe coate, rînjind, cu banii în dinți. 
Țiganilor le-a plăcut asta, au început 
să urle, să danseze, să mă ridice, să 
spargă pahare în dinți. Mai jos erau 
doi dansatori cu două și un om care 
dormea pe trei scaune. Una din ele a 
început să rîdă isteric, dar țiganii ni
mic. Trecuseră din nou la melodramă. 
Nici marea nu era altfel. Primul țigan 
mi-a spart un pahar, în cap, firește, 
și nici atunci marea nu era decît o 
vacă.

zile cînd veneam de cîteva ori pînă la ușa asta dar nu am îndrăznit să spun ceea ce spun acuma. E curios cum îmi țineți minte numele. Nu prea am stat de vorbă. Vreau să spun că am vorbit cu dumneavoastră doar nimicuri. Doream să discutăm altfel.Femeia îl privea uimită. îi sorbea cuvintele. Calm, cu glasul egal de departe, Alexandru continuă :— E foarte complicat totul dar în același timp foarte frumos. Mă refer la mine, bineînțeles. Nu știu cum mă judecați dumneavoastră. Cred că situația vi se pare ciudată. Da, nu e prea obișnuită. Mă gîndesc mereu la dumneavoastră. Nu într-un fel anume. Nu, pur și simplu fața dumneavoastră îmi apare așa, foarte liniștit,^ și eu o privesc puțin îndurerat. Asta cînd sînt •A vesel. Cînd mă cuprinde tristețea mă gîndesc de asemenea la dumneavoastră și devin ceva mai vesel. Aș putea spune că vă iubesc. Iată cum : Există cîțiva oameni pe care-i iubesc în felul acesta. Mă simt bine cînd mă gîndesc la ei chiar dacă pe unii nu-i văd ani de zile. Ei trăiesc în orașul acesta, 'în alte orașe, peste tot.Femeia se ridică, zîmbi vag, apoi scutură energic din cap. Spuse :— Așteaptă-mă cîteva clipe.Alexandru desprinse o clamă dintr-un dosar și începu s-o dezdoaie. între scaunul lui și scaunele oamenilor aceia care vorbeau agitați simțea un zid gros de aer surd și prietenos.— Va să zică am făcut-o. Ce curios : te miști de colo-colo, spui cîteva cuvinte într-un anumit moment și ești alt om. Viața ți se împarte în două. începu să zgîrie biroul. Unul din bărbații care discutau se întoarse aprins și-i aruncă o privire posacă. Părea că de mult îl spionează și-l prinsese asupra faptului, dar, din plictiseală, îl lăsa în pace.Alexandru renunță. Ea apăru pe neașteptate, pe scaun înaintea lui.— Nu ghicești unde am fost ?Nu .reuși să ghicească.— M-am plimbat puțin. M-am liniștit. Vedeam cum deschizi gura, urmăream toate cuvintele, dar nu mai înțelegeam nimic. în urechi auzeam ; clar doar dum-dum-dum-dum.—Trebuie să plec, zise Alexandru.-r— Ea îl opri.

— Nu pleca. Și aproape rugător : Mă bucur foarte mult că ai venit. Oamenii nu prea mă bagă în seamă. Nu sînt mîndră, nu sînt aspră. Dar ceva nu merge.— Sînteți impunătoare !— Cum ?!— Da, întări Alexandru, impunătoare. Ca o regină în surghiun. Cînd treceam pe lîngă dumneavoastră mă simțeam mic și fără haz. Cînd se află cineva aproape și-1 priviți, toate gesturile lui, toate cuvintele le rostește cu sentimentul că face un lucru necuviincios, parcă nici n-ar fi bărbat ci, dumnezeu știe ce, o ființă vrednică de milă.— Așa sînt ? !Descumpănit Alexandru zise rar :— Nu. Nu știu. Și acum iată cum am greșit. Grozav mă .mai tem de dumneavoastră.Ea rise mîngîietor :— Sînt prietenoasă, dar ți-am mai spus, nu prea are nimeni nevoie de mine. Știi ce fac toată ziua ? Citesc. Deschise cu un aer secret sertarul. Privește ! Avea o carte de călătorii. Toți au impresia că mă omor cu lucrul și cred că sînt puțin speriați de conștiinciozitatea mea. Dar nu sînt de loc conștiincioasă. Nu sînt nici impunătoare. Se ridică în picioare : poate că sînt la fel cu soția ta. Uită-te bine la mine. Nu-i așa că nu sînt mai înaltă ?Așezîndu-se păru obosită și orice urmă de veselie o părăsi. Zise mîhnită :— Am să mă gîndesc la tot ce s-a întîmplat acum. Te rog să nu te superi, spun și tu și dumneata.Alexandru îi întinse mîna. Ea spuse :— Ești un băiat bun. O să mai vii ?— Nu. Vru să explice de ce dar reuși numai să silabisească : foarte complicat.îi strînse mîna, i-o sărută și părăsi camera în grabă.Portarul îl aștepta ca să-1 salute. Alexandru se repezi pînă la un chioșc, cumpără două pachete de țigări și i le strecură în buzunar. Rămas cu gura căscată, portarul abia reuși să zică :— Eu nu fumez.— Nu-i nimic. Păstrează-le. Sau dă-le la altcineva. Ești un om cumsecade.— Așa-a ! înțeleg. Mergi sănătos. îmi pare rău că nu ești la noi.

La gară, Alexandru ajunse la timp. Se urcă, își găsi un loc retras și cîteva ceasuri trenul îl purtă către casă adîncit în gînduri.Soția îl aștepta pe peron. O sărută și porniră spre casă. Seara, plini de dragoste și puțin îngândurat o rugă să-1 asculte. Ea se făcu mică, cochetând, cu capul pe pieptul lui.îi povesti cu de-amănuntul întîlnirea cu femeia aceea. Nu uită nici un detaliu. I-o descrise. îi spuse că se simțea puțin încurcat față de amîn- două dar că ar fi regretat toată viața dacă ar fi procedat altfel. Soția lui nu puse întrebări. Cînd Alexandru socoti că a terminat tăcu cîtva timp și întrebă :— Acum, tu ce spui ?Soția nu-i răspunse. Răsufla regulat, ușor în- fierbîntată, în aceeași poziție de la început.— Ce-i cu tine ? Nu vrei să răspunzi ? îi săltă capul și o privi cu atenție. Nu cumva dormi ? Abia șoptit ea răspunse :— Dorm.Jignit, bărbatul petrecu toată noaptea fără să doarmă. Fiind duminică dimineața rămase în pat pînă mai tîrziu. Se simți ca un convalescent. Deși trebuia să fie ora nouă, în tot blocul era liniște și nici mașinile nu mai zăngăneau pe sub ferestre. Soția dormea pe spate cu mîinile sub cap în atitudinea aceea bizară și copilărească. O trezi și cu o urmă de nervozitate în glas întrebă :— Aseară chiar ai adormit ?— Bineînțeles.— Nu cred. Nu te cred. Cine știe ce urzești și mă lași să fierb. Bagă de seamă, eu am fost foarte sincer, credeam că ai să mă înțelegi. Ești omul care poate să înțeleagă.— Și eu am adormit ! Ce rușine, dar mi-era tare somn. Apoi, dragul meu, povestești nespus de frumos. Ascult, ascult, și deodată, am adormit.— Bine, am să povestesc de la capăt acum.— Lasă pe diseară. Nu e nici o grabă. Alexandru, iritat, o sili să deschidă ochii și privirea ei îl făcu deodată mai înțelept.— Și diseară ai să adormi după primele cuvinte. Nu ?•— Probabil. Zău că-mi pare rău dacă o să se întîmple așa. Ce pot să fac ?Cu o dezolare comică Alexandru oftă :— Nimic.



Revelația Renașterii : „imaginația" va avea mai tîrziu un mare ecou printre romantici neavînd însă nimic comun cu fericitul titlu de piesă al lui Calderon de la Barca, La vida 
es sueno. In epocă existau texte care să Îndreptățească amploarea pe care tema -o va lua în viitor. Imaginația luată ca realitate trebuie căutată în textul biblic : „la început a fost cu- vîntul, apoi trup se făcu și locui printre noi“. Toate lucrurile sînt cuvinte, descind din ele. Cuvintele sînt lucruri. Există oare vreun lucru care să nu poată fi denumit cu un cu- vînt ? Nu există. Există vreun gînd care să nu poată fi enunțat cu ajutorul cuvintelor ? Nu există încă așa ceva, pentru că orice lucru este un cuvînt, pentru că originea lumii este cuvîntul, imaginația sau cu un cuvînt născut în Renaștere, visul. Așa dar, iată-1 pe Don Quijote confun- dînd realitatea cu visul, cu nebunia. Trăiește ca și cum ar fi în real în- tîmplările visului, ieșind printr-o traumă psihică din realitatea normală și intrînd în lumea imaginației sale, păstrînd doar spațiul geografic al realității.Se poate trăi în vis. Don Quijote ne-a demonstrat. Ridicolul din toate limitele e o încercare de a intra într-o proprie imaginație, dar el este de secundo pentru că trezirea la normal e firească.Cum se face această obiectivizare a imaginației ? Sînt două spații distincte : viața și visul. Care este locul statornic, viața sau visul ? Don Quijote intră în visul său și trăiește acolo, în propria lui imaginație, are relieful visat de el, morile sînt dușmani, oile de asemenea, orice lucru are o semnificație profundă, își pierde sensul real devenind după simțurile ascuțite ale cavalerului ceva care în esență este adevărul. Ceea ce face Don Quijote ni se pare mai real decît viața lui normală de blind hidalgo în Mancha, pentru că el e inconștient de situația sa în visul pe care-1 ridică, el cunoaște fiecare parte a cerului și a pămîntu- lui, el e sigur pentru că a construit înainte și apoi a intrat în propria imaginație. Revenirea din vis se face pentru ca să se dea perspectivă visului și pentru a se sfîrși viața care a fost imaginație, vis, și care cuprindea în ea alt vis pe care-1 trăiesc rătăcitorii, nebunii, poeții.Lumea lui Dante conține în sine

„celelalte lumi“ nefiind realitatea Evului Mediu, neavînd cum să fie așa ceva. Dante a dat realitate ficțiunii sale grandioase, închipuind lumea după precepte sacre, în cercuri concentrice avînd la poli infernul și paradisul. Infernul dezagregîn- du-se în trepte către paradis și paradisul dezagregîndu-se în trepte către infern.Gîndind la ceea ce a imaginat real Dante poate viața noastră de acum este imaginea altcuiva care ne gîn- dește și noi trăim și murim în visul aceluia așa cum personajele Divinei Comedii existau create de imaginația lui Dante.Dante concepe lumea în sfere concentrice lăsînd imaginației noastre limburile, un loc de purificare unde sînt plasați artiștii, cei care știu ceva din adevăr, cei care creează visuri în care trăiesc lumi în limburi ; totul e vag, Dante o lasă ca pe o zonă cu mister sugerînd înfățișarea ei cu starea cînd ești gata să adormi, dar nu adormi, ești între viață și vis. Dar creind această lume și dîndu-i realitate, creatorul însuși se simte robit de misterul sufletului : „Abia sfîrșii, cînd ceața luminoasă / „Te Deum“ începu, cu-atare cînt / cum doar în cer știu vocile să țeasă / Abia sfîrșii de spus și-un dulce cînt / trecu prin cer, iar doamna mea vioaie / grăi întretăiat cu ceilalți : sfînt, sfînt, sfînt!“ Ecoul piesei lui Calderon La vida es sueno a fost mai mare și mai profund decît își închipuia și intenționa chiar autorul. Prințul Segismundo este închis într-un turn pentru că astrologii au prevestit că va deveni un monarh rău. Tatăl său, regele Basilio face o încercare împotriva destinului pu- nîndu-1 în patul princiar. A doua zi Segismundo înrăit de suferințele îndurate își dezvăluie caracterul său de om-fiară. A doua zi, narcotizat, e dus în turn și se trezește în lanțuri filozofînd : „Și eu am visat că mă aflam / într-o altă stare mai măgulitoare, / Ce e viața ? — o frenezie / Ce e viața ? — o iluzie / O umbră, o ficțiune / Și binele cel mare e o nimica toată / căci întreaga viață e vis / și visurile chiar vis, «înt. Ceea ce Dante aprofundase printr-o grandioasă viziune, Calderon rezumă într-un epic echilibrat zadarnic și chinuitoarea viață în care după un somn poți să devii altceva, te poți trezi în alt trup, timpul vieții însumînd un timp în care sufletele noastre cutreieră nesfîrșite trupuri și numai cel de naștere și de moarte sînt cele adevărate.Viața este vis, nimic din ceea ce s-a întîmplat nu poate să se mai repete. Nu există nici un martor care să conteste un fiu de rege cînd el s-a trezit dis-de-dimineață rege. Nu există martor pentru stările noastre de spirit, totul trece, se preschimbă în altă viață, în alt vis.în viziune modernă tema preferată de romantici la vida es sueno capătă implicații noi prin Adgar Allan Poe. Imaginea unei lumi care curge la nesfîrșit lăsîndu-se văzută, pipăită, mirosită și auzită dar care n-a existat niciodată și nu există în prezent decît altfel pentru ca apoi să nu mai fie de loc : „Te sărut

pe frunte-acum / Și plecînd pe lungul drum, / îngăduie-mi a-ți spune cum / C-aveai dreptate cînd ai zis I că zilele-mi au fost un vis. / / Oricum, nădăjdea mea pieri, / De-ar fi-ntr-o noapte ori într-o zi, / în năluciri ce sânt și nu-s, / De dus, și-așa, ea tot s-a dus / Căci toate ce se văd și par / Sînt un vis într-un vis doar...“De altfel ceea ce este fascinant la Poe este starea de continuu dor pentru ceea ce nu există. Visul fiind chiar moartea, visul care n-a fost și totuși a trecut, iar ceea ce nu există este așteptat cu ardoare, ceea ce nu are celulă, plasmă și nervi într-adevăr există. Această neliniștită structură a dat lumii versurile „Și febra viață / e-nvinsă, în sfîrșit / să aspire și să existe / amînîndu-și nașterea pentru a fi cît mai mult.“ Neelucidată, tema a făcut epocă și a dat mari scriitori pentru ca apoi să fie reluată, de orice mare poet care credea în puterea magică a cuvintelor (cu care a fost alcătuită ficțiunea) de a aduce realitatea, adică lucrurile imaginate de el în spațiul nostru prezent. Această nostalgie, această neliniște după propria realitate visată e neliniștea creatorului pentru lucrurile cărora le-a dat viață, a trupului pentru trupul care ha născut, a lucrului pentru cuvîntul care le-a născut pe toate.Le surrealisme — cuvînt inventat de Apollinaire desemna efortul de a depăși realul, de a intra în imaginație, în irațional. Se cerea exclusă logica din ficțiune. Acestea se cereau cu insistență de Rimbaud, Lau- treamont și Apollinaire. Mișcarea literară a avut printre principalii inițiatori pe Breton, Aragon, Fluard. Ei vor crea un mod de existență din a depăși realul, a trăi în propria imaginație, în vis, în ordinea unei suprarealități care ne eliberează de coșmarul existenței logice. Supra- realismul a îndrăznit să-și ceară un mod de existență, moral, psihologic, estetic deasupra realului.Breton cerea poeziei să viseze și să înregistreze visul în starea semiin- conștienței, cînd ești gata să adormi și încă n-ai pierdut toate datele realului.Curentul a dat mari poeți, mari pictori, mari sculptori luîndu-.și ca bază teoretică freudismul, pierderea sau scufundarea în subconștient. Am putea spune că acest curent a luat naștere din sine însuși ca un gest de opunere pentru realul absurd preferind visul și realitate ca mod de existență, încercînd să dea visului dulcea iluzie a spațiului concret. Arta trebuia deci, să înregistreze visul, arta trebuia să dea speranța realității visului, dulcea euforie a lui trebuia să fie concretă într-o suprarealitate ruptă total și altfel decît realitatea binecunoscută.Suprarealiștii ca și Don Quijote vroiau să trăiască în propria lor imaginație, mulți au făcut-o revenind în viața logică definitiv și neputincios doar prin actul final al morții, depunîndu-și trupul realului iar spiritul propriei sale imaginații în care a vrut să existe, visului.
GABRIELA MELINESCU
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Ziaristul și criticul elvețian Armand Gaspard ne vizitează pentru a doua oară țara, interesat să descopere în primul rînd literatura tânără românească și să sprijine pătrunderea ei în Europa occidentală. Coautor al unei recente antologii a poeziei românești apărută la Paris, colaborator al unor prestigioase ziare elvețiene, Armand Gaspard a tipărit de asemenea cuvinte de caldă prietenie pentru România și oamenii săi.întîlnindu-se recent cu un grup de redactori ai „Amfiteatrului", domnul Gaspard a avut amabilitatea de a răspunde la cîteva întrebări ale redacției privind destinul culturii elvețiene contemporane. Așadar:— Este cultura contemporană elvețiană un fenomen aparte în cultura europeană ?— Fără îndoială. Primul lucru care trebuie spus pentru a demonstra acest adevăr este că populația Elveției vorbește patru limbi. în următoarele proporții : 70 la sută germana, 19 la sută franceza, 10 la sută italiana și 1 la sută limba rheto-romanche. Ceea ce înseamnă că există patru literaturi, patru culturi, dar nici o cultură elvețiană propriu-zisă, nici o literatură elvețiană propriu-zisă. Din aceste patru culturi naționale, trei prezintă importanță : cea germană, cea franceză și cea italiană. Limba rheto-romanche, de cea mai restrînsă circulație, este foarte apropiată de limba română, deoarece ea s-a format într-un proces istoric aproape identic. Cultura acestei minorități naționale este singura cultură elvețiană folclorică și cu adevărat autohtonă, dar de foarte mică circulație.— Dar care este climatul dumneavoastră cultural ?— Majoritatea covîrșitoare a personalităților culturale cu care se mândrește Elveția și-au făcut cariera în afara granițelor țării. Ei părăsesc țara foarte tineri și se întorc de obicei numai la bă- trînețe acasă, fie bogați, fie săraci. Să luăm cîteva exemple. Le Corbusier și-a făcut strălucita

Cu dl. Armand Gaspard des
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lui carieră în Franța. Cel mai mare scrii vețian, C.F. Ramuz, pe care Valery îl <preți de mult, și-a scris opera în Franța. God< asemeni, a trebuit să se stabilească la Par tru a deveni cunoscut ca cineast. In prez Elveția trăiesc doi scriitori de mare pre Frich și Dilrenmatt. Dar ei nu scriu pentt trele elvețiene, piesele lor sînt jucate în de către teatrele din Germania. O situație cum specială și favorabilă pentru culturi țiană a existat între cele două războaie venirea lui Hitler la putere, cînd numeri meni de cultură antifasciști din toată Eun emigrat în țara noastră și au lucrat aici șir. Aș vrea să-i amintesc în primul rî Thomas Mann, pe scriitorul italian IgraB lone, cineastul și regizorul austriac Leopoli berg. Operele lor aparțineau însă întregii europene, nu aveau ceea ce se cheamă un s național favorabil culturii noastre. După un entuziast detașament de tineri intelectue cercat să întemeieze o cultură cu specific țian, deschisă în același timp cu toate u rile spre cultura europeană.— De fapt în ce constă acest specific elv— Greu de definit. E vorba de o cultur încearcă să vorbească despre pneoci^ă aspirațiile unui popor, fiind în același tin
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LUCIAN GRIGOROVICI:în cadrul celei de-a 18-a ediții a Concursului internațional de muzică și dans „G. B. Viotti" de la Vercelli (Italia), la care au participat 120 de candidați din 32 de țări, medalia de aur a fost conferită compozitorului român Lucian Grigorovici pentru lucrarea „TREI VARIAȚIUNI MODALE PENTRU VIOARA ȘI PIAN". Privit dintr-un anumit unghii Concursul reprezintă una din competițiile europene oarecum riguroase, sau — după aprecierea unui critic italian : „promovînd limbajul contemporan în veșmântul unor forme destul de severe". Ar fi poate semnificativ că cele trei premii principale la ediția a 18-a s-au adresat unor lucrări cu organizare foarte precisă a elementului formal. Pentru a le lua într-o ordine oarecum „didactică" : variațiunea (lucrarea lui Lucian Grigorovici), apoi liedul („Trei lirice pentru voce și pian" ale italianului Alberto Peyrebta) și, în sfîrșit, sonata (respectiv, „Sonata pentru 2 piane op. 4“ a compozitorului german Wolfgang Teuscher). Premiile următoare au revenit de asemenea unor lucrări de aceeași factură — două medalii de argint pentru „Sonata clasică de pian" a lui Gianfranco Facchine,tti și „Sonata pentru vioară solo" a compozitorului vietnamez Tien Ton-That. De asemenea, un număr de 11 mențiuni și diplome diferite pentru lucrări admise în lectura finală. Ca tehnică de lucru a comisiei : două lecturi eliminatorii, o lectură finală, selecționarea lucrărilor destinate diferitelor categorii de premiere. Dintre membrii comisiei (în total

Medalia de aur16, din 8 țări) menționăm pe Marcello del Monaco și Massimo Bruni (Italia), Roger Lalande și Jean Mi- caut (Franța), Otmar Suitner (Austria), Caroline Holder (S.U.A.), pe Antonin Novotny și Ladislau Sip (Cehoslovacia), John Mc Inemey (Anglia) și Ranko Tudor (Iugoslavia).în ce privește lucrarea românească premiată, s-ia urmărit principiul va- riațiunii ca tehnică de compoziție și nu ca formă, pornindu-se de la o celulă melodică modală foarte simplă care este, rînd pe rînd, transfigurată ritmic. Ipostazele principale corespund celor trei secțiuni ale „Variațiunilor", totul aflîndu-se — ca realizare — la limita dintre variațiunea strictă, riguroasă, și variațiunea liberă. Putem afirma că elementul modal, caracteristic cîn- teaului nostru popular, prezintă posibilități imense de valorificare. Și, precum se constată și de data aceasta, el rezistă excelent în competiția cu orice altă tehnică de compoziție pe plan mondial. Lucru care este valabil atît pentru formele clasice cît și pentru realizările de cea mai mare îndrăzneală.în încheiere trebuie arătat că acest Concurs internațional de la Vercelli a constituit, în edițiile precedente, o semnificativă confirmare a unor reprezentanți ai artei noastre interpretative — și menționez aici cântărețele Mihaela Botez și Leila Cincu (laureate în emul 1957), precum și cuplul coregrafic Ileana Iliescu — Gheorghe Cotovelea (deținător al premiului în ediția 1963).
ALINA MUȘAT-POPOVICI
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despre ei înșiși

Jack Kerouac

Credo-ul și necesitățile

tehnice ale prozei moderne
(Lista condițiilor esențiale)

1. Carnete secrete mâzgălite și pagini 
frenetic dactilografiate pentru plăce
rea ta personală.

2. Adună orice date, primește-le, 
ascultă.
3. Evită să te îmbeți cînld nu ești la 

tine acasă.
4. Fii îndrăgostit de viața ta.
5. Sentimentul pe care îl încerci va 

găsii forma cane îi convine.
6. Fii stăpânit de o naivă sfințenie 

a spiritului.
7. Suflă, suflă atît de profund cît ești 

în istaire.
8. Scrie ceea ce dorești infinit de 

mult; să izbucnească din infinitul 
sufletului tău.
9. Inimaginabilele viziuni ale ființei.

10. Prea mult timp pentru poezie.
11. Salturi vizionare care fierb în 
piept.

12. Fii în transă, visează imobil la 
obiectul din fața ta.
13. Cîntărește-ți complexele literare, 
gramaticale și sintactice.
14. Ca și Proust, fii un fanatic al 
timpului.
15. Povestește istoria adevărată ,a lumii 
în monolog interior.
16. Mijlocul!, centrul real este ochiul 
din interiorul ochiului.
17. Trăiește-ți memoria și uimirea.
18. Pleacă de la fondul sfinției tale 
și, cu ochii larg deschiși, aruncă-ite în 
lumea llimbajului.
19. Acceptă să pierzi totul.
20. Crede în sfințenia formulei vieții.
21. Străduiește-te să precizezi valurile 
care bat în tact în spiritull tău.
22. (Dacă te oprești, să te gândești la 
cuvinte, numai dacă o faci pentru a 
vedea mai bine imaginea.
23. Păzește urma fiecărui gînd al tău, 
gravează lin dl data trezirii tale.
24. Renunță ila teamă și rușine în fața 
integrității experienței tale, științei și 
limbii tale.
25. Scrie pentru ca lumea să vadă și 
să citească imaginea precisă pe ©are 
ai iavut-o.
26. O carte-film, un film de cuvinte, 
iată forma americană a viziunii.
27. Pentru gloria forței pierdută în 
Singurătatea înghețată.
28. Creația sălbatică, fără limite, pură, 

ieșită din aaincuri, pe icît e posibil 
halucinantă.
29. Ești un Geniu, întotdeauna.
30. Auto-realizator >al filmelor pămân
tene finanțate de îngerii Paradisului.

Jack Kerouac : Belief and Technique 
for Modern Prose (Evergreen, II. 8, 

1959)

Susan Sontag

Sensibilitatea ,,Camp“
„Trebuie să faci din tine o operă de 
artă sau să porți pe tine o operă de

(Oscar Wilde)

1. încep cu generalitățile : câmpul e o 
formă de estetism. E un mod de a ve
dea lumea ca fenomen lestetic. Această 
viziune camp nu se expune -în termeni 
ai 'frumuseții, ci în termeni ai gradelor 
de artificiu și stilizare.
2. A pune accentul pe Stil înseamnă 
să faci puțin caz de conținut isau 'să 
rămîi neutru 'în ceea ce-1 privește, 
în același timp, sensibilitatea câmp nu 
rămâne neangajată, depolitizată și nici 
măcar apolitică.
3. Nu există numai o viziune camp, o 
manieră camp de a vedea lucrurile, 
câmpul e o calitate care se descoperă 
în mod egal în obiecte și în conduita 
oamenilor. Există filme camp, veș
minte. mobile, cîntece, romane, oameni, 
apartamente camp... Această distincție 
e importantă. E adevărat că ochiul 
camp are puterea de a le transforma 
experiența. Dar nu totul poate fi con
siderat drept camp, camp nu este 
exclusiv în felul nostru de a vedea.

(Mai mult studiem Arta, 
mai puțin apreciem Natura)

7. Toate obiectele camp, toți oamenii 
camp — prezintă o mare parte de 
artificiu. Nimic în natură nu poate fi 
camp. Camp-ul rural e opera omu
lui, în cea mai mare parte a obiecte
lor câmp se găsesc în oraș (totuși ele 
au o seninătate sau o naivitate care 
echivalează o pastorală. Ceea ce e 
camp face adesea să te gîndești ia 
expresia lui Emerson : „pastorala ur
bană")

8. Camp 
stilului • 
birea pe 
lucrurile 
Cel mai 
style", o 
voltat di 
demă t 
lucruri : 
saloaneli 
exemplu 
parizian, 
la sfîrși 
din font;
9. Gustu 
si'bil la 
ateiSSB t 
nul este 
ginile-ch 
Exemple 
oase ale 
corpurik 
gravura 
prezenta 
scrumiei 
frumușei 
în acest 
dintr-un 
forma c 
sexuală 
rafinată) 
naturală 
acest inii 
ment di! 
pronunț; 
relor se> 
Pentru r 
exemple 
cinema : 
violentă 
Lollobri; 
Mayo, v 
ves Ree 
stiliste ; 
rismelor 
Stanwjpt 
Feuiller;
10. Cam 
El spune 
Nu e v 
„lampă" 
„femeie" 
și lin oa 
a exista 
un rol ; 
CU puți 
în coma 
cam/țrsțtl 
(transmv 
„femeie11
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turile lumii. Toate marile culturi sînt într-un fel culturi închise, izolate. Cultura unei țări mici este obligată să fie universală. La Geneva, de pildă, apare revista unui cenaclu de poeți intitulată „Poesie Vivante", un fel de tribună internațională a poeziei. Fiecare număr al revistei este tipărit în patru limbi. Chiar și titlul revistei este scris pe copertă în mai multe limbi : franceză, engleză, rusă, spaniolă și chineză. Revista aceasta a publicat, de altfel, în ultimul său număr pe anul 1967 un Omagiu lui Arghezi. De asemeni, de peste zece ani, la Zurich, desfășoară o activitate de mare reputație teatrul Schauspielhaus, un fel de teatru al ’națiunilor, unde sînt invitate să dea spectacole trupe teatrale din toată lumea. S-a înființat, de asemenea, la Lausanne o editură care se cheamă L‘Age d'Homme, condusă de Vladimir Dimitrijevic care și-a propus să facă cunoscută îin occident literatura din Balcani. Editura intenționează să publice în viitor opera lui Urmuz. Cu alte cuvinte, specificul culturii elvețiene este de a deveni un centru de lansare a tuturor culturilor mici în Europa, un punct de întîlnire între toate culturile europene. O cultură națională, o cultură proprie, unitară nu este posibilă încă.— Au existat încercări de creare a unei limbi unitare ?— Da. In timpul încercuirii hitleriste, poporul elvețian a încercat, pentru a supraviețui, să se închidă în el din toate punctele de vedere. In această perioadă circula un dialect care se vorbea mai ales la țară. Cu timpul dialectul a fost adoptat și de populația de la oraș. Este o limbă impură, vulgară, folosită de oameni în relațiile curente. Cîțiva scriitori au încercat să scrie în această limbă, dar rezultatul a fost lamentabil. Operele lor nu au avut nici un succes. Scriitorii elvețieni de valoare scriu în germană, franceză sau italiană.

Any sie Rodin văzut de Rilke
© « • • • • • ©•••••

însemnările sau mai degrabă Trata
tul lui R.M. Rilke despre Rodin este 
o operă relativ de tinerețe a poetului. 
Concepută la 27 ani partea întîia și 
sfîrșită la 32 (1907) — partea a Iî-a, 
nu trădează întru nimic că ar fi un 
lucru neîncheiat — dimpotrivă — 
profunzimea ideilor ce dezvăluie o

taină — un mare artist — a bucurat 
mai multe generații, rămînînd proas
pătă și de o nesfîrșită utilitate pen
tru toți solitarii. Treptat, după cum 
vor fi cerințele revistei, sperăm să 
publicăm în întregime aici întregul 
text tradus.

I. A.

Partea întîi (1992) — 
(fragment)

Pentru o sculptoriță tînără. 
Paris, în decembrie

„Scriitorii acționează prin 
cuvinte, sculptorii insă prin fapte". 
Pomponius Gauricus, în scrierea 
„De sculptura" (în jurul lui 1564) 
The hero is who is immovably centred

(Emerson)

190:

• •••• • ••••••• Rodin, înaintea gloriei sale, a fost singur. Și 
ria ce veni l-a făcut poate și mai solitar, 
gloria la urma urmei nu este altceva decît : 
tuturor confuziilor ce se adună în jurul 
nume nou. în jurul numelui lui Rodin ele 
foarte numeroase și a le lămuri ar fi o sarcină 
de lungă durată și penibilă. De altfel, nici nu-i 
nevoie de asta, căci ele s-au adunat în jurul nu
melui, nu al operei care a crescut cu mult din
colo de rezonanța și structura .'.cestui nume și a 
devenit anonimă, așa cum este anonimă o vale ; 
sau o mare care nu are nume decît pe hartă, în 
cărți și printre oameni, dar care nu este în rea
litate decît spațiu, mișcare și adîncime.
Această operă, de care ne-am propus să vorbim 
aici, a crescut de ani în șir și crește în fiecare zi 
ca o pădure : și nu pierde nici un ceas. Umbli 
printre lucrurile sale variate, copleșit de abun
dența ideilor și descoperirilor pe care le cuprinde 
și, fără să vrei, cauți cele două mîini din care șe 
trage această lume. îți aduci aminte cît de mici 
sînt mîinile omului, cît de repede obosesc și cît 
de puțină vreme le este dată să fie treze. Și vrei 
nesjius să vezi mîinile care au trăit ca sute de 
mîini, un popor de mîini care se ridică înaintea 
răsăritului de soare pentru lungul drum al aces
tei opere. Și te întrebi, cine este cel ce stăpînește 
aceste mîini. Cine este acest om ?
E un moșneag. Și viața lui este una din acele ce 
nu se lasă povestite. A început și se prelungește, 
se prelungește adînc într-o bătrînețe impozantă, 
și nouă ni se pare că s-ar fi stins de veacuri. Ni
mic nu știu despre viața asta. Să fi avut o copi
lărie, una oarecare, o copilărie în sărăcie, nesi
gură, cu căutări în beznă. Și poate această copi
lărie îi mai aparține, căci, spune într-un loc 
Sfîntul Augustin, unde să se fi dus ? Poate că vi
ața asta mai conține toate ceasurile așteptărilor 
și ale părăsirii, ceasurile dubiului și lungile cea
suri ale mizeriei, este o viață care n-a pierdut și 
n-a uitat nimic, o viață ce se adună, scurgîn- 
du-se. Poate ; căci nimic nu știm despre ea. Dar 
numai dintr-o asemenea viață, credem, poate să 
se fi născut atîta plenitudine și belșug ; doar o 
viață în care totul există concomitent și e treaz,

i glo- 
Căci 

suma 
unui 
sînt

și unde nimic nu-i ofilit poate să rămînă tînără 
și puternică și-și poate lua din nou zborul spre 
opere înalte. Poate că va veni vremea să i se 
născocească și acestei vieți istoria sa, complica
țiile și implicațiile, episoadele și amănuntele. Vor 
fi născocite. Se va vorbi despre un copil care uita 
deseori să mănînce pentru că i se părea mai im
portant să taie cu un cuțit prost anume forme în 
lemn fără valoare pentru cei din jur, și în zilele 
tînărului va fi găsită o întîlnire care conține pro
misiunea măreției lui viitoare, una din acele p 
feții ulterioare, care sînt așa de populare și miș
cătoare. Ar putea fi foarte potrivite cuvintele pe 
care le-ar fi spus un călugăracum aproape cinci 
sute de ani tînărului Michel - - -
petit, regarde tout ton saoul 
de Saint-Paul, et les belles 
gnons, regarde, aime le bon 
grace des grandes choses".
lucrurilor mari“. Poate că așa, dar infinit mai în
cet decit gura călugărului, i-a vorbit tînărului un 
sentiment interior la cumpăna începutului său. 
Căci el tocmai asta căuta : grația lucrurilor 
mari. îi era deschis Louvre-ul cu multele lucruri 
senine ale antichității care aduceau a ceruri su
dice și a mare, iar în spatele lor se înălțau alte 
piese, grele, de piatră, din culturi străvechi rezis- 
tînd către timpuri nesosite încă. Erau pietre ce 
dormeau și simțeai că se vor trezi la o Judecată 
din Urmă, pietre care nu aveau nimic muritor în 
ele, iar altele purtau o mișcare, un gest rămas așa 
de proaspăt ca și cum ar fi doar la păstrat pen
tru a fi date într-o zi unui copil ce avea să treacă 
prin fata lor. Și această 
sculpturile vestite și 
de departe ; cele 
anonime și fără 
plinite de adînca 
neliniște bogată,
tate a vieții. Și liniștea de asemenea, acolo unde 
exista liniște, se compunea din sute și sute de 
momente de mișcare, ținîndu-se în echilibru. 
Erau figuri mărunte, mai cu seamă animale, care 
se mișcau, se întindeau sau se strîngeau, și chiar 
dacă o pasăre stătea pitită știai totuși că e pa
săre ; un cer creștea și i șe oprea în jurul ei, 
un spațiu nesfîrșit stătea împăturit pe fiecare din 
penele sale și îl puteai desface și îl puteai face 
larg de tot. Apropiat, era și aerul animalelor ce 
stăteau pe catedrale în picioare, șezînd, sau ghe
muite sub console, diforme, curbe și îndoite și 
prea leneșe pentru a le susține. Erau cîini și ve
verițe, ciocănitoare și șopîrle și broaște țestoase, 
șobolani și șerpi. Cel puțin unul din fiecare spe
cie. Aceste animale păreau a fi fost prinse afară 
prin păduri și pe drumuri și doar constrîngerea 
de a sta sub ornamente de flori și frunze de

Colombe : „Travaille, 
et le docher â jour 
oeuvres des compa- 
Dieu, et tu aura la 

„Și vei avea grația

viață nu era doar în 
se vedeau 

mărunte, 
puțin îm- 
de această

impunătoare ce 
nebăgate în seamă, 

număr, nu erau mai 
tulburare interioară, 
surprinzătoare și plină de nou-

piatră trebuie să le fi schimbat, chiar încet, în 
ceea ce erau acum și aveau să rămînă pentru 
totdeauna. Dar puteai găsi și animale care apar
țineau acestei lumi pietrificate din naștere, fără 
amintire la o altă existență. Erau cu exclusivitate 
locuitorii acestei lumi austere, mărețe, în abruptă 
înălțare. Sub sterilitatea lor fanatică stăteau sche
letele arcurilor gotice. Gurile lor erau largi, a 
țipăt, ca la porumbei, căci apropierea clopotelor 
1c- nimicise auzul. Ele nu foloseau drept suport, 
ci se întindeau spre cer și ajutau pietrelor să se 
înalțe. Cele ce reprezentau păsări ședeau sus pe 
balustrade, ca și cum ar fi în călătorie și n-ar 
vroi decît să se odihnească cîteva secole și să se 
holbeze la orașul în creștere. Altele ce se tră
geau din cîini se propteau orizontal de pe mar
ginea streșinilor în aer, gata să arunce apa din 
gîtlejul umflat de atîta vărsat. Toate se transfor
maseră și se adaptaseră existenței lor noi, dar nu 
pierduseră nimic din viață, din contră : 
mai intens și mai impetuos, trăiau pentru 
viața plină de ardoare și violență a vremii 
crease.
Și cine privea aceste plăsmuiri, simțea că 
născuseră dintr-un capriciu, nu dintr-o încercare 
jucăușă de a găsi forme noi, nemaiauzite. Nevoia 
era aceea care le crease. Din spaima în fața ju
decăților invizibile ale unei credințe încărcate 
lumea se salvă spre acest concret, fugi de nesigur 
spre această realizare. împlinirea, lumea o căuta 
încă în Dumnezeu, nu însă ca înainte, născocin- 
du-i portrete și încercînd să-1 imagineze pe mult- 
prea-departele ; ci ducîndu-și toată spaima și 
sărăcia, toată neliniștea și gesturile celor mărunți 
în Casa lui, punîndu-i-o în mînă, pe inimă, erau 
pioși. Preferabil decît pictura, căci pictura era 
și ea o amăgire, o înșelătorie frumoasă și abilă ; 
omului îi era dor de lucruri mai leale și mai sim
ple. Așa apăru strania sculptură a catedralelor, 
această cruciadă a celor împovărați și a anima
lelor.
Și dacă de pe plastica Evului Mediu aruncai o 
privire înapoi, spre Antichitate, din Antichitate 
iar înapoi înspre începutul unor trecuturi de ne
conceput, nu ți s-ar părea că sufletului omenesc 
i se face dor tot mereu, la cotituri luminoase sau 
pline de spaimă, de această artă ce dă mai mult 
decit cuvîntul și imaginea, mai mult decît pilda 
și aparența : de această întrupare simplă a nos
talgiilor sau a spaimelor sale ? Mat încoace. i 
Renaștere, exista o artă plastică mare ; atunci 
cînd viața se înnoise, cînd oamenii găsiră enigma 
feței și marea mișcare ce se afla în creștere. ; 
acum ? Nu sosise din nou o vreme care cerea ei> 
impetuozitate această exprimare, interpretarea 
aceasta puternică și energică a acelor lucruri care 
erau de neexprimat întrînsa, confuze și proble
matice ? Artele toate se reformaseră într-un fel, 
le umplea, le înviora elan și așteptare ; dar poaf° 
că tocmai 
nehotărîtă, 
avea să 
celelalte 
să ajute 
aproape 
ceptibil. 
cînd fusese el văzut pentru ultima 
după strat se învăluiseră în jurul 
ca o zugrăveală mereu înnoită, dar 
acestor scoarțe sufletul ce evolua 
în timp ce sculptura lucra fără zăgaz

trăiau 
vecie 
ce le

nu se

această artă — plastica — ce stătea 
înspăimîntată de trecutul său măreț, 

fie menită să găsească soluția pe care 
le căutau dibuind și nostalgic ? Trebuia 
un timp al cărui chin era faptul că 

toate conflictele sale se aflau în imper- 
Expresia ei este corpul. Și acest corp, 

oară? Strat 
său porturile, 
sub apăsarea 
îl schimbase, 

............„______ _______________  _ la fețe. De
venise altul. Dacă îl dezveleai acum, poate că el 
conținea mii de expresii pentru toate cele nefor
mulate și cele noi apărute între timp, și pentru 
acele vechi enigme care, născute din subconști
ent, își ridicau ca și zeitățile exotice ale rîurilor 
fețele picurînde din murmurul sîngelui. Și acest 
trup nu ar putea fi mai puțin frumos decît cel al 
Antichității. Trebuia să fie de o frumusețe mai 
mare. Viața îl ținuse cu două mii de ani mai mult 
în mîinile ei și lucrase la el, ascultîndu-1 și ciocă- 
nindu-1 zi și noapte.

în românește de
ULV1NE și ION ALEXANDRU<••••••••••••

viziune a lumii în /termenii 
in stil particular. Este iu
ti excesiv, violent, /pentru 

•care-sînt-ceea-ce-nu-sînt. 
m exemplu este „Modern 
nai tipic, cel mai bine dez- 
e stilurile camp. Arta mo- 
sformă lucrurile în alte 
■licele în plante înflorite, 
in grote veritabile. Un 
pic : intrarea metroului 
/senat de Hector Guimard 
secolului : tije de orhidee 

imp e în mod speciali sen- 
ea ce e în mod extrem 
fWfte exagerat. Androgi- 

mod sigur una dintre ima- 
ale sensibilității câmp, 

iluetele șterse, slabe, sinu- 
turii și poeziei prerafaelite ; 
mgi. fluide, /asexuate ale 
șl*  afișelor Modern Style 
in relief și pe lămpi și pe 
vidul androgin în spatele 
perfecte a Gretei Garbo, 
z, gustul camp se inspiră 
rincipiu rar recunoscut : 
■mai rafinată de atracție 
și plăcerea sexuală cea mai 
nsistă în a nu urma calea 
sexului său. (...) Parăldl cu 
is pentru androgin, un ele- 
; doar în aparență : gustul 
>entru exagerarea caraete- 
e și manierismeilor.

*) Cartea a apărut în 1964

,ve evidente, cele mai bune 
.găsesc printre actrițele de 
sminitatea strălucitoare și 
lui Jayne Mansfield, Gina 
i, Jane Russell, Virginia 
.tatea exagerată a lui Ste- 
și Victor Mature. Marile 

caracterului și ale manie- 
Bette Davies, Barbara 

Pafllulah Bankhead, Edwige

,-ede totul între ghilimele, 
tul cu o anumită intonație. 
>a de o lampă, ci de o 
nu de o femeie, ci o 
i percepe camp în obiecte 
ni înseamnă a înțelege că 
-e semnificația lui ia juca 
e, a merge cît mai departe 
Jn domeniul sensibilității 
ația vieții cu teatrul și 

■tfcftpul stilului echivoc 
lilitatea lui „bărbat" și a lui 
i lui „obiect", a lui „per

soană"). Dar orice stil, adică orice 
artificiu este pînă la urmă echivoc. 
Nu există stil nici în natură și nici 
în viață.

Alain Robbe-Grillet

cale
pentru romanul viitor44

în locul acestui univers de „semnifi
cații" (psihologice, sociale, funcționale), 
trebuie deci încercate /construirea 
unei lumii mai solide, mai imediate. 
Să existe aceasta prin prezența pe 
care obiectele și gesturile o impun, și 
pe /care această prezență coritiinuă să 
o domine, dincolo de ornice teorie ex
plicativă, care ar încerca să lie închidă 
într-un sistem de referință, /sentimen
tal, sociologic, freudian, metafizic sau 
altfel.
în construcțiile romanești viitoare, 
gesturile și obiectele var fi acolo 
înainte de a fi ceva ; și ele vor fi acoilo 
și mai apoi, dure, inalterabile, pre
zente pentru totdeauna, ca și cum 
și-ar bate joc de propriul lor sens, 
acel sens care caută în zadar să le 
reducă la rolul de ustensile precare, 
de țesături provizorii și rușinoase, la 
care el singur le-a dat o formă — și 
în mod deliberat — adevărul superior 
pe /care îl expedia, pentru ca imediat 
să azvirle acest auxiliar jenant în 
uitare, în tenebre. De /acum înainte, 
din /contră, obiectele vor pierde puțin 
cîte puțin din inconsistența și secre
tele lor, vor /renunța la falsul lor 
mister, la această interionitate suspectă 
pe /care un eseist a numlit-o „'inima 
romantică a lucrurilor". Acestea nu 
vor mai fi palidul reflex all sufletului 
palid al eroului, imaginea tulburărilor 
sale, umbra dorințelor sale. Sau, mai 
degrabă, dacă se mai întîmplă lucruri
lor să servească o /clipă de suport pa
siunilor omenești, aceasta nu se va 
întîmplă dedît temporar și ele nu vor 
accepta 'tirania semnificațiilor ’decît 
în aparență — ca în derîdere — loa să 
arate mai bine la ce punct ele rămîn 
străine omului.
Cit despre personajele romanului, ele 
însele pot fi bogate de multiple in
terpretări posibile ; efle vor putea să 

dea loc, după preocupările fiecăruia, 
la comentarii psihologice, psihiatrice, 
religioase sau politice. Se va Observa 
repede indiferența lor față de aceste 
pretinse bogății. Atunci cînd eroul 
tradițional e în mod /constant solicitat, 
acaparat, distrus de aceste interpretări 
pe care autorul le propune, proiectate 
fără încetare într-un imaterial și in
stabil, mereu /prea îndepărtat alt
undeva, mereu prea liber, eroul viitor 
va /rămîne, din contra, acolo. Și co
mentariile w fi acelea care vor fi 
altundeva ; în prezența sa irefutabilă, 
acestea vor 'apare ca inutile, superflue, 
false.
Corpurile delicte ale dramei polițiste 
ne oferă, paradoxal, o imagine destul 
de exactă a situației. Elementele adu
nate de inspectori — obiecte abando
nate lla locul crimei, mișcarea fixată 
pe o fotografie, fraze auzite de un 
martor care încearcă /să aducă o expli
cație, nu există decît în funcție de 
rolul lor dintr-o afacere care Ie depă
șește. Iată deja că teoriile încep să 
se clădească ; judecătorul de instrucție 
încearcă să stabilească o legătură lo
gică și necesară între lucruri ; se /crede 
că totul se va rezolva .într-un 
mănunchi banal de 'cauze și conse
cințe, de intenții și întîmplări.
Dar povestea începe să prolifereze în
tr-un mod neliniștitor : mărturiile se 
contrazic, acuzatul își înmulțește 
alibiurile, apar noi elemente de /care 
nu s-a ținut seama... Și mereu /trebuie 
revenit la indicii înregistrați : poziția 
exactă a unei mobile, forma și 
frecvența unei /amprente, un cuvînt 
înscris într-un mesaj. Se creează 'din 
ce în ce mai mult impresia /că nu 
există nici un alt adevăr. Pot foarte 
bine să ascundă un mister sau să-l 
dezvăluie, aceste elemente care își bat 
joc de sistem n-au dedît o singură 
calitate serioasă, 'evidentă- aceea de a 
exista acolo.
Așa se în/tîmplă și în lumea oare ne 
înconjoară. S-a crezut că se poate 
ajunge la capăt adăugîndu-i un sens, 
și toată arta romanului, î/n particular, 
părea copleșită de această sarcină. Dar 
nu era decît o simplificare iluzorie ; 
și departe de a se găsi foarte clară, 
foarte aproape, lumea și-a pierdut 
puțin cîte puțin toată viața. (Pentru că 
înainte de toate în prezența sa rezidă 
realitatea, dacă se întîmplă acum /să 
construim o literatură care ține cont 
de ea.

Arthur Adamov

„Isi et mentenant44
Sînt zece ani de cînd am început să 
scriu teatru *).  Adevăratele motive ale 
■alegerii mele nu le cunosc bine, și 
în nici un caz nu încerc vreo dorință 
de a le face cunoscute. Tot ceea ce 
vreau să spun e că în acea epocă ci
team Strindberg —■ de notat Le rouge, 
a cărei mare ambiție m-a sedus ime
diat —■ și că, poate, în parte, mulțu
mită lui Strindberg am 'descoperit în 
scenele cele mai cotidiene, în particu
lar în /cele de pe stradă, scene de 
teatru. Ceea ©e m-a frapat atunci mai 
ales era defilarea trecătorilor,, îngrozi
toarea diversitate a propozițiilor, din 
care îmi plăcea să nu ascult decît 
fragmente, un ansamblu al cărui /ca
racter fragmentar mărea adevărul 
simbolic. Toate acestea /ar fi rămas 
poate pretext de reflecții vagi, dacă, 
într-o zi, n-aș fi avut mărturia unui 
incident în aparență foarte neimpor
tant, dar eu mi-am Zis imediat : 
„Acesta este /teatrul, acesta vreau să 
fie". Un orb cerea pomană ; două fete 
trec pe lingă el fără să-l vadă, îl 
lovesc din greșeală ; ele cîntă : „Am 
închis ochii, e minunat...". Mi-a venit 
atunci ideea de ia /urca pe scenă cît 
mai direct și mai vizibil posibil sin
gurătatea umană, absența comunicării. 
Altfel zis, dintr-un fenomen adevărat 
între altele am /extras o „metafizică". 
După trei ani de muncă și de multiple 
versiuni — dintre care prima aducea 
în scenă chiar orbul — se născu 
Parodia.
Recitind azi Parodia și fără isă vor
besc de defectele ei de 'construcție, 
inerente la orice primă piesă, găsesc 
că mi-am îndeplinit ușor sarcina. 
Priveam lumea din zborul păsării, 
ceea ce îmi permitea să creez perso
naje aproape interschimbabile, mereu 
asemănătoare cu 'de însele, într-un 
cuvînt marionete. 'Credeam că plec de 
la detalii foarte reale, de l'a /conver
sații familiale ; plecam de la o idee 
generală, și care mi se și potrivea : a 
ști că toate destinele se echivalează, 
că refuzul vieții (N) și acceptarea 
fericită a ei (Funcționarul) duc am
bele, pe două căi diferite, la eșecul 
inevitabil, la distrugerea totală.-. Un 

asemenea paralelism, azi o știu, nu e 
adevărat și nici teatral. Imaginea fra
pantă nu e /neapărat teatrală. Acestea 
fiind apuse. Parodia /n-a fost pentru 
mine numai o tentativă de justificare 
(„Am fost frumos /ca N, nu voi fi 
pedepsit mai mult ca Funcționarul"), 
dar ș'i un act de fraudă. Hrănit de 
„Teatntl și dublul său", sdîrbit mai 
ăles de piesele zise psihologice care 
au copleșit și copleșesc încă toate 
scenele, am vrut să-mi fac auzit pro
testul. într-un cu totul alt domeniu 
voiam de asemenea să mă răzbun ; 
Dili mi-a permiis /îndeplinirea acestei 
răzbunări. Și, ide fapt,, din pricina 
acestei revolte și acestor ranchiuni 
naive au rămas /totuși în Parodia 
cîteva fraze emoționante.

Ion Barbu 

„Formația matematică44 
în ceea ce mă privește resimt ca o 
umilință neștiința mea de elinește, ne
putința în care mă găsesc de a proba 
ca pe un ban de argint, sunetul ce 
emit în original imnurile către De- 
metera, tragediile lui Eschil, versurile 
lui Teocrit. Ceva mai mult, sînt gata 
s-o recunosc public, cu o singură con
diție. Umaniștii clasici să declare și 
ei imediat, /că resimt oa o umilință 
egală și vinovată, necunoașterea Ele
mentelor lui Euclid, Stoicelor lui Apo
llonius din Perga, Colecțiilor mate
matice ale lui Pappus. Dar umaniștii 
clasici nu vor să știe de așa ceva. 
Totuși gîndirea greacă se exprimă 
nu numai mitic, în Fabulă, dar și 
direct, în teoreme. Poarta prin care 
poți aborda lumea greacă — fără de 
a cărei cunoaștere, după părerea mea, 
cultura cuiva nu poate fi socotită com
pletă — nu este obligatoriu Homer. 
Geometria greacă e o poartă mai largă, 
din care ochiul cuprinde un peisagiu 
auster dar esențial. Această poartă ni 
se deschidea nouă acum 40, mai exact 
acum 44 de ani. Noi refăceam rapid 
experiența /intelectuală a celor mai 
mari geometri. Ne instruiam despre 
proporții, cu Thales și Euclid; iregîn- 
deam teoria polarelor c/u Apollonius ; cu 
Archimede măsurăm ariile ; cu Platon 
ne miram de incomensurabilitatea di
agonalei pătratului prin diagonală și 
poate c/oncepeam naiv dar poetic, vreo 

doctrină a reminiscenței, pentru ex
plicarea contradicțiilor numărului in
ternațional. Tot cu Platon contem
plam cele 5 existențe perfecte, polie- 
drele regulate, a căror unicitate ne 
intriga (desigur, fără a fi în staire să-I 
înțelegem adînc.
Le-am uitat toate acestea ? Nu face 
nimic. Cultura este, după definiția 
nu mai știu cui, ceea ce rămîne după 
ce ai uitat tot — așadar virtualitățile, 
predispozițiile. Ea e superioară in
strucțiunii, făcută din cunoștințe ; e, 
oarecum săltul ei calitativ. Primele 
impresii luminoase, pe care ochiul le 
primește în pruncie nu se găsesc în 
memorie. Dar asta nu înseamnă că 
sînt pierdute. Sînt undeva, la teme
lia ființei, formează individualitatea 
noastră, modul nostru de a reacționa. 
Se poate vorbi de un umanism mo
dern, de un sistem complet de cu
noștințe să formeze omul, bazat însă 
pe matematică ? Sînt convins că da. 
Ba chiar, cum știți, între două spirite 
din toate punctele de vedere asemenea 
cel care are de partea lui geometria 
va triumfa totdeauna. Singura slăbi
ciune a unei judecăți este că o făcea 
un geometru. Totuși cunosc un exem
plu care ilustrează afirmația lui Pas
cal. Luați scrisorile lui Ion Ghica 
întretăiate ici și colo de răspunsurile 
lui Alecsandri. Iată două spirite în 
condițiuni comparabile. Aparțin ace
leiași lumi, au aceleași credințe poli
tice, au trăit aceleași evenimente, la 
Paris au fost în același timp. Cît de 
vacuu, cît de sălciu e însă unul, 
poetul junei Rodica, și cît de cu
prinzător, de instructiv, de înălțător 
e Beiul de Samos ! Alecsandri nu 
știe să vadă, să prindă originalitatea 
unui moment. Vai, nici măcar să 
scrie ! Limba limfatică și emfatică a 
acelor scrisori nu e de loc a unui 
„rege al presei" (cu toate, că, slavă 
Domnului, exercițiul literar nu-i lip
sea) ci a unui bonjurist oarecare. Pe 
cînd Ion Ghica e un clasic al poe
ziei noastre.
Nu e desigur o întîmplare că unul 
nu avea decît cultură literară (și 
aceea improvizată) pe cînd Ghica au- 
diase cursuri de analiză la Școala Po
litehnică, urmase școala de mine și, 
se pare, emulase cu Dălaunay, cunos
cutul astronom, la examenele de cal
cul infinitesimal și integral. Se știe 
de altfel, că la Academia Mihăileană 
din Iași, a fost profesor de matematice.



CRONIC

CRITICA IN „TEXTE ALESE”

UNIVERSITARĂ’
Rămine, desigur, de lămurit paradoxul ca vocația didactică și simpatia pentru document a criticului român — amîndouă ereditare ! __  să se însoțească de un dezinteres aproape absolut pentru publicarea așa-ziselor cărți de lucru, instrumente indispensabile cercetării în tot momentul. De cincizeci de ani asistăm la descurajarea sistematică a eseisticii, a nostalgiei creatoare, a libertății în critică, de către universitate, fără ca aceasta din urmă să fi avut o singură dată inițiativa alcătuirii acelor bibliografii, dicționare literare, antologii, istorii de care avem atâta nevoie. George Ivașcu este autorul primei „istorii în texte alese", după formula lui Tudor Vianu, a criticii românești. *)  Acum că volumul consacrat epocii 1812—1866 a apărut (el va fi urmat de altele două), ni se pare pur și simplu uimitor că ne-am putut lipsi atîta vreme de el ! Mai mult de jumătate din cele aproape o sută de texte n-au mai fost reproduse niciodată de la prima lor tipărire, de obicei în reviste. De n-ar fi vorba decît de Regulile sau Gramatica poeziei a lui Eliade sau de Principiile criticii ale lui Radu Ionescu și ar fi de ajuns spre a ne da seama de nepăsarea cu care specialiștii istoriei literare tratează problemele vitale ale disciplinei lor. George Ivașcu a compus o carte utilă, în deplinul înțeles al cuvântului, și ipentru studenți sau profesori, și pentru criticii care (vorba lui Adrian Marino) își închipuie că înainte de ei a fost... potopul. Totodată e vorba de o carte gândită atent, nu atît o antologie cu prefață, cât o „panorama" ideilor critice în secolul trecut. Raportul este oarecum inversat : prefața nu explică textele care urmează, dar se confirmă prin ele. Alte literaturi folosesc frecvent tipul acesta de scriere, foarte modernă și foarte vie. La lectură, deși textele sînt adesea excepționale ele însele și ne pot determina să uităm ansamblul, descoperim repede ideea directoare. Aș exprima-o astfel: Critica modernă românească nu se naște din nimic, ea este rezultatul unui proces istoric, al unei tradiții ideologice. Ideea a mai trecut și prin capul altora (al lui Dimitrie Po- povici, de exemplu), dar nimeni nu s-a decis pînă astăzi s-o demonstreze așa de minuțios. Analizînd acum această colaborare istorică a generațiilor succesive de critici, G. Ivașcu e îndreptățit să ne promită o viitoare „istorie a ideologiei literare românești". Pe lîngă constatarea reconfortantă că, departe de a se fi ignorat unii pe alții, criticii români s-au cunoscut foarte bine și s-au continuat, devine limpede că, pînă la Maiorescu, au existat trei vîrste importante ale criticii, distincte și în același timp comunicând între ele. In primele decenii ale secolului al XIX-lea, critica se identifică aproape cu teoria literaturii, însărcinată fiind cu normele, regulile, cu, după cuvîntul lui Eliade, gramatica_ literaturii. După 1840 critica se preface din normativă în judecătoare, deși ea nu are încă în vedere literatura ca literatură, ci se subordonează unui principiu național, social, mesajului explicit sau studiului limbii literare. Generației lui Eliade îi succede așadar generația unor Kogălniceanu sau Russo. Cînd, în fine, în 1861, Radu Ionescu scrie în Revista română a lui Al. Odobescu ; „critica examinează orice operă fără altă pasiune decît aceea a frumosului", e un semn că ne aflăm în pragul unei înțelegeri modeme a noțiunii și că Titu Maiorescu poate să se arate.Simplific, desigur, dar esențialul acesta este. George Ivașcu va descoperi, ilustrîndu-și tema, nu numai ce e definitoriu pentru fiecare vîrstă critică, dar și acele elemente care anticipează, într-o vîrstă, vîrsta următoare. El însuși este câteodată surprins de ce citește și nu numai că nu-și ascunde surpriza sub o imposibilă condiție, dar ne-o transmite și nouă. Pentru că, de ce n-am recunoaște, e instructiv, dar și tulburător, să afli, de exemplu, că Hașdeu amenință în 1863 pe Vasile Alecsandri cu nașterea unui „nou geniu" în stare să coboare poezia pînă la „sublimele profundități ale metafizicii" sau că Vasile Aaron este, în 1820, de părere că poezia e „jucăreaia minții", adică gratuită. Cum să nu ne uimim cînd, tot în 1820, Mumuleanu vorbește despre poezie ca despre un „năluc al minții" ? Unele peripeții ale criticii sînt chiar amuzante. Selecția severă a lui Maiorescu, din Cercetare critică are un precursor în G. Sion, autorul unui articol intitulat Pleiada poe
ților români (Revista Carpaților, 1861). Căzînd el însuși victimă mai apoi spiritului critic maiorescian, G. Sion, așa de crud cu starea „încă foarte mizeră" a literaturii române, a avut, neîndoielnic, motive temeinice să mediteze la relativitatea valorilor !Dincolo de toate acestea, cartea lui George Ivașcu impune o imagine a consecvenței istorice a criticii noastre. Era aproape normal ca, procedî-nd cum a procedat, autorul să se dovedească mai puțin sensibil la celălalt aspect al problemei : la ceea ce fiecare critic aduce nerepetabil, unic, la ceea ce, în Eliade, Kogălniceanu, Maiorescu, nu se mai explică prin nici o tradiție. Premiza conținea fatal concluziile : n-ar fi drept să reproșez autorului că trece cu vederea ceea ce vrea să treacă cu vederea. Cartea reprezintă un argument greu de nesocotit în sprijinul unei viziuni „structurali- zante" a criticii, în care (cum ar zice Michel Foucault) criticul este gîndit de critică, supus presiunii unei ideologii și a unui limbaj. Eliade, Barițîu, Kogălniceanu, Russo, Radu Ionescu, Bolliac, Hașdeu și ceilalți sînt, în această perspectivă, criticii timpului lor, născuți nici mai devreme, nici mai tîrziu decît trebuiau să se nască, exprimîndu-și momentul cultural. Continuitatea de aici provine : este o continuitate de momente, mai puțin sau chiar de loc de personalități, o continuitate de structuri ideologice în cuprinsul unui unic sistem, care acționează peste capul indivizilor istorici, Nu vreau să discut aici îndreptățirea principiului ; scurt spus, mi se pare că omul creează în măsura în care, asumat de istorie, reușește, la rîndu-i, să o asume. Marii critici sînt și mari creatori tocmai pentru că, participînd la o tradiție, nu pot fi definiți prin ea, pentru că, predeterminați de un limbaj, se arată capabili să inventeze un altul. A crea (în critică ori în literatură), nu înseamnă oare a introduce într-o ordine de lucruri existentă o ordine inexistentă, într-o ordine generală una proprie ? Așa cum ne întrebăm ce continuă Maiorescu, trebuie să ne întrebăm ce inaugurează el : și nu doar înlăuntrul unor margini date, ci împotriva oricăror margini. Un creator poate fi pus în relații cu alții, depins de alții; el își ajunge însă totdeauna lui însuși. Este ceea ce uită mereu structuralismul (în înțelesul filozofic). îmi mărturisesc, ca pe o slăbiciune poate, preferința pentru „cel ce gândește singur" : pentru cel care creează toate structurile și ideologiile, chiar știind că se vor întoarce în contra-i și vor cauta să-l robească. Să recitim pe Eliade, după ce i-am descoperit locul în mișcarea ideilor, după ce l-am raportat la Marmontel, la Voltaire, la La Harpe și la toți ceilalți, după ce ne-am convins că este un pion esențial în tabloul nostru : „Omul cu duh știe mai dinainte drumul care apucă ; el confirmă cu întregime, judecă cu finețe și vorbește cu dulceață. Omul de geniu se lasă cu totul în imaginația sa, ideile sale numai simțămîntul le leagă. El ghicește toate și nimica nu zice ca ceilalți. El de face un plan, și-l face întreg ; este însuși Minerva ce sare toată întrarmată din capul lui Joe : de zugrăvește, el fură din cer focul c-u care însuflețează figurile sale ; de vorbește, ne spune ; de descrie, trăsurile îi sînt de flacără;, de se luptă, este în mînă cu trăznetul. Geniul croiește, Duhul apropie și Talentul pune în lucrare".Cu ce rămînem după toate clarificările ? Cu misterul unei limbi atît de vii și de uimitoare, încât pare folosită acum pentru prima oară ; cu misterul geniului care, asemenea Minervei ce sare întreagă din capul lui Joe...

NICOLAE MANOLESCU 
*) Din istoria teoriei și a criticii 'literare românești, vol. I, E.D.P., 1967

Simultan literar cu D. R. Popescu
(Urmare din pagina 445)tasia. întâmplător așa o chema în realitate pe fată. Și altfel tot aș fi folosit acest nume care începe cu A (ca și Antigona) și are un „ritm" anume, autohton și totuși nu prea. Țin din mai multe motive la această carte. Am vrut să vorbească aici despre moartea la români. Despre un fel de cataclism care poate pluti și, deodată, datorită unei orînduiri economice, poate deveni real, material aproape : soarele se poate metamorfoza într-un întuneric teribil. Cu imaginea concretă a acestui întuneric se deschide cartea. Un întuneric nu numai al nopții, dar și al zilei, al timpului, dar și al Anastasiei. Poate și nițel metafizic, dacă acest termen n-ar semnifica și altceva. Din această beznă își caută ea o cale de ieșire. Negrul total e punctat în această carte de unele metafore care pot fi și probleme pentru cititori. Și unele probleme care pot părea metafore pentru critică. Sînt „metafore" despre fapte catastrofice, cristalizate în popor pînă au devenit credințe. Sau mai corect spus : înainte de a fi metafore, sînt credințe aceste metafore. Oamenii știu că orice eveniment îngrozitor care va bîntui lumea e anunțat prin tot felul de anomalii prevestitoare. Se întîmplă încă din prima pagină a cărții lucruri stranii care pentru popor au o semnificație anume. Ele au devenit adevăruri, fiindcă sînt misterioase și fiindcă s-ar putea întîmplă, nu pentru că se întîmplă într-adevăr. Paralelismul cu tragedia Antigonei m-a preocupat în continuare și în legătură cu celelalte personaje ale cărții. Costache ar fi un fel de Creon, iar fiul său ar putea fi fiul lui Creon.Dincolo de datele fundamentale, în Duios Anastasia trecea multe din personaje au un anumit cameleonism, o încercare de adaptare cu orice preț, chiar cu riscul pierderii însușirilor celor mai umane. OCTAVIAN STOICA : Critica literară consideră că faceți parte dintre scriitorii cei mai „talentați". Cuvîntul talent are aici un sens anume, se referă la niște însușiri specifice, poate native. Ce credeți despre această noțiune ?D. R. POPESCU : De la început vreau să spun că nu mai cred demult în scriitorul talentat. Să fiu sincer însă, în nici un caz nu cred în scriitorul care n-are știința limbii. Mi se pare uneori că accepția care se dă cuvîntului „talentat" e aceasta : „o persoană care posedă știința limbii". Chiar dacă Eugen Ionescu scrie cum scrie, o face din putință, nu din neputință. Adică, nu scrie sec, bîlbîit, pentru că nu poate scrie frumos, ci pentru că așa crede că trebuie. Spre deosebire de alții care nu pot scrie „bine" și cred că „neconformismul gramatical" e o noutate și o reușită. Pe de altă parte, bine scriu și mașinile electronice. Și cu idei și foarte frumos. Sigur că se poate aduce argumentul că ele nu există fără oamenii care le dau noțiunile și le impun normele. In ultimă instanță, toți scriitorii mari scriu „foarte frumos", chiar Dostoievski cel hulit. Ce e splendid la un autor nu e neapărat „plasticitatea limbii", ci a ideilor. Căile de „atac" sînt foarte multe și toate sînt posibile — fiindcă sînt verificate. Sînt și altele posibile și încă neverificate. în orice caz, trebuie recunoscute toate. In ce mă privește, nu sînt partizanul unui fel de a scrie frumos- Prefer scriitorul care „gîndește frumos". Nu cred că Mateiu Caragiale, care a gîndit cum a gîndit lumea Crailor o puitea transpune altfel decît este transpusă. Cuvintele se leagă atît de „frumos" încît limba devine cumva științifică, iar autorul un savant. „Limba" răspunde autorului ca un instrument supus la ceea ce i se cere. O limbă săracă și una bogată nu cred că există. Scriitori, mai bogați sau mai săraci, la propriu și la figurat, au existat și-or să mai existe. Se întîmplă uneori ca un popor cu o cultură avansată („obosit de atîta cultură") să ia pe bună dreptate drept locuri comune și banalități niște adevăruri „spuse frumos" la infinit, implicit mai seci, refuzînd scrisul „frumos" și preferind aparenta banalitate a expresiei cotidiene. Camus pare, foarte simplu, cum scrie. Dar nu scrie astfel fiindcă e sărac. Nu din „sărăcie", ci dintr-un refuz al frumuseții care a devenit clișeu.ION PETRU: După dinamitarea epicului și diversificarea în formulele moderne ale secolului nostru realismul pare că a rămas o rezervație. Ce părere aveți ?D. R. POPESCU : Secolul nostru e al lucrurilor contrastante. S-a creat o religie a contestației. O religie din a contesta alte religii. E firesc să ni se înnoiască formele de viață și de manifestare a artei. Mă întreb însă, dacă astăzi ar debuta un ins atît de epic ca Dostoievski, ar avea succes ? Sau, dacă s-ar ivi la Paris un Stendhal, ar fi primit cu urale ? Cred că ar beneficia de o formidabilă reușită, nu numai pentru că epoca noastră este a operelor monumentale. Prin monumental nu înțeleg neapărat volumul operei. Adîncimea ei, semnificația. Monumental este și „Doctor Faustus" 

• • jacques prevert

Acesta e calul care trăiește singur undeva departe 
pe o insulă.
Mănîncă un smoc de iarbă ; în spatele lui se află 
un vapor, e vaporul cu care calul a venit, e va
porul cu care calul va pleca din nou.
Nu e un cal singuratic, îi place foarte mult să fie 
împreună cu ceilalți cai ; singur, se plictisește, ar 
vrea să facă ceva, să fie folositor celorlalți. Con
tinuă să mănînce iarbă și în timp ce mănîncă se 
gîndește la marele lui plan.
Marele lui plan e să se întoarcă la ceilalți cai și 
să le spună :
— Totul trebuie să se schimbe.
Și caii vor întreba :
— Ce trebuie să se schimbe ?
Iar el va răspunde :
— Viața noastră trebuie să se schimbe, prea e de 
mizerie, sîntem prea nefericiți, nu mai merge așa. 
Dar caii cei mari, cei mai bine hrăniți, cei care 
trag trăsurile puternicilor lumii, caleștile regilor și 
care au pe cap o pălărie mare de paie de orez, 
vor încerca să-l împiedice să vorbească și-i vor 
spune :
— De ce te plîngi, calule, nu ești tu oare cea mai 
nobilă cucerire a omului ?
Și-și vor bate joc de el !
Atunci ceilalți cai, sărmanii care trag căruțele cu 
pietriș, nu vor mai îndrăzni să-și spună părerea. 
Dar el, calul care cugetă pe insulă, va ridica 
glasul :
— Dacă e adevărat că sînt cea mai nobilă cucerire 
a omului, nu vreau să-i rămîn dator cu nimic. 
„Omul ne-a copleșit cu cadouri, dar omul a fost 
prea generos cu noi, omul ne-a dat biciul, omul 
ne-a dat cravașa, pintenii, ochelarii, hulubele, ne-a 
pus fier în gură și fier sub picioare, era rece dar 
ne-a însemnat cu fierul roșu ca să ne încălzească... 
In ceea ce mă privește, s-a isprăvit, își poate lua 
bijuteriile înapoi, nu credeți ? Și de ce a scris 
cu toată seriozitatea și cu litere mari pe pereți... 
pe pereții grajdurilor sale, pe pereții cazărmilor 
de cavalerie, pe pereții abatoarelor, hipodromuri
lor și pe ai măcelăriilor sale hipofage : „Fiți buni 
cu Animalele ?“ Trebuie să recunoașteți că asta-i 
curată batjocură pentru lumea cailor !
Atunci toți ceilalți cai sărmani vor începe să în
țeleagă și cu toții vor merge să-i caute pe oameni 
și le vor vorbi răspicat".

și „Regele moare". Monumentală poate fi și o poezie de zece versuri. Dar să ne oprim numai la Thomas Mann. EI nu s-a „jenat" de loc, nu l-a incomodat cîtuși de puțin să scrie după Proust și Joyce niște cărți „realiste" care nici nu pot fi altfel decît epice. Thomas Mann e un furnal uriaș, o topitorie imensă care primește cele mai stranii fragmente de realitate, le sintetizează și îți prezintă o construcție ca „Muntele vrăjit". E un scriitor de mare concepție, lucru care presupune o „instalație" intelectuală de mari proporții și subtilități, o cunoaștere a lumii fără egal, din toate unghiurile și punctele de vedere. El nu se putea să nu fie epic pentru scopul pe care și-l propusese și pentru ceea ce a făcut. Apărea nevoia unui schelet care nu e numai al întîmplărilor ci și al ideilor. Aici e revoluția întâmplată. Epicul e făcut din idei. Mann cunoștea toată filozofia, muzica, mișcarea politică și vroia ca prin cărțile sale „să facă" o secțiune frontală în aceste domenii. Și-a construit cărțile, aș putea spune, pe toate marile idei ale secolului. Pe acestea le-am putea numi, în ultimă instanță, epice. Cărțile lui Faulkner (o lume de nașteri și prăbușiri) cuprind o poveste care, în ultimă instanță, este foarte veche : e un război troian, care se petrece într-un tîrg de provincie. Totuși, prin sensurile acestor destine totul capătă valoare de epopee.Din alt punct de vedere, situația în proza ultimilor cîțiva zeci de ani s-a clarificat doar în ramurile ei esențiale, epicul a fost însă dinamizat mult mai demult. înaintea lui Eugen Ionescu și Beckett a fost și Jarry se știe. Se vor naște noi capodopere și după contemporanii noștri își vor scrie capodoperele. Asta nu înseamnă că s-a revenit la ceea ce a fost înainte. Deși e posibil, în Shakespeare găsesc toate metamorfozele pe care mi le oferă teatrul modern : găsesc și absurd și oniric și realism. Shakespeare dacă vreți e și pirandellian. Dacă n-o fi cumva total invers.Mai notez și că nu cred în curente care pot crea personalități. Există această psihologie (păgubitoare de altfel, mai ales pentru autorul respectiv, deși concepția e și a celor din jurul lui) : dacă absurdul, să zicem, a dat mari personalități, cine nu e absurd nu e scriitor. Și mulți încearcă să scrie în această manieră, ca și cum ea e însăși garanția valorii. Dar fugind de banalitate și uniformizare se ajunge tot acolo. Un curent oarecare e folositor atîta timp cît scriitorii nu devin robii săi și nu-i strivește. E un cerc vicios pe undeva. Din care „scapă" tot cei care înaintea voinței de a fi ceva sînt ceva. Adică, banal vorbind : au talent.Mi se pare că sînt aproape de adevăr cînd spun că într-un secol cu atîtea frămîntări și avangarde, „moderniștii" înșiși simt nevoia de a deveni nu numai clasici dar și clasicizanți. Ionescu, în ultima perioadă vrea să fie mai grav, e preocupat de problema morții, iar pe plan formal respectă legi vechi și chiar inchistatoare ale teatrului mai vechi. Publicul e din ce în ce mai interesat de lucruri grave, ba chiar de cele care au cea mai mare legătură cu realitatea ; cu lucruri care s-au întîmplat.DANIEL RARAU : Mi se pare că preferați în special povestirea de dimensiuni mai mari.D. R. POPESCU : Poate și pentru faptul că există în literatura română o tradiție îndelungată a povestirii, poate și pentru că revistele publică numai lucruri scurte, poate mai ales pentru că pe puține pagini ai obligația de a sonda mai profund un domeniu mai restrîns. Povestirea e un excelent mijloc de a-ți cunoaște forțele, te învață să echilibrezi un subiect și să rotunjești o idee ca să izbutești să comunici cît mai mult în cît mai puțin spațiu. Nu e obligatoriu ca orice povestire să fie un „obiect" perfect; îți poți forma cu ea „mîna" de prozator ; poți exersa dialogul, poți construi un personaj, poți să te joci. Schițele sînt totuși foarte greu de scris. E mai greu să-ți „nimerească" cinci nuvele decît un roman bun. Un roman suportă pagini în plus, nu suferă prea tare din pricina lipsei de echilibru. In povestire, acest lucru e imposibil; ea e mai supusă rigorii, ca și teatrul.ION PETRU : Scrieți și teatru ?D. R. POPESCU : Ca să fiu sincer am scris mai mult timp piese. Una dintre ele — Cezar, măscăriciul piraților — a publicat-o revista „Steaua". Acum însă lucrez la un roman care se va numi „F“. Am ales acest titlu pentru că îmi place litera F ca literă : e descumpănită, n-are nici o bază și nu e rotundă ca O, nu e echilibrată ca A, nu stă bine pe pămînt ca Z. E ca un pom rupt în două : doar împreună cu altă literă poate forma un întreg. E o jumătate de literă. îi mai spun F, pentru că anul acesta se împlinesc zece ani de cînd am publicat primul volum care se chema „Fuga" și începea deci tot cu F. îi mai spun așa pentru că e a șasea literă și o pregătește pe a șaptea, iar mie numărul 7 mi-e foarte drag și e cifra mea magică : sînt șapte zile în săptămînă și eu am avut o carte Zilele săptăminii, sînt șapte păcate, Turnul Babel a avut șapte trepte etc. Iubesc azi cifra șapte și pentru că de acum în șapte ani voi împlini 40 de ani.
T
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în Africa trăiesc multe antilope ; sînt niște ani
male încîntătoare și foarte iuți la fugă.
Locuitorii Africii sînt oameni negri, dar există 
aici și oameni albi; aceștia sînt în trecere, vin 
să facă afaceri și au nevoie ca negrii să-i ajute, 
dar negrilor le place mai mult să danseze decît 
să construiască șosele sau căi ferate, e o muncă 
foarte grea pentru ei, și care adesea îi ucide.
Cînd vin Albii, Negrii cîteodată fug, Albii îi prind 
cu lasso-uri, și Negrii sînt obligați să facă șoseaua 
sau calea ferată, iar Albii îi numesc „muncitori 
voluntari".
Și cei care nu pot fi prinși pentru că sînt prea 
departe și lasso-ul e prea scurt sau pentru că 
fug prea repede, aceștia sînt vînați cu pușca, și 
de asta, uneori, un glonte rătăcit în munte omoară 
cîte o biată antilopă adormită.
Atunci e bucurie mare pentru Albi și pentru Negri 
la fel, pentru că de obicei Negrii sînt foarte prost 
hrăniți. Toată lumea coboară înapoi în sat stri
gând :
— Am omorît o antilopă.
Și fac o petrecere mare.
Oamenii Negri bat tobele și aprind focuri mari, 
oamenii Albi se uită la ei cum dansează și a doua 
zi scriu prietenilor : a fost un mare tam-tam, foar
te frumos !
Sus, în munte, rudele și prietenele antilopei se 
privesc în tăcere, simt că s-a întîmplat ceva...
...Soarele apune și fiecare animal se întreabă, fără 
să îndrăznească să ridice glasul ca să nu-i sperie 
pe ceilalți : „unde s-o fi dus, spunea că se întoarce 
la 9... la cină !“ •
Una dintre antilope, nemișcată pe stîncă, privește 
satul departe jos în vale ; e un sat foarte mic dar 
foarte luminat și se aud cîntece și strigăte... un 
foc de petrecere.
Un foc de petrecere la oameni, antilopa a înțeles, 
pleacă de pe stîncă, vine la ceilalți și spune :
— Putem să n-o mai așteptăm, putem cina fără 
ea...
Atunci toate antilopele se așează la masă, dar nici 
uneia nu-i e foame, e o cină foarte tristă.

în românește de DENISE NEGOESCU



MARIN TARANGUL : Arta plastică 
trăiește la noi un moment de căutări, 
dintre care multe pornind dintr-o 
necesitate interioară, organică, altele 
însă aservite unor experiențe plastice 
deja consumate. Mult mai bine este 
să bătătorești un drum cuminte, să 
refaci vechiul drum al realității decît 
să te trezești peste noapte avangardist, 
imitînd modele străine sensibilității 
tale, numai de dragul de a fi moder
nist. Si asta cu atît mai mult cu cît 
în majoritatea cazurilor adopțiunea 
strict teoretică, de principiu, la un 
curent s-a soldat cu eșecuri, în ordi
ne estetică. (Un exemplu în acest 
sens oferă, cred eu, multe din lucră
rile obstinat suprarealiste, naive, 
chagalliene sau expresioniste expuse 
la sala Dalles). însăși această falsă 
"înregimentare face evidentă lipsa de 
înțelegere cu care unii artiști se a- 
propie de modelele care îi ispitesc 
fără să aibă afinități cu ele. E un im
puls de a fi la curent cu experiențele 
cele mai noi, rămînînd însă doar la ni
velul de șoc, imediat și strident, al 
senzațiilor. Inițiatorii curentelor au 
rămas, ca artiști, deasupra acestor 
curente, netulburați de evanghelia 
care le-a fost atribuită. E o problemă 
de mîndrie și de respect pentru me
sajul tău ca artist de a crea opere 
care să te reprezinte. Valoarea ar
tistică a operei să mărturisească va
loarea ta ca om.
Pornind de la aceste simple consta
tări vom încerca să discutăm calita
tea sensibilă a operei prin care artis
tul își destăinuie o nevoie autentică 
de expresie. Pentru a intra în subiect 
vom începe cu momentul în oare o- 
pera de artă se configurează în con
știința creatorului. Opera poate să 

pare s-ar putea ca odată cu el să dis
pară și posibilitatea de a fi mereu 
în prezența acelui moment.

MARIN TARANGUL : Atâta vreme cît 
momentul inițial se păstrează ca ini
țiator — și asta depinde de calitatea 
aderenței lui la artist — el își pre
supune și contextul, antrenează în pre
zența lui și prezența contextului. De 
aceea, am putea numi momentul ini
țial, timpul prim de declanșare al ope
rei, ca pe un moment sintetic de am
bianță. El conține tot ceea ce i-a fost 
contemporan prezent. Pe de altă parte, 
renunță pe parcurs la un balast peri
feric care a fost și el prezent, dar n-a 
avut o prezență artistică, adică a adus 
amestecuri periferice care nu țin de 
corpul estetic al operei.

N. CRASOVSCHI : La diferite nive
luri știi unde trebuie să ajungi și poți 
vedea de la început cam cum ar trebui 
să arate opera atît cromatic cît și 
compozițional.

MARIN TARANGUL : Dar ce faci cu 
elementul de surpriză care poate apare 
și el. Nu vorbesc de o surpriză exte
rioară, ci de una interioară elaborării, 
legată de sugestii neașteptate, pe care 
opera le propune la un moment dat. 
Asta se leagă și de o predilecție spe
cifică sensibilității plastice care uită 
cîteodată locul pe care-1 vizează și se 
lasă furată de o secretă dar foarte 
ispititoare plăcere de a picta — pic
tura ca pictură nudă, ca relații pictu
rale care dau o bucurie ciudată dar 
care poate să rămînă blocată numai la 
înțelegerea artistului.

N. CRASOVSCHI : Ea poate să însem
neze și o deplasare evoluată față de 
ideea de pornire. Să ofere chiar o nouă 
idee mai reușită.

MARIN TARANGUL : Dar poate să-și 
ofere pe ascuns soluții indirecte pen- 

PETRU POPOVICI : Tocmai de aceea, 
pictura trebuie să se prezinte ca un 
text care exprimă nutriția spirituală 
a celui ce o face.
Totul e valabil ca experiență și chiar 
necesar.

MARIN TARANGUL : Da, într-un fel, 
experiențele configurează o epocă ar
tistică, sînt elementele ei de continui
tate pe care și față de care se înregis
trează excepțiile majore care au cunos
cut experiența epocii, i-au dat jos pie
destalul, și au făcut din ea propria 
lor experiență, marcată categoric de 
personalitatea pe care o au. Pe de altă 
parte, există un pericol al nediferen- 
țierii. Mediocritățile reușesc să se as
cundă prin false adopțiuni, uneori 
chiar ingenioase. Asta se întîmplă toc
mai prin aderența unanimă la niște 
prejudecăți de rafinament care permit 
combinații și ansambluri artificiale, 
care forțează capacitatea de șoc a ima
ginii și care derutează mai ales prin 
jocul eliptic al cromaticii. In loc să 
acorde elementele picturale le divid 
fără ierarhie. Tabloul își pierde inti
mitatea, suprafețele lui dinăuntru și 
se proiectează strident în afară ; din 
convergent devine divergent Privirea 
nu este atrasă de un fascicul integra
tor, ci este respinsă și abolită din posi
bilitatea ei de dialog, ca să rămînă 
în cel mai bun caz un contact de fre
nezie optică.

SANDA MONTANU : Nu trebuie însă 
căutat neapărat un fond spiritual. Al
fabetul plastic este o convenție. Așa 
fiind, și arta abstractă, recurgînd la 
aceste convenții, poate să transmită o 
stare de spirit. In ce mă privește, sînt 
solidară cu ceea ce încearcă arta mo
dernă ; ea face parte din contextul 
propriei mele actualități.

MARIN TARANGUL : Dar cum îți dai 
seama — peste împrumuturile de mij

a cunoașterii. Cînd însă senzorial se 
rafinează pictural și e condus de o 
bucurie secretă, el își va depăși con
cretul, pictura aceea își capătă suspen
sia intangibilă, forma ei nedeterminată 
dar sigură, imperceptibila ei gratui
tate, echilibrul ei de incantație.

NICOLAE CRASOVSCHI : Gratuitatea 
artei pentru privitor — revelația su
perbă a gratuității o percepi atunci 
cînd dimensiunea reală folosită în ima
gine dispare. Copacul sau cana de 
acolo nu mai sînt cele obișnuite. Există 
o speculație gratuită foarte frumoasă 
pe care o simți ca atare și imediat 
după o trăsătură care-i dă valabilitate 
artistică : discreția.

MARIN TARANGUL : Cazurile care 
dau privitorului starea de limpezime 
care-1 desprinde de ponderea materială 
a spațiului cotidian, cînd participi ne
mijlocit și cît se poate de simplu la 
aerul de beție intelectuală care planea
ză în tablou sînt cele care fac simțită 
stăpînirea aproape completă, reflexă 
și organică a artisticului. Totul e con
struit riguros, dar impresia de con
strucție dispare datorită unei valori 
estetice care dă acelui tablou o ambi
guitate egală.

NICOLAE CRASOVSCHI : Și imediat 
se fac simțite tentaculele care duc din
colo de senzații, înspre neconcret. Ma
joritatea lucrărilor de critică păcă
tuiesc prin analogii și concret și își 
refuză astfel posibilitatea de a dialoga 
cu opera. Abia cînd intervine și ana
logia în termenul abstract devine po
sibilă întoarcerea în straturile operei, 
puntea prin care ea se comunică și 
cuvîntului. Și trebuie să ai grijă pen
tru tonul și termenii folosiți, ca nu 
cumva ei să ridice sau să coboare 
prețul pe care o operă îl deține.

PETRU POPOVICI : Critica să mai 
pună la îndemîna publicului o educa
ție artistică, provocîndu-1 prin felul

masă rotundă a revistei „am/ifeattu“

Ion Condiescu : „LECTURĂ"
N. Roșu : „OAMENI"
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aibă un trecut anterior ei, din care 
se ridică. Nu fac aici un pleo
nasm cînd vorbesc de trecut 
anterior, pentru că opera odată 
■terminată are un trecut care nu-i este 
anterior ci care-i aparține ei ca operă, 
este trecutul ei de evoluție. Acest tre- 
cut anterior dispare ca anterioritate 
în clipa în care opera nu vrea să se 
înfățișeze. Și asta o face opera fără 
hotărîrea artistului. La început, ceea 
ce va fi operă, preludiul ei, este acela 
care îl va determina pe artist și-l va 
constrânge să afirme acel ceva care 
insistă să se afirme. Și apare atunci 
un moment inițial distinct, care este 
neapărat autentic și care provoacă la 
expresie, ieșind din anterioritate la 
formă.

NICOLAE CRASOVSCHI : Și odată 
opera începută ea nu va face deoît 
să repete acest moment inițial ; reve
nirea în acel moment, starea asupra 
acelui moment este tocmai ceea ce se 
numește căutare, căutare adevărată.

M. TARANGUL : Aici intervine acea 
„precizie nedefinită" în oare căuta
rea tinde să se apropie de lo
cul găsit la bun început și odată 
regăsindu-1 îl caută mai departe, în
cercând să acopere prin această miș
care de găsîre-căutare necesitatea in
terioară care l-a provocat.

NICOLAE EDULESCU : Stadiul final 
al operei nu poate fi perceput la în
ceput. Chiar dacă vezi finalul nu îi 
prevezi finalitatea.

PETRU POPOVICI : Opera depinde și 
de stările interioare care pot oscila 
pe parcursul elaborării. Pentru că ela
borarea cere un timp, variabil și el, 
dar destul de larg ca să-i permită 
artistului schimbări de dispoziție.

MARIN TARANGUL : Dacă momentul 
inițial are forță și tensiune, va face 
ca labilitatea stărilor artistului să con
veargă mereu spre acel centru de la 
care a pornit. Chiar schimbările care 
intervin dau un joc estetic al expre
siei, care diversifică materia operei, 
fără ca ea să sucombe. Dimpotrivă, 
ea_ constituie arborele operei și îi dă 
mărime. Există un principiu de patro
naj și o rememorare continuă a calită
ții lucrului de exprimat, care nu lasă 
mișcările afective, imaginative și in
telectuale, să se deplaseze în afara vo
lumului de ambianță în care respiră 
nucleul din care se desface opera.

N. CRASOVSCHI : Acel moment ini
țial are neapărat și un context, și el 
inițial. Dacă acest context inițial dis- 

tru expresia pe care o cauți și să 
ajungă prin ocol să servească deplin 
înaintarea spre lucrul pe care-1 cauți. 
Opera se dezvoltă din ea însăși și dis
pune de un arbitrar imprevizibil pen
tru artist. Ea are legile ei relative și 
irepetabile, ciudate și imposibil de ge
neralizat, prin care opera își depășește 
inerția ei inițială și devine un orga
nism care ființează dincolo de margi
nile în care s-a născut.

NICOLAE EDULESCU : E foarte greu 
să înregistrez momentul în care lu
crarea pare terminată. Ea se leagă nu
mai de satisfacția artistului.
Cred că pentru un pictor mul
țumirea optică este aceea care 
semnalizează apropierea operei de sta
diul ei ultim.

MARIN TARANGUL : Lucrînd, fiind 
adică în operă, artistul suportă anu
mite tentații, care vin să compenseze 
insatisfacția pe care o are în elabora
re. Tendința de a finaliza, finitudinea 
pe care opera o conține presupun 
și anumite ezitări care vin din grija 
artistului, de a menține materia pri
mară în stare de combustie, de a o 
provoca mereu cu ceea ce ei îi este 
exterior, în așa fel încît opera să se 
înstrăineze mereu mai mult de tot ceea 
ce-i este străin pînă simte că opera 
la care lucrează a devenit un loc pro
priu, izolată și închisă în asalturile 
mereu noi pe care îl oferă jocul sen
zațiilor. Atunci, opera este stăpînită 
estetic. Cam atunci opera își pierde 
mobilitatea ei sugestivă față de artist 
și începe să rămînă ea însăși, denu- 
dată de intervenții teoretice sau ispite 
optico-cromatice.

ION GÂNJU : Ceea ce dă operei pe 
parcurs o stabilitate este și comunica
rea pe care o realizează ea cu o anu
mită tradiție, tradiție care ține de pre
ferințe și afinitatea directă pe care o 
ai cu un anume mod de a vedea lumea. 
Eu pornesc în general de la basm, 
care-mi oferă posibilități infinite și tot 
atîtea soluții. Exclud narativul și păs
trez termenii de fabulație. Adică, scot 
referința literară pe care se desfășoară 
basmul ca să rămînă capacitatea lui 
de fantazare, atmosfera lui de fabu
lație cu toată poezia pe care o include.

MARIN TARANGUL : Aici se deschide 
un univers ale cărui cantități sînt se
crete și e foarte greu să dai o aură 
particulară unor legi generale care gu
vernează fabulația.

ION GÂNJU : Eu am ales basmul toc
mai pentru că mă înrudesc cu lumea 
lui, cu spațiile în care el se mișcă. 
Basmul corespunde unei ordini inte
rioare a mea, unei viziuni care pre
lucrează, amplifică și controlează in
stinctiv fabulația. 

loace inerente oricui — de onestitatea 
actului artistic ?

SANDA MONTANU : Contez, în pri
mul rînd, pe onestitatea mea ca privi
tor. In ce mă privește, nu pictez decît 
în stările bune, cînd simt responsabi
litatea lucrului pe care îl fac. Fiecare 
are stări de neliniște ; nu le prefer, 
nu ele sînt cele care mă duc la expre
sie ; le evit.

MARIN TARANGUL : Dar există o ne
liniște internă actului de creație, grija 
lucrului pe care îl faci, atenția spiri
tuală de a-i păstra economia, rămîne- 
rea în chiar acel act, veghea de a nu-1 
contamina intelectual sau afectiv cu 
surogate estetice.

NICOLAE CRASOVSCHI : La Sanda 
Montanu se poate discerne o conduită 
care egalizează stările diverse în care 
ea pictează. Conduita dă unitate. Și 
pentru că convorbirea noastră’ ar pu
tea face apel și la cîteva cazuri dis
cutabile ale picturii îl amintesc aici 
pe Mondrian, găsind și la el acel cri
teriu de calitate care este conduita ; 
la el conduita este evidentă prin con
secvența cu care respectă valori pe 
care și le-a impus.
NICOLAE EDULESCU : Cred că la 
Mondrian se poate vorbi mai greu de 
valori și mai curînd de o concepție 
rațională riguroasă.

NICOLAE CRASOVSCHI : Ca să lă
muresc ce am spus despre valoare. Nu 
găsim inegalități, ci o constantă valo
rică aleasă și urmărită cu perseveren
ță. Rămîne în ea și nu o contrazice 
cu altă valoare, care acolo în context 
poate apărea ca non-valoare.
MARIN TARANGUL : In acești ter
meni trebuie căutat și locul de discri- 
minare al calității. In cuvinte stabilim 
ușor că o ambianță valorică are cali
tate atîta_ vreme cît elementele ei se 
integrează aceleiași ordini valorice. 
Mai greu este însă să-mi dau seama 
că într-adevăr găsesc și-mi sînt trans
miși ambii termeni: ordine și valoare. 
Pot să am unul fără să-l am pe celă
lalt : totul e să se includă reciproc. 
Să pot, de exemplu, să simt că un tablou 
exhală în același timp și răceală și 
patos ; atunci știu că trebuie să existe 
un element de legătură între ceea ce am 
numit poate prea expeditiv valoare și 
ordine, element cu două fețe, una in- 
stalînd distanța care presupune ordi
nea și cealaltă care încorporează re
lațiile în ansamblu, un fel de corp 
pictural rarefiat în care respiră o uni
tate necontrazisă. Există atunci o nu
ditate a picturalului sesizabilă imediat 
și neafectată. Dar și aici se ivește o 
primejdie : ca nu cumva impresia pe 
care o am să fie numai senzitivă, să 

I se adreseze numai simțual privitoru
lui, fără rezonanță în zona mai fertilă 

în care se exercită pe o operă să gîn- 
dească opera în termenii ei specifici.

MARIN TARANGUL : Nu să-i dea cri
terii de judecăți estetice, ci să propună 
judecăți estetice care prin însăși pozi
ția lor față de operă deschid un ori
zont de inițiere a intimității ei artistice 
și spirituale. Să-1 ajute ca fiecare, pri
vitor fiind, să judece cîtimea de de
pendență sau de independență a unei 
picturi. Cîtă formulă își aservește, ce 
intuiție plastică se face exprimată și 
cît respectă opera respectivă „inva
riantele plastice" de care vorbea Lothe. 
Sau, cum o formulă preluată poate fi 
acoperită de un nou conținut care-1 
traduce pe artist, atît ca sensibilitate 
cît și ca zonă teoretică subiectivă.

NICOLAE CRASOVSCHI : Formula 
ascultă de un fond atunci 'cînd ea nu 
e distinctă. Cînd e învelită și trece 
neobservată. Formula se cere prelu
crată într-atît încît să dispară ca for
mulă.

NICOLAE EDULESCU : Una este ab
stractul și alta abstracția. Abstractul 
ca atare poate lua aspect de formulă. 
Folosit ca posibilitate, ca abstracție, e 
altceva. Ia-1 de pildă pe Chirico, el nu 
e abstract, el face abstracții.

MARIN TARANGUL : Abstractul este 
material și este de relație.

NICOLAE CRASOVSCHI : Cel de re
lație e de mare rafinament.

MARIN TARANGUL : Pentru că prin 
însăși relația el include și abstracția, 
capacitatea de a suspenda realul. Totul 
e ca relația să nu-și separe termenii 
ci ei să comunice laolaltă, opera să 
respire neobservat un volum unitiv, 
un spațiu despuiat, un gol de integrare 
care este insuflat operei.

NICOLAE CRASOVSCHI : Abstracția, 
forța și zestrea de a o face au dat 
modernilor posibilitatea de a fi elip
tici ; și trebuie să fie eliptici, prin 
evoluția de expresie la care s-a ajuns 
pînă acum în arta modernă, mai mult 
și mai evident ca oricînd de-a face 
în substituiri. în două elemente se 
substituie și se presupune și un al 
treilea. Cînd nu găsim această substi
tuție, arta e impudică, indiscretă. De 
aceea, și șansele pe care arta modernă 
le lasă privitorului sînt mai largi. El 
poate găsi în substituție ceea ce-i con
vine mal mult.

MARIN TARANGUL : Să nu-1 înșele 
însă libertatea de fantezie, căreia îi 
lipsește seriozitatea jocului estetic, să 
nu rămînă opera prin expresia ei elip
tică o șaradă delectabilă. Astea depind 
de ținuta interioară cu care judecă 
opera atît artistul cît și privitorul.
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• De trei ori București»

• împușcaturi pe portativ
• Corijenta d-lui profesor
Anul 1968 a început frumos, foarte 
frumos. Foarte bogat adică.
Intr-o lună și cîteva zile, doar cîteva 
zile peste lună, trei premiere cu filme 
autohtone. Semn bun ! Asta înseamnă 
că se lucrează. Cum se lucrează ? Ca 
să răspundem la această întrebare i-am 
invitat să-și spună părerile pe cîțiva 
dintre cei mai tineri critici ai filmului 
românesc și ai filmului în general, stu- 
denți la Institutul de artă teatrală și 
cinematografică — București : Iulian 
Georgescu, anul II filmologie, Doina 
Boeriu, anul IV filmologie, Cristina 
Dumitrescu, anul III filmologie, Con
stantin Vîjeu, anul II filmologie, Ma
rina Mititelu, anul II filmologie, Bog
dan Movileanu, anul III operatorie.

C. VIJEU : Cred că asta e. Sînt trist. 
CRISTINA DUMITRESCU : Trist ? E 
puțin spus. Indignat, ăsta e cuvîntul. 
CLAUDIA SAMOILA : Pe cine ?
CONSTANTIN VIJEU : De pildă, pe... 
De trei ori București care, după pă
rerea mea, este un film excelent de 
tehnicieni, dar și de redusă capacitate 
regizorală. Regizorii noștri s-au am
biționat prea tare. Vor, de pildă, să 
fie scenariști și regizori în același 
timp, adică să facă film „de autor“, 
și din această ambiție a lor, de altfel 
meritorie, ies niște hibrizi.
BOGDAN MOVILEANU : Judeci glo
bal și greșești. în Reîntoarcerea se 
pornește de la un scenariu bun și se 
face un filmuleț, sau un scheci, cum 
vrei să-i spui, mai puțin bun. Drama 
necomunicării, neputința celor doi eroi 
de a se întîlni în vreun fel, e o temă 
care, deși are aerul de „deja vu“, se 
mai bucură și astăzi de atenția cineaș
tilor. Chiar și a marilor cineaști. Insă 
aici procedeele simbolice, ca urmele 
pașilor, dispariția grupurilor din 
timpul plimbării în Cișmigiu, veșni
cele statui ale aviatorilor, sînt forțate, 
dau miros de mucegai întîmplării. 
CRISTINA DUMITRESCU : Nu, cate
goric nu. Reîntoarcerea este de o exas
perantă banalitate, nu interesează nici 
povestea în sine, nici limbajul cinema
tografic.
IULIAN" GEORGESCU : Filmul lui 
Mihai Iacob este, totuși, cel mai serios 
dintre toate. Sentimentul de singură
tate al personajului principal are o 
cauză bine determinată, însă finalul,

CELE MAI TRISTE COMEDII

voit metaforic, încearcă o generalizare, 
lucru care mi se pare fals.
CLAUDIA SAMOILA : Plastica filmu
lui este totuși principalul atu al său. 
BOGDAN MOVILEANU : Desigur. 
Imaginea alb-negru, deși nu are acea 
sobrietate și pondere cu care ne-a o- 
bișnuit operatorul, ca și cadrajele, sînt 
o probă de mare rafinament artistic. 
Pe de altă parte însă, scheciul nu se 
încadrează ideii generale sub care au 
fost însumate cele trei filmulețe, toc
mai din motive de prea mare genera
litate.
MARINA MITITELU : Ce-a vrut să 
fie ? Reclamă turistică ? Dincolo de un 
pretext melodramatic, de altul pueril 
și forțat, și de un al treilea al pito
rescului vremurilor de altădată, desco
perim un mare oraș, o machetă de 
carton, prezentat simplist prin cîteva 
obiective caracteristice care se repetă 
obsesiv și prin care nu se diferențiază 
de loc, dar absolut de loc, de oricare 
alt oraș din lume.
CLAUDIA SAMOILA : Deci un Bucu
rești exterior, din parcuri și beton, 
un oraș văzut, aș zice, de un turist 
distrat, care s-a rătăcit pe străzi și 
care descoperă că, deși merge, stă pe 
loc, întîlnește mereu aceleași clădiri 
în dreapta și în stînga, în față și în 
spate, iar la o intersecție se întreabă 
pe ce parte s-o ia, căci intrarea de 
vizavi seamănă cu cea de lîngă el. 
IULIAN GEORGESCU : Amatorismul 
din De trei ori București mă face să 
mă întreb dacă totul n-a fost decît un 
simplu joc nevinovat. Unor oameni, 
cărora li s-a acordat încredere, li se 
încredințează un aparat de luat vederi, 
încărcat cu peliculă color. Aceștia uită 
de „meseria" lor de creatori de film 
și-și satisfac veleitățile de fotografi. 
Fiecare cum poate. Unul dintr-o ma
șină B.M.W. model 1939 și dintr-un 
avion sportiv, altul dintr-un „Renault 
16“, și nu știu cum se face că pînă 
la urmă se întîlnesc, fără vreun motiv 
serios, tot prin Piața Universității, tot 
pe Magheru, tot la Herăstrău. Nu 
descoperim alt București decît cel din 
ilustrate, ilustrate mișcătoare.
DOINA BOERIU : Ceva mai altfel a 
vrut să fie scheciul lui Gopo.
MARINA MITITELU : Paralela ar fi 
fost interesantă dacă pe parcurs nu 
s-ar fi transformat totul într-un calei

doscop de costume, cîntece și dansuri, 
iar...
BOGDAN MOVILEANU : Un circ în 
costume 1900.
DOINA BOERIU : în plus, „dans, ve
selie, optimism", forțate în cel mai 
înalt grad.
BOGDAN MOVILEANU : Excelent 
este însă mini-scheciul cu Toma Cara- 
giu. „Căldură mare" e excelent.
DOINA BOERIU : O vreme am crezut 
că valoarea filmului românesc trebuie 
să se afle în niște scenarii mai bune, 
cu reală problematică de actualitate. 
Ciudat ! Salvarea vine de acolo de 
unde ne-am fi așteptat mai puțin : de 
la televiziune, de la emisiunile de va
rietăți și de la școala noastră de dans ! 
Și iată că resursele dansului modern, 
misanscena specifică spectacolului de 
varietăți de la televiziune, invadează 
nu numai filme care prin definiție pot 
profita de aceste momente de diver
tisment (împușcături pe portativ) ci 
și într-un film care avea, cred, inițial, 
o altă destinație.
CLAUDIA SAMOILA • In Aterizare 
forțată vezi Bucureștiul din avion și 
mie îmi place să mă plimb cu avionul. 
BOGDAN MOVILEANU : Iar Ioana 
Casetti e frumoasă.
DOINA BOERIU : De pildă, muzica, 
dansul, decorul și culoarea în împuș
cături pe portativ își îndeplinesc me
nirea și se adaptează regulilor genu
lui, care se mulțimește cu o intrigă 
fără pretenții, facilă, pe care o uiți de 
îndată ce ieși din sala de spectacol, 
un pretext, o justificare logică a lan
țului de momente cîntate, dansate, îm
pușcături, plonjoane, bătăi și bandiți. 
CRISTINA DUMITRESCU : Filmul nu 
este așa cum s-ar vrea, o comedie 
muzicală-polițistă-sportivă-coregrafică, 
ci mult mai puțin. Din toate cîte pu
țin : puțin polițist, puțin coregrafic, 
puțin muzical, puțin sportiv. Lipsa uni
tății (necesară aici mai mult decît ori
unde) este flagrantă.
CONSTANTIN VIJEU : Ceea ce ni se 
prezintă drept spontan în împușcături 
pe portativ, are totuși patină (ca să 
nu zic rugină). Un atare film reclamă 
ingeniozitate, iar ingeniozitatea vine — 
orice am face — de la „ingenium", 
care înseamnă talent...
IULIAN GEORGESCU : Colajul celor 
trei „filme" putea duce la efecte co

mice surprinzătoare. Este nevoie, în- 
tr-adevăr, de nerv, fantezie și inteli
gență. Eastman-colorul cu ce, cu ne ce, 
se importă. Dar așa ceva, cel puțin 
deocamdată, nu se importă. Și se putea 
face o excelentă — eh, ce cuvînt mi
nunat ! — (comedie de montaj cinema
tografic, fără ostentația unor visări de 
culoare și a parodiei James Bond, dar 
care a deviat, nu se știe din ce pricină, 
într-un penibil spectacol de varietăți. 
CRISTINA DUMITRESCU : Apoi, de 
o calitate îndoielnică este umorul. 
Pînă cînd ? Cîtă vreme va mai fi con
siderată o culme a comicului deghiza
rea unui bărbat urît într-o femeie se
ducătoare ?
CLAUDIA SAMOILA : Cînd traves- 
tiurile sînt cunoscute din antichitate ! 
IULIAN GEORGESCU : Ne-am sătu
rat de „poante" vechi, de cînd lumea. 
Ne-am intoxicat de satire la adresa 
conducătorilor artistici incapabili (care 
nu știu că „bună seara" sună aproape 
identic ca în limba română, dar știu 
să spună „vă rog", în limba lui Celen- 
tano).
CLAUDIA SAMOILA : Pe mine, șl 
aici, ca și în alte filme românești, m-a 
frapat dialogul.
IULIAN GEORGESCU : Dialogul ? 
Este de o banalitate înspăimîntătoare. 
Textele cîntecelor ? Nici măcar la ni
velul preșcolarilor bucureșteni (mă re
fer la capacitatea de creație !). Versu
rile cîntecului „rața" mă îndreptățesc 
să fiu mai mult decît ironic. Să nu mai 
vorbim de „originalitatea" ritmului și 
a mișcărilor dansului.
CRISTINA DUMITRESCU : Momente
le coregrafice datorate lui Oleg Da- 
novski sînt însă reușite, salvatoare în 
film.
BOGDAN MOVILEANU : Rețeta unui 
astfel de film este următoarea : Se iau 
2 Hillman-ufi 64, 2 B.M.W.-uri 39, 1 
Chevrolet 40, 1 Opel 62, 1 Caravelle- 
Florida 63, 1 Alfa-Romeo 67, 2 Volgi 
și un Zim. Se amestecă și se adaugă : 
cîteva femei frumoase, cîțiva cabotini 
de la estradă, „femei de serviciu" 
(Buftea), o „guristă" adusă cu mari 
sacrificii de peste ocean, un sextet 
instrumental, care se amestecă bine. 
Se servește cu coregrafie excelentă — 
mai ales partea clasică — și am
balată tot excelent, prin munca opera
torului, în alb-negru, color și virat. 
CONSTANTIN VIJEU : Și se poate 
repeta, ori de cîte ori aveți plăcerea 
s-o faceți. E știut că Lubitsch a ajuns 
celebru într-un gen similar, după ne
reușite succesive. Or, Cezar Grigoriu, 
care a mai ratat odată — nu prea 
mult cu Poiana Soarelui — mai are 
timp și ceva... Ce ?
BOGDAN MOVILEANU : Ah, uitasem. 
In timp ce se pregătește cocteilul, se 
prezintă un generic ă la Per un pugnio 
di dollari și apoi se servește flambat. 

repede, să nu se „prindă" publicul 
consumator.
MARINA MITITELU : Mă întreb dacă 
nu cumva s-au încurcat într-adevăr 
bobinele.
DOINA BOIERIU : Cu siguranță c-ar 
fi ieșit mai bine.
CLAUDIA SAMOILA : Un generic di
namic, sonor, cu multe „nume" oferea 
și Corigența domnului profesor. Tot 
o comedie satirică...
IULIAN GEORGESCU : Satira asta 
stîngace, penibilă, submediocră ar fi 
prins la începutul cinematografului 
românesc, dar de data aceasta realiza
torii se întrec prin lipsa de gust. In
triga, bazată pe o eroare, este propice 
comediei.
CLAUDIA SAMOILĂ : Dar cînd acto
rii sînt surprinși în postura lor cea 
mai hazoasă și prin urmare dezumfla
tă, cînd comedia se face cu jonglerii 
și trucuri ieftine, cu salturi mortale 
și~ grimase abile, cu umor gros și căi 
bătute, nu numai că nu rîdem, dar ne 
sare țandăra.
IULIAN GEORGESCU : Viciul constă 
în discrepanța care există între fapte 
care frizează stupiditatea și semnifi
cația lor căutată cu luminarea, cerșită 
de comentariul supraetajat cu preten
ții filozofice. E un viciu general. 
DOINA BOERIU : Și dacă ținem sea
ma că filmul românesc a trecut și de 
faza copilăriei și de cea a adolescenței, 
lucrurile nu mai sînt amuzante. 
MARINA MITITELU : Ne întristăm 
ca Vîjeu.
CLAUDIA SAMOILĂ : Nu vă mai în
tristați ! Dați-le note !
CONSTANTIN VIJEU : Corigența
domnului profesor spre infinitul mic 
al artei. De trei ori București 3, 3, 3, 
(trei, Doamne, și toate trei !). împușcă
turi pe portativ: 3, bineînțeles după 
sistemul nostru de notare, nu după 
cel sovietic.
MARINA MITITELU : De trei ori 
București: 4, împușcături pe porta
tiv : 3.
IULIAN GEORGESCU : Corigența 
domnului profesor: 4. De trei ori 
București; Reîntoarcerea : 5, Aterizare 
forțată : 4. București: 4. împușcături 
oe portativ: 3. deși nedreptățesc pe 
operator.
CLAUDIA SAMOILĂ : Errare huma- 
num est
CRISTINA DUMITRESCU : De trei 
ori București ; 2 (am păstrat din liceu 
ideea că nota 1 se dă numai pentru 
copiat). împușcături pe portativ : 5. 
BOGDAN MOVILEANU : De trei ori. 
București : rămîne repetent. împușcă
turi pe portativ •_ tot repetent.
Ce urează vorbitorii regizorilor noștri ? 
Mai multă probitate profesională și 
mai mult haz.

Discuție realizată de 
CLAUDIA SAMOILA

Da, filmul
românesc există!

Intr-o zi de martie, de 
curînd, ne-am pomenit, 
în urma unei invitații în 
sala de proiecții a I.A.T.C 
-ului, față-n față cu fil
mul românesc, necunos
cutul film românesc, în 
timp ce pe ecranele Bucu- 
reștiului rulau atîtea 
năzbîtii, falsuri și banali
tăți.
Dorim cu toții ca re
vista noastră, care-și face 
un titlu de glorie din lan
sarea unor tineri poeți și 
prozatori de mare talent 
(George Alboiu, Petru 
Popescu, Florica Mitroi, 
Const. Călin, Florin Ga- 
brea, Daniel Turcea, Tu
dor Vasiliu, Dumitru Di- 
nulescu, Octavian Stoica, 
Ion Maria Țicoi, Ma
rius Robescu, Mircea 
Popa, Nicolae Breb Po
pescu) și a unui drama
turg în toată firea — 
Paul Cornel Chitic —, 
să-și spună punctul de 
vedere și să sprijine, dacă 
nu să lanseze, numele și 
aerul nou pe care studen
ții Institutului de Cine
matografie din București 
îl aduc în peisajul atît de 
plat al cinematografiei 
noastre.
Este cel puțin curios că 
filmele de la I.A.T.C. ră- 
mîn necunoscute marelui 
public, acestui public al 
nostru, atît de generos, 
acestui public oare me
rită tot efortul, fie el și 
neîmplinit, și cu atît mai 
mult merită să vadă, să 
judece și să înțeleagă un 
efort ca acesta, care, 
după opinia noastră, 
atinge teritoriul autentic 
al artei. Să ne înțelegem !

sînt filmele I meNu acestea 
cu care noi vom intra în 
istoria cinematografiei, 
deși nu-i exclus ca sec
vențe ale acestor filme 
să placă și unor mari ma
eștri. Important e însă ca 
aceste filme să circule, să 
se confrunte cu opinia pu
blică, să fie respinse — 
da, respinse ! — dar de 
opinia publică. Important 
e ca numele realizatori
lor lor să-și vadă de dru
mul ales, pentru că au vo
cație, pentru că pot in
tra în concurs, de acum 
încolo, cu mai mare suc
ces și cu mai multă în
dreptățire.
E timpul să înțelegem că 
marea încredere acordată 
poeziei, prozei și criticii 
tinere i se cuvine, astăzi, 
și cinematografiei tinere. 
Cultura în care s-au afir
mat în atmosfera real
mente sănătoasă a anilor 
din urmă Ștefan Bănu- 
lescu, Ion Alexandru, 
Fănuș Neagu, Nichita 
Stănescu, Nicolae Mano- 
lescu, Nicolae Breban, 
Cezar Baltag, Marin So- 
rescu, Dumitru Radu Po
pescu, Ion Băieșu, Gheo- 
ghe Tomozei, Alexandru 
Ivasiuc, trebuie să facă 
ceva, ceva foarte impor
tant, ceva grav, dinamic, 
obștesc, pentru punerea 
în drepturi a talentelor 
din cinematografie.
Filmul românesc trăiește 
prin acești regizori „mo
mentul 1960“ al poeziei și 
prozei românești tinere. 
Dar dacă pentru poezie 
și proză condițiile mate
riale necesare sînt mini- 

— creion, hîrtie și 
răbdare —, dar dacă pen
tru poeți și prozatori edi
turile și revistele au în
treprins pași importanți 
de cuprindere și de re
cuperare, iată că pentru 
cinematografie (situația 
nu e mult diferită în tea
tru), temerile financiare 
sînt mai mari. Și e de în
țeles, pentru că un eșec 
cinematografic costă mai 
mult decît un eșec lite
rar. Dar uităm — cu bună 
știință sau nu — a doua 
latură a chestiunii. Un 
succes cinematografic 
este mai răsunător, mai 
angajant miai copleșitor, 
decît un succes lite
rar. Și, atunci, ar fi 
zadarnic riscul de a 
lăsa să pătrundă impe
tuos în cinematografie 
conștiințele atât de oneste 
ale acestor tineri, care, 
după primele lor filme, 
făcute in condiții de stu
denție, se dovedesc ta- 
lentați și cinstiți ?
Cine, dacă nu n-oi, să în
cerce o restabilire a cri
teriilor ?
Sîntem datori cititorilor 
noștri cîteva explicații. 
Acestea vor decurge din 
cele două întîmplări de 
mare haz (de fapt foarte 
tragice) pe care vi le vom 
relata.
Studentul Radu Iansen a 
făcut un film, Fericirea 
lumească, gloria cerească, 
un film care s-a bucurat 
de bune aprecieri la o 
gală de filme pentru tine
ret de la Moscova, Știți 
ce notă primise acest film 
la Institut ? Nota 4 (pa

tru). Nu, nu este o eroare 
de tipar. Nota 4 (patru). 
Ce părere aveți, tovarășe 
Mihai Dimitriu, dumnea
voastră care ați acorda’ 
această notă unui film 
care s-.a bucurat de succes 
printre speiicalăști ? Cine 
greșește ? Dumneavoastră 
(care i-ați și schimbat 
nota, apoi) sau juriile care 
nu au alte criterii decît 
calitatea artistică ?
Am văzut filmul Iui Con
stantin Vaeni, un film a- 
devărat, un film serios, 
un film grav, filmul unui 
om care-și stăpînește me
seria, un film din cate
goria celor ce ar bucura 
pe spectatori, dacă ar fi 
cumpărate de D.D.F. De 
bună calitate era și ima
ginea. Operatorul — stu
dentul Mihai Narti — a 
primit la examenul de 
stat nota 10 pentru acest 
film. Constantin Vaeni — 
scenaristul și regizorul 
filmului — a rămas repe
tent pentru același film. 
Ne veți spune, stimate 
tov. Iulian Mihu, că stu
dentului îi lipsea o cior
nă. un dosăraș, sau cam 
așa ceva. Dar vă vom răs
punde : acest dosăraș, a- 
cestă mică birocrație îm
pachetată constituie o 
fază anterioară filmului 
propriu-zis și este la min
tea cocoșului că dacă fil
mul e gata și e bun, 
ciorna, cu proiectul fil
mului în ea, devine, în 
mod natural, nenecesară. 
Dar mai avem ceva să 
vă spunem, tovarășe 
Mihu Iulian ! Noi am vă
zut și filmele dumnea
voastră și filmul lui Va
eni. Și, să ne fie permisă 
opțiunea, filmul lui Vaeni 
este artă adevărată. Dacă 
Procesul alb a lăsat re
petent filmul lui Vaeni, 
atunci totul e explicabil. 
Dar vă întrebăm to
tuși : carne criteriu al 
artei v-a îndemnat să mai 
rețineți un an în institut 
pe un regizor căruia i-ar 
ședea mai bine pe gene
ricul marilor ecrane, a- 
colo unde, de prea mult 
timp și cu prea mare în

căpățînare, țqpăie nuli
tăți ambițioase, filme 
proaste și mincinoase ? 
Si mai e ceva. Filmul lui 
Vaeni era un film tema
tic, cum au fost și unele 
dintre filmele dumnea
voastră. Dar era un film 
tematic foarte bun, regi
zorul alesese o nuvelă de 
Dumitru Radu Popescu, 
un episod din rezistența 
antifascistă și o ilustrare 
cu o gîndire cinemato
grafică remarcabilă. Nu 
v-au impresionat scenele 
filmului acestui tînăr, 
n-ați simțit vibrația pro
fundă a mesajului său ? 
Să revenim la cele artis
tice. Am văzut, stimați 
cititori, filmul românesc 
de mîine dimineață. Ră
dăcina cinematografici 
noastre, în toată sănăta
tea acestui spirit superb 
al anilor pe care-i tră
im, ni s-a relevat întreagă 
și dătătoare de speranțe. 
Am văzut pe ecranul 
modest al acelei săli, fră
mântările omului contem
poran, surprinse cu finețe 
și aplicație, de regizori și 
operatori, am văzut ac
tori bine îndrumați, am 
văzut realitatea filmului, 
și am zis, noi, și toată 
acea sală, și sîntem con
vinși că și dumneavoas
tră veți zice, văzînd fil
mele acelor studenți : 
Iată viitorul filmului ro
mânesc ! Da, filmul româ
nesc există !
Vă sîntem datori cîteva 
nume. Regizorii se nu
mesc : Radu Gabrea, 
Constantin Vaeni, Mircea 
Moldovan, Andrei Bălea- 
nu, Felicia Cernăianu, Ti- 
motei Ursu, Costin Azi
mioară, Nicolae Mărgi- 
neanu. Operatorii se nu
mesc Dinu Tănase și I. 
Vîlcov, Și atîția actori pe 
care nu-i mai numim... 
Le mulțumim tuturor 
pentru marele lor talent, 
pentru că, prin filmele 
lor, generația noastră o- 
norează conceptul de ci
nematografie și onorează 
arta în ceea ce are ea 
mai bun. mai îndrăzneț, 
mai onest.

ADRIAN PĂUNESCU

I Dicționar film
GEO SAIZESCU

3957 — Dot vecini 
1S63,— Un surîs în plină vară 
3 964 — Dragoste la zero grade 
1966 — La porțile pămîntului

Temperamental, Geo Saizescu este 
un umorist, exploatînd în filmele 
sale un comic de factură populară. 
Pentru cineast, filmul reprezentativ 
este, fără îndoială, UN SURÎS IN 
'PLINĂ VARĂ. In jurul unui perso
naj hazliu, candid și trăznit, regizo
rul țese o intrigă amuzantă și plă
cută, în limitele, bineînțeles, ale ge
nului pe care îl practică.
Inconsecvent față de sine însuși, 
Geo Saizescu cedează tentației faci
lității și ilustrativismului (DRA

GOSTE LA ZERO GRADE), sau a- 
tracțiilor filmului psihologic (LA 
PORȚILE PĂMÂNTULUI). Este re
gretabil acest abandon conștient al 
originalității, părăsirea Umorului, 
singurul teren pe care regizorul lu- 

| crează cu siguranță și talent.
Pe Geo Saizescu din UN SURÎS ÎN 
PLINĂ VARĂ îl așteptăm cu inte
res în BALUL DE SÎMBÂTA 
SEARA, unde, din declarații cel pu- 

I țin, regizorul pare a fi revenit la 
; primul său succes.

SAVEL STIOPUL
1956 — Cu fața spre public
1957 — Amintirea unei artiste

1 I960 — Aproape de soare
1965 — Anotimpuri 
3966 — Ultima noapte a copi

lăriei
Savel Stiopul este tipul cineastului 
discret, meticulos pînă la pedanterie, 
în cele mai bune secvențe ale fil
melor sale, regizorul este un medi
tativ (episoadele „Contrapunct în 
alb“ și „Zi grea" din Anotimpuri) de 
structură poetică autentică. Sensibil 

! la lucrările mărunte, la farmecul lor 
\ ascuns, Savel Stiopul le conferă o 
poezie foarte personală, aceea a ba- 

i naiului convertit în reprezentativ.
Virtual, ANOTIMPURI ar fi putut 

■ deveni un film excelent și regizorul 
! nu este singur vinovat de inegali- 
\ tatea valorică a celor 4 episoade 
\ care îi compun filmul. Afirmația, 
surprinzătoare poate pentru unii, 
ne-o confirmă momentele de cine
matograf de calitate pe care ne-o 
oferă episoadele mai sus amintite : 
frumusețea plastică a cadrelor, un 
anumit sentiment al timpului, tris
tețe și candoare, meditație nostal
gică asupra efemerului și viabilului 
relațiilor umane. Este puțin probabil 
ca aceste „citate" la care ne-am li
mitat intenționat în exemplificare, 
să fi fost accidentale, motiv pentru 
care credem că Savel Stiopul este 
unul dintre cineaștii noștri intere- 
sanți, cu resurse sigure.

PETRE RADO

1

OMA*  SHAIIF Șl CATHERINE DE
NEUVE IN „MAYERLING" (regia — 

Ference Young)



Așa cum subliniam într-un număr 
trecut, viața muzicală românea
scă nu este întotdeauna la nive
lul efervescenței creatoare, la ni
velul calității „șantierului" com
ponistic, „șantier" care conferă 
la ora actuală țării noastre unul 
din locurile cele mai interesante 
de pe harta muzicală a lumii. 
Lipsa de perseverență în urmă
rirea unor obiective educative, 
spiritul administrativ în progra
marea unor lucrări realmente re
prezentative pentru drumurile

muzicii, vetustitatea repertoriilor 
promovate de unele din cele mai 
prestigioase orchestre ale țării, 
frinele pe care unele spirite con
servatoare din administrația vie
ții artistice le pun in fața celor 
mai noi straturi ale creației 
contemporane românești, caren
țele mai vechi in domeniul tipă
riturilor muzicale, în domeniul 
permanentizării formațiilor came
rale, în domeniul cultivării tinere
lor talente interpretative — con
tinuă să se manifeste pe frontul

VA SATISFAC 
DIMENSIUNILE

VIEȚII NOASTRE 
MUZICALE ?

II)

UN IMPERĂfiv ORGANIZAREA UNUI ’ FESTIVAL DE MUZICA ROMÂNEASCA^^ați-a muzicală, se desfășoară astăzi cu o vigoare, o diversitate -și la un nivel artistic necunoscute în trecut decît în cazul cîtorva excepționale personalități. Aș putea chiar să afirm că trăim primul mare moment al istoriei muzicii noastre. Spun „mare moment" pentru că dacă el definește o etapă importantă a școlii naționale ar avea toate șansele să marcheze și dezvoltarea universală a muzicii.De ce depinde însă atingerea acestui scop ?Eu cred că depinde în mare măsură de capaci
tatea de a organiza circulația intensă, promptă, 
eficace a valorilor muzicale românești. Dar circulația aceasta — după cum s-a arătat în ultimul timp în presa noastră — este foarte slabă. Mai întîi, înseși programele orchestrelor românești — în parte prin natura activității lor — nu pot cuprinde decît puține opusuri din avalanșa celor scrise în ultimul timp.Dacă publicul (prin public înțeleg și pe profesioniști) din țara noastră nu pot astfel cunoaște și deci judeca în toată amploarea această creație, cu atît mai puțin o poate face publicul din alte fcțări unde lucrările românești se cîntă sporadic, “și anume atunci cînd, din întîmplare, cîte unui muzician străin, îi cade în mînă manuscrisul uneia din lucrările românești recente. Desigur, situația aceasta merită o discuție multilaterală. Mă mărginesc totuși să subliniez faptul că dacă ambianța culturală din țara noastră a făcut posibilă apariția unei asemenea creații muzicale avem acum datoria s-o sprijinim, pînă la capăt, fiecare după puterile și responsabilitățile sale.
Iar unul din mijloacele cele mai eficace consider 
că este organizarea unui Festival Internațional 
de muzică nouă în țara noastră, in care să se 
prezinte periodic creația românească alături de 
creația contemporană.Dacă acest mijloc, repet cel mai eficace, ar părea totuși prea costisitor în orice caz ar fi de dorit 
organizarea actuală, eventual mereu in alt oraș, 
a unui Festival național de muzică românească, 
firește la care să participe cît mai mulți oaspeți 
străini.

ȘTEFAN NICULESCU compozitor

nostru muzical diminuînd efi
ciența acțiunilor inițiate în ultimii 
ani pentru promovarea valorilor 
artistice.
Propunîndu-și o multilaterală a- 
naliză a tuturor compartimentelor 
vieții muzicale, redacția revistei 
„Amfiteatru” a invitat cititorii să 
participe la o largă anchetă 
ce-și propune să înregistreze ori
care opinii menite să dimensione
ze valorile creației noastre muzi-

cale, și în special oricare suges
tii capabile să ofere organizato
rilor vieții noastre muzicale suma 
de soluții constructive, operative 
pentru continua ridicare a vieții 
muzicale Ia nivelul comanda
mentelor pe care arta și creația 
contemporană ni le impun. 
Inaugurînd ancheta noastră, pu
blicăm astăzi primele opinii 
aparținînd unor studenți în artă, 
cadre didactice ale Conservato
rului „Ciprian Porumbescu", cri
tici muzicali.[la ordinea"zilei informare |F CULTURĂ. EXPERIENȚA . L j

Este oare o falsă problemă a lega specificul vie- ții muzical-interpretative de ambianța componistică contemporană ei ? Se poate oare imagina un divorț între creația contemporană și interpretarea muzicală ?Dacă convenim că răspunsurile pe care le implică aceste întrebări au sens pozitiv, sîntem obligați în continuare a accepta și afirmația că există o „știință" a realizării acestui acord — creație, interpretare — cu alte cuvinte vom fi de acord a acredita ideea unor normative indispensabile în alcătuirea repertoriilor concertistice pe stagiuni întregi. Din păcate, deși programe de perspectivă se efectuează, se uită prea des că în cultura noastră muzicală, creația reprezintă o 
dominantă fundamentală. Nu trebuie să se creadă că pledînd pentru creația națională, nesocotim aspectul universal al muzicii. Ar fi absurd. A realiza însă un raport just, un dozaj corespunzător între repertorii rămîne un act de perspectivă, față de care e necesar să ne orientăm toată atenția. Notăm pentru moment existența unui dezechilibru evident între domeniile muzicii.
Cauze ? O comoditate reprobabilă face să se bată pasul pe loc, în execuții plafonate, reluate pînă la epuizarea interesului estetic, de multe ori irosindu-se muncă chiar pentru lucrări de calitate îndoielnică. Efecte ? Lipsa prospețimii. Absența unei capacități cultivate de a distinge între bun și rău artistic. Prime audiții rare, neinspirat prezentate. Execuții deformate. Neînțele
gerea faptului că pentru a găsi filonul de aur 
trebuie să se sondeze cu asiduitate ; că pentru a 
descoperi deci capodopere este necesară o sin
ceră preocupare față de atîtea alte lucrări noi, 
care se pregătesc, se anunță fără să îl reprezinte. Prin urmare, activitatea de pionierat este indispensabilă, dar cîți dintre interpreții noștri sînt dispuși a iniția descoperiri... Este manifestă totodată o anumită emancipare critică subiectivă a executanților față de creația nouă, dar cu tendința de a sufoca obiectivitatea interpretativă. Poate fi negată artistului libertatea de a alege ? Nu. Răul se manifestă prin faptul că în general se dezaprobă arta nouă în bloc, fără efort de înțelegere individuală, fără acea perspectivă și 

fervoare în descoperirea adevărului, de care un critic de vocație este stăpînit continuu. De aceea 
nu putem opta decît pentru informare, cultură 
și experiență; pentru o varietate largă de mani
festări și descoperiri în creația muzicii româ
nești, pentru prime audiții experimentale, relu
ări sistematice ale lucrărilor meritorii, populari
zare ; critică obiectivă ; pentru curajul de a 
spune Nu imperfecțiunii ; pentru un Festival de 
muzică contemporană românească,

IANCU DUMITRESCU student anul VARMONIZĂM FAPTELE CU PROPRIILE....-‘ NOASTRE PRETENȚin
Moștenim încă nejustificat imaginea unui „mare" repertoriu. Fără îndoială, nu valorile incontestabile, ale muzicii clasice și romantice, duc la această imagine ci supralicitarea lor, credința că numai prin ele se poate cuceri o dimensiune corespunzătoare a însuși celui ce le cultivă. A afirma că există echitate istorică este un non sens. Fiecare încrengătură a timpului și-a judecat valorile proprii și pe acelea ale trecutului în felul său. E vorba însă de a stabili niște proporții mai juste : decît să epuizăm toate „Cîntecele fără cuvinte" ale lui Mendelssohn-Bartholdy sau chiar toate Valsurile lui Chopin, mai bine repunem în drepturi pe Machault, pe Palestrina, pe Gesualdo, pe Monteverdi, pe Fresoobaldi. în fond clasicii și romanticii sînt pentru noi... istorie. Dar — ne întrebăm pentru a cîta oară — Haydn, Mozart, Bach, Hăndel, ei înșiși, au cucerit integral adeziunea publicului ? Una dintre izbînzile omului de azi este aceea de a-și fi aruncat o privire deschisă spre trecut. Este în aceasta o condiție a contemporaneității ce nu-i poate fi refuzată auditorului.Și pentru că am pomenit de îndoielnica nepărti- nire a gustului muzical, trebuie să constat că, fiind astăzi nepărtinitori, nu avem preferințe. Neechitatea istoriei privea valori chiar cu puțin anterioare, respinse cu cruzime în favoarea imediatului, Lassus l-a umbrit pe Josquin, Bach a fost cu aroganță uitat de o mediocritate ce avea de partea ei, e adevărat, noul, dar în acel caz nu valoarea. Pentru un om al Renașterii sentimentul contemporaneității era -ceva autentic, nu o noțiune. Fără viteze supersonice artiștii circulau, își schimbau febril și -cu gelozie ultimele truva- iuri, se puneau la curent cu partiturile scoase de sub presele de note atunci inventate. Aproape eă-i aprobi pentru nerecunoștința față de antecesori. Dar noi, care vorbim într-una de contemporan și de contemporaneitate, armonizăm oare faptele cu propriile noastre pretenții ? Măsura în 
care o facem este încă insuficient?,.Văd printre cei mai tineri o generală și neprefăcută sete de poezie sau plastică în formele sale cele mai îndrăznețe. Ce le oferim noi în muzică : exemplare palide, pseudo-contemporane, în execuții de circumstanță Clasicii secolului XX, prin 
ceea ce au ei mai semnificativ și, tehnic vorbind, 
posibil a fi abordat, trebuie să figureze în progra
mele orcărei instituții. Este \o modalitate de edu
care și de autoeducare, un pas spre adevărata 
contemporaneitate.

GHEORGHE FIRCA muzicologIKȘ-PARTHA FORMELOR EPUCATIVE
Din multitudinea -temelor pe care și-o propune s-o abordeze ancheta „Amfiteatrului" aș vrea să reamintesc o problemă care mi se pare cardinală pentru destinele vieții muzicale românești ; lipsa 
formelor educativ-muzicale menite a oferi maselor de iubitori ai muzicii elementele necesare înțelegerii mesajului -cuprins în operele muzicale. Problema a mai fost adeseori ridicată în presa noastră, dar așa cum se întâmplă în -unele compartimente ale vieții muzicale, inerția, spiritul șablonard, lipsa de dorință a unor administratori în satisfacerea dorințelor „reale" ale „pieței muzicale" se dovedesc mai puternice.Născute în procesul educației estetice a maselor, concertele-lecții au fost ani în șir manifestări artistice de maxim interes care-și propuneau să ofere — la nivelul a diverse categorii de auditori — elementele necesare aprofundării perioadelor, școlilor și personalităților care au ilustrat și ilustrează arta sunetelor, explicațiile acelor probleme de estetică muzicală necesare înțelegerii -drumurilor -muzicale contemporane, universale și naționale.Periodicele concerte — lecții desfășurate timp de -cîteva stagiuni de către Filarmonica bucu- reșteană, audițiile de artă interpretativă -comparată din Sala de concerte -a Radioteleviziunii și în special suita de prelegeri teoretice -și experimente muzicale de la Studioul Conservatorului 

bucureștean, au asigurat cadrul necesar unor dezbateri vii, atractive, edificatoare asupra unor momente mai puțin cunoscute ale istoriei muzicii, asupra drumurilor artei contemporane pregătind drumurile tinerilor spre săllie de concerte.Prin rațiuni inexplicabile, toate aceste manifestări educativ-muzicale au dispărut, locul lor lu- îndu-1 o -suită de banale concerte educative, (de altfel foarte puține la nu-măr într-o stagiune), abacînd de cele mai multe -ori teme de minor interes estetic.Dispariția formelor educativ-muzicale bucu- reștene au dus și în celelalte centre muzicale, centre -universitare ale țării, la o profundă -lipsă de interes a concertelor-lecții organizate de filarmonici.
Există în prezent toate condițiile reorganizării 
unei suite de concerte-lecții ca să-și propună o 
substanțială și eficientă „introducere" în cîteva 
dintre prpblemele fundamentale ale artei mu
zicale.Depășind la ora aceasta stadiul lecturării semnalelor critice din presă, instituțiile muzicale și în primul rând Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, trebuie să găsea-scă de îndată posibilitățile reintegrării -unui ciclu de concerte-lecții (pentru început dedicate în exclusivitate unor probleme legate de creația muzicală contemporană) în viața muzicală bucureșteană.

IOSIF SAVA critic muzicalCRkTELE PERMANENT UȘOARE ALE R. Ț v.....
Oferindu-și serviciile unor categorii eterogene atît ca preocupări, formație intelectuală cît și ca gusturi, radiou-l are datoria de a satisface cerințe variate dar în limitele în care acesfsta nu contravine bunului simț și ideii pe care o avem despre cultură. Din păcate -aici se ajunge adesea din lipsă de fermitate și mai ales de -competență a multor redactori, ignorînd în mod deliberat -misiunea educativă — care nu intră în contradicție cu delectarea atît de des pe cît ni -se sugerează — a acestei instituții de stat al cărei mod de finanțare se deosebește de cel al revistelor „con- strînse" uneori să-și epuizeze tirajul.Nu vorbim de domeniul -muzicii contemporane, unde chiar pe -programul III, cu excepții infime, Radiodifuziunea noastră se achită de datoriile ce i-ar fi revenit în perioada antebelică... Să ne bucurăm că apar, în sfîrșit, în emisiuni și compozitori români care merită acest titlu, deși pînă la momentul în care posturile de radio vor lua autori și lucrări -în primă audiție, p-înă -s-e vor hotărî să-și pună la dispoziție studiourile pentru realizări de muzică experimentală — fapte obligatorii în toate țările cu tradiție culturală — mai este.Alarmant este însă că -acest sistem de concesii (sau lipsă de discernământ) față de mediocritate și prost -gust este puternic ancorat la rubricile cele mai „populare". Cu excepția emisiunii „Me
tronom 68", noutățile -muzicii ușoare vin -cel mai devreme după o jumătate de an și, în schimb, un procent inadmisibil de minute este rezervat pseudo-interpreților pe care T.V.-ul ni-i prezintă în postură de frizeri spilcuiți, idolii traficanților de bilete în plus, în ritmuri, texte și melodii de o vulgaritate crasă.Jazzul nu apare, deși în 1940 existau emisiuni. Ne întrebăm pe cine amuză valsurile de Ardriti și feluritele -polci pizzicato, cu -care sîntem tratați în fiecare zi pe l-a ora prînzului ?Să fie oare atâția pensionari printre cei din administrație ? Aceștia nu-și dau -seama că programed în emisiuni de muzică populară aranjamentele armonice ale -melodiilor noastre străvechi modale, producția lăutarilor vagabonzi și a celor de l-a periferia culturii urbane -lipsiți însă de sănătate morală și de noblețea artistică ereditară a oamenilor de -la țară, distrug una din cele mai -mari bogății a-le țării și sufletului nostru ?Radiodifuziunea noastră trebuie să devină în primul rî-nd operativă nu să rămînă cu 1-uni și ani în urma evenimentelor artistice, -să-și revizuiască criteriile calitative în prezent falimentare care vor trebui aplicate mai des în emisiunile ce se adresează marilor mase de ascultători și, pentru a reuși — să-și revizuiască după părerea mea în primul rfnd funcționarii.Programe specializate, pot combate inhibițiile actuale : fiecare va -savura gen-ul preferat fără teamă de a fi surprins de o emisiune -nedorită. Altfel, ascultătorii vor -plăti mai departe abonament la radio -d-ar vor răsuci butonul -spre posturi capabile să le satisfacă sub raport artistic dorințele.

SEVER TIPEI student anul III
marginalii la

cerbul de aur
1968

înainte de începerea „săptămânii" muzi
cii ușoare de la Brașov, fiecare -dintre noi 
gândea că va asista la -reeditarea „în mic" 
a -unuia dintre festivalurile de -renume : 
San Remo, Cannes, Sopot, Split. Cu toate 
asigurările și -promisiunile serioase ale 
organizatorilor, fiecare dintre noi, pu
nând rău-l înainte, aștepta, -nu fără teamă, 
eventuale defecțiuni tehnice, inversări -de 
ultimă oră în programe, absențe ale unor 
răsunătoare capete de afiș anunțate, pro
babil falsuri în acompaniamentul orches
tral, într-un -cuvînt, situații -care — abs
tracție făcând de noi, -cei în-trucî-tva obiș- 
nuiți cu ele — -ar fi -prejudiciat -prestigiul 
muzicii noastre ușoare peste graniță. Dar 
temerile n-oastre s-au dovedit neavenite. 
Căci Festivalul dotat cu -marele premiu 
„Cerbul de Aur" -a -constituit o certă și 
lăudabilă -reușită. Părerile membrilor ju
riului, -ale concurenților și „vedetelor", 

propriile noastre -impresii — o atestă.
în decernarea -premiilor, juriul -a vădit 
obiectivitatea -și exigența cerută, confiir- 
mînd, de altfel, -multe -dintre pronosticu
rile -publicului. -Soliștii consacrați, care 
au -susținut galele „hors cancours" ne-iau 
revelat disponibilități artistice -demne de 
a se impune gusturilor celor mai preten
țioase, înnobilînd prin ținuta interpre
tării, accepția noțiunii -de muzică ușoară. 
Am reținut numele lui Jean-Claude Pascal, 
Rika Zaraî, Amalia Rodriguez, Hugues 
Aufray, Leny Escudero, Pia Colombo, 
Edith Pieha. C-on-curenți-i -străini -s-au -pre
zentat, -de asemenea, la un nivel notabil ; 
multora — -nu numai celor -premi-ați — 
li se -poate -prevedea mîine situarea prin
tre cei aleși a reprezenta, ca persona
lități bine definite, culmile genului.
Avîn-d în vedere numărul mare, ca și di
ficultatea partiturilor, unele -aduse de -că
tre concu-renții -străini, în ultimul mo
ment, se poate -afirma că cei 51 -de mem
bri ai orchestrei Festivalului, conduși al
ternativ de Sile Dini-cu, Alexandru Imre și 
Richard Oschanitzky, s-au depășit pe ei 
înșiși.
O mențiune specială -se cuvine realiza
torilor laturii tehnice -a spectacolelor. Ală
turi de regizorul Valeriu Lazarov, care a 

asigurat imaginilor televizate o -deose
bită plasticitate, un cadraj și un decupaj 
remarcabile, -alături de compozitorul Paul 
Urm-uzescu, cel căruia îi -datorăm bunele 
condiții de captare și dozaj ale sunetului, 
alături -de arhitectul Armând -Crintea, 
semnatarul scenografiei, o întreagă suită 
de „oameni invizibili" ai televiziunii — 
regizori, -redactori, -operatori, tehnicieni — 
au luptat cu timpul, -cu oboseala, cu su
rescitarea nervoasă, pentru -a oferi te
lespectatorilor români și -străini trasmi- 
si-uni de o calitate elocventă.
Deci, organizarea, desfășurarea și ținuta 
artistică a Festivalului internațional de Ia 
Brașov-au corespuns -dezideratelor și -cre
dem că nu exagerăm, iconisiderîndu-1 su
perior, din -aceste puncte de vedere, unor 
manifestări europene similare.
Confruntarea de la Brașov s-a arătat 
foarte -utilă și prin concluziile ce se pot 
desprinde. Se remarcă, în primul rînd, 
orientarea evidentă a muzicii ușoare -ac
tuale. înspre cîntecul de intensă trăire 
emoțională, cu text care se apropie de -ri
gorile și exigentele poeziei adevărate, 
cîntecul a cărui interpretare incumbă 
stăpînirea fermă a expresiei actoricești, 
a mămicii, a gesticii, a nuanțelor vocii. 
Chansonul francez, în forma pe -care i-au 

dat-o trubadurii zilelor noastre : Piaf, Az
navour, Becaud, Pascal, muzica precla
sică ale cărei inflexiuni pătrund în crea
țiile Beatles-ilor (mai puțin î-n cele ale 
descendenților lor), melodiile unui Ray 
Charles, -reclamîndu-se din vechi ritmuri 
africane sau intonațiile fado-ului portu
ghez -ce -renasc în interpretarea Amaliei 
Rodriguez, pot dovedi la nevoie, o aparte
nență și conferi, lin consecință, un plus de 
greutate acestui gen ; este un adevăr de 
oare trebuie să devină -conștienți și „-tru
badurii" noștri. Referindu-ne -la creați-a 
și interpretarea românească prezentă în 
contextul Festivalului, -sînt de formulat 
cîteva rezerve :
— selecția -celor 20 de piese incluse în ca
ietul -remis tuturor -concurenților nu a 
dovedit rigurozitate și eficiență în apre
ciere ; preferințele -cîntăreților străini 
pentru do-a-r cîtev-a din a-ce-ste -melodii, o 
dovedesc:
— calitatea -slabă a unor texte, -abundînd 
în banalități și simple -cuvinte -ritmate în 
absența unei idei viabile, -este un alt vi
ciu al acestor producții -și, am -spune, al 
muzicii ușoare romanești în genere ;
— evoluția mai mult -decît modestă a so
liștilor noștri ; cu -excepția Margaretei 
Pîslaru (ca-re -a figurat, de -a-ltfel, prin
tre laureați), interpreții români, -au apărut 

ște-rși, cenușii, insignifianți ; uneori s-au 
făcut auzite di-stonări flagrante (Dan Spă- 
ta-ru). „...Un foarte bun interpret de -cîn- 
tece nu are neapărat nevoie de „o vo-ce 
de aur". Dar, dacă nu posedă -nici darul 
de a „diza" un text, -de -a insufla cuvinte
lor o vibrație -emoționantă înseamnă că 
s-a rătăcit din întîmplare într-o zonă 
artistică unde nu are ce căuta" — spunea 
Hugues Aufray.
Pentru -ca la viitoarea ediție a Festivalu
lui brașovean. Români-a să se afirme nu 
num-al pe plan organizatoric, ci și pe -cel 
muzical propriu-zis, se impun măsuri 
prompte. -Soluțiile se cunosc, au fost -î-n 
repetate rînduri sugerate în presă. Nu ne 
rămîne decît să le reformulăm, clare, 
concrete, fără echivoc :
— orchestrarea pieselor să -revină în 
mai mare măsură -compozitorilor ;
— este dorit a se -apela și la -poeți -adevă- 
nați și nu num-ai la „textierii" -așa-zis pro
fesioniști.
— instruirea sistematică, organizată, a 
tinerilor soliștii, să cuprindă o formă de 
învățăm-înt specific, profilat după nece
sitățile interpretării genului : tehnică vo
cală, îndrumare actoricească, -regizorală, 
învățarea unor limbi străine, cultură mu
zicală în genere.

FLORIAN LUNGU



LA MȘANDRA"

Nenorocirile
din dragoste 

ale lui Arlechin© 
și ale 

prietenilor luiCreație exclusiv italiană, „com- media dell’arte" — numită și „com- media buffonesca", „al improviso", „istrionica", „di maschere" — reprezintă un moment de interes deosebit în istoria teatrului, un fenomen de totală originalitate în evoluția artei spectacolului. Neavînd un text scris ci doar un subiect, o „canava", interesul publicului e determinat în primul rînd de jocul actorilor, nu de construcția acțiunii sau psihologia personajelor.Tocmai datorită acestei particularități, un spectacol „commedia dell’ arte" este un foarte bun prilej _ de verificare și afirmare a posibilităților scenice ale tinerilor interpreți, un exercițiu solicitînd mijloace de expresie foarte variate.Textul prezentat de studenții clasei Costache Antoniu este alcătuit de Ada d’Albon după mai multe canavale „commedia dell'arte", avînd toate elementele indispensabile genului : intrigi de dragoste care_ se împletesc între ele, se destramă și se reîncheagă, încurcături, întîlniri și recunoașteri surprinzătoare, multă mișcare, multă agitație. Regăsim cîteva dintre personajele principale ale comediei italiene : Arlechino — șiret, lăudăros și simpatic, veșnicul ,’,soupirant“ Pedrolino, ridicolii Pantalone și Dottore, isteața Colombina, îndrăgostiții care se ceartă, se împacă, sînt fericiți, suferă, se despart ca să se reîntîlnească.Regia (lector Victor Moldovan) a imprimat spectacolului un ritm dinamic, bazat pe mișcare, textul fiind susținut de muzică, dans, momente acrobatice. Studenții-actori se simt în largul lor în această atmosferă de veselă piață italiană, de explozivă tinerețe. Plăcerea cu care joacă, evidentă tot timpul, constituie unul din meritele spectacolului, determinînd în același timp cîteva creații actoricești de certă valoare.Florina Luican își înțelege și iubește personajul, conturează cu farmec propriu trăsăturile de mult precizate ale lui Pedrolino : naivitate copilărească, melancolică gingășie sufletească, neîndemînare ridicolă uneori, dar simpatică totdeauna.Un foarte bun Arlechino creează Ovidiu Moldovan, actor de o mobilitate scenică deosebită, întrunind calitățile necesare unui interpret de „commedia dell'arte" : mimică expresivă, plasticitate a mișcării, suplețe acrobatică, umor.Un rol bine înțeles și bine construit este Fularia, actriței Ada d’Albon putîndu-i-se, totuși, reproșa lipsa „nervului" necesar unei eroine de „commedia dell’arte".în Capitano Spaventa, Dan Bubu- lici creionează cu trăsături îngroșate, de caricatură, tipul militarului prost și infatuat, de o perfectă și ridicolă opacitate.în sfîrșit, cuplurile Colombina și Franceschina, cele două servitoare maestre în încurcarea și descurcarea intrigilor amoroase, bîrfitoare și viclene dar devotate stăpînilor, sînt interpretate cu umor și vervă scenică de Ligia Chirilă și Aurora Roman. Mai puțin realizat e cuplul Pantalone — Doctorul (Iulian Voicu, Sorin Stratilat). Apelînd la o formulă comică de calitate mediocră, interpreții nu adaugă nimic schemei cunoscute a personajelor. Cuplul clasicilor îndrăgostiți Rosaura și Lelio (Paula Bentz și Dorel Iaco- bescu) e destul de fad, de necolorat. O nuanță de autoironie în conturarea personajelor ar fi înlăturat artificialul, idilismul convențional al eroilor.
CRISTINA DUMITRESCU

0 noapte 
furtunoasăDupă ce s-a crezut multă vreme că opera lui Caragiale rămîne impenetrabilă unor noi modalități de interpretare, ultimii ani au adus contribuții interesante, menite să dezvăluie noi valori pe care scrierile clasicului le conțin. Numeroase studii teoretice, precum și cele trei specta

cole bucureștene, au adus publicului revelația unui alt Caragiale. Dacă s-a exagerat sau nu, dacă s-a greșit sau nu, s-a discutat mult și contradictoriu. încercând parcă să riposteze tendințelor de modernizare, lectorul Octavian Cotescu montează pe scena Studioului I.A.T.C. O noap
te furtunoasă. Interpreții, studenți ai clasei Beate Fredanov, au trebuit să se adapteze unei viziuni a cărei intenție generoasă ar fi fost să redea publicului pe „adevăratul" Caragiale, fără a se face apel la „virtuozități". Caracterul declarat obiectiv, impersonal al punerii în scenă, a suferit o deformare pe care regizorul nu credem că și-a dorit-o. Singurul scop al creatorului spectacolului a fost acela de a nu se denatura valoarea conținută în sine de textul piesei. Lipsa unei intenții ho- tărîte fac ca, preț de două ore, să se „spună" un text ce devine subit arhicunoscut și conținînd un umor de calitate îndoielnică. Scena devine treptat teatrul unor înlănțuiri de e- fecte ridicole, realizate fără nerv, care schimbă, de cele mai multe ori, contextul replicei sau al situației. Prin îmbinarea comicului de situație cu comicul de limbaj, Caragiale dezvăluie efecte surprinzătoare care au drept scop înfierarea moravurilor unei lumi. Aflat în sală, constați că s-a citit de cele mai multe ori indicația rezultată din context: comic de situație. Pedalînd în principal pe modalitatea realizării acestui comic, sensul satirei apare schimbat. Este știut că totdeauna comicul se bazează pe discrepanța ce se naște între aparență și esență. Absența maturității artistice lipsește spectacolul studenților-actori de farmecul reprezentării aparenței și de principalul ei mod de manifestare — limbajul. Construcțiile aberante, împerecherea neologismelor cu provin- cialisme, accentele logice puse greșit duc la realizarea unui comic savuros ce dezvăluie falsele pretenții ale lumii prezente în piesă. Spectacolul are un vag parfum de epocă, este o satiră de moravuri, dar acestea se dovedesc a fi virtuți ale textului original, și nu ale efortului creator, canalizat spre dezvăluirea acestor trăsături. Cele cîteva intenții de a face „altfel" decît textul sînt timide și se dovedesc a fi slab susținute în scenă. Căutînd să provoace rîsul, creatorii spectacolului aglomerează efecte uzate deja și distribuite anarhic. Mișcarea mecanică, se știe, stîrnește rîsul dar îngroșarea ei naște exagerări neverosimile. Senzația de lucru nefinisat provine din nivelul mediocru al interpretării actoricești. Majoritatea tinerilor actori au rămas la suprafața partiturii, înțelegînd din contextul piesei doar faptul că personajele joacă în fața lor și a celorlalți un rol de care ei înșiși nu sînt convinși. Ca atare, linia ’ interpretării a mers pe caricaturizarea unor situații deja caricaturizate de autor. Jupîn Dumi- trache (Vaier Niculescu Delakeza) se dezvăluie greoi și-și pierde pe drum componentele caracterologice. Personajul caragialesc avea o anumită convingere cu care-și declara sentințele. Studentul-interpret scapă această caracteristică și personajul devine un prost senil. Nae Ipingescu (Alexandru Morariu) nu susține și nu completează în spectacol „personalitatea" lui Jupîn Dumitrache. Mimica lui contrafăcută, și gesturile ridicole îl transformă într-un automat. pe care „rezonul" lui Caragiale nu-1 mai poate ajuta cu nimic. In- trînd în scenă înfuriat, răsuflînd din mers, Chiriac (Sandu Popa), rămîne de-a lungul întregului spectacol același. Adevărata sa față se transformă brusc în cea a unui obsedat instinctual. Mijlocie și lipsită de interes este și creația lui Costel Marinescu, în Rică Venturiano. Deplasarea accentelor în interiorul replicii fac retorismul personajului greu de crezut. Iar deruta se „joacă". Singura trăsătură care generează ridicolul personajului este miopia sa. Restul liniilor de profil rămm nereprezentative.în tot spectacolul, nota cea mai bună se poate acorda interpretării lui Spiridon (Anton Tauf). Compu- nînd cu grije un rol redus ca întindere, viitorul actor îi dăruiește o a- tentă înțelegere și un farmec personal deosebit. Sub masca de copil puțin alienat, se găsește un viitor personaj matur, din lumea ce se agită în jurul său. întruparea personajului feminin Veta suferă de aceleași rele ca și întreg ansamblul. Gitta Moise Popovici încearcă de cîteva ori să contureze o Vetă coruptă și lipsită de substanță. încercări sporadice, căci identitatea personajului rămîne confuză. Zița (Luminița Blă- naru), are cîteva momente excelente de cochetărie de mahala, reușind să dea aproape tuturor trecerilor prin scenă un farmec autentic.

GEORGE IULIAN

• Un poem despre viață și moarte: „Iulius Cezar“

pe scena teatrului „Lucia Sturdza Bulandra“
Tonalitatea dominantă a 
recentei premiere de pe 
scena teatrului „Lucia 
Sturdza Bulandra" este 
dată de ritmul său men
ținut fa un nivel foarte 
ridicat și de căldura pe 
care o degajă în perma
nență. Regia (Andrei Șer- 
ban) s-a apropiat de text 
pătrunzînd cu inteligență 
și sensibilitate în ascun
zișurile, subtilitățile și 
profunzimile lui, vizuali- 
zîndu-i ideile, dîndu-le o 
haină concretă, materială, 
ridicînd faptele istorice 
pînă la ultimele lor sem
nificații și consecințe 
etice. Andrei Șerban a 
înțeles exact pînă unde 
merg evenimentele isto
rice și unde începe drama 
umană, neoperînd o dis
tincție netă între cele 
două momente, aflate în 
spectacol într-o împle
tire armonioasă. Astfel,' 
datul istoric își amplifică 
rezonanțele nu din înlăn
țuirea strictă a faptelor 
care l-au generat, ci din 
repercusiunile și rever
berațiile pe care le are 
asupra echilibrului inte
rior al personajelor, con
stituind mobilul declan
șator al crizelor de con
știință violente ale eroi
lor. In această perspec
tivă, evenimentul istoric, 
ideile politice vehiculate 
de text nu formează în 
spectacol obiectul unor 
demonstrații naționale și 
aride ; spectacolul nu se 
află în fața expunerii 
unei lecții de istorie și 
politică. Ideile textului, 
cu ' variatele lor aspecte 
și implicații, sînt sensi
bile și concrete, emoțio
nante și vii. Ele fac parte 
din însăși existența per
sonajelor, ele sînt conți
nutul material al acțiuni
lor, Ie dau viață și le 
provoacă moarte. Căci în 
ultimă instanță textul 
devine în reprezentație 
un poem despre viață și 
moarte, despre viață trăită 
cu pasiune și dăruire în 
numele unor idealuri 
simțite și consumate ar
dent, a unor idealuri 
care-și transformă eroii

în sublimi campioni ai 
umanității, în sfîrșit, a 
unor idealuri ce se dove
desc a fi în final amare 
și inutile. Moartea se 
află implacabilă la capă
tul fiecărui eșec ea o în
cununare crudă și ab
surdă a acestuia. Căldura, 
emoția puternică și ten
siunea înaltă, fără mo
mente de stagnare, con
stituie trăsăturile esen
țiale ale spectacolului.

Moartea ca punct ter
minus al traiectoriei 
personajelor, al idealuri
lor și existenței lor ocupă 
în spectacol unul din 
locurile cheie. Accentele 
și modul de tratare sînt 
foarte diverse dar sem
nificația actului în sine 
capătă rezonanțe pro
funde. Moartea e înfăpr 
tuită și receptată în mod 
diferit, fie în funcție de 
viziunea personajelor 
asupra ei, fie în funcție 
de temperamentul lor, fie 
în funcție de modul lor 
de a gîndi și a se com
porta. Aceste viziuni au 
fost materializate scenic 
în expresiile lor vizuale 
cele mai adecvate. 
Moartea lui Cezar — vă
zută ca o acțiune purifi
catoare, o descătușare a 
libertății, e înfăptuită ca 
un act magic, ca un ri
tual lent, dureros și 
foarte trist. Scena, fil
mată parcă „au ralenti", 
cu gesturile încete și di
latate pînă la insuporta
bil, este însoțită la fie
care lovitură de pumnal 
(de fapt mimată) de stri
gătul ghicitorului (sau 
poate al vieții care 
moare), strigăt ce des
crește în intensitate dar 
crește în dramatism pînă 
la șoapta egală cu ultima 
răsuflare.

Moartea colericului Cas. 
sius este fizică, cu spas
me violente ; eroul se 
tîrăște pe jos, se chir
cește de durere, horcăie, 
se tăvălește rînjind ; 
agonia sa este concretă, 
moartea sa chinuită, dar 
salvatoare. Moartea tris
tului lucid Brutus este

lungă și se înfăptuiește 
continuu. Este de fapt o 
moarte spirituală, distru
gătoare, este o moarte 
provocată de prăbușirea 
unor idealuri care-i re
velează inutilitatea, este 
o moarte declanșată de 
pierderea înorederii în 
sine și în umanitate. Ac
tul fizic al morții lui 
Brutus nu este decît 
punctul final al unui pro
ces de mortificare lent și 
îndelungat.

O distribuție solid con
struită compune și dă 
viață scenic cu măiestrie 
concepției regizorale. 
Există de altfel o ase
menea comuniune între 
intențiile regizorale și 
creațiile actoricești, încît 
o analiză disparată a fie
căruia dintre ele este 
aproape imposibilă.
în rolul lui Brutus, Vic
tor Rebengiuc își certi
fică încăodată calitățile 
remarcate deja în Ri
chard al II-lea: interiori
zare, capacitatea de a-șl 
însufleți ideile, trecerile 
cu subtilitate de la o 
stare sufletească la alta. 
Jocul lui este firesc, de
gajat, de o căldură co
pleșitoare în scenele cu 
Lucius și Portia, fasci
nant în scena discursului, 
inteligent și pătrunzător 
în momentele de medi
tație filozofică. La anti
podul lui Brutus, Cassius 
— Stefan Iordache — este 
dezlănțuit, coleric și or
golios, violent și diabolic, 
dar cu o cuceritoare pu
tere de convingere. Em
merich Schaffer (Marc 
Antoniu) își construiește 
personajul cu minuție, 
icontrolîndu-i și justifi- 
cîndu-i scenic fiecare 
reacție și gest. Jocul lui 
este lucid, cu un ritm in
terior bine gradat, pînă 
la izbucnirea violentă din 
scena discursului. Apari
ție diafană și eterică, 
Gina Patrichi — Portia, 
aduce cu sine, în întune
cata lume a lui Brutus, 
un alt univers țesut din 
poezie, candoare și gin
gășie. Virgil Ogășanu in

cele trei roluri, Ghicitorul, 
Artemlidonus și poetul Cin- 
na, este de fiecare diată 
altul, straniu și ciudat în 
primele două, nevinovat 
în prostia și infatuarea 
lui, dar tocmai de aceea 
tragic, în cel de-al trei
lea. Suplețea și sensibi
litatea sînt cele două 
calități principale ale jo
cului lui Florian Pittiș — 
Lucius. Rolul său este 
compus <jin tăceri, din 
căldura privirii, din fru
musețea și eleganța miș
cării.
Din lunga distribuție se 
mai remarcă Gh. Ghițu- 
lescu (Cezar), Ana Ne- 
greanu (Calpurnia), Ion 
Caramitru (Octavius Ce
zar), Puiu Hulubei (Cas
ca) și Dorin Dron.

O trăsătură constantă a 
spectacolului este plasti
citatea, rezultantă a con
topirii armonioase în
tr-un întreg a cadrului 
scenografic și a mișcării. 
Regizorul posedă o mă
iestrie deosebită atît în 
plasarea personajelor în 
scenă, realizînd adevă
rate încadraturi cinema
tografice (vezi monolo
gul lui Cassius din fața 
punții sau scena cîntecu- 
lui lui Lucius) cît și în 
mișcarea lor, caracteri
zată prin putere de su
gestie și poezie. Revela
toare în acest sens este 
lupta. Dezorientarea,
groaza și dezordinea sînt 
sugerate scenic printr-o 
proliferare a mișcării în 
toate sensurile, creînd o 
senzație insuportabilă de 
haos și infern.
Decorul (Liviu Ciulei) 
compune prin atmosfera 
sa, și posibilitatea de a 
crea variate locuri de 
joc, un cadru adecvat 
desfășurării ample a 
mișcării. Costumele (O- 
vidiu Bubulac) aduc o 
contribuție esențială plas
ticității spectacolului prin 
suplețea lor și prin sen
zațiile vizuale create în 
mișcare de culori.
în plastica generală a 
spectacolului, un rol im
portant îl are iluminarea 
care creează prin decu
paje luminoase, prin 
clar-obscururi și prin 
jocurile de umbre și lu
mini un adevărat poem 
vizual.

ANCA BRATEȘ

Autobiografia
I I

unei conștiințe
artistice

O precizare esențială de la început : cartea lui 
Radu Beligan Pretexte și subtexte nu are nimic 
comun cu acele melancolice colecții de amintiri 
datorate unor venerabili actori cu cariera înche
iată. Radu Beligan nu scrie amintiri. Cartea nu 
e a actorului. Nici a conducătorului de trupă. Ci
titorul are în mînă opera cu excelente calități 
publicistice a unui om de cultură cu largi cu
prinderi literare și artistice, prezență exemplară 
în viața noastră teatrală.
Pretexte și subtexte e cartea unor întrebări și a 
unor răspunsuri. Camil Petrescu îl vedea pe Be
ligan la începuturile carierei sale ca un semn de 
întrebare, o prezență fascinantă și enigmatică a 
scenei. Beligan este în această carte același semn 
de întrebare, obsedat de nedumeririle lumii con
temporane, fericit pentru toate certitudinile ei. O 
disponibilitate adolescentină pentru receptarea rea
lității înconjurătoare (călător prin toate ungherele 
lumii el notează și revelează curiozitățile cu bucu
ria primului descoperitor), o curiozitate acerbă pen
tru toate convulsiile vieții literare și artistice de 
pretutindeni, dovedind o intelectualitate solidă și 
efervescentă, o judecată decentă și lucidă (cali
tăți atît de rîvnite) asupra artei confraților — Be
ligan ni se înfățișează cu nedisimulată franchețe

ca un umanist. Căci toate considerațiile, de o 
varietate deconcertantă, dezvăluie cu pregnanță 
omul de cultură cu grave responsabilități, neîn
cetat îngrijorat de destinele culturii contempora
ne, atent la ceea ce ar putea vicia funcțiile ei 
esențiale, o conștiință artistică cu desăvîrșite pro
bități profesionale și sociale. Avem deci în față 
nu paginile unei autobiografii de mare actor, ci 
autobiografia unei conștiințe artistice de primă 
mărime în cultura noastră.
Vir.tuțile l-iterare ale cărții se impun și ele la fel 
de repede cititorului. Nu va găsi nimeni în carte 
pagini de literatură în stare pură, căci actul lite
rar a fost pentru autor cu totul involuntar și e 
cuprins în acele numeroase observații directe și 
precise asupra oamenilor. Primul sentiment e că 
autorul vrea să se deghizeze în moralist și peda
gog, că își revarsă în mici crochiuri pamfletare 
ironii blînde la adresa confraților, mici panseuri 
despre meserie, de genul : „Un coleg care a în
cercat în tinerețe să-și facă un drum în teatrul 
parizian îmi evocă cu nostalgie acele vremi : — 
Eh, ce frumoase eșecuri !“ Sau : „în artă e su
ficient o zi pentru a-ți face un nume, dar îți tre
buie o viață ca să-1 păstrezi". Fragmentele cele 
mai numeroase surprind prin profunzimea obser
vației asupra naturii umane, prin tristețea des
coperirii exacte a răului, prin capacitatea de a 
desena un caracter din cîteva fraze. Aici meritul 
nu mai e al moralistului, în nici un caz, ci al 
artistului adevărat, cu privirea deschisă asupra 
lumii.
Cartea mai are și calitatea (care nu e ultima) de 
a fi pasionantă la lectură. E scrisă într-un stil 
alegro, viu, nervos, care o face simpatică citito
rului de la prima pagină. Căci acesta descoperă 
repede în carte acel zîmbet ironic și melancolic 
al excelentului actor — și o urmărește pînă la 
ultima pagină ca pe un pasionant spectacol. Ca 
orice întîlnire cu Beligan, și lectura acestei cărți 
e memorabilă.

N. COZLA



Nu este momentul să spunem cine s-a 
născut și cine a trecut prin lași. Se știe. 
Dar un asemenea pămînt cu asemenea 
oameni și apusuri și toamne, nu secă- 
tuiește.
Există intr-adevăr și teiul din dealul 
Copoului dar mai există o avalanșă de 
tineri care și-au dorit o revistă și o au, 
care își doresc o editură și probabil o 
vor avea. Numele cîtorva este de mult 
cunoscut, debutînd editorial. Unii au 
părăsit lașul minați de vînturi, de tre
buri, alții au rămas să mai găsească

ceva. Cei ce ni se mărturisesc acum sînt 
tineri, furtunoși sau meditativi, tempe
ramental deosebiți, dar animați de 
frămîntarea de a-și găsi o cale pro
prie, de a răspunde la niște întrebări 
care sînt ale secolului.
Grupați în cenacle, grupați cîte doi, 
nu interesează, cineva de aici va tre
bui să-si înalțe glasul care să fie al 
lui și al țării. Dacă nu din această 
pagină, cei pe care nu i-am găsit.

ADI CUSIN

Adrian Copacinschi

Să cînți frumosSă fugim cu soarele-n inimă Și cu pumnul acela de țărînă Uitat de bătrâni în cana cu vin. Ține minte ce-ți spun : într-o noapte vor grăi stelele Ca niște domnițe-n-drăgostite De mioara noastră din rai :Să nu spui nimic,Să te faci că mori cu capulpe cîmp.Și să cînți frumos la moartea ta. Apei ascunde-tc-n soc și-n fag, Eu voi pune mușcate la poartă, La ușă și la geamȘi voi născoci o doinăSă te pot săruta pe frunte Cînd trec cu calul la pas Pe-o coamă albastră de deal.

Dan Rotaru

Reflecții nocturne 
pe ploaieO, cum a orbit de-odată cerul! îi cad ochii, orbi de-atîta viață... în ei se spală oamenii de vorbe, înnebunind de-atîta dimineață...Ne plimbăm prin gîndurile noastre ca prin inima unei femei care-a vrut ca soarele s-apună în pămîntul din privirea ei...De tăcere sîntem uzi pe haine. Cum ne rătăcim în cîte-un chip !...O, dc ce de fiecare dată îmi deschide cineva-o fereastră și-mi închide lumea, să nu țip ?... Pentru Dumnezeu ! Lăsați tăcerea să-mi inunde ochii pîn-la ploaie ! Cerul, cînd vrea el să strige, strigă în graiul lui. Și soarele-i doar glasul «e lumină care-n cerc se-ndoaie...

Emil

Baladă
Nicolae

Pisica de-ntuneric dă târcoale
cu ochii-candele a-rzînd pedepsitor 
și în răstimpuri alungește ghiara 

moale 
între cadranele secundelor ce mor.

Pisica de-ntuneric dă tîrcoale 
armurilor cu apă vie de ulcior 
și le răstoarnă în țărînă, goale 
de ultimul lunatec luptător.

Pisica de-ntuneric dă tîrcoale
prin glezne de văzduh dogoritor 
unde se-ndoaie nopțile de jale 
pentru mireasa unui fiu risipitor.

Daniel Lascu

Măști
mai bate toba, poate că-i prea tîrziuAu început să ne crească unghii din răsuflare. Dar trebuie să mă las în voia acestor balansoare

Nici n-am ars un gînd pînă la scrum, Că m-a și strigat o ușă-n față...De tăcere hainele mi-s ude.Stau și-mi șterg cu palmele-amîndouă chipul parcă smuls dintr-o privire-a ochilor orbiți de-atîta viață...
A tmosferăUite, de-aici încep eu. Va trebui să schimb poziția soarelui, mai ales.Nu de-aceea, dar în idei umbra cade doar pe înțeles...Veți găsi aici mărăcini în statui, plecări și întoarceri, sentimente de scrum, înaintați fără frică, nu uitați că orice flacără se apără doar cu zgură și fum...De n-ar fi să ne zboare prin simțuri pești imenși, cu vise în dinți,N-am mai ști că purtăm în cuvinte un pămînt cu care ieșim în noi din părinți...

Gheorghe Lupu

Descălecînd

De profundisLa Borșa morții sînt îngropați tn fața casei sub copaci,Spre seară cînd apele-s văduve De brazii retrăgîndu-se-n daci.Deci ca după un lucru săvîrșit — Trecerea-n lut a celui mort adică, Bărbații îndeasă-n sare pîinea Și-o mestecă-n două cu palincă.Vara cosesc pînă lîngă cruce, De două ori în toate verile, Iar fetele celor îngropați sub meri tși pun în sîn pietroase merele Feciorii să le sfarme miezul dulce.Un drum de la Prislop la Dorna, întors și iar adus și iar întors Pe sub pămînt de lut și piatră, Drum neted părintesc, de os.Patrie surd pecetluităDin veci sub asta vie deci, Și unică la fel pe veci.Mușc merele de Borșa greleLarg ochiul lacrima și-o coaceȘi ca o taină-n deslegare Erescînd de mii de ani încoace.
Angela Traian

De toamnă

Zdrumicîndu-CTii sîngele...Și habar n-am dacă voi găsi prieteni printre voi Amețesc și mă îr.torc după fiecare cuvînt rostit, Dar acolo unde bîntuie focul sîmburele neîmblînzitVăd chipul vostru rotunjindu-se...Cum crește lumina, o simt ritmîndu-măCa într-un bîlci pînă ce-mi dau lacrimi de durere Fulgeră singurătatea chipului meu printre stele, Se-nclină cumpăna lumii„Quosque tandem abutere Catilina patientia nostra ?Te întrebăm ou toții iubitule, unși de duioșie Simți tu spaima zeului agonizînd de mînie, Plînsetul încă domol ?Acum, cînd vînturile amare vin din depărtări închid băcanii ușile sufletelor noastrei bănuiește nimeni cît de caste fecioarele din Sybaris !

Valeriu Condurache

MîineCe cauți, călătorule ?Un mîine care să fie gîndul unui ieri.Un mîine altfel decît azi.Ești orb, călătorule, ești atît de orb !Și astăzi este un mîine, gîndul unui ieri.Și abia mîine vei vedea, dar răscrucea va fi în urmă și vei orbi din nou, și vei orbi, călătorule.

Noroc și să ne vedem în poezieLa maluri măcinînd eternitateCînd sentimentele-s o herghelie Scăpată din povești pe jumătate.Descălecării brusc innodați tăceriiSpre obîrșii, spre măduva din căziUnde trăiesc în salturi roșii jderii îmbrățișînd imaginare prăzi.Ne-ntoarcem pe la casele noastre, cum se zice, Să fim în rînd cu lumea : cuminți și gospodari — Tocmai atunci prin neamuri se zbat ca niște bice Fetele — rugăciuni furate de tătari.Mamele varsă-n candele lună vie.Cădem în temelii. Nu se mai poate. Noroc și să ne mai vedem în poezie La maluri măcinînd eternitate.

Eram singuri pe culmea aceea de deal
Cu toamna lîngă inimă, lîngă bocet uscat 

de frunzare
Soarele murea în brațele noastre
Și nu-i puteam aprinde la căpătîi, o floare

Lumea î<n jur se prăbușea dureros
Frunzele îngălbenite umpleam căile zării
Poate-ar fi trebuit să-ți spun să rămîi 
Cădea cu gestul renunțării.

Poate-a,r fi trebuit -să-ți spun să rămîi
Mai știu eu de ce uneori lumea atîrnă de-un gest, 

de-un -cuvînt
Cînd tîrziu de absența ta m-am lovit era lună
Și cîntece negre treceau prin fluiere albe de vînt.

N-am mai înțeles furtuna iscată în urmă
Acel amestec straniu de -cer și pămînt
Acele frunze uscate căzute din lună
Și-acele cîntece negre trecute prin fluiere albe 

de vînt

Și-am rămas singură pe culmea aceea de deal
Cu toamna lîngă inimă, cu primăvara mult prea 

departe
Soarele murise în brațele mele
Și eu nu știam înică nimic despre moarte.

lolanda Malamen

RequiemFata Morgana este comerț cu rouă pământie și nu ne trebuie rătăcirea ca s-ajungem la ea. Copacii rupți din evantaiul recoltei robotesc un praznic de moarte la colțuri de stea.Eu în superbele ghete ale copilăriei mușc din bunici cu cîinii cei mai de rasă.Vezi, îmi spun cucernicii iadului, cît de orfană eșți, dacă nu te-ai născut frumoasă ?
• ••

pz&ză
Spațiul oferit poștei redacției suferă o modificare fortuită. Un oarecare 
Mihai Călin (n-am reușit să aflăm ce personaj grotesc se ascunde dede
subtul acestui nume), ins dubios, abuzînd de bunăvoința cu care 
ne simțim datori să-i înconjurăm pe toți cei ce ne trimit încercă
rile lor literare, ne-a vîndut -ca producție proprie o schiță nepublicată 
a cunoscutului scriitor Dumitru Țepeneag. Povestirea — excelentă — a 
apărut, prieteni intimi ai lui Dumitru Țepeneag (în momentul de față, 
la Paris, într-o călătorie de studii) ne-a-u semnalat în „Gazeta litera
ră" furtul (de farsă nu poate fi vorba !) și ne cer, pe bună dreptate, 
să-1 punem la punct pe individul cu apucători -ce intră în atenția ne
mijlocită a Miliției. Diar infamiile de genul acesteia, din nenorocire, 
rămlîn totdeauna nepedepsite, pentru că cei ce le săvârșesc sînt destul 
de lași ca să-și țină -în umbră rînjetu-1. în josnicia lui, pretinsul Mihai 
Călin va fi trăind clipe -de satisfacție... Se știe, însă, că, prin ceea ce 
a făaut , -n-a stârnit -decît silă și dispreț. Pun punct, soî-rbi-t, și trec la 
discutarea unei părți din manuscrisele primite în ultima vreme. 
MIHAI DRIȘCU : Prima dintre schițe apare, poate chiar în acest număr 
zic poate, fiindcă, uneori, secretariatul de redacție, strîns cu ușa de 
evenimentele culturale care se cer neapărat -inserate, împinge unele 
materiale spre lu-na următoare.
RÂZVAN DEMETRIADE : Schița „Ger" troznește pe la încheieturi, și 
mai ales pe la limba română. O mostră: „Stelele au căzut toate î-n ză
padă și au devenit verzi. Urlătoarea este pustie. Doar microbul fotba
lului a rămas în așteptarea returului". Mici sughițuri -cu cuc, chestii 
care se pot înșira pe zeci de pagini — dumneata ai cel puțin cumsecă- 
denia să te rezumi la două file numai. Mulțumesc.
M. T1RZIU : „Toată vina o poartă numai"..., numai autorul, zic eu. Ce 
pot să -fac cu cînd dumneata începi lucrarea după cum urmează : „Lu
crurile logi-ce dintotdeauna, le -spunem pe nume, despre ele știind că 
nu pot fi -cauzate de -alte cauze -decît cele cunoscute, deci ele fi-i-ndu-tne 
naturale î-n așa măsiură, î-n-cî-t le scu-tim de manierismul discutabil al 
demonstrației". Și zică, între paranteze, sic ! De acord, și vom vedea 
ce va fi... mai tîrziu. Deocamdată, timp pierdut.
GUGA SILVIU : Vei primi cartea poștală. Regret, însă noi n-am primit 
schițele. Dacă vii la București, cum -spui, adu-le cu dumneata.
A. BRILIGIELE : Pozezi, stimabile ! Dacă ești femeie, ți-ar sta bine 
blondă ; bărbat, tuns. Oricum, -să știi că fraza : „porțile ospiciul-ui duh
neau fulgerător, în plină idee, mai ales fiindcă -te preocupă o rememo
rare" nu mi-a dat mari bătăi de cap. E limpede ! E nevoie de puțină 
somnoterapie. Eh, domnișoară (sau, domnule), asteniile de primăvară ! 
SVETLANA NEDELCU : Te -rugăm să ne trimiți și celelalte schițe. 
Bănuiesc (iartă-mi termenul) că în -curând te vei număra printre cola
boratorii noștri. Așteptăm.

P.S.
Tovarășul Simionescu ne mustră într-un articol că în revista 
noastră dăm prioritate schițelor de coniac și circiumă. Sus-numi-

tul autor, cunoscut exeget al muzicii corale, trece sub tăcere faptul că 
-noi, la această rubrică, am atacat în fiecare număr literatura de ins
pirație Cucu-bar. Orice lector de puțină bunăcredință ar fi observat 
acest lucru. Tovarășul Simionescu n-a vrut să vadă, n-a avut timp. 
N-ici o nenorocire. Durerea î-ncepe acolo unde domnia-sa se apucă să 
citeze exclusiv numai pasaje (și -nu lucrări lua-te în ansamblu !) care 
să-i servească tema. Sîntem, după cîte știu eu, o revistă literară-artis- 
tică scrisă de tineri pentru tineri, și în această calitate, indiferent că-i 
convine sau nu tovarășului Simionescu, avem obligația morală și estetică 
să lăsăm cale liberă literaturii produsă de cea mai fragedă, în scara 
vîrstel, generație de scriitori ai țării.
Dar iată sînt gata să las -totul la pămînt și să accept termenii tovară
șului Simionescu, cu .condiția expresă ca și domni-a-sa să accepte că 
literatura care se publică, din cînd în cînd, în spațiul unde i-a fost in
serat articolul, nu satură nici pe departe toate gusturile. Dar știu, mi 
se va răspunde, că gustul etc. etc.

FĂNUȘ NEAGU

Dorin Cîmpeanu : Deși pînă la pastișă epigonică, versurile dv. îi pot 
procura lectorului clipe de haz, de destindere. Cînd nu sînt Prevent 
sau Sorescu, unele dintre compuneri dovedesc sensibilitate, receptivi
tate la inedit. De cele mai multe ori — adesea friz-înd macabrul — 
întîlnim „divertismente" de tipul celei pe care o citez : „Din cele 99 
de organe capitale / el nu a rămas decît cu 33 ; / zece le-a rătăcit prin 
buzunare, / războiul l-a fraierit cu alte zece, / zece le-a împrumutat 
prietenilor / și le-a regăsit reci / și cu speranțele zdrobite, / zece i-au 
fost furate / iar cu celelalte nu s-a mai înțeles / și a rupt toate rela
țiile. / într-o zi a descoperit că e olog. / L-am găsit în hala de carne / 
rugî-ndu-se de măcelar / să-i înapoieze doar inima". Dacă — stimulat 
de dv. — ar trebui să vă fragmentez poeziile și să le -aleg pe cele 
care-mi plac, atunci le-aș caligrafia pe acestea : „Acum învăț cum să 
o iau la trap / ca să ajung mumie înțeleaptă". Rețin de asemenea, cu 
titlu de curiozitate cuvîntul „nescăpat" care ar trebui să însemne „sal
vat". Și cam atît !
Gabriel Juga : Frumos Cîntecul pentru tristețea zimbrului, prețios și 
retoric Fierbintele galop.
Scughean Ștefan: Simple exerciții de atelier (deocamdată) palide 
creionări care nu sînt decît o tardivă -lunecare în „apele teritoriale" 
ale altor poeți. Mai trimiteți.
Borcănescu Mihai: Nu e prea de vreme, la 16 ani să încercați aventura

versului alb ? Credeți că v-ați însușit toate tainele prozodiei clasice ? 
Poezia Am scăpat, am scăpat nu mă îndreptățește să întrevăd în dv. 
un poet posibil dar nu uit că aveți numai 16 ani și că printr-o muncă 
stăruitoare, dublînd anumite palide (acum) semne bune, s-ar putea să-mi 
infirmați părerea formulată mai sus.
Diaconii Virgil : Cele două poezii nu depășesc nivelul unor compoziții 
școlare pe teme date. Dar, cum se pare că Domnul Profesor Eros a în
ceput să vă examineze, „notițele" de l-a cursurile sale nu este exclus 
să se convertească în vers... Pe mai târziu, deci...
Ion Grigore Bălan : Versificarea cu totul neglijentă, banalitatea pre
textelor lirice, mă împiedică să vă rețin măcar una din producțiile tri
mise. Aceasta în ciuda unor pîlpîiri („Prin cerurile lor se întorc / pă
sările din cărbune").
Vasile Terzea : Ciclul trimis dovedește — față de ultimul transport — 
un progres evident. Propun secției de poezie Ceas. Scrisoare expediată 
tîrziu și Mari străzi. Atenție ! Vă paște pericolul unui anume sen
timentalism, compuneți excesiv numai tablouri „frumoase" și nu vă 
cenzurați suficient în versurile de dragoste î-n care cu o „sinceritate" 
care nu e a artei vă exprimați ca în romanțe : „Vine primăvara, iubi
to"... „Deschide-mi poarta că rănile încă mă dor" (De ce-1 transcrieți 
pe Bolintineanu ?) „...zarzărul nostru dintîi".
Leon Iancovici ; Poezia ar merge dar numai ca parodie a manierei 
lirice tip secolul 18 : „Ce e marea ? Printre dealuri / Ape spumegînd 
în valuri, / Și femei nesățioase / Și bărbați trăgînd la coase / 
Și-un cer mare peste case". Și așa mai departe...
Bogdan Ghiță : La 18 ani vă propuneți un epitaf cutremurător de bom
bastic dar de aplaudat pentru extensia arcului fanteziei : „Cînd mă voi 
stinge, să-mi luați drept preot / piramida lui Keops, pentru ca în 
letopisețul! istoriei / să fiu trecut drept fondatorul ermetismului an
tic . Vă ambiționați să rezolvați în puține cuvinte dileme care îi fră- 
mîntă de mii de ani pe poeți : „Dincolo de existență / se află abisul. / în 
colțul abisului / singerează infinitul / Deasupra infinitului / strălucește 
■neantul". Vă recomand o „baie" de simplitate, renunțați la cuvintele 
umflate, pompoase, căutați să spuneți cît mai puține neadevăruri... 
După aceea, vom mai vorbi. Fiindcă, repet, cred că în versurile dv. e, 
vag întrezărit, acel fatidic „ceva".

GHEORGHE TOMOZEI

Ilustrația numărului:
Mihu Vulcănescu 
Dan Cioca 
Benone Șuvăilă 
Victor Sălăgean 
Cristian Pop
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1. Sentința
2- Absurditate

1.La un ceas după ateri- rizarea sa pe a doua planetă a stelei Antares, Charley Dalton, cosmonaut de origine terestră, comisese o infracțiune destul de gravă. Ucisese un antarian. Pe multe planete, asasinatul e o infracțiune minoră : pe multe altele e o acțiune lăudabilă. Dar pe Antares II e un delict capital.

— Ești condamnat la moarte, decretă solemnul judecător antarian. Moarte prin dezintegrare. mîine în zori. Sentința era fără apel. Charley fu condus în apartamentul condam- naților.Apartamentul se arăta a fi alcătuit din optsprezece camere fastuoase, fiecare prevăzută, foarte bine prevăzută. ou o mare diversitate de mâncăruri si băuturi, sofale si orice alt lucru si-ar fi putut dori, in

clusiv cîte o femeie superbă pe fiecare sofa.— Să fiu al naibii dacă- nteleg ! spuse Charley. Paznicul antarian se aplecă spre el și-i explică :— Asa e obiceiul pe planeta noastră, pentru ultima noapte a celui condamnat să moară în zori. Ii oferim tot ce si-ar putea dori.— Merită osteneala, observă Charley. Spune-mi. te rog. abia aterizasem cînd s-a-ntîm- plat povestea aceea și n-am avut timp să cer

cetez ghidul planetei. Cît de lungă e noaptea, aici ? Cîte ore durează o rotație a planetei ?— Ore ? repetă paznicul Trebuie să fie un termen terestru. Am să telefonez astronomului regal pentru o confruntare a timpului celor două planete.Telefona, puse întrebarea. ascultă. Apoi îi spuse lui Charley Dalton :— Planeta Terra săvîr- seste nouăzeci si trei de revoluții în iurul soarelui său în timpul unei perioade de întuneric pe Antares II. O noapte de-a noastră e egală cu nouăzeci si trei de ani de-ai voștri. Charley șuieră încet si se întrebă dacă va rezista atît. Paznicul antarian, a cărei viată dura ceva mai mult de douăzeci de mii de ani. se înclină cu un aer grav și compătimitor. înainte de a se retrage.Charley Dalton se pregăti să înfrunte oboseala acelei lungi nopți

de ospăț, chef și caetera. chiar ■ dacă nu exact în această ordine. Femeile erau într-ade- văr frumoase si el călătorise prin cosmos o bună bucată de vreme.
ets-o acasă. Nici nu știam că e aici.—• Nici eu n-as fi știut dacă, întorcîndu-mă astă noapte, n-as fi deplasat, cu totul întîmplător. una dintre pernele de pe divan. Revista era ascunsă sub ea si. firește, am răsfoit-o.Vîrfurile mustăților domnului Weatherwax vibrară de indignare : — Noțiuni absolut ridicole. idei cu totul nesăbuite. Știință fantastică, într-adevăr !Luă o înghițitură de cafea, ca să se liniștească.— O grămadă de idioții gratuite si absurde. Călătorii în alte galaxii cu sonde spațiale sau cum naiba le spune. Mașina timpului, teletransport... Aiureli, simple aiureli.— Dragul meu Jason, spuse soția sa. de astă- dată cu un pic de asprime în glas. Te asigur că voi face de acum înainte tot ce e posibil pentru a controla cu mai multă 

2.Domnul Weatherwax întindea meticulos untul pe pîine. Vocea lui sună hotărîtă :— Draga mea, vreau să fie limpede o dată pentru totdeauna : în această casă nu trebuie să se mai afle niciodată astfel de lucruri stupide.— Da, Jason. Eu nu știam...— Sigur că nu știai. Dar tu răspunzi de ceea ce citește fiul nos- tnu— Voi fi mai atentă. Jason. N-am văzut broșura aceea cînd a adu-

atenție lecturile lui Gerald. Sînt întrutotul de acord cu tine.— Mulțumesc, draga mea. răspunse domnul Weatherwax, mai amabil. Mintea tinerilor nu trebuie să fie otrăvită cu asemenea fantezii necontrolate. Privi la . ceas, se ridică în grabă.își sărută soția si ieși, închise ușa apartamentului. intră în cilindrul antigravitational si pluti încet de-a lungul a două sute de etaje pînă la nivelul străzii, unde fu atît de norocos încît prinse din zbor un ato- mo-taxi. Dădu adresa șoferului robot — „Stațiunea lunară !“ — apoi se sprijini de spătar și închise ochii. ca să capteze programul de televiziune telepatică. Spera să vadă jurnalul despre ce de-al patrulea război martian, dar era doar obișnuita rubrică de știri a Centrului Nemuririi, așa că renunță.

Frederic Brown nu este 
un nume necunoscut 
cititorilor revistei „Am
fiteatru". El face parte 
din „vechea gardă" a 
science-fictionului ame
rican și este autorul u- 
nor cărți de răsunet. -4.
printre care „Wat maxi 
Universe" („Ce univers 
smintit"), scînteietoare pa
rodie a acelei space-opera 
care transpune in cos
mos poncifele westernu
lui și ale epopeii lui Al. 
Capone et comp.
Povestirile de mai sus. 
desprinse din volumul 
..Angeles and Spaces
hips" (îngeri și cosmo- 
nave) ilustrează o altă 
fatetă a celebrității lui 
Brown, mare specialist 
în micronaratiuni știin- 
tifico-fantastice. El de
ține, de altfel. recordul 
in materie :
„Ultimul om de pe Pă
mînt stătea singur într-o 
încăpere. Se auzi o bă- 3
taie în ușă..."

ION HOBANA

Umor bolnav
Stranie împerechere de cuvinte. Și totuși denu
mirea și materialul există 1 S-au născut pe conti
nentul celor mai elefantiazice curiozități : în 
S.U.A. Părintele lui e umorul negru, de asemenea 
de origină anglo-saxonă. Dar copilul și-a întrecut 
părintele. Robert Benayoum, prefatînd o suită de 
atare glume (să le zicem !) în revista „La Breche" 
subliniază cîteva caracteristici ale genului : de 
obicei trebuie să fie scurte ; provoacă o atitudine 
de corupție mintală vecină cu grotescul. La auzul 
unei asemenea glume, mai curînd tresari decît rîzi. 
Deci : surprindere, schimonoseală. „Un text de 
«umor bolnav» doboară zidurile cele mai intime ale 
cumpătului și ale demnității", constată satisfăcut 
și imperturbabil prefațatorul lor. Mai aflăm că în 
S.U.A. sînt la modă felicitări cu texte insultătoare 
sau blesteme : „Aniversare veselă. Poate că e 
ultima". Alta : „Sînteți suferind ? Nu vă fie frică, 
sfîrșitul se apropie". Un magazin face vînzare 
excelentă cu jocul „Loviți pe infirm 1“ Același ma
gazin acordă premiu un tichet la avion pentru o 
călătorie în India, „în plină perioadă de foamete". 
Cîntecul „în Massachusset n-o dezmembrezi pe 
mamă-ta“ a devenit un succes pe Broadway. Tex
tierul Tone Lehrer a creat tangoul masochist 
„Tînjesc după mîngîierea buzelor tale, dar și mai 
mult după aceea a bicelor tale". Succesul e colosal. 
Gusturi și gusturi... Se citează și nume de pre
mergători ai genului : A. E. Housman, Harry Gra
ham, W. C. Fields (inițialele îi aparțin). Iată o 
mostră de dialog de... precursor :
Fields : O apuc pe bătrînă și cu un singur pumn 
îi sfărîm toți dinții.
Barmanul: Nu, te înșeli ; pumnul i l-am dat eu. 
Fields; Se poate ; în tot cazul eu i-am dat primul 
picior.
Și acum, cîteva exemplare din acest umor care în
florește în Occident :
— Pentru lepră, vă recomand Insula Dracului.
— E bună ?
— Faimoasă. (Strîngîndu-i mîna). Acolo am luat-o 
pe-a mea.

— Mamă, ce e acela un complex al lui Oedip?
— Taci și sărută-mă.

— Maman, aș putea să-mi cumpăr o rochie de 
primăvară ?
— Sigur că nu, George !

O dansatoare de cabaret, atinsă de o boală fără 
leac, simte că i se apropie sfîrșitul. înconjurată 
de prieteni și de membri din familie, ea mai arti
culează cu greu :
— Adio, mă duc, cha, cha, cha.

După ce și-a ucis cu pușca tatăl și mama, tînărul 
vinovat, în vînstă de opt ani, invocă dirept circum
stanțe atenuante faptul că e orfan.

O femeie îngrozită își cheamă soțul :
— Repede, repede, scumpule, copiii tăi și copiii 
mei se pregătesc să-i bată pe copiii noștri.

Și în astă sîmbătă după prînz, ca de obicei, Arthur 
făcea cele optsprezece puncte la clubul de golf. La 
al șaptesprezecelea punct, atenția îi fu atrasă de 
un cortegiu funebru care trecea pe aleea vecină. 
Tacticos, își scoase pălăria tiroleză fantezistă și 
nu reluă jocul pînă ce procesiunea nu se înde
părtă. Cîteva minute mai tîrziu, la club, un jucător 
se apropie și-i zise :
— Am apreciat frumosul domniei voastre gest de 
adineauri și vă felicit. Puțini jucători de forța 
domniei-voastre s-ar fi oprii la al șaptesprezecelea 
punct, ca să salute o înmormîntare.
— O, e normal, răspunse Arthur, am fost căsătorit 
cu scumpa Edith patruzecișitrei de ani.

— Ce mai face zburdalnica dumneavoastră bunică ? 
Se mai dă pe balustrada scării călare ?
— Da, dar mai greu. Am pus să se întindă sîrmă 
ghimpată pe toată lungimea balustradei.
— Și asta o oprește ?
— Nu, dar îi încetinește alunecarea.

Mama canibală :
— De cîte ori ți-am spus că e semn de rea creștere 
să vorbești cu cineva în gură !

Tinerii căsătoriți se hotărîră să străbată, în luna 
de miere, ținutul călare. După trei kilometri, calul 
miresei trecu sub ramura unui copac care zgîrie 
puțin fruntea tinerei femei. Furios, tînărul soț 
arătă calului pumnul, strigîndu-i : „Una la mînă !“ 
Ocolul continuă. Deodată calul miresei se poticni 
pe o pietricică și zgudui pe neașteptate pe stăpînă- 
sa. Din nou, tînărul soț ridică amenințător 
mîna către animal și strigă : „Două la mînă !“ Cinci 
kilometri mai departe, un iepure traversă poteca, 
și calul, cabrîndu-se, mireasa căzu jos. Imediat, 
tînărul soț descălecă urlînd : „Trei la mînă !“, 
scoase pistolul și cu un glonte în cap doborî 
animalul.
— Abominabilă brută ! strigă mireasa. Cum poți 
comite o asemenea faptă nedemnă, în timpul călă
toriei noastre de nuntă ? Acesta e deci omul cu 
care m-am căsătorit : un sadic. Iată ce ești.
Atunci tînărul soț se întoarse spre, ea și, arătîndu-i 

indexul, îi spuse rece : „Una la mînă !“
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