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demos
Un soare, o cîmpie, un pămînt, 
Pe oasele de aer doar cuvinte, 
Anteu în matca lui înmărmurit 
Cu fruntea sub armoniile sfinte.

Fugind din vis spre pasărea tăcerii 
Și toga luptei bîntuind prin veac, 
Răscrucea sîngelui stă nemurire 
Legată-n căpitanii de olac.

Dorul se duce-n cîntece păgîne, 
Iar gloria în steag cu cap de lup 
Cînd prin puterea ta primim un 

nume,
Prin carnea numelui primim un 

trup.

la un semn
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Motto : „La un semn deschisă-i calea (Scri­
soarea a IlI-a).

La un semn deschisă-i calea
Și trăiam adevărat
Ca din aerul de vulturi 
Așternut pe brad carpat.

La un semn gîndim izvoare 
Pînă-n boabele de aur, 
Jurămînt pe-o lance dacă, 
Cu simbol de veșnic faur.

La un semn oprim minunea 
în statuile de lut, 
Sfînt numindu-ne eroii 
Pentru drumuri, început.

La un semn mutat din suflet 
în istorie, solemn, 
Treceam văile luminii 
Prin lumină. La un semn...

legenda
euxtna
Mare sarmată
Petrecută în numele nostru 
Trăgîndu-și peștii albaștri
Spre negura Pontului...

Apoi oamenii munților,
Zidifi peste goluri de apă,
Și vînturi torențiale 
îngenuncheate cu moarte, 
Imnuri de zi și lumină
Pentru că-n cumpăna luminii

sîntem
Veșnică Țară la hotar de mare 
Mai veche decît jalea ta, Ovidiu...

P^LIXENIA VENȚEL

pentruApa se întoarce în sînge pentru pămînt sîngele se întoarce în apă șiîn prunci pentru viață pămîntul se întoarce în arbori, și în trupurile noastre focul se întoarce în arme pentru marmoră, culoare și libertate. desen de ION DOGAR - MARINESCU

SI 
SOCIAL
Din dorința de a aduce o modestă 
contribuție /a elucidarea unora din­
tre aspectele teoretice pe care le ri­
dică evoluția actuală a prozei noas­
tre, aflată într-o fază de căutări 
fructuoase, dar și, uneori, de exersări 
sterile, ne propunem să incităm pe 
cititorii și colaboratorii noștri la o 
dezbatere largă în jurul acestor pro­
bleme. Redacția sugerează cîteva 
teme de discuție care vor să orien­
teze și nu să restrîngă aria referințe­
lor.

• După experiența Proust, 
]oyce, Kafka mai este epicul 
un element constitutiv al pro­
zei ?

• Analiza „profunzimilor", 
investigația stărilor onirice, 
deschiderea spre simbol sau 
mit, cultivarea candorii, umo­
rul tragic al absurdului, — 
am numit cîteva tendințe re­
cunoscute ale prozei moder­
ne — presupun cu necesitate 
evaziunea din social ?

• Ce înseamnă inspirație 
socială în momentul istoric și 
artistic pe care îl trăim ?

• Ce tendințe observați, în­
curajați sau respingeți în pro­
za românească contempora­
nă, în deosebi în cea tînără ?

Așteptăm o discuție la obiect, pu- 
nînd la contribuție autori străini, dar 
și, mai ales, opere și autori din li­
teratura noastră actuală.„Laudă Patriei"
concurs de poezie al revistei 

„AMFITEATRU"

în întîmpinarea celei de-a XXIV-a 
aniversări a Eliberării țării noastre, 
revista „Amfiteatru" inițiază în rîn- 
durile studenților concursul de 
poezie „Laudă Patriei".
Redacția va premia și publica cele 
mai bune versuri închinate realități­
lor contemporane ale României, 
vitejiei înaintașilor, aspirațiilor și 
împlinirilor poporului nostru.

Se vor acorda următoarele premii : 

premiul I 3000 lei
premiul II 2000 lei
premiul III 1000 lei
3 mențiuni a 500 lei
Manuscrisele vor fi trimise redac­
ției pînă la 15 iulie a.c.
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decît dacă surprinde, cu acuitate și 
conștiințe. Certificarea publică a pro- 
evident, o infinitate de căi și modalități 
infinității de valori și personalități ori-

Trăim intr-un veac nespus de frămintat, cu enorme aglomerări 
de fapte istorice de majoră semnificație, cu o diversitate nemaiin- 
tilnită de transformări profunde pe liniile de forță ale progresului. 
Absolut fără precedent este nu numai amploarea mișcărilor con­
temporane spre eliberarea politică și socială a popoarelor, ci 
și — intim legată de ea — noua dimensionare a conștiinței indivi­
dului antrenat în acest torent ireversibil. Marile mutații săvirșite 
cu ritmuri vii, deseori uluitoare, in lume și in om, interacțiunea 
dintre evenimente și gindire, marca tot mai puternică imprimată 
destinului de către o participare conștientă la cursul istoriei, iată 
pasionanta tramă a spectacolului care are loc pe scena universală 
in ultima treime a secolului XX.
Interpret el insuși, cel puțin in aceeași măsură in care este martor 
și cronicar, tinârul scriitor ia parte, în aceste multiple ipoteze, la 
desfășurarea actelor timpului său. Pentru el, a se situa in inima 
evenimentelor, în centrul curentului principal, este o problemă 
vitală ca artist și cetățean. Scrisul său nu poate avea ecou in 
conștiința contemporanilor 
pasiune, dinamica acestei 
priei sensibilități cunoaște, 
de acces, corespunzătoare 
ginale intrate în competiție, individualității viziunilor artistice res­
pective. Nu este insă mai puțin adevărat că proba decisivă de 
verificare a talentului rezidă în confruntarea operei cu realitatea, 
în tot ce reprezintă aceasta fundamental, ca adevăr, ca orien­
tare, ca semnificație, ca mesaj. Departe de a fi o descoperire 
recentă, această verificare se constituie cronologic, prin etape 
succesive, în insăși istoria literaturii. Fiecare generație de scriitori 
și-a inscris cu litere de aur numele în posteritate prin aceea că 
i-a transmis 
autenticității ,
și ideilor de cea mai mare însemnătate pentru timpul respectiv. 
Clasicii literaturii române au unit intr-o sinteză superioară scrupu­
lul cronicarului, atent la exactitatea mărturiei depuse, cu entuzi­
asmul militantului, înflăcărat luptător al unei cauze generoase ; 
de aceea cuvintul rămas de la ei are acea monumentalitate caldă.

acesteia un document artistic vibrant, plin de forța 
și fervoarea participării afective, închinat mișcărilor

BEBMBBKS

iietifieatea
talentului
cu totul aparte, ca un bloc de marmoră prin vinele căruia ar circula 
sîngele...
De n-ar fi decit pentru a duce mai departe această ștafetă a 
torței — și încă ar exista o rațiune suficientă pentru ca noi, tinerii 
de azi, să consacrăm cele mai puternice accente ale inspirației 
intru nemurirea evului in care le e dat inimilor noastre să bată l Dar 
cum este, acesta, un ev eroic, neasemuit de bogat in frumuseți 
dramatice, in lupte și eliberări prometeice, datoria noastră morală 
față de ctitorii și înaintașii literaturii române se confundă in chip 
fericit cu slujirea devotată a poporului, cu oglindirea dreaptă a 
muncii, strădaniilor, jertfelor și izbinzilor lui in anii construirii socie­
tății socialiste în România.
Efervescența creatoare a devenit in acești ani climatul obișnuit 
al dezvoltării in toate ramurile economiei și culturii noastre servite 
de oameni cu o competență profesională tot mai înaltă și cu o 
conștiință ce mută mereu mai departe propriile borne. Conflictele 
dintre nou și vechi, manifestări ale legilor obiective proprii ori­
cărui organism social viu, solicită afirmarea tot mai susținută a 
opiniei publice de partea a ceea ce este realmente îndrăzneț, 
valoros, util, eficace, împotriva închistării, inerției, formalismului 
rutinier. Chemați să-și sporească răspunderea față de cauza comună 
muncitorii, țăranii, intelectualii, toate categoriile de cetățeni parti­
cipă tot mai activ la dezbaterea unor probleme cruciale privind 
bunul mers al societății noastre, aduc gîndirea și experiența social- 
politică a maselor la elaborarea și adoptarea celor mai bune 
soluții pentru nenumăratele probleme ridicate de viață. •

■

Nimeni nu are, astăzi, pretenția absurdă de a întocmi liste „tema­
tice" pe care să le ofere scriitorului spre alegere, după modelul 
listei de meniuri oferită de ospătar consumatorului. O astfel de 
practică aparține unei epoci delinitiv revolute. Scriitorul, inclusiv 
cel din cea mai tinără generație, este considerat ab inițio, legai 
prin fibre intime de realitățile care l-au produs ca existență și con­
știință socială; așadar la curent cu ceea ce frămintă lumea noastră 
nu printr-o informare rece, exterior-abstractă, ci datorită unei par­
ticipări efective, concrete și pasionate la Întregul proces de conti­
nuă înnoire a societății românești contemporane. Scrisul său — in 
același timp mărturie obiectivă și profesiune de credință — va 
tinde necontenit să fie o contribuție estetică de prim plan la 
cunoașterea acestei epoci excepționale, cind capacitățile crea­
toare ale poporului se afirmă plenar, unite in jurul flamurii de 
luptă a Partidului Comunist Român. Avem convingerea că forța 
de atracție exercitată de zonele realității cu cea mai mare den­
sitate de fapte semnificative și idei majore se va manifesta cu tot 
mai multă evidență în poezia, proza și dramaturgia tinerilor scrii­
tori.
Inspirîndu-se din acest nou climat filozofic și social — spunea 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, in cuvintarea la Conferința pe țară 
a Uniunii Artiștilor Plastici—aria țării noastre poate aduce în con­
certul internațional o bogată și valoroasă contribuție originală. 
Societatea noastră socialistă oferă un teren nelimitat de manifes­
tare a forței de creație, a 'talentului și ingeniozității artiștilor. Ma­
rile transformări revoluționare care au schimbat din temelii struc­
tura și înfățișarea societății, suflul înnoitor care a cuprins toate 
compartimentele vieții, deplasările adînci care au loc în etica so­
cială, în viața spirituală a omului, oferă artiștilor teme și subiecte 
de o mare generozitate și forță emoțională, pot germina creații de 
mare valoare și durabilitate, în toate genurile artei.
Ceea ce, dată fiind complexitatea momentului actual, presupune 
un serios efort de adincire. Dar s-a spus cu multă dreptate că 
tinerețea nu este o scuză ci o obligație suplimentară, și anume 
cea mai frumoasă dintre toate.



• ESEU • REPORTAJ • NOTE • ESEU • REPORTAJ • NOTE • ESEU • REPORTAJ • NOTE 'îmi scrie un student din paris Iîn alAm cunoscut un tînăr sensul cel mai frumos acestui cuvînt. Are pre­numele franțuzesc : Do­minique, — numele româ­nesc Stoenesco, și un su­flet latin visător, candid și sincer pînă la străve­zime.Dominique, studiază lim­ba română la Institutul de limbi orientale.Despre călătoria lui lin România și despre căldu­ra dragostei pentru patria noastră vorbesc aceste fragmente dintr-o scrisoa­re pe care mi-a trimis-o recent :„Dragă domnule Andrițo- iiu. De cînd m-am întors din România șl de când nu mai am nici un coritact cu românii un fel de neli­niște și de absență simt domnind în preajmă-mi. Am necontenit impresia că am uitat ceva de preț acolo prin Moldova sau Transilvania... Dar Româ­nia îmi vorbește : zilnic primesc cîte o scrisoare sau două. Parcuirgînd a- ceste 'scrisori, aceste ilus­trate, eu mă simt pre­zent încă în România... Munca mea la Școala de

amde

limbi orientale a reînce­put întru totul. în acest an, ca o ridicare a corti­nei, noi am realizat o fru­moasă expoziție și o pal­pitantă descriere a călă­toriei noastre în România. Colegul meu și eu, proiectat o seamădiapozitive în culori (Car- pații, Mînăstirile, Litora­lul, Delta, Bucureștii, Ba­natul, împrejurimile Si­biului etc.). Cu ajutorul unei mari hărți în relief, a României, noi am des­cris de asemenea, călăto­ria noastră de zi cu zi. Am arătat, de asemenea, costume naționale, cera­mică, furci de lemn, co­voare de pînză topită, ii, cărți etc. Publicul se sim­țea fericit. Și eu am vă­zut în ochii unora că Ro- mînia i-a cucerit. Pentru a încheia această „zi ro­mânească" noi i-am ser­vit cu țuică și cu felii de salam de Sibiu.în timpul expunerilor noastre, noi ne-am stră­duit să fim obiectivi și rezonabili, fără să dorim să facem propagandă zgo­motoasă. Credeți-mă, dom­nule Andrițoiu, printre

noi există deja un grup foarte decis să cunoască, să facă cunoscută și să iubească România. încă de pe acum noi am în­ceput să discutăm și să facem proiecte pentru vi­itoarea noastră călătorie din 1968.Am o noutate. Sîmbăta trecută am celebrat săr­bătorirea Școlii de limbi orientale. Eu și alți doi colegi de-ai mei ne-am îmbrăcat în costume ro­mânești (două de pe la Si­biu și unul oltenesc). Am avut un succes tunător. Ansamblul nostru ro­mânesc a primit, la încheiere, premiul onoro- fic. Am să vă trimit, în curînd, cîteva fotografii ale acestui „carnaval o- riental".Și așa mai departe. în­treaga scrisoare este stră­bătută de sincere senti­mente pentru patria noas­tră, — sentimente pentru care îi mulțumesc din ini­mă lui Dominique Stoe­nesco, în numdle meu și-al concetățenilor mei.
AL. ANDRIȚOIU

Primăvara studențească și Festivalul
artei studențești

PREMIILE LITERARE 
ACORDATE 
ÎN CADRUL 

FESTIVALULUI 
DE ARTĂ 

„PRIMĂVARA 
STUDENȚEASCĂ" 

DE LA CLUJ

ședințele asociației cineaștilor, 
a acordat următoarele premii :

pentru filmele „Sacrificiul", 
„Postumă" și /,Căderea".

POEZIE
Premiul I, Dinu Flămîndă.
Premiul II, Diaconu Nicolae, 
Iustin Moraru.
Premiul III, Sorbotea Aurel.
Mențiuni 
Udrea Cornel, 
Groscovoz A.,
PROZĂ
Premiul I, 
caru Eugen. 
Premiul II, 
Premiul III,

Mircea Ioan, 
Vidrighiu Ioan.

cu distincție, Uri-

Sălăjan Vasile. 
Barna Andrei.

TEATRU
Mențiune, N. Ghițulescu

FESTIVALUL ARTEI 
STUDENTESTI 

CLUJ 1968
PREMII

Premiul II, pentru spectacolul 
„Norii" — Universitatea Cluj 
și„Cadențe" (Institutul de Ar­
hitectură București).

Premiul special al juriului, 
pentru cea mai bună selec­
ție : piesele „Insula" și 
„Dacă vine războiul" Cen­
trul universitar Timișoara.
Premiul III, pentru spectacole­
le : „Doamna Kornyo șt cei 
doi prăpădiți" (prezentat în 
limba maghiară de Universi­
tatea Cluj). „Avram Iancu" 
— Centrul universitar Craio­
va și „Picnic pe cîmpul de 
luptă" —, Centrul universitar 
Baia Mare.
Diploma pentru regie, 
stantin Dinulescu, " 
niversitar Iași.

Con- 
Centrul u-

interpretare
I : Liliana

Premiul pentru 
feminină : Premiul 
Dumitrescu, Centrul universi­
tar București.
Premiul II : Mariana Păzitorii, 
Centrul universitar Timișoara. 
Premiul III : Liuba Stanimiro- 
vici, Centrul universitar Timi­
șoara.

Mențiuni : Violeta Sloneanu, 
Centrul universitar Galați ; 
Cornelia Blos, Centrul uni­
versitar Cluj.
Premiul pentru interpretare 
masculină :
Premiul 
Premiul
Centrul
Premiul
Centrul
Barbu Nicolae, Centrul 
versitar Craiova.

I, nu s-a acordat.
II, Radu Ciprian Pop, 
universitar Baia Mare.
III, Molnar Lazos, 
universitar Cluj și

~ uni-

Mențiuni
Ion Serbină, Centrul universi­
tar Iași și Coca Constantin, 
Centrul universitar București.

PREMIILE 
FESTIVALULUI 

CINECLUBURILOR 
STUDENTESTI

Un juriu prezidat de regizorul 
Ion Popescu-Gopo, vicepre-

Premiul Cinecub '68 pentru 
cel mai bun film al festivalu­
lui : Filmul „Cărările ape­
lor", realizat de cineclubul 
studențesc „Gaudeamus" din 
Timișoara ;

Premiul special al juriului : 
Filmul „Legendă" realizat de 
cineclubul studențesc 
deamus" din Timișoara.

„Gau-

bun
Filmul 

rea- 
studen- 

universitar

Premiul pentru cel mai 
film de animație, 
„Compoziție în timp1' 
lizat de cineclubul 
țese din centrul 
Cluj ;
Premiul pentru cea mai bună 
regie : Gelu Mureșan din cen­
trul universitar Timișoara,

Premiul pentru cea mai bună 
imagine : Mihai Mandrea din 
centrul universitar Cluj, pen­
tru filmul „Iris".

Juriul a apreciat interpretarea 
rolurilor din filmul „Petrică și 
Virgil'
dențesc din Iași și a acordat 
o mențiune interpreților.

al cineclubului stu-

Premiul Asociației cineaștilor : 
Filmul „Relații simple", reali­
zat de cineclubul studențesc 
al centrului universitar Bucu­
rești.

Premiul
„Postumă"
Mureșan 
„Gaudeamns"

criticii : Filmul
realizat de Gelu 
de la cineclubul 

din centrul

vetnam: jnte|ectualii pro-pace!
Niciodată o sfidare n-a fost mai enormă decît aceea pe care de ani de zile 
imperialismul american, în rolul ingrat și disprețuit de jandarm al reacțiunii 
mondiale, o lansează la adresa întregii omeniri iubitoare de pace prin barbarul 
război de agresiune purtat de S.U.A. împotriva poporului vietnamez. In același 
timp niciodată opinia publică de pretutindeni n-a mai cunoscut o asemenea 
impresionantă unitate și forță ca acelea închegate în protestul hotărît al uma­
nității împotriva acestui război. Pe toate meridianele, popoarele își afirmă cu 
energie solidaritatea cu eroicul popor vietnamez ; sprijinul material și moral 
acordat acelora ce luptă pentru eliberarea definitivă a patriei reprezintă una 
dintre realitățile cele mai pline de nobile semnificații ale timpului nostru. 
Intelectualii, personalități prestigioase din toate domeniile științei, artei și 
culturii s-au alăturat de la început acestor manifestări internaționale. Cuvîntul 
(or ferm și pasionat a făcut să răsune în întreaga lume glasul conștiinței con­
temporane. Spicuim cîteva dintre ultimele manifestări la care prezența intelec­
tualilor, ale căror nume reprezintă mîndria popoarelor lor, a dat un sens major 
demonstrațiilor de masă cerînd imediata încetare a agresiunii americane în 
Vietnam.
La Paris, un miting Ia care au participat 5 000 de persoane a avut în prezidiu 
alături de reprezentantul Republicii Democrate Vietnam, Mai Van Bo, pe JEAN 
PAUL SARTRE, LOUIS ARAGON, ELSA TRIOLET, SIMONE DE BEAUVOIR, AL­
FRED KASTLER (premiul Nobel de fizică), prof. LAURENT SCHWARTZ. Opt 
mii de intelectuali francezi au semnat, în primele zile ale lunii martie, apelul 
Intelectualilor pentru Vietnam, printre semnatari numărîndu-se, în afară de cei 
mai sus pomeniți, VERCORS, MICHEL DROIT, JOLIOT-LANGEVIN, MICHEL 
PICCOLI.
La Londra, printre demonstranții care, întruniți într-un miting în Trafalgar 
Square, își manifestau adeziunea la cauza dreaptă a poporului vietnamez, s-a 
aflat populara actriță VANESSA REDGRAVE. Tot în capitala Marii Britanii a 
apărut o voluminoasă lucrare consacrată problemei vietnameze : peste 250 de 
oameni de artă, scriitori, critici, istorici își spun opiniile în legătură cu acest 
război. Adevărate rechizitorii împotriva agresiunii semnează IRIS MURDOCH 
ARNOLD WESKER, NANCY MITFORD, GRAHAM GREENE (concluzia acestuia 
din urmă : „După părerea mea conflictul vietnamez nu poate fi rezolvat decît 
prin retragerea completă a trupelor americane"). Poetul renașterii scoțiene 
HUGH MC DIARMID („S.U.A. și-au înstrăinat oamenii cinstiți prin folosirea 
napalmului, bombelor cu bile, ipocriziei"). Printre semnatarii din afara insulelor 
britanice, americanii NELSON ALDREN, ARTHUR MILLER, NORMAN MAILER, 
IRVIN SHAW, JAMES PURDY se dovedesc adevărați reprezentanți ai conști­
inței Americii, de partea păcii, echității și dreptului popoarelor de a-și alege 
singure soarta. Celebrul dramaturg american ARTHUR MILLER a declarat, în 
cadrul unui miting din orașul New Haven (Connecticut) ; „Războiul din Viet­
nam este un cancer care macină demnitatea exigenței noastre și umple de 
amărăciune o întreagă generație a tineretului american într-un grad necunoscut 
niciodată în trecut". La rîndul său binecunoscutul pediatru american BENJAMIN 
SPOCKE, tradus în fața instanței împreună cu alți patru intelectuali pentru 
„incitarea tineretului la refuzul de a se înrola", a declarat : „Războiul din 
Vietnam e opus intereselor S.U.A. ți cei ce se pronunță împotriva acestui 
război sînt patrioți".
Cu deosebită putere se afirmă diversitatea mijloacelor prin care, de la un ca­
păt la celălalt al lumii, intelectualii se pronunță pentru încetarea imediată a 
agresiunii împotriva eroicului popor vietnamez.
A doua sesiune a tribunalului internațional Russell desfășurată la Roskilde, 
lîngă Copenhaga, sub președenția lui J. P. SARTRE a adus mărturii zdrobitoare 
pentru condamnarea morală a agresorilor care se fac vinovați, după expresia 
filozofului francez, pentru „intenția de genocid". Filmul „Departe de Vietnam", 
cu un material documentar filmat în 40 de țări și la realizarea căruia a parti­
cipat o echipă de străluciți cineaști reunind numele unor glorii ale ecranului 
contemporan ca ALAIN RESNAIS, JEAN LUC GODARD, AGNES VARDA, 
CLAUDE LELOUCH, JORIS IVENS, WILLIAM KLEIN este, după expresia lui 
Ălain Resnais, „un uriaș strigăt de indignare și acuzare împotriva uneia din 
cele mai mari crime ale istoriei". De remarcat că fondurile obținute prin difu­
zarea mondială a acestui film vor fi remise frontului de eliberare națională din 
Vietnamul de Sud. In Italia, tradiția și actualitatea luptei revoluționare au 
găsit o altă modalitate de manifestare a spiritului de solidaritate cu lupta 
Vietnamului. Un disc avînd imprimat pe una din fețe faimosul „Bella ceao" — 
flamură sonoră a rezistenței italiene — iar pe cealaltă o melodie antirăzboinică 
de azi, a cunoscut o intensă difuzare. DANILO DOLCI, bine cunoscut scriitor și 
militant pentru pace a inițiat un marș de 800 de km, de-a lungul întregii pe­
ninsule, în favoarea încetării agresiunii americane în Vietnam. In R.F. a Ger­
maniei, „Campania pentru democrație și dezarmare" a organizat numeroase 
mitinguri cu participare de masă. O declarație făcută la Frankfurt am Main, — 
„Pacea în Vietnam nu poate însemna decît victoria Frontului național de eli­
berare și a revoluției" — aparține pastorului MARTIN NIEMOELLER, președin­
tele Comitetului Mondial al bisericilor protestante...
Reunind asemenea nume și valori, campania mondială pentru încetarea agre­
siunii în Vietnam se înscrie în istorie ca una dintre cele mai semnificative 
pagini ale umanității conștiente de sine.
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dunăre, dunăre, drum fărăpulbere...

universitar Timișoara.

Șase din cei 
premiați ai 
noastre, după 
tate.

Se poate spune că Europa de 
azi este confruntată cu un 
fenomen care, înainte, nici 
pe departe nu avea aceeași 
amploare : participarea acti­
vă a tinerilor la viața politi­
că. Ceea ce i-a făcut pe unii 
să afirme că „tineretul euro­
pean explodează de acțiune" ; 
iar pe alții — cu o ironie cam 
greoaie, dar exprimînd ace­
lași adevăr — că „niciodată 
din 1212, cînd a fost pornită 
cruciada copiilor, tineretul n-a 
fost mai activ".
De multe ori e vorba de re­
voltă, sau protest. Motivele 
sînt diferite. La fel și modali­
tățile : de la simpla frondă 
din universități, de la o di­
versă gamă de acțiuni pe 
care le-am putea numi avata­
rurile moderne ale persiflaju- 
lui și glumei lui Gavroche, 
pînă la marile demonstrații 
publice, conduse de organi­
zații de tineret, autonome sau 
sub egida formațiunilor politi­
ce de stînga.
Sintetlzînd orientarea politică 
a tineretului vest-european, 
majoritatea observatorilor au 
ajuns la concluzia că acesta 
înclină spre stînga. In Germa­
nia federală, de pildă, apari­
ția unor grupări de stînga ale 
tineretului (ca „Liga studenți­
lor socialiști"), întărirea con­
tinuă a organizațiilor de tine­
ret ale Partidului Social De­
mocrat au introdus un ele­
ment nou în viața politică a 
țării. Tinerii aparțin’înd aces­
tor formațiuni cu pronunțat

Cronicajunimii
șapte 

revistei 
festivi-

Duminică, 24 martie, au citit poezii Ion Maria Țicoi și Marin 
Tarangul. Comentariile nu au lipsit nici de data aceasta,
printre protagoniștii discuției fiind George Munteanu, Adrian 
Păunescu, Dan Cristea, Victor Ivanovici, Sitcai Nicolae și 
Ștefan Nicolae. In continuare au citit proză Miha- 
ela Ciobanu și Dumitru Dinulescu. Mihaela Ciobanu a 
avut „un debut promițător, trebuind de acum încolo să 
persiste în a-și descoperi și delimita exact un drum numai 
al ei" (Adrian Păunescu), iar Dumitru 
un talent deja 
(Ion Băieșu).
Duminică 31
Bărbulescu și
Discuțiile s-au înscris într-un efort de delimitare a 
ruia de celălalt, subliniindu-le un talent incontestabil. 
Premiile anuale ale 
minică, 7 aprilie. Și 
Ion Băieșu, Gabriel 
Păunescu au fost la 
adresau.
Duminică 14 aprilie, din pricina unor atlanți din „Atlan­
tida" (cenaclu al casei de cultură a studenților) care n-au 
știut exact pe ce lume sînt, junimiștii nu și-au putut ține 
obișnuita ședință de lucru.

concretizat la primul său

martie au citit poeții 
Nicolae Gh. Lupu.

Dinulescu a reafirmat 
volum „Robert

Ion Nicolescu,

Calul'

Mihai

fiecă-

revistei „Amfiteatru" au fost date du- 
cuvintele de întîmpinare cu flori ale lui 
Dimisianu, Romul Munteanu și Adrian 

fel de emoționate ca și cei cărora li se

IULIAN NEACȘUopțiunile studenților vest-europeni
profil politic se declară îm­
potriva intervenției militare 
a Statelor Unite în Vietnam, 
organizează mafri 
ții de solidaritate 
patrioților vietnamezi, 
au fost cele din Berlinul 
cidental ; ei protestează 
potriva adoptării legislației 
de urgență, se pronunță pen­
tru depășirea 
mite, impuse de guvern, 
politica 
granița 
nose R.D.G. Mișcările 
dențești din Berlinul occiden­
tal — care la un moment dat 
au dus la o serioasă criză 
ministerială — cele din 
R.F.G., de la universită­
țile din Frankfurt, Ham­
burg, Mannheim, Tiibingen, 
Heidelberg și chiar cele de la 
Universitatea din Marburg 
— renumită prin conservato­
rismul el tradițional — oglin­
desc o stare de spirit nouă. 
Și e un fapt semnificativ că 
studenții Universității Libere 
din Berlinul occidental au în­
ființat, în toamna anului tre­
cut, propria lor „Universitate 
critică" — experiență cu to­
tul originală în Europa — cu 
scopul de a oferi „o pregăti-

demonstra- 
cu lupta 

cum 
oc- 
îlu­

actualelor li- 
în 

externă : recunosc
Oder-Neisse, recu- 

s tu-

re politică solidă" într-o serie 
de probleme ce frămîntă tînă- 
ra generație. In ce măsură 
activitatea organizațiilor stu­
dențești, mai cu seamă aceea 
a Federației studenților socia­
liști, a contribuit la „politiza­
rea" tineretului s-a văzut, în 
Berlinul apusean, cu prilejul 
marilor demonstrații prevestite 
de atentatul îndreptat împo­
triva lui Rudi Dutschke, pa­
sionatul lider al tineretului u- 
niversitar progresist vest-ber- 
linez.
Pe alte coordonate politice, 
s-a remarcat, în ultima vre­
me, protestul deosebit de 
violent al studenților spanioli, 
în demonstrațiile lor, studen­
ții madrileni au luat poziție 
clară împotriva guvernului și 
au intonat marșurile armatei 
republicane. în același timp, 
ei și-au manifestat nemulțu­
mirea față de dogmatismul u- 
nui învățămînt care nu cores­
punde întrutotul cerințelor lu­
mii contemporane.
Aici, ca și în alte părți ale 
Europei occidentale, protestul 
studenților este îndreptat îm­
potriva structurilor arhaice 
ale unor universități, domina­
te de o ierarhie profesorală 
împămîntenită de tradiția me-

dievală și, deopotrivă, împo­
triva tendințelor politice con­
servatoare promovate de anu­
mite cercuri din Occident.
In Italia, de pildă, recentele 
demonstrații studențești de la 
Milano, Genova, Torino, Roma 
și Pisa merg în sensul înfăp­
tuirii unei profunde transfor­
mări a sistemului de învăță­
mînt, a unei eliberări de a- 
cele tradiții artificiale, moș­
tenite încă dinaintea unificării 
statului.
Dincolo de revendicările 
ciale și universitare, din 
rerile tinerilor europeni 
degajă însă o constantă 
nerală : voința lor de partici­
pare la amplul dialog politic. 
Emanciparea intelectuală și 
socială coincide astfel cu un 
amplu proces de emancipare 
politică. Cînd se pronunță 
pentru retragerea țărilor lor 
din pactul militar N.A.T.O. 
— cum au făcut-o, de curînd 
„tinerii socialiști" din R.F.G., 
unele organizații din Italia și 
Turcia —, și pentru 
rea barierelor 
blocurile militare 
nentul european, 
retragerea bazelor 
pe teritoriile țărilor loi, ei se

so- 
ce- 
se 

ge-

înlătura- 
impuse de 
pe conti- 
cînd cer 

străine de

încadrează într-un curent 
opinie mai larg, a cărui 
ploare cîștigă tot mai 
teren în spațiul politic euro­
pean. „înainte de toate — 
spunea un profesor 
încercînd să explice 
tulburărilor studențești 
nerii sînt sensibili la 
mentele timpului nostru... Pen­
tru ei, ceea ce contează sînt 
fenomenele noi...11, 
de azi— remarca, 
un sociolog care a 
o anchetă în „The 
Times" — au un 
mai pregnant al europenismu- 
lui în comparație cu părinții 
lor".
Intr-adevăr, ei reprezintă cea 
mai nouă generație politică a 
unei Europe care, de 23 de 
ani, nu a cunoscut războiul. 
Conștiința tragicei experien­
țe a părinților i-a imunizat 
împotriva ispitelor războinice. 
Ideea unei noi ordini a păcii 
le este definitorie ; ei resimt 
mai acut decît alte generații 
necesitatea schimbării a ceea 
ce mai este vechi și artificial 
în Europa. Prin opțiunile lor 
politice, ei se afirmă — cu un 
spor de exigență — în trebu­
rile Cetății. Vitalitatea ac­
țiunilor lor dă sevă nouă stră­
daniei comune, îndreptate spre 
înfăptuirea dezideratului ge­
neros al păcii și echității pe 
continentul nostru.
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mult
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RADU PASCAL

Limpede și obositor se arată a fi 
mersul călătorului temerar pe pă- 
mînturile fără sfirșit. Iar în acest 
anotimp care dă semnalul focului 
verde ai tot merge și nu ai mai 
ajunge. Fericiți cei ce se nasc pe 
cimpia Bărăganului, fericite trupu­
rile, fericite sufletele lor. Galopul ca­
lului sălbatic pînă Ia mare neobo­
sit le va mai răsuna încă mult in 
sînge iar praful de pe drumuri e 
mărturia legămîntului cu tărîna care 
prin voia ei îi face călători. Aici e 
un tărîm fără opreliști precum ni­
mic nu se oprește aici. Vînturile 
multelor anotimpuri, zgomotele til- 
hăriilor din cele patru zări trec fără 
înțepenire și numai dîra lor rămîne 
și se perpetuează ca un fruct fru­
mos în sufletele secetoase ale co­
piilor. Aici în atîta vastitate e vadul 
de trecere iar pe unde se trece nu 
rămâne nimic altceva decît praful și 
iarba scuturată de pe trupuri. Ținu­
tul e prea întins, fără umbre mari, 
fără cute mari pentru ca lucrurile 
greoaie și concrete să nu poată 
aluneca spre alte pămînturi mai 
zgircite cu ele însele.
La cîteva palme adincime in țărînă 
mai sînt și acum urmele duduitoare 
ale armatelor turcești rezistind ca 
niște cochilii de animale străvechi. 
Iar unde e urma e și lacrima, a 
românului sau a streinului, nu se 
știe acolo in întuneric. Doar ai^ră 
la lumina veche pururea și latjpal 
de nouă glasul va fi al doinei veș­
nice.
Lenevia apelor nu odihnă arată ci 
calmul relaxării, voluptatea curgerii 
fără sfirșit între viață și somn.
Omul încălțat iubește pămîntul prin 
tălpile pantofilor dar omul desculț 
e mai aproape de el și prin secul 
piciorului gol duhul pămînfului 1 se 
urcă prin vine ca prin vasele capi­
lare ale unei plante călătoare.
Cine cintă aici și e singur pe cîmp 
nu așteaptă ecoul deci din el însuși. 
Cine iubește aici are ierburi să se 
ascundă și acolo unde ierburile 
cresc mai înalte s-a petrecut o dra­
goste. Pentru copilul care nu știe 
multe lumea întreagă nu poate fi 
altceva decit cîmpie iar mintea lui 
se bucură și se îngrozește. In zare 
se profilează cămilele înghețate ale 
munților Dobrogei iar dincolo nu 
poate fi decît aceeași cîmpie. 
copilul își privește piciorușele și o 
bănuială de tristețe i se lasă pe 
ochi.
Cîmpia rezemată de Dunăre are spa­
țiul ei de spiritualitate neconfunda­
bil și poate necercetat, cu iz arheo­
logic dar lipsit de forme concrete. 
E poate locul unde, paradoxal, ro­
mânul e mai mult ca oriunde deasu­
pra lui însuși dintr-o nevoie firească 
de perspectivă. Glasul mioriței abia 
auzit ajunge pînă aici.
Moartea se întimplă atunci cînd din 
doi oameni întreeîndu-se pe o cîm 
pie fără capăt unul rămâne în urmă. 
Trupul lui atirnă prea greu, îl îm­
piedică să cucerească spațiul și tre­
buie lepădat. Sufletul va fi mai 
ușor.

Se poate deduce un alt mit al 
morții propriu oamenilor de aici. 
Iar miturile au totdeauna două 
fete, una pentru moarte alfa 
pentru viață. Și viața oameni­
lor din aceste ținuturi, e bogată 
pentru cine poate sa o cu­
noască, drumurile pe care acum se 
zbuciumă mașini au sunetul lor de 
căruță legănată și trupul celui iu­
bitor il aude venind din urmă tre­
murător și obsesiv iar tu, călătorule, 
dacă vrei să-l auzi, uită o clipă to­
tul și așteaptă cu urechea lipită 
de pământ.

GEORGE ALBOIU
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Domnul de iarbă se naște în noaptea aceasta 
Sub semnele stelei care veghează, 
Cocoșii cîntă pentru despicătură de ziuă 
Și rouă zace a rupere pe văzduh.

Miroase a umed și-a alăturare,
Sub buze se umflă cuibul cu fum, 
Mai întîi iese din noapte cumpăna, 
De care atîrnă polii cîmpiei.

prozator pe care temperamentul nu-1 excede 
mai de mult dar ne face să participăm la

Constantin Țoiu este un 
și... nici creația. El scrie 
scrisul său abia acum cînd se află în deplina posesie a mijloacelor 
propriei proze și, mai mult, a sensurilor ei.
Ca la orice autor de structură intelectuală, intenționalitatea artistică 
refuză aglomerările amorfe tinzind să speculeze și ceea ce aparține 
hazardului intr-un destin. Acțiunea este întotdeauna dirijată, secvențele 
se articulează într-un întreg, fiecare detaliu îmbogățește cu o nuanță 
un sens anumit sau o ambiguitate. Nimic intimplător în schițele și nuve­
lele lui C. Țoiu, adică nimic ineficace din punct de vedere estetic. 
Semnificația finală este pentru el o tensiune conștientă, o inițiativă, 
nu o coincidență nemeritată. Aș zice chiar, exagerind pentru claritate, 
că nu vom intilni nici un efect psihologic sau stilistic pe care autorul, 
prevăzindu-1, să nu-I merite.
Dacă aprecierea critică s-ar întemeia pe raportarea unei opere la pro­
iectul ei — cum propunea odată Valery — și dacă acest proiect ar fi 
sesizabil, atunci piesele din prezentul volum ar putea fi considerate, 
în deplină liniște și fără rezerve de circumstanță, drept reușite exemplare. 
In faptul că intenția artistică e improbabilă altfel decît prin operă stă 
riscul acestei ipoteze, adică arbitrariul ei, în faptul că această intenție 
este probabilă prin operă stă posibilitatea ei de a servi unei definiții, 
adică paradoxul ei fecund.
Ce impresionează în această proză a cărei unitate de stil și de viziune 
n-a scăpat nici unui comentator ?
Mai intîi, întilnirea, destul de rară la noi, a unui autor reflexiv cu un 
excelent povestitor. Ca atîția alți prozatori contemporani C. Țoiu știe 
să povestească : are suflu epic. Invenție, cursivitate, pregnanță și, une­
ori, savoare. Dar ceea ce nu știu atîția alții, mai tineri sau mai vîrstnici, 
autorul nostru știe : să construiască. El nu este numai povestitorul ci și 
regizorul prozelor sale. Lectura atentă descoperă îndată intervențiile lui 
eficace in ceea ce s-ar putea numi „timpul povestirii". Alternanțe subite 
de planuri au loc deseori, niciodată, insă, înainte ca tensiunea momen­
tului prezent să se fi istovit.
Prin acuratețe stilistică, dar mai cu seamă prin această tehnică impe­
cabilă a decupajului proza de față produce o impresie decisivă de 
adecvare și echilibru. Nu este aici un semn că autorul a izbutit să-și 
traducă intențiile ? Oricum, aproape fiecare piesă luată in parte poate 
constitui o adevărată demonstrație de economie artistică.
Rigoarea de compoziție pe care o afirmăm nu are insă nimic artificial 
pentru că este la rîndul ei subordonată firescului, autenticității vitale, 
sau, mai exact spus, iluziei realiste in care autorul ține să se păstreze 
și reușește. In același timp, el știe să desfacă povestirea astfel incit 
motivele ei profunde să poată fi sesizate fără exterioritatea și prolixitatea 
unui comentariu suplimentar.
O anumită dispoziție sufletească este insinuată cu discreție și dezinvol­
tură. O bună parte din ampla nuvelă „Duminica muților" se face din 
relatarea degajată a timpului pierdut de cineva in așteptarea unei 
ițgVjiiri. Eroul contemplă orașul și marea de pe o terasă, iși încearcă 
apoi norocul intr-o „panoramă" duminicală, asistă de pe chei la munca 
unui scafandru, se plimbă pe străzi pină la periferie unde întilnește 
alaiul unui botez, e antrenat la o petrecere pe care o părăsește furiș 
pentru a dormi citeva ore intr-un lan de griu, renunță, in fine, la intîl- 
nirea promisă nu atit din criză de timp, cit pentru că în tot acest interval 
de absență aparenta s-au produs anumite mutații lăuntrice semnificative.

Interesant e faptul că, în ciuda dependenței observației de privirea dis­
trată a personajului care se lasă tîrît de neprevăzut ca de o apă, acest 
vagabondaj al impresiilor nu ne obosește nici o clipă — dovadă sigură 
că cineva este atent și prezent ca supiaimpresie și, mai ales, ca 
emoție. Așa se face că relatarea scurtă și simplă a unei apariții întîm- 
plătoare devine un eveniment straniu : „...Apoi, pe o străduță liniștită, 
cu zarzări în floare, am văzut muții..."
Intr-o schiță („Un cintec și calul"), un om stă culcat pe iarbă, extenuat 
după un meci de olds-boy pe care „l-a luat prea în serios". Tristețea 
că „viața îl înșeală" urcă intr-un zimbet și omul privește în jur, pentru 
prima dată, așa cum numai bătrinii pot privi : ...„De ce zîmbești ? în­
treabă mirată femeia, aruncind și ea o privire înapoi. Dar ea nu văzu 
nimic : nu văzu gîrla clipocind sălbatică, nesupusă, cu vîrtejuri, bul­
boane, gîrla șovăitoare, veselă, miloasă, cu maluri de lut înverzite, 
mincate în coaste, cu rădăcini spinzurînd ; nu văzu nici puntea de 
lemn elastică, udă, de unde copiii goi și iuți se azvîrleau cu capul în 
jos, înotînd grămadă spre calul înalt, cuminte, cu apa pină la piept, 
ce aștepta, lucios, răbdător, să-i ia în circă asemeni unui frate mai 
mare fumegînd în arșiță..."
Vitalitatea refuzată trece într-o privire devorantă și, pe nesimțite, tran­
scrierea unui moment de cădere și de tristețe, devine stenică și exaltantă 
ca un poem.
De altfel dicțiunea lirică este constantă în prozele lui C. Țoiu și nu 
puține sînt momentele de suspensie și înfiorare cînd un geam vibrează 
de bătaia unor clopote depărtate sau marea se aude vuind. Nu puține 
sînt, la fel, gesturile cu lirismul imperceptibil conținut: o femeie așteaptă 
pe un peron, singură în puterea nopții, cu părul blond luminînd, un 
trompetist impenetrabil cintă dimineața pe plajă un șlagăr solemn antre- 
nînd chelnerii și bețivii înverziți de nesomn într-un fel de ritual purifi­
cator.
C. Țoiu e un sentimental, „un romanțios" care se cultivă în această pos­
tură. In afară de înclinația pentru lumea plină de poezie desuetă a.cir­
cului, cu îmblânzitori feroci și acrobați visători, există la el o nostalgie a 
depărtărilor și a drumurilor mereu reluate de la capăt. Nu intimplător 
aproape toți eroii acestor povestiri sînt eroi vaganți, vilegiaturiști sau 
cel puțin navetiști, fredonînd cu participare cîntece de stepă sau de 
plantație.
Studiul atent al implicațiilor grave pe care le are această pornire 
migratoare atunci cînd e semnul neputinței de a se fixa undeva și 
de a deveni folositor ca și al spaimei de a rămîne singur cu sine, 
produce citeva interesante „fișe" ilustrative la tema ratării („Trompete 
după amiază", „Pană de lumină", „Pîine răsturnată" etc.).
Ceea ce lipsește însă acestor nuvele e un punct de vedere durabil 
care să facă din lumea lor o „umanitate canonică". îi lipsește lui 
C. Țoiu intuiția sau preocuparea de a sesiza ritmurile umane eterne 
în așa fel incit apariția eroilor să nu fie convingătoare numai prin 
dezinvoltură anecdotică și coerență interioară ci și prin transmiterea 
necesară a unor valori. Scrisul său rămîne practic ireproșabil, materia 
epică este încercuită perfect și făcută verosimilă. Dar unor apariții 
verosimile le putem pretinde să fie și memorabile. C. Țoiu iși îndepli­
nește strălucit proiectele dar iși propune prea puțin.

MIRCEA MARTIN

în noaptea asta de strivire
Pămîntul — lehuză — se descarcă în vid — 
Domnul de iarbă va da numele zilei 
Și-acestui univers gravid...

■ D. R. Popescu Mircea Ciobanu Cornel Regman

DUIOS ANASTASIA TRECEA PATOMII CĂRȚI, AUTORI, TENDINȚECum s-a mai observat, printr-o acută concentrare a mijloacelor de sugestie, D. R. Popescu dovedește o înaltă ca­pacitate de a crea proză de atmosferă. Plutește parcă un blestem al pămînitu- lui peste oamenii care își suportă în liniște starea larvară. Un aer greu, coclit, coboară peste lucruri și ani­male, înăbușind și ultimele pîlpîiri de viață.La început Anastasia se află într-o latență dureroasă, zbătîndu-se între vis și realitate, abatere chinuitoare ce se transformă într-un adevărat coșmar. Găsim din nou realitatea privită cu un ochi halucinant ca în nuvela sa de rezistență „Ploaia albă", realitate ce nu o dată este sublimată în pagini de o surprinzătoare poezie. E o stingere totală în univers, la care o singură coardă mai vibrează, amintind de poe­tul care, contorsionat în singurătatea sa auzea „materia plîngînd". Aceste pagini au, cred, o rară putere de su­gestie : „Apoi luna se stinge ca o lampă fumegînd... Și pe Dunăre se auziră trecând morții plîngînd. întîi trecură bunicii ei dinspre tată, apoi 
G. Bălăiță

ÎNTÎMPLĂRI DIN NOAPTEA 
SOARELUI DE LAPTE

într-un tablou — „Proverbe flamande" •— Brueghel a tradus pe un spațiu obligat aproape o sută de zicale, mot ă mot.Umorul e plin de grozăvii și filozofia operei, dincolo de anecdota transpa­rentă, e a unui creator absolut căzut în mizantropie halucinată.George Bălăiță redescoperă pretextul în partea lui de candoare și plutire. Povestirea e oficiată cu grația nea­tentă a unui clown bun și inteligent în clipe de tulburare lirică.Multe fraze sînt năzdrăvane în felul lui Anton Pann. Bălăiță e capabil de umor sucit și personal. Curios cum un scriitor în pragul unei idei exultante renunță tocmai la posibilitățile ei mari. Cărticica pare o transpunere șăgalni­că pe psihologia vîrstei de 11—12 ani a unei alte cărți foarte ambițioase. De altfel, prefața autorului — sau ceea ce a pus el în loc de prefață — e o invenție cu capcane și cele două ghi­citori, „al căror tîlc trebuie dezlegat înainte de -a citi cartea", sînt o coche­tărie absurdă chiar în structura acestei povești despre absurd, încheia­tă cum se cuvine, alegoric, detașat, amar. Legătura între 'întâmplări e ne­

cei dinspre mamă... Treceau plutind în morminte pe Dunăre convoi. Tre­ceau cimitire întregi. Se desprindeau și malurile, Dunărea se lățea. Un vaiet lung..."Din această lunecare totală se des­prinde cu o eleganță solemnă glasul Anastasiei care slujește mortul. Fra­zele sînt simple și au o încărcătură emoțională ce trezesc în memorie plînsul molcom de la moartea cioba­nului din „Miorița".„Din sprâncene sîniziene s-or face, din gură tămîiță... Pină la tine în prag, pînă la tine în casă, drumul ți l-aș podi, și l-aș zugrăvi numai cu inima arsă. Omule inima mea, dragostea mea". O împăcare cu soarta, un oare­care optimism licărește atenuînd sfâr­șitul tragic. Mi-ar fi plăcut ca totul să se încheie aici. Ar fi existat un perfect acord între titlu și acțiune. Un gest netenminat, o umbră din alt timp, care pășește lin într-un spațiu rarefiat.
VIOLA VANCEA

așteptată (deși am pu-tea-o bănui, a- vînd de la început „cheia"). Un exem­plu : dacă e vorba de un heleșteu e firesc să ne gândim la peștele cel mare care-1 înghite pe cel mic.Micul Cantemir și încă cineva văd mulțimi de pești cunoscuți și mai ales necunoscuți, care se înghit, normal la început, barbar mai apoi. Prima parte ilustrează proverbul. A doua parte e fantastică, gîndită grafic. Peștii rupți încremenesc în poziții nefirești, sum­bru. Această scenă are un prim final, pentru satisfacția comună : un pește mic reușește să-1 înhațe pe cel mare. Dar imediat, alt final : învingătorul face explozie și toate înțelesurile se amestecă. Și se mai sugerează un al treilea cînd unul din cei doi spune, referindu-se la explozie : „ar fi rezol­varea clasică a cazului. Dar nu putem ști."După lectură ai sentimentul unei cărți foarte bine scrisă, adresată copiilor, dar care trebuie citită de maturi.Rămiîne de văzut dacă o pot descoperi și copiii.
TUDOR OCTAVIAN 

Cuvîntul în sine și-a pierdut puterea de logos. Toată poezia modernă de după expresionism, prin vocile cele mai inspirate, încearcă s-o refacă. Căci poeții sînt aceia prin care ni se relevă logosul. Altfel cuvîntul ar rămîne străin și ne-ar pîndi umbra alienării complete. Lirismul lui Mircea Ciobanu începe dincolo de -cuvînt, cînd Spiritul coboară în tăcerile semnificative. O răceală de „var" acoperă simțurile, și se filtrează, într-o rigoare egală, ideea în filigran. Armonia abstractă, fati­dica măsură stăpânesc teritoriul liric al poetului : „Salpetru-n ziduri, acru vînt — / o, bruma-n var o, lepră sură. / Ca după vis aud și sînt / pierdut de nume și măsură". Spaima cunoașterii cutremură cuvintele în pronunție, lăsînd o senzație scrijeli­toare în cuget. O zonă pustie, un pă­trat nedefinit și totuși geometric stă­ruie dinaintea noastră „necucerit", dar insinuant ca și moartea: „S-amînă moartea — loc necucerit, / un pas mri scurt împarte drum de scară. / Din ce ș-a luat, un rest descoperit / s-a­daugă la număr, din afară. / Atunci și nici atunci că vin porunci / schim- bate-n rugi și umbra o înșeală / ace­lor scări cu oasele mai lungi / și lu­crurilor puse la-ndoia-lă.“ Insinuarea eroică e apanajul spiritului autodevo- rant al poetului. Mircea Ciobanu este un liric tragic, fiind totuși poetul cel mai barbian cu putință astăzi. La el. măsura geometrică a versurilor, este cerută de idee. Aflat într-o ipostază dinamică, Mircea Ciobanu ancorează în tragic, calea sa rămînînd deschisă elementului demoniac și -refuzîndu-si zonele statice paradisiace.„Patimile" sînt niște cînturi gno­mice, necesitînd o anume inițiere. Formula sa ecte criptică în mă­sura în care e și profundă. Oglindire pentru poet înseamnă mai ales „pă­timire" și mult mai grele sînt patimile spiritului decît ale trupului. Căci trupul se trece searbăd, într-un ciclu organic, pe cînd spiritul se „petrece" în eternitate. însumarea spiritului spre curba necunoscutului, exclude pe cel „bolnav de viață".Deocamdată, pentru Mircea Ciobanu, nu încape împăcarea. întrucît poetul structurează deliberat începutul unui ciclu inițiatic, care probabil va sfârși în afirmație. Neîndurător însă, acum, exclamă : „Arat de sori mi-e frig și de lumină" și gestul său provoacă un hybris, ce trebuie răsplătit. Despre a- ceastă carte de poezie, se vor spune, probabil, multe. Puține vor fi vorbele care s-o „completeze". Egală sieși, poate va rămîne singulară, adăugîn- du-se astfel unui blazon nobil și res­trictiv.
MARIN MINCU 

Cornel Regman începe prin a scrie eseuri (despre Pillat, V. Streinu, Per- pessicius, G. Constantinescu, Caragia- le etc.) și toată lumea poate observa valoarea lor de excepție. Acum, nu că „schema", „formula" care au făcut, în timp, din eseu (mai exact din ce a devenit el) un soi de vietate cu oasele pe dinafară nu s-ar putea depista, dar scrierile acestea trăiesc tocmai prin ceea ce scapă formulei, se sustrag schemei, fac pierdute, aici o rotiță, dincolo un șurub. Și-apoi, altfel se arată a fi și criticul : mai flexibil, mai „tolerant", mai puțin reținut, mai pus pe greșeală (de tipar ca și de mînă). Cuvântul îi place și are știința folosirii lui. Zice criticul despre Caragiale : „Realitatea e că opera sa suscită și azi un enorm interes, dar de natură mai mult documentară și anecdotică așa-zicînd, deci în afara criteriilor in­time ale artei, ignorîndu-se în mare parte tocmai ceea ce-i dă timbrul ini­mitabil : acea unică și ireversibilă vi­ziune deformatoare, toridă, caricatu­rală pînă la .stîlcire, ce se abate ca o molimă peste o lume surprinsă în pli­nă domesticitate". Sau : „Aici însă e un Caragiale care «își face de cap», execută tumbe peste tumbe de stil și dă -cu tifla lectorului nedumerit : ace­lași Caragiale care evolua printre a- mi-ci, confrați sau admiratori cu nete­
Ovidiu Genaru

NUDURI
Peisajul poeziei lui Genaru e hieratic. Dăinuie în el o siguranță, o precizare aproape artificială, ca într-o pădure metalică. Departe de bucuria torenți- lor, contemplăm amintirea lor în fă­gașe vagi. Schițele de nuduri sînt pa­gini dintr-o fiziologie, repetate în di­verse cifruri metaforice.Personajul liric nu apare în ipostaza de Pygmalion, nu însuflețește efectiv marmura propriilor construcții. Din contră, îngheață prin abstracțiune cor­purile vii. încordarea scenelor pietri­ficate e solemnă, ele au trecut — prin catastrofă — din sfera existenței în sfera esteticului.Poetul confecționează un elenism sui generis, reținînd, fără complicații, doar prezența Afroditei (situarea eroului li­ric în descendentă alexandrină e un efort vizibil de-a lungul întregului vo­lum), după cum cochetează cu tene­broasa poezie trakliană fără ca nota­țiile lapidare, forma bizară a poeme­lor să corespundă în realitate destinu­lui curios care-1 urmărește pe Kaspar 

da conștiință a farmecului pe care îl împrăștie. El se știe admirat de pu­blic, acest public trebuie în schimb cît mai mult uluit, trebuie să simtă în obraji prezența efectivă a autorului. El emite în acest -scop teribilități, spe­rie pe burghez cu o specie de umor negru, care pare a nu avea „nimic sfîn-t", și cu „un duh al bravadei care înveselește și azi". Asemenea unei flori carnivore, uneori, cuvîntul își devoră victima frumos, între petale.Fără a exclude alte posibilități, eseu­rile acestea trimiteau totuși, mai de­grabă, la marile sinteze decît la -alt­ceva, cum, în realitate, s-a petrecut. Odată încheiată perioada 1942—1947, C. Regman nu mai produce decît foile­toane, fișe de dicționar și bilanțuri, într-un cuvînt, forme degradate ale eseului de odinioară. Criticul a deve­nit rigid și „neînduplecat", cuvîntul, lipsit de acea suavitate devoratoare, a degenerat într-o cursă, precum foi­letonul și cronica într-o schemă ; mai întîi polemica -cu prefațatorul, confra­tele de la cutare revistă (iar ila nevoie cu un oponent imaginator), apoi „de­finiția" autorului demonstrată punct ou punct (dar se poate demonstra ine­fabilul ?), în sfîrșit, păstrate pour la bonne bouche, greșelile de tipar.
MIHAELA GUGAHauser. Motivarea internă apare și mai caducă în -momentul în care pu­nem față în față hieratismul poetului nostru și spaima și cutremurarea lui Trakl. Exemple de sintagme în care răsună vocea străină se pot spicui a- proape din fiecare poezie : „O, iată un chipeș schelet prăvălindu-se pe dalele pieței." (28) „Ostenit de gloria tatălui, fiul eroului / întreg nu mai poate iubi." (31) etc.Farmecul propriu al versurilor lui Ge- nanu devine însă treptat descifrabil. Descripția rece a nudurilor feminine emană o vitalitate -păgînă, lipsită de conștiința păcatului. In-tr-o tinerețe revoltătoare, funcțiile corpului -se îm­plinesc cu excedente hormonale : „O, nu te-a,pleca, fecioară, să nu picure sinul tău / în văile 'lumii adânci" (16) sau : „pe malul zilei fete reci ca lingu­rița / -unei regine emanau hormoni tineri" (17). Nudul e sugerat de „rozul electric al unei garoafe" (13), posibili­tatea tinereții exultante se extinde și la regnul vegetal (Nud de vișin — 12). Poezii de reală frumusețe, în care jocurile de imagini se -complinesc în mod evasl-ideal, -alternează cu gratui­tăți stilistice, cu încercări eșuate și lipsi-te de vibrație lirică. Dar numărul unor asemenea accidente nu e mare. Volumul confirmă o interesantă pre­zență poetică.
IOAN CULIANU
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Fiecare are un loc unde se odih­
nește. Savurînd cu adevărat plăce­
rea de a se odihni.
Mîine o să ies din casă pe la ora 
nouă. Pentru că e duminică. Voi 
privi întâi în dreapta și pe urmă în 
stingă. Ca să nu dau peste vreun 
cunoscut.
— Unde te duci ? — mă va întreba 
unul.
îi voi spune că merg în vizită la 
niște rude. Păcat, am putea merge 
să bem ceva împreună. îmi pare 

rău ; merg la niște rude. „La reve­
dere", îmi va spune și-i voi răspunde 
exact la fel, „la revedere". Apoi, 
voi lua-o pe stradă în jos și voi 
ocoli cu grijă cîrdurile de vrăbii de 
pe trotuarele cu pietre. Voi gândi: 
„Puteau să asfalteze trotuarele. E 
neplăcut să te tot lovești de pietre 
și, pe urmă, îți strică și pantofii. Voi 
călca cu grijă. Nu pentru că-mi 
iubesc prea mult pantofii dar e ne­
plăcut să te tot lovești. Voi simți 
bătăturile mai dureroase ca de 
obicei și voi regreta aproape cinci 
minute că în timpul studenției nu 
mi-am ales niciodată atent pantofii, 
în piață, stația de tramvai. Și voi 
urca în 26 care e de două ori trei­
sprezece dar are geamurile cam 
murdare. Prăfuite. Vatmanul îmi va 
spune că e o vreme frumoasă. N-o 

să-i răspund. Desigur, va avea drep­
tate. Voi plăti biletul și voi aștepta 
încălzit restul de zece bani pentru 
că nu voi avea ceva mai bun de 
făcut. Motorul va hurui și, la o in­
tersecție, vatmanul se va da jos să 
înjure un copil și va încerca să-I 
pălmuiască, dar copilul va fugi și 
omul se va întoarce pe scăunelul 
lui și va învirti manetele. Înjurînd. 
Așa, în general. îmi va veni chef 
să fluier dar nu voi fluiera decît 
foarte puțin căci voi vedea că am 
uitat să-mi fac pantofii și sînt pră­
fuit. Așa că voi plimba ușor bom- 
beul de la dreptul pe pantalonul 
celuilalt și voi fi aproape mulțumit. 
Pantalonii albi o să fie aproape 
galbeni. îmi voi spune că va trebui 
să-mi cumpăr alți pantaloni. Ăștia 
nu mai țin deloc și o să mă trezesc 

cu ei rupți. Pe stradă. Nu voi privi 
pe fereastră. Voi ști, cu toate aces­
tea, pe unde trecem. Și conducto­
rul se va uita la mine întrebîndu-se 
unde voi coborî căci mersesem 
foarte mult și, de obicei, oamenii 
se opresc în centru dacă vin de la 
capătul orașului. Va observa că am 
pantofii nefăcuți, va gîndi că nu 
merită să mă ia în seamă. Așa că 
vom ajunge tăcuți la ultima stație și 
voi porni pe jos mai departe. Vesel, 
pentru că colo nu mă voi întâlni cu 
nici un cunoscut. Voi trece peste un 
podeț care se va legăna puțin cu 
mine și mă voi trezi în fața cîmpu- 
rilor. Vor mai fi și niște pomi pe 
acolo și câteva văgăuni unde voi 
putea sta nepăsător cîteva ore.
Voi lovi niște bulgări de lut care se 

vor duce tot mai repede de-a rosto­
golul. Locul meu nu e departe. Iarbă 
înaltă și ceva flori vinete. îmi voi 
face drum printre salcâmi și voi fi 
aproape bucuros când un spin âmi 
va face o mică tăietură în pânza de 
sac a pantalonilor. „E un imbold' — 
voi gîndi și voi privi în sus unde va 
fi rămasă marea Lumină. „Aici e 
mult mai multă lumină" — îmi voi 
șopti descheindu-mi haina. în fața 
mea voi zări desișul de iarbă lu­
cioasă și cu flori vinete. Cu grijă, 
voi da firele la o parte și, la mijloc, 
voi răm’îne deziluzionat. Pentru 
pritna oară. Doi tineri roșii îmi vor 
fi culcat florile și se vor tăvăli 
chițăind și unul îmi va face semn 
să plec. Și voi veni mai repede 
înapoi.

ANGHEL MIULESCU

ARIPI
Da, firește că eu nu am avut de la 
început aripile retezate. Eram ca toți 
ceilalți, și dacă mă gîndesc bine, 
ale mele erau ceva mai mari. Mai 
mari și parcă puțin mai dese și mai 
înflorite... Nu-mi erau dragi pentru 
măreția lor, cît mai ales pentru că 
mă ajutau să zbor. Și cît zburam 1 
Doamne, cît mai zburam 1 De la un 
capăt la altul. Nu era împărăție pe 
care să n-o fi străbătut (e drept că 
nici nu erau așa multe ca acum). 
De hotare nu mai vorbesc. Nu știam 
că se găsesc.
Nu mă apucam la harță cu nimeni. 
Vedeam că mă invidiază cineva 
pentru ele ? Nici că-mi păsa. îmi 
alegeam altă înălțime și-o porneam 
din nou... Poposeam mai ales pe 
lună. Cît doream...

Păcatul cel mare era că nu prea 
dam și pe pămînt. Și de fapt, domi­
ciliul stabil aici îl aveam. Mă lăsam 
dus de vânturi încoace și încolo și 
priveam pierdut ba Ia una, ba Ia 
alta. Numai minunății 1
într-o zi — se împlinise sorocul — 
am venit să-mi iau nu știu ce drep­
turi. Și trebuia să intru într-o breslă. 
Trecuseră anii care-mi stăteau la 
dispoziție. Mă întâmpină la poartă 
sfântul Vîrstă. Eu, bineînțeles, abia 
atingeam fața pământului. Mai-mai 
să nu mai mă cuprindă aripile că 
mă cam înfoiam în pene... Vîrstă 
avea un cerc. Văd eu că nu mai 
ține s-o lungesc din creangă-n 
creangă, vin la el. M-a privit ne­
păsător. (Cred că mai văzuse cîțiva 
ca mine). Asta ce-i drept m-a cam 
indispus.
— Ia poftim prin cerc.
— N-am loc.
— Ți-au cam crescut aripile.
— Ce-s eu de vină ? îmi plac.
— Bine, dar prea mult. Nici așa nu 
merge.
— Și ce să fac ?

— Retează-le.
— Mîndrețe de...
— N-am ce-ți face. Altfel nu ai loc 
prin cerc. Treaba ta, dacă nu, 
au să-ți cadă mai târziu. Dar au 
să-ți cadă de-o să rămână fără ră­
dăcină... Și-apoi între noi fie vorba, 
te-ai cam... destul.
M-am mai codit vreo două-trei cea­
suri și am intrat. Cum atingeau 
cercul, cum se retezau. Am plîns. 
Doamne, ce-am mai plîns. Parcă-mi 
făcea bine... Și nu pentru că nu mai 
aveam cu ce să mă fălesc. Nu, dar le 
pierdusem, și mă durea... Și-apoi nu 
prea mai puteam să zbor. Săream 
ce-i drept cît se putea, dar nu 
departe.
într-o zi am văzut unul care nu 
vrusese să treacă prin cerc. Se tot 
înălțase, se tot înălțase, așa, fără 
niciun rest, pînă l-a prins nu știu 
ce erete... Se depărtase și prea mult 
de pămînt. Nu mai era nimic de el... 
Altul stătuse prea mult pe soare și 
s-a pârlit. I-au dat ceilalți cîte-o 
pană, dar nu mai știai ce fel de 
nație o fi. Nici nu se mai cunoștea 

ce e și ce nu e al lui. M-am gîndit 
că tot mai bine e de mine.
Dar tot simțeam așa c-aș pleca. M-aș 
fi dus, m-aș fi tot dus 1 Ce era să 
fac ? M-am așezat pe mîncat. Cu 
jelitul nu făceam nimic. Mîncam tot 
ce întâlneam, hrană să fie. Și să fie 
trebuincioasă. Au pornit să-mi 
crească și iar am început să zbor. 
Cită fericire 1... Mai mare ca înainte. 
Zbor, zbor cît îmi ajunge hrana. Fac 
apoi un popas pe pămînt și iar por­
nesc. De la soare fur raze. Caut să 
fie dulci și luminoase. Știu că toate 
sînt, dar mie îmi place să aleg... 
Mai mare dragu’ 1 Cînd sînt sus mă 
gîndesc ce bine e să fii îmbelșugat. 
Și hrana, firește, n-o găsesc decît 
aici. Pe urmă, cînd poposesc îmi 
zic „mai bine e în zbor". Să simți 
vîntul că-ți bate aripile și tu stăpîn 
pe toate... și zarea să ți se plece... 
și alții care n-au fost în stare să 
renunțe atunci la un puțin care li 
se părea mult, să te invidieze... Și 
astfel între pămînt și cer să cauți 
întotdeauna popasul și să-ți placă 
faptul că nu-1 găsești.

OVIDIU HOTINCEANU

Intîi a trecut apele a trei somnuri 
înspre ziua fiecărui punind semn 
O ramură ruptă, un moștenitor 
O îndoială sfătuitorilor 
Și a venit ultima zi 
Cu arigint la dunga zăiii 
Boierii biruiseră cu veghea 
Și-l crezură mai mare peste cele 

lumești 
Și neajutorat
Și cu pohtă de galbeni, și cu 

plăcere la o duducă
Și hiclean
Cit e bine să fie un om cumpărat.
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Suferi și te pedepsește de șapte 

domnii încoace
Ci de-aceea ți-a fost lăsat cu limbă 

de moarte
Să nu ai somn pină-n spița ta
De femei să nu te lepezi
De arme așișderea
în deal să călărești cu șaua de 

lemn
La șes să umbli cu șira spinării

Tu ești spița lui Vlad Dracu 
Vlad Dracu este spița lui Mircea

Dintiiu)
Mircea este spița ta
— Iudeii pre iudei tăgăduindu-i

intru Ierusalaem 
Praznaglava Radul 
Cel frumos Radul 
Cel dinții Radul
Celălalt Radul
Șerpe Radul 
Pasăre Radul
Mircea este șpița Ta
Tu mort în trei chipuri
Odată de hanger, pe la spate 
încăodată de moarte vitejească 
Și omorît de scîrbă așișderea
— Catabolinos — capul tău de lup
Negustorit tu de negustorime
Temut tu de negustorime 
Tu mort de-a pururi și nemort 
Neplecat, nepămînt, ne-nfringere tu.

Țeapă aurită cu cioplitură otova 
Seghedem negustorime
Pînă la Alba — hram domnesc 
Pină la Giurgiu — hram domnesc 
Pînă-n Sibii — capete scurtate de 

negustori toatele.

Dă-te cu cei de-ai lui Albu
Măria Ta
la-i Doamnei Tale mulțămirile lor 
Ia-i Doamnei Tale ce-i mai de preț 
Ce e mai femeiește
Dă-te cu cei vinzători pină la 

apusul soarelui 
Ia-le mînăstirile
Și slugă dă-le omoritoare
Dă-te cu ei pînă trece oaste 

vrăjmașă 
Pierde-Ie coconii, sculele
Pierde-le viața și țara întregește 
Să nu rămină mormintul tătine-tâu 

pe dinafară 
Orașele întregește
Să nu rămină hiclenie pe 

dinăuntrul porților. 
Pune aur la fintini
Cercuiește ciuturile cu aur
Ci pre ei du-i la hotar și bate-i cu 

căpestrele cailor 
Peste bărbi
Și du-te cu ei
Și fă-le de petrecanie în urmă 
Măria Ta.

La Tirgșor, sub deal, la Tîrgșor 
Apă curge linișor
Caii pasc lacrima-n patru 
Boii patru la aratru

Steaguri aplecate 
Pe oțeluri late 

Pentru dreaptă închinare 
Vladului cel mare

Domniță, domniță 
In rădvan crăiță 
Spuză de dantele
Colb in păr, de stele

Pentru cine dalbă
Firul roș in salbă ?
Pentru cine fragă
Gura ? Pentru cine dragă ?

Prin urechea vorbii
Șoaptă, dulce măr
Ard în negru corbii
Peste soartă in răspăr

Trece vornicel
Sprîncenat, călare 
Chiuind inel
De-nsurătoare

Mina Iui de-a dreapta

Pe mijloc, subțire 
Tu cinstindu-i fapta 
El de-a dreapta mire.

E o surzenie de la oameni mai 
încolo 

Sînt și oamenii o curte
împărătească cu zgomote 

Din surzenie se naște piatra ca o
viperă 

Dar cine o cîntă ? Cine o 
sărbătorește ? 

Celor care sint alungați din
cetate li se pune 

In spinare o piatră cu inscripții 
Afară ii așteaptă inzăuat vintul

și le retează 
înțelesul semnelor de citire cu 

spada 
Cei care vin în cetate aduc nisip

in oase 
Și ziua lucră cu picioarele in jos 

atirnînd 
Și cu ochii deschiși iar noaptea vine 
Și-i răstoarnă ca pe niște 

intimplări groaznice 
Numai nisipul se aude curgind

și subțiind 
Oasele pe dinăuntru și 

scurtîndu-ie vederea 
Și nenorocindu-i și făcindu-i 

norocoși 
Și-nebunindu-i de păcate și de sete 
Și de o mulțime de alte lucruri.
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Nu-i adevărat. în noaptea-aceea 
Eu am fost ucisul
Capul meu boierii l-au purtat

prin țară 
Vladului îi pregătise cal în spume 
Un oștean, în viscolul de-afară

Lasă-ți mina moale peste somn
E furtună mare-n păsări și-n 

departe
A trecut azi noapte înspre nord 
Țepeș Domnul, hăituit de moarte

9
Tineri lupi însetați de 

roșu-mpărătesc
Subțioara timpului acela o colindă 
„Ci le poruncesc izbindă, ci le 

poruncesc
Din dedemult pe Radul cel frumos 

să-l prindă"

Șerpe, șerpe. Radule Frumos,
Frumos 

Ca un vînzător de țară 
Trece călărime de-a-ndărătelea pe 

jos 
Călcind in picioare numele tău iară 
Stau de după verde cete furișate 
Cu armurării tăioase peste piept 
Ceas pentru intrat in ziuă fără 

frate

Ceas pentru intrat in moarte 
înțelept

Dunărea trecută in caiac 
Turcesc, cu vîslele lopătate 
Țara cumpărată pe-un pitac 
Și pe un surghiun de frate

Pilc domnesc la malul înverzit 
Bumbi cu găietane, cușme
Cal de singe-arab, nepotcovit 
Nelegat la hanuri și la crișme

Lefegii de-a dreapta strinși de 
soartă

Călăreau in preajmă fără somn
Iar de-o parte alți trimiși de

Poartă
Pentru-al pune-n scaunul țării. Domn

Și in trapuri iuți bătind
Șesul moale printr-o loviște 
Au luat șleaul dinspre miazăzi 
La cetatea de Tîrgoviște.

Zidirea se zărea trufașă
Din prundul văii, cind călăreau in 

pilc 
Spre porțile bătute-n cui cu 

floare
Spre miazăziua domnească de la 

tirg

Și clopote apoi cu bronzul vuitor 
Penetul păsărilor argintind 
Mutau văzduhul în cleștar sonor
Ca intr-o altă zodie, de rind

Și clopote apoi la turle au bătut 
Vestindu-I ca pe o primejdie la 
, Port'
In piețe pește se vindea și pîini 

și cai
Dar el le pregătea tăioasă 
Cea mai cumplită dintre morți

Boierii țării se trăgeau in ziduri 
Pe fața lor zăcea un zîmbet răsucit 
Și-nșelător. Dar el intra călare
Cu umerii de os domnesc
La șold purtindu-și paloș ascuțit

Femei ne-ncrezâtoare în bărbați 
Ieșeau în piețe în lumină mare
Toți pruncii se grăbeau în mame 
Născuți să fie cînd va intra călare

Nimeni nu mai știa care-i destinul 
Linced, al lucrurilor ne-ntimplate 
Doar negustorii-și închideau în 

pivniți
Fetele mari, în lume să nu fugă 

dezbrăcate

Surle de-odată, au trimbițat
Ci piatra le-nchidea ecoul surd 
în liniștea mai albă ca ninsoarea
Iar armele Ia șolduri zăngăniră 

scurt

Atunci intră cu cușma
Peste sprinceană trasă și fălos 
Țepeș, Domnul de țară. Domnul 
Cel mai de viță, încruntat, frumos

Stringind în stingă frîul 
Și-n pinteni roibul domolind
Și s-au uimit toți tirgoveții 
De dreapta lui
Pe șold, moale și pașnic odihnind
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Peste deal se suie 
Peste deal
Zvon de moarte, val 
In cetate, albă pace 
Galbin aur zace
Sub un pălimar 
Intr-un somn arar 
Vine-n lan cu grîu
Cu oțel la briu

Vine nemeșește 
Iscodind nemțește 
Pe un Vlad să-l taie 
Pe un Vlad să-l prindă 
Turcilor să-l vindă.
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Dar se vor rupe orele in clopot 
Tîrgul mai alb de liniște va lîncezi 
în turn oșteanului de veghe 
Ochii i s-or împăienjeni 
Fetele vor pluti spre vară 
Neliniști peste tot cînd cresc
Tu pin-la el dormi-vei intr-o lespede 
Ca-ntr-o pecete de hrisov domnesc

Vor fi plecați de mult oștenii-n fier 
Departe vor suna de vinătoare

coarne
Dar el oricum va trece-agale 
în aer limpede să se răstoarne 
Totul se va petrece dens 
Păsări iși vor incendia penetul 
Brazii-or să miroase-a dumnezeu 
Și tu de el muri-vei cu încetul

N-are să-atingă nimic cu sufletul 
Părul să nu ți-I despletești 
Pe-un umăr în zadar vei rupe 
Cămașa, soare să-i sticlești

Tot va ieși pe porți. Cetatea 
Cădea-va în genunchi și va icni
Tot va urca ușor 
într-o iubire veche și crunt
Pe cei mai lași bărbați va pedepsi.

14
Nu te da prins. La marginea pădurii 
începe-un aer stins, fără culoare 
Intră-ntr-un lemn și mai rămîi o 

iarnă
Bărbatul care ești, surpat dintr-o 

ninsoare

Și iar vor crede toți că te-au 
aflat



MIHAELA CIOBANII

Plecarea a avut farmec oa toate plecările fără pregătiri. Și stăteam în stație '— în stația lui 31 — cu ochii la soare. Și-mi era bine așa, cu fața la soare, dar mă descuraja fata care vorbea de un ceas, despre o bluziță de bumbac. Fata era de vîr- sba mea și se numea Nuți. Am zis de cîteva ori în gînd : „Nu-ți, Nu-ți, spai-ma pu-ți-ni-lor ad- mi-ra-tori“. Hotărîsem să luăm o mașină de ocazie de la Piața Scînteii. Și așa a și fost. în Fiatul alb 600 eram cinci. Pe ur­mă n-am mai văzut decît șoseaua și uneori bluza băiatului de la volan — vișinie. Pe aici curseseră drumurile mele timp de trei ani. Printre aceiași pomi bandajați cu var din care primăvara țîșnea sub ochii mei. După ce înverzeau bine se înne­greau și pe urmă se ro­șeau și se îngălbeneau. Puzderie de frunze o lua razna pe asfalt și pe tot felul de lucruri. Și vîn- tul isca furtuni galbene care mă întristau : fuse­seră vii si acum gata. La Balotești locuia Mioara, secretara școlii. O fată brunetă, cu sîngele ne­schimbat. Mioara țăcănea la mașină hîrtiile mici care se numeau adeve­rințe. Eu mă uitam ca la minunea de la Maglavit : demonstrau că ești pro­fesor cînd altfel nu erai

în stare. Și dacă erai tot degeaba.— Ne apropiem de pos­tul de radio, a spus cine­va șaten. La kilometrul 27 am văzut că e fată. Am auzit și un ritm cu­noscut de muzică gre­cească. Fata care mă în­soțea ronțăia ceva cu un băiat pe care nu-1 ve­deam — doar nasul cîrn : covrigi crocanți sau cu­vinte care se spărgeau în dinți. Sub ghereta mili­țianului mă adăposteam de ploaie. De fapt erau vreo trei. Mai închideau din ochi cînd mă lua cîte un șofer pe camion. U- nul mă împungea cu pri­virea parșiv de tot. „Iar a rămas în pană RATA ?“. Nu-<i răspundeam, mă ui­tam la cer. Se adunau norii herghelii. „Dvs. sîn- teți fată de București, ce v-a dat la țară ?“. Eu tot la cer mă uitam. Aștep­tam prima picătură s-o prind pe limbă. Și se slo- bozeau boabe grele, reci. Și într-un minut tatuau șoseaua.— Iar plînge Zeus ! —spuneam cu mîinile întin­se în ploie.— Cine ?— Tov. Zeus.— Nu-1 știu.— E de sus.—■ De la minister ? și rise. Vlădiceasca, Ciofliceni, Ghermănești, încă 500. încă 200, 50 și începea o nouă zi de școală.— Altă viață, au lărgit

șoseaua, a vorbit nasul cîrn și toți au amutit.Școala din Ghermănești, era în reparație ca toate școlile vara. Aș fi vrut s-o văd pe colega mea de navetă, colega mea mai în vîrstă.— Se poartă albi dar a- jurati si destul de gro- suti, au căzut de acord cele două fete și-au tăcut iar.Fusese undeva, în rîndul fericiților de clasa doua din alte vremi, dar viața a tăvălit-o și — a ajuns profesoară la tară. Vîrsta o inundase și ea, ca o iederă și-o devastase. De­geaba căuta oameni „ra- sați“ cu care să se poată conversa. Pleca tot tristă. Nu-i găsea. într-o vineri era preziua salariului. Am oprit un camion. Doamna s-o fi gîndit că neavînd bani e de dato­ria noastră să ne între­ținem agreabil cu omul de la volan. Părea ursuz, nu scotea o vorbă.— Adorabili ! Atacă ne­așteptat cu zîmbetul ei confecționat.— Ce spusărăți ?— Ciucurașii, adorabili ! Așa cochet i-ați pus la mașinuță !Omul s-a uitat pe geam, pe urmă a rîs de două ori scurt, gros.— Baba mea, mașinuță ? îmbătrîni cu mine asta. E din război.D-na rămase un moment descumpănită, nu-i plăcea să vorbească de război. La mașini nu se price­pea.— Eu cu hodoroaga mea băturăm toată tara.—-Da, da, desigur, apro­ba absentă doamna.— Am tranzistor. Dacă sînt în cursă lungă mai opresc la verdeață. Bag ceva la raft și pui muzi­că. îmi merge la sufle- tu meu. Asta e viata ! Mai mersem o vreme.•— Aveți un chibrițel ?.... Un chibrițel ?

Bărbatul scuipă pe gea­mul mașinii și încetini viteza. Se uită atent — dar foarte atent — la fe­meia de lîngă el.— Drăcia dracului. Am brichetă. Ce, nu-s bani ? Pe bani muncesc. Și scoa­se o fotografie.— Dulce. Tuns paj. Ca un prințișor de Dane­marca. Omul se întoarse la volan și tăcu. Se vedea că e aprig. Scuipa tare, înjura tare, rîdea tare. Zbura acum tinicheaua în mîinile lui de maimu­ță. Pe urmă își trecu mîna prin păr.— Eh, să nu fie nărod. Să iasă destupat la minte Asta e toată șmecheria. N-aveam chef de vorbă. Mă cam săturasem. Mă obosea naveta.Deodată o aud :— Ce caut eu aici, dragă, poți să-mi spui ?Nu cred că vorbea cu mine. De-asta nici n-am răspuns. Se uita în neș­tire la unghii „Ce caut aici ?“ Era mahmură rău și asta mă indispunea și mai tare. O vedeam îm- bătrînită și acră și-mi era necaz că nu-i spun toate -astea — și inutilă oriunde. Pe urmă mi-a fost lene să mai continui gîndul. îmi luase ochii o barză.Ne-am luat rămas bun de la cămașa vișinie și de la ceilalți. Mirosea a ver­de, a ud. Mă uitam ca totdeauna la căciulile de stuf roase de ploi. Ieșeau de peste tot în întîmpi- narea oamenilor. Fata ca­re mă însoțea privea în jos din obișnuință. îl re­greta pe nasul cîrn. La capătul drumului i-am găsit fără să știu, pe o- mul pe care-1 iubisem și pe celălalt, pe care l-aș fi iubit. Privirile mi-au alergat bezmetice de la unul la altul și deasupra sta cerni năclăit în lumi­nă. Omul pe care l-as fi iubit lansa gesturi gre­

oaie care plîngeau. Se în­surase între timp. „E deș­teaptă și cu corp frumos"— stîngul în fața dreptu­lui — „Da, da, deșteaptă și cu corp frumos" — dreptul în fata stîngului. „Și mă iubește"...Era cald. Foarte cald. Vorbele se lipeau de buze și rămîneau un timp agă­țate. Pe urmă cădeau în iarbă.„Eu am nevoie de asta, înțelegi ?“— înțeleg, înțeleg.Pe urmă a început să-i crească ceva pe pîntec. Cît o nucă de cocos ver­de. Cît un balon verde. Sosiră multi bărbați și fe­mei cu același însemn, înaintau în rînduri strîn- se „AVEM MAȘINI ȘI BANI LA CEC! AVEM MAȘINI ȘI BANI LA CEC !“ I-aș fi spus că la 28 de ani trebuie să vrei totul, dar nu se mai ve­dea. Indivizii inundaseră cîmpurile și șoselele cu Fiaturile și Trabanturile și Moskviciurile lor.Cînd l-am regăsit lîngă mine, răsturna la fel pa­șii, unul peste altul, prin iarba grasă. îmi întinse cireșe galbene „Vrei ?“— Ai grijă. Aici. Și i-am arătat burta.Omul pe care-1 iubisem era ca totdeauna. Cînd vorbea săreau în jur ro­tunde : mingi de fotbal, de volei, de basket, une­ori popice. Mi-a arătat și de data asta trupul lui care zvîcnea sub piele. Și-1 admiram cum se a- runcă și sparge sticla la­cului ! înainte de a intra în apă mi-a spus „Tu nu poți urî, aș zice, nu ești în stare." Acum se scu­tură de nisip... Acum stă nemișcat —■ o statuie spă­lată de ploaie... „Nu, nu-1 uram... poate nu-1 iubi­sem"... Acum înoată de­parte de mine, spre ma­lul cu raci, și a-și fi pu­tut să pariez c-o să se dea la fund.

PAULA TEODOR

PRIMĂVARA
Sîmbătă seara am întotdeauna labo­
rator și în fiecare sîmbătă mă sui 
în autobuzul acela roșu, cu mîinile 
arse de acid azotic, carbonizate de 
oboseală și nu-mi doresc altceva 
decît să ajung mai repede la cămin, 
și să dorm.
Dar azi am pierdut autobuzul. Cine­
va m-a oprit și mi-a risipit în mine 
o substanță nedefinită, cu reflexe al­
băstrui, de metal. M-am întors re­
pede în laborator, mi-am îmbrăcat 
halatul alb ciuruit de acizi și m-am 
așezat în fața stativului cu reactivi 
și eprubete, cu oboseala prelinsă pe 
sticla de lena, am scos din sertar 
hîrtie de filtru, apoi m-am împăr­
țit în patru părți, mai mult sau mai 
puțin egale, lăsînd în dreptul fiecă­
reia un gînd despletit, între cristale, 
să urmărească și să noteze totul, 
totul, pe tabela aceea impură de 
atîtea reacții. Eu mi-am lăsat palme­
le să curgă pe sfera neagră ce se 
rostogolea spre mine și-am așteptat, 
nu știu cît, pînă ce mi s-au separat 
toate precipitatele, am spălat hîrtia 
de filtru și-am pus-o la calcinat pen­
tru că era necesar, absolut necesar

să fiu iarăși întreagă. Apoi mi-am 
strîns șuvițele de gînd de pe hîrtia 
de filtru calcinată și-am alergat să 
prind ultimul autobuz roșu, cu dege­
tele arse de patru eprubete cu urme 
din substanța aceea rămasă totuși 
nedefinită. Dar șoferul a pornit, lă- 
sîndu-mă în stație, cu patru epru­
bete, singură cu patru eprupete...
Deodată a-nceput să ningă îngrozi­
tor de frumos, cu cristale mari din 
substanța aceea cu reflexe de metal 
umplînd trotuarele, blocurile și mai 
ales stîlpii de telegraf. Eu am lăsat 
cîte un cristal de substanță fiecărui 
stîlp, numai cîte un cristal pentru că 
devenisem egoistă, îngrozitor de 
egoistă și mi-am deschis toate celu­
lele să nu pierd măcar o moleculă, 
și-am alergat la cămin cu toate tro­
tuarele după mine, cu casele, cu 
autobuzele, cu totul, absolut totul... 
Și am găsit-o pe Luma în fața cămi­
nului, plînsă, cu halatul ciuruit de 
reactivi alergînd spre stația autobu­
zului roșu, să prindă ultimul auto­
buz roșu, cu patru eprubete în mînă, 
numai cu patru eprubete...
Eu am rămas pironită locului pînă-n- 
tr-o dimineață, cînd, m-am trezit în­
tre ruguri de liniște verde, lipită de 
bărbatul acesta cu sclipiri de metal.

Desene de
Mihaela Georgescu-Gorj

Ci du-i la malul unde beau mistreții 
Și luptă-te cu ei și ia-le semnele 
Și rătăceste-le drumul pe-obrazul 

feții

Vor plînge dintr-o dată, vor icni 
Și auzindu-te în liniștea pădurii 
Se vor înfricoșa și-or flămînzi 
Ghimpi sîngerînd pe cerul gurii

Iar lemnul putred va rămîne. Sterp. 
Sub ceafa lor unde vor înnopta
Nu te da prins. La marginea pă­

durii
Treci într-un alt bărbat. 
Treci într-o stea.
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Intră în iarna simțurilor. Măria Ta 
Ca-ntr-o-ntimplare groaznică, cu tră­

dări tăinuite
Fii cu luare aminte
Otrava se prelinge în ferecaturi 
Cel care vine de la muntele Athos 
Are tălpile dalbe și nu știe-a umbla 

pe jos
El minte : scurtează-1 de cap 
Vinul urcă în Tine, nebăut
E o desperechere numai pe lume 
Tu ai o vină pe frunte, de mînie 
Chip fără hodină
Pace Ție, pace Ție
Lumea aștrilor e blîndă ca răsufla­

rea pruncului
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Aur bate soarele intens
Climă la o Europă ne-ncepută
Și la chei caiacul joacă ca un sens 
De semilună slută

Porțile s-au sumețit acolo
Unde sultănimea-și poartă lenea la 

caftan
Și la vîsle se așteaptă doar un semn 
De la străinul căpitan

Pepeni mari și șaluri de Cașmir 
în movile se lovesc cu izuri seci 
Peste Dardanele se aude-un fir
De voce păgînească
Și de sunete de teci

El trufașul beizadea-ngenunche
Și își pune capul sub papuc
A trecut prin sabie Valahia-toată 
Și-a scăpat prin neputința unui 

eunuc

Și se bucură sultanul cît o-mpărăție 
Poruncește — de trei ori bătînd din 

palme — vin 
Pentru fata vornicului cea furată 
I-a iertat pe toți peșin
Din tingiri se bate moale dans 
Cîte-un bumb se-ncopcie pe fiecare 

sîn
Și la șolduri e-o sclipire de hangere 
-N care se străpunge elite un păgîn
Timp apoi buimac, oriental

Valuri străvezii între pilaștriî-n 
noapte

Mirturi ard în pîntece cu smalțuri 
Intră-un sol îngenunchind în moarte

Și bolborosind măcel și anatemă
Și se face liniște rotundă, grea 
Se aude dinspre nord, căderea lumii 
Pînă în prâsele iatagan în sol se 

răsucea

Aur bate soarele intens
Climă la o țară jinduită an de an 
Dar la vîsle se primește semn
De la străinul căpitan

Iată, ochiul se bucură 
în sinea lui. Ochiul e un lucru
Mai presus de mușcătură
Mai prejos de vis
Ceva între arigint și zgomot
Ceva între singurătate și cer între­

deschis 
Ceea ce se vede este pentru ochi 
Ca pasărea pentru văzduh, pentru 

soare 
întru acesta grai cuvînta-vom și 

după moarte 
Binecuvîntare cuvîntului Tău 
Binecuvîntare faptelor Tale 
Binecuvîntare

Ceea ce umblă prin om încercîndu-I 
de cinste

Este că pentru pămînt iarba
Ard drumurile țării de turcime tăiată 
Cum pe bărbat în tinerețe, arde 

barba
Ochiul, Doamne, de ce l-ai făcut 
Să ne întristăm de două ori de 

fărdelege
Au numai cu spinarea
Nu simțim lupii, glezna femeii 
Dușmanii, care vin să ne calce și să 

ne lege ?
Ochiul, Doamne,
Pentru acele vremi e numai o plîn- 

gere 
O rană pe care doar femeia pune 

mir puțin 
De-atîtea oști tăiate și după moarte 
în ochiul nostru un oștean va plînge 
C-o lacrimă tăioasă ca un spin.

Venii să-ți iau grămada de arginți 
Și aurul de la ferecături
De la icoanele cu sfinți
Venii să-mi iau tot cidrul și toată 

mierea înapoi 
Și bivolii să-i iau, legați doi cîte doi 
Cenușă doar in vatră am să-ți las 
Să-ți fie scîrba tulbure, și spini nu­

mai sub pas 
Dar am să-ți iau în schimb să nu-i 

mai știi tăria 
Praful de pușcă
Cu care mi-ai tulburat amiaza și 

chindia 
Și încă am să-ți iau, subțire alăută

Să n-o mai ai
Și-n vin să-ți torn cucută
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Vin din patru vînturi de-odată 
Vin cu inima mea
Femeie ca să-mi dai mîndră ca 

cerul
Ca măgura cu rozmarin ca o stea 
Vin tînăr sau bătrîn
Poate ai o vorbă anume să-mi spui 
Pre limba mea vin
Să mor lîngă tine cu cerul gurii 

dulce-amărui 
Intru cinstire, focuri
Am să aprind într-un grai străvechi 
Voi slobozi tauri din țarcuri
Și voi porunci trînte de bărbați, 

perechi 
Vin cum pot eu
Pe jos, cu mălai în traistă, cu tutun 
In lutul pipei cu privirea mîndră 
Vin teafăr sau șchiop sau sfînt sau 

nebun
Aici va să fie o țară cu pace 
Vreau să-mi vezi ochii, lumina lor,

culoarea 
Vreau să te-ncredințezi că vorbesc 
Că dulce spun lemnului, că spun 

aspru cuțitului 
Că iubesc copacul și floarea 
In curînd unde mi se va termina 

văzul 
Va rămîne un pumn de pămînt 
Unde am să mor, în care arc 
Boabă de strugure
Lemn putred, piatră cu umerii goi 
Unde-am să mor, spun, unde-am să 

mor 
Neplîns, lîngă o troiță-n drum 
Cit timp dușmanii prin aerul nostru 
Poartă vorbe și sînge ?
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La Buda, Doamne, stind
Neavînd între ferestre nimic, nici 

chiar ferestre 
Nimic
Căci nimic este șoldul femeii rămasă 

departe 
Căci nimic este
Nemoartea unui dușman
Căci nimic este gloata fără 

căpetenii
Fără chibzuință la vreme de 

războaie
Pentru că ai stat, zic, în tîmpla 

zidului
Cu hîrci legate la glezne
Te plîng. Doamne Țepeș
Dar iarăși mă întorc și-ți spun : 
Iată palma mea
Chipul tău îl zăresc cu brumă de 

moarte
Este o pedeapsă ție prevestită 
Se arată un vîrcolac în visele mele 
Dar tot eu mă întorc și-ți spun : 
Fă Doamne ceva să ne izbăvim 
Căci, iată, a crescut griu pe oasele 

tatălui tău

Și pre toți morții noștri
Să ne sculăm, dar.
Și să luăm lumină de la rănile tale.
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Pentru că ai fost în cortul pașei
Rîd și mă bucur
Pentru pădurea de țepi cu capete 

încă vorbitoare 
Mă îngrozesc și mă bucur
— Oh, sîngeroasă este întotdeauna 

dreptatea —
Dar pentru cei cu tine trădători
Mă întristez. Doamne :
Tu i-ai tăiat și î-ai îngropat
I-ai dezgropat în urmă și i-ai mai 

tăiat odată 
Și-acum plecat fiind dintre noi 
Tot pre ei îi cauți în vămile lumii 
Să-i tai și după moartea Ta.
Vae victis, vae victis 1
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Dacă mergi după el
Ia aminte la fărădelegile săvîrșite
Nici un om nu e deplin în puterile 

lui
Nici un om nu e răzbătător
Pînă la moarte și dincolo
Bea între două lupte
Dogoritor de dragostea nevestii 

altuia
Urcă-te-n deal
Cînd fierbe țuica în glagoria 

satului
Dacă sînt vrăjmași la hotar 
Dezgroapâ-ți armele
O să-ți vină greu peste iarnă 

cu vitele
Dacă te-ntorci
Ești apă cu umbre de dușmani în ea
Dacă nu vii, ești semn de 

slăbiciune
Un drum e singur care-alege.
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Cu rănile cuvint 
Muțenia e un om turcit, cu limba 

tăiată 
Peste trei munți de mergi 
E o vale cu războaie, cu apă la 

hotar 
Lupta-i sfîrșită-acum 
Cinci hoarde își duc spre 

miază-noapte morții 
Danubiul arde ca untdelemnul clar 
Pedepsele sînt grele 
Boierilor li s-au tăiat limbile 

trădătoare 
In veci să nu cuvinte
S-a dat de veste pînă Ia Sibii 
Să iese țara-n cîmp și să 

însămînțeze 
Și ziduri să clădească de

așezăminte

Și între toți însoțitorii
Doar un oștean, cu părul galben 

ca porumbul
E teafăr. Lingă malul apei 
Ingindurat de alte încercări ce vor 

să vie
El vîntură cu pumnul soarele și 

prundul
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Tu numele să-mi porți. Cum mi-ai 

purta 
Sceptrul, voievod de n-aș fi, sau 

coroana 
Și-ngenunchiată-n mine ca intr-o 

biserică 
Eu să-ți botez sfînt rodul pintecului 
Cu dulce numele de Ion sau Ioana.

Și moartea să mi-o porți. In 
moartea care sini 

Șalele tale de femeie frumoasă 
Incrîncenat se face ziuă peste 

neamul meu 
Și-mj bate soarele cu pumnu-n 

frunte 
Ca-ntr-un zid de casă

Tu numele să-mi porți. Acum 
trebuie că dormi 

Ca o minză domolită cu stele 
și verbină 

Nu e pe lume 
înțelegere mai mare între lucruri 
Cum între bărbat și femeie este 
Cum între întuneric și lumină
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Grăi deci domnul Țepeș :
Cerul este al nimănui și de-aceea 

spun
E nevoie de cineva să stea 

lingă zare
Din pîcla aurului cînd
Războinicii nu se re-ntorc pe nici 

un drum
Voi, pînă azi ați purtat însemnele 

faptelor ușoare
Au în uitare vă poticniți.
Au în șoldurile de femei
Fiți voi brumă puțin 

și-aducere-aminte
Armele să mi le puneți de-a 

dreapta
Cum le-ara purtat de tînăr la 

oblincul șeii 
în voie lăsați caii să se 

sălbăticească
Dușmanii dacă vin
Cerul va rugini deasupra lor ca 

țeava de la pușcă
S-or arunca ei singuri în fîntîni 
Și ochiî își vor scoate singuri 
Aici unde dușman fiind
Și soarele te latră și te mușcă,



Titlul acestei culegeri — Ulysse — din articolele lui G. Călinescu (rămase în reviste) nu este inventat de Geo Șerban, care faice selecția și scrie prefața. De altfel, Geo Șerban nici nu și-l atribuie și ne trimite la intenția mărturisită de G. Călinescu în 1928 de a alcătui „un volum de însemnări critice intitulat Ulysse“. Volumul e chiar, altădată, anunțat „sub -tipar". Ceea ce Geo Șerban nu ne mai spune este că, patru ani mai târziu, în România literară (nr. 8, 1932), G. Călinescu declara lui Camil Baltazar cu privire la pașii lui pe nisip : „Aș fi putut strînge în volume articole de critică risipite de câțiva ani prin reviste (...), dar mi-am zis că nu se cade unui critic român să pășească în arena literară cu preocupări recente, înainte de a-și fi dat verdictul și de a-și fi încercat puterile cu marii reprezentanți ai spiritului de creație românesc. Mi-am făcut o profesie de credință de a începe cu Eminescu, fără de înțelegerea căruia examenul de critic al cuiva este pierdut."Totuși (nu mai e nevoie să adaug), dacă G. Călinescu a renunțat la 
Ulysse, nimic nu ne oprește a publica noi unul, fie și numai dintr-o rațiune de strictă utilitate. Justificarea întreprinderii lui Geo Șerban nu e în discuție. Cum vom proceda ? în două feluri : încercînd să știm ce înfățișare ar fi dat G. Călinescu însuși întîiei sale cărți sau pro- punîndu-i noi (în cunoștință de opera ulterioară) o înfățișare. Se prea poate, ca la o cercetare mai îndeaproape, să descoperim că ne lipsesc cu totul elementele penitru prima operațiune, cealaltă impunîndu-se atunci de la sine. Eu n-am pierdut nădejdea că, într-o zi, editurile vor înceta să disprețuiască experiențele și că astfel de imagini paralele nu vor mai părea de lux. Ulysse, așa cum l-ar fi gîndit G. Călinescu, s-ar putea să difere în chip frapant de Ulysse pe care-1 gîndim noi : un scriitor are despre sine altă imagine decît posteritatea. Trebuie să ne dezobișnuim a vedea într-o asemenea culegere numai valoarea ei îngust documentară (care nu e niciodată exclusă !) : un Ulysse intere­sant este un Ulysse semnificativ pentru viziunea cuiva, a autorului însuși ori a noastră, asupra începuturilor literare ale lui G. Călinescu. Ce a făcut Geo Șerban ? Iată premisa lui : „Textele care urmează re­prezintă o selecție concepută să înfățișeze călinescianismul chiar în momentul cristalizării sale. Nici odată incluse în vreun volum, paginile acestea au darul de a ilustra pe lîngă reacțiunile spontane, pline de prospețime, circuitul omogen al unor idei ce aveau să hrănească lucrări ulterioare ale criticului. „Afirmațiile sînt foarte clare, însă Geo Șerban

nu se ține de ele ! Mai întîi : ce se înțelege prin „momentul cristali­zării" călinescianismului ? Un an, doi, un deceniu de activitate ? Mi se pare că, din 1932, cînd se tipărește Viața lui Mihai Eminescu nu mai putem vorbi de un început. Nu pur și simplu pentru că biografia mare- lui_ poet reprezintă prima carte a lui G. Călinescu ; dar, după ea, fără a înceta să publice articole și devenind abia acum cronicar literar statornic, G. Călinescu subordonează publicistica sintezelor, operelor. Următoarele cărți se constituie treptat din materia articolelor. Pînă aici publicistica pregătea sintezele viitoare, care nu se lăsau totuși bănuite.^ Cine ar fi putut ghici pe autorul monografiei despre Ion 
Creangă^și al Istoriei literaturii după însemnările din Viața literară? De aici înainte articolele nu sînt altceva deoît foi desprinse din opere, părți dintr-o structură ce s-a definitivat.Insă chiar admițînd alt sfîrșit pentru pașii pe nisip ai lui G. Călinescu, întîrziat cu un an, doi, cinci, nu rămîne mai puțin evident că Geo

Șerban și-a părăsit din capul locului criteriul enunțat și a alcătuit o antologie care cuprinde articole indiferente sub raportul apariției. 
Ascensiune e din 1928, dar Meditații în jurul lui E. Lovinescu tocmai din 1944 ! Ca să nu mai vorbim de Sensul clasicismului care e un eseu de maturitate, apărut în 1946. E foarte greu de explicat motivul care l-a determinat pe Geo Șerban să se oprească, de exemplu, la o foaie orizontală scrisă de G. Călinescu despre Lovinescu în 1944 cînd avea la îndemînă un studiu ca acela din Vremea, 1930, intitulat Masca 
apolonică a d-lui E. Lovinescu. E iarăși de neînțeles de ce atîtea din însemnările pur circumstanțiale din prima secțiune a volumului, ma­joritatea scrise tîrziu, au luat locul unor articole cu adevărat definitorii pentru începuturile criticului, cum ar fi, între multe, Lucifer, Numără­
torii de stele (polemica împotriva grupului de la Kalende) din Viața 
literară sau altele din aceeași epocă apărute în Viața românească, 
Gîndirea etc... Și pe urmă, nimic nu mai justifică, dacă renunțăm la criteriul ales, al „cristalizării", lipsa din Ulysse a eseurilor din seria a doua a Jurnalului literar. De ce, într-adevăr, am reține în acest caz 
Sensul clasicismului din 1946 și nu și Universul poeziei, Domina bona, 
Poezia realelor din 1947—1948 ?Pe scurt, Geo Șerban ne promitea, în Ulysse, pașii pe nisip ai lui G. Călinescu și ne-a dat o culegere oarecare, hibridă, utilă numai fragmentar. Lucrul e cu atît mai de neînțeles cu cît Geo Șerban cunoaște bine opera lui G. Călinescu și însoțește antologia de o prefață atentă, informată. De n-ar fi fost vorba de G. Călinescu poate că tăceam : apar indefinite atîtea reuniri întâmplătoare de articole încît una în plus n-ar fi însemnat nimic. Dar G. Călinescu ar merita să fie tratat nu ca un publicist de rînd, care abia așteaptă ocazia să-și adune în volum foiletoanele. Mai ales că el însuși nu s-a hotărît niciodată la un astfel de gest și a motivat așa de frumos părăsirea lui Ulysse. Nu vreau cu nici un chip ca rîndurile acestea să fie interpretate gre­șit : n-am nimic cu Geo Șerban și nu capacitatea lui de a alcătui o bună antologie e în discuție. îi reproșez doar ușurința cu care s-a lăsat tentat de o modă fără sens și a făcut din G. Călinescu autorul unei „culegeri". E vorba, în definitiv, de a apăra ideea de carte, ca tot, ca structură, ca expresie, în fața invaziei de culegeri superficiale și grăbite. O carte adevărată trebuie să fie rotundă ca un poem.
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reflexul de patrieDeșteaptă-te, Ioane. Mai presus de orice. Intr-un os de-al tău s-a izbăvit poporul Credincios haiducilor săi glorioși, îngropați De tineri între coperțile pădurii.Cel mai mort dintre vii și-a dezlegat Blestemul împietririi de logodnă.în aer pune oameni de strajă și prihană, Cînd vor sosi eroii necunoscuți și codri Să-și caute un nume de căprior, de datină, Să aibă la îndemn și ziarele și timpul ;Și scoarța proaspătă spre brizeSuflînd asupra lor statui de viață.Și locuiește-n totul poruncile urmașe ;Curaj, ospăț, mînie și restul de neamestecuri în sînge. Visteria ta de mîngîieri deschise Orice vînt, orice pisc. Supune-ți stejarii Cu voievozi în pîntec, imnurile pentru aluat Și minuni ; proclamînd la toată libertatea Cuiburile de copii.Un trup, un gînd — osmoză și vocativul Lapte-al devenirii : țara din ce în ceMai țară cu limpezite mituri hotărîndu-se în huma legămintelor de la aceeași strîngere De suflet. Care-a ivit pletoasa drojdie A creșterii poetului născut între lumină.Ți-e sufletul alb, izvorul ce recoltează viață în tresărirea de cristal nesăgetată

De umbrele mistreților învecinați. Și zimbriiDe aureola-i tainei peceților au drept comunLa scaun pe sfera întîmplărilor cu jertfe Instaurate-n scutul bunăstăriiPrezent strigă bărbatul dantelelorDe bronz, prezent aduce-n fîlfîitul taliei Femeia. Prezent în toată legea.Din neguri ctitoria, o insulă de paginiLa căpătîiul smocului de raze stîrnitDe fruntea ta mișcată ; descalecă ou-ardoare-n osulPrin care te-a văzut istoria
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GR. H. GRANDEA

UN CĂLINESCIAN 
AVANT LA LETTRE

Dintre foarte numeroasele articole risipite de 
Grandea în Albina Pindului, revistă fondată de 
el la 1868, unul poate atrage, mai cu osebire, 
interesul istoriei literare. E vorba de cronica 
semnată de prolificul autor și editor de reviste 
la volumul Literatura română de la început și 
pînă azi de V. Gr. Pop, cronică apărută în 
numărul din 15 iulie 1875 al revistei.
înainte de a cerceta cuprinsul ei, o scurtă pre­
zentare a cărții analizate, căzută demult în ui­
tare, e necesară. Cu titlul exact Conspect asupra 
literaturii române și literaților ei de la început 
și pînă astăzi, în ordine cronologică, cartea lui 
V. Gr. Pop, tipărită la București, 1875, cu o 
urmare publicată în 1876, este, excepție făcînd 
Lepturariul lui A. Pumnul, în fond antologie de 
texte, prima noastră istorie literară, bineînțeles 
într-o accepțiune primară a termenului.
Autorul, care înțelege prin cuvîntul literatură 
„numai acele producțiuni sau documente ce con­
țin un fond incorporat într-o formă nepieritoare", 
are convingerea, lăudabilă am spune noi, că 
istoria literară e de competența criticilor. Dar 
cum nu se include în această categorie (modes­
tie sau din contră ?), pretenția lui este de-a 
oferi un manual „pe cît se poate de complet, 
de succesiunea tuturor scrierilor, edite și inedite, 
fără de care criticul s-ar afla împiedicat în 
stabilirea adevărului." Constatînd puținătatea 
producției literare, o adevărată istorie a litera­
turii române — continuă el — rămîne un scop 
îndepărtat, „deoarece literatura la noi e încă 
în fașă", așa că nu-i rămîne decît să se gîn- 
dească la acest „conspect cronologic", „prin 
care să se oglindească începutul și mișcarea 
literară de la așezarea noastră în Dacia (1) pînă 
în prezent."
Planul „conspectului" lui V. Gr. Pop cuprinde 
două părți : partea întîi mergînd de la „așezarea 
românilor în Dacia" pînă pe la 1860 (pentru 
proză) și 1867 (pentru poezie), urmînd în partea 
a doua „restul scriitorilor și scriitoarelor Mun­
teniei și Moldovei pînă în zilele noastre (...) și 
în fine tot ce se va putea afla scris într-un dia­
lect român, aruncînd și o privire generală

cintec

N-a rămas decît un colț de oglindă Deasupra unui orașși cîteva slabe vibrații albastre în aerul unei camere și umbra unei mâini întrebând clapeledacă trebuie să mori sau să trăiești și nici una din urmen-a vorbit pentru tineși n-ai auzit nici un cuvîntdespre ceea ce vine o singură dată,Bate-ți toba, bateți. Să se facă ploaieSă trăiască grîul, să devină om ; aerul să strige aripi .pentru toți.Bateți toba, bateți. Să se facă ploaie. Să-mbătrînească vinul și să învățăm inima și dansul — treburi tinere.Bateți toba, bateți. Să se facă ploaie.Să avem emoții pentru .cerbi, maree, vînturi la-ndemînă și să ne trăim.Bateți toba, bateți. Să se facă ploaie.Așteptăm cu toții ploaia cea concretă, după-atîta ploaie, ploaie-n generalBateți toba, bateți. Să se facă ploaie.

ILIE TANASE

li edsoarele amețise pe acoperișuri dragostea se făcuse portocalie departe i-ați ochi coboară-i în jurul sinilor să fim siguri și era cald atît de cald încît îți număram buzele iar acoperișurile se sufocau de rușine eram fericit evident și tu erai fericită și locuiam împreună interiorul acesta lichid
asupra diferitelor elemente de cultură, precum 
teatru, diferitele societăți, cursuri libere, publi­
ciști, foi periodice, asociațiuni pentru tipărire de 
cărți etc."
In ce privește materia și tratarea propriu-zisă 
a scriitorilor, e momentul de a ceda loc aprecieri­
lor neașteptate ale lui Grandea. Cartea lui 
V. Gr. Pop e acuzată, nici mai mult nici mai 
puțin, de excesiva „bunătate cu care trece peste 
păcatele autorilor." Și, după o mimată ezitare, 
autorul Misterelor românilor oferă spre exemplu 
afirmației chiar pasajul dedicat lui, care, în afara 
notei biografice, cuprinde următoarele rînduri de 
„analiză" : „El (Grandea — n.n.) a scris mult 
și fiind încă tînăr se așteaptă încă mai mult, 
însemnat în literatură atît ca poet cît și ca 
prozaist. Poezia sa are un sens natural, idei 
puternice, rimă bogată. Proza e bună." Comen­
tariul lui Grandea survine implacabil : „Ca notă 
biografică merge, dar ca pagină din istoria unei 
literaturi, fără o critică, este neadmisibilă."
Cu alte cuvinte. Gr. H. Grandea intuia, de notat 
momentul, imposibilitatea existenței unei istorii 
literare fără examen critic. „Fără critica elemen­
telor din care se compune — zice el în stil 
călinescian, «avant la lettre» — istoria unei 
literaturi este un șir de mumii." Ceea ce con­
tează, așadar, e aprecierea critică a valorii 
(„despre calitățile bune sau rele ale autorilor") 
și, numai supus criteriului ei, un scriitor poate fi 
integrat istoriei literare. Văzută ca o înșiruire 
de biografii, ca un dosar de documente, aceasta 
devine un monstru inert, „un șir de mumii", cum 
plastic se exprimă Grandea. Poziția lui merită a 
fi subliniată. Căci, după apariția, la noi, a 
conceptului de istorie literară, după primele 
sinteze retrospective ale fenomenului literar 
românesc (V. A. Urechiă. Schiță de literatură 
română, 1859, G. Sion, Pleiada poeților români, 
1861 etc.) și, în sfîrșit, după fundamentala ana­
liză maioresciană din O cercetare critică asu­
pra poeziei române de la 1867, iată o primă 
încercare de a defini, în treacăt intr-adevăr, 
dar în termeni ce nu și-au pierdut actualitatea, 
o metodologie a istoriei literaturii. Simbioza is­
toriei și a criticii literare era întrevăzută deci 
încă de la 1875.
Autorul acestei cronici, cu toată pregătirea lui, 
mai ales autodidactică, era departe de a fi 
străin de problemele teoretice. Dimpotrivă. Cum 
se întîmplă însă de obicei cu autodidacții, 
Grandea publică în Albina Pindului (indiscutabil 
cea mai bună revistă scoasă de el) articole 
ambițioase, după sistemul conferințelor publice. 
Scria de pildă despre Geneza poeziei (cu lec­
turi, pretindea, din Hugh Blair, autorul unui 
Curs de retorică și literatură, 1783), despre 
Definiția frumosului (citind, din alte surse, de la 
Socrate, Platon, Aristotel și Plotin pînă la Wolf

și Baumgarten), întreprindea o excursie prin 
istoria artelor (egipteni, perși, asiri, etrusci, 
volsci, samniți, campanieni) sau se amesteca 
printre noțiuni de teodicee. Amintește la un 
moment dat chiar, altundeva, de existența „noii 
critici", „ai cărei capi(Taine, Renan, Saint-Beuve, 
Philarete Chasles) îi admirăm fără să aprobăm 
însă tendințele lor cari concern morala." în 
Belgia, la Universitatea din Lidge, încercase, sub 
îndrumarea și cu prietenia profesorului Alphonse 
de Roy, să obțină „gradul academic de doctor 
în litere și filozofie." Alphonse de Roy, profesor 
de metafizică, estetică și arheologie la universi­
tate, era în relații amicale — spune Grandea — 
„cu cei mai iluștri bărbați ai Franței", Jules 
Simon, Thiers, Victor Hugo, Guizot, Taine.
Dacă ar fi să-l credem, Grandea îi văzuse Ia 
sus-numitul profesor pe Jules Simon și Victor 
Hugo.
în orice caz, Grandea manifesta dorința de-a 
face din Albina Pindului o revistă cu colaborare 
internațională (un nou precedent I) și într-un 
număr reproduce, cu evidentă satisfacție, scri­
soarea elogioasă a lui Le Roy („C'est dâcidement 
une revue fort bien congue, serieusement instruc­
tive autant que variee et attrayante, et bien en 
rapport avec Ies besoins intellectuels de vos 
compatriotes. D'autre part, vous prechez d'exem- 
ple, aussi bien que de precept; et votre pays 
vous devra une triple reconnaissance, pour y 
avoir repandu une foule d'iddes elevdes et 
utiles, pour avoir contribui ă regulariser la 
langue nationale, et surtout pour lui avoir donnă 
un vrai poete de plus.")
Pînă la 1875, Gr. H. Grandea publicase două 
volume de poezii (Miosotis, Poesii noue) și ro­
manul Fulga sau Ideal și real, răspîndit în nu 
mai puțin de opt ediții. Dar, ca un model de 
critică, în aceeași cronică a cărții lui V. Gr. Pop, 
scrie despre sine cu sublimă detașare grave 
acuzații : „Ca poet, în privința formei, îmi lip­
sește originalitatea, sînt imitator... în privința 
fondului, sînt iarăși o victimă a timpului (...) Ca 
prozator, din cauza stăruinței de-a scrie mult și 
iute, sînt mediocru, atît prin formă cît și prin 
fond." Alte cîteva rînduri, privite prin prisma 
notorietății de care se bucura scriitorul în epocă, 
sînt direct de domeniul incredibilului : „Ceea ce 
am produs pînă acum sînt simple încercări și 
niciodată aceste încercări nu-mi vor da dreptul 
să ocup un rînd măcar în istoria literaturii ro­
mâne." Previziune înșelată însă : generos, Că­
linescu îl tratează pe aproape patru pagini.

DAN CRISTEA

CRONICA IDEILOR■ Dezvoltarea istorica Ja raportului■ filozofie - fizică
Apărută inițial ca o știință despre Univers, stînd 
sub semnul esențelor, filozofia a asistat rînd pe 
rînd la nașterea științelor particulare consti- 
tuindu-și ulterior ea însăși un domeniu propriu 
de cercetare. Perioada inițială de sincretism — 
proprie antichității grecești care a ajuns singura 
prin Platon, la concept — a fost posibilă în 
urma avansului de care noțiunile purificate de 
contigent dispuneau în raport cu posibilitățile 
de experimentare extrem de reduse ale societă­
ții sclavagiste. Sincretismul antic nu trebuie pri­
vit ca o unitate a filozofiei și a științelor ca en­
tități deja constituite, ci ca un fenomen speci­
fic în care, nediferențiată, filozofia răspundea 
doar cerinței de a cuprinde universalul. Acesta 
e punctul de vedere din care apare limpede 
sensul metaforic al vechiului concept știin­
țific, sens care — deși pornit în parte din ne­
cesități de comunicare — nu era mai puțin 
intrinsec, ceea ce a permis mai tîrziu scolasticii 
medievale să prelucreze în mod denaturat, moș­
tenirea filozofică antică. Față de aristotelismul 
menținut de teologie departe de tumultul vieții, 
cosmogonia lui Copernic și în special a lui 
Bruno — în ale cărui afirmații despre pluralita­
tea lumilor nu putem separa pe omul de știință 
de filozof — sînt exemple de sinteze, uimitoare 
în intuiția lor, între noul spirit științific modern 
și filozofie ca aspirație spre universal.
Mai tîrziu, în sec. XVII, filozofia cîștigase deja, 
mai ales datorită cartezianismului, o serie de 
noțiuni de maximă generalitate absente la Aris­
totel care, de pildă, în pofida faptului că avusese 
noțiunea de loc, nu s-a putut ridica la conceptul 
de spațiu, deși operația conceptualizării fusese 
introdusă de Platon.
La acest concept — foarte general — de spațiu 
ca și la alte concepte cu același grad de gene­
ralitate nu s-a putut ajunge decît în urma acu­
mulării rezultatelor unei practici social istorice 
foarte îndelungate.



NICOLAE VELEA
Ion Patrichi: In librării se află ul­tima dv. carte, Zbor jos.
N.V : Aș vrea să fac o precizare în legătură cu titlul pe care i l-am dat. Cuvântul „zbor" nu e verb, ci sub­stantiv. Asta ca să previn pe orice amator de calambururi.
Nicoiae Popescu: Nuvelele dum­neavoastră au o tentă umoristică foarte clară și necesară, cred eu, modalității pe care v-ați ales-o pentru a examina relațiile dintre personaje.
N.V.: Cartea aceasta e străbătută de unde de umor, dar patronată de niște stări grave. Tonalitatea funda­mentală o dau în Zbor jos stator­nicirile contradictorii, poate drama­tice, deprinderile și desprinderile, condițiile implicate.
Ion Patrichi : Și, totuși, fiecare fapt replică, personaj, au o coloratură umoristică, personajele dvs. par re­zemate într-o dungă de replica umo­ristică.
N.V.: Această pornire aparentă în umor n-o fac cu un sentiment al duplicității și al trecutului literar numit de un critic plecat la Paris, „al hîtroșeniei literare", în care cu un ochi să fac cititorului și cu celă­lalt avizaților, ci al respectării unor delimitări fundamentale ale structu­rii noastre, românești. Cred că cea mai frumoasă imagine și zicere îm- plîntată în firea și gestica noastră e a împăratului care cu un ochi plânge și cu altul rîde. Umorul fiind, după mine, o categorie care, aplicată, duce la o înțelepciune leneșă, la o eschivă, nu-1 folosesc âri starea lui pură. De obicei, în cazurile cele mai fericite, dm&Ja acea hîtroșenie de care am vorbitLE o modalitate literară, sau mai exact, nu e nici una, e un tic, deja tic, de care trebuie să ne ferim. Umorul cu destinație mă intere­sează, dar el nu mai e umor, devine satiră, ironie, fantezie burlescă și aceasta e cu totul altceva.
Maria Nedelcu : Personajele dum­neavoastră sînt țărani. De ce le-ați destinat această identitate socială ? 
N.V.: Resping întrebarea ca fiind falsă. Personajele mele nu sînt ță­rani. Sînt niște oameni care se com­portă într-un anume fel în condiții date. Nu mă interesează de aceea ambianța, descrierile de natură, ci gesticulația pură, exactă, decisă și 

definitorie pentru conturarea stării, momentului psihologic și a atitudi­nii răspicate.
Ion Patrichi: Critica susține că există un fel de a scrie numai al lui Nicoiae Velea.
N.V.: Vreau să mă scutur de etiche­tarea stilului răsucit, întortocheat, care a părut o formă de rafina­ment, care de fapt nu era al meu, ci era de fapt al copierii fotografice a eroilor mei. Fac efortul de a trece la exprimarea directă, fără bucle lexicale, pentru că la asta sîntem obligați cei mai mulți dintre noi. Dat fiind faptul că eroii mei nu-și mai protejează stările, gîndurile și emoțiile prin încîlcișuri lexicale, de acum neologismul redevine familiar și nu mai trebuie pus între ghilimele sau cules cu aldine. Limbajul nu mai poate caracteriza o categorie și nici o psihologie ; pe de altă parte, limbajul era și cea mai lesnicioasă formulă de creionare a unei struc­turi.
Maria Nedelcu: In fața apariției unui nou volum, ce proiecte aveți ? 
N.V.: Parafrazând și comentând o frază a unui celebru, eu de mult nu mai vreau să-mi afișez căutările și mă străduiesc să-mi afișez găsirile. Ca să fac și o mărturisire, sînt un elaborat și nu mi-e peste mînă să o spun și nici să scriu aici pe hîrtie că îmi distilez și dichisesc emoțiile și echivalențele lexicale pînă la, dacă vreau, uscăciune „academică". 
Nicoiae Popescu ; Sînteți considerat un stilist. Dumneavoastră cum v-ați caracteriza ?
N.V. : Am înțeles perfidia întrebării. Despre stilul meu nu s-a vorbit nici­odată... pentru că... stil, lipsă de stil, stil prin lipsă de stil, frază nudă, despuiată, frază desfăcută, frază fo­coasă, eroi cu sau fără sînt cate­gorii care m-au ocolit și niciodată nu m-au preocupat.
Ioana Deac : Mi se pare surprinză­toare lipsa de peisaj în nuvelele dumneavoastră.
N.V.: Poate pentru că am urmat cîteva luni facultatea de silvicultură și, intoxicat de peisaj, dar mai ales de disciplina numită dendrologie (studiul scoarței copacilor) și de un discurs inaugural al fostului rector al institutului în care spunea că una dintre menirile noastre, ale silvicul­torilor, este lemnul prin care să a- sigurăm confortul oamenilor ș.a.m.d. am fugit la filologie.
Ioana Deac : Cum ați debutat ?
N.V.: In critica literară, odată cu Matei Călinescu și G. Dimisianu, sub cartușul Tineri critici.
Ion Patrichi: Ce formulă de lucru aveți în vedere ?
N.V.: Vreau să depășesc modalita­tea exploziei sau consemnării ime­diate și să trec la o proză riguroasă făcută din progresii încete, din acu­mulări de timp și în timp săgetat de oameni și lucruri.

ION MIRCEA

• Pasărea albă

In ghețar pasarea albă înoptează 
Departe de orice muzică 
cu urechea pur nedezvoltată în 

afară
pasărea albă mirabil cintă — 
pe suprafața întunericului trilul 
se depune ca stelele pe cîmpuri

Ghețarul tot un clopot verzui 
de unul dintre sori legat cu o funie 

neagră 
cum scade cum îl urcă pe celălalt 

în hău ;
într-adevăr de la o vreme 
ghețarul se strîmtează — 
înăuntru pasăre albă înoptînd

Tril argintind întunericul 
nu se mai aude
Clopote verzi se clatină-n materie 
sunind mai departe 
în ghețar pasărea albă înoptează.

CORNEL UDREA

• într-o zi
Intr-o zi vom pleca ginditori dintre 

noi
Riguros împărțiți : cîte trei, cite doi 
în numele celor care vin măsurat 
Odată femeie, odată bărbat.

Și clipa ce vine, — ntreruptă de ore 
Timpu-n cascade zvîcnind mult prea 

viu
Vor bate biserici din turle sonore 
Cu clopote albe dansind argintiu.

Subteran luminos cu bolți 
de-amintiri

Galeria de fugă-n copii s-a rostit 
Exemplarele noastre iubiri 
încep simultan unde s-au sfîrșit.

La trecerea noastră măsura-i 
pierdută

Și zeii vor sta să vorbească cu noi 
Pe banca înaltă din curte, sub 

ramuri
Oh, teama de-a fi singuratici și goi 
Ne-adună cu trudă prin neamuri în 

neamuri
Griul bogat și de soi.
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ION VIDRIGHIN

• Bate un vînt
tînăr în lume

Tu, pămîntule, care m-ai zidit 
dă-mi puterea de-a zămisli o nouă 

sămințâ 
forța care împinge singele la izvoare 
cercetîndu-le mai profund rădăcinile 
ce ne-mpletesc strins unii de alții 
Toate lucrurile au o credință a lor 
care se-mpotrivește lumii — 
tu lasă-mi forța care naște miezul 

alb al mugurilor 
putința de-a mă risipi în ruperea 

luminii 
printre arbori...
tu, pămîntule, din gindul nostru 

născut mai întîi, 
cu șoimițe la sinul tău galben 
cu torțe aprinse la moartea 

balaurului
tu, pămîntule, crescut pe osul 

fulgerelor 
zidește-ți în mine un clopot cu 

limbă de ioc

• Copiii veacului 
atomic
Bate un vint tinăr în lume 1
Rupți din triunghiul vremii 

primejdios 
noi sîntem copiii veacului atomic 
cineva ne-aruncă prin scorbura 

timpului 
cu grava plăcere de-a crește în 

lumină

Tineri ne zmulgem din lucruri 
privirile 

ca să nu ne trădeze cumva peste 
vreme 

ne scriem lingă oameni poemele 
bătătorite 

de dinamica timpului în care 
credem

Cei de-o virstă cu noi să-și 
întoarcă pielea 

pe fusul soarelui al dracului de 
vinăt 

să iasă-n lume nebuni de dragoste 
nebuni de viață 

în alte zbateri trăim.

DINU FLĂMÎND

• Un pahar cu apă
Nu plînge fată lăsată, 
stoluri de lacrimi se țin după tine 
in urmă,
eu sînt Orieul tău ales dintr-o turmă 
cel mai colțuros și mai fără grai.
Nu plînge în luna lui mai, 
mă izbesc în față boabe de sare 
și ca vărsatul ustură lacrima-n

soare.

Am să cumpăr cocoși de mălai 
să-mi dai din palmă ultima oară 
cînd incepe să-ți fie gura amară. 
Vei simți apoi un nod năclăios 
care coboară și tot nu coboară, 
vei intra pe-o ușă deschisă 
— așa cum se intră după o vară 
cînd ți-a fost multă vreme gura 
vei bea la tejghea un pahar cu apă.

Oricum, sînt oameni mai mulți 
ț’-ți va fi mai ușor 
în —'cneaua aceea cu nume sonor, 
iar după tine mult vînt n-o să-ncapă 
pe ușa răm'ou deschisă, 
în rama căreia, de tot mai departe, 
s-ar observa 
o siluetă căutind o fisă.

Pentru Kan t, spațiul (împreună cu o se­
rie de alte categorii) ar fi structuri ale 
sensibilității umane. El înarmează însă 
aprioric omul cu această structură ; în realitate 
omul ajunge la această structurare a conștiin­
ței numai după o necontenită și permanentă in- 
teracție cu obiectul. Găsim aci, la Kant, aceeași 
poziție pe care o adoptă dialecticienii incon- 
secvenți, de la Descartes pînă la structuraliștii 
din ziua de azi (pentru a nu vorbi decît de fi­
lozofia modernă).
Deși aparent inductivă și bazată pe experiență, 
fizica lui Newton nu poate fi consecventă în mo­
delarea ei la obiect. Cantitatea redusă de in­
formație și tendința firească dar nejustificată de 
generalizare fac ca în ultimă instanță această 
fizică să creeze, nu premize în raport cu obiec­
tul ci sisteme în raport cu ideile filozofice cu­
rente. Asistăm, în prezența noțiunilor de timp 
absolut și spațiu absolut împrumutate din filo­
zofie și încă pline de potențe în raport cu expe­
riența, la închegarea sistemului newtonian — 
primul exemplu de teorie armonioasă și coerentă 
în istoria fizicii. Observăm la Newton o situație 
întrucîtva identică cu situația din antichitate : 
conceptele cu care se operează depășesc, sub 
presiunea generalizatoare a imaginației crea­
toare, cadrul concret al experienței și se înscriu 
într-un domeniu aparent intangibil și imuabil. 
Armonia sistemului a apărut la început într-atît 
de perfectă încât spiritul omenesc nu a putut re­
nunța la mecanica newtoniană decît pus în fața 
unor dificultăți inextricabile. Critica făcută de 
către Mach conceptelor rigide de timp și spațiu 
absolut precum și convenționalismul lui Poincară 
au arătat clar că intelectul ajuns la conștiința 
limitării sale (inerente) tinde la eliminarea „ab­
solutului" atît din filozofie cît și din știință.
La începutul secolului XX, știința își pune o 
serie de probleme legate de caracterul relativ 
al imaginilor despre obiect, de instabilitatea lor 
cresaindă ; de la relativitatea imaginii la re­
lativitatea structurii obiectului și absolutizarea 
relativului nu mai era decît un pas, și acest 
pas a fost făcut. Și, deși perspectiva filozofică 
a acestui punct de vedere era expresia abso­
lutizării momentului gnoseologic în raport cu cel 
ontologic, trebuie subliniată importanța pe care 
tocmai această absolutizare a avut-o, la un mo­
ment dat, în surprinderea noilor aspecte ale știin­
ței. Căci știința intrase în etapa reflexivității ; 
ea nu mai putea înainta decît supunînd unei 
analize profunde imaginile de care dispusese. 
Fuga de metafizică începută odată cu iluminis­
mul și ajunsă la apogeu în pozitivistul secol al 
XIX-<lea, nu mai putea dura. Despărțirea savan­
tului de filozofie, mutilarea lui spirituală, secă­
tuirea acelei „Weltanschauung* atât de necesar 
oricărui creator au fost poate relele cele mai

încărcate de funeste consecințe pe care secolul 
trecut ni le-a lăsat ca moștenire. Totuși, proble­
mele epistemologice și problemele de conștiință 
pe care știința a trebuit pînă la urmă să și le 
pună, au dus în mod inevitabil la remanierea 
radicală a categoriilor și conceptelor sale, tre­
cute în mod nejustificat în domeniul aprioricului, 
printr-o abuzivă abstractizare și esențializare. 
Trecerea fenomenului în esență face să nu poată 
fi niciodată vorba pe plan ontologic de purita­
tea esenței sau puritatea fenomenului. Sau alt­
fel spus, nu individualul este corespondentul con­
cret direct al conceptului, ci numai structura sa 
generală. Așa după cum arată B. Russell „nu 
poate conferi unei abstracțiuni o realitate con­
cretă pe care aceasta nu are dreptul s-o pre­
tindă."
Existența esenței nu e deci mai puțin obiectivă 
dar ea nu e dată nemijlocit în sensibil, în em­
piric ci prin infinite mijlociri.
Credem că aici a fost punctul în care teoria 
lui Einstein și-a adus aportul ei pe plan filo­
zofic, demonstrînd rolul revoluționar al științelor 
în raport cu filozofia în general mai conserva­
toare. Reîmprospătarea conținutului categoriilor 
ține în fond de o aplicare consecventă a dialec­
ticii — acest dialog continuu al structurii cu 
sine. Dacă ideea de bază a newtonienilor și a 
urmașilor lor din sec. XIX era „hypotheses non 
fingo", știința de azi nu pregetă în a face ipo­
tezele cele mai îndrăznețe, cu condiția ca ele 
să fie apropiate obiectului de studiu. Fizica, și 
în general toate științele particulare ajunse 
într-o fază de înaltă teoretizare și-au generali­
zat într-atît obiectul de studiu, încît domeniile 
specifice de cercetare se suprapun în mare mă­
sură cu cel al meta-științelor, în special în do­
meniul transferului de concepte. E o falsă alarmă 
aceea a contradicției între filozofie și științele 
particulare, în speță fizică ; ea e dată de cei 
pentru care unul sau altul din sistemele filozofice 
reprezintă cetăți ce se vor inexpugnabile, coră­
bii ancorate pe veci la țărmul certitudinii. Așa 
ceva însă nu poate exista și nu spre menține­
rea integrității unei construcții teoretice trebuie 
îndreptate eforturile noastre. Filozofia este 
de fapt cea care în urma fizicii teoretice 
și a disciplinelor în general, ține pasul 
cu descoperirile disciplinelor experimentale 
care scot la iveală noi și noi fenomene din 
inepuizabila diversitate a naturii.
Copleșitoarea istorie a fizicii din ultimele dece­
nii vine să autentifice în chip strălucit tezele 
materialismului dialectic, să sublinieze perma­
nenta valabilitate a filozofiei marxist-leniniste 
ca armă a fizicienilor în lupta pentru cunoaște­
rea și stâpînirea naturii.

VLAD PROTOPOPESCU

METAMORFOZELE RECENZIEI

O prejudecată aproape generală împinge volu­mele debutanților pe mîna autorilor de recenzii. A- ceștia, practicieni fiind, se exersează astfel, și numai cînd mîna nu le mai tre­mură le este îngăduit să opereze pe „clasici". Dar aceasta este, cum spu­neam, o prejudecată, pen­tru că recenzia nu este specia inferioară a cro­nicii după cum schița nu este subalterna nuvelei. Diferența dintre ele este una de orientare, nu de esență. Cronica literară se adresează mai ales autorului, pe care îl pro­pune istoriei literare, în vreme ce recenzia se a- dresează cititorului, obsti- nîndu-se în a-1 convinge să adopte un volum. De aceea, firește că mijloa­
cele diferă. Sonet al cri­ticii, recenzia se supune unor norme necesare, autorul ei avînd obligația de a descrie o ediție, de a face, pînă la un punct, fișa analitică a unui vo­lum. Dar și recenzia și cronica se întreabă asupra valorii artistice, și pen­tru a răspunde acestei întrebări, recenzentul trebuie să aibă, și el, mij­loacele necesare, care, toate, ies din arsenalul criticului.Dificultatea de existență a recenziei nu vine deci din condiția ei, ci din condiția în care este ți­nută.Intervine în acest punct o a doua dificultate ; practicată numai de de- butanți, și în ultimul timp și de poeți, ceea ce este și mai rău, recenzia nu are autoritate, iar în absența prestigiului critic cititorului nu ii rămâne decît să ignore opiniile recenzentului.Din această situație, fi­

rește că recenzia va în­cerca să se salveze. Ne- avînd alături un mentor care să-i împrumute, prin simplă prezență, ceva din autoritatea sa, autorul de recenzii își va abandona obligațiile din dorința de a face altceva. Neputîn- du-se lua în serios, avînd deci conștiința dificultă­ților peste care nu poate trece, el va refuza să mai respecte marginile obli­gatorii ale speciei. Cartea, volumul recenzat vor ieși din atenția lui, ambiția cea mai înaltă fiind aceea ca recenzia să pună în circulație nu un volum, ci un recenzent ! Și pen­tru că scopul scuză mij­loacele, nu de puține ori va fi ignorată chiar și singura obligație peste care criticul nu poate trece, onestitatea.Dar să vedem care sînt metamorfozele recenziei în încercarea ei de a-și supraviețui.1. O categorie pe care am amintit-o în treacăt este aceea a poeților-recen- zenți (Nichita Stănescu, Cezar Baltag, de exem­plu). Aceștia scriu mai ales despre volumele de versuri, cu iluzia, se în­țelege, de a vedea lucru­rile din interior. Dar în încercarea lor de a fi utili poeziei, poeții prac­tică o recenzie de impresii. Valoarea nu este expli­cată și dovedită, ci im­pusă sentimental. Onesti­tatea lor nu intră în dis­cuție și, de altfel, cît timp autorii nu au pretenția că fac critică, obiecțiile sînt inutile, fiind vorba de prima modalitate prin care recenzia continuă să existe, ocolindu-și obliga­țiile. Din nefericire însă, în această postură recen­zia mai crede în posibili­tățile ei, se mai ia în serios, căzînd în eroarea 

dovedită mai de mult de Titu Maiorescu în Poeți 
și critici.2. Speța cea mai ciudată de recenzie este aceea care vede într-un volum numai un punct de ple­care. Așa procedează Ma­rian Popa în recenziile sale din Luceafărul. Tex­tul devine pretext și se scrie nu despre o carte ci â propos de o carte. Iată deci că recenzia aspiră la condiția de mini- eseu, textul fiind evitat în perspectiva unor spe­culații mai „înalte". Ast­fel aflăm, de la caz la caz, o sumedenie de lu­cruri interesante ; cine a mai scris despre adoles­cenți (M. Twain, A. Fran­ce, Ion Creangă...), ce în­seamnă literatura memo­rialistică, sau cea defec­tivă. Se distinge aici si un pesimism, o filozofie care privește literatura în general. Textul nu există de fapt decît în măsura în care poate oferi un prilej pentru a face psihologie, sociologie, lingvistică structurală, orice adică, mai puțin es­tetica. Astfel, o carte este o mașinărie, un mecanism nu prea complicat în care se mișcă serii de perso­naje (A. B. C...), totul fiind de fapt reductibil la o schemă în care schimbăm din cînd în cînd niște termeni (Elena- Paris, Beatrice-Dante, Laura-Petrarca, Julieta- Romeo).Cu aceste savanterii, re­cenzentul face dovada a- biMtăților sale, nu și a posibilităților critice. Pînă la proba contrarie însă, să zicem că această mo­dalitate ar fi o a doua metamorfoză a recenziei.3. Aproape de această categorie pot fi așezați autorii care scriu â re- bours. Există aici un ra­ționament care poate fi înțeles în punctul lui de plecare, pentru că, oricît ar părea de paradoxal, criticul nu există mai ales în raport cu o operă, cît în raport cu ceilalți 

critici. Nu atît opera ne obligă la un punct de vedere nou, cît existența celorlalți critici. De aceea, mulți pot avea din ideile lui G. Călinescu, dar pen­tru a fi, ei trebuie să renunțe la ele, înțelegând prin această renunțare căutarea onestă a unui alt adevăr.Autorii care scriu â re- bours adoptă însă din principiu un stil para­doxal, făcîndu-se a con­funda valorile. Atunci 
Mieii primi, Vestibul, în 
absența stăpînilor devin volume infamante, în timp ce nu știu care carte suficientă reprezintă o scriere excepțională. A- ceastă tehnică poate aduce mai repede celebritatea, dar, din păcate, implică și un mare risc. Echiva­lând cu un mod de coche­tărie, ea poate fi greu deosebită de incapacitatea critică, pentru că nimeni nu dă la sfârșitul unei recenzii o explicație. Un asemenea recenzent nu este deci nici el, în ace­lași timp, și un critic, dar el nici nu dorește acest lucir/u ; de fapt avem de-a face ou a treia mască a recenziei.Iată deci că, încercând să se salveze de dificultăți reale, scăpînd de legile ei obligatorii, recenzia iese ■și din marginile criticii. Schimbîndu-și, cum am văzut, tehnica, ea adoptă și criterii noi după care se împart judecățile. Re­cenzia nu mai rămîne in­diferentă față de autor, iese din starea de ino­cență și recenzentul are acum un carnet cu două rubrici în care sînt tre- cuți „ai noștri" și „cei­lalți". De aceea, recenzia pur și simplu, recenzia obiectivă, serioasă în ra­port cu opera, care să rezume cuprinsul unei cărți și să ne spună dacă aceasta este bună sau rea, este greu de conceput.

FIORIN MANOLESCU



Logothetis: ODYSSEE

4 răspunsuri în exclusivitate pentru „AMFITEATRU
Propunîndu-ne să oferim cititorilor români cîteva opinii 
de înaltă competentă, capabile să contureze un tablou de 
ansamblu asupra evoluției artei contemporane, element 
esențial în opera de îndrumare artistică a publicului, am 
adresat unor reputați muzicieni europeni și americani ru­
gămintea să ne răspundă la următoarele întrebări care 
ni se par de prim ordin în înțelegerea drumurilor muzicii 
contemporane :

să

1. ÎNAINTE DE TOATE, O ÎNTREBARE 
CU CARACTERGENERAL : UNDE DUC 
DRUMURILE MUZICII CONTEMPO­
RANE?
2. CE LEGĂTURI POT FI STABILITE 
ÎNTRE MARILE TRADIȚII ALE MUZICII 
EUROPENE SI CĂUTĂRILE CREATORI­
LOR CONTEMPORANI ?

BUIE FOLOSITE PENTRU APROPIEREA 
ASCULTĂTORILOR DE ÎNȚELEGEREA 
MESAJULUI CREAȚIILOR CONTEMPO­
RANE?

3. CE SUGESTII CREDEȚI CA POT 
OFERI COMPOZITORILOR EXPERIEN­
ȚELE ÎNTREPRINSE DE PICTORII, SCRI­
ITORII, ARHITECTII, CINEAȘTII ZILE­
LOR NOASTRE?
4. CUM VEDEȚI PROBLEMA CARAC­
TERULUI NAȚIONAL ÎN ARTĂ?
5. CE MIJLOACE CREDEȚI CĂ TRE-

6. CREDEȚI CĂ ÎN PROCESUL CREA­
ȚIEI MUZICALE, MATERIALUL SONOR 
POATE FI ORGANIZAT PE BAZE SU- 
BIECTIV-EMPIRICE SAU DEVINE ESEN­
ȚIALĂ FOLOSIREA APARATULUI MA­
TEMATIC ?

7. ÎN SFÎRSIT, CE STITI DESPRE CREA­
ȚIA MUZICALĂ ROMÂNEASCĂ? CE 
IMPRESIE V-AU LASAT LUCRĂRILE 
ROMÂNEȘTI PE CARE LE-ATI ASCUL­
TAT ? CE LOC CREDEȚI CA OCUPĂ 
ACESTE LUCRĂRI ÎN CONTEXTUL 
COMPONISTIC CONTEMPORAN?

esteuropeană. Dar cine ar îndrăzni afirme că muzica mea nu este tipic franceză ?5. Nu sînt un „poștaș" și nu dețin nici un „mesaj" care trebuie transmis cui-, vă. Doresc ca muzica mea să poată fi luată în orice scop, ca fiecare auditor s-o poată atrage pentru sine și să ia din ea ce dorește. Aș vrea ca muzica mea să fie suficient de bogată pentru ca numărul mesajelor pe care-1 con­ține să nu se epuizeze niciodată.6. Dacă cu ajutorul unui calculator electronic îmi este posibil să calculez probabilitățile, numărul de evenimente sonore ce se poate produce într-un timp X cu un număr N de instru­mente, dacă-mi este posibil să le cal­culez frecvența, durata... în tot cazul îmi va fi cu neputință să înțeleg aceste evenimente global, ca un tot indivizi­bil ; de aceea, nu mă interesează să împart procesul muzical într-un anu­mit număr de parametri și în nici un caz nu-mi simt subiectivitatea prea slabă pentru a stabili raporturi între evenimentele muzicale pe care le concep.Și de altfel n-am deloc nevoia să-mi justific muzica prin vreo logică mate­matică. Realitatea sunetelor care mă înconjoară este prea bogată a-mi putea imagina că aș fi s-o pun într-o ecuație.7. Am ascultat recent o piesătin Miereanu și am găsit-o foarte in­teresantă, căci mi se pare că el a do- bîndit o foarte mare independență față de operele compozitorilor din ță­rile est-europene, ce apar adesea încă foarte înrudite între ele. Am o mare admirație pentru școala poloneză, dar după Penderecki, Lutoslawsky, Schaf­fer, cît de mulți epigonii, nu numai în Polonia, dar și în Ungaria... unde această noscut o largă difuzare.Miereanu nu face parte el posedă o foarte puternică persona­litate. Nu am avut șansa să cunosc și alte lucrări românești, dar aceasta pe care am cunoscut-o constituie o dova­dă că sînteți conștienți de toate ten­dințele creației contemporane, că ați știut să le dominați, iar faptul că ați ajuns mai tîrziu la aceste muzici v-a permis să luați distanța necesară față de ele, să nu rămîneți închistați, așa cum sîntem noi, în interiorul unor caste care devin repede germenii unui tradiționalism steril.

pentru capabilde Cos-

OKOU

BEKSIN

GPOCHC

Pictura a vis cu lumină și scur, l-a cui și cu ' "
că pe

losirea prin intermediul metodei sale seriale.Această metodă, pe care este inutil să o formulăm aici, fiind atît de cu­noscută, poate conduce la un „dogma­tism" intransigent la Webern sau prin- tr-o aplicare mai suplă a regulilor sale, să ducă la un nou mod de articu­lare a materiei sonore și să-i înlăn- țuiască elementele (Alban Berg), eli- berîndu-se formele tradiționale stereo- tipe pentru a ajunge la o reînnoire a mijloacelor de expresie.Dacă Schoenberg a spus că „mai sînt încă multe lucruri frumoase de scris în do major", nu rămîne mai puțin adevărat, că în cadrul sistemului do­decafonic pot fi scrise o sută de mu­zici diferite și că fiecare muzică poate să-și aplice regulile, potrivit propriu­lui său temperament, după sentimen­tul melodic și sonor care sălășluiește în ea.Aceasta este atît de adevărat îneît, de 25 de' ani asistăm la căutări și mai radicale (Boulez, Dallapiccola, Moder­na, Stockhausen etc.) care au meritul rar de a ne prezenta cu curaj rezul­tatul unor experiențe pasionante care, în nici un caz n-ar trebui să lase indi­ferenți pe compozitorii din generația noastră.Principiului unitar al unei singure serii de fiecare operă, cu toate aspec­tele sale de răsturnări, reveniri etc., combinații ce se pot auzi atît orizontal cît și vertical, îi va succede utilizarea unei „tematici" formate din mai multe serii sau chiar fragmente de serii, adică serii ritmice. Se va ajunge la un „atonalism" total și voit, precum și la perioade prezentînd totuși un anumit climat tonal. Vom avea muzică bazată atît pe o materie tematică con­stituită din motive net perceptibile, cît și pe un „atematism" absolut și or­ganizat, în care elementul serial apare oarecum pulverizat pe toată întinde­rea scării muzicale, la intervale de mai multe octave, pe care urechea îl va distinge cu multă greutate într-o pri­mă audiție. Vom asista chiar la trans­formarea materiei sonore tradiționale (timbruri), așa cum se efectuează a- ceasta în centrele de cercetare și stu­diourile de muzică electronică (Paris, Milano, Baden-Baden etc.).Constatăm de asemenea că noțiunile de „dodecafonism" și „serial" au pier­dut sensul lor primitiv și absolut, pen­tru a adopta o semnificație conformă modului de folosință a fiecărui creator în parte.Pentru mulți iubitori ai muzicii acești termeni definesc o muzică ce le pro­voacă ură, inutil și cu siguranță peri­culoasă, atât de mult ea scapă cunoș­tințelor lor limitate și percepțiilor sen­sibile atrofiate de abuzul unui reper­toriu exclusiv tradițional. Pentru ei muzica se oprește la nume ca Strauss, Debussy, Ravel. Stravinsky, Bartok. în schimb, mulți compozitori din tî- năra generație (pe care epoca noastră, atît de bogată în evenimente științi­fice, îi obligă la asimilarea cuceririlor științifice) ajung la descoperirea unei discipline noi care reînnoiește sintaxa muzicală (limbajul), disciplină perfect adaptabilă temperamentului lor, posi­bilităților lor creatoare, permițîndu-le să transmită un limbaj valabil, în ca­zul cînd au unul de transmis, în rezumat, și fără a dori să particip la anchete adesea inutile, în care da­tele problemei sînt cel mai adesea rău puse și se schimbă în polemică, fără a schimba nimic din desfășurarea na­turală a faptelor istorice profund im­perioase în manifestările lor, aș con­chide aceste însemnări, scotînd în evi­dență faptul că compozitorul poate a- doipta trei atitudini față de tendințele muzicii contemporane.1. Să ignoreze sistematic evoluția lim­bajului muzical din ultimii 50 de ani și să continue a compune cu reflexe condiționate de un ansamblu de no­țiuni adesea perimate, însușite la adă­postul unui învățământ tradițional ; ansamblu de noțiuni închistate de o lipsă de curiozitate care merge _de la satisfacție pînă la lenevie.2. Să cunoască diferitele tendințe ale epocii noastre (ele sînt numeroase și îndrăznețe), dar să le respingă din conveniență sau convingere, căutînd în opera pe care o scrie mai ales exte­riorizarea unui mesaj personal, fără a pune accentul pe originalitatea limba­jului folosit. Utilitarea unor mijloace de scriere tradițională bine încercată asigură desigur compozitorului o pozi­ție de securitate liniștită, o audiență mai numeroasă...3. Nu numai să cunoască cele mai noi tendințe artistice, dar să 'le asimileze particularitățile tehnice, să le incorpo­reze personalității sale creatoare spre a tinde la realizarea unui echilibru, să realizeze această definiție frumoasă între gîndire (mesaj) și . expresia sa (limbajul), pentru a încerca, cel puțin, să ^realizeze această definiție frumoasă și concisă a lui Baudelaire : „Opera de artă înseamnă ordine în aventură". O Ultimă remarcă : nu poate fi negat faptul că interesul unor partituri apar­ținînd unor autori contemporani con­stă mai ales în căutările de ordin teh­nic, deși n-ar trebui, totuși, din acest punct de vedere, să generalizăm.' De fapt, multe partituri reflectă de nevoia imperioasă resimțită de pozitor, de a acorda o importanță țială calităților de expresivitate deși nu sînt postclasice, postromantice, sînt totuși nu mai puțin reale.în istoria muzicii nu sînt cunoscute oare perioade în care singură virtuo­zitatea contrapun,etică pare să moti­veze existența unor opere ? Opera strict experimentală nu este așadar în mod fatal inutilă în sine : dimpotrivă — este de pe acum'vizibilă lă un mare număr de compozitori contemporani o utilizare judicioasă a noilor posibilități componistice, degajate de căutări ' pur speculative ‘și puSe în serviciul unei gîndiri creatoare autentice și al unei expresii artistice de netăgăduit, Căci pentru orice creație este important ca ea să fie pe măsura omului total, ra­țiunii si sensibilității sale. Andre Gide ■ce în ce mai mult să suspende sensul ■ avea dreptate cînd a scris : ,,în' artă tonal și chiar să-l sudrime în între- nu. există probleme, există doar so- gime. Iuții."Reintru a’ organiza acest nou univers atonal, Schoenberg îi reglementează fo-

alți oîțiva). Mă îndoiesc că istoria și istoria muzicală au un „scop“ personal.2. Legături de felul acesta survin în mod cu totul natural, deoarece nimeni nu pornește de la o „tabula rasa“, chiar dacă preferă să anihileze tradiția (doar pentru a afla mai tîrziu că există idei, lucruri și creații care desfid anihila­rea).3. Astfel de sugestii' găsesc ecouri de peste o jumătate de secol în muzica modernă ; există la ora aceasta o mult mai mare „interferență" de idei decît oricînd înainte, atât în ceea ce privește receptarea cît și respingerea lor.4. Antele care depind de limbaj pot avea un puternic caracter național. Naționalitatea muzicii viitorului ar pu­tea depinde de tipul calculatorului e- lectronic utilizat pentru a o produce.5. Educația maselor. înlăturarea negli­jenței celor oîțiva fericiți (sau nu știu cît de mulți sînt aceia) cărora nu le' pasă de muzică.6. Ambele, cu o tendință de a folosi calculatoare electronice pentru muzică ce este consumată rapid și fără grijă, ca, de pildă, dansul și muzica ușoară, muzica pentru filme și televiziune.7. Cîteva piese izolate care nu repre­zintă întreaga bogăție a muzicii româ­nești moderne și nu constituie baza pentru vreo judecată de valoare.Sper că aceste răspunsuri corespund scopului dv. M-ar interesa să particip în România la un festival de muzică modernă similar celui de toamnă din Varșovia sau Bienalei din Zagreb în caz că s-ar iniția o astfel de mani­festare.
3Cum despre problemele caracterului national în muzică, despre gîndurile mele în legătură cu creațiile mai vechi sau mai noi ale muzicii românești am vorbit iubitorului muzicii din România cu prilejul Festivalului „George Enes- cu“, aș prefera să dezvolt un răspuns numai la una din problemele anche­tei dv.Dacă poate fi admis că a compune în­seamnă a ordona domeniul sonor în timp și spațiu, sîntem obligați să con­statăm că în epoca noastră cuvântul «ordonare» capătă semnificații foarte diferite, ba chiar contradictorii.în opera muzicală această „ordonare" se manifestă prin alegerea unui lim­baj, utilizînd și dirijînd materia so­noră proprie fiecărei epoci (muzică modală, tonală etc.) prin înlănțuirea elementelor ei și prin mijloacele mate­riale de a o realiza (voci, instrumente), cu scopul de a determina și transmite auditoriului mesajul compozitorului, în măsura în care acest mesaj este caracteristic prin sine însuși, original, și în care poartă semnul unei creații autentice. Unii compozitori ajung u- neori la practicarea unui stil propriu care, după cum........................ —cu atîta dreptate, dirii în mișcare".Această ordonare aspecte corespunzătoare epocilor (mu­zică modală, tonală, monodică, polifo­nică etc.) sau locurilor geografice.Adesea ordonarea aceasta reflectă a- chizițiile obișnuite ale unei civilizații, unei societăți, formulate în reguli clare și precise ; reguli predate în Conser­vatoare și admise de un public pe cît de numeros pe atît de puțin accesibil oricăror noutăți ar risca să-1 deran­jeze din somnolența sa digestivă.în schimb, în fiecare epocă, noii com­pozitori au simțit nevoia de a „face să sară în aer" în vreun fel oarecare cadrul devenit strâmt, al cunoștințelor dobîndite pentru a „crea" cu mai mul­tă libertate și a atinge în felul acesta o expresie mai eficientă a gîndirii lor. Rareori au fost solicitați compozitorii mai mult decît în epoca noastră să se exprime în „ordini" ce par la o primă audiție cu totul diferite (mai ales pen­tru auditoriu) ; dar numeroși sînt cei care, după o analiză și scurgerea 'mai multor ani, aceste ordini le apar (să nu se supere unii) consecința logică a evoluției limbajului muzical. Dar timpul această evoluție (aproximativ 1905— 1950) a -dificilă _ ___________ ____ ______________într-o revoluție, adică într-o rupere a înlănțuirii istorice.Să lăsăm de o parte scrierea muzicală tradiționala bazată pe sistemul modal sau tonal — game majore sau minore sau derivatele acestora, game de to­nuri întregi (Debussy), game cromatice (Wagner, Max Reger, Mahler) sau sis­temul politonal (Stravinsky, Bartok, Milhaud, Honegger) — pentru a lua în considerație imensa răsturnare adusă, cu noua lor disciplină componistică, de Schoenberg și elevii săi.După cum scoate în evidență H. H. Stuckenschmidt, în remarcabila sa lu­crare despre Schoenberg, alți compo­zitori, „rusul Efim Golișev, vienezul Iosef Hrucr, franco-americanul Ed­gard Varese au ajuns, independent de Schoenberg, la noțiuni învecinate. Și antică în 12

dului, a determinării și nedetermină­rii, ci este o deschidere spre tot ceea ce poate surveni, o non-rezistență față de momentul creator cînd el se pro­duce. Este vorba de o gîndire ce se detașează de Occident, pentru a pă­trunde în orientalism.în ceea ce mă privește, doresc să păs­trez distanța față de orice tendință, oricare ar fi aceasta. Eram pînă de curând foarte influențat de „Zen" și „Tao", dar nu vroiam cîtuși de puțin să mă fixez, să mă ascund îndărătul unei doctrine. Consider că orice încer­care de a găsi cu tot dinadinsul calea de urmat, scopul ce trebuie atins, va împiedica în mod sigur orice acțiune din partea mea și n-ar face decît să mă paralizeze. De aceea, mă păstrez disponibil...2. După periodizarea lui Stockhausen, muzica a avut trei mari epoci de dez­voltare : lirică, dramatică și epică. Mu­zica așa-numită clasică, în mare măsu­ră s-a-bizuit pe elementul „dramatic" : o temă dezvoltată, o istorisire, o operă care mergea de la geneză la moarte, o formă fixă.Elementul „liric" ar însemna, dimpo­trivă, concentrarea asupra momentu­lui^ asupra factorului „aici" și „acum", fără a mai exista preocupări în pri­vința a ceea ce a fost și ceea ce va mai urma. Multe dintre muzicile orientale sînt percepute în acest fel, ca forme momentane. Cît despre elementul „e- pic", acesta ar fi intermediar între cele două amintite anterior.în ultimii ani, sub influența muzicilor orientale și africane, a fost exploatată modalitatea de discontinuitate.în ce mă privește, acord o imensă importanță operelor care-mi permit să mă pătrund de fiecare clipă, de fie­care „bloc al duratei" -pe verticală, iar nu pe orizontală, care-mi permite să trăiesc fiece clipă prin ea însăși și nu de a încerca s-o proiectez în eternitate. Am redescoperit un număr de piese clasice în care trăiești fiece clipă creatoare în toată independenta și autonomia ei, în cadrul aceleiași opere muzicale.L-am redescoperit pe Schubert și pe Schumann, unele lucrări de tinerețe ale lui Weber. Pe de altă parte, o muzică cum. este cea gregoriană, este aptă să contribuie considerabil prin modalitatea ei de notare, căci posedă o suplețe în scris și o mobilitate in­ternă pe care foarte puțini dintre com­pozitorii contemporani au știut s-o re­găsească. Orice presă din această epo­că constituie un nucleu din oare poate izv.orâ un număr nelimitat de muzi-oi. Trăiesc înconjurat de muzicile cele mai diverse, atît în timp cît și în spațiu, și sînt necontenit într-o stare de „tensiune" în raportau ele.3. Nu încetez de a-mi proiecta univer­sul muzical asupra tuturor fenomene­lor la care-mi este dat să particip. Pe de . altă • parte, nu pot descoperi universul meu muzical ■ decît sub pre­siunea constantă a influențelor extra- muzicale, care mă fac să simt nevoia de a lărgi, dimensiunile muzicii mele, de a o face cînd spațială, cînd grafică sau literară...Resimt nevoia de a'Cuceri experiențe artistice . total diferite de ale mele, • pentru- a încerca'să le violez, să le desfac prin muzica meâ. Mă interesea­ză mult problemele muzicii ' scenice

Trăim într-o rețea aproape inextrica­bilă de tendințe ; sîntem prinși în mij­locul unei duzini de bisericuțe cu ca­racter destul de exclusivist, care țin cu gelozie la independența lor, deși muzica pe care încearcă s-o impună diferă foarte puțin de la un grup la altul și prezintă toate un caracter aca­demic de stil nou, loc pentru epigonii lui Boulez, Stockhausen, Xenakis și ceilalți.Publicitatea și moda joacă un rol pre­ponderent, căci furnizează capitaluri, lansează periodic cîte o „nouă tendin­ță" : ieri aceasta a fost muzica serială, astăzi — muzica stocastică. în afara magmei lipsită de formă, cu izul sno­bismului decadent, două tendințe mi se pare că. trăiesc încă parțial, la adă­post de aceste tată de PousseUr și cea' a lui Morton Feldman.Pousseur, așa cum făcea pînă de cu­rând și Stockhausen, încearcă să inte­greze în interiorul unei logici, compo­nistice un număr cît mai mare cu pu­tință de caractere muzicale, tinzînd în felul acesta să confere muzicii lor o difhensiune. istorică și un aspect plu­ralist, succedând monotoniei insupor­tabile pe care o generase în cele din urmă o anumită muzică serială neowe- berniană, închistată într-o armonie, cromatică în esență, de care, nu mai izbutea să se dezbare. Pousseur, prin căutările sale de integrare a muzicilor celor mai diverse., a descoperit o nouă modalitate de serialism, în care „seria nu mai corespunde unui singur para­metru sonor, ci înseamnă o serie de stiluri muzicale aparținînd unor epoci armonice foarte diferențiate". Este oarecum un fel de „supraserialism" care rămâne fidel gîndirii noastre, care constă în a selecționa și defini cel mai mare număr, posibil de domenii com­ponistice și de a le confrunta. Aci este . posibilă o îmbogățire, similară colaju­lui din epbca cubismului, care a izbutit să schimbe în întregime modul nostru de percepere a obiectelor ce ne înconjoară, precum ;și, mat- recent „pop-art“-ul. reprezentat în S.U.A, de Rauschenberg. , .A doua cale ce mi se. pare de cel mai mare jnteres este cea oare ne permite — era să scriu .de. g ne lăsa - în voia hazardului,, dar-- cuvântul nu este cel Koln, ... ., .______  ....potrivit, căci această tendință generată, teatrului japonez „No‘ de. spiritul-Tai- Joh'rf -Gage, nu conține dialectica hazardului și a non-hazar-

mode — cea reprezen-

Cehoslovacia, muzică a cu-dintre aceștia,
îl definește Buffon este „ordonarea gîn-prezintă mai multe

restrîns în care s-a efectuatfăcut ca asimilarea ei să fie și a contribuit să se creadă
toată- y-. o petde el ca de îi aț

Voi încerca să fiu scurt :1. In ceruri.2. Să tăiem aceste relații și să vedem ce se va întîmpia...3. Să renunțăm la pictură, scris, arhi­tectură și cineastică...4. Foarte înaltă.5. Avioane.6. Un aparat subiectiv — empiric ma­tematic : Da, este minunat.7. Compozitorii pe care i-am întâlnit recent la Darmstadt. Cu toții mi-au fost foarte simpatici.
acum com­es en- care,

căreia încă.Aici era o i Și cel ce stat cunoscut alt pline, în bez dacă ar fi f „ i-ar fi fost dmos și adine . nu 1-a.r fi pr ■ lungi, lungi <treacă preci- care-și cîștig; ■ din Sevres, <visul i se u îndată să-l
1 Simți de und " nească ; o 1:' el îi arătă cu gă. De aici î legătură a lu pre care poe care îl nume a naturii, a atît de frumo" o întunecoas;re. îl face apr _ parcă ‘din nu . ■ . te a. naturii,mj.c pentru "a ■ ' îndepărtatulRodin nu se bori. începu i

mai mult : „încă din muzica și pînă îh epoca madrigâliștilor, rul anului 1600, se făcuse uz de inete diferite (neegale)..Pot fi găsite serii melodice de nete în operele lui Richard Strauss și Max Reger, chiar și în acelea ale lui Mozart și Haydn, dar trebuie re­marcat că 5 dintre aceste sunete ră- mîn totdeauna în funcție de celelalte șapte, subordonate uneia sau -mai mul­tor- tonalități, bine definite în pofida modulațiilor posibile. Dimpotrivă, în școala nouă, utilizarea a .12 -sunete au­tonome într-o gamă cromatică, fără un contact cu un. muzicolog din Ro- - ierarhie de grade (tonică,, subdominan- mânia. Pentru mine, această țară este aproape necunoscută, din punctul,.de vedere al contextului ei -muzical.Ia.tă și răspunsurile : - .1. Desigur că nu în iad sau spre de­cadență (așa cum credeau Hitler și

Deși știu că opiniile exprimate asupra faptelor nu vor influența faptele în . _ ______ ________ sine, voi încerca să răspund la între-•sâu ale muzicii de film; căci astfel '- bările dv. chiar numai pentru a stabili de cadre pot'permite scăparea de con- ”” **Certe unde', riști să înăbuși muzica. 4'. M-am, născut la "Paris, am lucrat la sînt foarte- atras-' de’ muzică și ,;Kabuki"', am-.unele antecedente slave care mă- atrag în mod deosebit spre muzica
T~T r .
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BENGT JAHNSSON

între stele palide
și visele păsărilor.
Dacă vreuna din stele s-ar desprinde 
am trece prin gaura acului o cămilă 
și am coase strîns steaua.
Cineva / moștenește de Ia tatăl său / 
un copac / și de la mama sa /o 
floare / Cineva / moștenește o să­
geată / ce indică / neînfricata dezră­
dăcinare.

Locuri rezervate
Locuri rezervate 
în primul rînd pentru victimele 

războiului 
în al doilea rînd pentru orbi 
în al treilea rînd pentru invalizii de 

muncă 
O scară socială a suferinței 
Un concurs între cei mai

neajutorați 
Se află în toate vagoanele metroului 
din Paris 
clasa doua.
La clasa întîia
nu-s indicate aceste concursuri.

LARS GUSTAFSSON

BJORN HAKANSON

Șapte vieți
Numai lucruri foarte obișnuite 
se pot folosi în discuții :
Timp frumos 
Un articol bun 
Ce mai faci 
Tocmai am luat masa 
dar mă întorc în curînd 
Și pe măsură ce zilele trec 
ajungem să dublăm 
și să triplăm discuțiile 
și mesele noastre 
T^jiși asta devine mai dificil 
ciFeîiînaintezi în vîrstă 
îl înțeleg pe generalul Moltke 
„cel care tace în șapte limbi“ 
Pe șapte fronturi simultan 
a învins timpul.
Dar era foarte singur
Așa că n-a participat la el

Clinele
Acasă, spre o țară mai liniștită. 
Nu există țară mai liniștită ca asta. 
Era soare și eu mergeam deasupra 

ghețurilor, 
ghețuri mari, deschise, măturate de 

vînt, 
și era duminecă. Atunci am văzut 

ceva ciudat, 
un cîine mic negru, absolut singur, 
care alerga cît îl țineau picioarele 

drept înainte 
dincolo de cîmpie spre zarea 

deschisă, 
unde totul dispărea ca o brumă 

la orizont.
Alerga foarte repede și fără să se 

uite în lături
și părea pe albastrul strălucitor, 

un ghem negru 
pe care vîntul l-ar fi tras după sine. 
Am rămas pe loc, îl căutam cu 

privirea.
Dar nici gînd să stea și-n cele 

din urmă dispăru.
Nu există țară mai liniștită ca asta.

SONJA AKESSON

LEENA HELKA

Eu stau pe emisfera 
nordică

Eu stau pe emisfera nordică.
Sfera se leagănă încet.
Picioarele mele se bălăbănesc în

aerul calm cu foșnete

Consumat
— Consumat, spuse vaca și scuipă.

Ea 
n-ar fi făcut niciodată una ca asta.
— In cazul ăsta... spuse floarea de

trifoi
— în cazul ăsta... spuse picătura de

apă 
și se răspîndi pe norișorul ei.

— Înspăimîntător cît de înalte au
devenit deodată, 

mugi făptura jignită și nu 
înțelese de fel că e bovin.
Povestea spune că e vorba de o 

vacă albă.
Fiecare cu mica lui mîndrie !

Traduceri din suedeză de
PETRE BANUȘ

în provincia Hangyung din Coreea între satele Chungsang-li și Min- dong-li, se ridică un munte acoperit de codri deși de pini și stejari, codri plini de fiare sălbatice, păsări ciu­date și șerpi bătrîni asemenea copa­cilor. Se spune că atunci cînd un șarpe împlinește anii unui stejar în puterea vîrstei poate lua chipul unei femei și ademeni pe vânătorii și pă­durarii care se rătăcesc. Unii cred că tinerii aceștia se transformă ei înșiși în șerpi, după ce au fost ade­meniți, alții spun că ar fi omorîți, pentru că numai în chipul acesta poate un șarpe să devină într-adevăr o ființă omenească. Dar pînă și bă­trânii- satelor nu știu bine care este adevărul. îi povățuiesc doar pe cei tineri să se ferească de femeile- șarpe ; mai ales noaptea.Familia lui Chungsang-li. zece ani, tatăl o vizită unui care acum locuia în Mindong-li, se îmbogățise și avea o fată de vîrstă lui Hyungjoon. întrucît sosise vre­mea ca să-și însoare fiul, tatăl lui Hyungjoon îl trimitea la o pri­mă vedere cu viitorii săi socri îna­inte de a face propunerea printr-un pețitor. Hyungjoon plecă într-o zi dis-de-dimineață apucînd pe cărarea care trece peste munte, în loc să meargă pe drumul obișnuit care în trei zile l-ar fi dus în orașul cel mai apropiat. Dar Hyungjoon n-a mai ajuns niciodată la Mindong-li, nici nu s-a mai întors vreodată Chungsang-li. Nimeni n-a știut s-a ales de el. Totuși, prin sat răspîndise un zvon cum că ar fi mu­rit.Hyungjoon cunoștea muntele încă din copilărie și apucase pe scurtătura primejdioasă ; asta fiindcă, știind intențiile părintelui său, era nerăb­dător să ajungă chiar în seara aceea la Mindong-li, și pentru că ar fi vrut să-și impresioneze viitorii socri cu îndrăzneala și curajul său.Mări pasul pe cărarea bine cunos­cută ; la cingătoare avea un săculeț plin cu cartofi copți, iar la spate o le­găturică cu stofă de cînepă pe care tatăl său o trimitea în dar. Dar fie că gîndurile îi rătăceau prea libere, fie că un farmec deosebit îl învăluise, pierdu urma și cînd soarele apuse, se trezi rătăcind prin văi. în cele din urmă, către miezul nopții, ajunse la o căsuță prin a cărei fereastră de hîrtie licărea o lumină. Hyungjoon stătu la îndoială, amintindu-și de

NAKCUNG PAiK

(J-emeia
șavțte

Hyungjoon trăia în Cînd împlini șaispre- său îl trimise să facă prieten din tinerețe

Și la ce se

femeile-șarpe. Dar noaptea era ră­coroasă și plină de primejdii. Se gîndi că n-avea nici un motiv să se teamă mai mult de un șarpe cu chip de fe­meie decît de șerpii cei adevărați atita timp cît nu s-ar. fi lăsat ade­menit ; și gîndul la fata din Min­dong-li îl îmbărbăta. își sumeți po­vara din spate și ciocăni. După un răstimp de tăcere, ușa se deschise. Hyungjoon oftă ușurat la vederea unei femei de vîrstă mijlocie cu pă­rul încărunțit. Intră în urma femeii în camera cu podeaua murdară și îngenunche într-un ungher așa cum se cădea să facă un tînăr de față cu un om mai în vîrstă.— Vai, te rog,tinere, spuse blind femeia. Cum se face că te-ai încumetat să vii pînă în inima muntelui la ora asta din noapte ?Hyungjoon îi povesti. Ea îl ascultă cu înțelegere, apoi îi aduse apă proaspătă într-un căuș de nuc și îi spuse că n-are decît să-și mănînce cartofii fără s-o mai bage în seamă.— Soțul meu este Ia tîrg în oraș și se întoarceTrebuie să isprăvesc cusutul atunci. Așa că te-aș să mă ierți.Mîncarea și căldura pleoapele flăcăului.plecă spre perete, moțăi puțin și se culcă tresărind, se afla.mai luminoasă,tică ; și la fel ca în vis, văzu femeia stînd lângă lampă și cosînd — ace­eași femeie pe care o o clipă, dar cu mult mai frumoasă, inelele răsucindu-i-se pînă la tul tresăltînd ușor în mișca brațele cosînd. O privi mirat, apoi trăgînd aer în piept se ridică-n picioare. Femeia îl auzi și-i zîmbi continuînd șă coase.

îndreaptă. Pierdu o sanda, se sfîșiară, fața-i sîngera zgîrieturilor făcute de ra- nu simțea nimic. Alerga

:, simte-te ca acasă.

abia mîine, spuse ea. pînă ruga pe mineîi îngreunară Hyungjoon seamintindu-și undeCamera părea că devenise ciudată și fantas-
văzuse acum mai tînără și de păr negru șolduri, piep- timp ce-și

— E minunat aici, spuse el apropi- indu-se. în clipa aceea ea mai sedase un fir de pe ghem și-i umezi capă­tul cu limba înainte de a-1 vîrî în ac. Hyungjoon se opri, aproape ți- pînd ; limba femei era- despicată în două firișoare subțiri și roșii. Bîlbîi :— Scuzați-mă o clipă, aș vrea să mă duc puțin pînă afară.Ea-1 privi brusc bănuitoare, dar își reveni repede, și-i spuse zîmbind ;— Prin ușa din spate... pe-acolo. îndată ce ieși, Hyungjoon alergă cît putu de repede, fără să-și dea seama încotro seHainele i din cauza muri, darmai departe. Deodată se opri cu un țipăt. Drept în fața lui se afla o altă căsuță prin a cărei fereastră de hîr- tie licărea o lumină ! Se întoarse în­nebunit în toate părțile, întrebîndu- se încotro ar putea să o apuce acum, dar auzi un gong bătînd și asta îl li­niști. Bătăile veneau din colibă, în aparență lăcașul unui pusnic budist ; era făcut din lemne și piatră și avea un acoperiș de țiglă. Alergă într- acolo strigînd ; bătu cu putere :— Ajutor, ajutor, oameni buni !Ușa se deschise. O călugăriță budistă îl lăsă să intre.La celălalt capăt al podelei se afla o ridicătură ușoară de pămînt care servea drept altai- ; două luminări de ceară ardeau de o parte și de alta a statuii lui Buda.— Ei cine ești tu cel care tulburi acest lăcaș la ora asta din noapte ? spuse ea.— Ajută-mă, măicuțo, spuse el gî- fîind. O femeie-șarpe aproape că ă pus mina pe mine.— O femeie-șarpe ?— Da, o femeie-șarpe. A luat chipul unei tinere, dar...— Dar i-ai văzut limba despicată cînd a umezit firul ? îl întrebă ea batjocoritor.— Da, spuse el aproape în șoaptă. Da, de unde știi ?Hohotind, călugărița sespre altar și suflă înr-una din lumi­nări. Hyungjoon țipă. în timp ce sufla, limba ei se răsuci în aer despi­cată în două vîrfuri înfricoșătoare, în clipa aceea se stinse și cealaltă luminare ; se făcu întuneric.

îndreptă

Traducere de VERONICA LEVIȚCH1

2

;1, l-a împodobit runs cu clarob- . toată gingășia ea, l-a mîngîiat a lăsat purtată , dar. sculptura nu-1 cunoștea
parcă. Și sămînța creștea în jos, își ooborî rădăcină după rădăcină, se consolidă în temelie înainte de a lansa un lăstar în sus.Asta cerea vreme.„Nu trebuie să te grăbești", spunea Rodin puținilor prieteni din jurul său cînd îl zoreau. Atunci veni răz- "boiul și Rodin plecă la Bruxelles și lucră la comandă. Execută niște fi­guri pe case particulare și mai mul­te din grupurile de pe clădirea bur­sei și creă cele patru mari figuri de colț la monumentul primarului Loos în parcul d’Anvers. Erau astea co­menzi pe care le executa conștiin­cios, fără a fi cedat firul liber per­sonalității sale în creștere. Evoluția sa adevărată mergea pe lîngă asta, înghesuită în pauze, în ore de seară, elaborată în liniștea solitară a nop­ților ; și trebui să suporte împăr­țirea energiei ani de-a rînidul. Po­seda puterea acelora care sînt aștep­tați de o operă mare, tăcuta perse­verență a celor ce sînt necesari.în timp ce lucra la bursa din Brux­elles, probabil, simți că nu mai exis­tau clădiri■ care ■să adune în jurul lor operele .sculpturii, așa cum reu­șiseră . catedralele, marii magneți ai artei plastice din vremi apuse. ‘Sculptura rămînea singură,, așa cum și pictura era independentă, pictura de șevalet, ba nici chiar de perete nu avea nevoie, ca aceasta. Niei’mă- 

grea cît lumea, ța ei era un ne- niîini căutau o singur de tot, și isător veritabil, seze un vis tru­pe care nimeni n vis din'acelea > viață poate să i. Dar tânărul în manufactura visător căruia tnîini și începu ră în realitate, i trebuia să por- ;re sălășlui®. în tiune călea lun- ■ine clar, adînca cu natură, des- ■ges Rodenbach, dreptul o forță spună cuvinte’ :ntr-adevăr, este re în Rodin, . ca- cnim, o răbdare dare și bunăta- ,-cepe cu un nl- ÎJm și serios pe . rodniciei.. Nici - car‘de un acoperiș. Era ceva ce pu­tă să facă ar- rța, sub pămînt tea să existe de sine-stătător, și era foarte bine să-i dai întru totul 

caracterul unui lucru în jurul căruia poți umbla și pe care să-1 poți privi din toate părțile. Și totuși trebuia să se deosebească într-un fel de cele­lalte lucruri, de lucrurile obișnuite pe care oricine le poate pîngări. Tre­buia să devină oarecum intangibilă, sacrosantă, indiferentă față de în­tâmplător și față de timp în care se ridică solitară și minunată ca fața unui profet. Trebui să obțină locul care îi revenea, sigur, unde nu era pusă de arbitrar și trebui integrată în tăcuta durată a spațiului și în marile sale legi. în aerul ce-o încon­jura trebui s-o potrivească într-o nișă și să-i dea astfel siguranță, ți­nută și sublim, care decurgeau din simpla ei prezență, nu din semnifi­cație.Rodin știa că era importantă înainte de orice o cunoaștere infailibilă a corpului omenesc. încet, tot cerce­tând, înaintase pînă la suprafața lui, și acum se arăta de afară o mînă care definea și limita această supra­față din cealaltă parte tot atît de precis precum era definită dinăun­tru. Cu cît pășise mai departe pe drumul său izolat, cu atît întâmplă­torul rămase. în urmă și o lege îl conducea spre cealaltă. Și, în sfîr- șit, ajunse la suprafața spre care i se îndreptase căutarea. Se compunea din infinit, de multe întâlniri ale lu­minii cu lucrul, și se dovedi că fie­care din. aceste întâlniri era altfel și fiecare ciudată. în acest loc se părea Că se topesc una-ntr-alta, colo pă­reau a se primi reciproc cu reținere, într-un al treilea loc păreau a trece unul pe lîngă celălalt străini; și exi­stau locuri fără sfîrșit; și nu era u- riul pe căre să nu se fi întâmplat ni­mic. Nu există Vid. Cu 'asta Rodin descoperise elementul de bază al- artei sale, oarecum- celula lumii sale. Era suprafața, suprafața de mărimi- diferite, diferit accentuată, din care 

trebuia făcut totul. De acum înainte avea să devină elementul artei sale pentru care se strădui, pentru care stătea treaz, pentru care suferi. Arta sa nu se clădi pe o mare idee, ci pe minuțioasa realizare conștiincioasă, pe accesibil, pe măiestrie. Trufia era departe de el. Se alătură frumuseții palide și grele, aceleia pe care încă o poți cuprinde, chema, judeca. Cea­laltă, cea mare trebuia să vină cînd totul avea să fie gata, așa cum ani­malele vin la adăpătoare cînd noap­tea s-a desăvînșit și nu se mai află nimic străin în preajma pădurii. Cu această descoperire începu să se nas­că opera care era în cel mai strict sens ă sa. De acum toate noțiunile tradiționale ale plasticii' deveniseră pentru el fără valoare. Nu există nici .poză, nici grup, nici compoziție. Nu existau decît infinit de multe suprafețe vii, nu există decît viață și mijlocul de exprimare pe care și-1 găsise avea legătură directă cu viața. Era necesar de acum s-o stăpînești cu abundența ei toată. Rodin price­pu care era, oriunde s-ar fi uitat. O cuprinse cu cele mai mărunte lucruri ale sale, o observă, o urmări cu răb­dare. O așteptă la treceri unde șo­văi®, o ajungea din Urmă acolo unde alerga și o găsi pretutindeni la fel de mare, la fel de puternică și înflă- cărătoare. Nu era neînsemnată sau neglijabilă nici o parte a trupului : trăia. Viața era scrisă pe chipuri ca pe cadrane de ceas, ușor de citit și plină de influențele epocii —‘ în tru­puri era mai împrăștiată, mai mare,, mai enigmatică și mai. eternă. Aici nu se prefăcea ; aici umbla, delăsă­toare, unde era delăsătoare și mândră la cei . mîndri ; retrăgîndu-se de pe scena... chipului își scosese masca și stătea cum era după culisele veș- mintelor. Aici Rodin găsi lumea timpului său așa cum o găsise pe. cea a Evului-Mediu în catedrale : a­

dunată în jurul unui întuneric mis­terios, purtată de un organism, adop­tată lui și pusă în slujba acestuia. Omul devenise el biserică, și existau mii și mii de biserici, nici una ca cealaltă și fiecare vie. Dar trebuia să arăți că țineau toate de. același Dumnezeu.Ani și ani Rodin merse pe drumu­rile vieți ca un învățăcel, și ca un smerit, care se simte începător. Nu știa nimeni de încercările sale, nu avea confident și puțini prieteni. în spatele hărniciei ’■ -ce-1 hrănea se as­cundea opera ce avea să fie și-și aștepta vremea. Citi mult. Lumea era obișnuită să-l vadă pe străzile Bruxelleș-ului cu o carte în mînă dar poate că era doar un pretext cartea pentru a sta singur cufundat în eul său, cufundat în sarcina ex­traordinară ce avea s-o ducă, Ca tu­turor celor laborioși și lui sentimen­tul de a avea în față o treabă nesfîr- șită îi era un.imbold, ceva ce-i adună puterile și i le spori. Și dacă îl bîn- tuiau îndoieli, nesiguranțe, cînd veni la el marea nesiguranță a celor în devenire, frica unei morți timpurii sau amenințarea mizeriei cotidiene, toate acestea găseau în el deja o- rezistență, mută, sigură, o îndărătni­cie, o putere și încredere ; toate stea­gurile nedesfăcute încă ale unei vic­torii mari-. Poate că era trecutul cel. ce trecea alături de el în asemenea clipe, vocea catedralelor la care mer­gea tot mereu să le asculte. Și din cărți veneau multe ce-i dădeau drep­tate. Citi pentru prima oară Divina Comedie a lui Dante. Fu o revelație. Văzu în față-i. trupurile suferinde ale unui alt neam,, văzu dincolo de toate zilele un secol căruia îi fuse­seră smulse veștmintele, văzu- marea ■ judecată de neuitat a unui poet asu­pra timpului său. Erau scene care-i- dădeau dreptate, și cînd citi’ despre picioarele plîngînde ale lui Nicolae 

III o știuse dinainte că există picioa­re -ce plîng, că există un plînset ce era pretutindeni, care îl acoperă pe om, și lacrimi ce se revarsă din toți -porii. Și de la Dante ajunse la Bau­delaire. Aici nu se ținea judecată ; nu era un poet -care se înalță spre ceruri dus de mîna unei umbre, un om, unul din cei suferinzi își ridică glasul și-1 ținea mult -deasupra cape­telor -celorlalți, parcă pentru a o sal­va de prăbușire. Și în aceste versuri erau grupuri de cuvinte care ieșeau parcă din text, care nu păreau scrise ci modulate, cuvinte și grupuri de cuvinte care erau topite în. mîinile fierbinți ale poetului, rînduri pe care le simțeai ca reliefuri și sonete care purtau precum coloanele cu capite­luri încurcate greutatea unui gînd sumbru. Simți nelămurit că această artă dădea, acolo unde se oprea brusâ, de începutul alteia, și că îi fusese dor de aceasta ; simți în Bau­delaire pe unul ce mersese pe ace­lași drum mai devreme, pe unul ce nu se'lăsase indus în eroare de chi­puri ; unul ce căuta trupurile, în care viața era mai măre, mai necru­țătoare și mai agitată. Din zilele a- celea ce-i -doi poeți îi rămaseră me­reu aproape, îi depășea cu gîndul și se reîntorcea la ei. în timpul în care șe pregătea arta sa și se foriha, cînd toată viața ce și-o însușea era ano­nimă Și nu-însemna nimic, gîndurile lui Rodin rătăceau prin. cărțile poe­ților și-și găseau aici un trecut. Mai -târziu, cînd reluă ace'ste cicluri ca .creator, figurile lor se înălțau ea a- mintiri din propria să viață, dure- . roase „și r.eale- și se contopeau ' cuOpera Sa precum cu o patrie.
în românește de 
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Formă abstractă de supraviețuire, literatura și-a 
ales ca scop în sine nemurirea. Ceea ce spiritele 
medievale căutau, „elixirul vieții" în însuși 
timpul pe care-l trăiau nu se putea încadra decît 
într-o ramă abstractă al cărei conținut să nu 
aibă timp.
Căutătorii elixirului vieții foloseau mijloace 
existențiale pentru a subjuga existența. Această 
neputință unică a rămas în istorie cu aUră mi­
raculoasă căci artele căutînd nemurirea au rea- 
lizat-o folosind cu inconștiență mijloace care 
nu aveau nici timp, nici trup, nici suflet, mij­
loace străine existenței, reușind cu ajutorul a- 
cestora să supună viața, s-o înrămeze într-un 
cadru static în care timpul nu există.
Cea mai străveche poezie, epopeea lui Ghilga­
meș, considerată ca prima carte a lumii, pe 
lingă care Iliada și Odiseea sînt numai variante 

ale ei, înaintea căreia n-a existat nimic, ea însăși 
fiind o ficțiune, o iluzie istorică, un mit al aeru­
lui, are ca subiect căutarea vieții veșnice.
Moartea lui Enghidu prin destin legat de Ghil­
gameș ;„Enghidu, prietenul meu, care cu mine ucise lei care cu mine învinse toate greutățilefu ajuns de ursita omenirii.Enghidu, prietenul meu, pe care-l iubesc s-a făcut pămînt.Nu va trebui ca și eu, ca el să mă culc fără să mă mai scol în vecii vecilor ?... 
făcut de înseși mîinile zeiței Aruru deci ca și 
Ghilgameș jumătate zeu, jumătate om, pe neaș­
teptate supus morții, trezește în trupul eroului 
angoasa neființei. Deși își repetase în minte toa­
te faptele vitejești pe care le săvî/rșise și care-i 
dădeau iluzia vieții veșnice disperarea lui Ghil­
gameș la vederea morții este maximă, chipul său 
îngrozește pe oricine, caută privind trupul mort 
al prietenului său să iasă din umanitatea pe care 
abia acum o înțelege.
Vrînd să afle secretul vieții veșnice face o lungă 
călătorie către Ut-napiștim dar secretul nemu­
ririi nu există, Ut-napiștim este nemuritor prin- 
tr-o favoare a zeilor, nici vitejia armelor, nici a 
gîndirii nu-l făcuse nemuritor, ci un mister, un 
dar obscur al zeilor. Ce leac i se poate destăinui 
este acela de a-și depăși condiția umană; de a 
nu dormi șase zile și șapte nopți ceea ce nu este 
posibil, Ghilgameș cel mai frumos, cel mai bun, 
cel mai viteaz, semizeu, nu poate să-și depă­
șească trupul biologic, adoarme.

Iluzia nemuririi i se dă o singură dată printr-o 
buruiană fermecată, „iarba vieții", care i se fură 
de către un șarpe, misterul, obscurul fiind o 
parte a ceea ce numim nemurire.
Pe spațiu existențial motivul nemuririi e atestat 
ca foarte străvechi și de folclor. Un vechi basm 
românesc „Tinerețe fără bătrînețe și viață fără 
de moarte", prin structura lui aparținînd mai 
mult stilului liric decît epic, are ca erou un 
viteaz care din clipa nașterii pune ca singură 
posibilitate a existenței sale, nemurirea.
Folclorul îl înfățișează pe copil crescînd cu do­
rința violentă de a căuta viața veșnică. Străbă­
tând pe un cal cu puteri misterioase, spații geo­
grafice pe care toate vechile cărți ale lumii le 
amintesc în drum spre viața veșnică — o apă 
mare, un foc pîrjolind pământul, o pădure de 
netrecut —, eroul ajunge în locul unde se gă­
sește „tinerețea fără bătrînețe și viața fără de 
moarte", un loc static, cu ființe ireale înghețate 
într-o candidă tinerețe, fără mișcare, toate lu­
crurile trăind parcă într-o singură clipă, unică. 
Timpul aici e dilatat la maximum sau dacă el a 
existat nu a mai trecut, a rămas netrecut într-o 
singură ipostază.
Ceea ce îl face să piardă nemurirea e „Valea 
plîngerii" atingerea tristeții, a limitei, intrarea 
în umanitate, într-un sentiment. Atins de această 
limită care declanșează alte limite, viața eroului, 
timpul este accelerat cu atîta viteză încît el 
trebuie să moară, timpul nemuririi cuprinsese 
destinul său și îl depășise, deci rapiditatea mor­
ții lui este firească.

Aflat la început într-o obscură stare a indivi­
dului, obscuritatea ațîțîndu-l și aruncîndu-l în 
căutarea vieții veșnice, Faust, în căutarea Ele­
nei , pătrunde înăuntrul globului pămîntesc unde 
se află matricea lumii, mumele, ființe fără spa­
țiu, care trăiesc în afara timpului, aici găsește 
nemurirea, principiul creator, miezul etern al 
pămîntului care se transmite asupra tuturor for­
melor de pe pămînt.„O, Mume, Mume, ce straniu cuvînt!“
Globul existențial imaginat ca o sferă goală pe 
dinăuntru unde se afla veșnicia iar suprafața 
cea supusă formelor fiind viața și moartea, moar­
tea și viața. In mijlocul sferei există nemurirea, 
staticul, în afara ei mișcarea deci viața și moar­
tea.
Sintetizînd secole de gîndire, Faust transformă 
misterul medieval în drama cosmică. Omului 
alcătuit din cap, trunchi și membre îi e dată 
mișcarea, viața, sinuciderea, moartea pentru a 
cunoaște tainele necunoscutului.
El nu poate cunoaște veșnicia decît prin moarte 
repetată și prin viață repetată fiind el Însuși 
veșnicia. Un singur om nu poate cunoaște nemu­
rirea ci numai acela, omul întreg, divinul format 
din toate trupurile omenești puse unul lîngă 
altul, însumînd timp existențial nesfîrșit, acela 
care a murit de miliarde de ori și a trăit tot de 
atîtea ori.

GABRIELA MELINESCU

MIHAI CAFRIȚA

o zi caStăteam la birou în camera mea și citeam ; de dincolo, din sufragerie, se auzea un zumzet surd punctat din cînd în cînd de vocea subțire și pi­țigăiată a domnului Mardaloiescu. care auzea cel mai prost din toată adunarea aceea respectabilă. Veni­seră aproape toți, mai lipsea doamna general Mihăilescu — o văduvă rămasă pînă astăzi necon­solată. Venise și doamna și domnul avocat Gheorghiu. Din nefericire doamna își uitase cornetul acasă și din această pricină se înțelegea foarte greu cu domnul Mardaloiescu. îl aduseseră și pe Matache, un câine pechinez roșcat și lățos ; în repetate rînduri, bietul de el confundă picio­rul doamnei Lăpușneanu cu piciorul mesei pe care îl îmbăiase bine de cum pătrunsese în casă.Cucoanele ascultau foarte atente prelegerea doamnei Calio pi despre tortul cu bezele; conversația alu­necă și pe alte teme gastronomice, la care participară ou însuflețire și bărbații.Se formară perechile pentru bridge și apoi, nu mai știu ce s-a întâmplat, pentru că adormisem cu cartea în rnînă.Pe la douăsprezece jumătate noap­tea, mătușă-mea mă deșteptă și mă sfătui părintește să vin „dincolo" și să spun „noapte bună" la musafirii care plecau.Toți erau bine dispuși, se îmbrăcau și încă își mai depănau frumoasele lor amintiri din tinerețe, pe care nu uitau să și le aducă aminte ori de cîte ori se întîlneau în asemenea ocazii. Matache încercă nu fără un total eșec, și picioarele mele. Cînd în sfîrșit luară cunoștință de prezența

■

mea cam inoportună, se strânseră cu toții oerc în jurul meu, cu paharele pline de otravă ; domnul Marda­loiescu îmi țipă în ureche ca să am grijă „să nu-mi sucească fustele ca­pul", avocatul Gheorghiu zbiera la mine de parcă eu aș fi fost Matache, doamna Caliopi țipa și ea ca ieșită din minți, „bezele bezele bezele" era ziua mea împlinisem optspre­zece ani „bezele bezele bezele" bu­buiturile cu „la mulți ani" nu mai conteneau eram vinovat se vorbea de o reușită pe nu știu ce front „fus­tele fustele fustele" capul sta să-mi plesnească paharele se îmbulzeau la gura mea de ce trebuia să mor ?

Desen de Tamara ISBÂȘESCU

cronica debuturilor

TRENOS
Dificultatea poeziei lui Marin Tarangul constă nu atît într-un ermetism relativ al formei, cît în neo­bișnuita întîrziere cu care își revelează calitatea. Valoarea ei nu se află în cuvinte, ci în ceea ce ră­mîne dincolo de ele, și lectura devine un act de aș­teptare, de răbdare pînă cînd ele se dau la o parte, ca o ceață, lăsînd vederii libere un corp de obsesii constituit. Cuvintele se răscumpără, se revalorifică și, aruncate din nou pe cîntar, scot un alt sunet, după ce se descoperă intensitatea reală a trăirii, a atmosferei ce-1 înfășoară pe poet ca într-o pelerină de care acesta nu se desparte niciodată, și cînd, recitind, reparcurgem drumul se întîmplă să nu mai recunoaștem locurile. Versurile lui Marin Tarangul au nu atît forța de a crea, cît de a dezvălui un univers, care o dată descoperit schimbă soarta cu­vintelor. Ceea ce părea inexpresiv se umple de un conținut, ceea ce era convenție și loc comun devine un semn, bun sau rău ca oricare altul, al unui tre­mur sau cutremur.E vorba de cutremurul apocaliptic, obsesia auto­rului ținînd deci de infernal, căci apocalipsul nu este decît revărsarea infernului din albia sa sub­terană, sau mai exact, un infern regizat de Dum­nezeu. Gesticulație expresionistă pe un fond de parnasianism, poezia lui Marin Tarangul reprezintă o expoziție de tablouri terifiante. Sus, în cer, se desfășoară „zborul de vultur... / imperială odihnă în spațiu", dar jos, pe pămînt, omul stă încovoiat aș- teptînd un sfîrșit care nu mai vine (Vis), pe ecranul soarelui roșu ca „gîtul tăiat al dragonului" se ridi­că „mîini închircite". „îmbrăcat în nisip", „în sacul (...) de cenușă", poetul trece pe lîngă blocuri de marmură construite prin solidificarea durerii, prin

locul numit „pustiul marelui orb", coboară „prin străfunduri de nopți nesfîrșite" în care apar „trei capete proaspăt tăiate", de pretutindeni, din nisip, din pietre, „prin goluri sparte în ceață" îl privesc mii de ochi, îl urmăresc fețe desfigurate de rînjet, mîinile se fac „de cărbune", „fabrica albă" „se culcă peste tot“... „Și urlu, cutremurând tăcerile" — zice poetul care, pe marginea prăpastiei își dansează „periculos sufletul". Ca un operator care filmează în toiul apocalipsului, fără a găsi întotdeauna unghiurile cele mai de efect, Marin Tarangul își rotește secvențele : „Lîngă peștera viselor putre­zite / Din lacul înnegrit de blesteme / ies mîini în­chircite. / Păzitoarea uriașă broasca Urilla / își tremură — alene gâtlejul și stropii. / Pe pieile ei, de ură, sar stropii “ ; „Trec o pădure bătrână și us­cată. / Pe sus prin crengi șopîrle-nfometate / își tîrîie mărimea prin trei copaci — odată. / Oprite; mă privesc cu ochiul dintr-o parte... / Și oarba Zemze cu mersul ei de fum / Cum pipăie și-atinge arborii mai mari / Și jos îi scutură în scrum. / Iar goii ei copii scîncind printre copaci / Mă însoțesc tîrcoale cu fiecare pas, / în care-a mea cădere — alunecă cumplit." ; „Cînd am ajuns / La locul celei mai mari părăsiri"..., ș.a.m.d. ; la un moment dat poetul întoarce capul spre noi, dar, ca într-un film de Bergman, nu are chip : „Și eu, cel îmbrăcat în nisip / Trec prin porți încuiate / Fără să mai am chip". Marasmul e total, chiar și Don Quijote a depus armele. Donquijotismul lui Isus Cristos sau aureola de mîntuitor, nazariteană a cavalerului de la Mancha nu mai pot ajuta pe ni­meni ; în goana după iluziile pe care ei le-au flutu­rat, omenirea a fost atinsă de oboseală rea, nevin­decabilă. „Ridică-te părinte al oboselii !“ — i se strigă acum sărmanului' hidalgo care face o „tristă figură", tot mai tristă, tot mai melancolică, pînă ce se suprapune peste cea a lui Isus și agățat de rotativa crucii aripilor de moară execută o cari­catură a răstignirii.în seria debuturilor remarcabile tebuie așezată așadar și cartea de versuri Trenos de Marin Taran­gul, în care mai tare decît cuvintele e impresia ta­bloului de ansamblu, și mai puternic decît acesta sentimentul generator.
VALERfU CRISTEAuimim si pdezi

S-a opinat nu de mult, că, prin publicarea mono­grafiei Opera lui Alexandru Macedonski, Adrian Marino îi face scriitorului paradoxalul serviciu de a-1 da pe mîna istoricilor literari și a profe­sorilor. Tot ce se poate ... Numai că, paradoxal ori nu, acest „serviciu" are semnificația mult mai fecundă de a-1 face pe Macedonski să existe de acum înainte realmente, ca o „problemă" ma­joră, pentru istorici literari, profesori și ceilalți, să fie luat mai în serios decît atunci cînd legen­dele simplificatoare despre „marele poet necu­noscut", „detractorul lui Eminescu" etc. determi­nau adeziuni sau repudieri tot atît de expeditive, superficiale, fatal nedrepte indiferent de sensul lor. Grație restaurării competente și energice a lui Marino, istoricii literari vor ezita ceva mai mult, cu siguranță, decît odinioară, cînd se vor pronunța — să zicem — asupra soartei romantis­mului românesc în a doua jumătate a veacului trecut, iar profesorii vor hotărî cu mai puțină ușurință cît spațiu să-i acorde lui Macedonski în cursurile sau manualele lor.Dar, lăsîndu-i la ale lor pe istoricii literari și pe profesori, să ne întrebăm ca niște vechi cititori ai lui Macedonski asupra naturii „serviciului" pe care Adrian Marino i-1 face cu monografia sa. Fără pretenții vorbind, meritul monografistului e de a pune o ordine superioară chiar în impre­siile și reprezentările celor mai avizați cunoscă­tori și admiratori ai operei lui Macedonski. Ceea ce justifică din plin rolul acestui studiu azi, după cum i-1 va justifica desigur și mîine. Armătura lui de erudiție (căreia i se va găsi cu greu un termen de comparație la ora actuală), utilizarea funcțională a acestei erudiții, bogăția unghiurilor de interpretare și a rezultatelor cu care ele se «olidează, dărâmarea liniștită și sistematică a multiplelor prejudecăți care au stînjenit pînă 

acum accesul spre opera macedonskiană, mențin studiul la nivelul excelenței de la un capăt la altul, sub raportul validității de ansamblu. Unele capitole, precum Orientări ideologice și Forma­
ția literară, strălucesc prin erudiție nependantă, rezultat al unei foarte inteligente înțelegeri a utilității relative a comparatismului, a modului în care acesta își poate aduce astăzi contribuția la circumscrierea unui climat plauzibil de endos- moză intelectuală. Alte capitole, cum sînt cele intitulate Structura, Arta, Ideile, (estetice și so- cial-politice), Concepția de viață, Concluzii, exce­lează — fiecare în felul său, după materia și un­ghiul specific de referință — în sensul tensiunii interpretative și al soluțiilor propuse pentru o înțelegere demnă de complexitatea macedonski­ană.A inaugura vastul travaliu interpretativ cu pre­
misa majoră potrivit căreia opera lui Macedonski crește dintr-o „adevărată dramă a dualității eu- lui“, scindat între „elanurile idealității și apăsă­rile materiei", poate părea convențional pentru moment, factice, formulă aplicabilă oricărui cre­ator romantic. A situa însă după aceea, între no­tele distinctive ale premisei minore, afirmația (copios demonstrată) că nici un alt scriitor român n-a străbătut „un registru atît de întins de con­flicte fundamentale" ; a demonstra că prin Ma­cedonski „literatura română cîștigă pe cel mai mare poet vitalist al său" ; a documenta prodi­gios opinia că scriitorul e și „un adevărat fan­tast lucid, un himeric pătruns de ironia (tristă a propriei sale himere", dar și un exponent neabă­tut al „nevoii de elevație și zbor ascensional", „un adevărat fenomen de exuberanță, de sănătate morală și optimism" etc., etc., etc., — toate aces­tea încep să nu mai semene cu nimic din ceea ce știm despre marea familie a romanticilor și să ne apară ca încarnarea însăși — în materie de cre­ație artistică —• a paradoxului, asociat cu subli­mitatea. Iată de ce, ajunși la capătul celor șapte sute și ceva de pagini, primim în chipul cel mai firesc, ca a noastră (deși nu ne scapă caracterul ei imprevizibil), concluzia — pe cît de „ambiți­oasă" prin caracterul ei aparent riscant, pe atît de plauzibilă, de convingătoare prin tot ce a pre­mers-o : „Alături de don-quijotism și bovarism, apare undeva, în penumbră, o nuanță nouă — 
macedonskianismul —, tipologie morală înrudită, de aceeași substanță și calitate, făcută din miraj și himeră lucidă, voluptate a mistificării și tot­

odată a demistificării, trăită alternativ ca o dam­nare, dar și ca profundă satisfacție ideală, în bea; titudinea și revelația crudă. Prin Macedonski și „macedonskianism" ca mod de a fi — ordine spe­cifică a valorilor, unghi de percepție al lumii și „metodă" de trăire a existenței — sensibilitatea și imaginația românească propune umanității o nouă și posibilă formulă de viață, de semnifica­ție universală". E o încheiere care rezumă admi­rabil valoarea deosebită a monografiei — și peste care nu se va mai putea trece, oricît vor încerca eseiștii viitori să schimbe unghiurile de obser­vație.Șirurile acestei simple depoziții de cititor ar pu­tea foarte bine să se încheie aici. Nu ne-am spune însă gîndul, nostru întreg, dacă n-am adă­uga o observație oarecum colaterală valorii in­trinseci a monografiei, însă cu o relativă semni­ficație poate în alte privințe. Iat-o :Dacă definirea modului de a fi macedonșkian într-un plan spiritual generic ni se pare că re­prezintă rațiunea principală și foarte cuprinză­toare a trăiniciei studiului, precizarea implica­țiilor de ordin curat literar ale acestui „mod_ de a fi" mai comportă fără îndoială completări, îm­bunătățiri, nuanțări. Am crezut din totdeauna, așa cum excelent demonstrează acum Adrian Ma­rino, că Macedonski este o natură funciar roman­tică. In funcție de această înzestrare specifică, el își asimiliează treptat, printr-o „reconsiderare" sui generis, descoperiri ale parnasianismului, na­turalismului, simbolismului, dovedind de fiecare dată — subliniem, în ce ne privește — un ins­tinct sigur în a evita fundăturile spre care l-ar fi putut duce, în raport cu structura lui nativă, ori­entările literare mai noi. însă o natură roman­tică cel pțutin tot atît de bine profilată era și Eminescu, fără a dovedi vrea receptivitate dis­tinctă față de tendințele literare inovatoare. Nu e de recunoscut, în această împrejurare, o deo­sebire de tipologie strict literară, cu urmări din­tre cele mai diferite în ceea ce privește înțelege­rea deosebirilor și a tensiunii dintre ei, precum și a locului lor diferențiat în cadrul romantismu­lui românesc și european ? Fără îndoială. Prin totalitatea și convergența însușirilor sale, Emi­nescu e o natură sintetizatoare, dintre cele sor­tite — cînd apar în epoci literare corespunză­toare — să însumeze și să ducă la ultima strălu­cire tendințele cele mal valabile ale unui întreg curent. De aceea el se descoperă pe sine într-un 

timp mult mai scurt decît Macedonski, apare mult mai bine „structurat" decît emulul său (în sensul coincidenței aproape generalizate dintre „struc­tura" și valoarea artistică a operei sale), iar poe­zia eminesciană reprezintă momentul prin exce­lență „clasic" nu numai al romantismului româ­nesc ci și al celui european (Situație corespon­dentă, mutatis mutandis, cu aceea pe care o de- ține opera lui Racine — natură prin excelență 
sintetizatoare, de asemenea — în cadrul clasicis­mului francez și european).în schimb romanticul Macedonski, prin specifi­cul dispozițiilor sale creatoare, e o tipică natură 
de precursor, cu toate avantajele și neajunsurile j unei asemenea înzestrări. Paradoxul situației sale- literare, e astfel, de a se fi ivit nu în zorii ro­mantismului, cînd cu înzestrarea lui ar fi fost 
la locul său, ci într-o vreme cînd — după expre­sia lui Sainte-Beuve despre Baudelaire — „toate lanurile fuseseră secerate". De ar fi avut o na­tură de epigon, precum Vlahuță, ar fi fost iarăși 
la locul său, în acel amurg romantic ce se lăsa repede în perioada posteminesciană. Natură crea­toare, puternică însă, cum sînt îndeobște precur­sorii, Macedonski găsește în sine resursele trebui­toare pentru a se diferenția violent de masa în creștere a epigonilor eminescieni și a întoarce în criză fecundă agonia romantismului românesc, — „criză" ce reprezenta prologul cel mai îndepărtat în timp al tuturor mișcărilor noastre poetice ino­vatoare (împrejurarea, iarăși, lăsînd la o parte deosebirile de tradiție literară și de note dife­rențiale ale talentului, corespunde cu aceea pe care o deține Baudelaire — puternică și complexă natură de precursor — în cadrul romantismului francez). De unde rezultă că situației lui „ingrate" de precursor îi datorește Macedonski, cel puțin în , anumite privințe, faptul că „structura" însăși a operei sale e mai fugoasă, marcată de accidente repetate. De aceea scriitorul realizează destul de trudnic și într-un tîrziu o sporită coincidență a „structurii" cu valoarea propriu-zis artistică a .me­sajului său, în cadrul unei „sinteze" romantice sui generis, cît se poate de heterodoxe, cu atîtea ele­mente parnasiene, naturaliste, simboliste, care fac ciudățenia și vitalitatea atît de greu explicabile alt­fel ale operei macedonskiene. Sînt, toate acestea, precizări care nu se înscriu împotriva, ci în spi­ritul și în continuitatea întregii investigații a lui Adrian Marino. • -r
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cu pictorulSabin Bălașa
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învățămîntul de artă —
SE PUNE DIN CE ÎN CE 
MAI MULT IN ȘCOALA 
ROMANEASCA DE PIC­
TURĂ PROBLEMA ABOR­
DĂRII TEMEI ISTORICE. 
PERSONAL CE PĂRERE 
AVEȚI ?
— Istoria artelor a ori­
cărui popor civilizat in­
clude o perioadă in 
care artiștii au creat ca 
un soclu al culturii o- 
pere care conțin sensuri 
ale evenimentelor țării, 
formând in acest fel un 
tip de spiritualitate pal­
pabilă a prezenței isto­
riei in conștiința cetățe­
nilor. Strămoșii intr-un 
muzeu nu trebuiesc vi­
zitați ca o curiozitate, 
ci să capete valori de 
simboluri. Pentru reali­
zarea unor astfel de lu­
crări umaniste este ne­
cesar in primul rind fi­
gurativul.
— DE CE?
— Strădania artistului 
este de a simplifica me­
sajul tocmai pentru ca 
publicul să poată pă­
trunde mai bine univer­
sul artistic. ÎN ACEST 
SENS CHIAR BRÂNCUȘI 
ERA UN FIGURATIV. Ar­
ta populară are valoare 
in sine, arta cultă nu 
este o prelucrare a 
acesteia. A crea o operă 
istorică imprumutind 
formele artei populare, 
înseamnă să renunți la 
propria imaginație. 
CREDEȚI ÎN EXISTENȚA 
UNUI DECALA], EXPRE- 
5IE-CONȚINUT ÎN PIC­
TURA MODERNA; CARE 
ELEMENT AR TREBUI 
DECOLTAT ?
— Dacă eliminăm puți­
nele personalități ale 
secolului în plastică, pu­
tem constata un evident 
decalaj intre cele două 
elemente. Răul derivă 
din faptul că știința a 
complexat esența artei. 
Abuzul mijloacelor in 
plastică tinde să substi­
tuie însuși domeniul spi­
ritual. Uneori se ajunge 
la o adevărată paradă 
de mijloace. Pentru ar­
tiștii mai puțin dotați, 
care nu înțeleg rolul mi­
nor al acestora, schim­
barea lor permanentă 
devine un viciu. Arta 
este o compensație a 
științei; ea nu trebuie

să o secundeze ci să 
echilibreze printr-un flux 
propriu, omul secolului 
mecanic. De aceea nu 
cred în viitorul unei arte 
abstracte.
— SE EXPUNE LA NOI 
ÎNDEAJUNS ? DVS., PRE­
ZENT ÎN DIFERITE EX­
POZIȚII COLECTIVE, 
DEȚINĂTORUL MEDA­
LIEI DE AUR DE LA PES­
CARA —‘ITALIA — NU 
AȚI AVUT TOTUȘI O 
EXPOZIȚIE PERSONALA.
— Problema este nu cît 
ci cum se expune și în 
special care este efec­
tul. Schimbarea prea 
deasă a direcției co­
mune in plastica româ­
nească a creat o derută 
a publicului, influențind 
negativ receptivitatea 
lui artistică. Expoziția 
personală este o mare 
răspundere și sînt con­
vins că un artist trebuie 
să-și dea seama că 
ceea ce lucrează este 
o necesitate pentru el, 
iar ceea ce expune una 
pentru oameni.
— LUCRAȚI LA ANIMA- 
FILM? SÎNTEȚI AUTO­
RUL UNOR INTERE­
SANTE FILME DE SCUT 
METRAJ, CUM VEDEȚI 
LEGĂTURA DINTRE 
FILM ȘI PICTURĂ...
— Arta este una sin­
gură, plastica sau fil­
mul sînt doar niște ipos­
taze ale ei. Filmul pen­
tru mine completează 
anumite veleități artis­
tice și extinde aria po­
sibilităților mele de a 
crea. în felul lor sînt 
independente, insă ne­
voia de a comunica ră- 
mine aceeași.
— LA CE LUCRAȚI A- 
CUM?
— La un al treilea film 
pe care o să-l prezint 
la festivalul internațio­
nal de la Mamaia 1968. 
ÎN EVOLUȚIA ARTEI CE 
PERSPECTIVE VEDEȚI ?
— După această divi­
ziune împinsă Ia maxi­
mum a corpului integral 
al artei, cred că ar ii 
timpul să urmeze o nouă 
centrare de valoarea u- 
nei sinteze. Sint insă 
probleme care nu se pot 
rezolva teoretic, ci pic- 
tind.

SORIN TRIFON
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Dezbaterile ample, deschise, adeseori contradictorii, prile­juite de Conferința pe țară a Uniunii Artiștilor Plastici au adus în centrul atenției preocupări ce implică dincolo de sistemul actual de organizare și dezvoltare a vieții artistice și aspectul pregătirii profesionale a viitorilor creatori. S-a ajuns astfel la discutarea sistemului de învățămînt din institutele de artă, a modului în care e organizat, uneori dîndu-se sugestii creatoare, alteori constatîndu-se doar o situație care încă nu creează cele mai favorabile premise pentru dezvoltarea complexă și completă a .tinerilor artiști în spiritul noilor cerințe ale epocii și publicului.De la bun început ni se pare pozitivă grija manifestată față de cei ce se pregătesc să devină artiști plastici, preocuparea pentru formarea lor într-un spirit multilateral încă din faza în care personalitatea se dezvoltă, se cristalizează și începe să se afirme, astfel ca, odată intrați în circuitul larg al contactului cu publicul să putem avea siguranța unei ținute elevate, riguroase și permanent creatoare. Numai dacă privim astfel lucrurile putem avea certitudinea unei atitu­dini obiective, generatoare de soluții pozitive și corective, cu atît mai mult cu cît epoca noastră așteaptă foarte multe de la tineretul a cărui evoluție nu este indiferentă nimănui. Tocmai în acest spirit ni se pare necesar să subliniem unele aspecte care nu sînt de natură să creeze o modalitate unitară și consecventă de 'educare artistică. Dacă materialicește grija față de studenți este evidentă și se înscrie în preocu­pările mereu crescînde pentru soarta tineretului din țara noastră, pe plan pedagogic, avem încă de-a face cu prelungiri ale metodelor administrative care viciază adesea rezultatele scontate și nu pot contribui la stimularea creației, la stabi­lirea unei atmosfere în care dezvoltarea personalității să se facă deplin.începînd cu prestigiul artistic al îndrumătorilor în care fiecare student ar dori să vadă un exemplu de profesionali- tate și ținută etică, și terminînd cu nivelul de cultură la care se țin cursurile practice și cele teoretice, activitatea pedagogică ar trebui în mult mai mare măsură, să se des­fășoare creator, să constituie un stimulent dar și un criteriu de exigență care să funcționeze implacabil și obiectiv. De altfel problema trierii și îndrumării elementelor pe parcursul școlarității ni se pare esențială și nu poate fi asigurată decît de profesori de prestigiu care să poată da cu prestigiul lor acoperirea aprecierilor. Apoi trebuie adăugat obligato­riul nivel cultural și de informare la zi fără de care se ajunge la situația destul de frecventă a „descoperirii" unor curente, maniere, tehnici care s-au perimat de mult, care nu sînt proprii lumii noastre spirituale și care pot constitui cel mult exerciții pe parcursul școlarității dar nici într-un caz obiect de artă supus aprecierii publicului și criticii. Aici ni se pare a fi încă mult de făcut, căci dacă lipsa unei informații la zi poate duce la învățarea „după ureche" sau după reviste cu caracter publicitar și valoare relativă, ea poate, de asemenea, atrage și un soi de fenomen retardatar, respingerea oricărui element nou prin invocarea unei „tra­diții" care de multe ori ascunde propria neputință de a depăși o limită provocată și stimulată de inerție, dezinteres și autopastișare. De aceea ar trebui, credem, readusă în discuție problema burselor de studii în străinătate de care să beneficieze atît cadrele didactice valoroase cît și studenții cei mai talentați, selecția făcîndu-se prin concursuri deschise și cu un juriu care să asigure deplina obiectivitate. Aceste burse ar asigura contactul direct cu fenomenul artistic con­temporan, ar constitui o modalitate de autocontrol și triere și ne-ar lipsi de surprize ce descalifică adeseori tineri de altfel talentați. S-ar asigura astfel paralel cu însușirea apro­fundată a elementelor de bază și o libertate a manierelor

de lucru, posibilitatea încercărilor care, conduse cu compe­tență dată de cunoașterea fenomenului artistic originar ar putea accelera cristalizarea stilului personal. Altfel, dacă un student este impresionat de o mare personalitate și va încerca să-i imite maniera, nu va găsi în profesorul neavizat îndrumarea necesară, nu va putea discuta de pe poziții cel puțin egale reușita sau lipsa de calitate. In sensul aceleiași orientări un rol important îl au și cursurile teoretice care trebuiesc ținute atractiv, la un nivel elevat, fără ticuri dogmatice și fără reticențe față de fenomenul actual, cu discuții ample care să angajeze și domeniile altor arte. O informare largă prin texte, filme, fotografii, conferințe ar putea avea un rol pozitiv și ar ameliora parțial lipsa contactului direct. Esențială ni se pare accentuarea gtrijii pentru predarea și însușirea noțiunilor de estetică trans- formînd-o dintr-o disciplină aridă, normativă, într-un sistem viu de dezbatere a celor mai actuale probleme, discipline diferite dar esențiale pentru formarea necesară oricărui artist modern.Pentru a se asigura rolul real pe care trebuie cenaclurile studențești ar fi necesară organizarea și cît mai des posibilă a expozițiilor care să-i pună pe tineri în contact direct cu publicul, dar și cu critica competentă. Simptomatică pentru situația actuală ni se pare atitudinea față de recenta expoziție a cenaclului „Șt. Luchian" deschisă în sala „Kalinderu" care nu a trezit nici un interes criticilor, deși calitatea ei constituia un criteriu și o premisă pentru discuții. Și atunci e normal ca mai tîrziu să ne erijăm în mentori, să ne întrebăm cum e posibilă apariția cutărei sau cutărei lucrări ? Credem că nu. Cu atît mai mult cu cît elanului tineresc și bunelor intenții li se adaugă destul de rar un corectiv exterior, și extrem de rar unul competent și obiectiv.De aceea credem că pentru a obține rezultatele scontate orice îmbunătățire trebuie să pornească de la analiza rea­listă a situației actuale, de la consultări în care alături de profesori să-și spună cuvîntul și studenții, astfel ca măsurile luate să aibă un caracter creator și să vizeze toate aspectele specifice procesului de învățămînt artistic. Altfel riscăm ca în locul unor măsuri radicale și capabile să genereze o nouă orientare calitativă, să aplicăm doar simple paleative, mo­dificări neesențiale cu care nu s-ar ameliora sistemul actual susceptibil de multe îmbunătățiri. Și ar fi păcat.

implicînd teoreticăsă-1 aibă periodică

VIRGIL MOCANU

• ••••• —■! •••••• lUM • • •••••• • ■■■■■ • • • • • •!■■■■■ ••••••Sub amprenta aceleiași pasiuni și se­riozități se situează activitatea tînăru- lui sculptor Cristian Breazu, proaspăt absolvent a'l Institutului. Cîști'gător al bursei „Theodor Aman", Breazu și-a mutat neliniștile și tăcerile, talentul și rodul eforturilor în atelierul luiminos prin care au trecut și alți tineri, astăzi artiști consacrați.„Ce-aș vrea să fac ? Să sculptez mult, mai ales în piatră, să dezvălui din materie ceea ce oamenii caută mereu : frumusețea și adevărul". Un crez a cărui realizare este confirmată de lucrările răspîndite prin atelier și ide nenumăratele proiecte care umplu pereții cu desene de o vigoare mărtu­risind siguranța gestului și încrederea în drumul ales. Un crez la realizarea căruia Breazu aduce personalitatea sa puternică, preocuparea permanenta pentru găsirea mijloacelor celor mai expresive și mai proprii ca și credința în posibilitățile materiei valorificată de om după legile frumosului.Sculpturile lui sînt organizate în vo­lume puternice, rotunjite și simplifi­cate pînă la limită, finisate cu grijă de bijutier, potențate prin intervenția cîtonva detalii de o acută semnificație, creînd un univers ale cărui coordo­nate sînt echilibrul, spiritul de sinteză și sentimentul perenității. „Portret de fată", „Cap de copil", „Ruga", se impun de la primul contact ca volume ferme, avînd o densitate care le con­feră siguranța ce se transmite și pri­vitorului, dublată de spiritualitatea rezultînd din extrema expresivitate obținută cu mijloace sobre.Mărturisind ca izvor confluența atent observată a celor mai buni cioplitori pe care i-a dat acest pămînt, de _ la multisecularii meșteri anonimi pînă la Brâncuși și Anghel, sculpturile lui Breazu confirmă drumul sigur pe care a pornit, capacitatea de a investi lu­crările cu semnificații ce depășesc li­mitele strictei analogii, vizînd esența lucrurilor și trăgîndu-și seva din în­seși formele străvechi ce populează universul imagistic propriu nouă, românilor.Și astfel, cu fiecare schiță, cu fiecare tușă sau lovitură de ciocan, tinerii plasticieni își punctează etapele unei evoluții adeseori sinuoasă și dificilă, la capătul căreia își doresc consacra­rea, recunoașterea calității de oameni care vorbesc oamenilor prin opera lor.

tineri
PLASTICIENI

CRISTIAN

Orice vizită în atelierul unui plasti- cian conține în ea posibilitatea des­coperirii unui univers intim, unei lumi pline de căutări, de eșecuri și reușite, de entuziasm și îndoială, lume ce însoțește în mod fatal pro­cesul creator pînă la opera finită oferită publicului și, uneori, chiar dincolo de ea. Iată de ce integrarea discretă și atentă în atmosfera unui atelier conduce adesea la relevarea unui autentic talent, la descoperirea unor calități care, semnalate din timp, stimulate și ajutate să se dez­volte, pot constitui premisele unei viitoare personalități creatoare.Poate în cazul lui Ion Gânju terme­nul de atelier pare pretențios. De fapt, e vorba de un colț personal, improvizat în atelierul anului VI pictură, clasa profesorului Gh. Șaru, și în care, ca într-o lume proprie, totul poartă amprenta celui ce și-a făurit-o. Multe pînze, unele finisa­te, altele purtînd proaspătă culoa­rea ultimelor tușe, altele așteptînd contactul cu pictorul, cu lumea de linii și culori care-1 definesc. Și alături, un număr imens de schițe — desene în tuș, guașe, exerciții de tehnică, variațiuni nenumărate pe teme ce revin obsesiv, marcînd pre­ferința pentru un univers în care observarea atentă a realității se îm­bină cu fantezia fecundată de o mi­tologie străveche.Autorul lor, foarte tînărul student Ion Gânju, își organizează metodic și laborios intențiile, și le concre­tizează în schițe, apoi le transpune pe pînze ce constituie doar faze pregătitoare pentru lucrările pe care la capătul unui efort prelungit le poate considera definitive. „Și nici atunci, căci de fiecare dată am cer­titudinea că mă pot apropia mai mult de intenția inițială. De aceea, aș dori să pot picta mult, să cunosc viața și să pictez, să-mi pun între­bări și să le caut răspuns". Tînărul pictor vorbește puțin, preferind ca lucrările să stabilească în locul lui dialogul necesar înțelegerii. Și ele o

fac din plin, căci au expresivitate, poartă pecetea căutării maximei posibilități de comunicare. Totul — de la desenul inteligent stăpînit cu virtuozitate, pînă la compoziția și culoarea lucrată în acorduri surde cu prețiozități, conferă materialitate lucrărilor, dar și o doză de inefabil ce se transmite privitorului cu dis­creție. Preferințele lui Gânju se împart, evident, între portretul cu putere de generalizare, în care per­sonajele smulgîndu-se treptat din masa tabloului prin vibrații tonale ni se impun cu atitudinea lor calmă, aproape hieratică, în care doar ochii poartă semnele veșnicei căutări a adevărului, și prefigurarea unei lumi populate de personajele mito­logiei asimilată în copilărie, care-și impune prezența cu tot amestecul propriu de fantastic, real, poezie și umor. Uneori, schițe fugare în alb și negru, alteori variații pe tema u- nor compoziții a căror cromatică, oscilînd în limitele unei game de o mare sobrietate în care predomi­nanța roșurilor dense, a ultramari- nului ce se închide spre negru și a verdelui cu vibrații de materie vie amintește registrul coloristic tradi­țional, lucrările poartă pecetea unei certe personalități ce-și refuză solu­țiile facile sau împrumutul direct, nedecantat, din experiențele presti­gioase. La el formele se nasc din e- fortul continuu spre o stilistică re­zultată din fuziunea desenului sub­til și expresiv cu știința de a com­pune și cu vigoarea culorii purtă­toare de valori emoționale.Operînd cu culoarea-formă și cău- tînd mereu acordul discret dintre spațiul și obiectul reprezentat, ar­tistul se apropie de valorile unei picturi de mare spiritualitate și ra­finament chiar cînd lucrează în li­mitele nonfigurativului, pe care-1 consideră de altfel doar o etapă în obținerea unor noi soluții și viziuni; care, credem, nu vor întîrzia să apară.
V. CARAIMAN



DIVORȚ ROMÂNESCFilmul studentului Carol Corfanta se înscrie în­tr-un gen destul de puțin abordat de către colegii lui (pentru că e considerat prea ușor sau pentru că e greu să-1 ataci ca lumea ?) și a cărui absență o resimte — cantitativ, idar mai ales calitativ — întreaga noastră cinematografie : comedia. Fără să-și propună dezbaterea unor mari probleme „mini-filmul“ lui Corfanta se întoarce către epoca cu... rochii lungi a bunicelor noastre și se amuză de o lume care, de la Caragiale încoace, a devenit un obiect tradițional de satiră : acei cuconași mai de la periferia orașului, cu parvenitismul și pre­ocupările lor puerile: Subiectul filmului (scenariul e semnat tot de către regizor) este în fond o glumă, care nu vizează aspecte de esență ale acestui mediu : domnul joacă biliard și întîrzie noaptea la cafenea ; doamna suferă și bănuiește că domnul o înșeală cu servitoarea. Pentru a se convinge îmbracă hainele servitoarei și-1 așteaptă în camera acesteia. Dar vine iubitul servitoarei și nu poate face față poftelor sale necioplite. Iar domnul o surprinde pe doamna în brațele iubitului servi­toarei.Pentru a da parfumul timpului în care se petrece acțiunea și pentru a ridiculiza odată în plus per­sonajele, Corfanta și-a realizat pelicula pe modelul filmului mut. încă de la început își declară con­venția, stantînd dintr-o sală de spectacol, folosind astfel formula — ca să adaptăm un termen al artei scenice — „filmului în film". Dialogurile sînt înlocuite prin titluri scrise, iar reducerea nu­mărului de imagini pe secundă creează senzația că eroii sînt niște marionete care se mișcă mecanic pentru a-și dezvălui mai lesne caracteristicile cari­caturale. Nu-și găsesc însă locul corespondențele cu zilele de azi întîlnite în titluri (vezi tacul de biliard cumpărat din pachet !).Studentul-operator Adrian Ianuli a înțeles întocmai intențiile regizorului și și-a conceput imaginea pentru a le servi. Nu apelează la efecte de lumină și unghiuri căutate, în schimb găsește cadrajul nimerit pentru a surprinde cu ironie personajele și reușește să coloreze imaginea într-un ton unitar. Distribuția cuprinde nume profesioniste de pe sce­nele bucureștene. Draga Olteanu are ocazia să se depărteze de „stas“-ul ță'țicelor sau țărăncilor șă­galnice cu care o îndatorează de obicei regizorii și realizează cu un suculent umor „drama" cucoanei. De asemenea „negativul" prin tradiție Jean Lorin, face dovada calităților sale comice. Violeta Andrei, mi s-a părut cam prea „subțire" ca înfățișare și mijloace de exprimare pentru genul de servitoare care i-a fost dat să-1 întruchipeze.Deci, un film făcut cu meșteșug. Rămîne de văzut cum va evolua regizorul și cum își va dezvolta în viitor sfera investigațiilor, dacă bineînțeles — fapt valabil și pentru colegii săi — după absolvirea institutului nu vor trece prea mulți ani pînă va avea ocazia să realizeze filme.

„E-născut în inimile noastre îndemnul tot-nainte și mai sus“ 
(Faust — Goethe)Tentația nemuririi, a veșniciei a fost totdeauna prilejul tot atîtor bucurii cîte amărăciuni.De la mitul faustic pînă la „Luceafărul" emines­cian, ea a săpat prăpăstii, a născut deziluzii, sin­gurătate. Dar niciodată motivul însingurării n-a fost un prilej mai dens de dispute ca-n secolul nostru. Și iată-ne în fața unui film care, adaptând mitul fantastic la problemele generației noastre, ne pune în fața unor contradicții, de fapt vechi și totuși foarte noi : între eu și non eu, extinsă la dimensiunile raportului finit-infinit. „Și luptă să se rupă deolaltă. / în setea arzătoare de iubire / 

Se încleștează unul pe pămînt / Pe cînd cellalt se smulge cu-ndîrjire / Spre-nalții lui strămoși să-și ia avînt." (Faust — Goethe).Omul dorește să fie divinizat, să strălucească. O dată acceptată „mantia fermecată, ce-n depărtări te poartă-ntr-o clipeală", tîrgul cu duhul răului, cu Mefisto, e încheiat. Secvența „împlinirii", a acceptării vrajei ine .rămîne viu întipărită în me­morie datorită calităților compoziționale atît în planul ideilor cît și în cel al imaginilor. într-un gol imens, -alb. ise zărește un punct negru, omul cu mantie, izolatul, însigiuratul... în noua compa­nie, a manechinelor hîde, se simte curând înfrigurat și rece. Și pentru cîteva clipe se pierde în adorația unui manechin căruia îi dă viață în imaginația lui. Dar totul nu-i decît o înșelăciune. Căci de fapt și el e mort. Faust, avertizat de Mefisto, nu a rezistat ispitei : „E chip vrăjit, e idol, nu itrăiește / Să-1 întîlnești în cale nu e bine / Prin ochi ți-ncheagă sîngele în vine / Și te preface-n piatră, ca-n povești." Dar e prea tîrziu. Prins în închisoa­rea morții, zadarnic bate-n porțile înalte. Mistuit de regrete se privește-n oglindă. Se vede manechin. E idolatrizat. Și nu e cum și-a închipuit. A rămas singur în lumea manechinelor sale moarte. Idolii sînt morți.Faptul că regizorul Costin Azimioară, student­regie anul V, a îndrăznit să opereze cu idei mari, de esență faustică, îi aduce un merit. Cît privește transpunerea metaforică pe ecran, îi aduce un alt merit și poate cel mai mare. Vehiculînd cu simboluri, leu esențe, filmul concentrează la maxi­mum niște adevăruri știute, dar care, adaptate epocii noastre devin altele, cu atît mai mult cu cît tendinței permanente spre o perfecțiune .a artei, a tehnicii, a științei, îi sînt inevitabile contradicțiile. Contrastul puternic de alb-negru pe care opera­torii Dinu Tănase și Leonard Suciu l-au utilizat în cele mai frumoase ipostaze ale mobilității și imobilității, subliniază și mai mult lupta omului cu sine ; este o îmbinare fericită a ideilor regizorale cu materializarea lor pe ecran în tonuri, nuanțe și unghiuri rafinate.Căutările, frămîntările, îndoielile degajate de film pot aparține autorului său și întregii lui generații. Cred că nu greșesc considerând filmul lui Azimioară drept o profesiune de credință a unui „elev" care, aflat în fața celui mai exigent examen, confrunta­rea cu publicul, se întreabă : „Voi reuși sau nu voi reuși ?“Pînă aici a reușit.
CÂDI2NȚNimic mai fals pentru cineastul Radu Gabrea decît afirmația că senectutea este vîrsta certitudinilor. Atunci cînd cărțile în care ai crezut o viață întreagă îți sînt refuzate la anticariat, cînd vene­rabile coruri de oameni cu părul alb intonează suav cîntece copilărești cu gîze, flori și fluturași, cînd bătrâni senili, ascunși în lăzi de gunoi, organi­zează farse grotești în podurile caselor, atunci cînd ții conferințe despre iubire recitind din Petrarca în fața unui tineret gălăgios care chicotește amuzat, ronțăie ostentativ semințe și foșnește pungi de celofan ; atunci cînd peste tribuna umanistului anacronic irumpe agresiv proiecția unei infernale curse de motociclete pe gheață — este semn că mecanismul, blândul mecanism al logicii existen­țiale s-a dereglat grav ; semn că în ordinea vieții, trăită candid și cu inocența bunului simț, a inter­venit, trepidant, violenta.Prin îndrăzneala ideii, Cadențe ar fi putut fi, fără ca nimeni să-i conteste îndreptățirea, un film crud. Radu Gabrea a avut însă inteligența de a evita simplismul demonstrației nude, primejduită de schematismul adevărurilor evidente, astfel îneît filmul său are o frumusețe inefabilă, degajînd un delicat sentiment de tristețe și compasiune. Fără a se succeda conform logicii unei narațiuni obiș­nuite, imaginile curg, se preling parcă (excepțio­nală secvența de la spital), creînd un fluid vizual de senzații inexprimabile cu mijloacele oricărei alte arte ; mărturie a faptului că regizorul deține toate datele și premisele unui autentic cineast. Cred, și asta nu din simplă solidaritate și simpatie colegială, că prin maturitatea acestui film, Radu Gabrea este unul din artiștii cei mai înzestrați ai celei mai tinere promoții de absolvenți regizori ai I.A.T.C.

Un băiat, un copilandru aproape, iubește — iubește o fată, iubește natura, iubește viața, pe care însă nu pregetă să și-o sacrifice în numele unei cauze. 

Acesta e miezul povestirii Mări sub pustiuri, de D. R. Popescu, pe care studentul de la regie de film Constantin Vaeni a transpus-o cinematografic. 
Sahara e un film la adolescenței pusă în fața marilor încercări ; un film al vieții pusă în fața morții. Și chiar dacă băiatul moare stupid (un soldat neamț miop, ce-și pierde ochelarii într-o ambuscadă, țintește în sperietoarea de ciori care-1 ascundea pe băiat), el nu moare inutil : cîndva pă­mântul arid și crăpat va rodi — va rodi o altă viață.Reușind să extragă din povestirea lui D. R. Popescu tot ce era mai apt de-a fi tratat cinematografic, și completând scenariul cu episoade noi, Constantin Vaeni realizează un impresionant poem. El narează lapidar, condensat, cu imultă simplitate, fără să fie tentat de procedee formale, și fără să plece ochiul la vreo manieră sau alta. Și asta ne-a plăcut. în același timp lirismul și tragismul străbat povestirea nemistificate, demonstrând puritatea tînărului regizor. Vaeni a înțeles confruntarea tragică a tinereții cu moartea și a privit-o cu gravitate, dar și cu optimism. Poate de aceea a simțit nevoia să o mai sublinieze în final prin acea metaforă a trandafirului care înflorește. Totodată, el dovedește o bună cunoaștere a meșteșugului : filmul e con­struit solid, cu minuțiozitate și acuratețe.Mai ipuțin realizată ni s-a părut idila dintre cei doi adolescenți pe care n-a reușit s-o ferească de un tipar uneori prea dulceag, alteroi prea matur. Alături de el, operatorul Mihai Narti face dovada unui real talent. Compune cadrul pînă iîn cele mai mici amănunte eu deosebit simț plastic. Imaginile cîmpului uscat și crăpat, și în general cele petre­cute în exterior, demonstrează aproape virtuozitate în difuzarea luminii și în conturarea portretelor. Filmul este bine jucat. Constantin Burlea amestecă în tonuri multiple gravitatea, impusă de misiunea pe care o are de îndeplinit, și seninătatea vârstei eroului, iar Anca Tury are gingășie și candoare. Un tip aparte realizează studentul de la regie de teatru, George Rada : un soldat german întîrziat mintal, care se bucură ca un copil cînd se poate plimba cu bicicleta, dar a cărui bestialitate devine tot atît de primară.

Cu acest film, Andrei Băleanu se anunță clar și categoric. împotriva aparențelor, împotriva con­veniențelor, împotriva falselor pudori. Dar noi, noi îl credem ? Și dacă da, cum ne cîștigă încrederea ? Simplu și complet în același timp. Regizorul pleacă de la o idee și vrea să ilustreze această idee prin imagine filmică, și-o face bine. Situația e dată. Cîțiva indivizi de vîrste diferite se află întîmplător într-o sală întâmplătoare. Ne sînt prezentați și îi cunoaștem. îi cunoaștem așa cum vor ei să fie cunoscuți, să apară adică. O doamnă bătrână și bine fardată se impune prin ținuta-i marțială. O pereche de tineri, vizibil îndrăgostiți, se caută pe ocolite, stânjeniți. O altă pereche calculează dis­tanța apreciabilă dintre ei, impusă de onorabila decență. Un copil este, cu orice chip, împiedicat de părinții săi grijulii să facă cea mai mică miș­care, cea mai mică abatere de la „cumințenie", încremenirea e generală. Rigiditatea și convenția, stîngăciia și teama de „ce .spune vecinul dacă...", sînt oferite pe tavă drept reguli ale jocului. Se întîmplă însă un accident banal. Se stinge lumina, într-o clipă enormul edificiu de norme și reguli, înălțat cu trudă de mii de ani, se prăbușește. Mișcare și zîmbete, zîimbete și mișcare. Febră ge­
nerală. îndrăgostiții se sărută și se îmbrățișează cu devoratoare dorință, tînăra femeie zâmbește cu satisfacție cînd simte voința căutătoare, bărbatul explorează întunericul spre aflarea genunchiului potrivit, și chiar și bătrâna venerabilă dezmiardă cu vîrful pantofilor săi demodați o bilă, cu gîndul că... poate se mai poate. Și iarăși se aseamănă între ei. Dar altfel. Incidentul n-a fost decît un accident. Se aprinde lumina. Cu o viteză fulgeră­toare eroii își reiau locurile. Parola comună : tă­cere. Printre oamenii deveniți statui, doar copilul — beatnik-ul — face pe niznaiul. El stropește fi­resc, cu candoare, zidul cetății.Felicităm pe actorii cu concursul cărora regizorul Andrei Băleanu a realizat acest film amuzant si inteligent.

JOCUL
OAMENILOR MARICa și Manechinul și fata, filmul lui M. Moldovan a reprezentat la festivalul studențesc de la Locarno 

„noul val" românesc (și bine-ar fi ca, peste doi ani, să fie îndreptățită folosirea acestui termen !) Și, la fel ca-n filmul lui Azimioară, Jocul oamenilor 
mari operează cu simboluri, exprimate de data aceasta cu ajutorul dialogului și al situațiilor absurde.Esența filmului am putea-o defini ca pirandelliană. Pentru dramaturgul italian „viața e o foarte tristă bufonadă, deoarece simțim în noi — fără să putem ști nici cum, nici de ce, nici de unde — nevoia de a ne amăgi mereu pe noi înșine, prin crearea spontană a unei realități (cîte una pentru fiecare și niciodată aceeași pentru toți), care se dezvăluie, rând pe rând, zadarnică și iluzorie". Și eroii filmu­lui, care se cred altceva decît ceea ce sînt în realitate, se amăgesc cu speranța unei evadări, atunci vor avea o posibilitate. Ca simbol al evadării, ei așteaptă un tren. Putea fi, însă, orice altceva. Fie din slăbiciune, fie din comoditate, ei nu au încercat și nu vor încerca (spre deosebire de Billy mincinosul) o soluție de ieșire din cadrul strâmt al existenței lor. De aceea, îl vor ucide pe cel care le dezvăluie adevărul, spunîndu-le că așteptarea lor e mincinoasă, întrucât niciodată un tren nu va trece pe acolo. îl ucid a doua oară, cum l-au ucis și prima oară și cum îl vor ucide de fiecare dată.Jocul oamenilor mari aparține genului grotesc și doar secvența uciderii, momentul cheie, ne dezvă­luie sensul major ai filmului. Așa stînd lucrurile, mi se pare explicabilă alura teatrală a derulării acțiunii în film. Poate, tocmai acesta este unul din mijloacele de care s-a folosit regizorul pentru a sugera impresia de „joc". Chiar plastica momen­tului uciderii este de natură teatrală. Ca-ntr-un balet sau ca-ntr-un spectacol de pantomimă, mîinile oamenilor-iluzie se adună deasupra omului-adevăr, se apropie tot mai mult, figurativitatea gestului creîndu-ne și nouă iluzia sufocării.
Cronici de : Al. ADRIAN, NICOLETA GHERGHEL, 
PETRE RADO și CLAUDIA SAMOILA.N. R. Vom reveni cu cronici și la celelalte filme, necuprinse în această pagină din motive de spațiu.

Al 2-lea Festival al einecluburilor studențești a ridicat cîteva probleme importante pentru soarta cineamatorilor, care și-au prezentat la Ti­mișoara un număr important din filmele lor și le-au discutat foarte bătăios.Aș vrea să mă refer în primul rând la chiar cineclubiștii .studenți, la modul în care ajung ei să filmeze și la felul cum se face, în lucru, verificarea lor. întrebarea mi-am pus-o după ■ce am văzut mai multe din filmele prezentate de centrele universitare Iaiși și Cluj, cîteva is­torioare plate despre niște excursii, filmate fără har, îneît ne-au creat impresia că sînt realizate ca „muncă obștească", pentru că n-au fost găsiți alții care să comită munca voluntară respectivă. Alte filme permiteau să se observe niște sugestii tematice ca o condiție a celor care au dat apara­tul și care voiau un film cu studenți cuminți studiind prin amfiteatre, ori petreoîndu-și ■corect timpul liber în activități culturale, tabere etc., sau dimpotrivă cu prieteni deocheați și cu păr lung prin oafe-baruri, îndrăgostindu-se greșit prin parcuri de fete necorespunzătoare de care se despărțeau apoi dezamăgiți în toamne triste pentru ca studiul individual să le refacă viața. Deci : cine sînt (sau trebuie să fie) cei care fac filme în cinecluburi și cine sînt cei care îi în­drumă pe aceștia. Pentru că, nu toți cei care scriu versuri merită să fie poeți și să-și vadă operele tipărite. Pot să încerce, hîrtia nu costă mai ni­mic, aici însă situația se schimbă. O prealabilă verificare (în lucru) a celor care doresc să facă film, pînă să-și vadă pe peliculă ideia, o consider absolut necesară. Parcurgerea diverselor activi­tăți în cadrul echipei de cineamatori, ar edifica în privința talentului viitorului regizor, opera­tor. Ori această verificare trebuie s-o facă oameni competenți, pentru ca cei ce vor să-și cîștige nu­mai o duminică liberă, să nu cheltuiască obliga­toriu și niște bobine de peliculă (peliculă atît de

cine amatorii în competiție
greu de găsit pe piață, imposibil să-mi explic de ce).Ca să accepți trialul einecluburilor, e necesar cred pe lîngă autoritatea artistică a acestora și autoritatea ce le-o asigură mijloacele de lucru de care dispun. N-aș vrea să reintru în această chestiune, îndeajuns dezbătută la Consfătuire, fiind sigur că Asociația studenților se va ține de promisiunile făcute. Mă gîndesc însă că vor trebui să aștepte un an cel puțin, pentru că pe piață, din motive de asemenea necunoscute (și despre care am mai scris degeaba) nu se găsesc nici aparate de filmat pe 16 mm, nici de proiec­ție, nici mese de montaj.Revenind la autoritățile einecluburilor studen­țești, cred că una trebuie să le lipsească în mod isigur ; aceea de a-i obliga pe studenți să facă numai filme „legate de viața lor", ca și cum ei ar putea să vorbească despre altceva decît despre ei înșiși. Am simțit astfel de sfaturi în filme ca „De ce“ (de ce fumați în cluburi, de ce faceți „ceaiuri" acasă în loc să veniți la reuniuni la club unde-i mai bine etc.) sau „Festivalul stu­denților la Iași", „Vacanță la Costinești". Mă închipui citind niște poezii ale studenților pe tema „munca în salturi la examene"...Cineamatorii studenți trebuiesc îndrumați spre a-și concretiza cît mai eficient artistic, expresiv cinematografic, cele mai bune idei ale lor. Idei interesante în primul rînd, deci filmele să aibă ceva de spus, iar apoi, bineînțeles, o realizare corespunzătoare. în foarte multe din filmele vizionate s-a văzut lipsa acestei îndrumări, mai a'les cînd idei bune, corect realizate, nu erau 

totuși filme. Sau cum se spunea la Consfătuire „de la scenariu la film s-a pierdut" („Vals sen­timental", „Scara", „Iluzii"). E vorba aici, cred, de o concretizare vizuală a scenariului, în etapa pregătitoare filmărilor, de munca la decupajul regizoral, care asigură calitatea turnării și limi­tează improvizația la filmare, dîndu-i posibilita­tea să existe de fapt. Cît de limpede a apărut această concepere amănunțită a viitorului film la cele mai bune pelicule din concurs „Cărările munților" și „Legenda" ! (Se propune ca ele, și altele, să fie prezentate la televiziune). Folosirea expresivă a coloanei sonore, gîndiită însă de la faza scenariului regizoral, a asigurat niște efecte sigure primului film, ca în secvența cu paparudele, cu descîntecul, cu retragerea apelor, astfel îneît filmul nici n-a avut nevoie de comentariu. Ca să nu mai vorbesc de profunzimea scenariului, de viziunea plastică a „Cărării munților", care a fost în mod sigur pregătită înaintea filmărilor, în vederea descoperirii ei la filmare. Am văzut astfel un poem grav, emoționant, despre condiția omului stăpîn pe natură, care ne-a îneîntat pe toți, un film în care ideile căpătaseră un echiva­lent maxim cinematografic. Sau în cazul filmului „Legenda", sînt convins că rezultatul excelent pe care ni l-a oferit spre vizionare nu putea fi obținut „într-o miercuri" cînd cineamatorii ar fi hotărât „hai să facem un film, poate o să iasă ceva despre legenda lui Manole". Totul era studiat aici cu rigla parcă, de aceea ritmul fil­mului, demonstrația artistică urmărită plan cu plan, păreau ireproșabile și consecvența cu ideile 

inițiale lăudabilă chiar într-un final nereușit (suferind de o apăsare tautologică pe sensuri) dar care avea meritul unei consonanțe cu premiza filmului, .scenariul.Referiri foarte favorabile se pot face și despre filmele lui Gelu Mureșan („Postumă", „Sacrifi­ciu", „Cădere") căruia i-au remarcat cu toți o concizie spirituală, suplă a ideii artistice, o exprimare cinematografică originală. Desenul animat, în care s-a remarcat „Postumă", a avut reprezentanți de calitate și în filmele „Relații simple", „Compoziție în timp", „X. Y 1", „Columb descoperă Mamaia" fapt care a creiat dificultăți juriului în distribuirea premiilor la acest gen de filme. Dificultăți pe care, din păcate, nu le-a avut în ceea ce privește filmul documentar, (nici nu s-a putut acorda premiul) sau în domeniul filmului artistic jucat în oare au abundat naivi­tăți, scenarii didactice, povestiri simpliste, stân­gaci filmate. Pentru că, în ciuda unei evoluții profesionale a cineamatorilor studenți, față de ceea ce demonstrau filmele lor la primul Festival, există desigur destule de făcut pentru obținerea unui meșteșug superior al filmării și mai ales în realizarea tehnică a peliculelor. Cunosc foarte bine condițiile de lucru ale cineamatorilor, coeficientul de consum de film limitat, develo­pare în condiții grele, monteuri autodidacți, mi­xaj cu două magnetofoane însă acestea-s dificul­tățile și totodată farmecul muncii lor.S-ar putea discuta în amănunt fiecare film, regret lipsa de spațiu și deci impasibilitatea de a remarca lucruri bune și din alte filme care n-au luat premii („Iluzii", „Scara", „X. Yl“ etc.) Rămîn un devotat prieten al cineamatorilor și al pasiunii lor, și mă vor bucura întotdeauna chinuitele lor reușite, pe care le vreau mai reușite pentru noi, și mai puțin chinuitoare pen­tru ei.
ANDREI BLAIER



- OSSIA TRILLING
(critic de teatru englez)
— V-a plăcut spectacolul ?
— Da, foarte mult, extraordinar de 
mult. Este un speotacol deosebit de 
modern (elementul de ritual pe care 
l-a implicat viziunea regizorală îi 
conferă o dată în plus această cali­
tate) și, în același timp, o adevărată 
producție shakespeariană. Cred că 
am putut observa în el și unele 
influențe — conștiente sau nu —din 
Regele Lear al lui Peter Brook.
— Vi se pare că spectacolul conține 
și sensuri contemporane ?
— Absolut. Este esențial să-1 joci pe 
Shakespeare într-o manieră contem- 

-4 porană, în sensul adecvării lui la 
sentimentele și reprezentările epocii 
noastre. Or, în acest spectacol, con­
temporaneitatea este explicită; și 
cînd spun acestea, mă gîndesc la 
evenimentele care s-au petrecut în 
Congo, de exemplu, și sensurile 
spectacolului mi se clarifică și mai 
mult.
— Vi s-a părut un spectacol matur ? 
— Gustul matur al regizorului este 
deasupra oricărei îndoieli. Nu există 
nici o extravaganță care să indice 
o viziune juvenilă. Peter Brook, 
între 20 și 30 de ani, a făcut o 
mulțime de astfel de extravaganțe 
în spectacolele lui, extravaganțe pe 
care astăzi le regretă declarat. Sînt 
convins că Andrei Șerban nu va 
regreta niciodată nimic din ce a 
făcut în acest Iulius Cezar.

ALEXANDRU IVASIUC
Există cazuri cînd sugestiile cultura­
le sînt mai fertile iîn consecințe pen­
tru receptor decît realizările rotunde 
care te fac să îndrăgești ceea ce 
știi, să te încînți de fondul tău aper- 
ceptu^de valoarea lucrurilor de 
mult imaginate. Mă obișnuisem cu o 
Romă de fast și grandoare — cum 
mi-o închipuisem din copilărie și 
cum probabil că a și fost. Specta­
colul lui Andrei Șerban cu piesa 
„Iulius Cezar" n-a venit cu o confir­
mare a viziunii esențiale despre 
Roma — iar datorită jocului actori­
cesc, în special a slăbiciunii lui 
Cezar, nu e un lucru rotund și con­
vingător. însă viziunea prezentată 
de tînărul regizor ne împinge la o 
meditație gravă, ce depășește re­
gretele privind slăbiciunile reale ale 
spectacolului. în locul imaginei fa­
miliare vedem o Romă întunecată și 
barbară, dominată de o atmosferă 
de conspirație, motivată de impul­
suri eterogene — iar după aceea 
asistăm la un proces al degradării 
generale, teza esențială a piesei cu 
justificări istorice — nu numai duș­
manii dar și apărătorii lui Cezar se 
dAompun după ascensiune. Da, 
corupția și impilarea nu cruță nici o 
parte nici alta. Cezar își infringe și 
mort adversarii, dar prietenii, fără 
el, nu au o situație morală mai bună. 
Atmosfera de barbarie din viziunea 
lui Andrei Șerban e o sugestie a fap­
tului că asasinatul, moartea unei 
mari personalități e totdeauna bar­
bară, în vecinătatea morții străluci­
rile se corup. Desigur togele senato­
rilor romani au continuat să fie ele­
gante și frumoase, dar nu și atmos­
fera lor interioară. Tînărul regizor 
nu l-a „prelucrat" pe Shakespeare, 
— i-a păstrat linia esențială de gîn- 
dire însă a făcut un act de artă mo­
dernă, adică a scos esența și a pro- 

■^iectat-o în afară, ca pe un feno­
men, interiorul lucrurilor a fost ofe­
rit vizual așa cum se cuvine civili­
zației noastre, a vederii. în preajma 
morții lui Cezar, romanii au fost puși 

să-și poarte sufletele pe față. Cu 
două mii de ani înainte, probabil că 
și le-au ascuns, însă nu fidelitatea 
istorică a urmărit Shakespeare, nici 
aici, nici în altă parte. în ciuda unor 
slăbiciuni mai ales în actele centra­
le — unele voci mai puternice și pre­
zențe mai nete erau cerute să sus­
țină textul — înțelegerea de către re­
gizor a liniei esențiale a piesei face 
să încline balanța hotărît de partea 
reușitei.

FLORICA ICHIM
Cum Shakespeare a deschis parcă 
brațele și a cuprins 'secole de fră- 
mîntări, toate gîndurile lumii și toate 
tragediile ei, cum dramaturgia lui 
rămîne uriașă prin neegalare cît și, 
mai ales, prin uluitoarea capacitate 
de a fi mereu contemporan, am 
certitudinea că este aproape comod 
să ne exprimăm prin intermediul lui, 
căci ne oferă carnea dramatică a 
simțământului viu de acum, de aici, 
de oriunde. Cînd Andrei Șerban a 
montat Iulius Cezar a știut, în pri­
mul rînd și în mod esențial, să ni-1 
facă martor pe Shakespeare, a putut 
să regăsească în tragedia romană 
luciditatea și îndoielile celui de al 
20-lea veac. între momentele con- 
cepționale din spectacol și inciden­
talele scăderi se află o confesiune a 
generației noastre. Și cred că nu 
este de loc întîmplător că un tînăr 
născut după ce secolul lui a cunos­
cut două carnagii mondiale, fără 
totuși ca el să le fie martor, a obți­
nut culminațiile spectaculare în 
momentele de moarte. Oamenii 
secolului nostru gîndesc mai mult ca 
oricând asupra morții și o privesc 
cu luciditatea celor ce trăiesc în 
epoca de apogeu a științei ; așa cum 
vorbește Andrei Șerban despre 
moarte în tragedia libertății și lu­
cidității, am recunoscut un tălmaci 
al lui Shakespeare în graiul genera­
ției noastre.

LUCIAN PINTILIE
Ani de zile, problema teatrului nos­
tru a fost o problemă elementară, 
aproape nemărturisit de elemen­
tară : mai multă viață pe scenă, mai 
mult concret, mai mult adevăr. Este 
o cumplită grosolănie aspirația spre 
alte forme de existență teatrale, 
pînă cînd nu se asigură loaial, pro­
fesional, această primă treaptă. 
Regizori dintre cei mai buni au 
ostenit și au reușit. A fost foarte 
greu, reușită deplină nu există 
niciodată aici, concretul face o fan­
tastică rezistență imediată. Contem- 
plînd intens fluxul concret al vieții, 
poți adormi și luneca și poți fi de­
vorat de el, dar poți fi și martorul 
mirajului ascuns sub semnele realu­

lui. E o clipă miraculoasă, cînd coaja 
realului, concretului devine străve­
zie ; e clipa transparenței pereților 
pe care i-am crezut reali. Aici este 
pentru mine sursa (vorbesc doar de 
teatru) celuilalt teatru, al doilea grad 
al realității, teatrul magic. Dar care 
este echilibrul între viață și magie, 
între viață și estetic ? A crea acest 
echilibru înseamnă a crea o nouă 
realitate. Aceasta este pentru mine 
problema numărul 1 a teatrului nos­
tru contemporan. Deocamdată. Nu 
știu ce va fi peste un an sau doi. 
Deocamdată aceasta e problema.
Spectacolul lui Andrei Șerban are, 
cum se spune, o grămadă de infan- 
tilități, de inexactități, ineficacități 
etc... etc., mai mult chiar decît atît, 
clarități prea impuse, prea demons­
trate, adică tezisme. Dar el are acest 
merit fundamental. Realismul este 
pentru el un purgatoriu. Pentru 
Șerban, pereții pîlpîie spre transpa­
rență. El aspiră să construiască o 
altă realitate cu alte spații, ritmuri, 
cu altă energie și semnificație a 
mișcării, cu altă gravitație (dacă 
s-ar putea — vezi scena uciderii lui 
Cezar), aspiră deci spre o realitate 
definibilă și relevată după alte cri­
terii. Țineți minte scena războiului 
din Regele Lear a lui Brook ? Bă­
trânul privea încremenit, fix, spre 
sală și deasupra lui și dedesubtul lui 
explodau galaxiile. Acesta era un 
moment de realitate ritualică. în­
tr-o asemenea realitate, 'concentra­
ția de semnificații spirituale e 
maximă ; în asemenea clipe teatrul 
devine intr-adevăr magic ; iar rea­
lismul este un purgatoriu necesar 
altor înălțări.
Ceea ce eu exagerez aici, sau văd 
dincolo de spectacolul lui Șerban, 
este în folosul nostru comun, al ce­
lor care luptăm pentru asemenea 
idei.

MARIN SORESCU
Piesă în care Cezar, terorizat de 
chenzina lui martie, nu apare decît 
ca să moară și care, poate, ar fi 
trebuit să poarte numele lui Brutus, 
eroul ei central, tragedia Iulius Ce­
zar găsește pe scena teatrului „Lu­
cia Sturza Bulandra" un senat, un 
cîmp de luptă și o punte de salvare
— prin sală — demne să smulgă 
aplauze. Viziunea lui Andrei Șerban
— îndrăzneață și nervoasă. Brutus 
este un Hamlet, mai puțin filozof, 
alunecat pe panta acțiunii politice ; 
Cezar e umbra tatălui, care continuă 
să facă istoria Romei, abia după 
moarte devenit tiran. Sugestiile pe 
care ți le oferă noua interpretare 
sînt multiple și spectacolul, trimite 
la- lectura originalului, acasă. Ucide­
rea lui Cezar care începe în punctul 
cel mai de sus al scenei, coborînd 
apoi și primind cîte un pumnal pe 

fiecare treaptă, pînă jos, la Brutus, 
apoi tot actul doi, care se sprijină 
pe cele două monologuri contra și 
pro Cezar, contra cadavrului lui și 
pentru cadavrul lui, toate acestea, 
bine înțelese, constituie momentele 
strălucite ale înscenării. Mișcarea 
de destin învălmășit, (excelentă trăi­
rea lui Rebengiuc și Ogășanu) căru­
ia faimoasa noblețe romană abia 
dacă mai reușește să-i arunce man­
tia unei replici demne. Descoperind 
gînduri — am zice heideggeriene — 
în opera lui Shakespeare : Cezar și 
ceilalți sînt aruncați în lume și arun­
cați de ea („Lume, acestui cerb i-<ai 
fost pădurea..."), Andrei Șerban face 
teatrul mai puțin teatral, mai uman, 
mai neconvențional. îl detiradizează. 
Meritul lui e de-a gîndi creator și 
de-a oferi puncte de vedere-n legă­
tură cu un text.

P.S. O nedumerire, legată de toate 
spectacolele văzute cu piesele dra­
maturgului absolut. După ce ai trăit 
trei ore într-un cîmp magnetic unic, 
mai ales dacă ai avut parte și de o 
montare frumoasă ca aceasta, într-un 
decor inspirat în simplitatea lui, de 
ce, la sfîrșit, cînd se aplaudă, nimeni 
nu strigă „Shakespeare" ?
Poate că ar trebui să se strige.

VALENTIN SILVESTRU
Care e sursa tragicului în Iuliu 
Cezar ? Poate ignorarea cursului 
firesc al evenimentelor istorice : 
conjurația care-1 ucide pe impera- 
tor nu poate schimba ideea de 
monarhie cu aceea de republică ; 
idealul în numele căruia Brutus a 
înfipt pumnalul în pieptul lui Cezar, 
nu-1 poate absolvi de răspunderea 
fărădelegii — nici față de alții, nici 
în propria-i conștiință.
Astfel, spectacolul pare a propune 
nu o tragedie a oamenilor ci a idei­
lor lor biruite de faptele lor. Spun 
pare, întrucît pentru o demonstrație 
unitară ar fi fost nevoie de un 
Cezar măreț — și pe scenă nu e — 
de o arguție strălucită în fața simbo­
lului doborît, trupul lui Cezar — și 
nu e — de o înfruntare a acțiunilor 
cu conștiințele — reprezentată de 
apariția, în trei rînduri, a fantomei 
lui Cezar — și aceasta nu are loc. 
Paradoxal, deci, absența lui Cezar 
— sub raport artistic — e greu re­
simțită ; lipsește piatra de boltă a 
eșafodajului.
Cezar fusese, în concepția lui Andrei 
Șerban, George Mărutză. Dar ac­
torul a pierit dureros, de ne-nlocuit, 
în timpul repetițiilor. în spec­
tacolul refăcut oarecum pripelnic 
s-a păstrat doar o parte din ideile 
bogat și armonic gîndite. S-a păstrat 
însă, aproape intactă, forma spec­
taculară inițiată — forma care tinde 
și aici, ca în orice creație scenică 
autentică pe un text Shakespearean, 

să unifice multitudinea barocă a în1 
tâmplarilor, să supună colosala ger­
minație problematică a fiecărei 
situații. Propunînd o formă originală 
a tragediei Iuliu Cezar, cu o dezba­
tere cetățenească în tribunele vre­
mii (așa cum sînt ele pe scenă) 
și în sala de astăzi (către care lumea 
de atunci trimite o punte) Andrei 
Șerban s-a dovedit un spirit crea­
tor, o natură inventivă. Metaforele 
sale (au mai fost citate) atestă o 
gîndire regizorală remarcabilă.
Lacunele și imperfecțiunile specta­
colului, datorate mai cu seamă dis­
tribuirii unor actori slabi și unei 
munci sisifice cu aceștia, dar și 
accidentului amintit, au fost pînă 
acum copios încriminate. Dar una 
e să le semnalezi pentru a-ți în­
temeia pe ele imprecațiile posac- 
pedagogice, probozindu-1 pe tînăr ca 
pe un școlar neîndemânatic — în 
acest caz discuția devine absurdă — 
și alta e să le analizezi cauzele 
și implicațiile în universul spectaco­
lului, angajîndu-te astfel în dialogul 
interesant la care regizorul artist 
însuși te-a invitat.

MONICA SĂVULESCU
Fiecare dintre noi, tot pe bună drep­
tate, avem pretenția că-1 cunoaștem 
pe Shakespeare, un Shakespeare 
personal, de generație sau de epocă, 
un Shakespeare de azi, care nu mai 
este în mare parte identic cu cel 
de ieri și nu va mai fi același, pro­
babil, mîine, dată fiind polivalența 
maximă a valorilor depline. Ne-am 
confruntat recent într-o competiție 
cunoștințele noastre asupra lui, cu 
autorul pe care ni l-a propus Andrei 
Șerban și am ieșit din această con­
fruntare îmbogățiți. Cred că este 
suprema relație pe care o presupune 
Teatrul. Ce-am învățat de la AndTei 
Șerban ? Am învățat că, indiferent 
de o identitate exterioară aproxima­
tiv asemănătoare — reducție logică 
a celor 2000 de ani care ne despart 
de personajele tragediei — sînt 
sublimi, supuși greșelii, demni de 
invidiat și de compătimit, lipsiți de 
integritate, damnați, dar dumnezei 
(deși uneori neputincioși) cei care 
știu ce vor, și mizerabili cei ce nu 
știu, pentru că nu vor nimic. Am în­
vățat că în istorie un soare ia locul 
altui soare, dar că oricare dintre ei 
se istinge atunci cînd nu-și mai este 
credincios sie însuși și bine face că 
se stinge. Am învățat că nu lovitura 
de stilet, ci îndoiala, lupta cu noi 
înșine și nerecunoștința celor din 
jur, la scară umană în primul rînd 
(et tu, Brute 1) și apoi socială, ne 
omoară. Ni s-a sugerat în reprezen­
tația lui Andrei Șerban că poezia e 
purtătoarea clarviziunii, a relelor 
prevestiri, a nebuniei, a bufoneriei 
și a înțelepciunii. Am ascultat o 
baladă engleză cîntată de un copil 
cu părul creț și ne-am dat seama 
cu tristețe cît de perenă și actuală 
mai este nevoia copiilor de somn, 
deci de pace și libertate, o libertate 
pe care nici acum, după două mi­
lenii, nu și-au dobîndit-o încă din 
păcate. Și multe alte lucruri, care nu 
încap într-o pagină, am mai învățat 
de la acest Shakespeare al lui An­
drei Șerban. S-au străduit unii să-1 
prevină să „ia seama", deoarece 
și-a propus prin acest spectacol să 
escaladeze un munte și, rău sfătuit, 
a mai rătăcit uneori cărarea. Ascen­
siunea lui a fost evident un drum 
plin de flori și de spini, ca al tuturor 
celor care gîndesc. Un drum necesar 
și binevenit însă în peisajul nostru 
cultural, fiindcă oricum, timpul lu­
crează în favoarea desăvârșirii Iui.

Acest festival al artei studențești, înghesuit în trei zile și 
lipsit de notorietate publică, merită o discuție amplă. Prima 
observație după festival este că nivelul artistic al trupelor 
teatrale studențești se prezintă într-un mozaic similar tea­
trelor profesioniste, întrutotul supus principiului maniheist : 
bine-rău ; frumos-urît; imitație-creație ; problematică-diver- 
tisment etc.
Oare scopul festivalului nu este precizarea unei atitudini 
politice (vezi spectacolul Avram Ianicu — Casa de Cultură 
Craiova), a unei atitudini etice, estetice a studenților ? (exem­
ple : teatrul „Podul", formația de teatru a Arhitecturii, for­
mația de teatru din Iași). Dacă aceasta ar fi fost realitatea, 
desigur dintr-un bun început ar fi fost exclusă tentația imi­
tației, a facilului, a gratuității și s-ar fi impus dintr-un bun 
început doar problema calității spectacolului. De altfel, juriul 
a trebuit să treacă cu vederea peste foarte multe astfel de 
probleme și să se rezume a depista doar calitatea artistică, 

4 fapt pentru care citeva din formațiile citate mai sus nu figu­
rează pe lista premiaților.
In fața acestei stări de lucruri se pune întrebarea : care este 
deosebirea dintre teatrele studențești și anumite teatre pro­
fesioniste ? Se pune această întrebare pentru că, în aceeași 
măsură în care se montează într-o stagiune teatrală studen­
țească piese ca : Cînd vine barza de Andrei Roussin, 33 de sorisori anonime de Mehes Gyorgy, Neîncredere în foișor 
de Nelu lonescu, în aceeași măsură se află montate, la o 

t anume dată, aceleași piese și pe scenele teatrelor profesio­
niste ; pentru că în aceeași măsură se întîlnesc și pe scenele 

’T'~ teatrelor profesioniste montări lamentabile ca cea a piesei Moartea unui artist de H. Lovinescu, prezentată de Institutul

Festivalul teatrelor studențești
Pedagogic de 3 ani Oradea. Dar nu aceasta este principala 
defecțiune a festivalului — de altfel înlăturabilă prin simpla 
instituire a unei selecții prealabile. Principala deosebire — și 
în același timp, avantaj — între un teatru profesionist și 
unul studențesc constă în aceea că nici o trupă studențească 
nu are obligații financiare față de un for tutelar, și că deci 
întreaga atenție a membrilor componenți se poate îndrepta 
exclusiv către scopuri estetice. Astfel stînd situația, faptului 
că au fost alese texte dramatice bulevardiere ca cele amintite 
și că vor mai fi alese și altele mai notabile în facilitatea 
lor i se dă o explicație puțin favorabilă climatului intelec­
tual al urbei din care descind astfel de formații studențești 
cu astfel de predilecții. Și explicația ar fi: conjuncția între 
dezinteresul pentru cunoștințele estetice, în general artistice, 
ale studenților și structura, profilul repertoriului teatral din 
aceeași localitate.

In afara acestor defecțiuni de înțelegere și concepere a 
festivalului și a altora se cer comentate și citeva formații 
și spectacolele lor, care au trezit mai mult decît interesul 
spectatorilor și al juriului. Centrul Universitar Cluj și-a 
prezentat în festival cele două formații de teatru : cea de 
limbă română în spectacolul Norii de Aristofan, cea de 
limbă maghiară în piesa Doamna Kornyo și cei doi pră­pădiți. Ambele trupe au demonstrat o înțelegere nuanțată a 
textelor, cunoașterea unui bun meșteșug actoricesc și regi­

zoral, chiar dacă interpretarea cu excese revuistice a Nori­lor denotă o înclinare către succesul imediat; dincolo însă 
de acest reproș este notabil dublul efort depus de C. Ștefă- 
nescu, regizor și interpret al rolului principal. O trupă unitară, 
bine condusă de Marton Jănos, în care a excelat Magyarossy 
Katalin, prin degajament și o fină intuire a psihologiei perso­
najului, s-a bucurat de aprecierea publicului studențesc.
Formația Arhitecturii, căreia nu i se poate „imputa" per­
manența în vreo stagiune, a constituit revelația unor auten­
tice talente actoricești.
Arhitectul Petre Puf an a dovedit maturitate în gîndirea sa 
regizorală. Creația sa artistică îl impune publicului ca regi­
zor cu o clară concepție estetică despre teatru, dovedită de 
la actul opțiunii textelor dramatice pînă la încărcarea 
gestului teatral cu semnificație.
Spațiul redus nu ne permite decît citeva aprecieri despre 
citeva spectacole. Festivalul însă a prezentat și alte tentative 
către meșteșugul dramatic al echipelor de teatru studențești. 
Chiar și numai pentru cele cîteva reușite depline — citate 
mai sus — festivalul merita atenția televiziunii și a cine­
matografiei documentare. Nu este un fenomen izolat lipsa pu­
blicității unor astfel de manifestări artistice. Absența afișelor 
în afara perimetrului Casei de Cultură, alături de inexistența 
unui juriu de selectare prefestival, dovedesc că festivalul 
este privit cu îngăduință și superioară înțelegere. Nutresc 
convingerea că viitorul festival va fi așa cum trebuie să 
fie un festival studențesc al artelor : pepinieră a viitoarelor 
talente apte să continue și să cultive cultura noastră 
natională- pAUL CORNEL CHITIC
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VÂ SATISFAC 
DIMENSIUNILE 
VIEȚII NOASTRE 
MUZICALE? ™
CÎND VA LUA FIINȚĂ RÎVNITA ȘCOALĂ PENTRU 

CÎNTĂREȚI DE MUZICĂ UȘOARĂ ?Festivalul de la Brașov a fost darnic în satisfacții : organizare excelentă, ținută artistică de înalt nivel, chiar succes pentru unele creații românești de muzi­că ușoară în confruntarea cu creația din numeroase țări europene cu înde­lungată tradiție. Dar, dacă în ceea ce privește creația, comparațiile ne oferă justificate motive de mîndrie, nu putem să evităm o umbră de tris­tețe gîndindu-ne că am redescoperit frumusețile unor piese ca „Nu mai plînge. Baby“ de El'ly Roman, „Nici o lacrimă11 de Ion Cristinoiu, „Ploaia11 de Vasile Vasilache-junior în inter­pretarea unor concurenți străini. Cei trei români prezenți la întrecerea artistică pentru cucerirea „Cerbului de aur" nu au fost la înălțime. Presa a fost unanimă în a consemna acest fapt. Există deficiențe ? Da, există și au existat întotdeauna, și ele ies și mai bine în relief în confruntări internaționale. Sînt deficiențe rezul­tând printre altele și din lipsa unei instrucțiuni temeinice într-o școală care să ofere tinerilor noștri inter­preți de muzică ușoară posibilitatea șlefuirii talentului lor.Se înșeală cel care crede că o apa­riție sau două în emisiuni de debut organizate de televiziune sînt sufi­ciente pentru a lansa un cîntăreț. „Cerbul de aur“ ne-a dovedit că improvizația nu este valabilă decît atunci cînd este condusă cu exigen­
ța celui mai exigent profesionism. Revenind la ideea necesității unei
!U CE NE PREZENTĂM PESTE HOTAREDin suita răspunsurilor cuprinse în prima parte a interesantei anchete a „Amfiteatrului11, care încearcă să idea înainte de toate o sumă de soluții necesare unui continuu avânt al vieții muzicale românești, cred că trebuie reținută în mod deosebit ideea compo­zitorului Ștefan Niculescu 'în legătură cu necesitatea stringentă a unui Festi­

val de muzică românească contempo­
rană. O asemenea reuniune muzicală ar lansa direct, selectiv, valorile ro­mânești în orbita creațiilor europene, ar demonstra oricăror muzicieni stră­ini existența în țara noastră a unei mișcări muzicale de o amplitudine, pe care ar rîvni-o țări 'de veche tradiție muzicală.Am ajuns, după părerea mea, în mo­mentul în care trebuie să găsim solu­ția unui contact permanent, nemijlocit între cele mai semnificative valori ale creației românești și mișcarea muzi­cală europeană.Edițiile concursurilor și festivalurilor internaționale „George Enescu11, pre­zența compozitorilor și interpreților români la marile 'întruniri muzicale internaționale, demonstrează fără pu­tință de tăgadă prețuirea pe care mu­zicieni de maximă notorietate o arată creațiilor românești cunoscute. Tocmai de aceea cred că noi Sîntem la ora actuală istoricește obligați să prile­juim masiva pătrundere a muzicii ro­mânești în sălile de concert străine, în programele de radio -și televiziune. 

școli pentru interpreții de muzică ușoară aș dori să spun că această idee nu este nouă ; ba, mai mult, o școală există. Dar această școală, de fapt o secție de muzică ușoară la Școala Populară de Artă, are ca scop doar pregătirea elementelor talentate din mișcarea artistică de amatori.într-un recent număr al revistei „Mu­zica11, compozitorul Edmond Deda a- răta pe larg necesitatea școlii pentru interpreții de muzică ușoară, expri- mînd totodată un plan amănunțit pri­vind desfășurarea procesului de învă­țământ.Nu am de gînd să discut soluțiile găsite de Edmond Deda, nici să fac istoricul discuțiilor pe marginea înfiin­țării unei școli, nici să descopăr cine ar trebui să patroneze această școală (mi-aș permite totuși să sugerez ideea patronării ei de către Televiziune, ca instituție cu cele mai mari posibilități de promovare a tinerilor interpreți) ; vreau însă să atrag atenția asupra fap­tului că adeziunea tot mai largă de care se bucură muzica ușoară la pu­blicul nostru, obligă la o exigență spo­rită față de interpret. Acesta nu trebuie să fie doar un intermediar între crea­tor și ascultător, ci trebuie să colabo­reze cu compozitorul și poetul, fiind astfel el însuși un factor creator. Trăim într-o epocă în care nu mai e loc pen- itiru diletantism.
VLADIMIR POPESCU-DEVESELU

redactor muzical

Cîteva vizite în diverse centre muzi­cale din Franța, R.F. a Germaniei, Po­lonia, Olanda mi-au arătat însă că literalmente nu facem de ani de zile nimic pentru a fi cunoscuți. Prețuirile de care aflăm în presa de specialitate se datoresc numai unor inițiative in­dividuale și care în orice caz nu pot asigura o pătrundere totalitară a diver­selor laturi .ale fenomenului muzical românesc.în toate cataloagele radiodifuziunilor din R.F. a Germaniei, de pildă, nu exis­tau în toamna anului 1967 în afara unor lucrări de Enescu decît două ti­tluri : „Coloana infinită11 a lui Tiberiu Olah și o lucrare mai veche a mea interpretată în >1966 la Festivalul de la Hanovra. în cele câteva luni petre­cute în Republica Federală a Germa­niei am imprimat (ca pianist) o serie de lucrări aparținînd unor compozitori români care au lărgit numărul de piese românești din aceste fonoteci.Nu înțeleg de ce nu procedează în ace­lași fel și ceilalți interpreți români care pleacă în străinătate.Nu înțeleg de ce „Eleetrecordul11 nu difuzează o serie de discuri documen­tare, reprezentative asupra muzicii ro­mânești, așa cum procedează de ani de zile, de pildă, casele de discuri din Polonia.Nu înțeleg de ce nu se pot face (cu mi­nime cheltuieli financiare, folosindu-se tehnica heliografului) partituri docu­mentare cuprinzând aît mai multe lu­

crări din toate orientările creației con­
temporane românești.Cu totul infimă este activitatea noastră pe plan editorial propagandistic. De ani de zile vorbim despre inexistența unor lexicoane complete asupra muzi­cienilor români, despre inexistența unor lucrări de sinteză asupra muzicii românești. Răsfoiți lucrările muzicale străine și veți vedea cum tocmai din lipsa acestor materiale documentare sîntem cu totul insuficient prezenți străinătății. Avem cu toții certitudinea că asemenea lucrări pot fi ușor ela­borate cu forțele noastre muzicologice, dar editurile românești .rămîn surde unor inițiative de acest gen.Propaganda muzicii românești peste hotare suferă de asemenea din cauza unor măsuri birocratice prin care Ra­diodifuziunea nu vrea să înregistreze lucrările recente pînă ce acestea n-au fost Cîntate în public. (Cu toate că uneori asistăm ila derogări și excepții făcute doar după... ochi).Forurile noastre administra ti v-muzi- cale nu acordă de asemenea atenție repertoriului cu care soliștii ipleacă în străinătate. Puțini dintre ei își iau obligația de minimă probitate artistică națională de a fi prin repertoriul lor mesageri ai artei contemporane româ­nești.Aș vrea, de asemenea, să subliniez în mod cu totul special necesitatea pre­zenței noastre la toate concursurile și festivalurile de muzică contemporană. Istoria, .statistica ultimilor ani, ne-au
UN IMPERATIV; 0 ISTORIE A MUZICII ROMÂNEȘTIAcum 40 de -ani, Mihail Poslușnicu a publicat „Istoria muzicii la români11. Momentul a început să capete pro­porții de legendă, fiindcă de atunci toți iubitorii de muzică așteaptă zadar­nic o istorie științifică asupra fenome­nului nostru muzical, o operă funda­mentală care nu mai apare. De aproape douăzeci de ani. Uniunea Compozitori­lor include în toate planurile de crea­ție, de tipar, de perspectivă ș.a. o lu­crare demnă de școala noastră muzi­cală, dar încă nu a realizat nimic. Ce ne împiedică să tipărim o „Istorie a muzicii românești11 ? De ce toate țările vecine (unele cu tradiție artistică mai restrânsă ca noi) au publicat o asemenea lucrare ? De ce facilităm doar lucrări disparate (pe epoci, pe secole, pe curente, pe ținuturi etc.) și nu încercăm să facem totul pentru o lucrare de sinteză, restrânsă ca pro­porții, însă capabilă să ofere măcar o imagine de ansamblu ?Să spunem lucrurilor pe nume : după părerea mea, cei darnici să redacteze o istorie a muzicii românești sînt îm­piedicați să o scrie, iar responsabilii fo­rurilor editoriale „militează11 pentru redactare în colectiv (citește : să lu­creze unii și să sejnneze toți !). George Breazul a vrut sa continue „Patrium Carmen11 într-o „istorie", dar i s-a re­plicat că nu are „nivel ideologic11, nivel pe care doar colectivul îl deține ! Zeno Vancea dispune de condei, de spirit
ORCHESTRĂ SPECIALIZATĂ DE MUZICĂ CONTEMPORANĂDe la început aș vrea să remarc opor­tunitatea acestei discuții pe care o găz­duiește revista „Amfiteatru11. Un co­locviu pe această temă mi se pare mai mult decît necesar.în ce mă privește, mă voi mulțumi deocamdată să comentez doar un sin­gur aspect al vieții noastre muzicale, necesitatea lărgirii repertoriului or­chestrelor simfonice și al formațiilor noastre de cameră, — mereu mai mul­te — atât în sensul muzicii vechi (al muzicii preclasice) cît și în acel al mu­zicii contemporane. In această din urmă direcție, importanța înființării unei formații camerale ca Musica 

Nova, — dedicată execuției primelor audiții contemporane — cred că nu va putea fi niciodată subliniată în­deajuns. Faptul că o remarcă similară nu poate fi făcută și în legătură cu orchestrele noastre simfonice este poa­te o lipsă de inițiativă a forurilor com­petente. Ca o sugestie în această pri­vință : de ce nu s-ar studia organi­zarea unui colectiv simfonic — nu 

demonstrat că ori de cîte ori am par­ticipat la festivalurile sau concursurile de la Varșovia, Monte (Carlo, Geneva, Zagreb, Dallas, Darmstadt, Berlin, Washington, Utrecht, Liege, Bruxelles — tot de atâtea ori muzica românească s-a situat la un nivel european încu­nunat cu prestigioase distincții inter­naționale. Trebuie să creăm tocmai de aceea tuturor tinerilor muzicieni din țara noastră posibilitatea de a parti­cipa la toate competițiile și festivalu­rile de muzică contemporană româ­nească și în primul rînd la festivalu­rile de la Veneția, Stockholm, Paler­mo, Madrid, unde țara noastră nu a fost prezentă pînă în acest an.îmi permit de asemenea să sugerez forurilor noastre muzicale studiul (de mult imperios) al .posibilităților de a adera la asociații muzicale interna­ționale (de genul „Jeunesse musicale11 sau S.I.M.C. — Societatea Internațio­nală a muzicienilor și compozitorilor) la care de ani de zile sînt membre majoritatea țărilor europene (printre ele Ungaria, Polonia, Cehoslovacia, Iugoslavia).în sfirșit, cred că funcționarii OSTA ar trebui să 'înțeleagă că obiectivele educative propagandistice pot uneori prevala rațiunile de ordin comercial pentru a asista într-adevăr la o vehi­culare mai judicioasă, mai principială a valorilor artistice românești.
AL. HRISANIDE

compozitor, asistent la Conservatorul 
„Ciprian Porumbescu11

Artists români văzuti de străinătate

de analiză și sinteză, dar nu are „spirit științific11, riguros, nu deține documen­te „inedite11... Romeo Ghircoiașu ope­rează cu metodă, dar „viziunea11 este­tică rămîne provincială... George Bă­lan este estetician, filozof, iar „nouă11 ne trebuie... un istoric. Iată de ce toți muzicologii mai sus citați nu au găsit loc la Editura muzicală care plănu- iește o operă monumentală, pe cîteva volume, cu sute de ilustrații etc (de peste 2 ani reține în planul de rezervă, adică de netipărire, o istorie ilustrată a muzicii românești, deoarece e prea... costisitoare !) și a uitat de „mica11 is­torie.Tot din aceleași considerente a „mu­rit11 și mult trâmbițatul Corpus de do­cumente al muzicii românești.Chiar la Conservator, cursul de istoria muzicii românești se păstrează „se­cret11, studenții învățînd tot pe noti­țele zilnice, exact ca pe vremea lui Gr. Ventura în secolul XIX ! Soluția : să fie încurajați pe linie de stat (con­curs de muzicologie, achiziție trimes­trială, încheiere de contracte editoria­le etc.) cîțiva cercetători cu experiență care, individual, să redacteze o lucrare de 150—200 pagini care să vadă urgent lumina tiparului.
VIOREL COSMA

muzicolog, lector la Conservatorul 
„Ciprian Porumbescu11

prea mare, la început, — destinat în exclusivitate creației muzicale con­temporane ? Concertele acestei forma­ții, la care ar putea colabora instru­mentiști din toate marile formații, ar putea fi de două feluri, pe de o parte îndeplinind, în concerte închise, im­portanta sarcină de a face cunoscută această muzică specialiștilor, — pe de alta, făcînd cunoscute publicului capo­doperele muzicii contemporane, deve­nind astfel un binevenit facltor de popularizare a acestei creații. în calea traducerii în viață a unei asemenea „sugestii11 există desigur multe piedici de natură organizatorică. Desigur, rea­lizarea unei asemenea creații nu e un lucru ușor, ci considerabil mai preten­țios decît realizarea unei formații de cameră, dar rezultatele — mă gândesc mai ales la cele de ordin pur artistic — nu se vor lăsa așteptate și vor fi considerabile.
ȘTEFAN BLĂNARU

student
Conservatorul „Ciprian Porumbescu11

îndrăgită și apreciată pe plan național, cu un re­cunoscut renume, Magda Ianculescu, prim-solistă a Operei române, este o prezență frecventă și pe scenele țărilor europene : U.R.S.S. (1954, 1958, 1960 — Leningrad, Moscova, Riga, Vilnius, Odesa, Minsk), Cehoslovacia(1954 — laureată a Con­cursului „Primăvara la Praga11 —■ cu care prilej a înregistrat pe discuri „Supraphon11 — revine în 1959, 1962, 1967 la Praga, Bratislava, Brno, Opava, Ostrava, Kosice, Pilsen), în Polonia în 1955 este laureată a Festivalului Tineretului, iar în 1968 cîntă la Gdansk, Varșovia, Katowice; în R.S.F. Iu­goslavia este oaspete de două ori 1966 și 1967 — la Belgrad, Sarajevo, Lu- bliana ; Bulgaria o vizi­tează de șase ori, avînd turnee la Sofia, Plovdiv, Russe, Varna, Stara Za- goro. în 1956 concertează în Elveția la Berna, Zii- rich și Geneva, iar trei ani mai târziu este oas­pete al operei din Tirana unde cîntă patru specta­cole cu „Traviata11. Sus­ține turnee în Belgia (Liege, Gand, Verviers), în Franța cîntă la Paris și Lyon (1963, 1968), con­certează și face înregis­trări în R. D. Germană (Berlin) și în R. F. a Germaniei.Numai simpla enumerare a turneelor certifică fap­tul că avem de-a face cu o prodigioasă carieră. Din cele 19 roluri cîte numără repertoriul divers al so­pranei Magda Ianculescu, „Traviata11, „Bărbierul din Sevilla11, „Rigoleto11 și mai recent „Tosca11 sînt operele pe care le cîntă cu precădere în turneele sale, obținînd aprecieri entuziaste : „Magda Ian­
culescu interpretează Ro- 
sina cu vocea sa bogată 
în armonice, cu agilități 
în cea mai autentică ma­
nieră a belcanto-ului" (L'Humanite, Paris, mai 1963) ; „...a strălucit în 
mod deosebit Magda Ian­
culescu (Sophie), ferme­
cătoare și în voce" — scrie „Le Figaro11, Paris, mai 1963, referitor la spectacolul cu opera „Ca­valerul Rozelor11, despre care „Le Guide du Con­cert11 (Paris, iunie 1963) adaugă la cele de mai sus : „In ce privește

Magda Ianculescu ea este 
o adorabilă Sophie, ino­
centă, al cărei timbru 
este amplu și penetrant." Cu privire la rolul Vio- lettei din „Traviata11, zia­rul „L'avenir du Tour- naisis11 (decembrie 1965) îi închină o amplă cro­nică din care spicuim : 
„Frumoasă, proaspătă și 
cochetă, d-na Magda Ian­
culescu a împodobit pe 
Violetta cu toată forța de 
seducție a surîsului său, 
cu grația gesturilor, cu o 
fizionomie mobilă și ex­
presivă și cu un foarte 
frumos timbru al unei 
voci pe care și-a condus-o 
cu artă încercată (...) No­
tele filate, stacatele, stră­
lucitoarele triluri nu con­
stituie un secret pentru 
această artistă, care și-a 
cîntat toate ariile cu o 
știință și o măiestrie com­
pletă a artei lirice (...) 
Rîsul său plin de pros­
pețime și tinerețe .suspi­
nele străbătute^^. gin­
gășie au confefî^Kn ton 
particular ariilor vesele 
sau triste. Iată cum arta marei noastre artiste i-a smuls cronicarului un a- devărat festival de epitete și adjective! La fel stau lucrurile și în cazul re­centului său succes cu „Tosca": „Doamna Magda 
Ianculescu s-a confirmat încă o dată a fi o mare 
tragediană al cărei tem­
perament exteriorizează 
cu o profundă sensibili­
tate tot farmecul persona­
jului Floria Tosca. Dar ar­
tista este, în primul rînd, 
o cîntăreață pentru care 
contează înainte de orice 
respectul pentru lucrare, 
pentru interpretarea mu­
zicală, pe care o reali­
zează cu mijloacele deose­
bite pe pe care i le oferă 
glasul său de soprană 
dramatică, de o rară^'ji- 
zicalitate pe care 
conduce într-un mod con­
stant expresiv, fiind o 
cîntăreață expertă, du­
blată de o muziciană ra­
finată." („Le Coussier11, 1968. ianuarie 20).Am seilectat numai cîte­va fragmente din ampla cronică pe care muzicolo­gii de peste hotare i-au dedicat-o sopranei Magda Ianculescu — adevărat certificat de circulație in­ternațională al uneia din autenticele valori ale ar­tei lirice românești.

RADU COSTINESCU
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Fiecare operă de artă este însoțită de o problematică exterioară 
ei, care nu modifică viața în sine a lucrului finit; devenit obiect 
de studiu opusul respectiv trece printr-o serie de reflexii și, în 
proces, acestea capătă contururi riscate, neconforme cu „originalul". 
De aceea sînt necesare clarificările teoretice. In fond nu intervine 
o cit de mică schimbare in echilibrul unei simfonii de Mozart dacă 
X, critic, dezvoltă cea mai spirituală teorie despre stilul pueril 
devansat de ritmurile vieții actuale sau, dimpotrivă, de melancolia 
și tragismul intrinsece clarității. In pagini de critică, istorii, eseuri 
etc. muzica suportă, imobilă, aventura interpretărilor și rezistă. 
Esențialul se dezvăluie și în greșeala care se repetă sistematic 
prin etichetarea drept exerciții de stil a lucrărilor în care carac­
terul de ordine și simetrie e mai evident (Bach : Kunst der 
Fuge, Musikalisches opfer, Beethoven : Variațiuni pe o temă de 
Diabelli) sau în neîncrederea cu care sînt întîmpinate criteriile noi 
de lucru. Webern a nedumerit și doar apoi s-a „descoperit" că 
strictețea economiei sale este fascinantă. De o jumătate de secol, 
muzica lui Stravinsky circulă ducînd cu ea pentru paginile de 
jurnal categorisiri ca: constructivist, neoclasic, lipsit de viață, 
cerebral, arid. Pentru A. Golea, Stravinsky este un Lucifer laș, 
Brahms o plăcută promenadă iar R. Strauss spiritual și ușor de 
desființat. In „Histoire de la Musique" dirijată de R. Manuel, 
Stuckenschmidt face de-alungul unei cronologii riguroase și în 
termeni banali o serie de piruete prudente în jurul lui „Sacre 
de printemps" care s-a impus și a perioadei neoclasice care nu a 
avut aceeași vogă. Succesul unei lucrări, voga par să spună ceva. 
Spun, e drept, dar nu în privința operei ci a situației autorului. 
S-ar mai părea ceva : că opinia publicului sau a criticii desparte 
autenticul de impostură, valoarea de non-valoare. E de neînțeles 
atunci că se vorbește atit de mult de impostură și non-valoare : 
opinia și falsul ori se exclud ori coexistă. In prima variantă, 
prin contactul între opinie și fals în artă prima ar~ desființa con­
tinuu falsul pentru că opinie există tot timpul. Rămîne să înțe­
legem relația ca o contradicție de durată; însă, se cunosc în is­
torie (artelor mai ales) lupte ale opiniei cu valorile și nu cu con-

CRONICA IDEILOR DESPRE MUZICĂ

trariul acestora. Evoluția entității muzicale a menținut aceeași 
esență a ei; părerile s-au modelat pe traiecte sinuoase care cu 
timpul au apărut așa cum erau, gratuite.
Muzica are o adresă și trăiește prin emoția ascultătorilor. E un 
adevăr. Ca oricare altul, cu timpul poate deveni o simplă afir­
mație. Controlînd-o putem ajunge la un adevăr mai adînc. Dacă 
părerile sînt expresia directă a emoției, se impune concluzia că 
emoția, ca și părerile, sînt fluctuante în aceeași măsură. Trebuie 
să stabilim un punct de plecare sigur, cel mai corect este să pro­
cedăm la eliminarea aproximațiilor. Ele își regăsesc locul ulterior. 
Să presupunem, așadar, pentru clarificare, emoția ca o categorie a 
realității cuprinzînd propriile contradicții și oscilații, independență 
de părere, identificîndu-se în același timp cu fenomenul sonor. 
Această presupoziție poate fi sau nu corectă : oricum, implică o 
realitate lipsită de expresie. Iar despre aceasta nu se poate afirma 
nimic cert, in afara faptului că există și aceasta ca petiție de 
principiu. Deci: „mă emoționează, e impresionant, e trist" ca 
expresii ale unei stări reale dar lipsită de determinații exte­
rioare, confuză și labilă; ea singură, această categorie de expresii 
avînd viciul de a fi nediferențiată. Să ne închipuim pe cel pus 
în fața a cel puțin 6 secole de muzică citită aflată în circu­
lație și, pe același, înzestrat cu cîteva expresii sincere și spontane. 
Este riscul lor de a deveni monotoni pînă la absurd față de 
bogăția de nuanțe și sentimente de care se amintește mereu. 
La o observație mai atentă putem sesiza că, de fapt, trăirile 
determinate de muzică pot fi deosebite între ele pentru aceeași 
unitate muzicală. Partea I din Sonata devenită „a lunii" te poate 

face: melancolic, calm, visător, pe cei mai sensibili îi face să 
plîngă. Ca amuzament propun: dacă muzica amintită mă face , 
melancolic, ea e tristă, dacă mă face să plîng e... dramatică (even- ■ 
tual se poate confecționa un dramatism liniștit sau dramă a liniștii 
pentru că partea I-a nu are nimic dramatic propriu-zis, căci altfel 
ar fi plîngăreață). Or, de așa ceva se poate vorbi dar nici în mod 
serios și nici în acest caz. Nu admit ca serioasă nici o caracterizare 
de genul: X lied de Schubert melancolico-duios-înălțător (de ce 
nu cald-rece-luminos ?) sau altele de același tip voindu-se cu­
prinzătoare. (Întrebarea de mai sus începînd cu „de ce da..." 
ar face aluzie la vocabularul de preferință al multor critici). 
Concluzia este nu înlăturarea emoțiilor cum s-ar putea înțelege 
în pripă ci a termenilor... emotivi, ceea ce să ducă la obiectivitate. 
Adică în caracterizarea muzicii, impresiile sînt în general ne­
avenite. Dacă în „Doctor Faust" Th. Mann îl face pe Serenus 
Zeitblom să vorbească despre muzica prietenului său și în funcție 
de impresii trebuie remarcat: 1. Zeitblom este, pe lingă efortul 
supraomenesc al lui Leverkuhn ceva cumsecade și cam atit; 
2. In subtext plutește continuu dificultatea primului de a-l înțelege 
pe „sărmanul lui prieten". Zeitblom fiind continuu dezorientat 
și îngrijorat de soarta compozitorului. Intr-un cuvînt, faptul că, 
nefiind în stare de așa ceva, nu-l prea poate înțelege doar că nu 
este spus ad litteram. Fără să mai vorbim de faptul că Th. Mann > a colaborat continuu în timpul compunerii romanului cu muzicieni, 
primind sfaturi și admițînd corecturi, și că sistemul de compoziție 
a lui Leverkuhn este în realitate practica dodecafonică a lui 
Schoenberg.
Adică literatură despre muzică și nu pact al acesteia cu diavolul 
etc. nu se pot concepe decit cu mare prudență și nu de oricine. 
Căci de fapt compozitorii nu pun emoția sau alte realități pe 
note, acestea urmînd să fie restituite prompt și integral: „Muzica 
este arhitectură în mișcare", spune Stravinsky, și am adăuga, noi populăm această arhitectură cu propriile mișcări sufletești.. 
E preferabil deci ca aceste lucruri să rămînă distincte. -y

MIHAI ȘAINIAN
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GRETE TARTLER
DUMITRU ICHIM

Printre atîția ce vin la redacție, se des­
prind încă firav acești doi tineri. O fată 
de la Conservator și un băiat în ulti­
mul an de studenție.
Interesul pentru cultură, deosebit, prin 
răsfoirea textelor vechi grecești și ger­
mane mă fac să-i socot demni de in­
teres, chiar dacă nu vor izbîndi pînă 
la urmă în marea poezie. Preocupări­
le intense din tinerețe le vor rămîne în­
demn și amintire.

I. A.

PicturaCînd în cumpăna faptelor pun alb Să șterg învolburările• îmi hotărăsc viitorul ca mările : Mereu să mă zbucium în hotar neclintit, Să-mi ating valul în albul cuminte Și să uit albastre aduceri aminte Lovindu-mă-n țărmul opac de granit.Cînd în cumpăna faptelor dezlănțui rubinSînt alta — liberă dintr-odată ;X'Dar amețeala vârtejului înseamnă venin Pentru iubirea-mi neadevărată.Caut frunza topită-n argint Picături de nuanță și sevă în mugur, Dar pașii-mi lunatici nu-s mulțumiți Cu cîmpii Și cer dulce de strugur.Nu, în culori nu mă văd. Ci-n cristalVoi unge cu-o pensulă anii și gîndul, Haosul de impresii străine — alungîndu-1,Limpezimea-mi va fi unicul ideal.
Moartea culoriiZeusmi-a răsărit deodată-n cale, cu-#ka^lui de patimă nestinsăȘi am”simțlt cum .stelele-n spirale îmi intră în orbite —și-n viforul deschis Fug secole în sănii de clipe speriate... Am început să ard, perzîndu-mi rouă Și puful de răsură și de cais, Ca zborul de cocori să-mi uit pământul Și umbra alb crescută pe nisip... Cenușa mea a risipit-o vîntul, Și-acum sînt liberă ca după moarte O simplă rază am rămas și cresc Prin spațiul ce de soare mă desparte...
VersetVreau să alerg pe claviatură Cu clinchet sincer de glezne stelare Să nu mai respect registrele orgii Și praful gotic din propria-mi umbră, — C^mîinii floral deschise spre vînturi Sa-mi caut anii, să le caut oglinda Și s-o sparg într-o mie și imul de cioburi Pentru o mie și unul de greieri.

RăscruceNu te mira că mi-am închis porțile Și am sculptat lîngă zăvoare șarpe și crin.Pînă aici vor veni drumurile tale Strigîndu-mă cu iarba fiarelor, Dar brațele însetate de lujerul trupului tău îmi vor fi legate pînă la sînge cu funie și sălcii.N-am să pot să-ți mai dărui Jumătate de cheie să vii la izvoarele mele Să-ți logodești urmele cu steaua copitei de cerb. Din stejarul porții numai ploile vor culege crinii, Iar șerpii vor coborî de pe lemn cu trup de măoieș.Și vom căuta drumurile și pietrele ne vor ieși în cale, Și ne vom căuta stăruitor și străini vom ridica din umeri.
CeasuriȘi deodată toate lucrurile văzute și nevăzute S-au transformat în ceasuri : Ceasuri de foc, de aer, de apă, Ceasuri de jder, ceasuri de frasin. Poveștile se strîmbau în ceasuri de faianță Și toate păsările dădeau ocol unui cadran imens.Pretutindeni ceasuri, ceasuri, ceasuri...Nu mă preschimbați în orologiu ! Rogu-mă vouă cu izvoare și cu toate bisericele de lemn !Brațele mele nu le pot îndrepta spre orele nopții.

Desen de M. GHEORGHE

OPT POEȚI DIN CENACLUL STUDENȚESC
„PAVEL DAN“ DIN TIMIȘOARA

dragomir magdin

Cîntec despre SoareAm învățat un dîntec despre Soare în iarna asta cu privighetori...Zăpezile aruncă din umbrareîn pieptul meu cu bulgări de viori.Mă-ntreabă râuri încotro mi-e mareaDin albe țărmuri înălțînd spinarea — Cu soarele tălăzuind sub pleoape, Duc iernile de vară mai aproape : Trei sferturi om și-un sfert privigfîetoare,Duc triluri aspre către Vînturi clare !

ronțăind stele neadevărate și-o aripă a păsării rănite pe care noi nu am mai văzut-o și nici n-am auzit-o cum murea...

virgiliu bradin

Alb...Al peștelui sărat sărut străpunge pururi marea...De-aici de veacuri se născură nenumărați delfini...Lăsați, o, munților, să vă răpesc o creastă, Din spuma vîntului și ea voi face | apă stearpă...Iar cerbii-n maluri poposind, o să resimtă cerul,Scăldat în raza de zenit și-n glasul unei trestii...Și cornul lui va trece-n fugă apaCă-n scurgerea clipirii neîmplinite s-au înnodat putințeȘi-n poala trestiei zbârcită vor curge-atunci văzduhuriCu stelele găsite-n ape, în albul unui nufăr...

Liniști si ceată
f f rAsfințit — bivolii mor în băltoacele cerului imagini apocaliptice — sfredelindu-ne fruntea Cîteva Gioconde ne trec strugur în mâini și stafide amare.Rămînem în noaptea aceasta pe pietre să le găsim șoaptele și dorul neadevărat, înserare peste trenurile ninse, peste femeile care au uitat să coboare și tac.Roata timpului strivește gândacii sleiți de nesomn aici, lîngă tălpile noastreunice, lîngă tîmplele mirate de atîta încremenire cineva ne trezește cu apă vie și nechezat de cai, cu lapte bun, de la stînile ocolite de dragoste : Vom mai veni pe-aici să visămliniști și ceață.

Care mă trag în somn de mînastîngă — Să mă duc la ei,Să fie mai grabnici în săvârșire,Să-și desfășoare, civic, ritilalul, Lovindu-mă-n frunte, cinstit,Cu toporul optimist al primului meu copil, Ce deocamdată strivește bine nuci, Ronțăind cu stîngăcie, universul...
ana maria potoceanu

DilemăCad din cer pe pămînt mă chemi și mă aștepți vorbindu-mi tare de un sentiment nemaipomenit să nu aud cuvintelecelor ce ți se întâmplă în fiecare zi.Niște eolice prieteniifac mărturisiri unei șuvițe din părul meu și rămîn agățată.îți blestemi întâmplările din fiecare zi și te rogi să-mi crească părul lung, lung...

ion cădăreanu

Ne-ngăduim o orăNe-ngăduim o oră, cît să vedem noaptea peștii înfășurați în fosfor, lîngă somnul acelora care-i așteaptă cu plase de fum, amăgitoare, lîngă sălciile cele mari.Și totul e atît de adevărat, încît dacă ar veni o femeie cu părul lung, pînă-n călcîie să viseze la o margine de ape, am crede-o pământeană, și i-am întinde struguri necopți și cireșe domnești, să-și împodobească cerceii urechilor și tîmplele ca două scoici prelungi. Ne-om aminti un timp urmele ei tăcute în nisipurile mișcătoare și calul acela îngenunchiat ca un voievod după o bătălie, care a purtat-o departe în ape

gh. lupău jean ciocoiu

poezie ■■aani^H ••• o S i r A S iH 3 1L 1 3 l a

ToamnaMustul toamnei carnale s-a scursîn cristale Trupurile fructelor s-au frăgezit In vițe sînii brumării ai pămîntului sună dogit în sînii pămîntului, în fructe zace-n turbulentă uitaremustul toamnei Esență comprimată într-un bahic univers
marcel iurcu

Izbirea cu un topor 
sănătosOchii mei înțeleg bineSufletul ascuns și gras al norilor ;Trupul meu se ridică, se-nalțăMult deasupra se-nalță,Ajutat fără să știe de zvîcnirea — Marile zvîcniri tăcute aleTuturor strămoșilor mei...Ochii-nțeleg, umerii cresc ;Se-nalță trupul ;Fruntea se-ntinde lung șiSe culcă : totul adoarme...Și-acest mare stadion al ființei mele. Adoarme liniștit și sigurPe respirația tăcută a miilor de daci

Cimitir cu soldați
9Undeva trebuiau să se retragă După dansul acela agitatPentru o clipă sau două de liniște, Pentru a scrie cîteva rînduriA întreba ce mai este pe acasă Sau despre cîte altele.Ei trebuiau să se retragă undeva Poate la umbra vreunui copac Sau la marginea spumei marine Poate dincolo de bătăile inimii Sau dincolo de umbra lorUndeva pot sta rezemați de amintiri. Undeva trebuia să se retragăSă nu îi strivească lumina.

alexandra popescu

LămîHeFlori scuturate, fecioare care-au ’muritParfumul suav al florii, prelins în acid.Albul fraged zbîrcit în fructul . gălbui Băbuțele acre și verzi au fost flori legănate Duios pe crengi de aburul vîntului galeș Acid — sarcasm al florii îmbătrânite.
teatru

George Valea: Din păcate, încă nu e cazul să propun spre publicare „ceea ce este mai realizat", dar ziua în care o voi face mi se pare apropiată. .Formule" plate, cu totul banale („plasele aeriene ale văzduhului", „vara ni se destăinuie cu glasul constelațiilor de grâie", „fluvii de vise pompează inima" etc.) coexistă cu altele, promițătoare : „Ne ștergem fețele / de algele nesomnului" sau „frun- . zele dezbrăcate de ore".
* Mircea Vdrescu : Pun „o vorbă bună" pentru fru­moasa dvs. tălmăcire „Fantezie de jazz". Dacă se va ivi. vreun prilej (revista publică rar traduceri) cred că „Fantezia" ar putea să apară. Versurile originale nu depășesc faza exencițiilor. Mai trimiteți. 

Alexandru Daval : Sînteți student la o facultate tehnică și încercați să vă „puneți în ecuație"1 versurile. S-a mai încercat, fără succes, ceea ce a rezultat s-a menținut doar în sfera jocului. Deși matematician (și încă de geniu) poetul (de geniu) Ion Barbu n-a apelat la substituiri de limbaj ci s-a slujit de alexandrin și de iamb. Pentru edificarea .și a cititorului transcriu Antiparalelism : „Două drepte-n paralele / oînd se întîlnesc în stele / Demonstrație : / Unghiuri egale, alterne, interne, / la naiba cu ele, în berne ! / Unghiuri alterne ex­terne / și ele-s egale. în berne ! / Unghiuri corespondente egale / Ducă-se de-a dura-n vale. / Concluzie : / Oameni, nu fiți paraleli, intersec- tați-vă 1“ _ . .
Marius Tîrziu : Propun pentru tipar Epistola 
devorantului Cronos și Tablou.
A. Brumă : Cred că nu sînt primul care între- 

d zărește în dvs. un poet posibil. Iată motivul pentru r care nu rețin nimic din plicul trimis, rugîndu-vă să-mi mai trimiteți — întru deplină cunoaștere — și alte versuri. Ne spuneți, spiritual, că o greșeală redacțională v-a făcut să debutați de... două ori. Aș vrea ca Amfiteatru să vă prilejuiască și cel de al treilea „debut". Mă gândesc la un debut semnifica­tiv și nu la unul în stare să vă acopere, de pe acum, numele cu uitare, cu... brumă.V. Constantinescu : Nu vă pot da „îndrumările necesare în vederea continuării acestei munci creatoare și genul de poezie care interesează revista" cum scrieți dvs., fiindcă spațiul nu-mi permite și fiindcă nu cred că e util să mai perseve­rați : versurile sînt extrem de slabe. Citez : „Peste verde plai / Munții-au generat, J Apele-au durat, / Revărsînd în curs / Pe Argeș în sus / Salbe de 

lumini / în oameni senini."
Mihai Gaiță: Citiți răspunsul la scrisoarea lui A. Brumă.
Adrian Lupu : Din păcate invitația dvs. mi-a parvenit tardiv : n-am putut urmări festivalul de poezie Arghezi al T.E.S. Vă mulțumesc pentru extrem de calda dvs. scrisoare și îngăduiți-mi să nădăjduiesc — ca și pînă acum — că ideea teatrului de poezie se va împlini fericit.
M. Ștefănescu : Sînteți, e limpede, un poet. Un autor de poezii (producții cît de cît armonioase, propunîndu-și să afirme idei originale) nu sînteți încă. Aveți umor, mînuiți cu abilitate cuvintele și vă încearcă adesea dorința de a vă persifla — lucru remarcabil pentru un personaj dinamic, voluntar, cum sînteți dvs. — păreți chinuit de adorația Noului, torturat de Altceva, de Altcum. Deocamdată nu se pune problema tipăririi versuri­lor ci a reconsiderării lor cu ochi critic chiar de către extrem de dăruitul lor autor. Să vă dau sfatul naiv, că nu e bine să debutați oricum ? Nu se pune (vai !) nici problema a ceea ce cu haz numiți „drepturi de autor". E și aceasta o „romanță pen­tru mai tîrziu". Eu vă rog — dacă nu vă supărați — vă rog cu un sentiment frățesc, pur, să fiți mai serios, mai atent cu ceea ce ar putea fi destinul poetului M. Ștefănescu. Renunțați la teribilisme de duzină, la retorica adormitoare, la caligrafierea pretențioasă a versurilor (false cezuri, euritmii fa­cile) preocupați-vă mai ales de sensul acut al co­municării cu lumea, de ceea ce vă doare, vă chinuie ori doar vă tulbură. Pentru anecdotica amară a fabulei, vă citez cu cea mai nesemnificativă dintre poezii : „Mă plec, umil, în fața voastră. / Mă recunosc inferior. / Sînt ca o floare într-o glastră / Față de-un falnic sicomor. // Sînteți atît de mari, că eu >/ Numai cînd am cîte-o sclipire / Pot con­templa ■— și-atunci cu greu — / Superba voastră fîlfîire. // De-atîtea ori n-am nici măcar Puterea să m-apropii / De traiectoriile mari / Ce-nscrieți voi, ciclopii. // Sînt, neștiut, pe undeva, / în mediocritate, / Urmez, tăcut, cărarea mea / Aseme­nea cu toate. // în fața voastră-s un nimic. / — Șj nici nu mă gîndesc să neg. —/ Și ca să pot să mă ridic / Sînt nevoit să vă reneg. // în fața voastră sînt un prost. / O știu, și-n mine o închid. / Si pentru a-mi găsi vreun rost / Sînt nevoit să vă desfid. // Și vă reneg. / Și vă desfid."

GHEORGHE TOMOZEI 
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Atanasescu Cristian: Sceneta „Tit și Servitoarea" debutează cu replici anoste spuse la întîmplare, fără funcție și nerv. „Tit : (plescăie mulțumit). In­tr-adevăr am compus o poezie superbă. La ora ac­tuală are toate șansele de a candida la prdrniul Nobel". După care, îi citește servitoarei (fiecare cu publicul său) „capodopera" pe care o scoate pur și simplu dintr-un pantof. (!) „Lună, lună / Ce mai lună / Așa lună / Bravo lună / Ce mai zici ?“ Ser­vitoarea neținînd seama de orgoliul poeților îi răs­punde franc : „Vax". Poetul demobilizat descinde în absurd sperând s-o reducă la tăcere pe profa­natoare. Servitoarea însă mai absurdă decît orice închipuire, începe să mănînce așa tam-nesam flo­rile din glastră, atacîndu-1 cu o replică forte : „Am să argumentez logic acest mister inexistent" (misterul cu vaxul) apoi (în postură de istoric lite­rar): „Cînd ați scris această poezie? (în ce pe­rioadă ?). După cîte știu eu. Luna nu e vizibilă de- ciț în cursul dimineții. Acum ați priceput sper". Tit luminat (odată cu noi) întinde poezia interlocu­toarei care spre stupoarea spectatorilor o mănîncă rara ezitare ca pe o bomboană fondantă ; vorbind în neștire : „Imbecilă, deși colosală. E doar rodul steril al unei_ lamentabile iluzii optice pas — pa­rol"... în piesă se mai găsesc asemenea, „încifrări" care ne-au împiedicat să ne formulăm o idee clară despre Atanasescu. Lehămătuiit parcă de inefabil, a- runca peste ultimele replici înăclăite, zgomotul prăfuit al spargerii asfaltului. Pînă ce ne veți tri­mite și alte încercări... pas-parol.C. Ungureanu : Cînd oamenii creează în jurul lor o „poveste frumoasă", un mit, viata lor devine ino­portună, umbrește ficțiunea care își cere dreptul la aură — la zbor prin cuvînt, îți timp — și atunci realul rămîne undeva într-un alt aer, pentru a face loc legendei. Lot din piesa „Bătrânii domni dis­tinși" este un „condamnat" pentru că în jurul nu­melui său s-a iscat o astfel de aură. Bine, accep­tăm. Dair în afară de această idee enunțată în pro­log, C. Ungureanu nu ne prezintă în continuare decît o proză citită la un magnetofon, care intră în replică cu el însuși, rulînd mult și nenuanțat. Au­torul probabil că are în sertar proze bune dar ne-a trimis deocamdată un teatru fără nerv. Luați măsuri. 

I. Marcu: Un tînăr și talentat caricaturist, I. Marcu, publicat în paginile revistei noastre cu cîteva cicluri, ne-a trimis și o piesă într-un act, fără titlu. Acțiunea se petrece într-o familie pe care autorul o desenează în fugă găsind fiecărui personaj un tic, o trăsătură caracterizantă. Oana numără de dimineață pînă seara banii strânși, zor- năindu-i într-o farfurie de porțelan. Tănase po­vestește mereu o anecdotă stupidă. Ionel, mezinul, este obsedat de ideea de a fugi de acasă. Și altele. Toate însă nu converg spre un sens și nu au rost în construcția piesei. Reținem doar puterea de obser­vație a autorului. Cuplul Emil-Bianca. tineri căsă­toriți care abia au depășit adolescența, și care în­cearcă să consume o dramă, stîrnește zîmbete : „Emil : vreau să-ți spun ceva. închipuie-ți și tu, primesc astăzi de la cineva o scrisoare cu o in­formație curioasă. Primesc o alta cu aceeași in­formație. Presupunerile deja formulate sînt trimise la destinație... / Bianca : Nu înțeleg... ce infor mație ? Ce vrei să spui ? / Emil : Și atît de mult te iubesc Bianca... și toamna asta nu se mai sfîrșește odată. E atît de identificată iubirii noastre încît prezentul ia pentru mine proporții de in­fern. / Bianca : (se alintă) De ce vorbești așa, dra­gul meu. Tu întodeauna ai fost vesel !... I Emil : Mai vesel ca acum n-am fost niciodată... Sînt atît de vesel (rîde, apoi declamă în timp ce ea rîde, luînd drept un simplu joc totul). Pînă și slaba che­mare a vîntului de toamnă hoinar printre plopii desfrunziți mă impresionează într-un mod deosebit. O atmosferă plină de măreția ei și intimă, per­sonificată parcă... parcă... (se încurcă puțin, apoi continuă declamînd) vibrînd într-o continuă și ire­zistibilă mișcare (râd împreună apoi se potolesc). După care Emil mărturisește tinerei soții că astăzi la un exercițiu de gimnastică nereușit „a căzut în cap". După încă 15 pagini de declarații și aforis­me, ajung la concluzia că nu mai pot trăi împreună ceea ce le dă „o grozavă veselie". Să fie oare o reacție în urma accidentului din sala de gimnas­tică ? Treceți pe la redacție ca să ne lămurim. C. Roșea, Titi Despa, Constantin Panțuru : lucrări neconcludente.
COMAN ȘOVA

APRILIE 1968
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— schiță dramatică nejucabilă —
Boxerul UnuPersonajele : Boxerul Do!

O sală mare de sport, puternic luminată. Spectatorii, 
înflăcărați discută rezultatele posibile, fac pronos­
ticuri. Meciul de box din această seară este un meci 
fără miză, dar se vor confrunta doi pugiliști redu­
tabili ; Boxerul Unu (B.U.) și Boxerul Doi (B.D.), 
ambii aspiranți la înalte titluri. Crainicul urlă în 
microfon, inutil, lucruri arhicunoscute.
Deodată in sală se face liniște ; apar cei doi 
maeștri ai ringului. Urcă între corzi ; Gongul bate. 
Cîteva secunde adversarii se " 
meciul începe cu adevărat.

măsoară reciproc, apoiB. U. : (Apropiindu-se de Boxerul Doi) Salut bă- trîne ! (îi arde un cro­șeu de stingă)B. D. : Salut! (Directă de stingă)B. U. : (eschivă) Te-am văzut ieri în oraș.
unB. D. : (îi trimite pumn în plină față, punctînd).B. U. : (eschivă) Erai c-o damă, cu una blondă... drăguță fată ! Azi-mîine te văd și pe tine fa­milist !

B. D. : (im upercut) în- ghite-ți limba !B. U. : (în contraatac) Nu mă crezi ! Așa ziceam și eu acu un an și vezi că astăzi...B. D. : (parînd) Apropos, ia spune-mi ; cum ți-ai botezat băiatul ?B. U. : (Mîndru, primește un pumn în plină față) Boxerul Trei!B. D. : Frumos, frumos n ume !REFREN : Joc de picioare, pumni, eschive.B. D. : (reluînd discuția) Cum arată nevaStă-ta ?B. U. : i(Pocnindu-l) Ce, n-o cunoști ?... Uite-o, e în partea stingă !B. D. : (Nelămurit) Unde ?B. U. : (Cu un swing de dreapta îi întoarce capul în direcția bună) Acolo ! O vezi ?B. D. : îhî, e bine !B. U. : (lovindu-1) Mersi ! REFREN : Joc de pi­cioare, pumni, eschive.B. U. : (Eschivînd) zici, mai cîștigă campionatul ?B. D. : (Eschivă rotativă la o directă de stingă) Cum naiba să-1 cîștige ! Au un portar mizera­bil ! Și de altfel în ultimul timp n-au prea cîștigat meciuri. Sigur îl pierd.

Ce ăia

B. U. : (Atacînd) Al drep­tate nu prea merg în ultima vreme, cîștige ăilalți.REFREN : Joc doare, pumni,B. D. : Bătrîne, țigară ?B. U. : Ba am da-s în vestiar... trimit pe dneva... ?B. D. : (lovindu-1 cu sete, amabil) Nu, lasă. De altfel știi că ni s-a spus să nu mai fumăm în orele de serviciu.B. U. : Sănătatea ce-ți mai zice ?B. D. : Bine, Mierge !B. U. : (lovindu-1 la ficați) Și cu ficatul cum stai ; te mai doare ?B. D. : Momentan nu ! (Se strîmbă de durere).REFREN : Joc de pi­cioare, pumni, eschive.B. U. : (O avalanșă de pumni)B. D. : (Zăpăcit) M-ai căl­cat pe picior !B. U. : N-am vrut, tă-mă ! (îi mai una)B. D. : Nu (pumn) să altădată.B. U. : Mă, faci diseară ? Ai vreun program' ?

binișor...

iar- ardenimicfacefii mai atentbăiatule, ce

B. D. : (lovind) Nuuu, ni­mic deosebit, o să ci­tesc presa, am ceva restanțe.B. U. : (Azvîrle un pumn năprasnic în Boxerul Doi) Hai la noi — d- năm împreună ! Ca- ntre amid !B. D. : (Primind pumnul și invitația)^ Ești foarte drăguț! stingă, dreapta, Mulțumesc !B. U. : (Amețit) Eu tre­buie să-ți mulțumesc, „It’s my pleasure11 cum spune englezul...B. D. : Ești un băiat tare cumsecade... Da ce oră... ? (îl lovește din ce în ce mai puternic, îl înghesuie în corzi, cu un torent de pumni, cînd în stomac, dnd în plină figură, îl dă gata.)B. U. : (leșinat, cade la podea, este numărat și declarat K O)B. D. : (Zîmbind larg, sa­lută publicul frenetic)B. U.: (Este urcat pe o targă și scos din ring. Se trezește brusc și strigă Boxerului Doi :) Da 9 ! (apoi leșinînd iar) Te-am pupat!

(Directă de upercut de la stomac)

>
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