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universitar

In curind incepe un nou an univer-
sitar. Deschiderea cursurilor, intre-
rupte de o vacanta necesard, este
intotdeauna asteptati cu nerabdare
si interes atit de studenti, cit si de
profesori.
Este natural pentru un tindr care
intrd pentru prima oarda sau rein-
tra pe portile Universitatii sa-si
faureasca visuri de viitor, si-si pro-
puna si devind un bun specialist
in cariera viitoare pe care si-a a-
les-o singur, dupi vointa si incli-
narile lui personale. Aceasta cu atit
ma, mult cu cit in tara noastra
aspnratiile tineretii pot sa fie usor
realizate de cei care isi fac da-
toria. Sintem o tard seccialisti, in
plind constructie industriald si eco-
nomicd, intr-o avintati dezvoltare
stiintificd si culturald, care are ne-
voie de intelectuali capabili. pen-
tru marete infaptuiri.
i¢i fata celui care termind Univer-
tatea cu o bund pregitire in spe-
cialitatea lui si si-a insusit in tim-
pul studentiei metoda si disciplina
necesard pentru a cerceta singur
tainele stiintei, se deschid astfel
perspective deosebite.
Tineretul trebuie sa fie constient
de faptul ca rolul intelectualului,
si al stiintei in societatea viitoare
va fi cu mult mai important decit
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in prezent. Aparitia ciberneticii, cu
uriasele ei aplicatii, duce progresiv
la automatizarea majorititii opera-
tiilor fizice si intelectuale. Conta-
bilitatea, statistica, calculele nume-
rice de orice naturd, traducerile
dintr-o limba intr-alta, de pe acum
se fac in mod automat pe scari lar-
gd. Toate operatiile, cu caracter fi-
zic sau intelectual, care se repetd
in aceleasi conditii, cu luiri de de-
cizii, care pot fi invitate de o ma-
sind, vor fi executate in viitor de
ordinatoarele electronice cu mult
mai mare precizie $i mai cu seama
cu incomparabild rapiditate fata de
prezent. In atare conditii, rolul pro-
fesionistului rutinat va fi preluatin
intregime de masini, omului reve-
nindu-i sarcina de a pregrama or-
dinatoarele si de a aduce contri-
butii noi in stiinta si culturd pen-
tru progresul omenirii.

Cu alte cuvinte, cercetarea stiinti-
ficd, a carei importanta in orga-
nizarea productiei este de pe acum
recunoscutii, va avea o pondere din
ce in ce mai mare in activitatea
oamenilor. De aici rezultdi, printre

altele si o organizare diferiti ain-
vidtdmintului superior. In curind.
universititile vor acorda mai pu-
tin spatiu predarii cursurilor clasi-

ce, care pot fi insusite de studenti
prin munca individuala, si mai mult
activitat{ii din laborator sau semi-
narii, unde, sub conducerea profe-
sorilor, vor fi introdusi de timpu-
riu in cercetarea stiintificai. Noua
lege a invatdmintului din tara noas-
trd este orientata in aceasta di-
rectie.

Astfel, s-a prevazut posibilitatea in-
fiintarii unor institute sau centre
de cercetare pe linga catedrele uni-
versitare, cu scopul ca acestea sa
devind focare de stiintd, in care a-
laturi de cadrele didactice sa lu-
creze si studentii valorosi. S-au
creat cursuri post-universitare pen-
tru licentiati cu scopul ca acestia
sd fie pusi la curent cu noutitile
apirute in specialitatea lor dupi
terminarea Universiti{ii. De aseme-
nea, s-a prevazut posibilitatea li-
centiatilor de a urma alte facultati
fara examen de admitere si cu scu-
tire de frecvenid, eventual cu unele
echivaldri de examene.

Scoala de toate gradele incepe anul
acesta sub o formia noua, pe baza
unei legi care aduce modificiri pro-
funde in intreaga structuri a invi-
tdmintului. S ne reamintim citeva
modificdri esentiale : inceperea sco-
lii obligatoriu pentru copiii de 6
ani, scoala generald de 19 ani, in-
troducerea clasei a XII-a de liceu,
licee de specialitate etc. Toate a-
ceste masuri privind invatamintul
secundar influenteazd in mod deo-
sebit invatadmintul universitar. In
acelasi timp s-au adus mari schim-
biri structurale si invatamintului
superior, prin aparifia unei legi
ndscute dintr-o indelungata expe-
rientd didactica.

Dar textele de lege nu pot cipiata
viata decit prin munca studentilor
si a profesorilor. Le revine deci lor
anul acesta sarcina de a pune in
valoare masurile previzute in noua
lege.

Studentii Universitatii din Bucu-
resti au repurtat in anul care a
trecut succese la examene, manifes-
tate prin numarul mare de promo-
vati si prin notele mari pe care
le-au luat cei mai mul{i dintre ei.
Desigur, insd, cd aceste rezultate
mai pot fi mult imbunititite.

In acelasi timp, studentii nu tre-
buie si neglijeze formarea culturii
lor generale, mai cu seami in uni-
versitate, unde cei mai multi absol-
venti devin profesori in invatimin-
tul mediu sau superior. Or, profe-
sorul in $coala noastrd socialistd nu
este numai un profesionist, care se
limiteazd Ia transmiterea unor cu-
nostinte de specialitate elevilor sii.
El este in primul rind un educa-
tor in sensul cel mai larg al cu-
vintului. El trebuie si formeze ca-
racterul elevilor sidi pentru a-iface
oameni vrednici, cinstiti, cu o cul-
turd generald aleasd, buni patrioti,
cetdteni luminati.

De aceea, pentru a reusi in opera
Iui un profesor trebuie si fie un
bun pedagog si psiholog, si fie un
fin cunoscitor al filozofiei marxist-
leniniste, sd stie si incadreze ma-
teria lui de specialitate in cultura
omenirii. Incd de pe bincile Uni-
versititii studentii trebuie s3i se

pregiiteascd pentru importantul rol
social pe care il au de indeplinit.

Acad. GHEORGHE MIHOC

GEORGE CHIRILA

® tarimul de rapsod

Glas de balada rumenind in rod,
psalm repetat in fiecare casq,
timpul voinic, tarimul de rapsod
si Valea Alba pururea viteazd —
si mogii mei in arderi cu fintini
si vatra veche — ctitorie noud
curg doinele in doruri peste stini,
deasupra vitei cu lucetferi ploud.

Dar Tatal mev nu merge sa se culce,
in noaptea asta de virtute ard

si-mi spune-n graiul bunului Neculce
ca grivl da in spic si prin secara

o pasare-si roleste cintec dulce...

Cinstesc un prieten, viile-nfelesuri
incep prin el la hanuri si priveghi,

din cuibul mierlei trilura pe sesuri
tarimul de rapsod, psalmul stravechi.

DUMITRU ICHIM

@® grai de hrisov

Cu Gheorghe Lazdr iti deschid pridvorul

Grai de hrisov — amirosind a ierburi de padure.
Te-a fost adus cararea miorifei

De la logodna pietrelor cu cerul

Ca sd-fi intind in cale covoare fardanesti.

Tu nu porti diamante si straluciri de piatrd,

Dar te-au vrdjit cu pana bunicii cronicari,
Hranindu-te-n chilie cu dihwuri de prisacd.

in scrisul meu te-opreste cu buciumul in mina
Si flacara de floare in crudul ei sonor

Sa-mi glasviasca-ntr-una cu patru zari de timp.
Ma rdstigneasca intre lacrima si chiot

Cdci gindul meu l-ai botezat

Cu cetina si slova romdneasca

® paniint romanesc

Tu te rasfringi in mine adinc ca o iubire
Si eu ifi port lumina in cintec si in slova.
Ti-am desenat hotarul cu drumul mioritic
Trecindu-l peste ape, trecindu-l peste munti.

Am strins in lutul dsia toti dacii lui Zamolxes
ca sa ciocneascd vinul din coarnele de bour
In simbure de roud te port peste islaz

Cind Horia renaste din fluierul de crin

Rasfringe-te in mine ca marea peste cer,
Sint fut din lutul tdu — lumindg din lumina !

Compendiu la seminarul european  STUDENTUL, ARTA SI CULTURA’

DIALOG AL
ADEVARURILOR

O discutie privind aspectele nmane ale culturii si
ale artei popoarelor lumii nu obligi neapirat la
o intelepciune determinati de virsti. Umanitatea
apartfine celor care o perpetueazi, tineretul uni-
versitar, viitoarele elite sociale, responsabile, cu
o existen{d condifionata de luciditate, primesc de
sute de ani o traditie de arti, de culturi,
un tezaur pe care l-au imbogitit inainta-
sii si care se cuvine a fi lisat celor de dupi noi.
intreg. Triim intr-o lume care ne aparfine si tre-
buie si facem totul pentru a o infelege, pentru
a fi prezenti in ea, penfru ca omul si se respecte
pe sine. Sub acest semn generos, s-au intrunit Ia
Bucuresti studen{i reprezentind mai multe {ari
europene, intr-un colocviu menit si asigure nu
numai o mai buna cunoastere ci si pentru a ciuta
impreuni forme de acord cu ritmica dezvoltirii
umane. Relativa independenti a culturii si artei
fati de elemente demografice ori politice, care
fac deosebirile de la popor la popor, sau de la sis-
tem la sistem, au condus citre un dialog al ade-
virurilor, despre generatia tindird si despre sensul
acesteia. Asa cum sublinia presedintele Uniunii
Asociatiilor Studentilor din Romaiania, Mircea An-
gelescu, ,,generatia tiniri oferi pe plan mondial un
tablou amplu si divers de tendinte si orientdri, dar
aceasti diversitate de conceptii si adeziuni polifice
nu poate impiedica gasirea unei platforme comune
pe baza cireia tinerii, studentii, si se uneasci in
lupta pentru implinirea idealurilor lor comune“.
Plecind de la specificul fiecirei natiuni, in cadrul
ciruia trebuie si se realizeazid creativitatea stn-
denteascid, tineretul universitar isi afirmi exis-
tenta sociali si artistici, dreptul la cunoastere si
la fapti. Mediul studentesc, prin insdsi natura sa
se constituie in consumator de idei si o buni in-
formatie asupra miscirii acestora in lume este
obligatorie pentru o formatie completi. De aseme-
nea, in Seminar s-a aritat faptul ci la noi s¢ mi-

OCTAVIAN STOICA
(Continuare in pag. 548—549)

Dincolo de orice definitie,
cultura este insumare de
cunoasteri obiectivate,
din care este suprimati
ordinea preferentiald ; es-
te analogul unui orga-
nism inchis supus densi-
ficarii.

Cultura nu are o structu-
ri fixd, necesitind-o per-
manent. Elementele care

o compun sint impuse le- yersitare se poate ex-
gic si preferate intim, fie- p.ima condensat tocmai
exprimat
du-se caiegoric vrin ar- i sus. Orice generatie
simtita

care generatie impunin- j, gezideratul

gumentul fiintdrii  din ¢5n3r5 isi face

NOTATII
DESPRE
NOI

mercializare, de dezuma-
nizare a acesteia.

Falsul este negat simpla
si absolut. Aceasta este
constanta prezentelor ge-

UN ANSAMBLU
ARMONIOS

: De cz_teva ori, in cursul seminarului, am avut sen-
Zafia ca tindra Europd palpitd, respird, se exprimd,
tn sala de la Universitatea noastrd. Cdci rostul unei
astfel de intilniri este intii acela de a stirni st de
a con;fru.r‘zta opiniile atitor si atitor tineri bdarbati
ai culturii. :

Mi-a pldcut sd vin in contact cu acegti oameni, ciL
ceea ce spuneau §i sustineau patetic. Personal, am
incercat sd atrag discufia si pe fdgasele particulare
ale artei.

Dar un singur aspect va preocupa litera acestor
rinduri, astdzi dupd ce a §i intervenit vremea sd
selecteze, in felul ei intransigent. E vorba de des-
fdsurarea unui ansamblu armonios.

Oamenii foarte grdbiti nu vor avea niciodatd sen-
timentul ansamblului, ¢i vor trdi bucuria meschind
a tnvesnicirii fiecdrei pdrti. Dar tindra generatie
europeand, reprezentatd la seminar, asta a reugsit :
sd fie un ansamblu, un ansamblu armonios. Este
vitald, unificatoare in acest organism, in acest an-
samblu, dorinta de a sluji cultura sfirgitului de veac
pe care-l trdim. Modurile, cdile sint diferite. Si din
aceste moduri se constituie forta ansamblului.

Am fost fericit sd sustin in dezbateri ideea sdnd-
tdtii de principiu a fiecdrei culturi, in atingere, in
cumpdnd cu celelalte. Cu atit mai mult, cultura td-
rilor socialiste — prezentd paraleld a culturilor na-
tionale respective — dovedeste o sdndtate covirgi-
toare, in toate raporturile ei, $i nici o amenintare, a
niciunei culturi, asa-zicind occidentale, nu poate fi
gravd, dacd trunchinl cdreia i se adreseazd este pu-
ternic, original, adevdrat.

Dar, in fine, voi fine minte zilele acelea, orele a-
celea in care citiva fii ai Europei veniserd la Bucu-
resti ca sd discute — de multe ori dintr-un punct de
vedere studentesc — rolul studentului in lumea, atit
de contradictorie ea insdsi, dar ndscdtoare de con-
tradictii mai cu seamd, a artei si culturii.

Am urmdrit proiectul de constituire a unui an-
samblu dinamic §i armonios.

ADRIAN PAUNESCU

imposibilda tocmai dato-
riti tineretului care o
prelungeste in timp si a
cirei vocatie este de a
transforma, recte, de a
cres, culturi. Argument :
tinira generatie invata.

Rotul culturii si artei stu-
dentesti este de a influ-
enta viata culturali a so-
cietidtii, imounind un prag
foarte inalt al exigentei.
Studentimea este o ca-
tegorie sociali care-si
cauti determinirile si do-
reste si-si cunoasci reali-
tatea sociali in care
existd ; niciodati produ-

predecescrii indepirtati.

Creatie, asimilare, trans-
mitere — momente care
definesc esenta si feno-
menul culturii oricidrei ti-
nere generatii. ,,Activita-
tea studentilor nu poate
si se rezume la consumul
valorilor culturale. ¢i tre-
buie si tindi citre reali-
zarea de bunuri culturale,
citre munca de creatie*
(Leon Damen, Olanda).
Calitatea populatiei uni-

prezenta prin negarea din
vechea culturi a aglome-
rarilor de elemente de
conjunctur® ; evidentele
nemijlocite nu la mai de-
monstreazi ci le trans-
form3 in axiome.

In cadrul rolului siu so-
cial, de promeotor al cul-
turii, universitatea este

chemati si destrame cli-
matul de pseudoculturi,
si evite tendintele de co-

neratiei de studenti, con-
stanti care este elemen-
tul tuturor generatiilor
tinere, indiferent de spa-

tiu si timp.
In activitatea culturali a
studentilor intotdeauna

».se manifesti puternic do-
rinta de afirmare natio-
nali prin afirmarea in-
dividuali in viata cultu-
rali“. (Xosif Tanevski —
Iugoslavia).

Reificarea umanititii este

sele spirituale ale studen-
tilor nu vor evita acuita-
tea timpului prezent; o
oper# de artd ,,are valoare
scciali numai daci reu-
seste si deschidi nol
perspective in gindire*.
(Bjorklund Christian,
Finlanda).

PAUL-CORNEL CHITIC
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Daniel Lascu nu are o filiatie. El irece printre civi lizatiile poetice, nu insd pe sub umbra zidurilor, ci
pe mijlocul drumului. Rdmine mut in fata destinului lui Tonio Kréger, plinge cu capul pe umdrul ne-
fericitului din Elsinor, il conduce pe prinful Miskin prin lume. Lascu e un romantic cu ,chica insirma-

ta“. E un romantic al vegnicului senti

ment. de romantism. Apare neasteptat pentru a ajuta Doamnei

& descindd dintr-un echipaj de epocd ; ii este marota, confidentul, primul herald. Doamna lui este

Foezia.

Am spus cd nu are o filiatie dar sigur, mulfi poeti

il vor revendica. Steliana Delia Beiv pare cd si-a

descoperit alter ego-ul in oglinda unui Levant cu copii maturi, cu tranzactii misterioase si intotdea-
una, in mod fatal, acelor constructii din cdrfi de joc si cuburi aritmetice, le dd foc cu barba sa ro-
sie un bizantin. Pare-se c& descoperind irealitateaa suspinat : ,ecce...”

lor dacd Mihail Harea este vddii sub semnul uneieconomii aproape spartane a metaforei, eliminarea
juxtapunerilor f&cindu-se deliberat, fajeta expusd mdreste unghiul posibil. Sau il micsoreazd. Teroa-

rea cuvintului scris deocamdatd il avantajeazd.
doi poefi inrudifi structural : Gheorghe Lupu si Adrian Copacinschi. Tn poezia lor se ir-
orali tatea unui folclor inimitabil, nonsalanta acelor oa-

Si acum, it 1
Hinese drumurile batute ale traditionalistilor,

meni care ifi spun, ca primul dintre ei ,Hai norocsi s& ne mai intilnim in poezie” sau, cum celdlalt

o spune : ,Strdinule, te poftesc frumos sa intri.’

de pericole.

‘Un plus de spiritualitate i-ar feri pentru fotdeauna

Credem ferm in talentul lui Vasile Constantinescu i al Rodicgi Grindea. Datoria lor este insd de ¢

risca.

DANIEL LASCU

sancho

Oh, nu e drept Sancho, nu e drept,

De-atita intimitate-o sd ne doard!

Nu ti-am cdlcat onoarea si nici un sentiment,
De dragoste te-am dat din mine-afarad.

Vezi tu, cum am putea noi amindoi
S& caldrim acelasi asin prin vegnicie ?
Ar plinge ochiul timpului intr-un tirzin
Si am muri-necati in lacrima-i sdlcie

Ridici dard lancea, sirmane scutier,
Si md strapunge-n Uisuri si-n cuvinte
Pin’ nu md-nalt la stele

La pieptul morilor fierbinte.

amica silentia lunae

Din ciclul ,,Laokoon*

E cineva care strigd in noi,

E cineva care suferd in not

De absenta cerului.

Orbii pamintului se lovesc cu fruntile de lund
Silabisind alfabetul stelelor.

Cite lumi ne incintd memoria ?

Ideile penduleazd pe lingd timpld ;
Trupurile lor zvicnesc ca mniste pdsdri
Alungate din cuiburi.

T/ndeva, intr-un cuib, sensurile se sparg
De strigitele albe ale iubirii.

Femeile indrdgite imbadtrinesc

Cu miinile ridicate spre moarte

Durerea infloreste in trandafirii timpului
De muzica inchegatd pe clapele pianului.
Citeva lacrimi in ochii marilor bdrbati
Duc dorurile spre nemurire.

Popositi, oameni buni,

In portul Marilor Speranfe,

Cu cordbiile voastre alungate de liniste.
Ulysse cutreierd mdrile pdmintului.

STELIANA DELIA BEIU

descintec

Sdrmanul duh rdtdcitor pe ape
Cum se plingea voios pind-n pdmint
Magia albd, neagrd, cenusie

Cu piept de gusteri gri

Si-ntr-o chilie

Didea in bobi relicva unui sfint.
De ciini fugeam plingind pe-autostradd
Si-un tren umbla pustiu printr-o ogradd
Si-i explodau pe cos bombe tirzii
De galben lut, de glod si-alunecind
Treceau cohortele indiferente

Cu albul de cearsaf murdar

Si ingerii pudrafi cu var

Zburau urlind ,,Un pic de calm®
Atunci sdream ca tapii beti pe stradd
Si intonam senini un psalm
wSarazini

Cuvint cu spini

Si alund de venin

Stropi de lund in maslin

Cu simburi de rozmarin

Si-amareli de baldachin

Dintr-un print bdtrin si-o fata

Din tristetea strecuratd

Cad insecte cu fiori

Noaptea pe la cintdtori

Cu ulei de mai $i vin

Intru un pargiv destin

Aparut in somnul meu

Pe-un blazon cu chip de leu

Cu un fel de tdietura

In triunghi, pentru figurd,

Se sucea, se rasucea

Si se fotografia.

Ungu-l domn cu miez de crin

Si sa-l tdminjesc pe nas

Vecii vecilor, amin®.

OVIDIU HOTINCEANU

desen de Marilena Constantinescu

fama

Bat clopotele viscerale a chemare

Si rid in barbd cele de la sfintul Teactist.
Si-n rdsdriturile toate peste zare

(Cdci rdsdriturile toate-s pentru optimist)
Se zbate filozofic orice stea,

Ca orice bob umil de protoplasma

Cind in pdmint l-ascunzi si-astepti
Formal zimbind §i speriat sd creascd

Ori crini, mdrar, ienibahar,

Ori papadii de-argint, ori iascad.

Mereu banala iascd, teribild si flascd
Intinsd pe madtasuri si asteptind sd nascd.
Si vorbele intoarse §i sucite

C-ale copildriei prdjituri in chip de melci
Poartd totemuri si miresme de pestelci,
Sfioase stind la garduri cu miinile la gurd.
Vazind sfirsitul lumii, adund-n batdaturd
Centuri de ordatdnii.

Si peste globul prin menire trist

O sfera de mdtase cu doagele plesnite
Ardea cu fldcari moi de anticrist.

Curg valuri peste prunduri

Si cosmosul ne furd §i poartd-n alte locuri
Cu luncile tirzii.

Si-n lipsa noastrd scirba Fama
I.dsatu-ne-a un ou de-argint in bdlarii.

MIHAI HAREA

e 0 punte...

E o punte,
undeva,

intre anotimpurile
melancolice

si orele noastre
de diamant.

E o punte. .

brad

Plins bdrbdtesc
de-a lungul trupului
siroind

in nestire

GHEORGHE LUPU' .

nesfirsire

La ce sd-ti mai adulmec timpla §i cdlciiul
Salcimii s-au scuturat de privighetori.
Imbatd a gutui si-a mentd cdpdtiiul
Sorbindu-ti cuibul umerilor muritori.

Pustiu frumos de toamnd vagi lucarne...
Si sufletul se scuturd de tine.
Dar tu-mi ramii in maduva si-n carne
Ca vinul vechi in amfore eline

Iti mai adulmec timpla i cdlciiul,
Pe scara incilcitd de dorul tdu mai urc
Jertfind privighetori si legi pe cdpdtiiul
Inde ma stiu si muritor §i demiurg.

ADRIAN COPACINSCHI

noptt miscdtoare
I

Ma strigam intr-o amiazd pe numc
Neobisnuit sd mai ramin de-o virstd
Cu mine,

Pe cimp numai urme de lup.
Dionis

Tu inveti dupd ele limba latind

Si miine in piefe cu public

Galant vei intinde inima oricui,

Te vor refuza mereu

Fluierind ca-ntr-o fintind fdra copac
Si vii solemn la ora unu noaptea
Bogat ca un copil.

lar eu ift spun,

Stapine. plec in zori

Cu rapidul de sase si un minut.

1]

Nastasia, sd-ti vind o basma de mdtasd.
Sint sigur cd mici unul

N-a fost la nunta ta

Cu printul din Levant

Si te-am dus

In sania mea noud cu opiene.

Nu stiam ce ochi frumosi.

Ce fel de gurd ai

Si te caut sd-mi aduc aminte de mine.
Nopti miscdtoare de nuntd.

I

Hotul de cirese

S-a vindut pe sine-n iarmaroc.
Cine sufld vint pe gurd de lup
Ca un vrdjitor oracular,
Distinsa mea doamna

S-a terminat §i¢ balul mascat
Din noaptea de vovidenii
Pregatiti-mi sabotii de lemn.
Odaia-i plind de stele

Si ne-nsurdm atit de tineri,
O, cit de tineri.

mdria sd

Mi-am rdsucit inima-n apus,
Mdria-Sa tocmai trecea Moldova
Aldturi de doamna din istorii:

Un soim adusese vazduhul pe umdrul Lui
Rdminind cite putin in baladad;

Pe-o cimpie bdrbatii sdpau fintind in Tard
Si de la o zi la alta

Isi mai indltau casele cu cite-o pasdre Phonix :

Am intilnit fete la izvoare risipind eternitate
St intrecindu-se cu arcul

Multe s-au rdatdcit in femei,

Multe fara sa bage de seamd au nimerit in

cer murind frumos,

Timpul in costum de epocd
Avtrecut in stemd prin cornul de bour
Lasindu-ne ochii de-o virstd cu bradul,

De-atunci fiecare gi-a luat zare cit ii trebuie
Si-a inceput sa facd flaute

Din care cinta numai o datd cu inima
Devenind bdtrin, foarte hdtrin sau intelept.

petitul fdra uny

Am strins cu-o nucd mai pufin
Hoinar care ma uit in case

Si fug pe sub ferestre nevdzut
Cu nucile in buzundri,

Intr-o noapte Romesa

Eu sdrac voi fi bogat cu tine

Si plecati ne vom intoarce pe haine cu roud
Din partea apusd a lunii

Poate prabusit intr-un os de zimbru

Sd cint din corn pe mare,

Cosmine, nunta ta s-a terminat la prord...
Si nu uita duduie cd vom dansa cadril

De multe ori adorm cu umdrul in pdsdri
Noaptea printre portocali.

fletatea-i deschisi

Si lovesc in paznic cu castane de pe drum -
Bam — bim — bim — bam,

Straine, te poftesc frumos sd intri.

j0¢ nocturn

De ce doarme ciinele noptii

Si nu se trezeste la pasii de dor

Ai feciorilor

Si de ce noaptea e asa de adincd?

Ceva ne-nteles vd cutreierd somnul.
Fetelor cu buze muscate de vint.

S-au copt ciresele si-n ceasul amiezi
Voi le-ati plesnit intre buze
Si, seva lor rosie va doare acum...

E cald si-n somn, dorile de roud,
V-ati dezvelit in nestire,

Iar luna, hoteste pe geam

A intrat sd vd sape

Descintec pdgin intre vise

Spre dimineatd va f» umed pamintul
St veti sopti cu aburi reci pe coapse
Nelinistea potecilor din scmn —
Voi, fetelor cu muguri de neveste...

olar

In golul vuind al ulciorului
Se zbuciumd flacdra dorului.
Scapdra-n ochii olarului
Lumina tdcerii si-a harului

Din lutul ce cintd cu Soarele
Curg marmord toate izvoarele.

pras

Nelinistea frunzelor

1si ucide in tine nervurile;

Nemiscata privesti in desertul zdrilor —
Statuia dreapta-n iertare.

Ce gind iti furd singele ? Iartd,
Singurdtatea, limbd de plug.
Iti trece prin suflet.

RODICA GRINDEA

gind fara cautari

Oriunde pofi gasi pe cineva

care danseazd

sdrind peste valuri rosii de febrd.,
de miinile larg deschise

neapdrat spre altceva.

Oriunde poti gdst pe cineva

sd te invefe

unde trebuie sd privesti

pentru a putea sdri fara amefeald.
Oriunde poti gdsi pe cineva

care sd-fi smulgd palmele

mult prea lipite de pdmint

sa ti le ridice odata

cu palmele lui calde,

spre culmea cea mai putin bLdnuitd
a diminetilor unui alt inceput.

VASILE- CONSTANTINESCU
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Bunavestire"

Lirica lui Ilie Constan-
tin pare emanatia unul
spirit mediteraneean : li-

rica de limpidititi ne-
postulate, de vagante flui-
ditati, a carei uimitoare
taind este transparenta.
Caci zbuciumul nu-i ra-
mine strdin. La debut,
versul avea neodihna
wvintului“ ce ,,cutreierd
apele“ ; urmase ,desprin-

derea de tarmul* inertiei
si salivl in necunoscut si
imaginar ; prin Clepsidrd
se recompunea un uni-
vers de labilitdti, dar
timpul inregistra acolo
un spor de nisip si un
impas relativ al inspira-
tiei. Starea de continui
veghe. de confruntare cu
destinul (altiddatd) inexo-
rabil, prinde contur in
Arhitectul (volumul Buna-
vestire), poezie ce resti-
tuie nostalgiei noastre
farmecul Egiptului elenis-
tic: .,In fildes, purpuri
si palisandru, / Sporit cu
aur, ocrotit de zei, / Ora-
sul cel mai drag lui A-
lexandru / Se ridica sub
regii Ptolomei. / Si in-
tr-o noapte, suvoi prin
stele / Cu ochiul fix si
ferm intiiul far / N
Coribiile 11 priveau umi-
le / Umbrindu-i glezna-n
virfuri de copac, / Si
noaptea de la saptezeci
de mile / Le ocrotea che-
indu-le din larg®.
*<¢ 0 anume treaptd a ci-
vilizatiei, lumea greco-ro-
mana trdia in mit ca in-
tr-o a doua realitate. Ita-
lienii si grecii par inca
si azi sub wvraja vechi-
lor legende, pe care, in
general, nu le trateazid
parodic. Demitizarile con-
temporane sint mai mult
opera scriitorilor de ori-
gine germanicd sau a
francezilor.
In poezia Reversibilitate,
nici Ilie Constantin nu
refuzid mitul, ci creeazi
un mit reversibil. Prin
..Metamorfozele® lui O-
vidiu, modernii au urma-
rit-o pe nimfa Daphne,
fiica lui Peneios, in tra-
gica ei fugid catre vege-
tal, pentru a scdpa de
insistentele erotice ale lui
Apollo (zeul luminii si al
rtei, deci al fanteziei).
Pletul contemporan cu-
#hste, el insusi, deliciile
visului apolinic, dar si o
aspiratie dionisiaci, o fre-
nezie orientatd, insd, in
sens opus tentatiei de
contopire cu natura: .O
Daphne reversibila wvi-
sam / Reinviind din fie-
care ram. / Sa zbatad
pleocape dulci intre ner-
vuri / S& iasd~-n muguri
umbra caldei guri. / /Pe
unduioase coapse sid se-
audd / Cum carnea surpi
clorofila crudid, / Fuga
opritd-n radacini de
plantd / S& reinceapid-n
glezne delirantad.* Visul
este creator de forme.
Péastrind., insd. linia find
a echilibrului apolinic,
plasmuirile imaginatiei
devin perceptibile, fira ca
aparenta si treaca drept

realitate grosoland : ,0O
Daphne reversibilda wve-
deem / Reinviind din

fiecare ram. / / Ea alerga
neterminat de vie / Si-si
aduna vestmintul cu mi-
nie, / Mult sfisiat de ra-
murile sale / In vremea
stinsei virste vegetale®.
(svbl. mea, N. B.© Nonul
kithared a smuls coarde-
lor sunetul pur al capo-
doperei. Cici hymenaio-
sul, aproape iluzoriu, din
Reversibilitate celebreaza
logodna cu zenitul inspi-
ratiei.

Dupid o corect cadentatd
Asteptare a lui Ahile, ra-
tacitorul, ancordm cu Ne-
cutdtorul de sdbii intr-un
Bizant de crepuscul, a-
flat in plin proces de mu-
sulmanizare. Poezia reia
un motiv folcloric (al ti-

neretii fard Dbitrinete),
tratat, insia, in manijera
romantica. Negutatorul

este un damnat, un ,bles-
temat® la tinerete ves-
rici ; optiunea sa pentru
aceastd meserie singe-
roasd devine echivalentul
pactului cu fortele intu-
nericulud. Protagonistii
unor actiuni orientate ifm-
potriva firii sint frustrati,
la rindul lor. de atribu-
tele firescului. Negutdto-
rul de sabii va esua in-
tr-o cumplitd instrdinare.
De oameni : singura punte

de legadturd cu acestia se
dovedeste teama sau bles-
temul. D2 timp : viitorul
(batrinetea) il ocoleste, iar
trecutul tridat (memoria),
trideazid prin uitare. In
fine, instrdinare de pro-
pria fiintd : ,,...Sta prin-
tre panoplii negutitorul /
Rememorindu-si straniul
destin. / Trecutul se-n-
cilcea cu viitorul / S$i in-
susi se pindea ca un stra-
in“ Ceva din straniul
fantastic al lui Peter
Schlemihl planeazd si a-
supra Negutdtorului de
sdbii.

Alte piese figureaza an-
xietdtile poetului in fata
actiunii devastatoare a
timoului. Timpul si cu-
vintul constituie, pentru
Ilie Constantin, elemente
echivalente, care coagu-
leaza universuri de
schimb : ,,Un nume vreau
nentru balansul trist / Al

firului unde-mi ajunse
mersul, / ... / /Eu te-am
numit! Mi se cuvine
schimb, / Astoria, hotar

de lasitate ! / Iti dau un
nume, T intoarce-nii
timp“ (Astoria). Nu lin-
sesc nici nevrozele : .,Oh.
joc al nervilor febrili cu
nervii / Extenuati /“ (Te-
roare din copildrie), crea-
toare de fantasme (,cele-
fari-chipuri, / Proiectii
de fiinte ne-ntimplate®).
Cimp de respingere, Cimp
de atractie scruteaza cu
luciditate ,,versantul mor-
tii“. loc in care ..se resorbi
spre infinit / Redobindita
de destin“ nefericita Eu-
ridice. Sub semnul ,ma-
relui Vag®“ sint scrise si
Febrd, Tdietorul de lem-
ne sau Cunoasterea prin

limite, poezii care, prin
tdietura modernd a ver-
surilor, conferid un plus

de libertate exprimarii i-
deii poetice.

Daca in amdinunt (Pod,
Zburdtorul, Triunghi cu
stea) realizdrile pot fi
contestate (uneoni, cutare
strofd suni in gol, sedusa
usor de propria muzicd),
in ansamblu, volumul
Bunavestire constituie un
,argument* hotaritor al
reintegrarii lui Ilje Cons-
tantin printre cei mai ta-
lentati scriitori ai gene
ratiei tinere.

| GHEORGHE GRIGIRCU
JUn trandafir
invata
matematica**

Criticii au vorbit mai in-
tii despre ,,proza poeti-
lor*, si tot ei, nu firi
carecare malitie de ast3
datd, de ,poezia eritici-
for“., Dacd prima delimi-
tare are temeiuri formale.
si existi intr-adevar o
prozi poetici, cea de-a
doua ar veoi si insemne
premeditarea actulei li-
ric.

Cu alte cuvinte, fiind
,.degustiteri® de. poezie,
analisti ai ei, lor nu le
rimice decit si compuni.
in cunostinti de cauzi (si
de obiect}. E ccea ce se
cheami cerebralitatea a-
cestei poezii, cuvint care,
fic spus, ascunde cu pole-
iala lui, o buna dozi de
suspiciune. Motivati ?
Numai in m3sura in care
ne declardim mai putin
receptivi lIa o poezie ce-si
are, in gencre, constiinta
maj apidsati a demersuri-
lor ei.

Constiinta poeziei pe care
o scrie apare exprimati
la  Gheorghe Grigurcu
chiar din prima piesi a
volumului siu (Palinge-
nezd). Numind Ilucrurile,
integrindu-le intr-un sis-
tem riguros de descriptii,
poctul le wucide viata
spontani, inconstientd, Ie
desprinde din plasma o-
riginard ; creatia ar tre-
bui si fie straini de plas-

muirea ef: ,»Misoara
pini-n virf fericirea /
privighetorii, / trilul ei
sirat, / arta ce se con-

fundi cu singele / ne-
stiutor de vis, / si timpul
gravat pe cioc, / splen-

deare-a fir'delegii. / Ia-
ti-ma caidu al aerului /
descris, / compas de su-
net asternind / cercuri

mereu mai ample, / ci
cintireata isi pastreazi /
secretul siu sever, /[
si-n ouile-i ce fira ple-
caciune / trec pe sub
copaci / si se inalte in-
tre crengi posibile.*

Neputindu-se instriina
de ratiune, poetului ii ra-
mine toemai ratiunea,
adicii posibilitatea de-a
asista uimit la spectaco-
lul wunei realititi inci-
frate (,triumfitoare viata
algebrici“), egali siesi
intr-o alecituire superfici-
ali ce rimine alituri de
mintea noastra : »Un
trandafir invati matema-
tica / in zZona-n care co-
grul isi explica umbrele
/ iar noi privim spec-
ticolul uimiti. // Un
trandafir se-adund si se
scade / doar cu sine in-
susi, necunoscindu-ne*,
Poezia devine ea in-
sdasi un mod rational de-a
incerce stripungerea in-
velisurilor materiale spre

adevarata lume geome-
trici a esenfclor. De aici,
frecventa simbolurilor
ciregetice (alice, arma,
vindtcare, glont ctc.) —

chei de fapt ale volumu-
lui. Tatd o definitie a ei,
cu concentrare barbiani,
minus insi fosnetul mi-
tisos al elementeior din

.Joc secund“: ,Cistig
uluit / firi zarul incer-
catelor sunete, / aneste-

zice care fac stinca si-si
uite intinderea / si spas-
mul care-adoarme-n
fimpi, / vinitoare desco-
periti-n blindetea fabu-
lei.«

»Fardi zarul incercatelor
sunefe* inseamna, la
Gheorghe Grigurcu, fira
indoiald, eliminarea ha-
zardului, nu acela al ex-
presiei imediate, deseori
cu asociatii neasteptate,
ci al limbajului poetic in
general ; el e stipinit cu
strisnicie, incadrat in
niste concepte intelectuale
precise, aproape gnomice.
As fi preferat, bineinteles,
ca subtilul critic al ,Fa-
miliei si contrazici eti-
cheta de ,,poczie a critici-
lor.* Volumul lui este to-
tusi o conceptie despre
poezie, o arti poetici (la
urma urmelor tot a unui
critie).

DAN CRISTEA
Jyersuri®

Poezia lul Catilin Cioleca
este, esential, substantd
sufleteasci spontanda. a-
proape in modul cintecu-
lui, de care diferi prin
ceva frint ca o spaimi
retinutd si prin tehnica
specifici, evident -culti-
vati, a versului final,
sincopat brusc si elibera-
tor. Iati o .ars poetica“
travestitia in parabold :
.Rareori mi veti vedea
imbricat cumsecade.
Mai adesea voi umbhla in-
tr-o scurti-mblanitd /
grosolana, cu coatele
roase de port. / Nu mi
vrean aridtes, cdlduri /
si adapost trainic de vint
imi trebuie mie. /../
Si-mi zici careva necio-
plit / si-am si-i rid in
nas. multumit de mina /
si de hainele croite fard
nici un gust, / cu nevi-
zuti pricepere.“ (Port).
Poezia lui trebuie spusa,
la vreme de seard si vin:
este in fond o biografic
purifica*i de epic, dar cu
constiinta unei succesiuni
de momente unice, irepe-
tabile : ,,..si cu toat3
disperarea mea / n-am
reusit si apuc nici una
din nesfirsitele clipe / cu
care cideam Iimpreuni®.

(Toate acestea si altele,
incd). Fundamental e.
deci, sentimentul timvu-

lui. poate singura stare
poetici puri. Atunci fan-
tu! devine real doar in
memorie, postum. Rever-
sul acestei mutatii este
senzatia de spectator al
pronriei existente, triaind
clipa epidermic si distan-
tindu-se de ea pentru a

consuma, coniric, ipostaze
virtuale, cu miscarea
psihici a wunui Dionis:

»M3a intind la soare / ca
o grasid pisici siamezd si
torc visitor / o poveste

de peripetii si fericire*.
(Lene). De unde tensiunea
wragica, de dincolo de cu-
vinte, a unei meditatii
ncexprimate aforistic si
nostalgia locuriler, in
care contingentul e con-
ventional si intimplator,
totul intr-o atmosferi de
ciutare a timpului pier-
dut si zidirnicie. Piesa
cea mai buni e un minu-
nat vitraliu cu bucuria de
a se dérui, iertind gresiti-
lor nostri, intrn pome-
nire : ,,Mult iubitiler, /
iatd-vi impreuni la a-
ceasti cind |/ de lunga
taini. / Pe talgere de
gri vor scutura / par-
fumul, ticerea-ncercinata
dintii, / sub sidlciile soa-
relui tristetea intocmiti
/ sa dea in spic si asa
mai departe. /../ Mult
iubitilor, ospatati-va fira
sfiald, / apoi indlfati
sufletele voastre ca
niste / cupe si inchinafi
amintirii celui niscut /
din apa cuminte, subtire
a Ialomitei“ (Cina cea de
taind),

MIHAI VORNICU

Minie
81 marmura”

Singurul lucru de care
cu certitudine nu poate
fi invinuit acest poet este
comoditatea, adica utiliza-
rea mijloacelor asimilate
si repuse in circulatie. Nu
pot sustine cd avem de-a
face la Crisu Dascdlu cu
lipsa oricdrei influente,
dar cea care se simte
este ea iInsdsi incitatoare
la cautdri. Poezia sa a-
pare asemenea exploziei
in lant. fiecare pagina a-
runcindu-t{i in ochi frag-
mente de imagini ca-
tapultate de un suflu poe-
tic agitat. Apare insa im-
presia unui giflit continuu,
intrerupt doar de ultimul
ciclu, poetul nereusind si
produci liantul mecesar
imbratisdrii acestor ima-
gini, astfel incit fiecare
din ele rdamaéane singurid
miez al unei poezii vir-
tuale. Fie cd poetul po-
seda In mai mare masura
tehnica producerii imagi-
nilor decit stiinta lansarii
lor, fie cd el este tridat
tocmai de aceea ce iu-
beste mai mult in poezie,
versurile sale par a fi fu-
git de sub condei incad
inainte ca virful acestuia
sa le fi dat locul hirazit.
Cred ca poetul nu este
un oniric, dar nestipini-
rea elementelor pe care
le creeaza dau prin hao-
sul si uneori nepotrivi-
rea intovirasirii fortuite,
imnresia unor tablouri o-
nirice.

Crisu Dascdlu se hota-
riste de-abia in ciclul fi-
nal Viata iarisi sa fie sté-
pinul poeziei sale si ver-
surile acestea apar si ca o
marturisire : , Nédscociri,
pind am pierdut cuvin-
tele / Toate, altele tre-
buind si gisesc, apoi /
Lumea a devenit con-
cretd deodatd, vedeam /
Totul pind mi s-au tocit
ochii / Si am inceput si
aud, apoi nimic doar
miinile / Putin auto-
nome / Trimitindu-mi
stearnd izbindd / Prin
rasturnate convulsii*,
(Herakles in nisp. Acest
ciclu reprezintd partea
rezistentd a volumului. in
sensul realizéirii mai de-
pline a unui tot poetic,
dar trebuie si marturi-
sesc cd pentru mine far-
mecul poeziei lui Crisu
Dascdlu ridméne in erim-
peile fascinante din poe-
zii ca : Epic de duminici,
Caprioare plutind peste
rini, Lenes subt poduri,
Aseari muntii s-au stri-
puns de ursi. Existid in
volum si doud proze poe-
tice sau poezii in prozi.
Ce se poate spune despre
ele ? Afirmatia cea mai
putin riscantid ar fi a-
ceea cd ele contin mai
multd poeziei decit ,,Je-
fuitorii de corabii®, lung
poem cu pdcate epice nu-
meroase.

Marmora in care-si sapi
minia Crisu Dascalu exis-
td insd deasupra oricirei
indoieli.

DORIN TUDORAN
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Al. IVASIUC:

Al. Ivasiuc isi propune (ca si in ,,Vestibul”} o ve-
che temad filozoficd i literard — conformitatea
unui mod de viatd cu un mod de gindire. Ale-
gere cit se poate de fireascd, dacd avem in ve-
dere conditia intelectuald a eroilor si intentiile
exclusiv analitice ale autorului

Drama pe care Al. Ivasiuc o insufld personaje-
lor sale vine din aceea cd sincronizarea doritd a
faptelor cu ideile, se dovedeste, la nivelul indi-
vidului, iluzorie sau efemerd. Incercarea de a rea-~
liza unitatea superioard a fiintei este. in ultima
instantd, o experientd a esecului. Omul nu poate
incheia cu sine un acord de duratd pentru cd
este mereu depdgit, nu numai de presiunea uria-
sd a socialuluj (la care se poate adapta intr-un
fel sau altul), dar si de ceea ce este imprevizi-
bil si nemeritat in destinul sdu.

Singura posibilitate care ii ramine este incerca-
rea de a stabili acest acord retrospectiv. O anu-
mita mentalitate poate fi redescoperitd si un in-
treg trecut poate fi ordonat in conformitate cu
ea. Rememorarea este un mod de a cuceri co-
erenfa pe care solicitdrile imediatului o des-
tramd.

Ceea ce se intimpld insd in cuprinsul ei nu este
numai o regdsire, c¢i §i 0 revizuire. Amintirea
restituie dar si atribuie. La obiectivitatea contro-
labild a faptelor ea adaugd regimul subiectiv al
interpretarii. Amintirea e ,libertatea trecutului“
— cum Spumea cineva — dar este astfel pentru
cd prezentul o cere. Granita intre trecut si pre-
zent nu este una temporald. Eq trebuie stabili‘d
intre trecut $i ceea ce a trecut din acest trecut,
intre prezent §i ceea ce inseamnd nevnie de tre-
cut in acest prezent.

Acesta e ,intervalul“ nesigur asupra cdruia se
deschid romanele lui Ivasiuc

In .formula“ scriitorului. rememorcrea pare cd
serveste doar ca pretext pentru inscenarea unor
tdei. Discursul fiecdrui personaj in parte aratd
tendinta de a reduce existenta la schema ei $i
de a o reprezenta ca atare. Suflarea vitald e pe-
riclitatd de o observafie meticuloasd. obisnuitd
s@ generalizeze cu orice pref. Vointa de clarifi-
care il indepdrteazd pe erou de propria-i biogra-
fie pind la a-1 confunda cu un nunct de vedere
intr-o disputd abstractd. La aceastd impresie
contribuie, fdrd indoiald, pldcerea speculativa a
autorului, ca §i rezerva in care tine sd se pds-
treze, ldsind personajele sd-si spund tiradele
fdara vreun semn de participare din partea sa.
In realitate, dezbaterea pe care o angajeazd ro-
manul este una etica §i nwmai termenii sint im-
prumutati ideologicului.

Romanele lui Ivasiuc sint niste procese mascate.
Introspectia nemiloasd nu vine din pasiune gra-
tuitd de cunoastere, ci dintr-o nevoie acutd de
dezvinovdtire. Un sentiment al culpei planeazd
— congtient sau nu — asupra efortului de teore-
tizare, dindu-i o tensiune secretd.

In ,,Interval“ asistim la doud confesiuni nuan-
tate fiecare in parte de o a treia prin interme-
diul cdreia se confruntd. E vorba de doud vieti,
dar, mai ales, de doud moduri de a privi viata.
Una din ele apartine lui Ilie Chindris (personaj
de mare complexitate, reugitd memorabila a
romancierului) §i se poate reduce — simbolic —
la ,jocul de-a nu se juca“ al copildriei lui. Su-
pus de mic la probe de seriozitate si vointd. co-
pilul igi pierde curiozitdtile virstei, se apropie
de suferint@ dar retine din ea numai solemni-
tatea, intrind, de pildd, cu dezinvolturd in con-
ventia martiriului. El primeste o educatie a de-
dubldrii si a conformismului, iar atunci cind se
joacd isi inchipuie cd nu participd la joc si are
chiar orgoliul acestei distantari.

Ilie Chindris invatd devreme sd nu se implice
si conduita sa maturd exprimd acelasi program
retractil. Aprioric edificat gi... resemnat, el reco-
mandd  detasarea, indepdartarea  exceselor
pe care le provoacd emotia participdrii. Ten-
dinta lui permanentd este sd contemple viata,
nu s-o trdiascd. El adoptd in viatd criteriile pro-
fesiunii sale (precum doctorul Ilea din .Vesti-
bul“) si, istoric fiind, se complace in a inregis-
tra doar legea, nu §i exceptiile, semnificatia, nu
si faptele brute. ,Jocul“ sdu este de a refuza sd
existe ca individ invocind mereu o necesitate
inexorabild cdreia trebuie sd i se supund. El se
refugiazd in spatele unor principii ferme in
care crede pentru cd nu le confruntd cu fapiele
si care sint atit de abstracte incit totul poate fi
sdvirgit in numele lor. Asa se intimpld ¢i cu ges-
tul sau odios de a-si ,,demasca“ prietena aflata
intr-o si‘uatie criticd numai din teama de a nu
fi acuzat la rindul lui. El se desolidarizeazd e-
nergic §i o discrediteazd cu senindtate explicin-
du-si apoi trddarea prin ideea umnei evolufii ne-
cesare fatd de care impotrivirea sa ar fi fost ori-
cum ineficace. Avind inteligentq subordonarii,
teoretizeazd lagitatea si nici un argument nu i se
pare destul de puternic pentru a-l face sd-si desco-
pere vreo vind. De unde atunci nevoia sa de confe-
siune i de ce persoana aleasd s-o primeascd este
tocmai prietena de demult ? Aici e inteligenta
coordonatoare a romancierului si ironia sa impli-
citd. Modul sau de a ,,pedepsi“ este — dat fiind
planul discutiet — punerea in contradictie. Vino-
vatia eroului iese clar in evidentd tocmai prin
acest decalaj intre amploarea actiunii sale justifi-
cative §i refuzul elocvent de a-§i atribui vreo vind.
In ciuda blindajului teoretic, securitatea ldun-
tricd a lui Ilie Chindris este amenintatd de ob-
sesia cd existd ceva ,meldmurit“ in biografia sa;
dar nici atunci cind ramine singur cu sine el nu
e capabil sd-si integreze trecutul, adicd sd-gi
asume raspunderile.

Avem de-a face cu incd un mistificat din galeria
pe care o deschide doctorul Ilea, eroul primului ro-
man. Ivasiuc se aratd preocupat de analiza unui
tip interesant de automistificare prin vocatie
speculativd. Tipul comun de mistificare isi are
originea in fascinatia concretului, in pasiune
subiectivd si ,temperament®. Mistificatului obis-
nuit ii lipseste posibilitatea de a privi de sus.

INTERVAL

de a demina existenta, el face greseli de opticd
din incapacitate teoreticd. Mistificarea lui Ilie
Chindris se explicd tocmai prin usurinta de a
ydsi justificdri la orice, niciodatd insd prin fapte
existentiale.

O altd solutie intimd de coerentd se poate gasi
in destinul lui Petru, marcat decisiv de expe-
riente sociale tragice. Aparent, ,filozofia“ celor
doi eroi se aseamdnd : ca si llie Chindris, Petru
are sentimentul limitelor, adica al necesitdtii, si
cultul ordinii, mdrturisind oroare fatd de liber-
latea absolutd producdtoare de ,monstri“. Dar,
spre deosebire de acesta, conceptia lui nu este
preluatd, ci descoperitd cu pretul unor incer-
cdri grave. Petru a infruntat destinul incercind
sd-si traducd ideile. El a ucis pentru a-si duce
ura pind la capdt §i nu se sustrage rdspunderii;
dimpotrivd, se implicd §i intr-o vind, care nu-i

apartine.
Evenimentele tragice la care a  parti-
cipat i dau revelatia tulburdtoare ci totul este

posibil. Resimtind amenintarea inclusd in aceas-
ta constatare, el igi concepe in continuare exris-
tenta ca pe o luptd inversunatd impotriva ha-
zardului, a haosului, a arbitrarului. Acesta este
mobilul profund al idealului siu de ,,Homo edi-
ficatar“. Departe de a fi lipsit de indoieli si ne-
linisti — confesiunea il aratd vulnerabil — Pe-
tru incearcd sa le depdgseascd prin fante. El con-
struieste pentru a ispdgi.

Petru este un om de actiune i nu intimpldtor
in jurul lui se centreazd episodul e cea mai
densd epicitate din roman.

In ansamblul romanului si al inclinatiilor guto-
rului aceastd existentd scurtd si pateticd ramine
insd aproape o nostalgie.

Existé un risc in tipul de roman propus de Al.
Ivasiuc, risc pe care decupajul ireprosabil al
introspectiei nu are cum sa-l evite, i care decurge
din chiar faptul cd toti eroii se spun, se marturi-
sesc. Et aleargd dupd principi, dupd simboluri,
dupd cuvinte in ultimd instantd, incercind sd faca
din insusi efortul de exprimare o probd a obiec-
tivitatii. Drama se considerd rezolvatd dacd este
exrpusd coerent, supusd unui punct de vedere. Ei
se absolvd vorbind.

Romanul poate continua in acest mod la infinit
pentru cd nici un fapt nu mai poate fi decisiv,
ci numai interpretabil. Totul std in cdutarea
unei scheme tipologice, a unei argumentatii fard
fisuri.

Cu alte cuvinte, scriitorul igi ridicd singur ob-
stacole din obisnuintele imprumutate creaturi-
lor sale. El ezitd — la rindul lui — sd ia o ho-
tarire, uitind surprinzdtor cd ceea ce trebuie sd
emitd este numai o ipoteza.

Nu ii pretindem lui Al. Ivasiuc ciocniri specta-
culoase sau rupturi neapdrat tragice, dar am dori
sa actualizeze conflictul de idei, sd producd acel
gest definitoriu care sd insemne asumarea unei
raspunderi, riscul unei optiuni. Orice veritabil
analist — Ivasiuc este unul exceptional — submi-
neazd importanta obiectivd a faptelor, dar tot el
le conferd o noud demnitate.

Si acest al doilea roman al sdu rdmine ,neter-
minat”“ — ceea ce rdspunde evident complexi-
tatii situafiei create — dar nu faptul acesta ri-
dicd intrebari, ci temerea cd autorul il wva..
rescrie.

MIRCEA MARTIN

VALENTIN BORDA

Soapta

Catarindu-ma tot singur
pe rugul ce urca la soare
am obosit

intre peretii casei de febra
unde pina si aerul doare.

Clipa

De tristeje —

mi-am acoperit cerul cu palmele
si mi-am vazut stramosii
ingenunchiati a rugdciune
asteptindu-ma.

SEPTEMBRIE 1968
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COSTINESTI'68

Mangiac Bunar-ul de ieri,
Costinestiul de astdzi, a-
celasi romantism trist —
asezare risipitd de vintul
sirat al marii, un drum
invers al pisdrii Phoenix,
pentru ci aici soarele
este o vwvirtute care se
pierde si se cistigd sta-
tornic.

Vara, satul modest devine
obiectul unor invazii suc-
cesive, un amestec de po-
poare si temperamente a-
mintind inceputurile is-
toriei intr-o modernd re-
editare — turismul Ce
face insd ca aici vacanta
si nu mai constituie o
ciutati. savantd ori in-
constienta cheltuire a
timpului, este absenta in-
dustriei agrementului, cu
ghizii, pliantele. ruinele,
reclamele, barurile de zi
si de noapte, cu profil
national ori cosmopolit,
cu animatoarele si dansa-
torii poméadati stralucitor,
specializati in ritmuri ar-
gentiniene, ca pe atjtea
tirmuri de mare in lume,
Pentru soarele si plaja
Costinestiului, Dumnezeu
a adus pe pamint studen-
tii, categorie tranzistorie
intre elev si inginer, iar
pentru contemplarea a-
cestora au venit ceilalti,
cei din sat, In gazdd la
nea Timofte, la Ardelea-
nu, la Grigore, la Téanase,
cu casi si masd platitd
la tocmeald, si striini, in
corturi, cu automobile
imprumutate sau fara,
doritori de tihna, de re-
laxare totald., obositi de
existenta grea a marilor
orase europene, incercind
si uite aici aglomerarile
de vehicule si interese si
prieteni statornici.

Vine si rdmine doar acel
ce se stie tinadr sau se
vrea astfel, recunoscind
prin aceasta legile ne-
scrise ale categoriei la
care aderd, si din aceasta
virstd florald a nisiputui
si a marii. a noptilor sia
sdrutului, se constituie
monumentalul contempo-
ran al Costinestiului, con-

struit in afara permanen-
telor istorice.

Fete scandinave cu siluete
prelungi, albe de s&pun
si de civilizatie, britanici
ocalmi, cu pantaloni scurti
de piele si cu ghete so-
lide, germani blonzi cu
vesnice si identice me-
lodii tiroleze, francezi
simpatici si zgomotosi si
sute de romani-intre ma-
jorat si maturitate, stu-
denti de fapt, toti incer-
cind sd vorbeascd toate
limbile, intr-o fraterni-
tate pe care numai ma-
rea o poate hrani. Acest
bloc uman nu poate fi
cunoscut decit spart, mai
bine, constatat ca atare.
Vorbeam despre Costi-
nesti ca despre un monu-
ment al vacantei, fara
spectaculozitatea obisnu-
itd cuvintului, ceva de
mari proportii dar asezat
orizontal, care nu sfi-
deazd nimic dar care de-
monstreazi mai mult. Mii
de tineri au aflat ce e
marea. nisipul si dragos-
tea aici, intr-un doc pe
care tara l-a daruit virs-
tei sale tinere. Este pro-
zalc s& vorbesti despre
frumos si s#-i ariti di-
mensiunile. Dar pentru
ci toate acestea existd,
si nu dintotdeauna, e
bine si ne aducem aminte
cd intr-un peisaj care nu
are contururi de stema
se odihnesc sondele si hi-
drocentralele, marile
complexe industriale,
cimpiile de aur ale griu-
lui roménesc, tot ce avem
mai de pref — tineretea
de astdzi, maturitatea de
miine.

La Costinesti, In pace,
ridem aceluiasi soare sub
care muncim pretutindeni
in cuprinsul Romaéniei si
multumim pamintului si
apei si oamenilor pen-
tru toate, semnind acum
o datorie a virstei, pe
care o vom pliti parinti-
lor mnostri si fillor nostri
intr-o tara a noastra.

~ FANUS MUNTEANU

{l'!’d‘lrlﬁn!;-\ i

desen de GABRIELA BARCAN

FLORENTIN POPESCU

O mie si unul de drumuri in suflet :
drumuri de munte si drumuri de cimp
drumuri de inimd si drumuri de dor
apd, aer, piatrd, cintec, abis,

Se face inima pasdre de lumind
se face sufletul casd, padure, izvor
iubirile-n mine

O mie si una

O mie si unul de cintece-n suflet :
cintd iarba sub pasi, cintd padmintul
pietrele cintd, izvoarele susurd cintece

lui V. B.
O, iardsi septembre

si vine ceasul pierderii-n sine

si eu stau la o rascruce a anotimpului
unde drumurile de-o vard sfirsesc

si gindul meu e wun arbor

in care moaptea poti auzi

neamtul meu de farani

mutind pamintul in prune

si in griu, si-n porumb, si in soare...
O, iardsi septembre, fatd a cimpului,
si hohotul merelor

si hohotul frunzelor ne va intra in casa
si noi ne vom pierde treptat

jumatate in soare si-n nostalgii jumatate
O, vorbele mele-n septembre,
prunduri de ape vor fi

si pe ele va alerga un copil
ducind in ochii de ciutd

paduri, si finete, si dealuri

si tu vei veni cétre el

ca o nesfirsire spre mesfirsirea de-acolo...
O, iti voi spune, fata a cimpului,
¢4 drumurile cutreierate o vara
cintec vor fi, si cenuri, si-oglinzi
gindurilor noastre intrate in dragoste
lingd munti, lingd cimp, lingd ape...

Pamintul
acesta

Pamintul acesta

e datini

si pace pastratd

pe mese de piatra
3i-n ploi

asprimi de-ncepuf e
si timp inapoi

odmintul acesta
e venirea noastra pe
lume

e dar din dar
si @ nume

Dar mat presus de cine?

dar mai presus de cine tidrimul meu de vis?

dar mai presus de cine tarimul meu de dor ?

dragostea pietrei de om, dragostea crengii de trup
dragostea noptii de lund, dragostea zilei de soare
dar mai presus de cine tdrimul de izvoare ?
Dragostea apei de om, dragostea muntilor
dragostea aripii de zbor, dragostea ocopacului
de padure
dragostea omului de lumind, de gind, de ouvint
dar mai presus de cine dragostea mea de pamint?

se face suflarea izvor, se face pamintul vioard
dar mai presus de cine, cintecul meu de fara ?

O, i voi spune...

si inima mea e Banat, si Moldové, si-Ardeal

’

NICOLAE s
BADILESCU

AL. AUGUSTIN
MARCHIS

Gigantul

leri am mers inainte

Azi am mers inainte

cu aceleasi mddulare

ale trupului meu, izbutind

sd md tirdsc pe sub stinoca lui Hades
ori sd md inalt in senin

ca vilvdtdile focwlui,

cinturi eterne.

Ieri am mers inainte
Azi am mers inainte
siroaie de sudoare
insoteam lucid

leri am mers inainte

Azi am mers inainte

si uimit sint de scinteia din
lucruri

ori de fecundul zbor din ou
cdci gindul meu, in toate
I-am vdzut unduind

ca razele in apa linistitd.

Inainte, inainte e clipa de-acum
Si cea din urmd faptd

Se cheamd Inainte

Si aici, si acolo

Prin vinele intregului
Trunchi de marmord albd
— A mulpimii fapturd —
Se prelinge visul

Meu de pace

Ud incd

Asemenea noului ndscut.

T
'z,

BTN

avut

Faclieri din potrivirile de jos
venim pe urma dusilor

si-n timple

potop de mort{i avem
rasufiarea lor

fadcutd iar si se intimple
avem amard risipitd-n noi
storsurd de cucutad

si vremea-n urmd o avem

de toate cite-au fost durutad

si rand vie in calcii

si-n cerul gurii uscdciumni de iascd
si-avem nesomnul sfintilor dintii
de mers prea obosifi

ca sd se odihneasca.
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VALENTIN DUMITRESCU

NU CUMPARATI
CIUPERCI DE LA

VINZATORII

AMBULANTTI

Pdsdrile se indlpard in vint si din penele lor
arzdtoare o ploaie de bulgdri nisiposi venird
indelung si clopotul incepu sd sune ascufit, cind
se aprinserd ochii, felinare albe, si zgomotul
incepu sd descreascd rdzletindu-se prin colfuri
prin spdrtura zidului, o usd §i parcd tot mai sdl-
batic scrigsnetul ei asurzitor ca mnici un tipdt sd
nu rdzbatd dinocolo. Apoi tramuvaiele ca niste mici
obiecte §i primele raze alunecind tot mai per-
pendicular, zile, siptdmini, multe sdptdmini le-
nege si imperceptibile.

Bitrinul pdsea agale pe trotuarul incins de do-
goarea amiezii, e atit de usor si poate mai lesne
sd urdsti decit sd iubesti, in fond totul e atit de
simplu, ascultd-md mai devreme sau mai tirziu
ai sd intelegi, intotdeauna a fost si va fi asa,
continud bdiatul, stai intr-un fotoliu, e pldcut
si te gindesti la ceilalti, dar intrd unul si simfi
dintr-o datd ceata $i frigul si noaptea de afard
crincend. Pdcdtoasd vreme, iti spui...

Si din nou aceleasi tramvaie si strdzi intgrto-
chiate izbindu-se in ziduri cenusii, iarna vintul
ridicd virtejuri de zdpadd si firmele de neon
aruncd in rdstimpuri pete palide pe caldarim,
apoi maginile imprdstie linistea cu huruitul lor
monoton.

Sd-ti ardt camera, la al doitea etaj perdeaua
brodatd §i dimineata de simbdtd cu cer de sdr-

bdtoare, nu mai e nimic la locul lui, spunea fe-

meia cu sini revdrsafi imbrincind un copil, nes-
firsitele cozi de usturoi s§i borcanele unsuroase,
ceata tirindu-se pe bulevardele umede §i bdrba-
tul cu tigara in colful gurii printre tot soiul de
cactusi americani asteptind, asteptind ce ? ori de
cite ori bdteau din palme ca apoi sd se trezeas-
cd alergind pe scdri, prin curte, pe alte strdzi
mai linistite, vintul tdios §i rece suiera pe la
urechi.

Copiii traversau nepdsdtori strada, alergau in
urma unei mingi rogi §i dezumflate pind la mai-
danul din colf, zdpada era inghetatd §i de obicei
acelasi soare ca un stirv bdtrin cind la o fereas-
trd de mansardd se spinzurase un tindr cu ochii
holbati intr-o bdltoacd de pe caldarim.

Asta pind apdrea din nou macaraua vopsitd in
verde §i se imprdstiau cu pasi grei ai soldatilor.
»Si nu stii niciodatd ce §i cum, ca intr-un cinema-
tograf ticsit imbrincindu-te aldturi de -ceilalti
pentru un loc mai bun, cind o femeie se uitd la
tine si incd o datd si tu iti vezi mei departe de fil-
mul tdu cu oameni §i femei frumoase §i pure si
vine lingd tine, te trage de minecd cu un zimbet
strivit pe fata ei si mai latd, gingdveste ceva in-
tr-o altd limbd”“.

La piciorul mesei si mai sus unde incepe tdblia
sculptatd cu nume si alte desene stdteau cu
capul in miini, nemiscati citeva clipe, apoi picio-
rul unuia izbea cu sete si din ramele lor aurite,
necunoscutii ndvdleau ca un piriu susurind peste
florile firave, dumnezeu stie cum, ajunse acolo.
Si voi ce vreti ? furia §i oamenii impingindu-se
unii in alfii privind cu dispret §i fricd cea ce
avea sd urmeze, searbdda poveste dintre doi bdr-
bati sau altceva, privifi cine-s eu si rinjete, in-
jurdturi gifiite; dar asta e o minciund si de-
geaba vd ginditi la cuvinte, cerneala s-a revdr-
sat in valuri §i forma grotescd se intinde adul-
mecind zidurile leproase §i pagii curg mai de-
parte ca niste jucdrii mecanice §i viata s-a scum-
pit, Jerome, Jerome, ce dracu !

Nu! strigd el si totul se sterse, suvife de singe
si dintii omului cdzuti pe podea, stringindu-i
in pumn ca niste pietricele albe si inecindu-se
de ris, apoi veni muzica cu instrumente de coar-
de si suflat, ochii rostogolindu-se prin paharele
si pe sub mesele celorlalti si cind se trezird sire-
nele pompierilor tdiau felii din noapte.

Melodia nu se sfirgise §i acul zgiriia placa horcd-
ind, era un cintec de luptd si toti cei din ve-
chea gardd il ingimaserd melancolici, vino spu-
nea el, pe cdstile noastre sclipeste steaua noro-
cului, vino, casa ta arde §i nimeni nu rdmine
departe de incendii, dar tu nu vezi bucuria §i nu
auzi §i nu auzi... §i hiriia mai departe printre ro-
chiile si perdelele mohorite involburind atmos-
fera ; in oglinda spartd, imaginea descompusd gi
zimbetul care se ldtea imprdstiindu-se in zeci de
cioburi, mereu mai neputincioase, pind dispdrea
in lumina sdrdcdcioasd §i strimbd.

Era aceeasi incdpere cu geamuri mici ridicate
Spre tavan, vreo zece scaune $§i o femeie inginind
ceva nedeslugit, singurd in penumbrd si cind se
pornise convoiul (intii rudele mai apropiate, im-
portanti bdrbapi imprejur) si incercase sd treacd
prin multime si nu reugise, cu pletele grele si
ude in bdtaia vintului.

Drumul cobora si de-a lungul lui, bdrbati, fe-
mei si cite un copil pripdsit minunindu-se de
atita durere in oamenii dstia bine hrdniti si im-
brdcati, incepuse sd ploud, se deschiseserd um-
brelele si florile se ofileau in aerul acela greu cu
miros ciudat. ,li vedeai revdrsindu-se pe strdzi,
mame invirtindu-si copiii deasupra capului §i
ceilalti si apoi in spatele ferestrelor cu obloa-
ne trase in legdturi similare, dar pe grupe dis-
tincte si categorii alfabetice, ei singurii cu ade-
vdrat.

Si in fiecare dimineatd coridorul cu miros pu-
ternic de ulei, becurile aruncind o lumind gdl-
buie mai intunecatd prin colfuri st nici un zgomot
de nicdieri, doar orasul pustiu si acelasi om apro-
piindu-se cu pasi infundati, parcd plutind, pe
o stradd in pantd, scurtd si cotitd®.

Porni sd alerge tropdind bezmetic, fuga omului
rdscolind linistea si teama, dar in strinsoarea
blocurilor, de la un colt la altul, cind nu mai
stia unde se afld st simtea oboseala scurgindu-se
in picioare si ferestrele mari §i albe se pier-
deau in ritmul aerian de jazz, de la un colt la
altul linii nesigure, incilcite si mereu aceleasi,
desenind alte spatii cu migcarea lentd si Sigurd
a sfirsitului cind totul devine zadarnic, undeva
la marginea mdrii sau a pdmintului, intr-un
ordsel uitat sau mici mdacar atit si soarele scurmd
ca mai inainte.

UN BAGAJ DE VINA

Era poate intr-o gard. Intr-o salid de asteptare
cu lespezi albe de marmurd, sau poate cu pa-
trate alb-negre... cu oamenij care asteptau. Unul
uscat si foante wvindt tinea elegant in mina
dreaptd un enorm geamantan de griji. Un altul
gri sters avea sub brat o sevvietid de iluzii pier-
dute, prin care, din cind in aind, cotrobiia
nongalant cu aerul cd ar trebui si giseascd ceva,
ce nu pierduse. O doamnd tira o trend de cleve-
tiri v.i:olebe; 0 bunicutd roz, un cird de nepotei
pufosi, — un om purta pe umeri un sac de
entuziasm, din care se risipise pe podea griunte
sclipicioase, pe care maturatorul le stringea cu
un faras §i le arunca afard. Nu stiu dacd pisirile
c;.ugulea-u asa .ceva, pentru cd eu eram in salka
si méa uitam la ,el“, care nu mi vedea pentiru
ca privea prea departe.

Si dintr-odatd un megafon a inceput si cinte
un vals.

Si €l s-a apropiat si m-a invitat da dans. Ma
tinea imbratisatd strins. Si eu eram atit de mica
la piep-tul lui, inecit i-as fi incdput in inimi.
Ir} jurul nostru, adierea sunetelor vilurea trena
violetd a doamnei, mugurea risul nepoteilor de
cu_losurea piersicii, invirtejea in dansante pira-
mldalev‘gréu-ntele scipate de maturitorul care
se legéna, tinindu-se de coada firasului. Si1
plub('earr} aga, el trist, eu inconstient de fericita.
Apoi cineva a intrerupt brusc melodia. Luat
prin surprindere, geamantanul de griji si-a mos-
togolit continutul peste dalele albe si le-a inne-
grit, omul gri sters aruncd servieta cu iluzi
pierduce si se proiectd prin geam.

El mi-a sdrutat mina solemn, trist si fara vorbe
s-a2 indepartat. Eu am ramas asa, ametiti, cu
senzatia cd nu s-a sfirgit nimic, cu legidnarea
mingiierii Iui in trup, apoi am facut un pas
sd-1 ajung, dar mdéturitorul m-a oprit, m-a
in.rebat : .
»N=-ati pierdut dumneavoastrd servieta asta‘:";.L
si mi-a pus-o0 in mina.

De atunci md duc mereu in sala aceea, dupa
ce las servieta la bagaje de mini, si astepu
cealaltd jumétate a valsului intrerupt.

Am fost si azi.

Cerul se deschidea ca un arc imens si figuri vop-
site strident il intimpinau rinjind din vitrinele
nespdlate ; pietrele caselor cregteau reci si prin-
tre scinduri rupte, cirpe i oale gdurite rdzbd-
tequ cu greu smocuri de iarbd, flori, copaci inalti,
g(tldjuri colorate. O fereastrd spartd.

§z cind ajunse in piata pustie era singur §i se
intoarse si alergd spre furnicarul acela de lume
bolborosind isteric, lovindu-se cu pumnii, cu
picioarele in gurd §i nici nu apucd sd intrebe de
ce ? cind se trezi in mijlocul lor, bdrbosi, cu fete
schimonosite de urd, paralitici in cdrucioare gi-
fiind innebuniti de pldcere, ciinii, vin ciinii si
ceilalti aplaudard rizind ca intr-un spital de orbi.
Lunile albe si cetoase de nemigcare in camera §i
asternutul alb si cefos, rostogolindu-se ca niste
sori intr-un univers dezechilibrat, un cerc de lu-
mind spdrgea linistea verde a zidurilor si de-
desupt gemetele femeii inaintind spre larg, el,
un altul pe gardul cu numere sterse, una mie,
una tie, una ei, crescind din nepdsarea picioare-
lor sd inghete in praf, Dumnezeule, Dumnezeule
crud §i nesdtul. Dar curind se ndpusti in stradd
si strigdtul fdcu noaptea albd si cind se intoarse
vdzu bdtrini inchinindu-se cu mina pe inimd si
caii albi legindu-se aiurea, una mie, una tie,
una lui §i cu ea ce facem ? nu mai facem nimic,
jocul continud.

Se indlta acolo, clidire masivd si greoaie deasu-
pra salcimilor si grddinilor de zarzavat, garduri
vii tnecind cite un ciob de soare vinovat §i peste
un timp ajunse sus, intr-o odditd albastrd cu
peretii minjiti si nici nu ridicd ochii la bdrbatul
de aldturi, cind rdsunard tipetele §i pagsii pe cori-
dor si noaptea incepu sd se clatine, o clipd nesfir-
sitd i omul cu teasta sfdrimatd in somn isi mis-
cd miinile spre fereastrd de unde pornesc toate
drumurile, unde sfirsesc toate drumurile §i spai-
ma Se strecoard cu pasi singerii.

Lumina tremura deasupra orasului si pe fetele
lor albe, impietrite, hirtii mototolite se rostogo-
leau, zburau prin aer, mirosul de bucdtdrie i
aschiile butucilor sparti in gerul de afard, siruri
albastre punctind ici colo intunericul si vintul
ridicindu-se pind la etajul de sus al blocurilor
mai inalte, cu otelul alb, lucind palid, in razele

unui spectacol miraculos.
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E noapte, cind generalul bate nervos
la usa ordonantei si cind perdeaua dg,
la geamul mat incepe si urce si sid
coboare. Dar se vede, totusi, ci nu
i s-a intimplat nimic, desi ii lipsesc
galoanele si chelia e vilvoi. El astea_pti
si usa continuia si rimind inchisa.
,Uneori plictiseala seamiani cu moar-
tea® — isi mai zice si iar bate de ci-
teva ori, de astdi dati mai puternic.
Ecoul bitiilor se-ande cristalin si in-
ciperea rimine inerti. Nu-i rispunde.
Ar vrea si-si intilneasci ordonanta
pentru a nu-i transmite ordinele ne-
cesare si pentru a-l1 obliga si meargd
cu el si pentru ca si nu i se ceard
jertarea si — atitea si atitea lucruri
pe care in mod sigur le stie. Genera-
lul mai incearci de citeva ori. Nict
o miscare. Atunci se hotiri si as-
tepte pe scidrile din fati. Acum gene-
ralul mingiie cimentul si sterge pra-
ful cu mineca hainei si descoperi in
buzunar o batisti, ciuruiti de gloante
si se aseazid scotindu-si sapca din nas.
Capul ii cade greu intre pumni si
observid ci cizmele sint pline de noroi,
noroi care-i aduce aminte cid alergase
prin nigte lunci unde biltile acope-
reau mai toati suprafata pimintului. Si
sti nemiscat si ticerea e sfirsitd de cea-
sul bisericii. Nu se poate spune precis
de cite ori a bitut, nu putem pre-
ciza ora, dar ii putem aminti c¢i a
bitut de putine ori si acest lucru ne
face sd credem ci e o ori mici.

In sfirsit, el e tot pe trepte, de data
asta intors cu citeva grade la dreapta

si s-ar putea si fi adormit sau si se
jdeasci la ordonanti si la galoane.

gros.

pentru ¢i am ajuns la galoane,
“lee-se cid ele ar fi fost smulse de un
necunoscut care I-a urmirit pe drum
timp de citeva zile si la o cotiturid
unde nu-1 vedea nimeni, necunoscu-
tul s-ar fi apropiat tiptil si cu un gest
sigur ficut cu ambele miini i-a in-
sficat galoanele de pe umeri si s-a pier-
dut in negura viilor. Generalul a stri-

SOLDATUL

gat de citeva ori si lacrimile lui au
inundat toate drumurile de atita du-
rere si au curs siptimini in sir ca un
potop, si nimeni n-a indriznit si co-
boare din cer ca sa-1 ajute. El a con-
tinuat si meargi singur pe drum a-
semeni cilitorului care priveste in fati
stepa nesfirgitd si e convins ci va
ajunge la marginea eil, acolo unde se
adipostegte linistea.
trec prin fata ochilor cilireti
care fug tot spre nesfirsitul
stepelor, ca si ajungi acolo unde se-n-
tilneste cerul si pamintul.

,Dusmanii
in calea lor*“. Asa griia generalul, cel
firi de glas, sufletul siu, inainte de
a se impiedica de un obstacol nevizut
care i-a adus citeva minute de repaus.
Restul rimine inviluit in ceata me-
moriei sale,
inconjoari pe el, generalul care sti
intors cu fata spre api in timp ce lu-
mina diminetii m3i face si-i vid for-
mele celui care asteapti. S-a eclintit
putin din loc §i hainele aproape jer-
pelite sterg, ca si pind acum,

calare,

Nu I-a deranjat nimeni i
imi spune ci el a adormit foarte adine.

Misiunea mea in aceasti parte a po-
vestirii
am sid-1 las si agtepte muilt si bine
si dupd ce voi fi dispus il voi primi.
Acum mi retrag in tufa de smochini,
casa mea,
trupul obosit si daci ar intra printre
frunze si citeva raze o si mi-1 incil-
zeasci. Cind am si mai apar pe scend
eu, ordonanta, am si fiu putin bronzat,
putin odihnit si putin trist.

*
N-a trecut multi vreme de atunci,
spatele s-a incovoiat si pirul a albit
prin zona cefei. Acum cind mi scol,
eu, ordonanta, din tufa de smochini,
descopir o dimineati banali cu soa-
vele sau luna lipite de geam. Genera-

lul s-a instalat de multi vereme in
casa mea. EI nu stie si nici nu va sti
niciodatd cd eu continui sa-1 pizesc si
sa-i fiu credincios. El sti asezat acolo,
nu departe de mine, si-i vid miscarile
prin geam dar casa incepe si se in-
virteascd ca o masind centrifugd. Cit
despre casa mea,
toatd lumea spune ci n-a fost mnicio-
dati a mea pentru cid este asezati in
centru. Chiar in centrul lumii. Si eu

IERALY

= nu puteam sta acolo. Pe el insi nu-1 nedreptate care i se face generalului.
”:,) supiri asta 5i de aceea toate zvonurile El nu l-a vizut niciodati, nici micar
4 auzite ii trec pe lingi urechi, inclusiv nu stie ce formi are si de aceea

ci el

De aceea lui ii
pe cai

si animalele sint piedici

rimine in ceata care-l

dezlinfuite si

praful
nu mi
si sforiitul indispune*

s-a incheiat, Eu, ordonanta,

sosit.

Om. La mine.
niste flori;

si am si-i aridt soarelui

acela ci eu m-as afla in tufa de smo-
chini, in apropierea sa. Va continua sid
ramina absent chiar daci eu i-ag striga
isi spune monologul peretilor
»Eu stinu c¢i intr-o zi va veni“,
eu voi sosi la usa lui. Dupid acest mo-
nolog il vid obosit, extenuat aproape,
cizind pe patul de campanie. Ciudat
ii sund glasul intr-o incipere goalai.

Cu eforturi nedemne pentru a sa
staturi, generalul se gindeste c-ar fi
bine si aranjeze camera pentru ve-
nirea mea. In seara asta trebuie si
vind. Voi auzi o bitaie la usid, apoi
doud, trei... s.a.m.d. si ii voi deschide.
Voi zimbi si-1 voi invita politicos si
ia loc. Apoi am si-1 intreb : ,,.Ce faci ?
— asa gindea generalul in timp ce
observa ci lampa de perete mai tre-
buie stearsi de praf si ci masa e
deplasatd, cu citiva milimetri,
locul ei. Eu am ficut doui semne cu
piciorul pe nisip si i-am alungat ge-
neralului gindurile care, sint convins,
i-ar face riu. S-a aplecat, a devenit
atent si urechile i s-au ciulit. Minute
de nemigcare Si
a-nceput sa latre.
nedezlintfuite
ralul deschise usile si fuge spre poarta
nu inainte de a rimine citeva clipe
dupi colf ca si se aranjeze gi sa-si
pregiteascd zimbetul necesar pentru a
indispune.
pentru ci sint sigur cid
Eu sint cel asteptat. Dar a fost deza-
migit generalul cind a viazut ci nu e
nimeni §i ci Eu, cel care trebuia si
produc senzationalul eveniment, n-am
A intrat in casd si usile le-a
inchis cu atentie. In ecasa mea genera-
lul nu se putea gindi decit la un singur

poate, lalele sau
trandafiri sau pini“, isi zice el si sare
geamul s3i le rupid. Dar florile fug
din miinile lui, zboari deasupra ca-
sei si in locul lor se nasc bilioace de
singe. E singele meu. Cu miinile rosii
a urcat din nou pe pervazul feres-
trei si s-a rostogolit pe podea.

Niciodati casa lui
pustiul. S$i aude voci, firi a putea si
le distingd si printre ele se afli si a

lul repeti monologul :
ntr-o zi va veni“.
acum a generalului,

adicad

si pretutindeni,

de la

Prin urmare,

ciinele de marmuri
Cu niste gesturi

gene- si perdeaua.

Spun ,a nu mi

pe jumaitate,

,»9int binevenite si
crini,

n-a seminat cu *) Aluzie la unul

zut nindunrile acestea,

mea. Iar au trecut zile si luni (de ce
nu si decenii si secole ?), si generalul
m-asteapti. Cilinele de marmuri a cis-
cat monumental si latrdi in timp ce
vintul se plimbi printre noi si genera-
»Eu stiu cé-
Fraza se aldturid
vintului si-i intrd in urechi, apoi in
cap si timplele i se umfli si scad.
Soarele a dispirut si-n casa lui nu
va mai intra si acest lucru e o mare

dacid cineva i-ar spune c¢i e pitrat
sau hexagonal sau triunghiular sau...
in fine, toate formele geometrice exis-
tente, el ar crede. Curios este faptul
ci nu s-a uitat niciodatd in sus *) si nici

mare cap. Dar vede-se ci el n-a avut
nevoie si generalul executa o arie din
partea cind Aida intilneste pechinezul
siu. O concluzie putem si desprindem
de aici : generalul are o voce de so-
pra-ni. El cinti si ochii i se dilati.
Lumina din cameri a devenit cenusie
si moarti. $i s-a oprit din cintat si
vocile de mai inainte i-au strabitut
urechile. Dar vocile stribat distante
pe deasupra,
voci care se aseaminid intre ele. Toti
vor si vadid soarele cu deosebire ci
EU SINT SOARELE numai pentru ge-
neral. Dar de ce sd-1 facem cid cinte
cind el nu vrea, l-am chinui prea tare.
n-o si-i cadd lacrimile
de bucurie si n-o si se zbati in spas-
me pentru ci ar fi inutile. El1 va fi
pus si astepte si si-si sopteascd cuvin-
tul ,,trebuie. Pipiie o masi, un scaun
Deodatid devine nervos
si de furie se arunci pe podea ca un
patruped si uiti de el. Nu mai vrea
si astepte. De-acum incolo eu voi ri-
mine pe sceni si nu voi fi bronzat,
odihnit si trist. Si-a dat seama ci nu
va veni cel care trebuie si producid
evenimentul si de aceea ,trebuie” a
fost pronuntat tot mai incet, numai
in litere separate sau
nicidecum. A renunfat la asteptare.
Lingi picioarele sale prapastia se a-
dinceste si ochii-i pierduti vid totul
inviluit de ceati si obiectele au de-
venit pete monocrome pe un fond oare-
care si cutele pielii au rimas inghetate.
Cum am mai spus, eu voi rimine, de
aici incolo, eu, ordonanta. In fata o-
chilor e intunericul si ciinele din mar-
muri s-a trezit din somn si Iatri. Si
plinge ciinele cel firi de lant si luna se
plimb3 muti si pidridsiti dar el, gene-
ralul, s-a uitat pe sine intr-un colt
* 5i_somnul fi atinge genele.
din ,dialogurile“
lui Platon, a zis mai tirziu, cind a vi-

JON JURASCU

zgil{iie poarta cerului si el n-aude.
Se deschid usile si pitrunde SOA-
RELE, EU. Acum cu siguranti n-ar
mai intreba ,,Unde e soarele*? A ve-
nit la el si s-a asezat alituri de trupul
s{m .si ugile se-nchid la loc si cerul
rimine negru.

Am {recut de multe ori pe-acolo eu,
numirul 12, si de fiecare dati mi-am
intins gitul si vid daci la geamul
generalului si al ordonantei se vid
lumindri, lumindri care mi-ar fi spus
daci vreunul din ei a murit sau nu.
Dar acolo nu s-a mai aprins lumina.
,Afi vidzut ordonanta cum cdra-n
spate generalul ?¢ ,,Cum ?“ ,,Nu ?“ se-
ntrebau trecitorii. Ordonanta ar fi luat
in spate pe generalul mort si i-ar

nua a %Xut ne\[oie de el. ,,Unde e fi ficut o groapi in cimp unde l-ar fi
soarele 2 mi intreb eu pentiru el depus pentru somnul de veci. Nimeni
»Se spune ci lumineazi — spunea un

n-a fost cu el, ordonanta a redus totul
la ticere, zice-se.

Altii zic ca i-ar fi vizut pe cimp, vii
pe amindoi, mergind intr-o expeditie.
Ordonanta piarea a fi generalul si ge-
neralul, ordonanta. In orice caz ei nu-si
vorbeau nimic, nu pireau nici veseli,
nici tristi. Si pe deasupra amindoi
triiau.

Eu, nr. 12, sustin sus si tare cii genera-
lul continuid si astepte, ci Soarele n-a
intrat in cameri si ¢i ordonanta sti in
tufa de smochini si incearci si-si ex-
puni corpul la Soare si vrea si nu
vrea sia fie bronzat, odihnit si trist.

se-aud

Cineva

PAULA TEODOR

Nimeni nu se asteptase la asa ceva. Furtul fusese
comis intr-o clipa de neatentie. Ceasul de pe co-
loana copilariei batuse miezul noptii. Locuitorii
orasului, obosi{i de atita asteptare, adormisera
cu totii. Rdmadaseserd doar paznicii de noapte.
Trei anotimpuri li se facusera instructaje siapta-
minale. Fiecare primise o sarcind bine determi-
natd. Si acum asteptau. E noaptea in care liliacul
trebuie sd infloreascd pentru ca trebuie si stiti
r ca orasul despre care va vorbesc este orasul lilia-
cului, vilele au culoarea liliacului, femeile se im-
braca in rochii liliachii si in totul, in absolut to-
tul, liliacul si-a pus definitiv si iremediabil am-
prenta.
Si paznicii asteptau. E noaptea in care liliacul va
inflori, iar miine orasul va arde in prim&vari si
orasul nu va mai avea nopti. Este sarbitoarea li-
liacului si oamenii vor merge numai cite doi, pen-
tru cd al treilea ar fi inutil, si se vor umple de
dragoste si liliac pentru trei anotimpuri.
Acum trotuarele zac arse de nesomnuri, Aseard
copii precoci le-au tatuat trupurile cu creta $i
paznicii calcau peste desenele copiilor, nebéagin-
du-le in seama.
In fata vilei aceleia parabolice un copil dese-
neaza. Unul din paznici 1-a z&rit si a dat imediat
dlarma pentru ca in orasul liliacului este inadmi-
sibil ca la ora aceea un copil sd nu fie in patul
ség. Dar copilul deseneazi, deseneazi intr-una un
chlp_ gie femeie. Nu-i pasi de noapte, nu-i pasa
de liliac, nu-i pasd de nimeni, absolut de nimeni.
Deodatfi copilul s-a ridicat si s-a indreptat spre
anul din ei. I-a ficut semn si priveascad desenul.
O femeie, un pat. Apoi copilul s-a aplecat peste
desen, a sarutat femeia de creti §$i a intrat pe usa
dosnicd a vilei, trintind-o.
Paznicii I-au crezut prostut, deci exista si un co-
pil prostut in orasul lor — si-au spus — si-au ple-
cat regretind cd si-au pierdut timpul de pomana
alergind pind acolo, repetindu-si intr-una, ,,da,
pentru un copil prostut nu merita si-ti pierzi
timpul.
Fata astepta nerabdatoare la fereastra ovald. Era

A

e plind de liliac si baiatul veni in ultimul moment

~ si rdmase acolo noaptea intreagi. Da, aceasta era
intiia ei noapte de primdvara si fata ridea mult
si baiatului i se péru cd-si simte irisii incércati
cu arome de liliac si o sdruta flamind toatd noap-

tea. Spre dimineatd telefonul sund si baiatul uitd
de primdvara si de fatd si alergd la spital. Femeia
din rezerva 14 care fusese adusa aseard era deja
transportatd in sala de operatii. Dupa doud ore
baiatul iesi istovit, anuntind cu glas scizut pe
barbatul care astepta pe fotoliu ca are un flaciu
dar, femeia aceea tindra n-a rezistat la operatie.
Béarbatul a ris mai intii, poate pentru cd avea un
baiat, apoi a rimas Incremenit cu numele femeii
scurs pe buzele umede, Baiatul se inchise in ca-
mera de garda, voia si fie singur, absolut singur,
simtindu-se vinovat de moartea femeii aceleia
atit de tinere. Apoi isi aminti de fata si se intoarse
la ea si-o gdsi la fereastrd, asteptindu-l. O lu3 de
brat si pornird pe strdzi. Ea ii vorbea de primé-
varé, de liliac, dar el nu auzea decit pasii femeii
aceleia si i se paru cd primavara zace sfisiatid in
bratele fetei. Trecurd si prin fata unei vile para-
bolice si intilnira un copil desenind cu creti alba
chipul unei femei. Baiatul se opri, privi cu atentie
desenul, apoi il intreba pe copil, asa intr-o doara,
gacé—i place sé deseneze. Copilul il privi fix, apoi
ii spuse foarte serios ca acela de fapt nu este un
dpsen, un simplu desen, ci este chiar mama Iui
si-1 intrebd daca-i place. Baiatul ii spuse ci-i place
mult si cd ar fj mai bine sd se ducd la masi si
n-o supere, pentru ca, dupa toate aparentele, este
ora prinzului. Dar copilul fu foarte mirat de
aceastd propunere si-i explici cd nu ar avea
sens sd mai meargd pind in casi pentru ca
mama luj este deja acolo lingi el, iar masa o
ia in fiecare zi cu bunica.

Béiatu; se inrosi de ciuda, regretind ci ficuse o
gafa gi-1 mingiie pe copil, apoi plecs.

Se posomori si maj tare amintindu-si ci are doua-
zeci i cinci deﬂ a}1i si fata noudsprezece si n-au
putut m\{ata pina acum sd discute serios cu un
gopll, maij ales cu un copil precoce. Apoi ii reveai
in retind femeia moarta in dimineata aceea si co-
pilul si iar femeia...

Abia gtunc_i observd cd toate vilele erau minjite
cu afige §i~i yé{u pe locuitorii orasului fierbind
de minie. C1t1~ in fugd unul dintre afise in care
se anunta bund recompensi pentru prinderea u-
nor hoti de liliac si i se paru pentru prima dati
cd tofi locuitorii orasului sint cel putin neseriosi
si superficiali si egoisti.

Béiatul privi in ochii fetei si fata il privi pe baiat
speriatd si uitd de primavara si de liliac si-si da-
durad seama cd de fapt hotii erau ei.
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SENTIMENMTALULUI

Vorbea si vocea i se stingea la picioare in lu-
cruri, care deveneau Sentimentale la simplul
indemn al memoriei. Dincolo de incertitudinea
fizicd a trupului sdu se descurajau drumurile
nestrdbdtute incd ale copildriei. Voia sd iasd din
lipsa aceasta de timp, dar miinile cu care cduta
sd pipdie lumea se dizolvau in citeva vietdti de
naturd nevertebratd. Se tira adesea prin citeva
nestatornicii ale viefii §i cobora pind la urmd in
destin ca intr-un pam crescut la marginea dru-
mului. Ast se alcdtuiau, zi de zi, membrele vie-
tii sale. Numai vocea ii atirna in vid, ca un lat
de spinzurdtoare, asteptind sd zdrobeascd anii
stingi in ochii pdsdrilor. Alteori, venea pind la
marginea lui o fiinfd legatd de apele singelui,
cdutindu-i sufletul. Odatd i s-a intimplat sd des-
copere, intre ruinele a doud ginduri, un strigdt
prelung §i supus. A suspinat atunci un vultur ver-
tical gi linistea a cdzut peste zdrile impondera-
bile. Se lovea atunci de algele viselor si ardea
aldturi un rug in formd de ventilator al pdcate-
lor. Viata lui rdmdsese de mult intr-un stilp al
satului de obirsie Acum se vede venind intr-un
suflet de pasdre §i se pindeste la o rdscruce de
cer, incercind sd alerge pe o lungime de undd
vecind cu aerul dintre doud cuvinte. Numai si-
labele se prelungesc §i continud sd vorbeascd
singure §i s@& numere stele cdzute nedrept prin
tarna nemulfumirii lui. El cautd §i acuma un
spatiu in care sd cadd din cind in cind, dar nu
oate supune pind la capdt timpul.

ncet, incet intrd in alb §i dispare i ultima
posibilitate de veghe in pragul sufletului sdu.

A PLECAT

ACHILE,,

A plecat deundzi Achile la rdzboi §i n-a luat
. cu el decit un cdlcii vulnerabil, ca sd-i fie de
ajutor pentru intrarea in moarte. Pentru cele
. pdmintesti isi pregdtise din timp toate zilele gi
noptile vietii sale. Isi fdurise din nopti arme
serioase pentru a lupta cu propriile sale incerti-
. tudini. Zilele le consumase cu ceilalfi, invdtindu-i
sd cunoascd virtufile zeului cu coif §i zale. Alt-
minteri, totul ar fi durat pind la eoborirea in
somn a pdmintului, dacd n-ar fi pdstrat lumea
pe "Elena, cea care va detine secretul timpului
grec pe o bund distantd mitologicd. Asa cd, inte-
. riorizat $i egal cu sine insugi, Achile, fmpreund
cu tovardsii sdi de legendd, pornird sd refacd
onoarea prea onorabilului lor compatriot. Cord-
. biile lor intrard in mdri pind la mijlocul orelor
si se statormicird in mers spre Troia, unde Paris
. isi consuma tineretea lutului sdu robust gi agrea-
bil.

Nimeni nu bdnuia cd vine Achile, invulnerabi-
lul, care va face pufind dezordine in tesdtura gi
asa destul de incilcitd a 2zeului Homer. Dar des-
tinul s-a decis sd vorbeascd. Si a vorbit cu fier
si singe asupra Troiei. Numai cd Achile suferea
de un cdlcii, S asta din cauza unei bdi nefdcute
cum trebuie. Asa cd, desi se intelegea bine cu
sine insugsi, nici nu bdnuia cd de la cdlcii i se
va trage. Si acum zace intr-o legendd, inconju-
rat de lumind. Numai un intuneric cite un virf
de sdgeatd stdruie inteligent acolo unde se mai
bdnuie incd existenta cdlciiului sdu. Dacd zeii
puteau sd determine mersul sdgetilor dupd teo-
ria jocurilor, admiram g§i astdzi invulnerabilita-
tea lui Achile. Asa insd, Achile suferd in noi de
o lipsd a trupului sdu. Numai sufletul mai revine
din cind in cind in pragul timpului §i priveste o
datd cu noi lumea lui de legendd.

e T e
PACHIA' ION TATOMIRESCU

@ o noapte

din astenia postasului

Ai pornit in lume. Calci iarba,

calci pulberea pe vint, zdrobesti serpii

din drum si din marginea drumului

si nu maij stii unde mergi ;

calci pietrele pe margine,

sarpele isi trece piriul peste glezni —

te vede doar cu ochii tdi de apa ad'nci,

ride si trece peste picior —

stie cd miine

ifi va trece cu solzii pe frunte, pe buze.

Calci pietrele pe margine, le-atingi cu buzele :

din fiecare siarut iese un cioc liliachiu

si ciocul casci infometat de sufletul tidu.

Arunci cu nisip, le-ngropi ciocurile-n nisip,

in fiecare plisc incolieste griauntele ierbii —

stii ci nisipu-i de piatra...

Descoperi un cimp de iarbid culcata,

si-un postas coplesit de-astenie ce arde
scrisorile-n cimp :

in fiecare plic pune iarba peste iarni...

In curtea spitalului sparge borcane

doldora de semintele ierbii. Zvirle pumni

de seminte in ochii medicilor,

in urechile medicilor ;

in paturile spitalelor incolteste iarba fiarelor ;

doctorii i fac injectii de muzici orientald —

o muzicd teribili-n care joaca

serpii cu fire de iarbad in gura —

injectii cu pliscuri liliachii de piatrd

din valea cu greieri innebuniti de-atita muzici

pe care se scurge o noapte din astenia

postasului.
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Am saptesprezece ani.

Lucrez ca ajutor de magaziner la subsolul unei institutii oarecare
intr-o despartituri, avind dupa un paravan, in dreapta, camera femeilor
de serviciu, in fata atelierul de ldcidtuserie si in stinga, cusca ceva mal
curatd si cu iesire separatd a administratorului. O mul{ime de intrebari
— daci am sa mai cresc cu ditiva centimetri sau in legiturid cu po-
zitia mea sociald de ajutor de magaziner — Incep si ma framinte din
clipa in care mi indrigostesc de Izabel.

O iubesc ca un nebun pe Izabel.

Cu toate acestea consider plecarea ei neasteptatd in America drept cea
mai potrivitd modificare a situatiei extrem de incurcate in care am
ajuns. Pot sd sufdr in voie, sd-mi inchipui orice in legdtura cu dra-
gostea mea desndddjduitd. Ea este o adevarata doamnd, frumoasd si
inaltd, putin cam prea inaltd — nu pentru mine, oricum nu am nici o
sperantd si aresc atit, sd pot |sta alituri de ea chiar daci ar deveni
mai scundd cu doud palme — cit pentru ceilalti bdrbati de la parter
5i etaj, care par cu totif in preajma ei niste bdieti morocanosi.

O iubesc nu pentru trupul ei, desi dupa ce pleaci renunf la orice ipo-
crizie si nu mai sint intrutotul sigur de lucrul acesta, c¢i pentru
sufletul ei s$i nu atit pentru ce este el cu adevidrat, pentru cd nu am
sé-1 cunosc niciodatd, cit pentru povestirile, pe care le inventez cu
indaratnicie seard de seard — in ele fiind vorba permanent de sufletul
meu si de al ei.

In principiu, povestirile cuprind o actiune salvatoare. Izabel cali-
toreste de ani si ani pe un vapor de lux, profund dezamagiti de cei ce o
inconjoard, nefericitd. Eu o insotesc pretutindeni, discret, proiectind
asupra ei, pe sub gene, din ungherele in care mi ascund, o privire indu-
reratd, zapicitd de dnagoste. Deodatd, wvaporul se soufundid si fin
valuri se zbate Izabel. Si dintre to{i barbatii numai eu, singur eu din
virful catargului ma arunc, tocmai din virf si o duc pe o insuld pustie,
foarte bine inzestratd cu de toate, unde o ador.

Sau iatd cd ea se plimbd pe malul inalt al unui riu, punindu-si in va-
loare cum se cuvine sufletul ei desdvirsit — insensibil in modul cel
mai intelectual cu putin{d la aspectele banale ale vietii, cum e faptul
cd eu nu cresc si cd ocup — provizoriu, desigur — un post mizerabil.
Deodatd cade in apa.

Si eu sar de pe acel mal nesfirgit de inalt si in cidere artistic ca
niste bolizi, infrumusetati de o imens3i zdpdceald a privirii, sfisiem
victorios apa $i inotdm purtindu-ne pe valuri; ea, destul de lesinata
si totusi constienti, imi oferi in naufragiul prelungit sufletul ei
deosebit.

Sau iatid cd se apropie un tren in timp ce Izabel surizdtoare culege
flori dintre pietrele carbonizate.

Si apoi siarim in apd, mindri si aerodinamici, cu muschii tremurind de
dragoste si plutim pe sufletele noastre.

Intimpliri cu totul stranii si personale in care ea fiind atacatd de
niste barbati odiosi, e pe punctul de a fi cuprinsd de o salbaticd sufe-
rintd cind, dintr-un peisaj nedeslusit si totodatad foarte firesc apar eu,
ripind-o si sirim in apele involburate, trufasi si indragostiti lésind
in urmi o coloani fumegitoare de aer incandescent si insingurat de
trecerea noastra miraculoasa.

Izabel isi ia rdmas bun de la cei de sus.

E grabitd si rabditoare, plictisiti si prietenoasd, neatenta si duioasd,
fsi aminteste clipele dragute petrecute acolo, avind aerul cd o face
pentru a se descotorosi de amintirea lor. .

Cu fiecare gest devine mai frumoasd. As vrea si spund citeva cuvinte
— cit ii pare de ru ca pleacd — dar e atit de distratd ! (Cit se cuvine
si fie cineva care tocmai pleaci peste douid-trei ore — ah, da — in
America). Chiar mersul ei sugereazd mersul unei femei pur americane,
captivant, lenes, sportiv. L

Eu nu pot si mi bucur de toate acestea, nu pentru cd n-as vrea s-o
vid desprinzindu-se asa de sigur de grupul acelor fe{neiusti topite dﬁ
surprizd si invidie ci pentru cd ma pregitesc s-o insotesc la gara.
Sint furios si intunecat ca diavolul. O voi conduce ca pe ultimul ei
drum din aceastid lume care nu oferi unui tindr cu orgoliul meu pa-
sionat decit un post de magaziner. i
Aruncindu-ne din mers o ultimi privire, surizitoare si strdind, Izabel
inchide usa. ;s 1
Se stinge si zgomotul pantofilor mari, croifi special pentru o femgxe
mult mai inaltd decit toate femeile. Seful biroului — cu réutz_ategx in-
constientd a functiei — imi refuzi mie cel dintii parfumul ammpn}or
si urma vagid a parfumului bratelor — punindu-mi in V.edgrg ca sint
chemat numai pentru a face aprovizionarea cu creioane si hirtie. Chiar
il mira felul ciudat in care-mi implinesc datoria. . . )
Cici fiecare avem o datorie ce nu asteaptd. Iatd, el are sa ‘germm_e in
curind creionul — si apasi convingitor, cu demnitate ran}té, ylrfu}
pe birou si-1 rupe. E foarte curios sid stie cit_ timp trebuie sa mai
astepte un sef de birou sa fie servit cu un creion, un simplu creion,
ca s3 poata lucra. :

Ies scirbit pe sciri, fug in curte. Alerg in urma Izabelei. Sipt ultlryele
ceasuri ale vietii mele care se stinge ; despértirea de qa_echwaleavza cu
o inmormintare, o dubld inmormintare, poate cea mai interesantd pa-
ginid de acest fel din viata mea nenorociti. Voi petrece timpul scurt
ce-mi mai rdmine numai cu gindul la ea. Ea moare acum r}unlal
pentru mine. M&i concentrez, mia concentrez cu miinile }a tlmp_le.
Astept in frig pind ce piraseste casa, impreund cu sotul ei. Un biet
om imi pare, coplesit de griji si de constiinta prezentei sale inutile,
clitinat de bagaje, ridicol de indatoritor in timp ce eu, inlemnit de frig
in paltonul meu de magaziner, cochet §i subtlr(_e, mji bucur cu amar.
Iau pentru prima oard in viata mea un taxi si strig : ,,Urméreste masina
aceea, sofer ! O face fard grab#, neatent, cu ogolurl profesionale.
Plitesc cu silid pentru a-mi impune si nu observ in aceste momente
suma pe care o pierd neplanificat din salgrlu. Nu observ nimic din
tot ce-mi poate atrage atentia de la suferinta mea esent}ala._ Cu cit
m3 concentrez in acest sens, cu cit recapitulez si exersez In zilele c'im
urmi aceste stiri, acum suferinfa mea nu-mi reuseste destul de bine
iar scena despartirii e un fiasco.

Vagonul ei e prea departe de locul in care imi inchipuiam eu ca se
va afla, mai ales de locul pe care mi l-am ales. Rgtras din circulatia
principald vreau sd apar pe jumatate in secunda cind trenul porgegtg
si s fixez geamul ei cu miinile in buzunare, cu puza de jos azvirlita
inspiimintitor in afard, neclintit in bataia vintului dusméinos ce suiera

ermanent in acest colf al garii. . r ! ) .
géresc vagonul prin aburul ce se cristalizeazi continuu, chipul ei indi-
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lzabel...

ferent. §i obosit. Trenul pleacd. Imi impun suferinta si ticere.

In primele luni am un program sever. Raspund scurt si numai la intre-
b.érl'le _care cer neaparat un radspuns. Capit un fel de a fi propriu
$1 nimanui nu-i trece prin cap si se mire de mutenia mea.

Iqs1ggurarea 51 simtdmintul a ceva ce nu mai are nici inceput nici
sfirgit pentru mine imi di o alinare plind de idei. In primul an simt
cum devin din ce in ce mai inteligent. In urmitorii ani inteligenta mea
e remarcatd de tot mai multe persoane.

Dar nu mai cresc. Vreau s& spun cd nu cistig destui centimetri ca si
ma consider un om inalt. Lucrul acesta nu mi supird deoarece nu mi
raportez decit la cei mai scunzi decit mine. Le sint superior tuturor
prin ghemul de sentimente incurcate si ondulate pentru Izabel, moarti
prin depédrtare, special pentru mine.

Profilul Izabelei despir{it de profunzimea trupesi a bustului, conturul
stra\{ez1q acoperit unduios cu alb-g&lbui si umbrit cu pulbere verde sub
barbie si in jurul urechilor, cu cartilagiile fremititoare sub piele —
ceea ce conferd trasdturilor §i epidermei spiritualitate spre stingere —
se apropie in memoria mea cu atit mai insistent cu cit timpul care
trece amestecd detaliile ce-mi erau dragi altidati in felul cel mai
fierbinte.

Simt plecarea ei cu adevirat, am brusc senzatia ci sintem doui puncte
care se depirteazid neincetat unul de celilalt pe o linie dreaptd, ne-
sfirsitd atit intr-o directie cit si in cealalts.

Imi desfac fira voie degetele, doresc si apuc pur si simplu o form#
de care depind, impotriva ratiunii, forma cetos strivezie, de o materia-
litate crescatoare, fatald.

*

Am douidzeci si sapte de ani.
Lucrez la etajul intii. Acesta e chiar biroul ei.
Sint muncitor si tdcut; am o fatd prietenoasid si deoarece port o
mustajd micd pe care o innegresc odatd pe siptimini.
E o muncd grea munca pe care o fac 2u. In cifiva ani s-au schimbat
tofi functionarii, in citeva rinduri.
Sint obosit. Dar nu m& pot despirii de locurile pe unde a trecut Izabel.
Nu pot iubi altd femeie.
In fiecare seard mia ghemuiesc lingi mormintul ei. Sufld vintul in pre-
erie, urld departe sacalii, Mormintul e simplu: o movili de pamint
uscat pe care am rupt iarba fir cu fir. Huma a cripat, si-a pierdut
sucurile hranitoare. Imi dau seama c# in acest loc nu va mai rasari
nimic, niciodata.
Nimic, niciodatd. E o dimineatd banala.
Seful intrd in birou insotit de o persoand striind. Nu sint curios, nu-mi
ridic ochii.
vin din spatele meu sl se opresc la citiva pasi. Seful spune :

— Puteti cere ajutorul acestui biiat. Vi veti reaminti totul destul
de repede. 3
Probabil cd necunoscutul aprobd in tidcere deoarece seful nu mai con-
tinua.
E o femeie sau un birbat ? Un aminunt firi importantd. Totusi, ce se
petrece cu mine ? Devin mervos fard sd am vreun motiv anume. Simt
linistea din jur cu disperare. Rotunjesc mecanic o cifrd pinid devine o
patda grosolanda. E ceva in aer ce ma sufocd, un miros cunoscut, inde-
pirtat. Fascicole de nervi somnolenti si de indelungati nemiscare reac-
tioneazi in mine nestiapinit.
Persoana din spatele meu scapi tocul jos.
Sar in picioare si réstorn scaunul. Colegii mi privesc firid sentiment,
cu ochii tulburi de scris. Seful se apropie, indiferent, controleazid su-
perficial tabelele abandonate si asteaptad si dau explicatii.
Privirea persoanei necunoscute imi arde spatele.
— De ce te-ai intors, Izabel, de ce te-ai intors ! ?
— Vorbiti va rog mai deslusit. Aveti vreo obiectie ?
Murmur :
— Ma3 ucizi, Izabel.
Ridic scaunul si caut locul cu mina. Mi intorc invins cu fafa citre
fiinta ascunsd In parfumul vechi si otrivitor. M3 aplec pind la pieptul
ei, neclintit, cu privirea in pamint, cu muschii fe{ei morti. Bataile inimii
ei imi pulseazi sub frunte.
— Figura dumitale mi-e cunoscuti, zice Izabel. Cind am plecat in
America...
— Desigur, Izabel.
E imbricatd in aceeasi rochie de odinioarid. Are bratele la fel de lumi-
noase. Recunosc culoarea stiloului. Scrie la fel de incet, aplecat cétre
stinga si se opreste la sfirsitul fiecdrei coloane cu un oftat de satis-
factie.
Rostesc monoton aceleasi cuvinte :

— Anmerica, Izabel.
i privesc concentrat degetele, pdrul transparent de pe obraji, umbrele
verzui ale venelor.
— Stimata doamni, spun, imi permiteti si va ating mina ? De fapt,
nici nu puteti s8 ma impiedicati. LW
1i string crispat incheietura miinii, incerc cu podul palmei materiali-
tatea lunecoasé a pielii. Iluzia e perfectd. &
— Observati, Izabel, acesti perefi sint neschimbati, scérile au gcelasj
numair de trepte, aerul miroase a motorind si a transpiratie. O singura
dati pe an mirosul acesta se amestecd cu al florilor de salcim. E in-
tocmai ca atunci. Vreau si spun ci nimic nu s-a schimbat. Si totusi...
mai recunoasfeti pe cineva aici ? Pe nimeni. Ah, America si ierburile
ei inalte, Izabel, prin urfnare, doamns, doar eu sint real, decarece sub
aparenta mea seriozitate se ascunde o profunda durere, o dragoste sal-
baticid. Si ce-i de ficut, Izabel, ce se va alege din mine dacd asa,
pe neasteptate, sint obligat s& iau totul de la capat.
Ati vizut noile birouri, doamn# ? Dar vechile birouri ? Vi le pot arata.

Vi rog, intrerupeti odati miscarea aceea idioat: a miinii i bi
Izabel, cine are nevoie in aceasti clipid de tabelele tale,uz’asv;fxltel;m:{;
Krél ?ilfgrc;legnatc;riul]ce} nou Sali cugca micd in care trudea pe timpuri

runtel al carui orgoli i- i imi A-ma
b e orgoliu nu i-a folosit la nimic. Urmeazi-mi,
I‘Cloborim scérile la subsol.

a e atit de inaltd incit cineva car i j &
o R Rl e vine de jos trece firid si mi ob-
—.Ai_ci_ e camera femeilor de serviciu, Izabel. Daci deschizi i
primi in faté.un_ val de aburi de cirpe fierte si alte mirosuri caursea tx"’::c1
prin scinduri $i zidurile subtiri in toate despdrtiturile subsolului
Hainele mele raspmdveau acelasi iz respingitor de sac fiert. De fapt'
pe dumneqtg, doamnd, nu poate si vi intereseze toate acestea. Tu,
Izabe] vroiai sa vezi doar cutiuta mea, cuibul romantic al dragostef
mele.penbrp tfne. §i America, unde printre cutii de creioane si ldmpi
de Vbu‘ou si hlgtle_coloraté pentru zilele festive stid si azi un tinerel
fara prea multd minte care, daci vei deschide usa, cum ai facut odati,
ah Amerlca_, Izabgl, n-ai cum si-fi amintesti, el ti-ar oferi, electrizat
de amor, orice creion ai dori, orice obiect din impératia lui.

Tata, in sfirsit, crematoriul, jubita mea. Superb si straniu loc.

Ea rosteste cu teams, primele cuvinte :

— Unde mergem, e intuneric si aerul e sufocant.

— E prea tirziu, femeia mea vesnica. Adio, Izabel ! Cu o cildare mare
de_aramé o lovesc in crestet. Se priabuseste pe spate, strivindu-ma.
Imi scot cu un geamdt piciorul drept de sub ea, zdrobit. Schiopatind, o
rostogolesc in crematoriu si aprind focul din trei parti odata. ’
Aud in capul coridorului vocea cuiva :

— Mai incet, mai incet, zgomotele ne impiedici si lucrim.

Nu-m.i_ pasa. Zece minute privesc usa incandescenti. Opresc flicirile.
Peretii de cdramidi s-au inrosit i azvirl saintei grele. Prin cos coboari
o razd palidi de lumina.

Printre crépaturile postamentului, curentul spulbers firele usoare de
cenusd. Citeva zdrente de funingine se desprind tremurind din colturi
si-si iau zborul in sus.

— Afiio, Izabel.

Ma& intorc si privesc inainte. Descopir la citiva pasi citeva persoane
ale céror chipuri nu se disting in umbra.

— Am ars niste hirtii, le spun, ocupau pra mult loc.

Imi dag seama c¢d nu sint numai citiva ci un coridor plin de oameni.
Urc scarile printre femei care urmiresc atente misgcérile piciorului
meu drept. In urmi aud voci :

— A ars nis_te hirtii. Spune ci ocupau prea mult loc.

Afung in birou in clipa cind seful termini masa si impinge cu burta
sertarul cu resturile de mincare. Simt cum pistreazi indelung privirea
pe mine desi vrea si par3 indiferent.

— Al dat foc la ceva hirtii, zice. Stiu.
Pini la sfir_situllzilei de Iucru mimez o oarecare concentrare, o anume
getasare. Din clipd in clipd astept si se deschidd usa si si fiu azvirlit
intr-o masiné bine inchisi.
Ori.deci.teori aud voci imi spun : acum. Dar intr§ numai oameni cunos-
cuti. Ei nu par sd stie nimic, totusi — instinctiv oare ? — vorbesc in
soaptd si ma privesc mascat, cu aceeasi expresie timp3, imbunati de
curiozitate. As vrea si strig :
— Ei, da. Eu sint un ecriminal.
vedeti astizi.
Qe rost are si-mi mai tin gura si si joec teatru. Voi fi arestat si schin-
giuit ca sd spun tot ce stiu. Dar string dintii si mi cramponez de pe
cifrele de pe masi. Din aceasti scend ambiguid va rezulta un tabel.
Insensibil la soarta miinii care l-a compus el va pune in miscare alte
tabele care vor schimba la rindul lor locul unor obiecte sau al unor
oameni.
Piardsesc biroul. Pe sali s-a strins tot personalul. Susoteala se intrerupe
cind m& apropii de un grup sau altul. De ce atita mascaradi ? Voi fi
arestat si cu asta, gata ! Acasi, teapind, gazda imi serveste masa. E evi-
dentd dorinta ei de a se descotorosi de o obligajie umilitoare. Aceasta
e soarta unui criminal.
Contrar asteptérilor, dorm destul de bine. M# trezesc o singurda dati,
la miezul nopfii, cu sentimentul ci la capitul patului e cineva de pazi.
M3 insel. Adorm din nou si méa trezesc reflex cu citeva minute inainte
de a suna ceasul.
La plecare iau obisnuitul pachetel cu pline si mezeluri, pregitit de
gazdd si observ in treacdt o micd schimbare : a fost asezat, mai bine
zis lepddat pe coltul masinii de spilat rufe.
Nu-i nimic. E tratamentul care se aplici tuturor celor care au ucis.
Merg cu capul in piept pini la institut.
La sapte fix incep si scriu.
Trece o ori. Torturat de asteptare abia deosebesc un parfum otrivitor,
utin stitut, o find boare de cenusa umeda.

ntorc resemnat capul. Izabel e la locul ei si scrie, cu stiloul aplecat
citre stinga, muscindu-si usor limba. Se opreste si-mi sopteste suri-
zind fumegitor :
— Eu mi-aduc aminte de dumneavoastri. Inainte de a fi aici lucrati
la subsol, intr-o cdmirutd. Imi plicea cum puneati poze pe pereti. Erati
foarte priceput.

— 0O, stimatid doamn#, dar cind v-afi intors din America ? Probabil
azi-noapte si sinteti inci obositd. Soful dumneavoastrid despacheteazi si
dumnevoastrd de asemenea ati despachetat citeva ore. Si ce v-ati
gindit : sd nu lipsesc de la serviciu. Ce se vor face fari mine.

N-ati vdzut incid un criminal ? 11

Sa-{i ardt cuibusorul dragostei mele, Izabel. Pentru sadism pedeapsa €

e dubla. Ridic3-te, iubito, si mergi inainte. Eu vin pe urmele tale si
te privesc. Ce mers ordinar ai iubito, cum a trecut timpul. Ce ginduri
pure nutresc pentru tine, Izabel. Acolo era cusca mea. Si mai departe,
ghicesti oare ce se vede ? Crematoriul. Cum n-ai vizut crematoriul cel
nou ? Apleaca-te, Izabel, si dd drumul la foc. Pune mina pe aceastd
mica rotitd si Invirteste-o. Auzi cum susurid gazele ? Acum dincolo.
Mai rdmine sa indeplinim un lucru simplu, iubit. Adio, Izabel !
x

De cit timp stau aici ? De un minut, de zece ? Flicédrile cinti in cre-
matoriu. Prin usa datd de perete observ cum jetul furtunos curati
resturile carbonizate dintre caridmizi.

Cildarea de arami se indoaie treptat sub greutatea mea.

Fata imi arde de dragoste sau de minie. Soarta imi e pecetluita :
ramin un ucigas toatd viata. Pe miine, Izabel !

drum

,sledera*

Volumul de schite al lui Otto Stark,
cum rare ori se intimpld, ne {ine in
incertitudine, punindu-ne mereu 1n
contradictie cu neoi insine : prima im-
presie, foarte favorabild, se da repede
peste cap, urmati de una complet o-
pusi, care pare definitivd, dar nu e,
cici autorul se redreseazi in final.
,,Situatia* cirtii, in loc si se consol}-
deze intr-un sens sau altul, pe ma-
suri ce citim, se schimb3, ca sa spun
asa, din clipi in clipa, sen.tlmentele
cititorului oscileazi intr-un joc de a-
deziuni si respingeri, ca o coloana de
mercur trecuti alternativ de la cald
la rece, criticul e pufin plimbat Sle la o
extremi la alta, spre nemultumirea sa
de om serios care nu se compromite
in ezitari, pe care nimic nu-1 poate
surprinde firdi un punct_d_e vedere
foarte precis, firi o opinie fermi,
personald, cu marginile bine decupate.
Ce si credem ? Prozele lui Otto Stark
provin din determinismul _unei -for_te
sau numai din hazardul unei veleititi ?
Impresiile se aseaza, lucr_urile se de-
cid abia dupi lecturd, si net in a-
vantajul autorului. Unele cirti se tl.n
bine in intervalul lecturii, dar se ofi-
lesc dupi aceea ; altele fac la. u.wgp?t
o figuri mai modesti, da_{ cls!lga in
timp. Intr-un caz impresiile sint vii
dar se sting repede, ir_l_ ce!ilalt, inci-
tatia e de intensitate mu}ot_:le dar per-
sistents si orescindi, reminiscentele co-

rectind mediocritatea primelor impre-
sii. Volumul lui Otto Stark apartine,
cred, categoriei a doua.

Ceea ce ne strecura in suflet indoiala,
citind unele schite ale lui Otto Stark,
era de fapt bizareria, din care se s_cot
efecte bune, dar care prin exces devine
din motivatd, cidutatd, scipind in gra-
tuitate si neverosimil. Apetitul pentru
insolit diuneazi in chip evident auto-
rului. Un personaj din schita Craniul
ajunge, purtat parca de titlu, la un
cimitir : ,,Era ametit si se sprijinea
de cruci. Se gisi deodatd in fata unor
morminte vechi. Intr-unul dintre ele
se sipase de curind. Lopata ma_i era
alituri. Vreo rudi apropiati care tlmgse
si fie ingropati cu celelalte. Sicriul
urma si fie adus a doua zi. Siri in
groapi si continui si sape. Didu de
buciti de lemn putred si in cele din
urmi de schelet. Smulse craniul si cu
lopata il tiie in doui, asa ca o jumitate
s3 ramini ca o mascid. O sterse cu batis-
ta si 0 puse pe fati. Duhnea a putrezi-
ciune. Dar i se potrivea. Isi scuturid
hainele si iesi din cimitir. Infasuri
craniul intr-o bucati de ziar gisiti pe
drum si se inapoie la hotel. Di-
mineata pleci spre Bucuresti. Acasid
se inchise in atelier si o rugi pe Iulia
si nu-1 tulbure. Fixase pe un elastic
craniul pe fati si picta asa.” (s.n.)

Sigur ci autorul urmireste aici niste
simboluri, dar situatia in sine e atit
de artificiali, de ,,ficuti®, incit sintem
proiectati afari din fictiune, si posi-
bilele ei semnificatii ne devin cit se
poate de indiferente, Un alt personaj
(din schita Sticla) se pregiteste pentru
examenul de stat, imprumuti la domi-
ciliu un curs prin bunivointa a douid

tinere bibliotecare, pe care le conduce
alternativ acasi, isi ia eu succes exa-
menul, apoi bagd pe foc cursul, stringe
cenusa intr-un pachet si-1 expediazi
prin posti pe adresa bibliotecii unde
lucrau cele douid fete. O profesoari de
desen care face o cunostinti intimpla-
toare pe stradid si sustine cd e ilustra-
toare de cirti, e cuprinsi de inexpli-
cabila fervoare de a dovedi imediat
acest lucru. In consecin{i colindi im-
preuni cu birbatul libririile in ciuta-
rea probelor (Cartea). Aceste exemple
ar putea strivi un prozator. Dar Otto
Stark rezisti propriilor defecte, pen-
tru ca ele sint de fapt prelungirea u-
nor calititi. Ciutarea bizarului in li-
vresc este consecinta perceperii lui
in real. Otto Stark are simtul straniu-
lui in plin cotidian, mergind pe stri-
zile vietii de fiecare zi el trece mereu
pe partea lor de umbrid si mister.
Proza sa injecteazd cititorului o senti-
mentalitate specifici, o atmosferi pari-
cular3, scoate in relief siluete curbate
a suferinti. Personajele lui Otto Stark
sint fiinte stranii, singurative, mar-
cate de destin, niste riticitori in cdu-
tarea unui sens si a unui loc. Volu-
bilitatea lor — proza aceasta e de fapt
o lungi coloani de replici, e a unor
solitari, mobilitatea lor —toti cilito-
res¢, se muti dintr-o casid in alta, din-
tr-un oras in altul, 2 unor frimintati,
gesturile lor — Pavel si Pascal din
schita Balanta incearci si-si cintd-
reasci la propriu picatele, ale unor
oameni ce au o traumi, o vini. Le-au
mai rimas putine lucruri. Doi prieteni
sirbitoresc echinoctiul, dupi ce cu
putin inainte marcaseri un alt ,eve-
niment“ : ultima zi de iarnd, si unul
din ei spune: ,In cine mai vrei si
credem ? Singurele puncte de sprijin®.
Pentru cele doud surori din Album,
vitrege numai ca grad de rudenie,
»bunctul de sprijin® il reprezinti ta-
til comun, despirtit printr-o a treia

cisitorie de mamele lor. Survine un
accident de automobil, care de altfel
nu pericliteazi viata tatilui, dar emo-
tia fiicelor, aparent exagerati si ne-
motivati, e de fapt proportionali cu
primejdia pe lingi care trecuseri ele :
aceea de a rimine singure. Un senti-
ment al destinului tragic existi in a-
ceastd schitid, poate cea mai buni din

intregul volum. Mai mentionim :
Snurul, Inscriptia, Scaunele, Minusa,
Iedera.

Indecisi un timp, judecata critici se
fixeazi pini la urmi intr-un senti-
ment cu totul pozitiv fati de aceasta
carte. Un ochi al criticii trebuie si ri-
mini deschis asupra autorului ei.

,Cei 13

si misterul*

MONICA PILLAT

Tinari poeti de talenf, Monica Pillat
ne-a ficut surpriza de a debuta cu o
carte ,pentru copii®, bine imaginati
si bine scris3, fermecitoare prin umor.
In plicute si proaspete dantele de
spumii, acesta vine, in special, din in-
cadrarea in scheme de roman politist
a uner personaje de fabuli, si in ge-
neral, din promovarea faunei in situa-
tii tipic umane. Scena barului de
noapte pentru animale, unde se pune
la cale aventura, este concludenti in
acest sens. Condusi de eroul povestirii,
»bdiatul®, invincibilul $, sarpele, mop-
sul Dick, zis si Piratul Rosu, soriceii
Bonifaciu, Porthos si Jeff, Rozamunda
— pisica, Ortansa — barza efc., por-
nesc intr-o expeditie misterioasi. Pe

e atras in aventuri si migarul
Petcu cel Blind, tenace in autoadmi-
ratie, cum il stim, convins ca si stri-
mosii sdi din fabulele clasice de mu-
zicalitatea rigetului siu.

Aceastd carte, care e o dubli parodie,
prin caricaturizare si metamorfozare
animalierd, a literaturii de aventuri,
adresindu-se in egali misuri si celor
mici §i celor mari, relaxind pe unii
prin partea ei de umor, incordind pe
ceilalti prin partea ei de ,,mister”, este
scrisi de un autor care e in acelasi
timp si ,,om mare* si ,,copil“. ,,Mare*,
Monica Pillat este prin inteligenti, ra-
finament, culturi, ,,mici* — prin can-
doare, prin capacitatea de a se bucura,
care fac din Cei 13 si misterul o prelun-
gire a jocului infantil, personajele cirfii
fiind pentru prozatoare tot niste papusi,
dar de fictiune. , Copiliroasi“ ¢ mai
ales Monica Pillat prin puterea de a
anima, de a personifica intreaga na-
turi : nu numai barza, pisica, iepu-
roaica, soarecii au acces la vocabular,
dar si prunul, salcia, pluta. Animalele,
plantele, lucrurile, comunici prin cu-
vint cu omul. Ce ciudat! Cu citi in-
constientd risipim in tinerete, de jur-
imprejur, acea for{i de resurectie de
care avem atita nevoie mai tirziu, cind
incercim in zadar si reinsufletim pir-
tile moarte din noi, fibra pietrificati,
si oprim angrenarea definitivi in me-
canica ticurilor.

In contrast cu profilul inocent-adoles-
centin al autoarei, asa cum poate fi
dedus el din carte, e maturitatea umo-
rului, in sensul ci Monica Pillat folo-
seste cu subtilitate, pentru a-1 produce,
o varietate de procedee. Din acest
punct de vedere, se poate spune ci
soriceii Bonifaciu, Porthos si Jeff de-
vin niste veseli cobai pentru experiente
inofensive de tehnici a umorului.
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inspumat
si repede

Pe cimpul unde ciliresc duminica di-
mineata este un gard de nuiele. Acolo
mi opresc, fac calului semn si mi as-
tepte si mi duc si verific gardul. Tre-
buie ca o dati si gisesc in spatele lui
ascuns pe Mihale. Mi-a zis de atitea
ori ci o si-mj rastoarne gardul cu cal
§i cu mine cu tot.

Lui Mihale nu-i convine argumentul
meu cu cilaritul.

Parci il stropesc cu benzini si-1 dau
foc cind il scot la iveald. Atunci ii
inspiimint femeile gi ele pleaci gi-1
lasid singur si in duminica urmitoare
le gisesc pe toate asteptindu-mi 1la
gardul de nuiele. Le vid de departe
si imi joc intr-adins bidiviul in friu,
il incidlzesc bine si deodati zvicnesc
si trec prin fata lor pe deasupra gar-
dului. Cind m3i reintore, binein{eles
nu le mai gisesc, se duc si mai tri-
iasci inci o siptimind din vedenia
asta cu calul §i cu mine, dar ce-mi
pasi! Le-am surprins de multe ori
noaptea vrind si-mi fure bidiviul, dar
el e dat dracului si nu se lasi prins
asa ugor, trebuie si stii cum sid-] su-
feri, cu doui degete, ugor, mingiietor,
si el atunci vine, si cum il privesti ve-
nind, parci merge putin intr-o parte.
E cu pete albe si tare cred ci e din iapa
aceea a lui Ghioralia care venea acasi
sirind direct peste poarti i fura ja-
rul de sub pirostrii.

Avea iapa niste minji de-ti rupeau
hulubele de la ciruti dacd-i inhimai
si n-a reusit nimeni si-i imblinzeasci.
Noaptea fugeau prin porumbi si ci-
teodati nechezau asa de frumos ci le
mijeau fetelor pubertdfile pe loc si a
doua zi deveneau muieri.

S$i Ghioralia nu ficea nimic si-i im-
blinzeascd, lui asa ii erau dragi, si-i
vadi cum tremuri pielea pe ei si sfo-
riie pe niri si odatd atit i-a plicut o
minzoaici de doi anj incit s-a ldsat
cilcat de ea in picioare si apoi bolnav,
cu coastele rupte, tot la minzoaici se
gindea.

Pe mine caii lui Ghioralia mi cunog-
teau, nu mi lisau si-i ating, dar mi
cunosteau si puteam sta linga ei sa-i
privesc cum rontiie jarul de sub piros-
trii.

Si cred ci din pripidul acela de la
Surcelu cind s-au inecat toti caii lui
Ghioralia, n-a mai ramas decit calul
ista cu pete albe, ficut cu cine stie
ce dihanie, c¢i atunci cind maisa s-a
inecat el era cit o capri si de-abia sta-
tea pe picioare si l-am tinut toatd
jarna cu mine in camera, de l-am fi-
cut virtos de spirgea un zid cu copita.
Si intr-o toamni s-a dus si el, i-am
mai zirit doar coama printre porumbi,
dar stiam cd de atunci mi va astepta
in fiecare duminici s& sar cu el gar-
dul de nuiele, in spatele cidruia, poate
mi asteapti Mihale.

Vasila poate e singura pe care n-am
putut s-o fac si mi astepte duminica
la gardul de nuiele. Ma intreba intot-
deauna dacid sint sigur cid acest lucru
i-ar ajuta cu ceva, sau, mi rog, ce ar
avea ea de cistigat din toate acestea.
Iar eu de cele mai multe ori nu eram
sigur c# intr-adevidr acest lucru i-ar
putea ajuta. -

Atita doar ci vroiam din ce in ce

mai mult si astepte si ea duminica
acolo. .
Cind venim la Vasila intii ne minu-
nim de garsoniera ei, apoi putem.bea
linistiti cafea. Ea e satisficutd si se
invirte printre noi in capot. Eu nu
incerc si-i ghicesc formele, doar va
rimine Mihale la ea peste noaptc_a si
nu vreau sid-si suprapunid inchipuirea
lui peste a mea. Imi spune, asa in
treacit, ci in seara aceasta va face o
baie aici la Vasila si o si doarmi lg
ea. Dupi asta il preocupi o problema
mirunti, iviti asa ca din intimplare.
— Auzi, imi spune Mihale, nu mai gi-
sesc Gerovital pentru pir. E igngrozi-
tor si inchipuieste-{fi ci am vizut la
cineva patru flacoane. Eu nu stiy dom-
nule cum pot si aibi unii atita no-
roc.

11 incuviintez, ne tinguim impreuniJ
ii simt cosul pieptului cum se dilatd
si ii bombeazi cimasa, este aceastj
tinguire ceva firesc i linistitgr, care ii
pregiteste noaptea ce urmeaza. X
In timp ce Mihale vorbeste, Vasila vi-
ne lingi el si ii pune capul pe umiar
si el vorbeste continuu de orice (_1m
ce in ce mai imbatat de cuvinte, iar
eu in timpul acesta mi gindesc aiu-
rea.

Ne imbitim cu cuvinte stupide, spu-
nem bancuri porcoase si seci si iar
porcoase pind cind la un moment dat
in jurul meu se face parci lims.te si
nu mai cred in nimic. $i atunci ma
intorc spre Vasila si-i spun cum cr_ed
eu ci a obtinut garsoniera si nici
nu-mi pasi ci Mihale zimbeste inga-
duitor si zice :

— Lasi-1 Vasila, lasi-1 si pe el si vor-
beasci. _
— Da, Vasila, ii spun, eu cred ci l-ai
iubit prea tare pe Georgescu: ila cu
care umblai asti varid, si dupd ce l-ai
iubit asa de tare afi incurcat repar-
titiile si asa te-ai trezit eu garsomiera.
Dar e totusi ceva bun in asta, c.icl
nu te-ai miritat cu el, desi o merita.
Dar si te miriti cu el cind si-o lspa§i
delapidirile. Acum tine-1 bine pe Mi-
hale, pe Mihale prietenul meu, care
imi oferi serile acestea plicute, la

prietena lui, unde bem lichioruri si
cafele si ne amintim de Georgescu ca
de ,,riposatul®,

Mihale ma ascultd atent, dind din cap.
Stiu cd are nevoie de aceste cuvinte,
doar pentru asta mi inviti la Vasila,
stie cd doar in prezenta ei mi deslin-
tui. Eu vorbesc si el se intinde plicut
sub dusul acesta de cuvinte ce ies
afard afurisite, nesibuite.

Privirea lui Mihale se plimbi prin ca-
merd, mingiie perefii si mobila si bi-
belourile Vasilei pe care i le-au di-
ruit amantii gi e fericit Mihale ci suf-
lul acesta de vorbe reuseste si sfi-
rime linistea si comoditatea din gar-
soniera Vasilei.

I1 cunosc pe Mihale de doi ani, de
cind construiam impreuni soseauna siin
afarji de aceste momente cind ildomin,
cind il fac s3 se simti sugrumat de emo-
tie, m-am reusit si o ian inaintea lui
nici micar un centimetru. Are un simf
practic inniscut, care mie imi lipseste.
un simt nemaipomenit, si poate de asta
nu mi descurc asa de bine ca el. Am
venit pe santier amindoi odati, dar el
s-a acomodat mult mai repede de-
cit mine. Dimineata cind plecam la
lucru, pentru el nu existau clipe de
sovdiald, el nu trebuia si invingi som-
nul nefast, pleca vesel, eu mai rimi-
neam in urmi si string visele si in-
doielile de prin unghere, in pumn, cu
sete, si de-abia il ajungeam din urmai.
El trecea peste toate cu pas usor, cu
mintea limpede, dar mai ales cum-
plit de linistit. Mi inspiiminta aceasti
liniste la care ajunsese Mihale, la care
trebuia si ajung si eu poate, cind orice
intimplare ar fi trecut pe lingi mine
ca o bombi, firi s-o bag in seami.
Mi gindeam ci voi deveni si eu om
care stie bine ce vrea, care doarme
tun §i se scoali dimineata prompt ca
un majur care a ficut douid rizboaie.
Incepusem chiar si prind cite cevy
din aceasti intelepciune in zilele cind
deasupra soselei noastre treceau co-
coril. $i daci in fiecare zi stiteam
cite zece ore pe sosea, insemna ci
sint de acord cu aceasti viati care in
fond e ca o sosea, ca o sosea insi pe
care n-ai voie si circuli oricum, cici
nu o faci singur, o preiei de la cineva
si o predai apoi altcuiva si de aceea
trebuie si respecti toate intersectiile,
toate depdgirile. Stiam si cii pe aceas-
ti sosea cel mai sever semn de cir-
culatie este ,autodepisirea”, stiam a-
cest lucru, dar eu as fi vrut ca din
loc in loc si mai existe si spatii unde
sd ne maj jucim odati de-a ,indienii“.
Poate as fi tendentios daci n-as re-
cunoaste c¢i Mihale m-a obisnuit cu
adevirata muncid, spornici, domoali,
gospodireasci. El m-a convins ci lup-
ta omului cu pimintul trebuie si se
facd cumpitat.

mi rimisese insi o neliniste care ri-
bufnea surd, care mi ficea si pierd
cuceriri cistigate cu trudi si atunci
de-abia asteptam si vini duminica san
dacid aceasta intirzia mi inclestam eu
singur si faceam duminici in jurul
meu §i era de ajuns si sar peste gar-
dul de nuiele c¢i odati mi linisteam.
Asta imi reprosa Mihale. Mi intreba
de ce el nu are nevoie de un gard.
Nu puteam si-1 fac si inteleagi ci nu
to{i oamenii triiesc neted, ca furni-
cile care merg de la musuroi la ca-
davrul de cal si inapoi si nu le mai
pasi de nimic. Si nu cred si mi fi
infeles nici atunci e¢ind am primit te-
legrama aceea stupidi cu doui cuvinie
pe ea: ,,M-am miritat.“ Eram pe Va-
lea Oltului si mi se pirea ci Oltul
nu maj curge, si a apus soarele.

Dar asta trecuse, nu de tot, dar tre-
cuse. Imi rimiseseri duminicile cind
ciliream. E adevirat c¢i unele dumi-
nici nu-mi mai trebuiau, jar de cind o
cunoscusem pe Vasila, simteam ci va
veni o duminici ultimi cind as fi
sirit peste gardul meu de nuiele pe
care il impletisem cu atita trudi in
noptile mele de nesomn, si apoi as fi
dat drumul bidiviului si se duci pen-
tru totdeauna, iar eu cu Vasila am fi
plecat singuri prin iarb3, tinindu-ne
de dupa umeri cu miinile.

Vasila stia toate acestea si de multe
ori era gata si accepte dar de fiecare
dati se intimpla ca Mihale si rimini
la ea peste noapte si strica totul.

nir-o seari am adus-o chiar lingi
gardul de nuiele si se vedea pe chipul
ei ci in momentul acela uitase si de
Georgescu si de toti, sau daci nu-i
uitase, nu-i mai pisa de ei si era gata
si vind cu mine. Dar Mihale a sirit
ca ars :

— Nu-1 crede, i spuse el. Gardul a-
cesta o si te insele. Tu nu esti invi-
tati si siri ca el, cu usurinti. Tu
te-ai poticnit intotdeauna.

— Poate reusesc, se ruga Vasila.

— N-ai si reugesti, ii striga Mihale.
Pentru asta nu trebuie si al dorinte
ca ale tale. Tu iti porti dorintele cu
ostentatie ca pe niste mirgele, ca pe
nigte sini buni. Calul nu-i suporti de-
cit dornifele lui pe care si le {ine le-
gate acum la subtioari sau legate cum-
va la incheietura genunchiului si le
scoate numai duminica cind le imple-
teste la coama calului si rinjesc amin-
doi Ia ele ca diavolii.

Ultima dati cind am fost la Vasila
aceasta dormea Iintinsi pe pat. Pirul
rasfirat ii acoperea perina. M-am a-
propiat ¢i am tdiat o suviti din pirul
‘Vasilei. O pistrez ca s-o prind in coa-
ma calului, iar duminic#, cind voi fre-
ce, inspumat s§i repede pe deasupra

gardului, Mihale in mod sigur nu va
mai fi acole.

Zace tata cu fata suptd si ochii
holbati, nu vrea sd-i inchidd, gifiie
si transpird, gifilee Md duc §i eu
in camera lui, se petrece ceva neo-
bisnuit in casa noastrd, md trimite
mama la Eva. Este fetita vecinului
Eva, m-am jucat cu ea toatd wvara
sub sipicd sd invdf ungureste, dar
n-am invdfat nimic pentru cd vor-
besc mai mult eu si ea tace gi face,
e micd gi-a dracului, Eva, promite
de-acuma, asa Spunea mama, dar
n-am nici un chef sd md joc acum
cu Eva, gifiie tata §i vreau sd vdd
tot ce se intimpld. E un fel de sdr-
bdtoare la noi, lume multd, cunos-
cutd s§i mecunoscutd, se grdbesc toti
spre camera tatei §i vorbesc in
soaptd, ard doud lumindri lingd pat,
ca la Crdciun, gifiie tata g§i pilpiie
lumindrile, femeile se uitd la mine
st parcd li se aburesc ochii §i md
privesc intr-un fel ciudat, de parcd
acum m-ar vedea pentru prima datd.
Se intimpld ceva ciudat in casa noas-
trd, prea gifiie tata si prea vorbesc
tofi in soaptd, e un om bun tata,
md ridica sus pe umeri, acum nu
mai poate, gifiie si transpird, gifiie
Se uitd femeile la mine ca la bdia-
tul vdduvei, Gim derbedeul, care
umbld jerpelit si injurd foarte wurit
si se leagd de bdietii cuminti. M-a
batut si pe mine odatd pentru cd
aveam pantaloni noi §i eu l-am a-
menintat cd-l spun tatei, el n-are
tatd §i mi-a dat un pumn in nas.

Mie mild de tata, eu nu vreau sd
md bat cu alti bdieti $i sd umblu
jerpelit, mi-e mild de tata. Dacd ag
fi mare i-as da afard pe toti oa-
menti dstia care umbld in casa
noastrd in virfurile picioarelor si
susotesc prin colfuri, o femeie grasd
spunea ,sdracili de ei, copiii dstia“,
»N0t nu sintem sdraci, asa sd stii,
i-am strigat, sintefi nigte... nigste...”
st am fugit plingind in dormitorul
nostru. al copiilor, pentru c¢d nu
stiam ce sint. Ica a adormit imbrd-
catd, mititica, o invelesc §i md ghe-
muiesc lingd ea, pling cu fata in
pernd. Mama ride cind md vede cii
pling si sint supdrat, imi!zice ,,bd-
trinelule” §i ride pind cind incep si
eu sd rid. Apoi o lau de mind pe
Ica gi-i cer voie sd mergem la Tita

Cintam ca de obicei in localul acela
banal si aglomerat, cele citeva re-
flectoare proiectate asupra podiumu-
lui teseau o pinzda care-mi ascundea
chipurile clientilor, le vedeam doar
gesturile, mecanice, uneori un glas ri-
dicat se impleticea printre acorduri
meticulos stabilite. In seara aceea am
vdzut-o pentru prima datd, o rochie
albd, simpla, sta singurd la o masd
apropiatd de orchestrd, cine gstie ce
bucurie sau plictiseald o aruncase
acolo.

Ma privea sau asa credeam, poate
fugise departe si doar privirile si le
uitase, in orice caz imi imaginam 0O
aventurd ca oricare alta, chiar anun-
tasem : ,si acum cintec pentru fata
in alb“, era compozifia mea §i pu-
team sd-i dau in definitiv orice titlu
voiam.

M-a primit la masd
fard sd se mire, firesc, ca §i cum
m-ar fi asteptat, eram obisnuit in
astfel de ocazii cu priviri fals alar-
mate i refuzuri studiate, ca totul
sd sfirseascd in camera mea de la
mansardd, mereu la fel, alintdri
naive si penibile, risete vulgare. Tre-
cuserd multe prin dezordinea exis-
tenfei mele, imi umpleau cite o
noapte si eram fericit cind rdmi-
neam singur in gindurile mele ce-ar
putea sa fie.

Ea md privea atent, eram cam
incurcat §i i-am spus citeva nimicuri,
sunau fals $i de circumstantd, a zim-
bit ironic, md simfeam penibil —
fdrd sd vreau mi-am amintit — ca
atunci, la recrutare, adolescent si gol
in fata unei femei. Beam acum in
tdcere, intre timp localul se golise,
scaunele zdceau rdsturnate pe mese,
eram singuri §i ne priveam, un pi-
colo frint de oboseald isi blestema
probabil soarta. li ghiceam trupul
aprins sub rochia alba, nu stiu de ce
tot repetam in gind ,§i acum cintec
pentru fata in alb“, md ardea ge-
nunchiul ei, atins ca din intimplare
sub masa.

,Cum te cheamd“, mi-am amintit,
,Crina, dar nu are nici o importantd
si nu cred cd o sd beau cafeaua la
tine, vreau intr-adevdr ca in noaptea
aceasta sd-mi trdiesc toate uitdrile,
pdcat cd nu poti intelege asta, mi-e
mila de tine".

S-a ridicat, era foarte tirziu si inu-
til sd-mi mai propun orice, ne-am
aruncat in noaptea grea de-afard.
Nu mai plouase de mult, acum ploua
repede, mi-am scos haina §i i-am

fard vorbe st

CORNELIU MIERLAU

si mama ne dd voie, e foarte bund
tanti asta a noastrd, s¢ std aproape
de mnoi, ne place sd@ mergem la ea
in fiecare 2i pentru cd ne servegte
intotdeauna cu dulceatd de vigine,
ca pe niste oameni mari, cu tavd
si servetele, si pentru cd ne aduce
mereu de Pagsti cite o pereche de
pantofi negri, de lac, la fel pentru
amindoi, sd vadd lumea cd sintem
frati. Cel mai mult imi place la
Tita cind intreabd dacd domnul do-
reste o cafelufd, dar eu nu doresc
pentru cd nu-mi place si pentru cd
nu-mi dd vole mama sd beau asa
simpld, numai cu lapte, si Tita se
prdpddeste de ris gi-i povesteste si
mamet sd ridd §i ea.

Dar acum mama nu mai ride, plinge
la patul tatei, plinge si legind, e
bolnavd de inimd §i legind la orice
supdrare. Noi stim cd mama e bol-
navd de inimd §i de aceea nu o su-
pdrdm ca alti copii, sintem cuminti
i dormim §i dupd-amiazd.

n dupd-amiaza asta nu ne-a spus
nimeni sd dormim, Ica a adormit
numai de oboseald, cred cd mama a
si uitat de atita supdrare, std tot
timpul lingd tata §i are grijd de el
nu-i arde ei de noi, acuma.

Mie imi pare bine cd nu am dormit
pentru c¢d a sosit bunicul din Breaza,
tare mult md bucur cd a venit, il
iubim pe bunicu pentru cd in fie-
care toamnd ne trimite prin pogstd
doud lddite frumoase cu mere cre-
testi, una pentru Ica §i una pentru
mine, noi stim cd in ldditd sint mere
dar mama nu gstie, de fiecare datd
crede cd e altceva §i apoi se mird
cum am ghicit noi, Ica §i cu mine,
sintem mindri §i ne mirdm §i noi
cum de nu a stiut mama, ci doar

acoperit umerii goi, eram ud tot §i
ea la fel, ma simteam bine. Atunci
ne-a ndpddit aerul acela, ca un al-
cool, il zamislise ploaia din flori ude
si nisip stins. Alunecam ametiti pe
plaja pustie, ii incoldcisem cu bratul
mijlocul, plogie de vard, caldd si
tulburdtoare, am sdrutat-o brutal,
avea gust de piine proaspdtd cu
lapte, il recunosti dintr-o copildrie
uitatd, fiecare fatd are un gust nu-
mai al ei atunci cind o sdruti. A ra-
mas nemiscatd §i m-a izbit cu risul ei,
ploaia incetase, marea adormise p¢
maluri. Niciodatd nu md cuprinsese
o tdcere mai infricosatd, trebuia un
tipdt care sda sfarme clipa aceea de
piatrd, altfel s-ar fi prefdcut intr-o
vegnicie, mi-am zvicnit in neputintd
bratele. Rochia albea spintecatd la
picioarele mele, rdmdsese dreaptd
umbra ei, curatd, am ajuns-o in ni-
sipul jilav.

In palma stingd scrisneam un pumn
de nisip, era tot Universul, bleste-
mam Ssinii ei incrincenafi si trdiam
haosul inceputului, se amestecase
Pdamintul §i Marea, viscos.

Cind m-am trezit zdceam pe plajd,
aveam in palma stingd un bulgdre
de tdrind si femeia hohotea cu urd,
parul ud ii incoldcise, negru, fata
si pieptul si umerii. Apoi gi-a aler-
gat risul departe de mine, tresdri-
sem lovit de scirba ei, md durea pd-
rasirea §i am vdzut-o cum se ddruia,
goald i tristd, mdrii. ,,Crina“, m-a
infricosat propriu-mi urlet, era rugd
si deznddejde, ,md scald de tine“,
m-au murddrit vorbele ei. Zgiriiam
nisipul cu unghiile, imi zvircoleam
neputinta si atunci am impletit nu-
mele ei cu gindul crimei, o uram,
imi siluise bdrbdtia cu risul acela
sdlbatic. Imi inchipuiam degetele
inclestate de grumazul ei, o tineam
in apd §i se spdrgeau la Suprafatd
cldbuci de aer, tot mai ridea, hoho-
tea despletitda marea si m-am smuls
ingrozit gindului, am fugit fara sa
mai privesc inapol purtindu-mi, in
bratele inerte, infringerea.
Dimineata, valurile au scuipat la
stinci o fatd. S-a precipitat acolo o
ambulantd, bocea ascutit sirena,
moarte prin inec, a hotdrit cineva
cu halat alb §i vestea a explodat in
furnicarul de oameni. M-a lovit in
crestet, cenugiu, eram la aceeagi
musd §i voiam sd-mi amintesc ceva,

pdrea totul atit de indepdrtat, intot-
deauna sint palide amintirile, ziua.
Era o mare uimire §i am rdmas gol
de singe i ginduri, o nenorocire ve-
nitd pe neasteptate te ldsa complet
indiferent, nu o poti realiza, nici la
moartea mamei mele pe care am
tubit-o mai mult decit orice pe lume,
n-am plins o lacrimd. M-am pome-
nit fard sd vreau pe plajd, cred cd
aveam un zimbet timp pe buze, tre-
cusem pe lingd priviri mirate, ceva

merele se cunosc dupd miros. Si noi
il vizitdm pe bunicul vara, mincdm
cirese §i dormim in fin, ne place
mult sd dormim in fin pentru cd
acasd nu avem.

S-a trezit Ica si cautd sub pernd,
intotdeauna ii aduce ingerasul cite
ceva, cind doarme dupd-amiazd,
acum nu i-a adus nimic pentru cd
mama trebuie sd stea la patul tatei
care este bolnav, tare bolnav. Mi-e
mild de Ica, aveam un iepuras de
sdpun gsi trebuia sd i-l pun sub
pernd, dar nu m-am gindit, acum
Ica este supdratd si fuge dincolo.
Md duc si eu dupd ea, bunicul std
lingd tata §i e parcd mai bdtrin,
m-a vdzut, tata, parcd vrea sd se
ridice dar nu poate §i igi clatind
capul intr-o parte gi-n alta, pe pernd.
Imi intinde mina, arde, i s-au um-
plut ochii de lacrimi §i md stringe
tare, tare, md doare si md bucur cg
ma stringe tata de mind, vreau sd-i
spun cd eu il iubesc mult de tot
dar nu spun decit ,tatd.. tatd..“,
mi se pune un nod in git. Apoi tata
isi intoarce capul §i tipd sd ducd
copiii de-acolo, adicd pe noi, cd nu
mai poate suporta sd ne vadd, gi-l
aud spunind bunicului cd maié bine
se pisa lingd un gard, bunicul, de-
cit sd-l facd pe el, dar bunicul nu
se supdrd, il mingiie pe tata si doud
lacrimi mari i se preling incet in
mustata albd.

Ica priveste speriatd, e micd si ny
stie ce se intimpld, o iau §i plecdm
in camera noastrd si acolo md arunc
in pat, pling cum n-am mai plins
niciodatd, pling. Se uitd cu ochii
mari Ica la ‘mine, ,moare tata,
moare tata“, i spun g§i incepe sd
plingd, ea mnici nu stie de ce plinge,
sardcuta, mi se face deodatd ajsa
o mild de Ica, de tata, de mama, §i
de mine mi-e mild.

Pling cu sughifuri, o string pe Ica
la piept si md gindesc cd la toamnd
n-o sd& mai merg la scoald, dd-o
dracului de scoald, md duc sd mun-
cese, 0 sd muncesc gi-o sd injur, si-o
sd-i cumpdr Icdi de fiecare Pagste
cite o pereche de pantofi negri, de
lac, s5i rochite, si tot ce-si doreste,
si-o sd muncesc pentru lIca toat?
viata... toatd viata...

ma stringea de git, mi-am smuls
cravata. Atunci mi-am amintit totul,
dorinta aceea cruntd si intimplarea
in prag de dimineatd, incredibild,
ma infricosase coincidenta, cine stie
ce fortd oarba mi-a ascultat gindu-
rile. Era oribil, m-as fi ascuns de
mine, in mine, inutil, simfeam prea
mare mocirla. Stiam cd voi purta
mereu cu mine gindul ucigas, ca pe o
osindd, nu-l pofi sugruma, rdmine
acolo, se nasc alte ginduri sd@-1 con-
temple. Plutesc de atunci intre cer
$i mare, au trecut ‘minute, ore sau
o vesnicie, nu-mi pot da Seama, md
gindesc acum cd poate nu Crina este
cea moartd, am nevoie de o certitu-
dine dar chipurile se invdlmdsesc,
se confundd, in orice caz, acolo la
stinci a murit o fatd. Chiar dacd as
vrea, nu md mai pot intoarce, e mult
prea tirziu si am pierdut orice mo-
tiune de timp si Spatiu, nu-mi mai
pot odihni priviriie pe nici un tdrm.
Nu stiu unde este nordul, nu stiu
unde este sudul, toate punctele car-
dinale s-au contopit intr-un singur
soare, orbitor, urcd i coboard, co-
board si urcd, bezmetic. Imi fulgerd
prin minte cintec pentru fata in alb,
§i deodatd zdresc tdrmul, toate dure-
rile, strigdtele §i remugcdrile mi
s-au aprins in ochi, privesc acolo,
este aga de aproape si simt cum md
scufund, ii vdd silueta, i-as putea
mingiia pdrut dacd as mai avea

timp, cintd c:rul si md leagind va-
lurile, este asa de bine.. o vdd atit

de clar... atit de
alb...

limpede... fata in
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STUDENTUL, ARTA I GULTURA

Dialog
al adevarurilor

(Urmare din pag. 541)

liteazi ,,pentru cunoasterea si dezvoltarea sp_irib_u:
lui critic, acestea constituind marca unei gindiri
si sensibiliti$i mature”. A sti inseamni a_ crea.
Arta studenfeascd, arta celor care stiu, devine igx
mod necesar esenfiali in peisajul unei cgltun,
ponderea sa fiind cu atit mai mare cu c1t_re-
prezinti viitorul, plecind de la prezentul reahzat:
Propagarea acestei arte, inovatoare de cele mai
multe ori, in cercuri cit mai largi, este o datorie,
spunea Jean Jacques Hocquard, reprezen_tant al
Uniunii Nationale a Studentilor din Franta, si nu nu-
mai atit, de acest acces la culturi studenfeasca In
toate formele ei revolutionare, este lega'ti ﬁl_lS:asi
receptarea ei ulterioard. Mai mult:‘ arta tmere{ in-
telectualiti{l poate fi determinanta pentru nartq in
general si existi nu numai prin \_raloarea in tl‘mp
a acesteia ci si prin formarea artistului de miine,
a aritat, exemplificind, in expunerea sa Stefan
Ivanov, reprezentant al studentilor din Bulgaria.
Strinsa legiturid a vietii culturale studeytesti cu
universitatea necesiti o participare activi la con-
ducerea Almei Mater, de la care se aste?pta, spri-
jin si in cadrul cireia se realizeazi in primul rind.
De un real interes s-a bucurat mtel_'v.entla lui
Bjbérklund Christian, membru al delegatiei studen-
tilor finlandezi, care a vorbit despre caracterul pre-
dominant tehnic al secolului nostru, de_spre pri-
mejidia pe care o vreprezimti' tehx:smreatxa pentru
umanitate si a aritat posibile cai .de rez_olvare,
gisind aici un nou argument pentru jmpulsionarea
activititilor de creafie. Dincolo de ac_este aspecte
relatate ale intilnirii de la Bucuresti, a studen-
tilor din Europa, si fard a figura intre tgm_ele in
ordinea zilei, rimine impresionantd coleglal_ltatea_,
prietenia, voinja de colaborare pentr_u o mai buna
cunoastere reciproci, resppct}ll opiniilor pentru
triumful cauzei omuluni si a ideilor sale. Ca o con-
cluzie a lucrarilor seminarului european, eu_vmtul
lui Yosif Tanevski releva, odati mai mult inten-

tia acestel reuniuni. Declarind c¢3 ,Hirebuie
si luptim pentru umanizarea cfglturn, iar uma-
ni nu este decit acea cultura care deschide

noi perspective omenirii ; numai aceasta cu_ltl_lra.
este nemuritoare®, reprezentantl_ll Tugoslaviei a
continuat : , Fiecare najiune se .s1mte‘azi tot ntlal
mult datoare si contribuie la u_rllbogatirfaa cultu-
rii universale. Iar in cadrul ~flgc?/rei na_tluni, sta-
dentimii ii revine un rol de seama in creatia cultura{;
1i. Aceasta inseamnd increder_e, aceaita, mseamna
responsabilitate”, Stim ci realitatea viitoare .ne v
confirma sperantele s§i ne va justifica munoa.

Crea@ie, asimilare,
transmitere...

Cultura, in toatd @iyer-
sitatea ei, ocupd astgzz un
loc de onoare in UNIVErsi-
tate si joacd, dchOLO d?
domeniul invatamz:ntulﬂm,
un rol deosebit wm n-
treaga viatd a unei ma-
tiuni. Numai accesul per-
manent la valorile reale
ale culturii isi lasd am-
prenta doritd asupra per-
sonalitdtii oricdrui om.
Desigur, astdzi nu mat
poate nimeni aspira Sd
realizeze performanta lui
Pico della Mirandole —
de a sti tot ceea ce se
poate sti; avem insd o-
bligatia de a lua in se-
rios o butadd a lui Vol-
taire : ,Trebuie sa stim
inca ceva pe deasupra to-
talitatii cunostintelor.“ A-
cest ,,ceva“ este tocmai
ceea ce leagz‘i'cuno_stin_-'
tele intr-un tot wunitar,
ceea ce dd orizont vast,

ceea ce fincarcd cu semns
uman oceanul imens al
cunoasterii, pe care ,plu-
tescs investigatia $i crea-
tia oamenilor de pretu-
tindeni...

Aceste reflectii s-au con-
turat in timp ce rdasfoiam
insemndrile facute in
cursul celor patru zile de
discutii aprinse prileju-
ite de Seminarul euro-
pean Studentul, arta
si cultura“, Trei cuvin-
te s-au repetat ca un
leit-motiv, fiind rostite
de menumdrate ori In
cadrul dezbaterilor : crea-
tie, asimilare, transmi-

tere... Ele definesc, aga
cum au subliniat §i cei

mai multi dintre oratori,
coordonatele intre care se
desfisoard activitatea
cultural-artisticd a tine-
retului universitar. Stu-
dentit sint creatori de
artd, studentii sint con~

sumatori de wrtﬁ; in sfir-
sit, studentii usmt propa-
gatori de artd — et con-
tribuie la rispindirea
realizdrilor artei in rin-
dul maselor largi ale
populatiei. Pentru .totz
participantit la seminar
a fost evidemt cit de a-
propiate sint preocupa-
rile studentilor din dife-
rite tdri. Aceste apropier:
— s-a subliniat — nu sint
intimpldtoare. Ele au Ea
bazd existenfa unei 'trgsa-
turi comune : u.ti'twdmecvt
activd a studentilor fatd
de culturd, fatd de artd.
Din expunerile fdcute in
timpul seminarului s-a
desprins faptul cd in fie-
care tard tineretul wuni-
versitar face eforturi pen-
tru a contribui la o ra-
pidd dezvoltare a wvietii
culturale a intregului po-
por. ,, Tridim in anumite
tari, intr-un anumit timp
— s-a afirmat in seminar
— si trebuie sd stim ce se
intimpld cu aceste tari si
cut acest timp, trebuie sa
contribuim la progresul
acestor tiri si la progre-
sul acestud timp*. Din
ludrile de cuvint s-a con-
turat tabloul participdrii
studentimii la procesele
adinci si complexe de in-
noire sociald, partipare
care se manifestd mai a-
les printr-o atitudine ac-
tivd fatd de culturd, com-
ponentd insemnatd a pro-
gresului material §i spiri-
tual al umanitdtii.

Este de remarcat cd parti-
cipantii la seminarul de
la Bucuresti gi-au mani-
festat satisfactia fatd de
organizarea acestei intil-
niri care a pus in dez-
batere problemele poli-
ticii culturale din lumea
universitard.

ADRIAN VASILESCU

Entititi inseparabile

Reuniunea europeand, ca-
re a avut loc recent sub
auspiciile Uniunii asocia-
tillor studentilor din Ro-
mania, a supus discutiei
amicale un subiect cu

ample rezonanfe in rindul
tineretului : »Studentul,
arta si cultura®, care se
circumscrie clasei rapor-

turilor absolute si, din-
colo de aparente impro-
prietiti de terminologie,

constituie o inepmizabild
sursa de meditatie si ac-
tiune.

Entiti{i inseparabile —
studentul, arta si cultura
— autentificd, inainte de
toate, starea de spirit a
intelectualitafii in for-
mare, aspimatia ei conti-
nuid de a asimila si dez-
volta, in conditii superi-
oare, arsenalul ocunostin-
telor umaniste. Intre mul-
titudinea de aspecte des-
prinse si cu prilejul dez-
baterii amintite, citeva
vin si argumenteze In-
semnitatea rolului jucat
de studentime in destinul
natiunilor. In epoca ac-
tuali se manifestd, sen-
sibil, fenomenul de aicce-
lerare a maturizarii tine-
retului studios, prin ,/mis-
carea” sa impetuoasd, in
proportii de masd, in
cencurile tot mai largi ale
vietii  social-politice si
culturale. De natura cli-

matului si sensul desfa-
surdrii existentei studen-
timii, in prezent, este fi-
resc si depindd viitonul
spiritual imediat al socie-
tafii cireia aceasta i a-
partine, astfel incit pro-
blema esentiald ce nece-
sitd o solutionare pe ma-
sura vremurilor ce le
traim este, cu certitudine,
aceea a asigurdrii funda-
mentului teoretic si a po-
sibilitatilor materiale, in
stare si conduci la comn-
fisurarea sl desavirsirea,
fari discriminare, a ade-
varatelor pernsonalitati in-
talectuale. Indiscutabil un
excelent om de culburd,
un savant in specialita-

tea cireia i s-a consacrat, [l

un patriot, insufletit in
acelasi timp de un ne-
marginit sentiment uma-
nitanist — sint podul ar-
monizirii perfecte intre
verificate  disponibilitati
individuale si pozitivita-
tea factonilor exogeni.

tn fine, edificarea depli-
ni a solidaritatii de spi-
rit a unei generatii — si,
cu deosebire, studentestl
— se realizeazd in pla-
nul colaboririi cultumale
si antistice, domenij des-
chise tuturor pentru fer-
tilizarea comuniunii  de

ginduri si de actiune.

VICTOR BIBICIOIU

Structurarea valorilor g

Abordatd din unghiuri
dintre cele mai diferite,
discutati cu real interes,
problema raportului din-
tre student si artd s-a cir-
cumscris in cele din urma
pe doua coordonate : mai
intij caracteristicile dru-
mului de acces al studen-
tului — ca intelectual in
formare — la wvalorile
spirituale, apoi valorifi-
carea capacitafilor crea-
toare in elaborarea de
valori si particularitafile
specifice creatiei studen-
testi. Pe un prim plan,
general, raportul student-
cultura s-a dovedit a fi
unul formativ.

Pornind de 1la analiza
unei multitudini de fap-
te care acfioneazd ca sti-
muli sau frine ale abor-

dirii culturij de catre
studenti, vorbitorii au
adus. in discutie argu-

mente {inind atit de so-
ciologia modernd cit si de
teoria valorilor. In func-
tie de conditiile sociale,

de realitdtile concrete
ale diferitelor tari, pozi-
tia studentilor fata de

culturd se particularizea-
za.

Privit in contextul cir-
culatiei continue a bunu-

rilor, stabilit intre po-
poare, rolul culturii, ac-
cesul la valorile create

de fiecare popor in parte
de-a lungul secolelor. a-
pare cu o dubli impor-
tantd. Pe de o parte fa-
vorizeaza relatiile de coo-
perare §i cunoastere re-
ciprocd a dimensiunilor
sociale si spirituale, pe
de alta stimuleazad pro-
movarea ideilor umaniste
in alimentarea necesitati-
lor cunoasterii. $i sub
acest unghi problema a
stirnit ample schimburi
de opinii, din care s-a de-
gajat atit necesitatea di-
ferentierii nivelului in-
formativ de asimilare
critica, bazatd pe o clard

conceptie filozoficad — asa
cum sublinia Tosif Ta-
nevski (Tugoslavia) -—
oit si capacitatea studen-
{ilor de a contribui la a-
sezarea s$i structurarea
valorilor, mai ales con-
temporane,

A afirma in acelasi timp
contributia studentilor si
prin dimensiunea ei con-
cret creatoare nu e decit
o consecintd a intelegerii
veritabile a pozitiei tine-
retului studios fata de
culturd. Studentimea e o
virstd la care se dove-
deste acutid tendinta de a
trece de la consum —
atunci eind e vorba de un
consum activ critic, de va-
lori si nu de o simpla
receptare beneficiarda —
la creatia efectivid. Ceea
ce e particular aici e ni-
velul spre care tinde
creatia studenfeascd, de-
pasind simpla incidenti,
simpla cochetdrie cu arta,
incit se poate vorbi, cum
o fécea de altfel poetul
Adrian Piaunescu, de
faptul c& tocmai arta stu-
denteasca ofera locul
runde traditia si inovatia
se intilnesc fn modu] cel
mai flagrant¥.

Creatia studenteasca nu
apare astfel ca un feno-
men izolat semnificatiile
ei {in totodati de desco-
perirea, de profunda luare
de cunostintd cu tot ce
este , frumos si teafér” in
fiinta unel natiuni, deve-
nind deci element forma-
tiv cit si valoare, rezul-
tantd necesard a fructifi-
carii disponibilitafilor
spirituale ale fiecaruia in
parte.

Meditatie asupra culturii,
desfisurare de talent,
iatd doui coordonate ale
relatiei student-artd pe
care seminarul de la
Bucuresti le-a relevat cu
pregnanta.

EUGEN PATRICHI

Gabrielle Roy si

Pentru a intelege evolutia romanului canadian
de limba francezd pina la Gabrielle Roy (n.1909)
in literatura relativ tindrd si fara traditii edito-
riale glorioase a unei tari in care ,spiritul era
mai rece decit climatul®, este necesar sa amin-
tim de platforma creatd prin aparitia romanelor
Maria Chapdelaine (1914) al lui Louis Hémon si
Trente arpents (1938) al lui Philippe Panneton,
doud capodopere care au marcat momente impor-
tante in istoria literaturii canadiene, determinind
evolutia prozei cédtre un stil sobru, aspru chiar,
aidoma esentei telurice a mediului in care si-au
desfisurat existenfa cu peste trei secole in urma
eroii cartilor, pionierii ce au destelenit cu pal-
mele lor noduroase pamintul acelor regiuni
necrutdtoare ale continentului nord-american.

Dar dacd Maria Chapdelaine a contribuit multd
vreme la formarea imaginii unei Canade anco-
ratd Intr-un conservatorism justificat prin
dorinfa fixarii entitdtii, Trente arpents merge
mai departe, urmadarind evolutiv procesul deza-
gregdrii gospodariei rurale prin exodul spre teh-
nicitate si, in ultima instant{d, spre urbanism.
Totusi, nici Maria Chapdelaine, nici chiar Trente
arpents, care reprezinta corolarul eforturilor unei
generatii de scriitori de a darui un statut artis-
tic romanului canadian, n-au produs socul deci-
siv, lovitura care sd rupd ap&sarea conventiona-
lismului si a etichetei, de la care singur Albert
Laberge face o timidd derogare. Cu Bonheur
d‘occasion (1945 — mpremiul Femina) debutul
Gabriellei Roy, insd, romanul canadian de limba
francezd a incetat de patru decenii de a mai fi
exclusiv rural, pentru a ataca problemele marilor
orase si ale proletariatului urban, péstrind totusi
intreaga savoare, atmosferd lexicala si colorit,
specifice tindrului popor canadian, intreaga di-
versitate de expresii si varietate compozitionala
a literaturii noi ce se pldmadea pe continentul
nord-american la inceputul secolului, tinzind in
acelasi timp catre o unitate a gindirii si culturii.
A fost nevoie, de la Histoire du Canada a lui
Francois-Xavier Garneau, de un secol de lupte
si Incrincendri pentru afirmarea fiinfei artistice
canadiene si pentru debarasarea de autocratis-
mul metropolelor londoneza si pariziand — tre-
cind prin romanul istoric al lui Napoleon Bouras-
sa (Jacques et Marie, 1866) si prin analizele de
find introspectie ale Laurei Conan (Angeline
de Montbrun, 1884) — pind cind sa-si facd apa-
ritia o adevaratd prima generatie de tineri ro-
mancieri, incepind cu Gabrielle Roy, care si-si
plece urechea la suferintele masei proletare,
gasind in acelasi timp un fégas propriu culturii
canadiene pe care aceasta sd-si afirme adeva-
ratele sale valori estetice pe plan international.
Caci pina la Gabrielle Roy, imitarea modelelor
franceze si engleze, importul artificios de idei
de peste ocean, fie ca veneau dintr-o parte sau din
alta a Canalului Minecii, au constituit dintot-
deauna o frind, o pricind de indepértare de la
realitdtile nationale pe care trebuia sa le exprime
literatura canadiana, o obstructie la un moment
dat in calea cimentarii bazei viitorului edificiu

al culturii canadiene, chiar atunci cind era vorba,
ca in cazul lui Jean-Charles Harvey, de preco-
nizarea unor capodopere europene. Gabrielle
Roy se inscrie printre cei care au contribuit in
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mare masurad la raspindirea romanului canadi:
in lume. In cel aproape un sfert de veac de
aparitie, Bonheur d’occasion si-a cistigat o pozi
de frunte in literatura canadiani de limba fna
cezd constituind : ,le reflet de la vitalité comr
de lYisolement spirituel et linguistique des fra
cophones canadiens®. Anticipind, Louis B

‘mon scria cu o jumatate de secol in urm

»Sintem veniti de trei sute de ani si am rdmas
Aici toate lucrurile pe care le-am adus cu n
religia noastrd, limba noastrd, virtutile noast
pind si sldbiciunile noastre devin lucruri sfin
intangibile si care ar trebui sd ramind ast:
pina la sfirsit...“ Evident, productia literard ¢
neratd de aceste conditii este o artd pe care ¢
putea-o numi de actiune, patrioticd in esenta

angajata. 2
Sensibild si profundi in acelasi timp, Gabrie
Roy modeleazd din citeva maiestrite nuante
expresie, forta dinamicd a unui sim{admint, r
tructurari adinci sau abia intuite, alegindu
cu mult bun gust registrul paletei. Nimic oste
tativ, nimic de prisos. $i totusi cftd gratie
fervoare, citd naturalete in nazuintele atit

omenesti si atit de putin banale ale eroilor s
in ciuda faptului cd evenimentele majore tr
pe un plan secundar, devin doar un fundal, pri:
planul apartinind analizelor de o rara ab'&
si frumusete. Toate acestea vadesc la Gabrie
Roy deopotriva iscusintd si cunoastere a comp
catel masindrii a sufletului omenesc, Bonhe
d‘occasion cipéatind caracterul de universalits
din cadrul problematicii sociale canadiene, p:
cind pentru care romanul s-a vazut transpus

multiple limbi pe batrinul continent, constitui
pentru cititorul european un fericit mesager

unei lumi mai putin cunoscute.

Aparut aproape de zilele noastre, intr-un tir
cind literatura canadiana a simtit un aport co
sistent In dezvoltarea sa, prin maturarea cenitr
lui de gravitatie editoriald in limba franceza,

pericada celui de al doilea rdzboi mendial, d
Parisul ocupat de fascisti la Montreal, roman
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy a‘constitt
unul din factorii de reviriment in cultard, dete
minind tonul autentic, original, al literaturii ir
plintatd cu radacini adinci si viguroase in sol
bogat al realitatilor unui popor harnic, in pl
progres. Este epoca de maturizare a cuvintul
scris, catalizata de prezenta unor nume de cer
valoare ca Philippe Panneton, Yves Thériau
Roger l.amelin sau André Langevin, care V
rdmine in istoria literaturii canadiene (si 1
numai canadiene). In patru ani — din 1939 pi
in 1943 — editurile canadiene au publicat pes
cinci sute de titluri in limba francezd ! Asocid
aceasta cu capacitatea fabricilor de hirtie de

Youkon la Québec care depéseste jumaditate d
productia continentului american, se poate av
elevatia bazei materiale pe care s-a ridicat rom

nul canadian contemporan, al cérui <corolar
reprezinta opera Gabriellei Roy.

Continuind efortul creator si regenator al sc
itorilor dintre cele doud rdzboaie mondiale, G

brielle Roy si cu ea intreg tineretul au descor
rit problemele noi si actuale ale umarfitatii, de
voltind paralel cu aceasta exigentele artisti

-
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Ivan Albright

«Grea e visla pentru cel obosit,
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a.Unde o fi 1
sufletul dsta si ¢
aratind ?“
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gd meantului ni
tente ireale pris
ticul cu care &
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Mutatia : om
existat sau ar
sd existe — pe
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Om care trd
exclusivitatea
este posibild n
ajutorul unei
magii care se
meste §i artd.
Evident, cel ca
flat viatd unor
cel care mne-a
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rul rece, neind
mortii, nu poa
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pina la cel mai inalt grad. Penetratia romanului
Gabriellei Roy in cultura universald s-a produs
in felul acesta la raspintia unor cdi majore ale
umanitatii.
Aflatd in plind efervescentd creatoare, literatura
canadiand de limba francezd, receptivd si sus-
ceptibild la orice innoiri calitative, manifesta
totusi o oarecare rezerva, atit fatd de exacerbé-
rile unui romantism desuet, cit si fatd de extra-
vagantele modernismului cu orice pret. Reactia
refractoare a literajilor consacrati fatd de noul
roman ne apare in cazul Gabriellei Roy jus-
tificatd nu atit prin conservatorismul si tradi-
tionalismul care, e drept, la opera romanesca
sint mai profunde decit la poezie, ¢i mai ales
prin existenta unei viguroase tematici nevalo-
rificate incd, profundi si de largd anvergura,
aflatd in stare nativd si cu multiple posibilititi
de afirmare,
Totusi, noul roman isi glseste si in literatura
canadiani de limbi francezi adepti, capiatind o
entitate proprie prin Anne Hérbert, Claude Jas-
min si mai ales Jacques Godbout. Fira indoiala
cd nu se poate practic vorbi de o incursiune bu-
toriand ori sarrautiand care si prevaleze litera-
tura canadiand, dar existd oare o independenta
absolutd in creafia artisticA mondiald mai ales
cind este vorba de un curent sau o metoda de
largd respiratie ? Pe de altd parte insi autorii
romanelor La modification ori Portrait d‘un in-
connu si-au pus amprenta sub multiple rapor-
turi, si nu numai asupra literaturii canadiene
de limb& francezd. Caracteristic in aceastd pri-
vintd creatiei Gabriellei Roy este tocmai echili-
brul, impletirea mijloacelor de expresie clasice
2u cele moderne, fird a rezulta din aceasta un
tributarism fatd de o manierd sau alta. Romanul
traditional canadian prezentat ca o actiune finitd
. prin ominiscienta creatorului, fie cd se numea
Hémon sau Ringuet, Thériault sau Roy, i se ala-
turd ca metodd o altd modalitate de expresie
romanescd, in care faptul de viatid se afld inca
nesolutionat si la latitudinea receptorului, wun
fel de adhunc sub judice lis est, la care observa-
fia substituie solutia gata fdcutd. Surprinderea
faptului nud, in afara ominiscientei naratorului,
inlaturind artificialul in constructie, proiectind
sfera complexd a universului contemporan
si dind imaginea capacitatii si posibilitatilor de
afirmare ale Gabriellei Roy in tehnica experi-
mentald a noului roman se face tot mai simtitd
in scrierile sale. Hazardul substituie printr-o
fluiditate launtricd orice conventie romanescs,
univeysul canadian apdrind in opera Gabriellei
Roy ia toatd ambiguitatea si complexitatea lui.
Explititarismul, fabulatia si expozitivismul clasic
capatd in psihologia feminind incid de la Flo-
rentina I.acasse insusiri si wvalente noi. conver-
tite adeseori in enigma dinamicd la Alexandre
Chenevert. Pornind de la ideea discontinuititii
si neutomatismului esentei umane, lumea Gabri-
ellei Roy este relativd si autenticd in acelasi
timp, preluind complexitatea omului infinit, scéa-
pind conventionalismul clasic romanesc, neve-
leitind exnrimarea unei experiente ominisciente
si pretinzind in schimb un univers in derivi,
._setos si rédscolitor, sondd peste ani, forind adinc
in misterele vietii. Fiinfarea, firi tente opozitio-
niste, a celor doud metode fn opera Gabriellei
Roy este o caracteristici a literaturii canadiene
de limbd francezd in genere, care dobindeste
din inspiratie eterodoxa ca si din factura clasica
a creatiei sale artistice un material de constructie
sdndtos pentru constiinta unui popor tinar, re-
ceptiv la nou, dar care n-a renuntat de a valo-
rifica traditia civilizatiei rationale, simtind deo-
potrivd complexitatea nelimitatd a realititii, ca
si necesitatea cautdrii unor solutii factice pro-
blemelor majore ale umanitatii. !

VALER CONEA

Cele trei

Entuziasmul creatiei, a-
cest sentiment caracte-
ristic omului e prezent
mai mult ca oriunde in
creafia lui Saint-Exu-
pery. Este miscarea
specificd a unui univers
particular, continuu rds-
colit i inclestat intre
doud spatii fixe, fdrd
viatd, unde domnesc ne-
miscarea st tdcerea
mortii. Se disting astfel
prin tensiune, pe de o
parte spatiul aspru pe
care-l locuieste omul si
pe de alta, o lume in
desdvirsit acord cu sine.
Aceastd ultimd infini-
tate este dubld: pentru
cd, dacd structura care
conferd wviatd este al-
catuitd din infruntarea
a doud principii opuse,
linistea poate fi obti-
nutd in doud feluri prin
dizolvarea unuia din
contrarii; fiindcd viata
organizeazd, se stradu-
teste, adicd, sd vehicu-
leze perisabilul spre e-
tern, cele doud morti
cdrora ea li se opune.

SAINT-EXUPER Y

spatii la

Citadelle) — sint con-
stituite de perfecta de-
zorganizare a perisabi-
lului §i de perfecta or-
ganizare a eternului.
Dintr-o parte omul este,
deci, ameninfat de nos-
talgia universului ani-
mal, ale cdrui forte sint
intr-o continud miscare,
a cdrui materie este in-
tr-o continud schimbare,
dar care fiinteazd in td-
cerea lucrurilor cdrora
le lipseste semsul, cdci
sensul trebuie ndscocit
si mimeni nu simte a-

colo nevoia s-o facd.
Imobilitatea, lipsa de
sens, a acestui spgtiu

este constituitd de o ab-
solutd mobilitate care
refuzd, deci, orice punct
fix (un sens) in relatie
cu care migcarea Ss-ar
putea defini; numai in
universul uman se in-
fruntd cele doud prin-
cipii opuse care pot in-
stitui adevdrata mobili-
tate : trecerea mesemni-
ficantului cdtre semni-
ficant. Din cealaltd

calitate a mortii“. Aici
totul este bine orinduit,
toate sensurile au fost
gdsite, nesemnificarea
lipseste, structura este
perfectd. Nostalgiile tre-
zite me cheamd intr-a-
colo §i nu mne ddm
seama cd e iardsi vorba
de moarte si cd §i acest
spatiu este interzis
omului: ,Cdct perfec-
tiunea este o directie pe
care se cade s-o indici
cu toate cd atingerea ei
este mai presus de pu-
terile tale.* Semnul di-

vinitdtii este deci tot
imobilitatea, adicd td-
cerea.

Geografia omului. ,0-
mul este acela care
poartd in el un mai

mare decit sine“, Saint-
Exupéry o ardtase deja,
el este vehicul, drum i
cdrdugsie. Existd, deci, in
noi, o prelungire cdtre
spatiul wunde lucrurile
sint lipsite de sens:
omul este formd care
isi agsteaptd sensul, el
este forta care poate ac-
tiona dar care n-a gdsit
incd motivele punerii
in miscare; §i existd, de
asemenea, in noi, o pre-
lungire cdtre spatiul
perfectei organizdri,
unde se gdseste sensul
lucrurilor. Cei doi poli

omeneascd capdtd o altd
directie decit cea bio-
logicd, intemnifatd in
timp, o altd directie
care se indreaptd cdtre
etern. Or, cea mai pro-
fundd lege a  vietil
noastre spirituale este,
dupd Saint-Exupéry, ins-
tinctul permanentei. Agsa-
dar un drum fundamen-
tal §i cu sens unic straba-
te de la un capdt la cela-
lalt spatiul omulut si cd-
lduzeste corpul cdtre spi-
rit. Mulfumitd lui ariile
neutre pe care el le tra-
verseazd vor fi institui-
te intr-o structurd rigi-
dd, functia esentiald a
vietii fiind organizarea :
»Eu sint viata si organi-
zez“. Fundamentala ca-
litate umand, cea prin
care omul se inscrie in
comunitatea omeneascd,
cea care dd waloarea
vietii este, dect, aceastd
cdldtorie care strdbate
Regatul si prin care ma-
terialele perisabile ale
existentei sint wvdrsate
in imortalitate, propu-
nindu-se acestei lumi
viscoase structuri rigi-
de.

Céalatoria. Aceastd geo-
grafie particulard, de
care ne-am ocupat pind
acum §i care instaurea-
zd drumul fundamental

precizie. Ea ar trebui sd
conducd de la trecdtor
spre etern si calitatea ei
apare cu claritate : ,Mi
s-a relevat care este
harul esential: anume
acela al drumului de
urmat pentru a dobindi
sdrbdtoarea ? St cd, mai
intii, ca sd-ti pot cintdri
civilizatia trebuie sd-mi
spui care sint sdrbdtori-
le tale — ce gust au ele
pentru inimd si — pen-
tru cd sint clipd a trece-
rii, prag depdsit, izbuc-
nire a crisalidei in me-
tamorfozd — de wunde
vit §i incotro te duci®.
Corpul nu este decit un
instrument al viefil slu-
jindu-ne numat in atin-
gerea acelui ceva mai
subtil st mai wvaloros
care scapd cdrnii pen-
tru a pleca in cdutarea
Dumnezeirii, el este pia-
trd, el este grup de e-
xistente desprinse care
trdiesc vecine si care as-
teaptd ca civilizatia sd
le reuneascd si sd le de-
sdvirseascd mdretia.
Toatd aceastd masd su-
pusd mortii trebuie sd
fie transportatd in fiin-
td (,,A crea inseamnd a
crea fiinta...) care este
statornicul, nu definiti-
vul §i eternul — asta nu
se poate — ci durabilul ;

CE
roamn.

Or, de indatd ce in-
troducem in sistemul
lui  Saint-Exupery a-
mendamentul cerut de
o conceptie istoricd, de-
indatd ce fintroducem,
deci, criteriul verificdrii
practice a valorii mora-
le, concluziile sale pot
deveni s§i ale mnoastre.
Cele trei spatil se trans-
ferd de pe planul tem-
porar pe un altul al
unui{ mai adinc adevdr,
definit prin opozitia din-
tre necesitate §i intim-
plare. Omul este asadar,
locuitorul unei lumi un-
de, din cauza sistemului
de conexiuni, legile nu
se realizeazd decit statis-
tic. Spatiul lui este deci
intr-o perpetud tensiune
pentru cd omul tinde prin
carnea sa Spre intimpla-
re i prin spiritul sdu spre
necesitate.

Omul se opune mnaturit
dezorganizate care std
sub semnul ocurentei in
numele legilor pe care
spiritul sau le distinge in
natura. Cu dreptate spu-
ne Saint-Exupéry : ,,Stiu
cd numai spiritul guver-
neazd oamenii, si it gu-
verneazd in mod abso-
lut®.

(Fragment din lucrarea

»Cdci, spun, contrarul a
origice este si nu este
decit moartea“
(Toate citatele sint din

parte, omul este pindit
de perfectiunea Dum-
nezeirii dar ,Eu Spun
cd perfectiunea este o

care organizeazd toatd
geografia acestui spafiu
intermediar sint corpul
st spiritul. Prin ei viata

prin care corpul este
transferat cdtre spirit,
dd cdldtoriei o anume

or, ceea ce dureazd, ceea
ce
timpul,

de stat).
infrunta
structura.

poate
este
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Georges Schéhadeé, libanez de origine, dar stabi-
lit in Franta, se integreaza perfect spiritului si
culturii franceze. Poet de mare sensibilitate, al
linistii interioare, Schéhadé scrie citeva piese
care imbogatesc aspectul teatrului francez ac-
tual : ,,Monsieur Bob’le*, ,La Soirée des Pro-
verbes*, ,Le Voyage“. Teatrul sdu poate fi ala-
turat, cu rezervele cuvenite, creatiei lui Henri
Pichette. In cele doud asa-zise ,piese* — ,Les
Epiphanies® (1947) si ,Nueléa“ (1952), intr-un
teatru ce seamand mai degraba cu o cintare liri-
cd pe mai multe voci, ruptd aproape total de
formele tradifionale, Pichette sustine locul pri-
mordial al poeziei in lume si in viata omului ca
si victoria ei incontestabild in faja oricarui fla-
gel ce o poate ameninfa : rdazboi, boald, ordine
statald. Cu acest teatru atit de pufin teatral,
Schéhadé nu are comun decit poezia inteleasd in
alte planuri. Schéhadé readuce pe scena francezi
gustul povestilor batrinesti cu pdsdri vorbitoare,
arbori intelepti si adieri parfumate. Monsieur
Bob’le e personajul misterios care purificad tot
ce atinge, un erou ciudat vizibil pe scend doar
la Inceput si la sfirgit, dar care lasd urme adinci
in constiinfa semenilor sdi. Micul ordsel, mai
degraba, un sat, Paola Scala, pe care si-1 alege
drept resedintad, dobindeste sensul poeziei odatd
cu maximele si sfaturile nesigure ldsate in dar
de Monsieur Bob’le inainte de plecare. ,Le Tre-
manddour, acel soi de Biblie in care localnicii
vor infelege ci linigtea si fericirea sint miracole
ce nasc increderea in fortele proprii, e faurit
spre a demonstra ci adevidrata viald e poezia,

Universul poetic al lui
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cd imaginile frumoase si gindurile cadentate au
o imensa putere linistitoare. Monsieur Bob’le e
mai mult vorbire decit personaj, nu e cunoscut
decit din gindurile ldsate mostenire si in care
toti fidelii 1si gésesc ratiunea de a trdi, astep-
tindu-1. Acest stapin al sufletelor se intoarce nu-
maj pentru a muri. Delirul sdu e de fapt un poem
despre frumusetea lumii §i a poeziei, risipit prin-
tre acei muritori ce vor continua si trdiasca.
Ba mai mult, Monsieur Bob'le pastreaza poezia
ca pe un bun ce-i apartine, dispare cu ea. Si fie
oare un indemn spre cdutarea acelei linisti inte-
rioare pe care poezia o raspindeste in oameni ?
Mai desdvirgitd mi se pare cealaltd piesd impor-
tantd a lui Schehade — ,Histoire de Vasco“,
Scheletul piesei e destul de simplu: un frizer
ajunge printr-o intimplare, fara sa stie, spionul
uneia din taberi, in timpul unui razboi ; reuseste
sd aducd victoria, cu preful mpor{ii sale inutile.
Importanta piesei e in altd parte. Vasco e un poet
prin excelen{d. Desj nu are for{a morald a unui
Monsieur Bob’le, temdtor si timid, face parte din
aceeasi familie. In fond, nu existd decit doud

lumj posibile : cea a rizboiului (consecinta : ,ti-
nerele fete vor fi viduve pind si in vis ) si a lui
Vasco : lumea poeziei si a dragostei. In plin con-
flict al armatelor, Vasco refuzd integrarea, ba
mai mult, nu rimine spectator ci Isi p#streaza
independenta in lumea naturii poetizate. De fapt,
cu toate eforturile sale, Vasco nu infelege lumea
rizboiului. Existd un pasaj in care e urmarit vizi-
bil de soldati travestiti in castani care-i vorbesc.
Potrivit eticii sale, e un fapt cit se poate de na-
tural, poeziei fiindu-i totul posibil. Ca erou care
admite fard discerndmint aparentele, Vasco pro-
voacd intre el si lume’ o rupturd categoricd si
chiar dacé uneori eroul poate fi invinuit de sim-
plitate a spiritului, naivitatea cu care aspira la
adevirul absolut (chiar de-i aduce nenorocirea)
e impresionantd. Vasco nu e eroul realitdfilor
imediate si actiunea sa are la bazd iubirea si nu
dorinfa razboinica.

Teatrul luji Schéhade e un teatru al asteptérii,
fara tensiunea existentda la Beckett. Geneviére
Serreau il caracteriza ca purtatorul unei ciutéari
confuze, ilogice, al acelui adevir, poate, al ino-
centel §i tineretii. E un teatru lipsit de conflict,
care cistigd prin deplina incredere in mesajul
sinceritatii vii a singurei forte posibile — poezia.
Critica rézboiului, a vanitédtii, a inutilita{ii acte-
lor brutale sint de fapt mumai fondul pe care
se brodeazd o aspiratie purd. Schehadé rimine
in afara problemelor pe care, eventual, le-ar
ridica teatrul sdu, intr-o pozitie de estet perfect.
Ori de poet perfect.

STELIAN TURLEA
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CE

EMIL PARASCHIVOIU

vreau Sa am Si eu
o amintire

(dramd@ intr-un act)

Personajele :

— OMUL (fard amintiri)

— PREOTUL

— TINARUL

— SOLDATUL

Decor: O oazd in des-
compunere. Totul simpli-
ficat, Verdeatd - putind,

arsa ; desertul inainteazi.
Scena 1
(Omul fdrd amintiri)

E undeva in prim plan,
fara ginduri, fird do-
rinti, fird prieteni sau
dusmani. Are pe buze un
zimbet nedefinit. Miscari

vagi care nu exprima
nimic. Acum se uitd la
sald, acum la scend. O

pendulare de ,létre en
soi“. Se deplaseazi fira
interes in scend si dupa
ce-si incercuieste decorul
revine de unde a plecat.
Tace...

cena a 2-a
(Omul, Preotul)

Preotul apare de undeva
din fund ; sutan#, barbi.
In spate un sac-ranita.
Pare misionar. Urméres-
te cu un luciu metalic
cadrul. Se opreste in
mijloc, ingenunchiazd si
murmuri o rugiciune.

PREOTUL (il wede pe
OM) Pace tie. {iu-
le! (Omul nu Tds-
punde) Fiule. (se a-
propie de el) Fiule, te
binecuvintez ... e

41 priveste fdrd expre-
sie) Tot cel niscut ina-
intea mea fie binecu-
vintat... (Omul tace)
Am zis cd te binecu-
vintez. (Omul tace)
Domnului {ii plac oa-
menii smeriti... Gura
care se deschide prea
des huleste. (Asteaptd o
aprobare). Iarti-ma ci
te intreb dar vreau si
stiu : caldtoresti mult ?
OMUL (fard ton) Pestele...
PREOTUL Inteleg... Pes-
tele... Strabafi marile si
oceanele... Esti mari-
nar ! ?
OMUL Pestele...
PREOTUL Frumos tre-
buie sa 'mai fie !... Mare,
valuri, furtund... haha...
Pirati (explicindu-se) $i
eu calatoresc mult.., da’
numali pe uscat...
OMUL Pestele...
PREOTUL (simtind ceva,
intrind in functie)
Fiule! Ce e en tire?
Ce te apasi? Fii des-
chis, marturiseste-mi,
ce crimia ai s@virsit?
OMUL Pestele...
PREOTUL (dind inddrdt)
De ce te-ascunzi de
mine ? Ce-ai fi putut tu
si faci unui peste?!
(supozitie) E numele
corabiei pe care-ai ser-
vit ? S-a scufundat...
OMUL Pestele...
PREOTUL (spre cer)
Doamne, <oare ce om
mi-ai trimis mie, celui
singur ? (spre Om) Spo-
vedeste-te, fiule... Pa-
catul spus duhovnicu-
lui...
OMUL Pestele...
PREOTUL Ce tot ii dai
cu pestele? Vorbes-
te-mi !... Ce e cu pes-
tele ? Ai mincat peste
cind era oprit ?
OMUL Pestele...
PREOTUL (oficial) Bol-
nav e sufletul tdu ! Des-
carci-te... Spune-mi to-
tul despre pestele asta.
Capeti iertarea dacd
vorbesti...

Scena a 3-a .
(Omul, Preotul, Tindrul §i
Soldatul)

TINARUL si SOLDATUL
intrda fAn acelasi timp
prin laterald. Observin-
du-se se privesc. O sce-
ni muta...

SOLDATUL (tare) Eu am
intrat primul ! Oaza Imi

apartine. ;
TINARUL (calm) Am in-
trat in acelasi timp,

domnule... Fifty-fifty...
SOLDATUL (miriind) Am
dreptul de intiietate.
Unde pune piciorul un
soldat, locul ii aparfine.
TINARUL (ironic) Esti
cam grabit si pui pi-
ciorul.., Depinde... daca
o si vreau si eu!
PREOTUL (din intoarce-
re) Fiti binevenii, fii-

lor! E loc pentru toti

in oaza.

SOLDATUL Nu sint pri-
mul? Mai e cineva
pe-aici...

PREOTUL Pace voud, ca-
latorilor !

OMUL Pestele...

SOLDATUL Inci unul ?!
Nu, in ruptul capului
nu voi aproba si se im-
partd la patru ceea ce
mi se cuvine doar mie.

PREOTUL (soldatului)
Linisteste-te, fiule (spre
tindr) ‘Care-i pricina de
va certati ?

TINARUL P#ninte, fa
dreptate...
SOLDATUL Dreptatea

e-a lui Nero.

PREOTUL Dreptatea e-a
Tui Dumnezeu.

TINARUL Dreptatea e-a
lui Don Juan.

OMUL Pestele... {cei trei
opriti)

SOLDATUL <Cine dracu
mai e i asta? (spre
Om) Vorbeste omule!
si tu vrei oaza ? (Omul
tace ; spre preot) Spune,
parinte... Ce e cu #sta?

PREOTUL Nu stiu ce e
cu el. Tocmai voiam s
mi se spovedeasci...
Nici mie nu mi-a sSpus
mai mult... O tine in-
tr-una ccu pestele...

OMUL Pestele...

TINARUL Pirinte, omul
acesta e bolnav. Are o
privire...

SOLDATUL Bolnav! Si
el e oit un munte...

TINARUL Cunoaste €l ce
e iubirea ! Spune, o cu-
nosti ?

SOLDATUL Dar
Ura, omule ?

PREOTUL Credinta...
credinta care pe toate
le sustine! (tofi trei
opriti de ce-a iegit)

TINARUL Parinte...

SOLDATUL Formidabil !

PREOTUL E un inocent...
e un inocent ! (Omului)
Spune, nu-i asa céd esti
un om ?... Un om.

TINARUL E un om.

SOLDATUL Ce soldat ar
putea iesi din el !

PREOTUL Nu cunosti ni-
mic ? Absolut nimic in
afard de peste ?

OMUL Pestele...
(cei trei, pasi
omul avanseazd)

PREOTUL (cerului) Omul
acesta, Doamne, e al
tiu. Slavi tie, Doamne !
(omul s-a oprit)

SOLDATUL (venind spre
Om) Omule... Chiar nu
cunosti ce-i ura ? Bucu-
ria de a avea ceea ce
altii nu au! Ura... Pla-
cerea de a-i ucide pe
cejlalti pentru a avea

snumai tu... Asta e ura...

PREOTUL Nu-l ispiti cu

ura...

inapoi...

cunoasterea urii, dia-
vole !

TINARUL (murmur) Nu
stie ce e dragostea.

(Omului) Omule, omule,
trebuie si fii al meu...
iS4 iubesti, placerea, si

gusti din femeie... Stii
ce-i aia o femeie ?
PREOTUL Nu-l ispititi

cu pdcatul femeii ! (spre
cer) Doamne, omul a-
cesta va fi pobul tiu.

SOLDATUL Omul imi a-
partine !

TINARUL Nu-ti ajunge
oaza? Mai wvrei si
omul ? Omul e al meu !

PREOTUL Indarit ! Omul
e-al Domnului! Vouj,
oamenilor va apartine
desertul... El e singurul
om din oaza.

SOLDATUL {1 jau prizo-

nier ; e al meu.

TINARUL Eu am spus

primul ¢ e un om! E

al meu. Va gusta pla-

cerea (se repede la el)

Vrei si te invat ce e

plicerea ?

OMUL Pestele...

SOLDATUL Lasi-1 in

pace sau te ucid! (igi

scoate pistolul)

PREOTUL Zdrobeste-1,

Doamne, pe cel care

tine moartea in miini!

SOLDATUL Haha.. Am

spus sid-1 lasi in pace!

Omul e-al celui mai

puternic (tindrul se re-

trage) Asga... (preotulut)

Pirinte... ca si nu te
trimit in marea oazid a
Domnului... retrage-ti
cuvintele !

PREOTUL Fii blestemat
in veci !

TINARUL (soldatului)

Am s3 ti-o plitesc eu...
Carne otravita !

SOLDATUL Numai si
poti (spre Om) De-acum

stiu -eu... Restul nu-i
folosesc.

TINARUL Dragostea, pa-
rinte...

PREOTUL (in picioare)
Adica pécatul... Nu, ti-
nere! Omul trebuie sa

ramini un sfint. Cind

omul s-a apropiat de
femeie, si i-a dezvelit
goliciunea..,

TINARUL Oare religia
interzice femeia ? !
PREOTUL (recitativ) Nu,
dar prin femeie omul a
intrat in pacat. Trebuie
si-1 ferim. E un sfint!
TINARUL Mai are vreun
rost sd-1 feresti de pa-
cat? El nu e tot fruc-
tul femeii ? Uite, pa-
rinte, s& lidsdm discutia
asta idioatad !

fnainte esti sclavul meu
(straniu) Am sd te-nvaf
ce e puterea.. Sa vezi
cum ard cetdtile... Sa
simti pldcerea aceea
diabolici... — nu-i asa
parinte — de a calca
pe o movila de scrum
(scotind o -pereche de
cdatuse) Sa calci pe civi-
lizajia lor destinatd vi-
ciului... (i pune cdtu-
sele) Am si te fac sta-
pinul lumii.. Eu voi fi
sclavul tiu. Tu nu esti
alterat. Vei fi omul cu
cea mai puternicd ura
din Univers.. Am s
te-nvat doar ura... (ride
gros ; tindrul strecurat
in spatele lui il loveste

cu un obiect in cap).
Ai s& fii (cade)
TINARUL {preotului)

N-aveam ce face, pé-
rinte... Ne-ar fi ucis...

PREOTUL (venind fin
fatd) A murit (Omul se
uitd si el la cel cdzut)
De ce-a trebuit sa-1
ucizi ? (tindrul se aplea-
cd si el spre soldat)

TINARUL Nu cred cd
l-am ucis ; e numai le-
sinat... (cdutind ceva)
Sa-i scoatem catusele
pirinte... sa i le punem
lui.

PREOTUL (stins) Da, s&
i le punem... Unde-a
pus cheile, blestematul
(il cautd 4in buzunare
pe soldat) Am dat de
ele... (Omului) D&a-mi
miinile (Omul nu reac-

tioneazd) Hai, lasd-ma
si {i le desfac...
TINARUL Lasi-1! Nu-ii

face nimic (ardtindu-i)
Vrea sa te scape de ele
(Omul se dd inddrdt).

OMUL Pestele...

PREOTUL (urmindu-1)
Nu-ti fie teamd... nu-ti
vrem decit binele. Ne
lasi sad te scapam de
lanturi ?

TINARUL 1Iti place cu
ele ? Sdrmane inocent !
Ce-i de facut cu tine?
(preotului) Habar n-are
el de ce vrem noi...

PREOTUL (blind) Hai,
vrei si-mi dntinzi mii-
nile ? (tindrul s-a apro-
piat $i l-a apucat de
umeri)

TINARUL Acum e mo-
mentul, cucernice. (O-
mul se 2zbate) Astim-
paria-te, vrem si-ti fa-
cem un bine (Omul
geme)

PREOTUL (dupd ce i le
desface) Greu a mai
fost! Slavd Domnului !
(Omul fdrd cdtuge, fuge
undeva sub palmier)

TINARUL (preotului) Pu-
ne-i-le...- Fiara... Ne mai
trebuie o fringhie pa-
rinte ca si-i legam si
picioarele... (preotul
cautd in boccea ; scoate
fringhia, i-o intinde)
Ce credea el ci ne va
ucide ?

PREOTUL (punindu-i cd-
tuse  soldatului) Imi
pare ridu de el.. Suflet
rétacit ! Blindetea era o
arma mai bund.

TINARUL (oprit din le-
gatul picioarelor) Esti
nebun ! Blindetea fatd
de~-o fiard ? E moarte
goali... (terminind) Tare
prosti sinteti voi, preo-
tii, dacid via inchipuiti
cad veti cuceri omul cu
blindefe !

PREOTUL (ingenunchind)
Slava fie, Doamne ! Am
scdpat si din incercarea
asta... Oare ce mai re-
zervi robilor t3i ?
TINARUL (lingd Om) P3-
rinte! Ca s& n-avem
discutii..,
PREOTUL Nu ma intre-
rupe! Lasi-ma sa-i
spun Domnului tot ce
am pe suflet.
TINARUL Impirtim o-
mul... Jumitate tu, ju-
mitate eu... Intelegi,
misionarule ?
PREOTUL Omul nu e al
nostru. N-avem nici un
drept asupra lui. Sin-
gurul lucru pe care-l
putem face e i ni-l a-
propiem
TINARUL Hm... Bine,
parinte... Si zicem c&
nu e al nostru. (hipno-
tic) Dar ar putea fi al
nostru... dacd l-am in-
vata ceea ce stim si
noi... Ce zici ?

PREOTUL Nu va trebui

sid stie decit ceea ce

PREQTUL (afurisind)
Blestemat fie ceasul in
care-ayapiarut !

TINARUL, (continuind)
Am sia te fac stidpinul
placerii! Ai si cunosti

femeia...
OMUL (poate siciit) Pes-

tele, pestele, pestele,
pestele (cei doi se
opresc).

TINARUL (dupd o pauzd)
Sintem niste dobitoci.
Amindoi... Cum dracu
si Inteleagd el tot ce
spunem, cind el nu stie
nimic...

PREOTUL (scdzut) Omul
e al Domnului... Numai
Domnul 4i va indruma
pasii spre cunoastere...

TINARUL Tipim unul la
altul in gol... ¢ind mai
intii ar trebui si vedem
ce stie si sd-i spunem
noi ce nu stie.

PREOTUL (cerului) vLu-
mineazd-mi, Doamne,
calea spre nevinovitia
Omului. Omul acesta e
un sfint !

TINARUL (furios) In loc
si te lamentezi unui vis
de-o noapte, mal bine
te-ai gindi cum facem
si stie ce vrem de la el !

PREOTUL Nu huli. Dom-
nul te aude !

TINARUL Cit dracu si-ti
mai repet cd nu e mo-
mentul s3-i vorbesti de
Dumnezeu ? ! (apropiin-

mina in piept) Esti Don
Juan! (preotul se re-

deget in spate).
PREOTUL Esti Isus Cris-

tos ! (omul se fintoarce

de la unul la altul).
SOLDATUL (trezit, ti-

pind, gura i e liberd)
Esti Nero ! Nero !
OMUL (intre cele trei
nume) Pestele. Don
Juan, Isus Cristos,
Nero... (a pronuntat

cele trei nume cu greu)

TINARUL (tipd) Numai
Don Juan !

PREOTUL (idem) Numai
Isus !

SOLDATUL Numai Nero !

OMUL (repetind) Numai
Don Juan, numai Isus,
numai Nero! (cei trei,
dezorientati, preotul
fuge in fatd).

PREOTUL (blestemind)
In focul Gheenei cu
voi! Don Juani i
Nero ! Invata-ma,
Doamne, cum sa-i vor-
besc fiului tau !

TINARUL Vrei si-1 a-
tragi.. N-am si te las,
(soldatul se =zbate) Pe
toti dracii, omul acesta
e Don Juan.

PREOTUL E Isus.

SOLDATUL (zvircolin-
du-se) E Nero! Nero!
Va fi omul cu ura cea
mai puternica ! I1 vol
cuceri si impreund vom
arde Roma cea mare!

TINARUL (ajuns lingd
soldat) Ti-a revenit che-
ful de cuceriri. Un ci-
lus, si-i punem repede
un calus parinte.

SOLDATUL Va fi pri-
mul om pe care l-am
cucerit! Am cucerit
sate, cetiti, o lume si
niciodatd un om. Vreau

si cuceresc un om (vine
si preotul lingd el cu o
batistd ; tindrul gi pre-
otul se luptd cu solda-
tul). Am sd scap eu de
voi si-am sd-1 cuceresc !
Voi fi primul care a
cucerit un om. Va fi
sclavul meu si eu scla-
vul lui. Dati-mi pace,
dobitocilor ! (zbdtin-
du-se invins) Porcilor !
Sacalilor! Am sa va
ucid daci scap !

PREOTUL PRiule, linistes-

te-te, fiule...

TINARUL (lovindu-l cu

piciorul) Bestie! (i

prinde capul) Ce stai,

parinte ? Umple-i gura
sd nu-ti huleascd Dum-
nezeul !

SOLDATUL (ultima in-

cercare) Criminalilor !

(Omului, care a venit si

el aproape) Nu uita,

omule : tu esti Nero!

(preotul ii bagd in gurd

batista).

PREOTUL (omului) Tu

n-ai vazut nimic ! N-ai

auzit nimie, fiule !

OMUL Pestele.

pede §i el gi-i pune un

TINARUL (nervos) N-a
vazut, n-a auzit! Cum
s nu vadd si sd nu
audd ?! Nu intelege,
dar de wvazut vede tot.
PREOTUL (iar din ge-
nunchi) Iartd-mi, Doam-

ne, greselile! Am pus
calus gurii care hulea.
Am gresit! Sfatuies-

te-ma, Doamne,..

TINARUL (ironic) Doam-
ne, Doamne.. Crezicd
in felul &staosistie ce
vrem de la el ? Am cal-
cat cu stingul, périnte,
4] mi-e teamd c3 n-o
si izbutim sa-1 aducem
pe calea lumeasca...
PREOTUL Ai vreo idee
mai bund ?

TINARUL In primul rind
si nu ne mai certam.
Dupid ce-l dinvatdm ce
trebuie, si hotdrascd el

pe cine va urma. Esti
de acord, parinte ?
PREOTUL Facd-se voia

ta... Va hotdri Dumne-
zeu dacid e bine sau nu.
(Acum se observd un
fenomen ciudat; oaza
se micsoreazd. Celor 4
le-a rdmas un spatiu de
3/3, in jurul lor deser-

tul).

TINARUL Trebuie si ne
grabim. Blestematul
3sta de desert o sa
ne-asasineze finainte de
vreme...

PREOTUL (nesigur) Voia
Domnului !

TINARUL (iar mervos)

Voia Domnului... Si mi-
siunea mea, a ta, a lui...
Ce zice Domnul tdu de
nu vei reusi sda-i raco-
lezi dncd wun sfint?
(Omul se uitd la ei aiu-
rit... poate a inceput sd
inteleagd ceva, dar).
TINARUL (apropiindu-se
de om) Nu-ti fie teamad.
Iti vrem doar binele.
Altfel te va inghiti de-
sertul, B3nuiesc cd nu
vrei sid mori ?
PREOTUL (pasi aiurea,
se impiedicd de soldat).
Sirmane vierme! Te
stringeau gratiile. Cum
ai crezut ci vei scédpa
din neputintd ? Acum
te-am mai legat si noi.

du-se de Om, cu o fafd ) TINARUL Boceste-1 !
intimd) Linisteste-te !'| cinti-i prohodul ci&
Nu-{i vrem decit binele, | tj_a yrut binele Nero-
Don Juan (punindu-i| pele #sta!

OMUL Nero. Pestele. Don
Juan. Pestele. Isus Cris-
tos. Pestele.

PREOTUL O si-1 pier-
dem. A invifat prea
multe deodatd. Doamne,
Doamne, si cit de rele
lucruri a invatat !

TINARUL N-a invitat
decit si le repete (vag
desert) Ca mine, ca
tine, ca moi toti. Acum
le stie numele dar alt-
ceva nu. Incd se mal
poate face ceva pentru
Om.

PREOTUL (Omului) In-
genunchiaza, fiule! S&
ne rugdm intru iertarea

ta.

TINARUL (preotului) Esti
un idiot !

PREOTUL (ingenunchid)
Fi ca mine si Domnul
sd-ti lumineze ochii (0-
mul e mehotdrit; preo-
tul ii aratd cum sd facd)
Pocaieste-te !

TINARUL (sarcastic) Pen-
tru ce si se pocaiascd ?

OMUL Don Juan, Isus

Cristos, Nero...

TINARUL Are el vreun
pacat ?

PREOTUL (de jos) Asea-
z3-te, aseazd-te. Dom-
nului 1i plac oamenii
smeriti (%1 face semm ;
omul ingenuncheazd)
Si-acum si mne rugim.
Roagi-te @n extaz)

Doamne... (mai departe
murmurd meauzit).

OMUL (din genunchi)
Don Juan, Isus Cristos,
Nero. Don Juan, Isus
Cristos, Nero. Don
Juan, Isus Cristos.
Nero.

PREOTUL (oprit) Nu mai
repeta Don Juan si
Nero. Numai Isus. Esti
tu — numele tiu, fiu al
Domnului !

TINARUL (tipind) Destul
cu mascarada ! (Omului)
Ridici-te ! Omul acesta
nu-ti spune nimic. Te
minte. Hai, Don Juan.
Plicerea e singurul lu-
cru adevirat. Credinta
e un vis, Puterea e tre-
catoare. Plicerea e to-
tul !

PREOTUL (ridicat, bles-

: tem) Blestem pe capul

tiu, creaturd a placerii!

TINARUL (preotului)

Parcid tu n-ai fi fructul

placerii ! Si eu, si el..

Aj vrea cumva, parinte,

sd-mi spui cd sintem

fructele credintei ?

PREOTUL  Sintem se-
mintele Domnului !
TINARUL Seminte...

Prostii ! Sintem fructe-
le erorii. Plicerea mai
greseste uneori si z&mis-
leste oameni. Asta sin-
tem !

PREOTUL El nu e fructul

plicerii! E fiul oazei
Domnului.
TINARUL.. care piere,

(dur) Din momentul asta

ti-ai terminat discursul.
(spre Om) Prietene ! Ce
cuvint stupid folosesc.
Inocentule ! Candidule !
Omule — sau cum nai-
ba sa-{i mai spun
uite-te ‘la mine (41 aratd
ochii, ii pune apoi un
deget in piept, spunind
apdsat) Om ! (apoi se
aratd pe el) Om! (un
deget de la Om la om)
Tu om... eu om... Inte-
legi ?

OMUL (repetind) Tu om,
eu om...

TINARUL (ardtindu-l pe
preot) Si el om.

OMUL Si el om.

TINARUL, (continuind)
Deci, om. (ardtind spre
el) Om (spre sine) Om
(spre. preot) Si el (spre
soldat) reptila...

PREOTUL Tot om.

OMUL (idem tindrul -+
replica preotului) Om,
om, om si el reptild...
tot om.

PREOTUL Oaie ratécitd
de turma !

OMUL (glas aproximativ)
Oaie rataciti de turma !

TINARUL (bucuros) Mer-
ge, parinte! Are min-
tea bund. O sd invete
usor.

PREOTUL Si r#ul se in-
vatd usor, Tot atit de
usor ca si binele.

OMUL (repetd) Si raul
se invatd usor. Tot atit
de usor ca si binele.

TINARUL (Omului) Nu
era mnevoig s-o repeti.
O s3 ai timp mai tirziu.
Si trecem la altceva (se
apleacd ardtindu-i pd-
mintul) Vezi, asta se
cheamd pamint. Pa-
mint ! Intelegi ?

OMUL {(aratind si el) Pa-
mint !

PREOTUL (ardtind cerul)
Acolo-i cerul. Cerul in
care sti Dumnezeu (ti-
ndrul ride) Nu ride.
(spre om, iar) Cerul!

OMUL Cerul.

TINARUL Oamenii (ara-
td spre ei trei)

OMUL Oamentii...

TINARUL Oamenii
iesc pe pamint.

PREOTUL... cu frica ce-
rului si cu credinta in
Dumnezeu.

OMUL (repetind) Oame-
nii trdiesc pe piamint...
cu frica cerului sl cu
credinta in Dumnezeu.

TINARUL Oamenii sint
buni sau rdi... Cum sa-ti
explic mai clar (gindin-
du-se).

OMUL (idem) Oamenii
sint buni sau rdj... Cum
si-ti explic mal clar...

PREOTUL (intervenind)
Toti oamenii sint buni...
dar nu totl sint credin-
ciosi. Existd oameni
buni si riticifi (spre
soldat) Ca el...

OMUL Existd oameni
buni si riticiti, ca el

TINARUL (venit aproape
de om) Oare intelegi fu
ce vrem de la tine?
(sters) Cine stie...

PEILEOTUL Ciile Domnu-
ui...

PTINARUL (oprindu-l) Iar
incepi ? Lasi-1 o clipd

tra-

farda Dumnezeire, s&
poate si el respira (spre
Om, tare) Intelegi

acum ? Oamenii tr3iesc
pe pamint si spune el,
se gindesc la cer.
(Omul s-a ridicat §i s-a
apropiat de marginea
din fatd a oazei).

PREOTUL Pe pdmint,
acesta-i pamintul, iar
sus e cerul,

OMUL (ardtind desertul)
Acesta-i pamintul, iar
sus e cerul.

PREOTUL Nu #la, fiule!
Ala-i desertul.

OMUL Pamint.

TINARUL Tot un pamint,
dar un pamint desert.
Nisip. Nu creste nimic,
nu triiesc decit reptile,
nu e api, nu e minca-
re...

OMUL (intonind) Deser-
tul nu e apid nu e min-
care.

TINARUL Oamenii traiesc
in case, locuiesc.

OMUL  (gresind) Case
triiesc in oameni, locu-
iesc.

TINARUL Oamenii tr3-
ijesc in case. Uite, si
vezi si tu cum e o casid
(vine la marginea de-
sertului gi-i desemeazd
in nisip o casd) Astae o
casd, o locuin{d; are
usi, ferestre si ziduri
(ardtind).

OMUL Usi,
duri.

PREOTUL Mare-i minu-
nea ta, Doamne !

TINARUL (preotului) Te
bucuri, péirinte. Am
spus eu ci are mintea
buni. Prinde repede.

OMUL Prinde repede.

TINARUL  (dezorientat)
Nu trebuie si repeti tot
ce auzi. O si stii tu asta
cind o si inveti mai
multe (revenind la lec-
tie) Oamenii sint multi
si fiecare trebuie sad
aibd o casi. Pentru ci3
ploud, ninge, e frig, e
cald.

OMUL Pentru ci ploua,

ferestre, zi-

ninge, e frig, e cald.
PREOTUL $i mal multe
case de astea fac un
oras (tindrului) dese-
neazi-i orasul (findrul,
desenind alte case).
TINARUL Asta-i un oras!
OMUL (privind) Un oras.
PREOTUL (apropiin-
du-se) Nu-i incd oras.
Oragul mai are si bise-
rici (explicind) O bi-
sericid e o casd a Dom-
nului (tindrului care se
executd) deseneazi te
rog si o biserica.
OMUL (prima nedume-
rire) O casi...
TINARUL Tot o casa da...

OMUL Tot o casa.
PREOTUL (ca s§i cind
l-ar completa) in care

oamenii supusi greselii,
pacitosi, adicd, vin sd
se roage.. Se pocdiesc
5i Domnul ii iarta.
OMUL Domnul ii iartd...
Usi, ferestre, ziduri...
PREOTUL (iar cdtre cer)
Ce si-i mai spun {iu-
lui t&u, Doamne ? Cum
s3 fac si priceapa
atotputernicia ta
TINARUL (ironic) Dese-

nindu-i-1 pe Dumne--
zeu... la ‘Incearca, pa-
rinte !

PREOTUL (jignit) Imagi-
nea Domului e in noi.
Si tu ai pe Domnul in
tine, purtitorule de
moarte !

OMUL (a doua nedume-
rire) Domnul e in mine?

PREOTUL Da, da, fiule...
tn tine. Dumnezeu e
peste tot. Ochiul lui
vede, urechea lui aude.

TINARUL (dupd o pauzd).
S3i repetam. Oamenii
triiesc pe pamint, in
case, mai multe case fac
un oras, in care sint
si biserici si se gindesc
la Dumnezeu, as spune
eu la femeie... Asta-i la
femeie !

PREOTUL Nu-l invita ce
e femeia! (implorind),
O, Doamne, rdu am apu-
cat calea.. Sfatuieste-
ma !

TINARUL Repetd omule
(ca sd-l1 activeze) Oa-
menii traiesc...

OMUL Oamenii traiesc
pe pamint, in case gi-n
biserici si se gindesc
la...

PREOTUL La Dumnezeu.

TINARUL La femeie...

OMUL... la Dumnezeu, la
femeie.

PREOTUL (nemulfumit)
Numai la Dumnezeu !
TINARUL (mediator) Se
mai gindesc unii si la
Dumnezeu, dar cei mai

multi la femeie.

PREOTUL (consecvent
in meputintd) Moartea
si-ti inchidd gura, dru-

met nefericit ! Cadd pe
capul tiu, picatul fe-
meii !

OMUL (a treia nedume-
rire) Pacatul femeii.
TINARUL Inteleg ce vrei.
Nu stii ce-i femeia. Cu-
atit mai mult care e
picatul femeii. (se gin-
deste) Nu stiu cum sa-ti
explic! E tot un om,
ca mine sau ca tine, o
femeie, ceva cu care
faci dragoste.
PREOTUL (apelind la ul-
tima solutie) SA ne ru-
gim, fiule. Sa ne rugam
Domnului. Nu trebuie
sa cunosti femeia.
TINARUL Faci dragoste
cu ea, o siruti, te sa-

ruti, 4 mingli parul,
sinii, soldurile... Ceva
frumos, placut care-{i

fntaritd simturile.

PREOTUL (cedind) Eu nu
mai spun nici un cuvint.
Si hotirascd Dumne-
zeu, eu sint prea mic
ca si-i vorbesc.

TINARUL {cit mai sedu-
cdtor) Are par lung si
moale, blond, ochi mari,
verzi, frumosi... si buze,
niste buze pline, sen-
zuale .. Si sini, sini ro-
tunzi ale ciror linii se
impletesc in virf.. Are
picioare Tungi femeia si
coapse si umeri moi.
Totul zvicneste in fe-
meie... € numai elan, e
numai andere, patimi
si donintd, numai pla-
cere...

OMUL * (amestecindu-le)
Pir lung si moale, ochi
verzi si sini si linii si

picicare lungi numai
ardere patimid si pla-
cere.

PREOTUL (impersonal,

aparent) Totul e treca-
tor, fiule! Viata e su-

pusi mortil. Oamenii
mor. femeia imbétri-
neste, barbatul la fel.

Ce se alegede ei ?
OMUL Ce se alege de ei?
QOamenii mor.
TINARUL Si ce dacd
mor ? Tocmai pentru cé
mor trebuie sd aibd in-
totdeauna placerea, fe-

meia,

PREOTUL Oamenii mor
din prea mult3d placere.
Carnea scirbitd de sine
imbitrineste si moare.
Si inaintea mortii cei
care n-au credinfa nu
vor sd moari. Le e fri-
cd de moarte. Nu pot

s& creadi in moarte si-n
viata de apoi.

OMUL (prima JAntre-
bare“) De ce le e fricad
de moarte ?

PREOTUL Pentru ci oa-
menii au amintiri care-i
leagd de pamint. Au
fapte, milioane de fapte
pe cuget, bune sau rele.

OMUL Oamenii au amin~
tiri.

TINARUL Ce sint amin-
tirile ? Prostii ; singura
amintire trebuie sa fie
aceea e care n-o ai.
Femeile pe care le-ai
avut nu sint niste a-
mintiri.

PREOTUL (incercind sd-i
explice omului). Oame-
nii traiesc. Se misca.
Vor sid facd ceva. Mis-
cindu-se, timpul se
scurge. Ce ramane in
timpu! trecut se chea-
ma amintire ! Intelegi ?

OMUL Amintire (spre
soldat) Si el are amin-
tiri (spre tindr) si tu ai
amintiri (preotului) si
tu ai ? (spre sine) si eu
am amintiri ? (degertul
avanseazd, soldatul e a-
proape ingropat).

PREOTUL (alarmat) Ce
se va intimpla cu noi ?
Iarti-ne, Doamne !

TINARUL (ardtindu-l pe
soldat) Ce s-a intimplat
si cu e1? Mai devreme
sau mai tirziu o sd a-
vem aceeasi soartd. O
sa ne inece nisijpul..

OMUL (spre soldat) De ce
sa-1 ifnece? S&-1 adu-
cem si pe el pe padmint.

TINARUL E o reptild, sa
moard !

OMUL Tot om.

PREOTUL Tot om. Oricit
ar fi de rau nu-l1 pu-
tem ldsa sd piard (spre
om) Vrei si-mi ajuti
si-1 dezgropim ? (omul
vine §i Ampreund cu
preotul &l scot din nisip
aducindu-l amindei pe
pluta de wverdeatd Lare
le-a mat rdmas) -

TINARUL (furios in timp
ce acestia 4l aduc)
N-aveti ce face? Un
popa si-un cretin... Du-
pid ce ca locul e atit
de mic, ne mai sufoca
si cadavrul lui!

OMUL (in genunnchi, lin-
gd soldat) Toti oamenii
sint ca el ?

PREOTUL «Cum adici?

OMUL Asa, cu astea la
miini §i la picioare ?

TINARUL Face progrese,
parinte ! Miini, picioare.

PREOTUL <Ce te miri?
Nu i-ai vorbit tu de
miini ¢i de picioare !

OMUL De ce are astea la
miini si la picioare ? Si
gura ? Ce are fn guri ?

TINARUL (amuzindu-se)
Cuvintul (rizind) Bine-
cuvinteazi-md, parinte!
(,,citind“) La ince g a
fost

[——- .‘____.J

meuvintul® | Eee-

sesc, cumva ?
PREOTUL Hulesti, de-
mon al plicerii (expli-

cindu-i omului) L-am
legat, fiule. Are cituse
si cdlus. Era un om ri-
ticit.

OMUL. Legat era un om
raticit. De ce nu-l dez-
legidm. Nu e si el un
om din oras? Are o
casd siel cu usi, cu
farestre si ziduri. Are
si-o biserica oragul.

TINARUL N-ai vizut c-a
vrut si ne ucidi ? Vrei
sd fincerce iar? Nu
cumva vrei sd mori?

OMUL De ce nu-l dezle-
gidm ? (se apleacd si-i
scoate cdlusul) Sa poaté‘
si el spune ceva.

PREOTUL Si-1 dezlegim
si _Dumnezeu s3 fle cu
noi.

TINARUL V-ati timpit de
tot. Nu-s de acord ! .

OMUL E om §i el §i are
0 casi.

TINARUL (completind
furios) Cu usi, cu fe-
restre, cu ziduri... Do-
bitocilor ! Dezlegati-I
numaj dacd vi promite
cd se astimpéara.

PREOTUL (soldatului)
Fiule, te dezleg. Mul-
fumeste-i acestui Om,
lui ii datorezi libertatea.

SOLDATUL (tipind) V-a
venit mintea la cap,
corbilor ? (urlind) A ve-
nit si momentul sid va
rasplatesc.

OMUL Esti om bun saw
rau ?

SOLDATUL Ce vrei s&
spui ? Ti-au vorbit de
bine si riu civilizatii
dstia ? (giffind) Sint om
riau, dacd vrei sa stii ¥
Urasc! Urdsc! N-am
decit o singura dorinta =
sd incendiez lumile (ris

in cascade).

continuare

in pag. 554
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CE

BENONE SUVAILA

ION TRUICA

Hotarit lucru, sala de expozitii din
strada Mihai-Voda tinde sd-si for-
meze ©0 solidd reputatie artistica :
daca nu prin afluxul de vizitatori —
amplasarea ei o condamna la un soi
de quasi-anonimat —, atunci prin
calitatea artistilor ale cdror lucrdri
le gdzduieste.

Observatia se confirmi odata in plus
si in mod evident prin prezenta a
doi tineri plasticieni, pictorul Be-
nore Suvdiald si graficianul Ion
Truicd. De fapt, se cere o preci-
zare : de formatie scenograf, Truica
semneazd spectacole si generice de
filme de animatie. La fel ca si
Suvaiald, care expune si sculptura.
Deci, artisti prin excelentd, cei doi
cautd modalitdti diverse pentru a-si
exprima propria lume de idei, si o
fac cu mijloace de o incontestabild
calitate. Deosebiti temperamental,
amindoi aduc ca dominantd comuna
in prima lor expozitie personald in-
teligenta si probitatea profesionala,
carora stiu si le subordoneze mij-
ioacele plastice de care se folosesc
si care-i definesc, diferentiindu-i in
personalitdfi deja formate.

Posesor al unei evidente disponibili-
tati spirituale pentru aspectul mate-
rial al vietii, pentru latura ei hedo-
nistd. Suvaiald isi exteriorizeazd a-
ceastd trasidturd in picturi pline de
optimism, de un sentiment plenar si
de .0 nemadrginitd dragoste pentru
culparea pe care o foloseste, dupa
fsgmularea lui Cézanne, ,in toatd
plenitudinea ei si respectindu-1
puritatea®. Exuberanta cromatica
rezulta din acorduri bogate, reali-
zate in limitele unei game dificile,
predominanta oranjului, a galbenu-
lui de diferite intensitafi si a verde-
lui fiind definitorie, alaturi de sub-
tilitatea griurilor colorate, pentru
temperamentul solar care-l caracte-
rizeazd pe artist. Cred cd lui Suvaiald
i se potrivesc de minune rcuvintele
lui Klee, care vorbind despre culoa-
re, marturisea : ,,Stiu ¢4 a pus mina
pe mine pentru totdeauna ; culoarea
si cu mine formam un tot. Sint pic-
tor !“. Renuntind deliberat la suge-
rarea spatiului si a volumetriei prin
clar-obscur, umbre purtate sau per-
spectivd traditionala, simplificind
formele pina la esenta lor, expo-
zantul foloseste diferentierile cro-
matice, adeseori in variatii tonale
infime, facind sa vibreze suprafetele
pi@gate pentru a retine lumina si a
f®e culoarea sd straluceasca. Dar,
atent la materialitatea subiectelor
alese, pline pentru el de o viata as-
cunsd, Suvdaiald pune accentul pe so-
liditatea compozitiei si a elemen-
telor ei, folosind din plin posibili-
tatile sale de a desena, prin culoare
la fel ca si prin duct sau prin deta
delimitare folositd in sculpturile
expuse. $Si ca o altd dominanta, da-
toritd careia se creeazd o aparentd
dicotomie, se simte dorinta contro-
lului prin ratiune, tendinta de a sur-
prinde latura spirituald a existentei,
ceea ce apartine metafizicului, deci
lumii ideilor. E suficient si privim
ciclul dnchinat lui Bacovia, sau lu-

ION TRUICA — Demon

DOUA

PREZENTE

crarile in care, impingind abstracti-
zarea pind in zonele nonfigurativu-
lui, realizeaza o picturd de calitate si
plind de sensuri, pentru a ne da
seama de ardenta cautare pe
parcursul cdreia mancheazad reusite
evidente. Lucrari ca: ,Bacovia®,
»Floarea soarelui®, »Toamna*“,

,Fruct, ,Plaja“, sint maérturii ale
posibilitatii de a face o picturd in
care afectul si ratiunea, instinctul si
inteligenta, colaboreazd in realiza-
rea unei arte care-si gdseste cu
usurintd drum cétre oameni.
Preferind culorilor virtutile alb-ne-
grului, acordind in lucrdrile sale
Jocul de cinste omului si conditiei
sale, cerebralul Ion Truicd ne prile-
juieste bucuria intilnirii cu desenele
sale, care justificA pe deplin crezul
autorului lor : ,Desenul, arta confe-
siunii directe*. C&ci, intr-adevar,
fiecare desen poartd in el, uneori cu
dramatice accente, o parte din in-
tensa trdire de care este capabil
acest temperament sensibil si lu-
cid, pentru care lumea reald este
punct de plecare si pretext pentru
interpretdri metaforice si vizionare,
in care fantasticul fsi are partea sa
deplind. Lumea desenelor lui Truica
este cea cotidiand, dar redimensio-
natd, imbogat{itd cu experienfa omu-
lui si cu disponibilitdtile artistului,
personajele sint redate in forma
lor primard si tn atitudini care-ti
atrag involuntara caracterizare :
sexpresionism“. De fapt este vorba
despre acea ,autonomie a viziunii
sau interpretarea constientului si a
imaginarului“ despre care vorbea
Kokoschka si care la expozant se
traduce prin cursivitatea desenului
purificat la limita, eliberat de orice
efect sau facilitate si realizat in
trasdturi nervoase de pensulda sau
in filigranul penitei purtate de o
mind ce stie sd organizeze spatiul
dar si elementele «care-l1 populeaza.
Ciaci, asa cum spunea Hokusai, ,,nu
este greu sa trasezi forme imaginare,
figuri monstruoase, aparitii fantas-
tice ; greu este sid reusesti sa dez-
valui ceea ce insufleteste fiintele si
obiectele lumii vizibile“, lucru pe
care Truicd il realizeazd in limitele
unei sintetice analogii a formelor cu
realitatea, cautind eternul uman.
Alternind tema vietii cu cea a mor-
tii, bocetul cu explozia de ris, realul
cu fantasticul, Truica se dovedeste
un artist sensibil, de o solida si
nuantata formatie intelectuala, care-i
permite sd abordeze dificilul gen al
lucrdrilor ,de idei“ si, de ce nu,
ilustratia unor volume de bund ca-
litate.

Iatd doi artisti care ne-au prilejuit
satisfactia unei arte autentice, acea
artd ,demnd de acest nume, care
nu reda vizibilul, ci deschide ochii*
— despre care scria Klee si care do-
vedeste deplina lor maturitate, ca
si seriozitatea icu care s-au angajat
pe un drum pe care noi il dorim si-1
intuim plin de succese si realizdri
calitative.

VIRGIL MOCANU

BENONE SUVAIALA — Ploaia

ASPUNDEREA

ARTISTULUN

de Wasssily Kandinski

Adeviirata operd de artd ,,apare din artist® intr-un mod tainic si enig-
matic. Eliberati de el, capiti o viati independenti, devine personali-
tate, un subiect care respiri spiritual si autonom, cu o viati real ma-
teriali, o fiin{d aparte. Nu este deci o aparitie intimplitoare si in-
diferenti care planeazi independent in viata spirituali, ¢l ca fiecare
fiin{i define puteri active care creeazi mai departe. Triieste, produce
si e activd in crearea atmosferei spirituale amintite. Din acest punct
inferior de vedere se poate da un rispuns exclusiv, daci opera este
buni sau rea. Daci este ,rea“ in ce priveste forma, sau prea slabi
atunci si forma aceasta este rea sau prea slabi peniru a produce in
toate felurile vibratii sufletesti de o rezonantiy curati. Asa dupi cum
in realitate nu acel tablou este bine pictat, care este just in valoare
(inevitabilele valeurs ale francezilor) — sau intr-un fel aproape stiin-
tific e impartit in rece si cald — ci acel tablou este bine pictat, care
are deplina viati interioanri. ,,Desenul bun“ este de asemenea numai
acela la care nu se mai poate schimba nimie, fird si-i distrugi viata
interioara, firi si considere daci acest desen corespunde sau nu Ana-
tomiei, Botanicei sau altor stiinte. Intrebarea nu se pune aici daci este
sau nu jignitda forma exterioari (mereu intimplitoare) ci consti in
raspunsul care motiveazi daci Artistul are nevoie de aceasti formi asa
cum existi ea inafari. Tot asa trebuie aplicate qulorile, nu pentru ci
ar exista in naturd in acest acord, c¢i pentru c3 sint necesare tabloului
in acest acord. Pe scurt, artistul nu are dreptul, ci datoria de a proceda
cu formele asa cum o dicteazi necesitatea scopurilor sale. Nici anato-
mia sau cele aseminitoare, nici riasturnarea principiald a acestor gti-
inte nu sint necesare, ¢i o libertate deplini si nelimitati a artistului
in alegerea mijloacelor. Necesitatea este dreptul la o libertate nelimi-
tatd, care devine crimi atunci cind nu se intemeiazi pe aceasta. Artis-
ticeste, dreptul la aceasti libertate este insugi planul moral interior
despre care am vorbit ; in intreaga viati — deci in arti — scop uniec.
Si in mod sprecial : 0 urmare firi scop a faptelor stiintifice nu este
niciodati atit de diunitoare, ca o risturnare lipsiti de scop a acelo-
ragi. In primul caz apare o imitafie a naturii (materielle) care poate fi
folositi in diverse scopuri speciale. In al doilea — o inselare (delic-
ven{i) artisticd, care ca picat di nastere unui lung lant de consecinte
nefaste. Primul caz lasi goald atmosfera morali. O impietregte. Cel
de-al doilea o otriveste si o face pestilentialX.

Pictura este o arti si arta in intregul ei, nu este o creatie firi scop a
lucrurilor, care se pierd in gol, ci o forti plini de scop, care trebuie
sd serveasci dezvoltirii si rafinirii sufletului omenesc — miscirii tri-
unghiului. Ea este limbajul, care se adreseazi sufletului numai in
forma ei proprie, despre lucruri care sint pentru suflet piinea cea de
toate zilele, si pe care nu o poate cipita decit sub aceasti formi.

Dacid arta se sustrage acestei sarcini, spirtura rimine deschisi, de-
oarece nu existd altd for{i care si poati inlocui arta. Si totdeauna, cind
sufletul omenese este mai puternic, arta devine si ea in aceeasi misuri,
pentru cid sufletul si arta stau intr-o legituri de reciproci eficacitate
gi desivirsire. Si in perioadele in care sufletul este ametit, lipsit de
ideal si neglijat prin conceptii vulgare, si prin tendinte pur practice
care derivid din aceste conceptii, reapare ideea ci arta nu este dati
oamenilor in scopuri speciale, ¢i firi scop, c¢i arta existi numai pen-
tru arti. Aici legitura intre Suflet si Arti este pe jumitate aneste-
ziatd. Lucrul acesta insi se rizbuni in curind prin aceea ci Artistul si
privitorul (care comunici cu ajutorul limbajului sufletesc) nu se mai
infeleg, si al 'doilea intoarce spatele celui dintii, sau il consideri un
scamator a cirui abilitate si inventivitate vor si fie admirate.

In primul rind artistul ar trebui si incerce o schimbare a situatiei
recunoscindu-si datoria faji de arti si fati de el insusi; si nu se con-
sidere ca stipin al situatiei, ci aservit scopurilor mai inalte, cu datorii
precise, mari si sfinte. Trebuie si se educe si si se adinceasci in pro-
priul suflet, acest suflet propriu si-1 cultive si si-1 dezvolte, ca talen-
tul siu exterior si aibd ceva de invesmintat.

Arti§tul trebuie si aibd ceva de spus, fiindci nu stipinirea formei este
sarcina sa, ci adaptarea acestei forme la continut. Daci sufletul artis-
tului triieste el va gisi singur ceva de spus, ceva care poate pe mo-
ment si fie complet neclar chiar pentru ochii artistului respectiv. Vo-
cea interioari a sufletului ii va spune insi ce formi ii este necesari
si de unde s-o ia (natura interioari sau exterioari). Fiecare artist care
!ucreazé dupid asa-numitul sentiment stie cit de spontan si neasteptat
ii poate apirea refuzul formel sale gindite, ca si cum de la sine o
formi justi ar finlocui pe cea anterioari, condamnati. Bioklin spunea
ci o adevidrati operd trebuie si fie ca o mare improvizatie. Asta in-
seamnd ci meditatia, constructia si compozitia premergitoare si nu
fie decit trepte pregititoare prin care si se ajungi la scop, care poate
apdrea chiar artistului de neasteptat.

Artistul nu este un fericit al viefii. Nu are dreptul si triiasci fird
obligatie, are un lucru greu de indeplinit (care este insisi crucea sa) —
purtindu-si aceastd cruce. Trebuie si stie ¢i fiecare din faptele, simti-
mintele si gindurile sale formeazi acel material fin, impalpabil dar so-
lid, din care apar operele sale, prin care tocmai nu in viati este liber,
ci numai in arti.

Este evident prin asta c¢i artistul este rispunzitor, in raport de non-
artist — in trei directii : I — trebuie si restituie talentul care ii este
diruit ; IT — faptele, gindurile si sentimentele sale, ca ale fiecirui om,
alcituiesc atmosfera spirituali in asa fel incit ilumineaz3 spatiul spiri-
tua_l sau il degradeaza ; III — aceste fapte, ginduri si simtiri sint ma-
terialul ereatiilor sale care sint inci o dati active in producerea atmos-
ferei spirituale. El este nu numai ,,Rege cum il numeste Peladan in

seysul in care are marea putere, ci mai mulf, in sensul in care datoria
lui este mai mare...

In roméneste de MARIN TARANGUL
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BENONE SUVAIALA — Floarea-
soarelui

BENONE $UVAIALA — Plaja
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UREL DINULESCU

Suprarealismul, ca procedeu, nu nu-
mai in picturd, se poate reduce, in
unele cazuri, la asamblari impotriva
logicei conventionale, la destul de
facila modalitate, practicatd si la
noi, numitd de Max Ernst ,cuplarea
a doud realitdti in aparentd de ne-
impécat, pe un plan care fn apa-
rentd nu e convenabil pentru ele”.
Nu un suprarealism de acest tip, ce
poate fi redus la fractia de insolit
a montajului, practicd tindrul pictor
Aurel Dinulescu (student in anul IV).
Pentru el, evenimentele realititii,
esentiale sau nesemnificative devin,
in totalitate, un posibil incitamentum
al creafiei. Nu neapdrat pictura,
caci Dinulescu pare a fi convins,
pe urmele lui Breton, de existenta
unui ,suprarealism raspindit in
viata“, la toate nivelurile.

De aceea un fapt real, transpus in
cuvinte, adicd povestit de Dinulescuy,
conform modelului sdu interior de
maxima subiectivitate, trebuie intot-
deauna retradus, dezbracat de haina
cu care marea sa capacitatea fabula-
torie 1-a invesmintat.

O revoltd impotriva normelor, a
schemei comode, il tine mereu treaz
in fata ,,provocatoarelor optice“ ale
realitatii, chiar daci, in acest fel,
terenul pe care se misci este mai
labil si cheltuiala de energie sufle-
teascd e mai mare si uneori inutila.

Dinulescu atac3 teme care de obicei
sint numite majore : destinul uman,
conditia artistului. Cunoscuta Lectie
de anatomie a lui Rembrandt devi-
ne, in replica lui Dinulescu, disectia
unei mese de operatie, lucioasi, pe
care se reflecta chipurile severilor
invatdcei. Atitudinea este pur supra-
realistd ; socul se declanseazd prin
acest ,,sens fictiv, deconcertant, atri-
buit obiectului” (cum spune Ara-
gon).

Actionate parcd de hazard, proce-
siuni de siluete inalte, inconsistente
si sui se deplaseazd intr-un spatiu
magmatic, de sfirsit de lume; e
viziunea tragica a unui tablou, nu-
mit probabil cu secretd nuantd pole-
mica la excesul de citate folclorice,
Moment folcloric. Compozitie-auto-
portret poate fi descifratd in multe
feluri : dezbracarea din hainele de
arlechin ar putea fi un apel la since-
ritate, pelicula de forma umana sus-
tinutd cu fire nervoase ar putea fi
viata la nivelul exclusiv senzorial,
torsul spart — piesd de muzeu ar
insemna atunci o aluzie la repudiata
educatie clasicistd. Orice privitor
poate repovesti tabloul dupd cum {1
serveste propria imaginatie.

De altfel, Dinulescu este constient de
limitele suprarealismului, de cheia
lui literara, de lipsa de valoare plas-
ticd propriu-zisd. Solutia pare s-o
giseascd, deocamdatd mai mult teo-
retic, apelind la marii coloristi Ti-
zian, Vermeer si, mai evident, la
El Greco — acele draperii turmenta-
te, totusi rigide, metalice.

Tablourile mai recente ale lui Dinu-
lescu aduc si grija pentru unitatea
cromaticd (Maternitate — scena pa-
trunsid de miraculos, in care un
vesmint se muleazd pe un trup de o
nelinistitoare absentd, sau Omagiu
lui Bach).

In multe pinze stiruie, ca o obsesie,
siluete in costume de epocd, vag spa-
niole, o Spanie visata, stilizatd, ste-
rilizatd, din care s-a péastrat doar
gustul pentru ceremonial absurd.

AUREL DINULESCU
Omagiv lui Bach

AUREL DINULESCU
Compozifie — Autoportret

Citeva desene foarte recente — ilus-
tratii la Garcia Lorca — oferi si
altd Spanie, incrincenati, patimasi.
O anume graba a confruntdrii cu
publicul (deci si a elabordrii ta-
blourilor) — in  ultimii doi ani,
Dinulescu a avut doud expozitii per-
sonale si participdari la mai multe
expozitii colective — face, uneori,
ca numai o parte din intentiile de-
clarate si fie transmise intr-adevar.
Daca plonjeul in suprarealism al lui
Aurel Dinulescu este incontestabil,
adeziunea sa la ideile suprarealisti-
lor nu este totala.

Prima deosebire ar fi problema ta-
lentului : suprarealistii sustin ci ei
n-au talent, ca talentul nu exista ; or,
Dinulescu este de pédrere ci existd

talent si credem cd — impreuna cu
?l'gii — are si incredere in talentul
ul.

MIHAI DRISCU

SEPTEMBRIE 1968
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Deseori, sumarele ridicdri topo-
grafice — destinate, inifial, utili-
tdtii provizorii — sint obligate sd
tind, timp indelungat, locul hdrfi-
lor definitive. Cauza acestui ,,pro-
vizorat ce dureazd“ este, de re-
guld, continua modificare a con-
ditiilor de relief, la care se adaugd
si greutatea de a stabili cu pre-
cizie, la un moment dat, diferen-
tierile. In felul acesta, schitele si
schitdrile se succed, punctind mo-
mente, faze, dinamici de evolufie.
Cam cu aceastd analogie as in-
cepe o schifare a muzicii contem-
porane romdnesti, a cdrei confi-
guratie este incd departe de a-gi
fi stabilit relieful definitiv; cel
putin asa ne-o dovedesc rezul-
tatele unor ,cartdri“ anuale, con-
semnind in peisajul ei — pe lingd
mutatii §i sedimentdri — aparitia
de noi puncte de relief, asemenea
unui sol in continud g§i eferves-
centd migcare. Tot datoritd aces-
tui fenomen dinamic, cartarea
noastrd se limiteazd la un simplu
contur, cu doar citeva date mai
caracteristice — si nu intotdeauna
din cele mai noi. Dar ,noul* (de-
seori doar ca ,noutate“) nu este
chiar atit de important intr-un
peisaj general.

O premisd : diversitatea de sti-
luri asigurd unitatea de concep-
tie — un adevdr paradoxal care
ne-a invdtat, de mult, cd marile
creatii de artd se apropie tocmai
prin trdsdturile care le deosebesc.
Sd considerdm, in muzica con-
temporand romdneascd, structura
modalid drept conceptie unitard
— cdci ,,modalisti“ (in sensul larg
al cuvintului) sint tofi compozi-
torii tinerei generatii. In mod nor-
mal (ca aspect de suprafati, de-
sigur), creatia lui Doru Popovici
ar fi inconciliabild cu vederile lui
Aurel Stroe, iar intre muzica lui

Diversitatea de sfiluri

a muzicii romanesti actuale

Andreas Porfetye si cea a lui
Anatol Vieru s-ar cdsca o prapas-
tie de mnetrecut : totul insd, doar
aparent. De-a lungul criteriului
modal, lucrdrile lor sint tot atitea
stiluri si modalitdfi de a aborda
aceeasi esentd. Si lucrul este ex-
trem de important.

Dacd i-am lua in ordinea ,in-
driznelii, am avea mai intii a-
deptii ,non-socului” care — degi
fdcind uz de aproape toate ele-
mentele tehnicii contemporane, de
la pointilism pinda la cluster —
pretind o sintezd a mijloacelor
de expresie, in slujba lucrdrii res-
pective. Spuneam ,aproape“, fi-
indcd mon-gocul cunoaste s§i im-
pune limite. Andreas Porfetye, de
pildd, pidtrunde puternic in uni-
versul de expresivitate al con-
temporanului, dar se opreste la
ceea ce el insusi defineste drept
selementul cel mai de pret al
muzicii : melodica“. Iar Doru Po-
povici, pdrdsind modalismul dia-
tonic initial, exploreazd si dina-
mizeazd lumea de basm a cintu-
lui gregorian — mnatura sa este
profund liricd, consecventd sub
deviza cantabilitdfii expresive. A-
proape cd l-am putea numi ,un
romantic al zilelor noastre“, dacd
vigoarea sa componisticd n-ar
dezminft un aSemenea anacro-
nism., Mult mai aproape de 7r0-
mantism (nu ca perioadd istoricd,

ci ca sintezd a anumitor vederi
estetice) s-ar afla muzica lui
Wilhelm Berger. Accesibilitatea
ei este de naturd intrinsecd ; cdl-
dura pe care o degajd este, deo-
potrivd, durere refinutd si bucu-
rie merostitdi — adicd intocmai
sentimentul uman real, care se
refuzd exuberantei. Prins incd
intr-o disputd de mare §i nobild
constiinciozitate cu ceea ce am
numi modalismul ,integral“, A-
drian Ratiu me apare sever §i —
s-ar zice — rece prin organiza-
rea strictd a polifoniei sale. Si nu
intimpldtor, asemdnarea sa .cu
Doru Popovici rezidd tocmai in
ceea ce i desparte: lirismul li-
ber al unuia se bazeazd pe sursa
din care igi trage substanta ri-
goarea celuilalt ; muzicile lor se
intilnesc intregindu-se. Cornel
Tdranu epuizeazd resursele mo-
dale in simetrit §i contraste, in
timp ce Tiberiu Olah are o ade-
vdratd intuitie a asimetriei §i a
expresivitdfii omogene; dacd 1i
aldturdm, este pentru cd muzica
lor sugereazd imaginea unui Ja-
nus bifrons — fiecare fatetd cu
fantezia ei creatoare caracteris-
ticd. Liviu Glodeanu este o fi-
gurd mai singulard, un rdsad de
adresare directd, din tulpina co-
mund viguroasd. Liric §i dur tot-
odatd, in exteriorizarea acestui
lirism, el pare a-§i urma drumul

propriu, calculind cu abilitate
mijloacele de expresie mnecesare
scopului. Nici el nu are prejude-
cdti in alegerea lor — stie bine
ce vrea, §i atunci cind vrea, reu-
seste.

Am ajuns la marginea ,experi-
mentalului“. — insd cine poate
spune cu precizie unde incepe a-
cesta, si unde se termind utili-
zarea normald §i fireascd a mij-
loacelor ? Nu gstiu in ce mdsurd
structurile lingvistice ale lui Cos-
tin Miereanu pot constitui un ex-
periment al integrdrii vizual-au-
ditive, sau convergentele micro-
structurale — puternic ,imbibate®
cu libertdti aleatorice — ale unui
Mihai Mitrea-Celarianu mai pot
intra in sfera marilor incercari.
Ele pipdie zonele de intelegere §i
emotivitate, intocmai cum blocu-
rile sonore ale lui Anatol Vieru
palpeazd lumea inconjurdtoare cu
tdcerile lor. Nu este wvorba de o
apropiere de stiluri, i poate mici
chiar de conceptii estetice. Insd
toate se adreseazd unor regiuni pe
care le intuiesc dincolo de auditia
muzicald de concert — i, fard in-
dotald, nu sint productii care pot
fi oferite in cadrul ,.abonamentu-
lut“ cuminte §i traditional al sta-
giunii obisnuite.

Investigarea se continud §i in do-
meniul muzicii de film — §i aict
atentia ne este atrasd de creafia

G=

lut Theodor Grigoriu §i Dumitru
Capoiagnu. Adevdratd ,,specializa-
re“, pe cit de creatoare pe atit de
ingrata ca afirmare componistica ;
cdci ceea ce se realizeazd in lumea
peliculei, se pierde in sala de con-
cert. Avantajul experimentalului
realizat (§i ce nu se poate realiza
in muzica de film !) este platit cu
prisosintd prin timpul absolut pe
care-l consumd. Poate cd pentru
acesti compozitori, soarele ar tre-
bui s@ rasard o datd la 48 de ore...
Tot prin investigare (de data a-
ceasta a spatiului sonor), Mircea
Istrate organizeazd grupurile so-
nore, invocind stereofonia — in
realitate, finta este cu mult mai
departe. Cdci, dupd cum o spune
si Anatol Vieru, stereofonia este
doar o singurd dimensiune a spa-
tiului, iar cautdrile spre absolut
nu mai sint, de mult, un vis.

St cu acest absolut incheiem su-
mara schitd de relief. Este lumea
detalitlor nesesizabile din struc-
turile heteromorfice ale lui Stefan
Niculescu §i ,,comunitdtile” com-
ponistice ale lui Aurel Stroe. Ci-
bernetica devine instrument artis-
tic, creind, selectind, realizind §i
consemnind programarea sensibi-
litatii omenesti. Nu gtim incd dacd
limitele posibile au fost atinse —
insd unde s-a ajuns este foarte de-
parte.

Dacd in trasarea aceasta de punc-
te de relief, au fost enuntate doar
cele mai caracteristice, lucrul nu
inseamnd cd intre ele, asemenea
unor curbe de nivel, nu existd zeci
de alte repere, — mai pregrante
sau mai pufin pregnante — demne
de relevat.

Insd totul n-a fost decit o schitd,
cu luminile si umbrele ei.

LUCIAN GRIGOROVICI

———_

Ser gin Celibidache

st cursurile sale de diryjat

Dezbitind doua aspecte ale activitdtii didactice
a lui Sergiu Celibidache, prima parte a materia-
lului se referea la lectiile propriu-zise de dirijat,
adica predarea acestei discipline in clasa, cu exer-
citiile practice la care erau supusi aspirantii.
Impresionanti este truda plind de abnegatie si
de devotament pe care acest mare muzician o
depune cu toatid buna vointd si obiectivitatea lui
in descoperirea elementelor inzestrate si mularea
lor prin eliminarea a tot ce este inexpresie si
superflu. Asistind la aceste cursuri ajungi la
convingerea definitivd si irevocabild ca dirijatul
de orchestrd este o disciplinid ce se invatd cu
toatd seriozitatea sub supravegherea unui maes-
tru calificat, cu alte cuvinte este o meserie ca
oricare alta pe care cine si-o apropie o va pro-
fesa cu sau fara talent, dupd cum e inzestrat de la
naturd, dar cine nu si-o apropie, oricit talent ar
avea, riscd sid ramind un amator, profesind sub
semnul specific al improvizdrii, cu care sintem
atit de deprinsi de la mulfimea de dirijori care se
perinda in concertele sdptiminale la care asistam.
Toate corectdrile, observatiile si explicatiile date
de maestru se concretizau pinid la urma intr-o
serie de principii, reguli, legi, axiome, menite sd
devind catehismul aspirantului dirijor, cum ar fi,
de exemplu: Toate cele trei figuri primordiale
in tactare — alla breve, triunghiul §i crucea —
au comun primul timp care se bate totdeauna
in jos, fiind cel mai greu i asociat cu forta gra-
vitatiei. Timpul cel mai usor este cel ce-l precede
pe primul, sau, Toate punctele de inflexiune se
gdsesc pe acelasi plan: alterarea acestui plan
constituie cea mai efectivd formd de schimbare a
intensitdtii, fird ca gestul in sine sd se schimbe;
ridicarea planului cregste intensitatea, scoborirea
lui o scade, fdrd nici o altd contribufie a gesticei,
sau, Continuitatea gestului este o conditie sine
qua non ; numai in functie de continuitatea ges-
tului muzicantul din orchestrd poate intelege
diferentele de expresie, sau Deplasarea in sus §i
in jos a planului inflexiunilor dd dirijorului doud
posibilitdfi de colaborare cu orchestra si anume :
el poate intensifica frazarea, alterind planul in-
flexiunilor, in sus, cind executantii n-au realizat
intensitatea cerutd de frazd, sau poate atenua

frazarea, alterind planul inflexiunilor in jos,
cind impulsul de intensificare al executantilor
este excesiv. Si multe alte observatii de felul a-
cestora cristalizate in formule ce trebuie sa
patrundd adinc in constiinta ucenicului pind ce
ajung sd fie ca niste reflexe.

Al doilea aspect al activitdtii didactice, desfasu-
ratd la Praga de Sergiu Celibidache, insuma o
succintd expunere a materialului care a facut
obiectul celor citorva conferinte publice despre
fenomenologia muzicii, definindu-i continutul
care intre altele cuprinde cunoasterea fenomene-
lor muzicale in functie de constiinta noastré, apoi
analiza structurii operelor muzicale in vederea
unei interpretdri cit mai fidele a creatiei compo-
zitorului, intelegind prin aceasta restituirea neal-
teratd a gindului creatorului. Textul muzical,
spune <Celibidache, este un document si tre-
buie privit ca atare, el servind drept criteriu
la punerea in migcare a masei de sunete. Nu se
poate ajunge la patrunderea acestui text decit
prin stipinirea deplind a gramaticii muzicale,
care nu este interpretabild, ci trebuie doar cu-
noscutd, adicid invatatd. Numai datoritd apropie-
rii acestor cumostinte interpretul, fard a se lasa
dus de intuiri gresite sau de adaosuri arbitrare,
va putea reda in linii mari continutul exact al
operei. Departe de a conchide cd nu exista decit
un tip de interpretare, conferentiarul subliniaza
cs, dimpotriva, existd o mare varietate de re-
zolvari juste, corespunzind varietatii tipurilor de
interpret, dar toate trebuie si se incadreze in
desfasurarea muzicald naturald a documentului,
tn vederea restituirii nealterate a continutului
gindirii compozitorului. Asadar, interpretul este
chemat si nu se abatd de la calea indicatd de
creator, ca si nu riste si deformeze opera ; insé,
pe aceastd cale, el 1si poate impune personalitatea
si potentialul siu interpretativ in mésura in care
si fraza muzicald fi ingdduie acel joc elastic al
expresivititii cu respectarea continutului initial.
Ideile lui in aceastd privint{d pot fi mai bine evi-
dentiate si urmarite daca facem o analogie a mu-
zicii cu teatrul. Sint nenumdrati actori de repu-
tatie mecontestatd ai rolului lui Hamlet, fiecare
cu personalitatea lui, dar nici unul in creatia
lui nu se va putea abate de la caracterul persona-
jului inscris in opera sa de Shakespeare.

Facute la un nivel strict profesional, conferinfele
sale despre fenomenologia muzicii, datoritd cali-
titii expunerii si analogiilor sugestive, au putut
fi urmarite cu folos si de catre profani.

Definind muzica drept o miscare a sunetelor si a
masei de sunete, cu ecoul pe care acestea il au
in constiinta noastrd, Sergiu Celibidache a vorbit
despre sunetul muzical in sine, luat ca unitate,
desprinzindu-1 din masa zgomotelor, definindu-1
in raport cu zgomotul, vorbind despre caracteris-
ticile sale : indltime, duratd, intensitate si culoare,
pe care Stockhausen gresit le numeste dimen-
siuni. Oprindu-se asupra acestor caracteristici,
el a aratat ca inil{imea sunetului are un caracter
obiectiv, in afara constiintei noastre, determinat
de un numir fix de vibratii. Durata lui, insa,
poate capita un caracter subiectiv, deci elastic,
care poate schimba insusi caracterul frazei mu-

zicale. Cit priveste despre intensitatea si culoarea
sunetului muzical, ele sint susceptibile de cele
mai subiective traduceri, variind de la inter-
pret la interpret. Stadruind mai mult asupra a-
cestui capitol, Celibidache subliniazi cazul lipsei
acuitdtii auditive la unii sefi de orchestra, ardatind
totodatd cit de subiective pot fi interpretirile
nuantelor referitoare la intensitate. Cit de ero-
natd este mentiunea lui Schoenberg la una din
piesele sale pentru orchestrd, prin care cere diri-
jorului s& nu schimbe nuanta de trei pianissimi
notatd in partiturd, ca si cum ar fi cu putintd!
Cu ce instrument s-ar putea misura cei trei
pianissimi si in functie de ce unitate obiectiva
de masurd ? Ce devine un pianissimo executat
de un englez cu un fagot de fabricatie germana,
care cintd intr-o orchestrd slavd o lucrare de
Debussy, daca dirijorul nu este el in masurd si
realizeze aceastd nuantd ? Ce ne facem cu dirijo-
rii de renume, care din cauza virstei nu mai aud
bine ?

Aratam in articolul precedent cum Celibidache
dupd definirea sunetului muzical, luat ca unitate
in sine, si dupd analiza caracteristicilor sale a tre-
cut maj departe la dezbaterea ipotezei aparitiei
a doud sau mai multe sunete muzicale concomi-
tenté® sau alternative, cu ivirea celor douid no-
tiuni — tensiune §i intemsitate — prima luind
nastere din forta intrinseca a intervalelor, iar a
doua fiind forta exterioard cu care interpretul
poate pune sau nu in valoare — dupi cum e ca-
zul — tensiunea, si, insfirsit, a incheiat aceasta
problemad, ardtind ci impreunarea acestor doua
notiuni da nastere la cei patru poli citre care
polarizeaza interpretarea oricirei creatii muzicale.
Sergiu Celibidache a vorbit apoi despre identifi-
carea articulatiilor ritmice, ca niste primi pasi
pe care constiinta noastra 1i face ca si se orien-
teze in masa sunetelor si fn miscarea lor, pre-
cum si despre tempo, ce nu e decit consecinta
logicd a structurii muzicale. Interpretul talentat
si cunoscdtor in ale muzicii 'va lua un tempo nu-
mai in functie de structura muzicii. Muzica este
timp organizat si in cadrul timpului respectiv nu
poate intra mai multd muzici decit atit cit poate
fi perceputa de constiinta noastra. Un tempo mai
precipitat sau mai lent decit cel dictat de struc-
tura muzicii schimba cu desavirsire natura me-
sajului operei muzicale, alterind confinutul crea-
tiei ; iata de ce o tactare buni inseamni nu nu-
mai o frazare bund, ci si una justa.

In cursul acestor conferinte, Celibidache a enun-
tat o serie de adevaruri, urmate de argumentarile
inerente explicarii si clarificdrii lor, formulind si
nenumadrate principii ce stau la baza unei juste
interpretdri, cum ar fi de exemplu: Constructia
unei lucrdri este o functie a tensiunii dinldun-
trul ei, sau, Existd o relatie obiectivd intre punc-
tul culminant al unei creatii muzicale, in functie
de inceputul §i sfirgitul ei, sau, Structura lucrdrii
este cea care aratd calea interpretdrii, sau Notele
sint vehiculele muzicii si muzica nu face altceva
decit sd se slujeascd de ele ca vorbirea de sune-
tele alfabetului, sau, Nu existd muzicd atonald.
Greutatea este sd gdsesti centrul tonal al lucrdrii
respective.

Construite cu o perfectd claritate de idei, vorbite
fntr-un limbaj academic ireprosabil, conferintele
lui despre fenomenologia muzicii au fost urma-
rite cu un interes din ce in ce mai viu. Ele au
pus in lumind o stiintd vastd, o universalitate
de cunostinfe, o inldntuire @ problemelor pe cit
de logica pe atit de fireasc3 si o forma de expri-
mare impecabild ce justificiA cu prisosintd cele
doud titluri eminente de membru al Academiei
italiene din Roma s$i de membru al Academiei
suedeze din Stockholm, cu care a fost distins
Sergiu Celibidache, marele nostru compatriot.

COSTACHE POPA
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Artisti romani
vazuti de strainatate
BARITONUL
DAN IORDACHESCU

Reparcurgind mental itinerariul turneelor lui
Dan Iordéchescu, am intreprins o dubli calitorie :
a}it _in timp (1955 — primul turneu, in Polonia)
cit si in spafiu — 23 de tari (92 de orase) repre-
zgntmd Europa (minus Albania si Portugalia), doud
tari din Africa de Nord (Egipt — Cairo ; Maroc
— Casablanca) ; in Orientul Apropiat (Liban —
Beiru’t), iar in Turcia Asiaticd — Izmir si Ankara.
Totalizind, constatim ci a cintat in 26 de tari —
respectiv in 97 de orase ale lumii.
Anul viitor va intreprinde un turneu de 10 lun.a
$. pe continentul american (S.U.A, si Canada), .
d}n care 6 luni va cinta pe scena Operei din In-
dianapolis (statul Indiana).
In felul. acesta va strdbate — ca reprezentant re-
marca!oll, ca sol de frunte al artei lirice romanesti
T maJ.oritatea continentelor planetei Terra ! Ma-
rii artisti apartin intregii lumi ! Spunind asta nu
a?rmém un adevér nou. Vrem doar si subliniem
ca Dan Iordachescu il reediteazi. Tot in sensul
celor de mai sus, compozitorul elvetian Ami Cha-
telain scria in ,,.La Tribune de Geneve“, anul tre-
cut: ,Baritonul Dan Iordachescu este unul din-
tre cei mai extraordinari cintareti care existd in
m_omentul acesta : egalul lui Souazy, Ghjaurov,
Ciangalovici, Cristoff, Bacquier®.
»La derniére heure” (aprilie 1967) din Liege, apre-
mazé.de asemenea cd : ,..vedeta serii a fost in
mod incontestabil Dan Iordachescu, care a inter-
pretat un Germont (Traviata) de mare alura.
X:;cg; sateste eczimtplg, pc:isedé un timbru superb,
actor a dat dovada isti
S v ada de-o suplete artistica
»odchsische Zeitung“ (12 octombrie 1967) com-
p}eteazé portretul, emitind o idee cu valoare de
smtgzé: »La Dan JIordachescu existi o unitate
i:leglmé a intelectului si a sentimentului, care se
mtl_lnkeste foarte rar. Si pentru ca acesti doi fac-
tori sint reuniti intr-un mod atit de fericit, artis-
tul poate fi considerat ca ficind parte din cate-
goria marilor interpreti de lieduri ai lumii¥.
S& addugdm din cele mai recente cronici : »Neuer
Tag* (24.111.1968) : ,,Cel de-al treilea festival din
Frankfurt a beneficiat de participarea unor mari
personalitédfi muzicale, intre care Dan Iordaches-
cu, bariton cu o voce splendidd, si cu o tehnica
extraordinar de sigurd, care a entuziasmat audi-
toriul cu ,Cintecele ucenicului calitor« de
Mahler, reprezentind cel mai inalt punct al fes-
tivalului®.
Din ,,Hannoverische Presse* (7.I11.1968), — unde
sub titlul ,Cu solisti de clasd mondiala“, ziarul
face elogiul concertului de opera din marea salid
a Radiodifuziunii din Hanovra — am retinut :
»Prin Dan Iorddchescu am cunoscut un cintiret
care a interpretat rugiciunea lui Valentin din
opera Faust de Gounod cu o voce strilucitoare,
metalica, si cu o mare cdldurd a simtirii“...
Arta lui Dan Iorddchescu nu e contestati nicd-
ieri... Unanimitatea ii conferd laurii Artei Mari
- care nu are granite ; Dan Iordichescu al ,,nos-
tru“ fiind, apartine tuturor. Faptul ca este reche-
mat pretutindeni unde a fost auzit o dati, o con-
firma... Faptul cd este rechemat si acolo unde a
cintat de 40 de ori (R.D.G.) ne convinge definitiv
cd drumurile carierei sale internationale vor aco-
peri in timpii viitori si spatiile care n-au vibrat
inca la sonoritatea vocii sale de mare clasi...

A. BOGDAN
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CE

La primul lor examen pe peliculd
de 35 mm §i cu operatori de ,mese-
rie”, studentii anului al Ill-lea au
avut de rezolvat un exercitiu difi-
cil, dar eficient wverificdrii calitdti-
lor artistice.

Tema, destul de complicatd, presu-
pune’' o intelegere multilaterald.
Primejdia de a face teatru cinema-
tografiat te pindeste la fiecare pas.
Limitarea spatiului de joc iti ingus-
teazd posibilitatea de a fantaza cu
aparatul in mind. Scenariul, creatie
a regizorului, trebuie sd-si dove-
deascd viabilitatea prin  imagini.
Munca cu actorul, munca cu opera-
torul, sint alte probe pe care trebuie
sd le treci pentru a-ti vedea reali-
zata ideea.

Dar sa trecem la filme. Dan Pifa
si-a construit un scenariu care sd
facd prezent omul in legdturile sale
cu universul care-l inconjoard. De-
numit aluziv Dupd amiazd banald,
filmul prezintd un caz cu largd pu-
tere de generalizare. Un tindr me-
canic, un om, asteaptd sosirea cuiva
drag. Aceastd agteptare, plind de
fior, caracteristicd, devine o incor—_
dare ce duce la epuizare, O noud zi
inseamnd o moud agteptare, noi
preocupdri §i mai ales moi visuri.
Preocupat de mediul inconjurdtor,
regizorul alege imagini sugestive, pe
care le monteazd cu grijd. Eroul scju_
irdieste convingdtor. N-am vrea sd-i
reprosdm ugoara nuantd tristd a fi-
nalului, imprumutatd poate din fil-
mele lui Forman, §i mnici chiar
rontra-punctul sonor caracteristic
aceluiasi regizor. Colaboratorul sdu
la imagine, Nicolae Mdrgineanu, cu-
noscut si ca regizor de film, isi vd-
deste si aici calitdtile. Compozitia
atentd a cadrului, eclerajul ingrijit,
miscdrile executate fdard greseald,
aduc filmului o notd in plus. Furat
usor de pitorescul viefii cotidiene,
abuzeazd uneori de imagini de
cine-vérite, nu intotdeauna justifi-
cabile prin context.

Tema:

Dovada unor certe calitdfi regizorale
o face filmul lui Mircea Veroiu, in-
titulat semnificativ, Preludiu. Rela-
tiile intre personaje, intre lumea
interiord a celor doi tineri, se sta-
hilesc prin intermediul unor ima-
Jini sugestive. Actionind in virtu-
tea unor chemdri firesti, sufletele
celor doi se intilnesc in gesturile co-
mune pe care le au, in privirile lor
fugare. in aceeasi neliniste preves-
titoare de sentiment. Personajele
sint miscate in cadru cu un acut
simt al mizanscenei, sint relatio-
nate starii de care sint cuprinse,
elementelor compozitionale ale ca-
drului. Racordurile facute pe priviri,
pe obiecte, dau filmului un fior su-
plu, adevdrat, apropiat curgerii viefii.
O notd foarte bund trebuie acordata
interpretarii Silviei Bddescu. Este
de altfel singura care reuseste sa
nu fie emotionatd in fata camerei
de luat vederi. Imaginea lui Radu
Calalb ingrijitd, calculatda, nu sur-
prinde de loc prin spontaneitate. I
se poate reprosa_un abuz de misc&fi
de aparat nejustificate de compozi-
tia scenariului sau de migcarea
personajului.

De o facturd cu totul deosebitad,
filmul lui Nicolae Cabel surprinde
si dezorienteazd chiar. O camerd
de hotel devine mediul in care se

,,CAMERA DE HOTEL*“

Cei examinati: studenti ai anului al lll-lea al Sectiei Regie
de FlIim de lai. A. T. C.

regretd, se viseazd, se iubeste. Totul
coordonat unei relatii invizibile,
Fluturele este un film care presu-
pune multd intelegere, un efort deo-
sebit. Copilul, care joacd cu o de-
zinvolturd demnd de invidiat de
colegii lui mai mari, este un
contra-balans, un interpret fidel al
stdrilor prin care trece tatdl sau.
Jocul sdu ascunde, sub fiecare gest,
un regret, o pdrere de rdu, un dor
nemdrturisit. Obiectele pe care le ia
in mind si pe care le foloseste devin
simboluri. Finalul edificator, cu
imaginea  mustrdtoare a copilului,
duce direct la descifrarea confinutu.
lui de idei. Aurel Aldea compune o
imagine plind de misgcare $i de re-
lief. Totul este mdsurat, echilibrat,
in perfectd concordantd cu inten-
tiile regizorale.

Ortensia Mihalas a ratat pe putin
o temd generoasd. Sansa este un
film in care abuzul de simboluri
face foarte greu de descifrat tema-
tica filmului. Jucat bine, filmul are
citeva frumuseti pur formale, dar
neconvingdtoare. Ca mnotd comund
tuturor acestor tineri li se poate re-
prosa o lipsd legatd de jocul in pro-
funzimea cimpului. Abuzul de prim-
planuri, de detalii sau planuri gene-
rale, ridicd fotografia la un nivel
de rafinament, dar sdrdceste pre-

zentarea vietii in fluxul ei. Opera-
torul Leonard Suciu, incercind sd
inteleagd simbolistica complicatd a
colegei sale, s-a achitat mulfumitor
de sarcind. Se poate remarca totusi
o scddere a nivelului imaginii pe
care mne-o oferise tindrul operator
anul trecut, in filmul colegului sdu
Costin Azimioara.

Dupd un debut mai mult decit pro-
mitdtor pe 16 mm, Costel lordache
vine sd ne dezamdgeascd. Avind un
scenariu plin de poezie,| Iordache
esueazd. Imaginile sint discursive,
neconvingatoare, stirnind, in anumi-
te momente, risul. Nu cred ca este
cazul si ne grdbim a decreta, in
cazul acestui esec, lipsa de calitdti
artistice. Cazul Vaeni nu trebuie sd
se mai repete. Comparativ cu fil-
mele colegilor sdi, filmul lui Ior-
dache nu-si meritd soarta nefericitd.
Voind sd fie liric §i ironic in acelasi
timp, Petre Bokor se prezintd in
eramen cu doud filme: Concert
pentru camerd de hotel si Epidemia.
Incercarea sa nu este lipsita de
merit, dar vddeste modeste calitdti
artistice. Lirismul din Concert pen-
tru camerd de hotel pare edulcorat
si usor emfatic. Umorul din Epide-
mia este de o calitate indoielnicd §i
se bazeazd pe o situafie a cdrei ne-
verosimilitate nu vizeazd nici mdcar

absurdul... Imaginea lui Bogdan Mq-
vileanu, pentru primul film pufin
cam ensoleil-atd, nu este lipsita de
calitdfile unui bun megtesugar.
Pentru al doilea film, tmagineg lui
Leonard Mogua nu ridicd nici un fel
de probleme. .

O pldcutd surprizd ne oferd filmul
studentului sudanez Yusuf Aidaby,
cunoscut cititorilor romdni ca poet.
Scenariul sdu, o parabold plind de
farmec. are certe calitdti. Problema-
tica, legatd de creatia artisticd §i de
creator, este erpusd coerent, .desi
intr-o modalitate care se apropie de
literatura absurdului. Relatiile intre
personaje se stabilesc cu ugurintd,
parabola devenind imediat inteli-
gibild. Farmecul filmului este dat
in parte de farmecul interpretdrii
actoricesti, indrumatd cu grija de
tindrul sudanez. :

Cu un simt deosebit al plasticii cadru:
lui, cel mai tindr din studenfit
anului I11 operatorie, Viorel Sergo-
vici creeaza, in intelesul cel mai bun
al cuvintului. Mina tindrului se
simte peste tot. Miscdri corect fd-
cute, incadraturile savant gdsite,
impresioneazd. Cunoscdtor al tehni-
cii dar dotat si cu certe calitdti plas.
tice, Sergovici demonstreazd o
inaltd clasd. Leit-motivul filmului
Drum spre singuratate, al lui Ai-
daby, ne-a prilejuit asociatii care
ne-au dus cu gindul la frumusefea
de necontestat a imaginilor lui Le-
louche.

Asteptdm cu incredere viitoarele
filme ale tandemurilor anului III
si nu ne indoim cd rezultatele vor fi
din cele mai bune, demonstrind cd
o scoald de cinematograf romd-
neascd va exista si me va reprezen-
ta oriunde cu cinste.

IULIAN GEORGESCU

si eartea cu Iilm

Eu am citit intr-un roman stiintifico-fantastic
urmditoarea pres.mtire: in secolul al XXI-lea
cartea va disparea. Rolul bibliotecilor va fi pre-
luat de filmoteci. Previziunca poate pirea sum-
bra, dar, incetul cu incetul, te obisnuiesti cu
ideea. Pentru a trai cit mai mu!t, cartea are
insi nevoie de formule noi. De noi formule sti-
listice, de prezentare plastica sau si altceva.
Acest altceva poate fi mirosul, senzatia tactica
de la rasfoire sau, cine stie, gustul !! In afara
de ,altceva* cartea adopti mijloace ale cinema-
tografului mai ales pentru sustinerea stilului si
a prezentarii plastice, probabil ca avanpremiera
la moda filmotecilor.

Un John Dos Passes foloseste un montaj de
fapte extrem de cinematografic, asa cum si i-
deea dadaismului este aplicarea metodei cinema-
tografice la relatiile intre cuvinte, cum prozele
Iui Urmuz sint aplicarea ideij la relatia intre
fraze. Cum proza comportamentisti, eliminind
analiza, expune subiectul luminii naturale, in at-
mosfera prielnicad filmirii. Depinde, evident, de
scriitorul comportamentist. Un Salinger se pre-
ocupd mai mult de personajul-povestitor, lumi-
na lucrurilor fiind aceea a expresiei acestuia.
O lumina artificiala stridentd inviluie persona-
jele si obiectele la Truman Capote. Cel mai o-
biectiv este Hemingway. Poate si datoriti evi-
tarii personajului-povestitor. Lumina naturala
nu primeste nici o violentare din partea auto-
rului care, si altfel, adopta punctul de vedere
al atmosferei, identificindu-se unei camere de
luat vederi. ,,O operatie simpli« (Hils like White
Elephants) incepe de exemplu cu panoramice de
planuri generale, dupa care se cadreazi pentru
mai mult timp masa cu barbatul si femeja. Con-
versatia, care dureaza tot timpul nu necesitd
decit foarte rar cimpuri — contracimpuri, ac-
centul e pus in mare miasurd pe tensiunea sau
linistea aparentd, datorita infidtisarii muntilor
din fatd, succesiunii paharelor de ,,Anis del
‘Torro®“, asteptarii expresului de Barcelona. Ne-
linistea provine firesc din aerul prea calm al
conversatiei, din gravitatea situatiei, dezvaluita
de citeva vorbe, de calmul care prevesteste o
furtuni, de soarele prea intepenit.

Un autor despre care se vorbeste cu obstinatie
relativ la cinematografism este Robbe-Grillet.
Si intr-adeviar, in romanele lui fraza respecti
si mai mult punctul de vedere al camerei de
luat vederi. Acelasi caracter in{epenit al atmos-
ferei marsat insi faf{i de Hemingway in gri-
dina din ,La Jalousie“ de exemplu, cu o discretie
de asemenea marsatd. ajunsia pind la hieratism.
»,Maintenant I'ombre du pilier du coin du sud-
ouest plantait...“ sau  Franck regarde A. qui re-
garde Franck®, sau imaginea uciderii ginga-
niei de pe perete sau intirzierea pe fotoliile de
pe verandd a trupurilor lui Franck si A. sau
mai ales imaginea ferestrelor cu jaluzele privite
din griadind si apoi vederea prin jaluzele a gra-
dinii, totul are precizia si raceala fotografiei,
posibilitatea ei neintrecuti de punere in valoare
a detaliilor. Lucru care nu surprinde desigur
la autorul scenariului la , Anul trecut la Ma-
rienbad* si la realizatorul filmelor , Trans-Europ
Express” si ,l'Immortelle”, , L’'Immortelle” este
de altfel si o carte, pe care autorul a subinti-
tulat-o ,cine-roman®, Ca in decupajul regizoral,
cartea este impartitd in cadre, care sint descrise,
descrierea continind si indicatiile pentru echipa
tehnica, ceea ce did povestirii o lipsad de coeziun:
inhibanti. Indicarea unghiului de filmare si a
alfor detalii care ar trebui sesizate implicit, inde-
parteazd atentia de la desfisurarea actiunii, ne-
reusind intotdeauna, la reluarea ei, si o refaca.

De aceea forma in care se publici de obicei fil-
mele : decupajul de dupa montajul definitiv, cu
pastrarea doar a unor indicatii ca ,0ff“-ul, in-
dicafiile pentru actori, citeva date despre decor
si doar unele indicatii despre miscarea apara-
tului §si a marimii planu'ui de incadratura, este
cu mult maj digerabila. Este chiar un nou stil
de literaturi, de o surprinzitoare eleganta, de
mare mobilitate si autenticitate. in acest fel, a-
numite filme pot trai chiar in absenta peliculei.
Causticitatea ,,Iubirilor unei blonde«“ a lui For-
man indriznim si spunem chiar ca este supe-
rioard in forma literard, asa cum ,,Un barbat si
o femeie”, prin montajul siu extrem de alert,
convinge chiar in forma literard. Neavind pri-
lejul sa vezi ,Pielea dulce“ a lui Truffaut,
»Giulieta si spiritele” a luj Fellini, sau ,,Deser-
tul rosu“ a lui Antonioni, te poti multumi cu
textul si cu citeva fotografii, care iti dau in su-
ficientd masurid datele si ideile filmelor respec-
tive, intr-un transport de emotie foarte substan-
tial. In ,Desertul rosu”, de exemplu, functiona-
litatea stricta a episoadelor creeazi o tensiune

dg mare acuitate, o imagine de larga amplitu-
dine a faptelor si personajelor.

Dar poate forma de cinematograf literar adus
la gradul de finisare cel mai inalt sint céartile
»Crin alb“ si ,Balonul rosu”, semnate de Albert
Lamorisse, care a realizat initial filmele cu acest
nume. ,,Crin alb” este o carte de 32/24, alcitui-
ta din 22 de ansambluri a cite doud foi alatu-
rate. Cartea confine fotografii scoase din film si
un comentariu, uneori pe fondul fotografiei, alta-
datd in afara ei, urmirindu-se in fiecare ansam-
blu distribuirea in pagini, mirimea si forma fo-
tografiilor si a casetelor cu text in functie de ro-
lul dramatic al fiecirui ansamblu, care actioneazi
ca unitate in cadrul desfisuririi acf{iunii. De e-
xemplu prezentarea celor doui personaje princi-
pale : baiatul Folco si calul Crin Alb este ficuti
in ansamblul 4, urmirindu-se intentii de simetrie.
Pe pagina din stinga este fotografia copilului vis-
lind pe un fel de canoe, in plan general, pe un
fundal alcatuit de o casid pescireasca destul de
indepartatd, aproape acoperiti de un boschet
inalt, care se desfasoara liber in parlea dreapta
a cadrului. Pe pagina aldturata este calul, totl in
plan general, dar situat mai in profunzime, din
profil, cu capul spre stinga (copilul era luat din
3/4 cu fata spre dreapta), destul de aproape de
fundal, alcatuit din boschete relativ mai sirace,
cu gleznele in apa plinid de petale de flori scu-
turate. Fotografiile sint de marimi egale (20/18),
dar situate diferit: a copilului in partea de sus
a paginii, a calului in partea de jos. Ambele
texte sint in afara cadrelor. Le citim pentru a
dovedi ci nu au un caracter explicativ, asa cum
nici fotografiile nu au un caracter ilustrativ. Rolul
lor este de a se completa, nu de a se subordona :
,-Folco era, ca un mic silbatic, prieten cu toate
animalele pe care le intilnea si locuia nu de-
parte de acolo, intr-o cabani complet albi, in
mijlocul mlastinei.

Ca in fiecare dimineati cind bunicul aranja pla-
sele si fratele mai mic se juca la soare, el pornea
in ziua aceea la pescuit®.
Deasupra imaginii calului, vizut din perspectiva
micului pescar, textul este urmitorul :
»Foleo inainta firid zgomot in mijlocul florilor
albe care acopereau balta, cind ii apiru in fatd
Crin Alb.
El niciodatd nu mai vizuse un cal atit de frumos.
Si pe cind se-ntreba ce ciuta acolo Crin Alb,
singur, auzi in spate plesciitul unor pasi“.

De remarcat cum textul exprimind ceva din
continutul cadrelor, organizeazi o legituri ex-

S3 ne reamintim filmele 5§ mai ales si vi e reamintifi,
dragi cineasti romini, pentru 3 nw mal vedea macar
de-acum Incolo sl alte produetii de acest gen. Din pi-
eate sau din fericire pentru autorii lor, D.D.F.-ul a
pierdut urma celorlalte filme, aga e¢i in loe de o infio-
ritoare retrospectivi completl, vi oferim ca memento
negativ® doar citeva cadre din filmele , Castelanii®,
,2Amprenta*, ,,Cerul inoepe la etajul III=.

trem de fericitd, acomodind in acelagi timp pe
cititorul-vizionator cu elipsa temporali dintre
poze.

Pe alt ansamblu (10), pagina din stinga e in in-
tregime alcituiti dintr-o fotografie a lui Folco,
in plan american, sprijinit pe nigte bete, privind
foarte incordat spre obiectiv, cu fratele mai miec
in stinga, cu gitul ridicat gata si-l1 intrebe ceva.
Pe pagina aldturatd, fotografia de 18/18 a calu-
lui in plan 1/2 general in dreptul cabanei pesci-
resti, smucindu-se, in plin efort, cu picioarele din
fatad ridicate. Deasupra urmitorul text :

»Crin Alb se simfea bine la micul pescar, dar si
mzyi bine se sim{ea galopind laolalti cu ceilalti
cai.

$i dacd auzi strigitul lor, el nu mai putu si re-
ziste chemdrii. In faja copiilor speriafi el se
cabrd, rupse fringhia gi sparse bariera pe care
I'olco avusese precautia s-o inchidi«.

Spre deosebire de ansambilul celilalt, care con-
vine simetriei — intilnirea celor doi in idilicul
cadru al mlastinei inflorite, aici se simte ne-
voia unei violentiri, ca urmare a sentimentului
de abandonare si tridare, inregistrat de copil.
in fotografia cu calul este remarcabil rolul fun-
dalului, pe care este profilat animalul, Compune-
rea miscarii spre dreapta a calului, cu tinuta co-
micad a cabanei conferi mare plasticitate cadrului.
De remarcat ci imaginea celor doi pusti, fotogra-
fiati in contre-jour, cu pete de soare pe laturile
drepte ale corpurilor, conlucreazi admirabil la
infitisarea specificd a acestui ansamblu.
Interesant ¢vm In momentele de mare efluviu
poetic comentariul dispare si fotografia se intinde
pe ambele pagini. In cartea ,,Balonul Rosu”, Al-
bert Lamorisse introduce in unele cadre si culoa-
rea, dar fird reusite deosebite.

Ofensiva aceasta a vizualului este drept ci nu
este incd un fenomen general, c¢i nu chiar toti
scriitorii concureazi filmul §i ¢ pu toti regizorii
de cinema concureazi literatura. In alte conditii,
poate si Miron Costin ar fi devenit regizor de
film, daca e sa-l1 judecim dupi vorbe ca acestea !
»Den cinci simtiri ce are omul anume vederea,
audzul, miresul, gustu} si pipiitul, mai adeviratu
de toatle simftiri ieste vederea... Iari vederea sin-
gurd den toate asadzi in-adevir gindul nostru si
ce sd vede cu ochii, nu incape si hie indoiali in
cunostinta“.

DUMITRU DINULESCU
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Din 1950, in fiecare vara, micul oras universitar
Erlangen, asezat intr-o pitoreascd pozitie linga
medievalul Ntrenberg, gizduieste Festivalul in-
ternational de teatru studentesc, una din cele pa-
tru mari ,Siptdmini* ale actorilor studenii.

Romania, care participd la aceastd intilnire pen-
tri1 prima datd, s-a prezentat cu spectacolul wNe-
norocirile din dragoste ale lui Arlechin si ale
celorlalti®, scenariu in stil commedia dell’arte, de
Ada Dalbon, regia Victor Moldovan.

Festivalul a cunoscut, in anii 1960—1965, o pe-
rioada de mare inflorire, cu participarea a peste
500 de studenti din 15 tari.

Anul acesta, din cauza evenimentelor care au
agitat lumea studenfeasca internationala, organi-
zatorii n'1 a1 putut Iua legdtura cu grupurile din
Spania, Portugalia si Franta, Anglia nu a avut
nici un spectacol destul de interesant pentru Er-
langen, teatrele din Bruxelles, Utrecht, Istanbul
au renuntat in ultimul moment din motive finan_-
ciare si politice. Dupa cum era de asteptat, festi-
valul a avut o pronuntatd tentd politica, lucru
usor de sesizat si din declaratiile domnului Wer-
ner Biihl. directorul Festivalului: ,,O saptamina
teatrala este o piatd de schimb a inspiratiei, pen-
tru toti cei interesati. Oricine ar urmari pe o pe-
rioadd mai lungd saptdminile teatrale ar putea
observa trecerea unor idei regizorale din monta-
rile mai vechi in cele noi. Aici. functia prima, cea
sociala, devine secundara. La un festival interna-
tional se fac comparatii, se schimba idei, se pre-
zintd si se discutd tendinfe ale teatrului studen-
{esc... In conditiile normale de existentd a tea-
truluj studentesc functia primordiald a acestuia
este cea politicd. Functia pur esteticd a teatrului
este primordjald numai intr-o tara fara conflicte
sociale, deci intr-un stat care nu poate exista“.
Echipele prezente la Festival (mai multe trupe
din Germania Federald, doud din Italia. una din
Polonia, doua din Cehoslovacia, doua din Tugo-
slavia, una din Romaéania) s-au indreptat mai ales
inspre teatru politic, fapt care a potentat mult
spectacolele de comedie ale romaénilor si ceho-
slovacilor de la Bratislava. Am vazut aici foarte
multe piese cu idei regizorale diferite, cu inter-
pretari de calitate mare sau foarte slaba. Dintre
acestea, cele mai interesante spectacole au fost
cele ale italienilor din Parma care au prezentat

Uccellacci e uccellini de Pasolini, ale polonezilor
din Cracovia cu dramatizarea nuvelei lui Glinter
GGrass Pisica gi soarecele si cel din Bratislava cu
comedia Spilul de Ann Jellicoe.

Teatrul din Parma, pe care il cunosteam ca o
excelenta trupd, s-a depdrtat de modelele' tea-
trului comercial, apropiindu-se acum de Living
Theatre. Spectacolul este construit pe baza unor
modalititi ale misterelor medievale, in care'dla-
logul ocupd un loc important, sustinut de Jogu_l
foarte bun al actorilor si de inteligenta regiel,
semnata de conducatorul trupei, Bogdan Jerkovxg.
Teatrul 38 din Cracovia este o echipa cunoscuta,
cu o veche activitate si cu un repertoriu variat.
Spectacolul, remarcabil mai ales prin economia
ingenioasd a spatiului scenic, este construit inte-
ligent si pune unele probleme de actualitate pen-
tru generatiile mai virstnice din toata Europa. i
Trupa din Bratislava. si ea excelenta, iese in
relief in special prin interpretarea foarte buna.
in ceea ce priveste teatrele germane, care fac
acum in exclisivitate teatru politic, se poate spune
ca trec printr-o fazd de experimentari, nu
toate reusite. Linia pe care se situeaza ele este
o linie anti-brechtiana, dar care pastreazd multe
trasaturi ale teatrului epic. Scopul declarat poli-
tic, agitatoric si adeseori antiestetic, face ca sfu-
dentii din Germania Federala sa incerce o vio-
lentare a publicului, pe care vor astfel sa-1
impinga la actiunea directd. De altfel, organiza-
torii festivalului n-au dus lipsd de interventii
directe ale acestui actor mare care a fost aici
publicul, de o violentd si rapiditate a reactiilor
rar intilnite. Multe spectacole au fost intrerupte,
cei din sald urcindu-se pe scena in semn de refuz
al liniei estetice dar mai ales ideologice a reali-
zatorilor. Dupd discutii lungi, se iesea in strada
si se jucau piese improvizate, cu o adresa politica
foarte clara, transformate apoi in mici manifes-
tatii impotriva rdazboiului din Vientam sau a ca-
pitalismului.

in aceastd atmosferd de agitatie politicd intensa
si de teatru violent, spectacolul romanesc, o co-
medie wvsoard si veselda, jucatda magistral de o
echipa foarte buna de interpreti tineri, a cucerit
poate cea mai mare distinctie a acestui festival
necompetitiv : aprecierca publicului. La sfirsitul
reprezentatiei, din primele rinduri au zburat pe
scena banufi, recompensa simbolica pentru o
trupa care a reusit sa faca, dupa cum spunea cro-
nicarul ziarului Erlangen Tageblatt, ,,commedie
dell’arte in stare purd”.

M. POP

Un moment din

0 studenta regizoare pe scena Nationalului craiovean
(DOMNISOARA IULIA de Strindberg)

Spectacoiul cu piesa Domnisoara lulia, de Strind-
Lerg, se desfasoara pe fundalul unei petreceri
vesele, zgomotoase, dezlantuite. Tarani, elfj si
duhuri in acelasi timp, personaje fara nume,
danseaza cu frenezie, in tipete si  stragate
necurmate, nevestele pun coarne sotilor, barbatii
umnbla dupa fuste, beau in nestire si se bat cu
salbaticie intre ei. E ncaptea de Sinziene, magica
serbare a primaverii. noaptea simturilor biciuite
si a patimilor neinfrinate.

De aici, si aici incepe Domnisoara Iulia sa ,tre-
zeascd ceea ce doarme” in valetul Jean, joc
semi-constient pe care-1 va plati cu viata. In
final, cind clopotul bate la nesfirsit pentru Iulia,
cind soneria poruncitoare, la capitul careia se
afla s*taninul. il recheama pe valet la conditia sa
— din toatd drama acestor doi ocameni nu va
ramine altceva decit un subiect de birfa pentru
tarani habotnici si cumetre viclene si rdutacioase.
Miscarile acestor mase de oameni, permanenta
lor agitatie ii confera un cadru concret dramei,
creeazd atmosferd unei actiuni, pe care o reiau
si o comenteaza in scurte pantomime.

In cadrul scenografic imaginat de Vasile Buz (o
bucatdrie afumatid. cu mobilier aspru si cu o
aglomerare de obiecte casnice) viziunea este,
dupa pa-erea noastrd. lucrul cel mai interesant
din acest spectacol de o deosebitd expresivitate
plasticd, montat la Teatrul National din Craiova

spectacolul ,.Nenorocirile
din dragoste ale lui Arlechin si ale celor-
lalti“, prezentat la Festivalul de la Erlangen

de Catalina Buzoianu,
anul IIT.

Desi releva idei notabile, mai putin precisi este
conceptia spectacolului. Regizoarea a cautat sa
estompeze naturalismul piesei, drama burgheza
din ea, schimbind accente si dind mai putina
atentie tarelor genetice. In spectacol, Tuiia si
Jean apar ca fiind sclavii unui destin social, mai
mult decit al unui destin biologic. Interesanta,
ideea nu se sustine Intrutotul, citd vreme (in
spectacol) Iulia este victima imprejurarilor, iar
Jean este numai victima unei societati rdu in-
tocmite, deci un justitiar (ignorindu-se mijloacele
acestui Rastignac nordic). Personajele sint uni-
lateralizate, nu mai transpare zbuciumul lor real
zbaterea tragicd, neputin{a de a se sustrage fata-
litatii (care nu poate fi ignoratd): le sint inter-
zise astfel acele subtile pendulari care alterneaza
vointa cu abulia. pasiunea cu dezgustul, lucidita-
tea cu instinctualitatea.

Actorii au fost indrumati spre un joc detasat.
lucid, chiar cu o tentd parodicd in prima parte a
spectacolului. Dar aici si-a spus cuvintul lipsa de
experienta regizorala. Acest lucru, precum s!
imprecizia finalitatii spectacolului, s-au vazut in
stingaciile actorilor, in tonurile false, in replicile
strigate etc.

Altfel, protagonistii sint talentati si-si fac cu
prisosintd datoria. Mai ales in ultima parte a
stectacolului. Smaragda Olteanu dezvaluie poten-
tele tragice ale eroinei; cenzuratd. interpretarea
alterneaza orgoliul si patima cu destramarea ilu-
zillor si cu presimtirea unei sfirsit inexorabil.
De o anumitd monotonie comportamentald in
interpretarea lui Papil Panduru, valetul Jean
este umilitul revoltat, puternic. dar cu sentimente
confuze, incapabil sd-si structureze resentimen-
tele. Spirit practic, bun simt{ comun, personaj cu
pondere medie in piesa, Cristina a devenit in in-
terpretarea nuantatd a Josefinei Stoia un factor
de echilibru al reprezentatiei.

Insa, dincolo de scépari, de imprecizii, de in-
fluente neasimilate, la primul contact cu o scené
adevarata. studenta Catalina Buzoianu lasa s&
se intrevadd prin spectacolul Domnisoara Iulia
un spirit mobil, tineresc, un talent autentic si
existenta unor bune virtualitdti regizorale.
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PREOTUL Gura ta se

TINARUL (ca mai sus)| OMUL Si amintirile? Cu
Nu, trec Styxul, fird| amintirile ce se fin-
s34 mai apuce sid zicad timpld ? Spuneai cid oa-

Doamne ajuta ! Bine-am
griit, parinte !

menii de asta nu vor si
moard, pentru ci au a-
mintiri.

deschide prea des. SOLDATUL I-ati

poves-

— Cine a omorit ?
— Nu pot sd stiu, eu n-am fost de fafa!
(Ancheta).

«>dderile bastiliilor, printr-un bizar si paradoxal mecanism in-
trisec, i transform& adeseori in eroi deopotrivd pe cei ce
au suferit intr-un vechi regim detentiuni pentru ca au vrut
s& schimbe rosturile lumii, cit si pe cei arestafi, spre exemplu,
sub acuzafia exceselor sexuale (vezi in 1789 cazul de Sade).
Urmeazd apoi, de reguld in istorie, acele perioade incerte,
in care se decanteazd pe de o parte presiunea directd,
adeseori brutald, actionind in numele luciditatii si al idealu-
lui (un ideal realizabil prin sacrificiul uneia, a zece
squ a n generatii pentru fericirea celei de-a n +
una) iar pe de altd parte forta supld, proprie sistemelor
individuale, safioas& in a se autoverifica si implini prin rds-
turnarea unei lumi potrivnice interesului ei parfial.

.De aceea drama noastrd si astdzi mi se pare / ¢ ne-a lasat
in faid@ un semn de intrebare” — spune Coulmier, directorul
ospiciului in care este inscenat asasinatul lui Marat, in piesa
lui Peter Weiss. Acelasi Coulmier cu lorgnion, baston si poza
napoleoniand a noilor aristocrati, care proclama@ dupd
asasinat : ,, Trdiasc@ Nafiunea si Napoleon / Trdiasca si spi-
talul nostru Charenton”. Peter Weiss face astfel cunoscut
faptul dureros cd din perspectiva epocilor napoleoniene
orice revolufie pare fapt demential iar sacrificiul, mai de-
grab& rusinos decit maret, devine prilej de divertisment ief-
tin si lipsit de pretentii.

Ca atare, Persecutcrea si asasinarea lui Marat ia forma
unei nevinovate reprezentatii a unui grup de nebuni
din ospiciul de la Charenton, sub conducerea domnului de
Scade. Fiindcd actiunea piesei lui Peter Weiss este plasata
in 1808, la 19 ani dupd revolutie, intr-o epocd& in care ,Na-
poleon cel ce pace vesnicd fdg&duieste / si in fabrici de ar-
mament ne foloseste / in cinstea Revolutiei s-a botezat /| Na-
polecn intiinl impd&rat’. Iar cei tintuiti acum in cdmdsi de
toriad sub zdavocre si dupd gratii, se joacd ,de-a revolujia”.
Si bireinteles, marchizul de Sade, eroul de la Bastilia, cel
mai valid si mai pufin afectat de dementd, insceneazd —
in fata petrecdretului auditoriu duminical — momentul asa-
sin&rii emulului sdu intru violentd, Marat. Scena acestei
pseudoreprezentafii este sala de hidroterapie a ospiciului;
fiindcd apa spald tot, apa ii linisteste pe cei prea infldedrati
de rol, pe ce! intrati in criz&. Este aceeasi apad care a spdalat
singele ghilotinei si... urmele istoriei. Marchizul de Sade, in-
tors cu spatele la public, dirijeazd cu cinism inscenarec tu-
turor cruzimilor Revolutiei, spre indignarea directorului na-
poleonian care intervine din cind in cind (,,amintirile ne
enerveazd acum inutil”) spre a opri aceastd retrospectiva a
istoriei. O istorie pe care Marat o justificd iluminat de cer-
titudini : ,,Ce se petrece aici nu poate fi oprit. / Prin cite
suferinte n-a trecut multimea /Pind la rdzbunare.” Se schi-
teazd de fapt o atitudine faid@ de lume, de univers, atitu-
dine ce se defineste intr-un capitol decantor, Convorbirex
despre viata si moarte.

Pentru Peter Weiss cel din 1964 (anul publicarii pie-
sei ,Mdarat-Sade®) acest Coulmier al ospiciului de
la Charenton recunoaste sarcastic: ,Vremurile s-ai

schimbat / nu mai e aceeasi ghiloting / i tristele incidente
trebuiesc privite / printr-o lumind mai senind®. Pentru autorul
Bnchetei din 1965 insd&, nimic nu-i mai scuz& pe acuzatii
procesului de la Frankiurt am Main, atunci cind rdspund an-

chetatorului : ,,Eu n-am stiut, eu n-am fost de fai&”. Si piesa
este parcd ecoul ultimei replici a lui Le Roux — personajul
din Marat-Sade : ,,Cind veli invatia s& vedeti ? / Cind veli
intelege ?* De altfel, dacd in Marat-Sade se analizeazd sis-
temul ideatic al unor personalitdti, in Ancheta confruntdrile
sint puse sub semnul anonimatului. Martorii procesului din
1965 nu agu nume, ei sint transformati in niste purtatori co-
lectivi de cuvint. Cei 18 acuzafi, fiecare reprezentind in
schimb cite o figurd precisa, sint prin depozitiile lor contra-
punctul apdrdrii in aceastd relatare atit de intensé&, incit
orice supraintensificare a ei prin fictiune, prin conventie
(cum s-a intimplat in cazul Marct-Sade) este de neconceput.
Fard a se transforma intr-un intermediar intre arhiva si
scend, Peter Weiss ordoneaza cinturile (da, cinturile 1) aces-
tui oratoriu. Intrarea in Apocalips incepe cu primele tre-
nuri sosite la rampa lagdrului german de exterminare, cu
foamea si chinul, cu primii morti din vagoanele sigilate ce
transportau detinutii (apocalipsul incepe poate mai ales cu
un vers : ,Copiii nostri incetaserad a mai plinge”). Afldm pe
parcurs, din depozitii si acuzatii, cum drumurile cctre cre-
matorii erau greblate intre transporturi si tufisurile tunse cu
mult gust, cum dr. Mengele sosea spilcuit si ii mingiia pe
crestet pe copiii adusi spre a fi ciopiriifi de mina lui in
labcratoare, cum 20000 de oameni au fost pusi la zid f&r&
nici un motiv de condamnare si alti 30 000 injectati cu fenoi,
cum zilnic la camerele de gazare erau asasinati alti 20 000
$i dacd Marat-Sade a fost o intrebare asupra sensului isto-
riei, Anchela este un teribil rechizitoriu asupra declinului
de responsabilitate in fata acestui Sens. Fiindca tot in aceasta
mdrturie a vinovdtiei colective ii gdsim pe cei a cdror viata
se desidsoard sub semnul interesului personal, al datorie:
meschine, implinite far&@ curiozitaili si semne de intrebare ;
uriasul Eu care, chestionat: ,,Cine a omorit ?“, va rdspunde
implacabil ,Nu pot s& stiu / N-am fost de faid@” si se va
considera absolvit de orice ving, in aceasta a treia ipos-
taz& a violentei. Fiindcd&, asa cum afldm prin intermediul
cpdararii, acuzatul Hoffmann a avut grija in lagdr ,doar de
crdine si liniste”, dr. Capesius nu fdcea ,decit sa preia doc-
toriile”, Bednarek era ,,doar un simplu functionar”, atributiile
lui Mulka ,tineau exclusiv de administratie”, Storck se ocupa
in mare ,doar cu partea scriptic§” etc. etc. eic. Si
Peter Weiss someazd din nou: in pline etape napoleoniene
se pare c¢d a avea memorie istoricd, a fi responsabil, este
stinjenitor. Fiindcd trdim intr-o epocd in care unul din acesti
acuzati este directorul societatilor de asigurare, altul — cu
o pensie lunara de 300000 mdrci — este colectionar de por-
telanuri si picturi, criminalul de la 20 de ani este dupd
incd 20 profesor. Astfel incit,Astdzi / cind natiunsa noastrd
iardsi / a reusit sd@ ajungd la rangul / unei mari puteri / ar
trebui sd ne ocupdm de altele / decit de acuzdri / socotindu-le
ca de mult perimate” — spune in final Mulka, cel care, de
altfel, nu mai1 pretinde de la viaiad decit ,s& trdiasca in
pace”.

Cu ultima lucrare (o piesd despre rdazboiul din Vietnam)
Peter Weiss ne intdreste sentimentul cd&, dincolo de impli-
nirile formale — unde a devenit un clasic al genului ,teatrul
documentar” —, descoperim la mari altitudini spirituale si
umanitare un dramaturg al cdrui principal merit este acela
de a fi mereu ,de {fajd”, de a putea oricind raspunde is‘oriei
,.cine a omorit”?

MONICA SAVULESCU

PREOTUL Dacd recurgi
la fortd asa ramii, le-
gat. Alege, ratacitule.

TINARUL Sa jure cd
va fi cuminte, altfel nici
sa nu va ginditi sa-! fa-
ceti scapat.

OMUL Jura.

SOLDATUL Jur... pe ce
dracu sa jur ? (dupd o
pauzd) Jur pe tine, o-
mule, pe Nero !

PREOTUL Jurd pe Isus.

TINARUL (repede) De
cind se jurd pe fiul
Domnului ?  Jura pe
Don Juan.

OMUL Jurd odatd pe
ceva !

SOLDATUL Jur pe Isus,
pe Don Juan, pe Nero
si... pe tine, peste. Mul-
tumiti ?

PREOTUL Domnul va ho-
tiri daci am facut bine
sau pu. (aplecindu-se
spre cdtuse) Te dezleg,
dar arma nu ti-o dau.

TINARUL (cdautind ceva)

Parcid aici stitea cind
l-am lovit... I-a cazut
din min&.
PREOTUL (curios) Ce
cauti ?
TINARUL (ironic) Moar-
tea, parinte, Porcéaria

aia de pistol (cdutind
in misip) cu care a vrut
sa ma distreze.

SOLDATUL Péarinte,
dacé-1 géseste, spune-i
si-mi dea pistolul, Jur
cd nu ma ating de el.

OMUL Ce se poate face
cu un pistol ?

TINARUL (continuind
cdutarea), (pentru sol-
dat) Dragutul de el. Nu
se atinge, dar i1 vrea
(omului) Ai intrebat ce
se face cu pistolul ? (o-
mul aprobd).

SOLDATUL La dracu. Ce
intrebare stupidi ! (sore
om) Cu pistolul ii aijuti
pe oameni sa nu mai u-
rascd nimic. sd guste un

pic din fiertura aia
chioari, asa-numita
moarte Ai bdgat-o la
cap ?

PREOTUL Oamenii, fiule,
sint rai.

OMUL (corectind) RA&ta-
citi !

PREOTUL Da, rataciti. Se
ticid intre el cu pistoa-
le ca asta.

OMUL Si mor ?

SOLDATUL (enervat) Ei,
ce dracu faceti? Ma
dezlegati sau stati acum
si va explicati ce-i
moartea ?

OMUL Si moartea, moar-
teacee?

PREOTUL Nu stiu, fiule

SOLDATUL (cam in ace-
lag. moment cu preotul)
Poftim ! Ce-i moartea !

OMUL (spre tindr si sol-
dat) Nici voi nu stiti

cee?

PREOTUL Numai
stiu, dar tac.

TINARUL (notd comicd)
Nu spun la nimeni taina
lor. Mormint !

mortii

SOLDATUL Cit mai
stau legat ? Ascultd, o-
mule. Am sa-ti spun

eu ce-i moartea. Dezlea-
ga-ma (omul incepe sd-1
dezlege)

PREOTUL (fdrd adresd)
Oamenii se ucid

OMUL Ce-i moartea (il
dezleagd) Spune-mi !

SOLDATUL (in picioare,
intinde miinile preotu-
lui, care-i scoate §i cd-
tugele; incercind s-o
defineascd) Moartea,
zici? E ceva.. s& mi
ia dracu dacid pot sa
spun mdicar doud cu-
vinte

TINARUL Tu care ai a-
vut moartea in mina
nu stii ce e? Te lau-
dai ca esti puternie.

SOLDATUL (incercind
iar) E ceva care te
doare la inceput, apoi
iti trece... te obisnuiesti.
Muribunzii spun cd nu
simt nimic.

PREOTUL Sufletele cu-
rate se duc in ral.

SOLDATUL Iar cele
murdare in iad. Esti in-
vechit, parinte. S$i &sta
e un cliseu atit de vechi.

OMUL Cadavrul se ra-
ceste si-apoi?

TINARUL Apoi rudele
il ingroapa, dacd are
rude

SOLDATUL (continuin-
du-1 pe tindr) Sau dacé
nu il ingroapa celdlalt
razboi !

OMUL Si mortul ce face ?

PREOTUL Mortii nu
existd, fiule! Sufletele
lor zboard in rai, sau

in iad, dupd cum le-a
fost credinta...

tit si de amatiri ?
PREOTUL Amintirile...

TINARUL Nu existd de-
cit in mintea omului.
Cind moare omul, mor
si amintirile. g

PREOTUL Toti
au amintiri.
t4ilnit pe cineva, au fi-
cut ceva, si-au facut a-
mintiri

TINARUL (scotind din
nisip pistolul) O simplad
apésare si Elontul... ga-
ta (pipdindu-l} La ce
l-am mai dezgropat ?!
(toti il privesc) Sa-1 in-
ghitd desertul (il arun-
cd undeva in  desert).
Avea prea multi pe su-

flet, fierul. (Omul i-a
urmdrit toate migcd-
rile; cind l-a aruncat

s-a repezit in desert i
l-a apucat).

OMUL (gata sd tragd)
Voi aveti atitea amin-
tiri, aveti multe (cei

trei paralizati) Eu n-am
niciuna ; n-am nici o
amintire. Voi aveti o
casd, mail multe case,
un oras si-o bisericid. A~
veti wusi, ferestre, zi-
duri... Aveti femei cu
par lung si moale.

PREOTTIL,  (tipind)
vrei s faci ?

SOLDATUL (idem) O sa-
ne ucida, canalia !

TINARUL (idem) Aruncd
pistolul ! (strigdte ames-
tecate, foarte zgomo-
toase)

OMUL (continuind) Fn
n-am nimic. Vreau si
sm si et 0o amintita
(trage. soldatul cade).
S8 vadd si eu cum e
moartea. Ce s-a intim-
plat? Ce e cu el?
(uitindu-se la cer} A
murit ! A murit ?
(brusc, jos) Cum e
moartea ? Cum e ? Spu-
neti-mi  si mie cum =
moarter ? (dind indd-
rdt) Am vrut si am si
eu o amintire ! (pasi in
continuare, cu spatele,
retragere ; in urma lui
se lasd incet cortina)
Voi aveti atitea amin-
tiri... (cortina inchisd).
Fu n-aveam nici una
(dupd o scurtd pauzd, se
infoarce cu fata spre
public). Ce-a fost asta ?!

FINE

Ce

SEPTEMBRIE 1963

*

oame*_
Toti au i~

v



)»

CE

Inspiratia lui Dan Mutascu este de naturd speculativd, iar nu Spontand,
poetul obignuind sd rafineze succesiv suvoiul negru al ideii brute pind la
obtinerea unor esente transparente, indelung epurate, cu o concentrare
egald, proces intrucitva analog producerii unui combustibil cu cifrd octa-
nicd superioard. Lacd, neavizat, cititorul regretd — poate — absenta pastei
dense, retragerea efectului pur plastic, decolorarea epitetului ornant, nu
e mai putin adevdrat cd la o solicitare mai asidud a receptivitdtii, lectura

oferd alte satisfactii si retine.

Intr-adevdr, ceea ce pierde ca savoare exterioard poezia lui Dan Mutascu
recupereazd imediat prin dinamism continut. Forfa motrice este ddruitd
cu totul verbului, totdeauna ales, acesta, cu o remarcabild sigurantd. Mis-
carea lduntricd a poemelor, rapidd, nervoasd, nerdbddtoare, pune mereu
in primejdie fragila lor alcdtuire rece; o explozie amenintd din

invelisul casabil, Dacd dezechilibrul nu se produce

cedind, cine stie, unei Secrete aspiratii spre clasicism, poetul intervine sin-
gur, amendind excesul de energie. Dar o face de-abia in ultima clipd si
poate fdrd prea multd convingere, astfel incit finalurile multor poezii par

niste intreruperi, mai bine spus niste amindri.

Toate acestea sint insd particularitdtile unei gindiri poetice care isi pro-
pune sa descopere, sd ia in stapinire §i sd hasureze pentru Noi, in numele
Nostru. teritorii populate de nelinisti si tristefi fertile. Studentul la filo-
zofie, adoratorul lui Blaga, cititorul preocupat sd nu striveascd nici o idee
interesantd intre paginile parcurse, animatorul unor colocvii colegiale pe
teme literare — sint tot atitea personaje care, chiar dacd nu compun pro-
filul poetului, il potenfeazd, nuantindu-i evolutia. Cred cd in peisajul
bogat al poeziei noastre tinere, evolutia lui Dan Mutascu poate fi astep-

tatd cu incredere si interes.

@ celor care au

un singur suflet

Zorii picurd din clarinete,

dar fiecare rasarit este altul,
fiindca infotdeauna curge o altd apa
si pietrele

si matasea broastei

sihaburii.
’nasc din discordie

timp ce noi nu vorb'm cu cei ce dorm,
pentru a nu-i impiedica sa fie proprifie lor vise,
visele celor ce au singur suflet.

® pergament g

fn aceasta scrimd a uitarii,

erorile mele

vor fi adevirurile altora

si frunzele vor continua sa curgd-n mine
si niciodata n-o sd le striveascd

mersul meu de cinabru,

caci niciodata,

nimeni nu mi va jubi mai mult

decit propriile mele greseli,

mai albe in estuarul serii.

» prefata semintelor

Tu, a spus Acela

ai sd te numesti stejar
pentru cid mori incet

si pen‘ru €d la ridacina ta
strigoii albi

vor ingropa baladele.

Poezie

Din nou, spatiul ingrat mi obliga la raspunsuri suc-
cinte si uneori fatal ingrate. e
George Cucu: Aproape de autentic, dar incd de-
parte de tipar. .

Beldin Morgan : Cu totul in afara literaturii.

Mihai Ursachi: Interesantd poezie cu titlul Qizar:
Floretul de prin dafini luming ca ziua. Din pacate,
atmosfera poeziilor dvs. trideaza cu ostentatie surse
clasice. Incercati si vd dezarhaizati si, depdsind
modelele romantice, si vd exprimati mai personal.
Popa Ionel : Nu, nu e ,,aptd“ pentru tipar. )
Mircea Emil Teodorescu : O poezie nu poate fi nva-
labili“ ori nu. Dacd am gdsi mecanismul care sd
detecteze ,valabilul. n-am mai avea nevoie de
Postrestant. Poezia trimisd nu vd indreptateste spe-
rantele.

Emil Matei,
Eugen Banta,
Panait Ionel. Ca mai sus. :
Nicolae Strdinu : V-am primit caietul care, graf1g,
ar prefigura o carte de poezie (prozi, copertd,
foaie de titlu) si vA urez ca Intr-o zi s va puteti
citi numele pe un volum adevirat. Dar pina atunci,
mai e mult, foarte mult de ficut. Poeziile dvs. au
o0 tentd minorsd, care le agseazi fatal in zonele de
sunet ale romantei desuete, ale confesiilor epistolare
strict intime. Nu e suficient s& iubif{i poezia, tre-
buie sa va ambitionati si-i intelegeti structurile,
dupa cum a fi sincer nu inseamn& a nota veridic
ginduri si episoade ,absolut autentice“, a nara in
consonantd cu ,adevarul* clipei. E de suspectat
si vocea monoton-elegiacd, pasiunea pentru pa-
radox, str@dania de a compune un autoportret li-
ric, cu insistentid sumbru. Sinteti tributar lecturi-
lor (nediferentiate si ele) si trebuie si& va ,,poves-
titi“ pe dvs. cel adeviarat, nu cel din caietul rimat
naiv. Fiinded, o spun cu incredere, prin ,cotloa-
nele“ de vers se Intrezireste adesea chemarea
spre tdrmurile poeziei. Punct si de la capat.
Aurel Brumd : Transcriu doud poezii: Ciclicd si
Arcasul, dovedind un real talent: ,.Rostozolind
cdrarea in jocul meu cu cercul / A concrescut in
minte cirarea-n sens invers / In hemiciclu static
transpar zvicnind totemuri / Pe-oglinzi ce isi pds-
treazd culoarea de revers. / / Un {ipat de femeie
dospeste-n zidul negru / Cind o doreste-n ziud

Novdcescu Constantin,

Emil Persa,
O.C.B., Kett Groza,

Sterpu Ionel,

interior
totusi, este pentru cd,

STEFAN IURES

Cum ar putea aceste vorbe igrasioase
sd se rdsuceasca in tine ca miresmele Dunirii
cind taragotul infoaie sonor
peste ciuperci, amintiri si varul intircat
de soare...

Doamne, daca am sti si ne culcim
in pulberea neimbitriniti, dar galbeni
de toate mugetele potopului...

Sa devenim deci inc-odata

cerul de sindrila,

adevarul pietrei

si harul lui Iuda cel ce s-a spinzurat

de teama mintuirii,

sa devenim jar pilnii de culoare muzicali,
cu gratie ucise de propria noastra gratie,
si drumul acesta sa fie numai al Unicului.

® vinovatie

Nu stiu sd stau nemiscat,
infisurat in parul tiu,

in respiratia ta,

In somnul tiu.

Nu stiu sa stau nemiscat,

asteptind ca sunetele orasului,

sd mi se usuce pe genunchi si pe brate
si s34 ma gindesc la mine

in asa fel,

incit pe nesimtite si ma pierd.

Nu stiu si stau nemiscat,
fara sa ucid picaturile de sudoare,
frigul, umbrele.

L 4

SIMION CRASOVSCHI

EVOLUTIE

Sint si"ngu'r& in acest oras cind merg acasd sau
{a serviciu §i schimb doud masini. In timp ce urc
n _.troleu gdsesc doar oameni preocupati cu
liniile viefii trasate pe care numai trebuie s@d le
strabatd, oameni cu grijile stiute.

De la un_timp, am inceput sd intrezdresc in mine
ceea ce intilnesc la oamenii din troleu $i m-am
ingrozit, Trei zile in gir am uitat lumea din
afara mea si am cdutat o solutie. Sint tindrd der
nu dragutd, desi am numdrat citiva bdieti care
mi-au spus intre drdgdlasd si faind, pe care i-am
uitat prea repede. Acum dupd trei zile in care
m-am inchipuit in diferite situatii, m-am gindit
54 raspund primului bdrbat cdruia i voi place.
ch. ca nu md voi compromite in felul acesta, iar
mai departe stiu eu ce sd fac. Primul din pdcate
a fost un wagabond cu. toate cd nu i-am spus
gsta: m-a tras grosolun de minecd si cind m-am
intors : ,,Drdgufd, incotro inaintezi ?“ Am uitat
celg trei zile si vechile reactii au rendscut.

,,Ma cunosti de undeva!?“ Stiu cd multe fete
raspund asa dar n-aveam cum sd raspund la o
as:fel'de tratare gi l-am ldsat acolo; apoi mi-am
amintit vocea lui §i mi s-a pdrut. fdcind abstrac-
{ie d(i cuvinte, agreabild. Mi-a pdrut rdu fiindcd
asa raspundeam cind aveam paisprezece ani $i acum
oricum trebuia sd md schimb. In cele din urmd
l-am' dat dz-acului. Apoi am avut o revelatie. De
ce sa nu raspund bdiatului, zic $i la o astfel de cu-
riozitate, poate nu-i chier asa, poate aruncd vorbe
din ob}snuintd ca $i mine, Constatam cu bucurie
ca se incheagd un plan la care aderam prin  re-
cuntarea la sistemul celor trei zile.

Elﬂ a venit la mine §i s-a oprit. N-am mai fost
atit de chifibusard, am fdcut un mare efort si
ma fgc cd nu-i observ o anume stingdcie ames-
tecatd cu impertinentd. Si am intrat. Cind faci
lucrurile astea repede §si de mai multe ori, nu
pofr sta afard mai mult de cinci minute §i numai
astfel pofi spune cd ai progresat. Mi-a luat
mantoul i l-a dus la garderobd,

I' asteptam cu neliniste, sigurd cd merg pe un
drum _bun, eram bucuroasd dar si atentd, eram
o fatd pe care un bdrbat o ales-o nu pentry

desen de ZOLTAN SZABO

Manole mester orb. / Rostogolind cdrarea in jocul
meu cu cercul /, Totemurile toate ma prind si ma
resorb. / / “. —

,Intoarceti-mi hirzobul din jocul dur cu zmeii, /
in care din izbind&d se nasc urme ce dor, / intoar-
ceti-ma, pisdiri, prin zbor imens de aripi / sagetii
de cucutd slujind copiilor. / / Voind sd-nving
iar zmeul ca-n urmi cum fusese / sd il invinga-n
luptd cel tare si cel drept, / m-am pomenit cd-nvie
si se rastoarni-n mine / cu genele intoarse si
singele pe piept. / / Gindesc ca nu mai are vre-un
rost rastdlmacirea / simbolurilor care maéa-ngiduie
si cred / cd am trecut cu arcul copilarit de sfoard /
intr-un tirim cu tArmul prea plin si prea concret.//*.
Cowper Wodd : V-am citit (cu dictionarul) scrisoa-
rea compusd in limbile romani, elind si latina.
Versurile, regret, nu sint compuse in limba... poe-
zeascd (il citez pe Nichita Stinescu). Deocamdata.
Probabil c& maj tirziu...

Simion Sustic : Platiti tribut tehnicilor parnasiens,
pletorice, dar e in versurile dvs. o inclinare spre
abstract care le conferd gravitate si sint incredin-
tat cd sinteti pe un drum bun. V3 invit sd vi reci-
titi poezia Regenerare in literd de plumb : ,,S& ro-
tunjim paunii, sd le Insimintdm / parabola cu
iarna traind la vocativ / si pieptul mairii spart si
fird coaste / respire prin catarge durerea de-a fi
vid. / / Antichitatea doarme, ochi, cuibul! lui
Ulysse, / Pene de sud, de nord, si de albastru... / /
Spinzurd suflete pe cumpana stridind / ca niste saci
de piele, umpluti, de legi burduf, // S3 rotunjim
paunii, sd singere fecioare / la tronul de p#cate in
albele lor togi. / Sa spargem ridurile, rini cicatri-
zate / naufragiind povara de albastru — a riuhd
de timp cu pestii inversati / spargind cu coada
echilibrul tainic / al neputintei de a fi amiazi. / /
S& murmure pe scuturi castitatea si zeiji sechestreze-
si Olympul in cochilii / cAci mila de-a fi brate
voluptoase / se rastigneste-n ierburile-amare*.
Iarasi, citeva precizari :

Vi rog si4 nu mai trimiteti spre consultare mai
mult de 10 poezii. Redactorul rubricii nu trimite
raspunsuri acasd, deci e absurd si puneti in plicuri
alte plicuri timbrate,.

GHEORGHE TOMOZEI

Somat sd dau verdicte (fiecare corespondent imi

cere la modul hotidrit sd-i spun daci si inceteze
imediat sau sid mai continue s3 scrie) fac tot ce e
omeneste posibil ca sd nu cad in pacat, ca si nu
usuc printr-o vorbi aruncatd intimpldtor mugurii,
uneori adinc ascunsi sub scoartd, de pe trunchiul
unui talent care miine poate inflori uimitor de
frumos. De aceea, cind intilnesc in maldirele de
scrisori adresate redactiei (si lectura lor imi ia
timp, vd asigur) o lucrare intrunind calititi artis-
tice deosebite — cazul luj Alexandru Deal, Corne-
liu Mierliu, Ion Juridscu si acum, al lui Tudose
Marin — nu vreau si nici nu incerc sd-mi stdpinesc
bucuria, Tovardsul Tudose Marin (nu-si mentio-
neazd adresa pe plic), cu schifele Bena §i Prietenul
meu Alain (amindouid vor apare. probabil in, nu-
mirul urmétor al Amfiteatrului) se dezviluie ca
un excelent prieten al sufletelor pline de candoare
adolescentind, Stil simplu, usor colorat, plin dec
umor, despicat de fericirea de a fi tinir si de a
trai wisind. Mi-am permis, niddjduind cid nu se va
supara, sd-i inlocuiesc in contextul celei de-a doua
bucati citeva cuvinte cidzind aspru intr-o pajiste
tamiiatd de miresme, Mult succes !

Ion Sireteanu : Soseaua dar mai cu seami Fata lui
Cumpdtd impun o viziune lunari. de basm. ¢triit
de V. Voiculescu, Tensiunea scade, din nefericire,
exact oind trebuia si creascd, aceste goluri, aceste
pesteri nemaipéastrind in ele praf de aur. Te rog
sa ne trimiti neintirziat si alte lucrari. .

Ruela Dord care va implini in iarnd 21 de ani
{multi inainte, si toti norocosi!) ne trimite schita
Aproape, departe, aproape.,. Exact ca si in titlul
de mai sus undele amd#gesc : aproape, departe si
iar la fel. Trebuie sd mai citesc si ultimele produc-
tii. Dacid poti, treci pe la redactie,

Florea Mihai: Miine vei fi iar s§i Iartd-md nene
degaji prea mult parfum desuet. Imi vine si cred
cd se simte o intinsd lipsd de lecturi,

D. Zaharia : Insdilare de intimpliri banale,
(adicd lipsa lui) de lux.

Dan Ozeranski: Filele de jurnal sint pur si sim-
plu niste file de album intim care n-au cum inte-
resa (cel putin in cazul de fati) pe altcineva decit
pe autor. Pentru cd cu greu poate urmiri cineva
fraze ca acestea : ,Ochii imi umblau pe sus apoi

Stil

cd erau vecini, colegi de muncd etc. Era o
intimplare autenticd, un inceput inedit.

La inceput mi-a spus citeva cuvinte frumoase,
amestecate cu pornografii, care tot erau cuvinte
frumoase din moment ce-mi pliceau.

Erau spuse altfel, fdrd subintelesuri, ca un lucru

ce trebuie insugit de wurgentd. Adevdrul e cd
n-am avut timp sd gindesc la persoana §i
caracterul lui, I-am pus vreo doud intrebdri.

Incolo erau propozitii banale spuse cu interes si
asta era foarte bine, m-am ferit sd-l mai intreb.
Avea wun pas la stinga foarte curios la care
n-am putut sd md adaptez nici nu l-am inteles
apoi cum am crezut cd se wva intimpla. Stau
foarte departe de acest local si i-am spus cd
plec peste un sfert de ord. El nu mi-a raspuns
dar evident era afectat, probabil cd obisnuia
sd@ danseze mult. Mi-a adus mantoul si am iegit
in stradd.

Mi s-a pdrut cd e firesc sd fie asa, stiu din
fl}me, din romanele citite, de la lume bdnuiesc
cd asa trebuie sd curgd lucrurile. Si mi s-a

mai intimplat. Dar bdiatul care m-a condus prima
datd mi-a spus noapte bund numai dupd ce am ajuns
acasd. Au mai fost $i altii si au incercat dar
eu m-am opus intotdeauna,

El isi juca rolul precis, sigur, incit nu m-as mira
s@ md opreascd aici in poartd sd md sdrute
fdrd si md opun. Si nmu pentru cd m-a cucerit,
nu pentru cd-mi pldcea. In seara aceasta sint
alta §i deci trebuie sd md port altfel,

M-a tinut de brat pind la statie, in trolexw m-a
lasat continuind sd-mi wvorbeascd despre un
prieten, md prefdceam cd nu-l ascult dar rideam
cind se oprea din povestit. Stau intr-un bloc nou,
intr-un cartier nou §i mdrturisesc cd de asta trag
imi trezeste

la lucruri noi, incit orice mnoutate
poftd de o altd noutate. In fata blocului un
scuar cu doj copaci, trei bdnci, o hutd, L-am

ldsat sd md sdrute, stia sd sdrute intr-un fel

aplecindu-md pind aproape sd md culce v
bancd, apoi md trdgea spre el §i iardsi md
apleca. Nu mai gindeam decit la acest joc.

Si nici nu md brusca, Era o fortd constientd care
se desfdsura lent dar sigur, md domina fird sé
md simt slabd.

Singurul lucru pe care-l stiu e cd n-am avut
chef sd wvorbesc in seara aceea. Aveam multe
de vorbit cu mine.

Trebuia sd fac o ordine in incilceala in care
am plonjat constientd pentru cd altfel m-aveam
ce sd dezleg.

A doua zi i-am spus mamei sd md astepte mai
tirziu, st sd nu doarmd. Primul troleu era foarte
aglomerat si imi convenea aceastd aglomeratie,

iar cind mergeam cu al doilea aproape go!l
mad gindeam la seara cind wva wveni desi nu
stiam precis ce aveam sd fac.

(o) (o]

o

FLORIN COSTINESCU

Cuvintelor — vertebrate inca de apa

Dorul de aripda oudle in pintec le crapa —
Simte-le limba fosforul, sarea

Ureche, aproape necuvintarea.

() ultimul zeu

Intaritau focul la mijloc cu plaminii
In ultimul templu se nascu ultimul zeu
Descoperit si-n genunchi in fata coloanelor

Erau legati de cer prin lacrima ce inventa
un curcubeu.

Pe frunte — flori de pamint si cenusa.

De cite ori li se scufunda in ochi cite-un vazduh
Fara tihna in jur coloane cresteau din coloane
Din seminte de-amin si de sfintul duh.
Treptele isi sdltau marmora din pimint

Seisme surpau semintele din fructe viitoare
Tinirul zeu refuza primele jucarii

Lacrima, setea, iubirea, zimbetul

Si iesi din noaptea propriei nasteri

Si moarid alaturi de-ai lui in calendare.

Proza

au cazut ceva mai jos“. S& nu-mi replici ca fratii
Goncourt etc., etic, pentru cd pur si simplu ar fi
aldturea cu drumul, .

I, Manea: Simple lectii de morald peniru copiii
neascultitori care nu-si taie unghiile, trag cu
prastia in geamuri si se Indoapid cu dulceatd pe
ascuns de fratii mai mici, eventual sugari.

Broce G. Bracidas: La schita: Sisif, Faust, De-
daby raspund cid mai existd si Tantal, tantiem3 si
tanti Elvira,

G. Cernegurd: Nu, logodna cu focul si cosul de
hirtii nu s-a produs Ramin in stocul de rezervi
si Laur-Balaur si Foi de aprilie. Si mai trimite,
Adrian Costache : Bdiefii, Acuzata si celelalte —
povesti, parcd din alt secol, N-as putea spune
insd, cd nu stii sd scrii, Vino, insi mai spre noi.
R. Augustin : Manuscrisele, am anuntat, nu se
inapoiazd Mai trimite,

Em. Isopescu : Ioni si Ioane — e o incercare ne-
izbutitd de eseu Clopotul mut nescotind sunete
n-a vibrat in mine.
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Fiorul z ik — Ry -
L Era infiordtor.. O gurd mare plind cu | | © B
bl dinti ascutiti se deschise deodatd. Ochii |
i ii sclipeau de o rautate nemaivdzutd. Cu | -
: labele enorme se repezi spre mine. Un | o
fior ma strdpunse. M-am trezit la spital. ()
z Doctorii mi-au spus cd au reugit sa / o
o scoata fiorul.
at L L
-
> Privirea
O masind alerga pe o sosea, Deodatd ii
aparu in fatd o alta masind. Se oprird
amindoud si se privird indelung. Dar nu-
mai peste o clipd se dadurd inapoi si...
au plecat. S-au confundat reciproc.
De atunci “5
)
R
M-am dus cu tata odatd la un meci. v/
Deodatd ma trezesc cd nu mai este lingd \_‘
mine. Unde s-o fi rdtdcit ? m-am intrebat. Q Aot
Dau fuga la statia de amplificare si a- \‘\
ceasta anunfd cd se cautda un tatd pe nu- !
mele de cutare, In fine, dupd zece minute, N
jatd cd vine si tata. Nu i-am spus nimic. 4
El n-a zis nici pis. De atunci merg singur \?
la meci, R\
u(l
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Rugiam colaboratorii nostri, grafi-
cieni si caricaturisti, s3 se semneze li-
zibil pe verso-ul fiecarui desen trimis
redactiei,
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scrierii de la stinga la
dreapta si de la capdt.
Poemele sale incep toate
cu litera ,,d“ §i se termind

cioare, iar duminica sta-
bilea contacte rodnice cu
masele. De aceea e expli-
cabild credinta sa nestrd-

scris-o Vasille s-a pier-
dut. In schimb s-a gdsita
doua, care era o copie
nereusitd a primei. Dupd

® Concursul

te stilul se poate spune
cd e cumsecade, desi, pe

alocuri scritorul confun-

L VIATA

l Scriitorul Vasille s-a

nostru

indscut intr-o marfi, a | in acordurile maiestuoa- | mutatd in victoria pisicii ! ce a fost gdsitd, s-a d'a metafora cu metabo- .

murit imediat dupd aceea. | se ale ,,Perinitei”. In pro- | asupre soarecelui §i in- | pierdut st a doua, ast- lismul.

Tatidl sdu era hot de cai | zd, Vasille s-a ardtat un | vers. fel cd opera lui Va- y )

dar se ocupe §i cu pictu- | vajnic sustindtor al rea- | Scriitorii pretuiti de | sille incepe de la poe- 3. CRITICA @ Revista , Amfiteatru« organi-

lismului gastronomic pa- | Vasille erau cei care nu

scriseserd mimic. Fiind

ra, avind importante rea- zia a patra (deoarece pe a

zeazd un concurs pentru cele
domeniu.

1storie

literarad

lizdri in acest
Mamd, scriitorul Vasille,l
n-a avut. El a fost un co- |
pil din flori artificiale. La
moartea sa s-a gdsit o a-
lunitd pe obrazu-i drept
si o scrisoare cdtre
I.R.5.P.O. prin care scrii-
torul adeverea cd ,nu”.

Il. CONCEPTIA
DESPRE
LITERATURA

Vasille era un adept ne-

infricat al conceptiei

pistas §i al simbolismului

bazat pe mnoroc. A fost
totusi influentat de
maicd-sa, care-i tot spu-

nea in zilele rdcoroase de
vard, cind Vasille pleca la
scoald sd-si formeze o bo-
gatd culturd generald :

— Cascd ochii, boule, si
nu-ti mai rupe nddragii!
De imaginea dragd a ma-
mei Vasille isi va aduce
de multe ori aminte peste
ani $i va scrie opere de
o mare lipsd de waloare.
Tot in legdturd cu con-
ceptia esteticd wvasilliand,
putem spune cd Vasille
era un artist total, care
credea in cartof, in ple-
nitudinea sa bulbiformd.
Simbdta se spdla pe pi-

prea multi, Vasille renun-
tase la scriitori pretuitt,
edmirindu-i numai pe cei
neprefuifi pe care ~—
dac-ar fi sd dim crezare
taxatorilor care l-au cu-
noscut §i iubit — nu dd-
dea doi bani.

Il OPERA.
1 POEZIILE

Poeziile lui Vasille sint
foarte frumoase. Ele de-
notd un spirit vesnic
preocupat de luciul lund

al pantofilor.
I Prima poezie pe care a

treia maestrul uitase s-o
scrie). Ultima porzie
lui Vasille este postumd.
Penultima este post-re-
stantd, iar antepenultima
este spiraloidd i epilep-
ticd.

2.PROZA

Proza lui Vasille este
altfel. Vasille n-a scris
prozd. Toatd proza pe

care nu a scris-o Vasille
este foarte bund. Restul
e aga $i asa. In proza sa
Vasille pune o sumedenie
de probleme i uitd unde
le-a pus. Personajele
sale sint veridice §i fld-
minde. In ceea ce priveg-

In timpul liber scriitorul
Vasille asternea minuna-
te rinduri de criticdi. A-
ceastd criticd Vasille o
scria pe hirtie albastrd si
pe urmd invelea cu ea ca-
ietele sale de socoteli fi-

nanciare st firarsdfie.
Pentru Vasille scriitorii
care nu purtau ciorapi

nici nu existau, iar pe
ceilalfi nu-i putea suferi
din principiu.
Preferintele

se indreptau
spre clasicii
universale §i

lui  Vasille
tiptil-tiptil
literaturii
galactice.

mai bune caricaturi.

Se vor acorda urmitoarele
premii :

Premiul 1 lei 1504
Premiul 11 let 1000
Premiul 111 lel 700
4 mentiuni 1 B lei 400

10 mentiuni 11 constind dim
cite un abonament pe anul
1969.

Desenele (fara cuvinte) vor fi
expediate pe adresa revistei
pina la data de 1 decembrie
1968.

Caricaturile premiate vor fi
publicate in pumarul din ia-
nuarie 1969.

Prezentarea artistici si grafici: VIOREL BURLACU

Adresa redactiei :

luntari din intreprinderi. Costul abonamentului :

Bucurestl, str. Brezoianu 13, tel. 14.97.39. Abonamentele se fac prin oficiile postale si difuzorii vo-

12 lei pe an individual ; 60 lei pe an pentru intreprinderi si institutil

Tiparul executat sub comanda nr. 61616 la Combinatul Poligrafic

»Casa Scinteii*

Piata Scinteli nr. 1, Bucurest



