
Proletari din toate țările, uniți-va!
• POEȚI IEȘENI

• ROMANUL CANADIAN

GEORGE CHIRILĂj• tărîmul de rapsod
• CINE-LITERATURA

* REVISTA LITERARA Șl ARTISTICA EDITATA DE UNIUNEA 
ASOCIAȚIILOR STUDENȚILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

• SERGIU CELIBIDACHE >

aj?are Junar © prețul 1 leu

augurii 
universitarIn curînd începe un nou an universitar. Deschiderea cursurilor, întrerupte de o vacanță necesară, este întotdeauna așteptată cu nerăbdare și interes atît de studenți, cît și de profesori.Este natural pentru un tînăr care intră pentru prima oară sau reintră pe porțile Universității să-și făurească visuri de viitor, să-și propună să devină un bun specialist în cariera viitoare pe care și-a a- les-o singur, după voința și înclinările lui personale. Aceasta cu atît ma> mult cu cît în țara noastră aspirațiile tinereții pot să fie ușor realizate de cei care își fac datoria. Sîntem o țară socialistă, în plină construcție industrială și economică, într-o avîntată dezvoltare științifică și culturală, care are nevoie de intelectuali capabili, pentru mărețe înfăptuiri.IfT fața celui care termină Universitatea cu o bună pregătire în specialitatea lui și și-a însușit în timpul studenției metoda și disciplina necesară pentru a cerceta singur tainele științei, se deschid astfel perspective deosebite.Tineretul trebuie să fie conștient de faptul că rolul intelectualului, și al științei în societatea viitoare va fi cu mult mai important decît 

în prezent. Apariția ciberneticii, cu uriașele ei aplicații, duce progresiv la automatizarea majorității operațiilor fizice și intelectuale. Contabilitatea, statistica, calculele numerice de orice natură, traducerile dintr-o limbă într-alta, de pe acum se fac în mod automat pe scară largă. Toate operațiile, cu caracter fizic sau intelectual, care se repetă în aceleași condiții, cu luări de decizii, care pot fi învățate de o mașină, vor fi executate în viitor de ordinatoarele electronice cu mult mai mare precizie și mai cu seamă cu incomparabilă rapiditate față de prezent. In atare condiții, rolul profesionistului rutinat va fi preluat în întregime de mașini, omului reve- nindu-i sarcina de a programa ordinatoarele și de a aduce contribuții noi în știință și cultură pentru progresul omenirii.Cu alte cuvinte, cercetarea științifică, a cărei importanță în organizarea producției este de pe acum recunoscută, va avea o pondere din ce în ce mai mare în activitatea oamenilor. De aici rezultă, printre altele și o organizare diferită a în- vățămintului superior. în curînd. universitățile vor acorda mai puțin spațiu predării cursurilor clasi

ce, care pot fi însușite de studenți prin muncă individuală, și mai mult activității din laborator sau semi- narii, unde, sub conducerea profesorilor, vor fi introduși de timpuriu în cercetarea științifică. Noua lege a învățămîntului din țara noastră este orientată în această direcție.Astfel, s-a prevăzut posibilitatea înființării unor institute sau centre de cercetare pe lingă catedrele universitare, cu scopul ca acestea să devină focare de știință, în care a- lături de cadrele didactice să lucreze și studenții valoroși. S-au creat cursuri post-universitare pentru licențiați cu scopul ca aceștia să fie puși la curent cu noutățile apărute în specialitatea lor după terminarea Universității. De asemenea, s-a prevăzut posibilitatea li- cențiaților de a urma alte facultăți fără examen de admitere și cu scutire de frecvență, eventual cu unele echivalări de examene.Școala de toate gradele începe anul acesta sub o formă nouă, pe baza unei legi care aduce modificări profunde în întreaga structură a învățămîntului. Să ne reamintim cîteva modificări esențiale : începerea școlii obligatoriu pentru copiii de 6 ani, școala generală de 10 ani, introducerea clasei a XH-a de liceu, licee de specialitate etc. Toate a- ceste măsuri privind învățămîntul secundar influențează în mod deosebit învățămîntul universitar. în același timp s-au adus mari schimbări structurale și învățămîntului superior, prin apariția unei legi născute dintr-o îndelungată experiență didactică.

Dar textele de lege nu pot căpăta viață decît prin munca studenților și a profesorilor. Le revine deci lor anul acesta sarcina de a pune în valoare măsurile prevăzute în noua lege.Studenții Universității din București au repurtat în anul care a trecut succese la examene, manifestate prin numărul mare de promovați și prin notele mari pe care le-au luat cei mai mulți dintre ei. Desigur, însă, că aceste rezultate mai pot fi mult îmbunătățite.în același timp, studenții nu trebuie să neglijeze formarea culturii lor generale, mai cu seamă în universitate, unde cei mai mulți absolvenți devin profesori în învățămîntul medîu sau superior. Or, profesorul în școala noastră socialistă nu este numai un profesionist, care se limitează Ia transmiterea unor cunoștințe de specialitate elevilor săi. El este în primul rînd un educator în sensul cel mai larg al cu- vîntului. El trebuie să formeze caracterul elevilor săi pentru a-i face oameni vrednici, cinstiți, cu o cultură generală aleasă, buni patrioți, cetățeni luminați.De aceea, pentru a reuși în opera Iui un profesor trebuie să fie un bun pedagog și psiholog, să fie un fin cunoscător al filozofiei marxist- leniniste, să știe să încadreze materia lui de specialitate în cultura omenirii. încă de pe băncile Universității studenții trebuie să se pregătească pentru importantul rol social pe care îl au de îndeplinit.
Acad. GHEORGHE MIHOC

Glas de baladă rumenind în rod, 
psalm repetat în fiecare casă, 
timpul voinic, tărîmul de rapsod 
și Valea Albă pururea vitează — 
si moșii mei în arderi cu fîntîni 
și vatra veche — ctitorie nouă 
curg doinele în doruri peste stîni, 
deasupra viței cu luceferi plouă.

Dar Tatăl meu nu merge să se culce, 
în noaptea asta de virtute ară 
și-mi spune-n graiul bunului Neculce 
că griul dă în spic și prin secară 
o pasăre-și rotește cîntec dulce...

Cinstesc un prieten, viile-nțelesuri 
încep prin el la hanuri și priveghi, 
din cuibul mierlei trilură pe șesuri 
tărîmul de rapsod, psalmul străvechi.

DUMITRU ICHIM |• grai de hrisov
Cu Gheorghe Lazăr îți deschid pridvorul
Grai de hrisov — amirosind a ierburi de pădure. 
Te-a fost adus cărarea mioriței
De la logodna pietrelor cu cerul 
Ca să-ți întind în cale covoare țărănești.
Tu nu porți diamante și străluciri de piatră. 
Dar te-au vrăjit cu pana bunicii cronicari, 
Hrănindu-te-n chilie cu duhuri de prisacă.

în scrisul meu te-oprește cu buciumul în mînă 
Și flacăra de floare în crudul ei sonor 
Să-mi glăsuiască-ntr-una cu patru zări de timp. 
Mă răstignească între lacrimă și chiot 
Căci gîndul meu l-ai botezat 
Cu cetină și slovă românească• pămini românesc
Tu te răsfringi în mine adînc ca o iubire 
Și eu îți port lumina în cîntec și în slovă. 
Ți-am desenat hotarul cu drumul mioritic 
Trecîndu-I peste ape, trecîndu-l peste munți.

Am strins în lutul ăsta toți dacii lui Zamolxes 
ca să ciocnească vinul din coarnele de bour 
în sîmbure de rouă te port peste islaz 
Cînd Horia renaște din fluierul de crin

Răsfrînge-te în mine ca marea peste cer, 
Sînt lut din lutul tău — lumină din lumină !

■■■■■■

Compendiu la seminarul european STUDENTUL, ARTA SI CULTURA

DIALOG AL 
ADEVĂRURILORO discuție privind aspectele umane ale culturii și ale artei popoarelor lumii nu obligă neapărat la o înțelepciune determinată de vîrstă. Umanitatea aparține celor care o perpetuează, tineretul universitar, viitoarele elite sociale, responsabile, cu o existență condiționată de luciditate, primesc de sute de ani o tradiție de artă, de cultură, un tezaur pe care l-au îmbogățit înaintașii și care se cuvine a fi lăsat celor de după noi. întreg. Trăim într-o lume care ne aparține și trebuie să facem totul pentru a o înțelege, pentru a fi prezenți în ea, pentru ca omul să se respecte pe sine. Sub acest semn generos, s-au întrunit la București studenți reprezentînd mai multe țări europene, într-un colocviu menit să asigure nu numai o mai bună cunoaștere ci și pentru a căuta împreună forme de acord cu ritmica dezvoltării umane. Relativa independență a culturii și artei față de elemente demografice ori politice, care fac deosebirile de la popor la popor, sau de la sistem la sistem, au condus către un dialog al adevărurilor, despre generația tînără și despre sensul acesteia. Așa cum sublinia președintele Uniunii Asociațiilor Studenților din România, Mircea An- gelescu, „generația tînără oferă pe plan mondial un tablou amplu și divers de tendințe și orientări, dar această diversitate de concepții și adeziuni politice nu poate împiedica găsirea unei platforme comune pe baza căreia tinerii, studenții, să se unească în lupta pentru împlinirea idealurilor lor comune". Plecînd de la specificul fiecărei națiuni, în1 cadrul căruia trebuie și se realizează creativitatea studențească, tineretul universitar își afirmă existența socială și artistică, dreptul la cunoaștere și la faptă. Mediul studențesc, prin însăși natura sa se constituie în consumator de idei și o bună informație asupra mișcării acestora în’ lume este obligatorie pentru o formație completă. De asemenea, în Seminar s-a arătat faptul că la noi se mi-
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De cîteva ori, în cursul seminarului, am avut sen
zația ca tînără Europă palpită, respiră, se exprimă, in sala de la Universitatea noastră. Căci rostul unei 
astfel de întîlniri este întîi acela de a stîrni și de 
a confrunta opiniile atîtor și atîtor tineri bărbați 
ai culturii.

Mi-a plăcut să vin în contact cu acești oameni, cu 
ceea ce spuneau și susțineau patetic. Personal, am 
încercat să atrag discuția și pe făgașele particulare 
ale artei.

Dar un singur aspect va preocupa literă acestor 
rînduri, astăzi după ce a și intervenit vremea să 
selecteze, în felul ei intransigent. E vorba de des
fășurarea unui ansamblu armonios.

Oamenii foarte grăbiți nu vor avea niciodată sen
timentul ansamblului, ci vor trăi bucuria meschină 
a înveșnicirii fiecărei părți. Dar tînără generație 
europeană, reprezentată la seminar, asta a reușit : 
să fie un ansamblu, un ansamblu armonios. Este 
vitală, unificatoare în acest organism, în acest an
samblu, dorința de a sluji cultura sfirșitului de veac 
pe care-l trăim. Modurile, căile sînt diferite. Și din 
aceste moduri se constituie forța ansamblului.

Am fost fericit să susțin în dezbateri ideea sănă
tății de principiu a fiecărei culturi, în atingere, în 
cumpănă cu celelalte. Cu atît mai mult, cultura ță
rilor socialiste — prezență paralelă a culturilor na
ționale respective — dovedește o sănătate covârși
toare, în toate raporturile ei, și nici o amenințare, a 
niciunei culturi, așa-zicînd occidentale, hu poate fi 
gravă, dacă trunchiul căreia i se adresează este pu
ternic, original, adevărat.

Dar, în fine, voi ține minte zilele acelea, orele a- 
celea în care cîțiva fii ai Europei veniseră la Bucu
rești ca să discute — de multe ori dintr-un punct de 
vedere studențesc — rolul studentului în lumea, atît 
de contradictorie ea însăși, dar născătoare de contradicții mai cu seamă, a artei și culturii.

Am urmărit proiectul de constituire a unui an
samblu dinamic și armonios.

ADRIAN PĂUNESCU

Dincolo de orice definiție, cultura este însumare de cunoașteri obiectivate, din care este suprimată ordinea preferențială ; este analogul unui organism închis supus densi- ficării.Cultura nu are o structură fixă, necesitînd-o permanent. Elementele care o compun sînt impuse legic și preferate intim, flecare generație impunîn- du-se categoric prin argumentul ființării din predecesorii îndepărtați. Creație, asimilare, transmitere — momente care definesc esența și fenomenul culturii oricărei tinere generații- „Activitatea studenților nu poate să se rezume la consumul valorilor culturale, ci trebuie să tindă către realizarea de bunuri culturale, către munca de creație" (Leon Damen, Olanda). Calitatea populației uni-

NOTAȚII 
DESPRE

NOIversitare se poate exprima condensat tocmai în dezideratul exprimat mai sus. Orice generație tînără își face simțită prezența prin negarea din vechea cultură a aglomerărilor de elemente de conjunctură ; evidențele nemijlocite nu la mai demonstrează ci le transformă în axiome.In cadrul rolului său social, de promotor al culturii, universitatea este chemată să destrame climatul de pseudocultură, să evite tendințele de co

mercializare, de dezumanizare a acesteia.Falsul este negat simplu și absolut. Aceasta este constanta prezențelor generației de studenți, constantă care este elementul tuturor generațiilor tinere, indiferent de spațiu și timp.în activitatea culturală a studenților întotdeauna „se manifestă puternic dorința de afirmare națională prin afirmarea individuală în viața culturală". (Iosif Tanevski — Iugoslavia).Reificarea umanității este

imposibilă tocmai datorită tineretului care o prelungește în timp și a cărei vocație este de a transforma, recte. de a crep, cultură. Argument : tînără generație învață. Rolul culturii si artei studențești este de a influența viata culturală a societății, imnunînd un prag foarte înalt al exigenței. Studențimea este o categorie socială care-și caută determinările si dorește să-și cunoască realitatea socială în care există ; niciodată produsele spirituale ale studenților nu vor evita acuitatea timpului prezent ; o operă de artă „are valoare socială numai dacă reușește să deschidă noi perspective în gîndire". (Bjdrklund Christian, Finlanda).
PAUL-CORNEL CHITIC.
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Daniel Lascu nu are o filiație. El trece printre civi lizațiile poetice, nu însă pe sub umbra zidurilor, ci 
pe mijlocul drumului. Rămîne mut în fața destinului lui Tonio Kroger, plînge cu capul pe umărul ne
fericitului din Elsinor, îl conduce pe prințul Mîșkin prin lume. Lascu e un romantic cu „chica însîrma- 
tă“. E un romantic al veșnicului sentiment-de ro mantism. Apare neașteptat pentru a ajuta Doamnei 
să destindă dintr-un echipaj de epocă ; îi este marota, confidentul, primul herald. Doamna lui este 
Poezia.
Am spus că nu are o filiație dar sigur, mulți poeți îl vor revendica. Steliana Delia Beiu pare că și-a 
descoperit alter ego-ul în oglinda unui Levant cu copii maturi, cu tranzacții misterioase și întotdea
una, în mod fatal, acelor construcții din cărți de joc și cuburi aritmetice, le dă foc cu barba sa ro
șie un bizantin. Pare-se că descoperind irealitatea a suspinat: „ecce..." . .
Iar dacă Mihail Harea este vădit sub semnul unei economii aproape spartane a metaforei, e’immarea 
juxtapunerilor făcîndu-se deliberat, fațeta expusă mărește unghiul posibil. Sau îl micșorează. Teroa
rea cuvîntului scris deocamdată îl avantajează. . ...
Si acum, doi poeți înrudiți structural : Gheorghe Lupu și Adrian Copacinschi. In poezia lor se m- 
tîlnesc drumurile bătute ale tradiționaliștilor, orali fatea unui folclor inimitabil, nonșalanța acelor oa
meni care îți spun, ca primul dintre ei „Hai norocii $ă ne mai întîlnim în poezie" sau, cum celălalt 
o spune : „Străinule, te poftesc frumos să intri." țjn plus de spiritualitate i-ar feri pentru totdeauna 

Credem °ferm în talentul lui Vasile Constantinescu și al Rodicăi Grindea. Datoria lor este însă de a 

risca' OVIDIU HOTINCEANU

DANIEL LASCU

sancho
Oh, nu e drept Sancho, nu e drept, 
De-atîta intimitate-o să ne doară !
Nu ți-am călcat onoarea și nici un sentiment. 
De dragoste te-am dat din mine-afară.

Vezi tu, cum am putea noi amindoi 
Să călărim același asin prin veșnicie ?
Ar plinjge ochiul timpului intr-un tîrziu 
Și am muri-necați în lacrima-i sălcie

Ridică dară lancea, sărmane scutier.
Și mă străpunge-n visuri și-n cuvinte
Pin’ nu mă-nalț la stele
La pieptul morilor fierbinte.

amica silentia lunaeDin ciclul „Laokoon“
E cineva care strigă in noi,
E cineva care suferă in noi
De absența cerului.
Orbii pămintului se lovesc cu frunțile de lună 
Silabisind alfabetul stelelor.
Cite lumi ne incintă memoria ?
Ideile pendulează pe lingă timplă ;
Trupurile lor zvîcnesc ca niște păsări 
Alungate din cuiburi.
Undeva, intr-un cuib, sensurile se sparg
De strigătele albe ale iubirii.
Femeile îndrăgite îmbătrînesc
Cu miinile ridicate spre moarte
Durerea înflorește în trandafirii timpului 
De muzica închegată pe clapele pianului. 
Cîteva lacrimi în ochii marilor bărbați 
Duc dorurile spre nemurire.
Poposiți, oameni buni,
în portul Marilor Speranțe,
Cu corăbiile voastre alungate de liniște. 
Ulysse cutreieră mările pămintului.

STELIANA DELIA BEIU

descîntec
Sărmanul duh rătăcitor pe ape
Cum se plîngea voios pînă-n pămînt 
Magia albă, neagră, cenușie
Cu piept de gușteri gri
Și-ntr-o chilie
Dădea în bobi relicva unui sfînt.
De cîini fugeam plîngînd pe-autostradă 
Și-un tren umbla pustiu printr-o oqradă 
Și-i explodau pe coș bombe tîrzii
De galben lut, de glod și-alunecînd 
Treceau cohortele indiferente
Cu albul de cearșaf murdar 
Și îngerii pudrați cu var 
Zburau urlînd „Un pic de calm" 
Atunci săream ca țapii beți pe stradă 
Și intonam senini un psalm 
„Sarazini
Cuvînt cu spini
Și alună de venin
Stropi de lună în măslin 
Cu sîmburi de rozmarin 
Și-amăreli de baldachin
Dintr-un prinț bătrîn și-o fată
Din tristețea strecurată
Cad insecte cu fiori
Noaptea pe la cintători 
Cu ulei de mai și vin 
Intru un parșiv destin 
Apărut în somnul meu
Pe-un blazon cu chip de leu
Cu un fel de tăietură
In triunghi, pentru figură,
Se sucea, se răsucea
Și se fotografia.
Ungu-l domn cu miez de crin
Și să-l tămînjesc pe nas
Vecii vecilor, amin".

desen de Meirilena Constantinescu

fama
Bat clopotele viscerale a chemare
Și rid în barbă cele de la sfîntul Teoctist. 
Și-n răsăriturile toate peste zare
(Căci răsăriturile toate-s pentru optimist) 
Se zbate filozofic orice stea,
Ca orice bob umil de protoplasmă 
Cînd in pămînt l-ascunzi și-aștepți 
Formal zîmbind și speriat să crească 
Ori crini, mărar, ienibahar,
Ori păpădii de-argint, ori iască.
Mereu banala iască, teribilă și flască 
întinsă pe mătăsuri și așteptînd să nască. 
Și vorbele întoarse și sucite
C-ale copilăriei prăjituri în chip de melci 
Poartă totemuri și miresme de pestelci, 
Sfioase stind la garduri cu miinile la gură. 
Văzînd sfîrșitul lumii, adună-n bătătură 
Centuri de orătănii.
Și peste globul prin menire trist
O sferă de mătase cu doagele plesnite 
Ardea cu flăcări moi de anticrist.
Curg valuri peste prunduri
Și cosmosul ne fură și poartă-n alte locuri 
Cu luncile tîrzii.
Și-n lipsa noastră scîrba Fama 
Lăsatu-ne-a un ou de-araint în bălării.

MIHALHAREAe o punte...
E o punte,
undeva,
între anotimpurile 
melancolice 
și orele noastre 
de diamant.

E o punte..

brad
Plîns bărbătesc
de-a lungul trupului 
șiroind 
în neștire

GHEORGHE LUPU VASILE CONSTANTINESCU

nesfîrșire
La ce să-ți mai adulmec tîmpla și călcîiul 
Salcîmii s-au scuturat de privighetori. 
Îmbată a gutui și-a mentă căpătîiul 
Snrbindu-ii cuibul umerilor muritori.

Pustiu frumos de toamnă vagi lucarne... 
Și sufletul se scutură de tine.
Dar tu-mi rămîi în măduvă și-n carne 
Ca vinul vechi în amfore eline

Iți mai adulmec tîmpla și călcîiul,
Pe scara încîlcită de dorul tău mai urc 
Jertfind privighetori și legi pe căpătîiul 
Unde mă știu și muritor și demiurg.

ADRIAN COPACINSCHI

nopți mișcătoare
i

Mă strigam într-o amiază pe nume
Neobișnuit să mai rămîn de-o virstă
Cu mine,
Pe cîmp numai urme de lup.
Dionis
Tu înveți după ele limba latină
Și mîine în piețe cu public
Galant vei întinde inima oricui,
Te vor refuza mereu
Fluierînd ca-ntr-o fîntînă fără copac
Și vii solemn la ora unu noaptea 
Bogat ca un copil.
Iar eu îți spun.
Stăpîne. plec în zori
Cu rapidul de șase și un minut.

II

Nastasia, să-ți vînd o basma de mătasă.
Sînt sigur că nici unul
N-a fost la nunta ta
Cu prințul din Levant
Și te-am dus
în sania mea nouă cu oplene.
Nu știam ce ochi frumoși.
Ce fel de gură ai
Și te caut să-mi aduc aminte de mine.
Nopți mișcătoare de nuntă.

III

Hoțul de cireșe
S-a vîndut pe sine-n iarmaroc.
Cine suflă vînt pe gură de lup
Ca un vrăjitor oracular,
Distinsa mea doamnă
S-a terminat și balul mascat
Din noaptea de vovidenii
Pregătiți-mi saboții de lemn.
Odaia-i plină de stele
Și ne-nsurăm atît de tineri.
O, cit de tineri.

măria sa
Mi-am răsucit inima-n apus,
Măria-Sa tocmai trecea Moldova
Alături de doamna din istorii

Un șoim adusese văzduhul pe umărul Lui 
Rămînînd cite puțin în baladă;

Pe-o cîmpie bărbații săpau fîntînă în Țară
Și de la o zi la alta
Iși mai înălțau casele cu cîte-o pasăre Phonix :

A.m întîlnit fete la izvoare risipind eternitate
Și întreeîndu-se cu arcul
Multe s-au rătăcit in femei,
Multe fără să bage de seamă au nimerit în

cer murind frumos.
Timpul în costum de epocă
A trecut în stemă prin cornul de bour 
Lăsîndu-ne ochii de-o virstă cu bradul,

De-atunci fiecare și-a luat zare cit îi trebuie
Și-a început să facă flaute
Din care cînta numai o dată cu inima
Devenind bătrîn, foarte bătrîn sau înțelept.

pețitul fără unu
Am strîns cu-o nucă mai puțin
Hoinar care mă uit în case
Și fug pe sub ferestre nevăzut
Cu nucile în buzunări.

Intr-o noapte Romesa
Eu sărac voi fi bogat cu tine
Și plecați ne vom întoarce pe haine cu rouă 
Din partea apusă a lunii

Poate prăbușit intr-un os de zimbru
Să cînt din corn pe mare,
Cosmine, nunta ta s-a terminat la proră...
Și nu uita duduie că vom dansa cadril

De multe ori adorm cu umărul în păsări 
Noaptea printre portocali.
C.etatea-i deschisă
Și lovesc în paznic cu castane de pe drum - 
Bam — bim — bim — bam.
Străine, te poftesc frumos să intri.

joc nocturn
De ce doarme cîinele nopții
Și nu se trezește la pașii de dor
Ai feciorilor
Și de ce noaptea e asa de adîncă 1

Ceva ne-nțeles vă cutreieră somnul. 
Fetelor cu buze mușcate de vînt..

S-au copt cireșele și-n ceasul amiezii 
Voi le-ați plesnit între buze 
Și, seva lor roșie vă doare acum...

E cald și-n somn, dorite de rouă. 
V-ați dezvelit în neștire,
Iar luna, hoțește pe geam
A intrat să vă sape
Descîntec păgîn între vise

Spre dimineață va ft umed pămîntiil 
Și veți șopti cu aburi reci pe coapse 
Neliniștea potecilor din semn — 
Voi, fetelor cu muguri de neveste...

olar
în golul vuind al ulciorului 
Se zbuciumă flacăra dorului. 
Scapără-n ochii olarului 
Lumina tăcerii și-a harului

Din lutul ce cîntă cu soarele 
Curg marmoră toate izvoarele.

Neliniștea frunzelor
își ucide în tine nervurile ;
Nemișcată privești în deșertul zărilor — 
Statuia dreaptă-n iertare.

Ce gînd îți fură sîngele ? Iartă, 
Singurătatea, limbă de plug, 
îți trece prin suflet.

RODICA GRINDEA

gînd fără căutări
Oriunde poți găsi pe cineva 
care dansează 
sărind peste valuri roșii de febră, 
de miinile larg deschise 
neapărat spre altceva.
Oriunde poți găsi pe cineva 
să te învețe 
unde trebuie să privești 
pentru a putea sări fără amețeală. 
Oriunde poți găsi pe cineva 
care să-ți smulgă palmele 
mult prea lipite de pămînt 
să ți le ridice odată 
cu palmele lui calde, 
spre culmea cea mai puțin bănuită 
a dimineților unui alt început.

P. Jucu: NU!
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llLIE CONSTANTIN„Bunavestire"
Lirica lui Ilie Constantin pare emanația unui spirit mediteraneean : lirică de limpidități nepostulate, de vagante fluidități, a cărei uimitoare taină este transparența. Căci zbuciumul nu-i ră- mîne străin. La debut, versul avea neodihna „vîntului" ce „cutreieră apele" ; urmase „desprinderea de țărmul" inerției și saltul în necunoscut și imaginar ; prin Clepsidră 
se recompunea un univers de labilități, dar timpul înregistra acolo un spor de nisip și un impas relativ al inspirației. Starea de continuă veghe, de confruntare cu destinul (altădată) inexorabil, prinde contur în 
Arhitectul (volumul Buna
vestire), poezie ce restituie nostalgiei noastre farmecul Egiptului elenistic : „în fildeș, purpură și palisandru, / Sporit cu aur, ocrotit de zei, / Orașul cel mai drag lui A- lexandru / Se ridica sub regii Ptolomei. / Și în- tr-o noapte, șuvoi prin stele / Cu ochiul fix și ferm întîiul far /...// Corăbiile îl priveau umile / Umbrindu-i glezna-n vîrfuri de copac, / Și noaptea de la șaptezeci d«Ț mile / Le ocrotea che- jgpndu-le din larg".Te o anume treaptă a civilizației, lumea greco-ro- mană trăia în mit ca în- tr-o a doua realitate. Italienii și grecii par încă și azi sub vraja vechilor legende, pe care, în general, nu le tratează parodic. Demitizările contemporane sînt mai mult opera scriitorilor de origine germanică sau a francezilor.în poezia Reversibilitate, nici Ilie Constantin nu refuză mitul, ci creează un mit reversibil. Prin „Metamorfozele" lui O- vidiu, modernii au urmărit-o pe nimfa Daphne, fiica lui Peneios, în tragica ei fugă către vegetal, pentru a scăpa de insistențele erotice ale lui Apollo (zeul luminii și al artei, deci al fanteziei). Pbetul contemporan cu- fKâște, el însuși, deliciile visului apolinic, dar și o aspirație dionisiacă, o frenezie orientată, însă, în sens opus tentației de contopire cu natura : „O Daphne reversibilă vi
sam / Reînviind din fiecare ram. / Să zbată pleoape dulci între nervuri / Să iasă-n muguri umbra caldei guri. / /Pe unduioase coapse să se- audă / Cum carnea surpă clorofila crudă, / Fuga oprită-n rădăcini de plantă / Să reînceapă-n glezne delirantă." Visul este creator de forme. Păstrînd. însă, linia fină a echilibrului apolinic, plăsmuirile imaginației devin perceptibile, fără, ca aparenta să treacă drept realitate grosolană : „O Daphne reversibilă ve
deam / Reînviind din fiecare ram. / '( Ea alerga 
neterminat de vie / Și-și aduna vestmântul cu mî- nie, / Mult sfîșiat de ramurile sale / în vremea stinsei vîrste vegetale", (snbl. mea, N. B.' Noul kithared a smuls coardelor sunetul pur al capodoperei. Căci hymenaio- sul, aproape iluzoriu, din 
Reversibilitate celebrează logodna cu zenitul inspirației.După o corect cadențată 
Așteptare a lui Ahile, rătăcitorul, ancorăm cu Ne
guțătorul de săbii într-un Bizanț de crepuscul, a- flat în plin proces de mu- sulmanizare. Poezia reia un motiv folcloric (al tinereții fără bătrînețe), tratat, însă, în manieră romantică. N/guțătorul este un damnat, un „blestemat" la tinerețe veșnică ; opțiunea sa pentru această meserie sângeroasă devine echivalentul pactului cu forțele întunericului. Protagoniștii unor acțiuni orientate împotriva firii sînt, frustrați, la rîndul lor. de atributele firescului. Neguțătorul de săbii va eșua în- tr-o cumplită înstrăinare. De oameni : singura punte

de legătură cu aceștia se dovedește teama sau blestemul. De ' timp : viitorul (bătrânețea) îl ocolește, iar trecutul trădat (memoria), trădează prin uitare. în fine, înstrăinare de propria ființă : „...Sta printre panoplii neguțătorul / Rememorîndu-și straniul destin. / Trecutul se-n- cîlcea cu viitorul / Și însuși se pîndea ca un străin." Ceva din straniul fantastic al lui Peter 
Sclilemihl planează și a- supra Neguțătorului de 
săbii.Alte piese figurează an- xietățile poetului în fața acțiunii devastatoare a timnului. Timpul și cu- vîntul constituie, pentru Ilie Constantin, elemente echivalente, care coagulează universuri .de schimb : „Un nume vreau nentru balansul trist / Al firului unde-mi ajunse mersul, / ... / /Eu te-am 
numit ! Mi se cuvine schimb, / Astoria, hotar de lașitate ! / îți dau un nume. Tu întoarce-mi timp" (Astoria). Nu lipsesc nici nevrozele : ..Oh. joc al nervilor febrili cu nervii / Extenuați /“ (Te
roare din copilărie), creatoare de fantasme („cele- fără-chipuri, / Proiecții de ființe ne-<ntîmplate“). 
Cîmp de respingere, Cîmp 
de atracție scrutează cu luciditate „versantul mor- ții". loc în care ..se resorbi spre infinit / Redobîndită de destin" nefericita Eu- ridice. Sub semnul „marelui Vag" sînt scrise și Febră, Tăietorul de lem
ne sau Cunoașterea prin 
limite, poezii care, prin tăietura modernă a versurilor, conferă un plus de libertate exprimării i- deii poetice.Dacă în amănunt (Pod, Zburătorul, Triunghi cu 
stea) realizările pot fi contestate (uneoni, cutare strofă sună în gol, sedusă ușor de propria muzică), în ansamblu, volumul 
Bunavestire constituie un „argument" hotărâtor al reintegrării lui Ilie Constantin printre cei mai ta- lentați scriitori ai gene rației tinere.

NICOLAE BALTAG

doare-a făr’delegii. / Ia- tă-mă călău ai aerului / descris, / compas de sunet așternînd / cercuri mereu mai ample, / ci cîntăreața își păstrează / secretul său sever, / și-n ouăle-i ce fără plecăciune / trec pe sub copaci / să se înalțe între crengi posibile." Neputîndu-se înstrăina de rațiune, poetului îi rămîne tocmai rațiunea, adică posibilitatea de-a asista uimit la spectacolul unei realități inci- frate („triumfătoare viață algebrică"), egală sieși într-o alcătuire superficială ce rămîne alături de mintea noastră : „Untrandafir învață matematica / în zona-n care codrul își explică umbrele / iar noi privim spectacolul uimiți. // Un trandafir se-adună și se scade / doar cu sine însuși, necunoscîndu-ne“. Poezia devine ea însăși un mod rațional de-a încerc?, străpungerea învelișurilor materiale spre adevărata lume geometrică a esențelor. De aici, frecventa simbolurilor cinegetice (alice, armă, vînătoare, glonț etc.) — chei de fapt ale volumului. Iată o definiție a ei, cu concentrare barbiană, minus însă foșnetul mătăsos al elementelor din „Joc secund" : „Cîștiguluit / fără zarul încercatelor sunete, / anestezice care fac stînca să-și uite întinderea / și spasmul care-adoarme-nlămpi, / vînătoare deseo- perită-n blîndețea fabulei."„Fără zarul încercatelor sunete" înseamnă, Ia Gheorghe Grigurcu, fără îndoială, eliminarea hazardului, nu acela al expresiei imediate, deseori cu asociații neașteptate, ci al limbajului poetic în general ; el e stăpînit cu strășnicie, încadrat în niște concepte intelectuale precise, aproape gnomice. Aș fi preferat, bineînțeles, ca subtilul critic al „Familiei" să contrazică eticheta de „poezie a criticilor." Volumul lui este totuși o concepție despre poezie, o artă poetică (la urma urmelor tot a unui critic).
DAN CR1STEA

de peripeții și fericire". (Lene). De unde tensiunea tragică, de dincolo de cuvinte, a unei meditații neexprimate aforistic și nostalgia locurilor, in care contingentul e convențional și întîmplător, !• totul într-o atmosferă de r căutare a timpului pier- [I dut și zădărnicie. Piesa u cea mai bună e un minunat vitraliu cu bucuria de j a se dărui, iertînd greșiți- lor noștri, întru pome- j nire : „Mult iubiților, / J iată-vă împreună Ia a- ceastă cină / de lungă ' taină. / Pe talgere de I gri vor scutura / parfumul, tăcerea-ncercănată dintîi, / sub sălciile soa- ; relui tristețea întocmită j / să dea în spic și așa I mai departe. /.../ Mult ' iubiților, ospătați-vă fără | sfială, / apoi înălțați | sufletele voastre ca niște / cupe și închinați amintirii celui născut / din apa cuminte, subțire a lalomiței" (Cina cea de taină).
MIHAI VORNICU J

CRIȘU DASCĂLU

IĂTĂLIN CIOLCA

AL. IVASIUC: INTERVAL

„Un trandafir învață matematica11
Criticii au vorbit mai în- tîi despre „proza poeților", și tot ei, nu fără oarecare maliție de astă dată, de „poezia criticilor". Dacă prima delimitare are temeiuri formale, și există intr-adevăr o proză poetică, cea de-a doua ar voi să însemne premeditarea actului liric.Cu alte cuvinte, fiind „degustători" de poezie, analiști ai ei, lor nu le rămîne decît să compună, în cunoștință de cauză (și de obiect). E ceea ce se cheamă cerebralitatea a- cestei poezii, cuvînt care, fie spus, ascunde cu poleiala lui, o bună doză de suspiciune. Motivată ? Numai în măsura în care ne declarăm mai puțin receptivi la o poezie ce-și are, în genere, conștiința mai apăsată a demersurilor ei.Conștiința poeziei pe care o scrie apare exprimată Ia Gheorghe Grigurcu chiar din prima piesă a volumului său (Palinge- neză). Numind lucrurile, integrîndu-le într-un sistem riguros de descripții, poetul le ucide viața spontană, inconștientă, Ie desprinde din plasma o- riginară ; creația ar trebui să fie străină de plăsmuirea ei : „Măsoarăpînă-n vîrf fericirea / privighetorii, / trilul ei sărat, / arta ce se confundă cu sîngele / neștiutor de vis, / și timpul gravat pe cioc, / splen-

„Versuri11Poezia lui Cătălin Ciolca este, esențial, substanță sufletească spontană, a- proape în modul cîntecu- lui, de care diferă prin ceva frînt ca o spaimă reținută și prin tehnica specifică, evident cultivată, a versului final, sincopat brusc și eliberator. Iată o „ars poetica" travestită în parabolă : „Rareori mă veți vedea îmbrăcat cumsecade. / Mai adesea voi umbla într-o scurtă-mblănită / grosolană, cu coatele roase de port. / Nu mă vreau arătos, căldură / si adăpost trainic de vînt îmi trebuie mie. /.../ Să-mi zică careva necioplit / și-am să-i rîd în nas. mulțumit de mine / și de hainele croite fără nici un gust, / cu nevăzută pricepere." (Port). Poezia lui trebuie spusă, la vreme de seară și vin : este în fond o biografic purificată de epic, dar cu conștiința unei succesiuni de momente unice, irepe- tabile : „...și cu toatădisperarea mea / n-am reușit să apuc nici uno. din nesfîrșitele clipe / cu care cădeam împreună". (Toate acestea și altele, încă). Fundamental e. deci, sentimentul timpului. poate singura stare poetică nură. Atunci faptul devine real doar în memorie, postum. Reversul acestei mutații este senzația de spectator al propriei existențe, trăind clipa epidermic și distan- țîndu-se de ea pentru a consuma, oniric, ipostaze virtuale, cu mișcarea psihică a unui Dionis : „Mă întind Ia soare / ca o grasă pisică siameză și torc visător / o poveste

„Mînie j și marmura" i
Singurul lucru de care I cu certitudine nu poate i fi învinuit acest poet este comoditatea, adică utiliza- I rea mijloacelor asimilate și repuse în circulație. Nu pot susține că avem de-a face la Crișu Dascălu cu lipsa oricărei influente, dar cea care se simte este ea însăși incitatoare la căutări. Poezia sa a- pare asemenea exploziei în lanț, fiecare pagină a- runeîndu-ti în ochi fragmente de imagini catapultate de un suflu poetic agitat. Apare însă impresia unui gîfîit continuu, întrerupt doar de ultimul ciclu, poetul nereușinid să producă liantul necesar îmbrățișării acestor imagini. astfel incit fiecare din ele rămâne singură miez al unei poezii virtuale. Fie că poetul posedă în mai mare măsură tehnica producerii imaginilor decît știința lansării lor, fie că el este trădiat tocmai de aceea ce iubește mai mult. în poezie, versurile sale par a fi fugit de sub condei încă înainte ca vîrful acestuia să le fi dat locul hărăzit. Cred că poetul nu este un oniric, dar nestăpîni- rea elementelor pe care le creează dau prin haosul si uneori nepotrivirea întovărășirii fortuite, impresia unor tablouri o- nirice.Crișu Dascălu se hotărăște de-abia în ciclul final Viața iarăși să fie stă- pînul poeziei sale și versurile acestea apar și ca o mărturisire : „Născociri, U pînă am pierdut cuvin- ■ tele / Toate, altele tre- I buind să găsesc, apoi / Lumea a devenit concretă deodată, vedeam / Totul pînă mi s-au tocit ochii / Si am început să aud, apoi nimic doar mîinile / Putin autonome / Trimițîndu-mi stearpă izbînidă / Prin răsturnate convulsii". (Herakles în nisp. Acest ciclu reprezintă partea ; rezistentă a volumului, în sensul realizării mai depline a unui tot poetic, dar trebuie să mărturisesc că pentru mine farmecul poeziei lui Crișu li Dascălu rămâne în crîm- II peile fascinante din poc- | zii ca : Epic de duminică, \ Căprioare plutind peste j rîpi, Leneș subt poduri, ■ Aseară munții s-au stră- | puns de urși. Există în volum și două proze poe- j tice sau poezii în proză. | Ce se poate spune despre I ele ? Afirmația cea mai | puțin riscantă ar fi a- I ceea că ele conțin mai multă poeziei decît „Jefuitorii de corăbii", lung poem cu păcate epice numeroase.Marmora în care-și sapă mînia Crișu Dascălu există însă deasupra oricărei 1 îndoieli.

DORIN TUDORAN !

Al. Ivasiuc își propune (ca și în „Vestibul") o ve
che temă filozofică și literară — conformitatea 
unui mod de viață cu un mod de gindire. Ale
gere cit se poate de firească, dacă avem în ve
dere condiția intelectuală a eroilor si intențiile 
exclusiv analitice ale autorului
Drama pe care Al. Ivasiuc o insuflă personaje
lor sale vine din aceea că sincronizarea dorită a 
faptelor cu ideile, se dovedește, la nivelul indi
vidului, iluzorie sau efemeră. Încercarea de a rea
liza unitatea superioară a ființei este. în ultimă 
instanță, o experiență a eșecului. Omul nu poate 
încheia cu sine un acord de durată pentru că 
este mereu depășit, nu numai de presiunea uria
șă a socialului (la care se poate adapta într-un 
fel sau altul), dar și de ceea ce este imprevizi
bil și nemeritat în destinul său.
Singura posibilitate care îi rămîne este încerca
rea de a stabili acest acord retrospectiv. O anu
mită mentalitate poate fi redescoperită și un în
treg trecut poate fi ordonat în conformitate cu 
ea. Rememorarea este un mod de a cuceri co
erența pe care solicitările imediatului o des
tramă.
Ceea ce se întîmplă însă în cuprinsul ei nu este 
numai o regăsire, ci și o revizuire. Amintirea 
restituie dar și atribuie. La obiectivitatea contro
labilă a faptelor ea adaugă regimul subiectiv al 
interpretării. Amintirea e „libertatea trecutului"
— cum spunea cineva — dar este astfel pentru 
că prezentul o cere. Granița între trecut si pre
zent nu este una temporală. Ea trebuie stabilită 
între trecut și ceea ce a trecut din acest trecut, 
între prezent și ceea ce înseamnă nevoie de trecut în acest prezent.
Acesta e „intervalul" nesigur asupra căruia se 
deschid romanele lui Ivasiuc
In ..formula" scriitorului, rememorarea pare că 
servește doar ca pretext pentru înscenarea unor 
idei. Discursul fiecărui personaj în parte arată 
tendința de a reduce existența la schema ei și 
de a o reprezenta ca atare. Suflarea vitală e pe
riclitată de o observație meticuloasă, obișnuită 
să generalizeze cu orice preț. Voința de clarifi
care îl îndepărtează pe erou de propria-i biogra
fie pînă la a-l confunda cu un punct de vedere 
într-o dispută abstractă. La această impresie 
contribuie, fără îndoială, plăcerea speculativă a 
autorului, ca și rezerva în care ține să se păs
treze, lăsînd personajele să-și spună tiradele 
fără vreun semn de participare din partea sa. 
In realitate, dezbaterea pe care o angajează ro
manul este una etică și numai termenii sînt îm
prumutați ideologicului.
Romanele lui Ivasiuc sînt niște procese mascate. 
Introspecția nemiloasă nu vine din pasiune gra
tuită de cunoaștere, ci dintr-o nevoie acută de 
dezvinovățire. Un sentiment al culpei planează
— conștient sau nu — asupra efortului de teore
tizare, dîndu-i o tensiune secretă.
In „Interval" asistăm la două confesiuni nuan
țate fiecare in parte de o a treia prin interme
diul căreia se confruntă. E vorba de două vieți, 
dar, mai ales, de două moduri de a privi viata. 
Una din ele aparține lui Ilie Chindriș (personaj 
de mare complexitate, reușită memorabilă a 
romancierului) și se poate reduce — simbolic — 
la „jocul de-a nu se juca" al copilăriei lui. Su
pus de mic la probe de seriozitate si voință, co
pilul își pierde curiozitățile Vîrstei, se apropie 
de suferință dar reține din ea numai solemni
tatea, intrînd, de pildă, cu dezinvoltură în con
venția martiriului. El primește o educație a de
dublării și a conformismului, iar atunci cînd se 
joacă își închipuie că nu participă la joc si are 
chiar orgoliul acestei distanțări.
Ilie Chindriș învață devreme să nu se implice 
și conduita sa matură exprimă același program 
retractil. Aprioric edificat și... resemnat, el reco
mandă detașarea, îndepărtarea exceselor 
pe care le provoacă emoția participării. Ten
dința lui permanentă este să contemple viața, 
nu s-o trăiască. El adoptă în viață criteriile pro
fesiunii sale (precum doctorul Ilea din „Vesti
bul") și, istoric fiind, se complace în a înregis
tra doar legea, nu și excepțiile, semnificația, nu 
și faptele brute. „Jocul" său este de a refuza să 
existe ca individ invocînd mereu o necesitate 
inexorabilă căreia trebuie să i se supună. El se 
refugiază în spatele unor principii ferme în 
care crede pentru că nu le confruntă cu faptele 
și care sînt atît de abstracte îneît totul poate fi 
săvîrșit în numele lor. Așa se întîmplă și cu ges
tul său odios de a-și „demasca" prietena aflată 
într-o situație critică numai din teama de a nu 
fi acuzat la rîndul lui. El se desolidarizează e- 
nergic și o discreditează cu seninătate explicîn- 
du-și apoi trădarea prin ideea unei evoluții ne
cesare față de care împotrivirea sa ar fi fost ori
cum ineficace. Avind inteligența subordonării, 
teoretizează lașitatea și nici un argument nu i se 
pare destul de puternic pentru a-l face să-și desco
pere vreo vină. De unde atunci nevoia sa de confe
siune și de ce persoana aleasă s-o primească este 
tocmai prietena de demult ? Aici e inteligența 
coordonatoare a romancierului și ironia sa impli
cită. Modul său de a „pedepsi" este — dat fiind 
planul discuției — punerea în contradicție. Vino
văția eroului iese clar în evidență tocmai prin 
acest decalaj între amploarea acțiunii sale justifi
cative și refuzul elocvent de a-și atribui vreo vină. 
In ciuda blindajului teoretic, securitatea lăun
trică a lui Ilie Chindriș este amenințată de ob
sesia că există ceva „nelămurit" în biografia sa ; 
dar nici atunci cînd rămîne singur cu sine el nu 
e capabil să-și integreze trecutul, adică să-și 
asume răspunderile.
Avem de-a face cu încă un mistificat din galeria 
pe care o deschide doctorul Ilea, eroul primului ro
man. Ivasiuc se arată preocupat de analiza unui 
tip interesant de automistificare prin vocație 
speculativă. Tipul comun de mistificare iși are 
originea în fascinația concretului, în pasiune 
subiectivă și „temperament". Mistificatului obiș
nuit ii lipsește posibilitatea de a privi de sus.

de a domina existența, el face greșeli de optică 
din incapacitate teoretică. Mistificarea lui Ilie 
Chindriș se explică tocmai prin ușurința de a 
găsi justificări la orice, niciodată însă prin fapte 
existențiale.
O altă soluție intimă de coerență se poate găsi 
în destinul lui Petru, marcat decisiv de expe
riențe sociale tragice. Aparent, „filozofia" celor 
doi eroi se aseamănă : ca și Ilie Chindriș, Petru 
are sentimentul limitelor, adică al necesității, și 
cultul ordinii, mărturisind oroare față de liber
tatea absolută producătoare de „monștri". Dar, 
spre deosebire de acesta, concepția lui nu este 
preluată, ci descoperită cu prețul unor încer
cări grave. Petru a înfruntat destinul încercînd 
să-și traducă ideile. El a ucis pentru a-și duce 
ura pînă la capăt și nu se sustrage răspunderii; 
dimpotrivă, se implică și într-o vină, care nu-i 
aparține.
Evenimentele tragice la care a parti
cipat îi dau revelația tulburătoare că totul este posibil. Resimțind amenințarea inclusă în aceas
tă constatare, el iși concepe în continuare exis
tența ca pe o luptă înverșunată împotriva ha
zardului, a haosului, a arbitrarului. Acesta este 
mobilul profund al idealului său de „Homo edi
ficator". Departe de a fi lipsit de îndoieli si ne
liniști — confesiunea îl arată vulnerabil — Pe
tru încearcă să le depășească prin fante. El con
struiește pentru a ispăși.
Petru este un om de acțiune și nu întîmplător 
în jurul lui se centrează episodul cu cea mai 
densă epicitate din roman.
In ansamblul romanului și al înclinațiilor auto
rului. această existență scurtă și patetică rămîne 
însă aproape o nostalgie.
Există un risc în tipul de roman propus de Al. 
Ivasiuc, risc pe care decupajul ireproșabil al 
introspecției nu are cum să-l evite, și care decurge 
din chiar faptul că toți eroii se spun, se mărturisesc. Ei aleargă după principii, după simboluri, 
după cuvinte în ultimă instanță, încercînd să facă 
din însuși efortul de exprimare o probă a obiec
tivitătii. Drama se consideră rezolvată dacă este 
expusă coerent, supusă unui punct de vedere. Ei 
se absolvă vorbind.
Romanul poate continua în acest mod la infinit 
pentru că nici un fapt nu mai poate fi decisiv, 
ci numai interpretabil. Totul stă in căutarea 
unei scheme tipologice, a unei argumentații fără 
fisuri.
Cu alte cuvinte, scriitorul își ridică singur ob
stacole din obișnuințele împrumutate creaturi
lor sale. El ezită — la rîndul lui — să ia o ho- 
tărîre, uitînd surprinzător că ceea ce trebuie să 
emită este numai o ipoteză.
Nu îi pretindem lui Al. Ivasiuc ciocniri specta
culoase sau rupturi neapărat tragice, dar am dori 
să actualizeze conflictul de idei, să producă acel 
gest definitoriu care să însemne asumarea unei 
răspunderi, riscul unei opțiuni. Orice veritabil 
analist — Ivasiuc este unul excepțional — submi
nează importanța obiectivă a faptelor, dar tot el 
le conferă o nouă demnitate.
Și acest al doilea roman al său rămîne „neter
minat" — ceea ce răspunde evident complexi
tății situației create — dar nu faptul acesta ri
dică întrebări, ci temerea că autorul îl va... 
rescrie.

MIRCEA MARTIN

VALEN1IN BORDA
Șoaptă
Cățărîndu-mă fot singur 
pe rugul ce urcă la soare 
am obosii
între pereții casei de febră 
unde pînă și aerul doare.

Clipă
De tristețe —
mi-am acoperit cerul cu palmele 
și mi-am văzut strămoșii 
îngenunchiați a rugăciune 
așteptîndu-mă.



Mangiac Bunar-ul de ieri, Costineștiul de astăzi, a- eelași romantism trist — așezare risipită de vîntul sărat al mării, un drum invers al păsării Phoenix, pentru că aici soarele este o viTtute care se pierde și se cîștigă statornic.Vara, Bătui modest devine obiectul unor invazii succesive, un amestec de popoare și temperamente a- mintind începuturile istoriei într-o modernă reeditare — turismul Ce face însă ca aici vacanța să nu mai constituie o căutată, savantă ori inconștientă cheltuire a timpului, este absenta industriei agrementului, cu ghizii, pliantele, ruinele, reclamele, barurile de zi și de noapte, cu profil national ori cosmopolit, cu animatoarele și dansatorii pomădați strălucitor, specializați în ritmuri _ar- gentiniene, ca pe atîtea țărmuri de mare în lume. Pentru soarele și plaja Costineștiului. Dumnezeu a adus pe pămînt studenții, categorie tranzistorie între elev și inginer, iar pentru contemplarea a- cestora au venit ceilalți, cei din sat, în gazdă la nea Timofte, la Ardelea- nu, la Grigore, la Tănase. cu casă și masă plătită la tocmeală, și străini. în corturi, cu automobile împrumutate sau fără, doritori de tihnă, de relaxare totală, obosiți de existenta grea a marilor orașe europene, încercînd să uite aici aglomerările de vehicule și interese și prieteni statornici.Vine și rămîne doar acel ce se știe tînăr sau se vrea astfel, recunoscând prin aceasta legile nescrise ale categoriei la care aderă, și din această vîrstă florală a nisipului și a mării, a nopților și a sărutului, se constituie monumentalul contemporan al Costineștiului. con

struit în afara permanentelor istorice.Fete scandinave cu siluete prelungi, albe de săpun și de civilizație, britanici calmi, cu pantaloni scurți de piele și cu ghete solide, germani blonzi cu veșnice și identice melodii tiroleze, francezi simpatici și zgomotoși și sute de români între majorat și maturitate^ stu- denți de fapt, toți încercînd să vorbească toate limbile, într-o fraternitate pe care numai marea o poate hrăni. Acest bloc uman nu poate fi cunoscut decît spart, mai bine, constatat ca atare. Vorbeam despre Costi- nești ca despre un monument al vacantei, fără spectaculozitatea obișnuită cuvîntului, ceva de mari proporții dar așezat orizontal, care nu sfidează nimic dar care demonstrează mai mult. Mii de tineri au aflat ce e marea, nisipul și dragostea aici, într-un loc pe care țara l-a dăruit vîrs- tei sale tinere. Este prozaic să vorbești despre frumos și să-i arăți dimensiunile. Dar pentru că toate acestea există, și nu dintotd.eauna, e bine să ne aducem aminte că într-un peisaj care nu are contururi de stemă se Odihnesc sondele și hidrocentralele, marile complexe Industriale, cîmpiile de aur ale griului românesc, tot ce avem mai de preț — tinerețea de astăzi, maturitatea de mîine.La Costinești, în pace, rîdem aceluiași soare sub care muncim pretutindeni în cuprinsul României și mulțumim pămîntului și apei și oamenilor pentru toate, semnînd acum o datorie a vîrstei, pe care o vom plăti părinților noștri și fiilor noștri într-o țară a noastră.

FLORENTIN POPESCU

Dar mai presus de cine?O mie și tunul de drumuri în suflet: drumuri de munte și drumuri de cîmp drumuri de inimă și drumuri de dor apă, aer, piatră, cântec, abis, dar mai presus de cine tărîmul meu de vis ? Se face inima pasăre de lumină se face sufletul casă, pădure, izvor dar mai presus de cine tărîmul meu de dor ?O mie și una iubirile-tn mine dragostea pietrei de om, dragostea crengii de trup dragostea nopții de lună, dragostea zilei de soare dar mai presus de cine tărîmul de izvoare ? Dragostea apei de om, dragostea munților dragostea aripii de zbor, dragostea copacului de pădure dragostea omului de lumină, de gînd, de ouvînt dar mai presus de cine dragostea mea de pămînt? O mie și unul de cîntece-n suflet : cîntă iarba sub pași, cântă pămîntul pietrele cîntă, izvoarele susură cînteoe se face suflarea izvor, se face pămîntul vioară dar mai presus de cine, cîntecul meu de țară ?
0, îți voi spune...lui V. B.O, iarăși septembreși vine ceasul pierderii-n sineși eu stau la o răscruce a anotimpului unde drumurile de-o vară sfîrșesc și inima mea e Banat, și Moldovă, și-Ardeal și gîndul meu e un arbor în care noaptea poți auzi neamul meu de țărani mutând pămîntul în prune și în grîu, și-n porumb, și în soare...O, iarăși septembre, fată a cîmpului,și hohotul merelorși hohotul frunzelor ne va intra în casăși noi ne vom pierde treptat jumătate în soare și-n nostalgii jumătate ;O, vorbele mele-n septembre, prunduri de ape vor fi și pe ele va alerga un copil ducând în ochii de ciută păduri, și finețe, și dealuri și tu vei veni către el ca o nesfârșire spre nesfîrșirea de-acolo... O, îți voi spune, fată a cîmpului, că drumurile cutreierate o vară cîntec vor fi, și ceruri, și-oglinzi gândurilor noastre intrate în dragoste lingă munți, lingă cîmp, lingă ape...

AL. AUGUSTIN
MARCHIȘ

Gigantul
Ieri am mers înainte 
Azi am mers înainte 
cu aceleași mădulare 
ale trupului meu, izbutind 
să mă tîrăsc pe sub stînca lui Hades 
ori să mă înalț în senin 
ca vîlvătăile focului, 
cînturi eterne.

Ieri am mers înainte 
Azi am mers înainte 
șiroaie de sudoare 
însoțeam lucid

Ieri am mers înainte 
Azi am mers înainte 
și uimit sînt de scînteia din 
lucruri
ori de fecundul zbor din ou 
căci gîndul meu, în toate 
l-am văzut unduind 
ca razele în apa liniștită.

înainte, înainte e clipa de-acum
Și cea din urmă faptă
Se cheamă Înainte
Și aici, și acolo
Prin vinele întregului
Trunchi de marmoră albă
— A mulțimii făptură —
Se prelinge visul
Meu de pace
Ud încă
Asemenea noului născut.

FĂNUȘ MUNTEANU

Pămîntul
acestaPământul acesta e datini și pace păstrată pe mese de piatră ji-n ploi asprimi de-nceput e și timp înapoioămîntul acestae venirea noastră pe lume e dar din dar și e nume

NICOLAE
BĂDILESCU

*

avutFăclieri din potrivirile de jos venim pe urma dușilorși-n tîmplepotop de morți avemși răsuflarea lorfăcută iar să se întâmpleavem amară risipită-n noi storsură de cucutăși vremea-n urmă o avem de toate cîte-au fost durutăși rană vie în călcâiși-n cerul gurii uscăciuni de iască și-avem nesomnul sfinților dinții de mers prea obosiți ca să se odihnească.

UN BAGAJ DE MINAEra poate într-o gară. Intr-o sală de așteptare cu lespezi albe de marmură, sau poate cu pătrate alb-negre... cu oameni care așteptau. Unul uscat și foarte vînăt ținea elegant în mina dreaptă un enorm geamantan de griji. Un altul gri șters avea sub braț o servietă de iluzii pierdute, prin care, din cînd în aînd, cotrobăia nonșalant cu aerul că ar trebui să găsească ceva, ce nu pierduse. O doamnă tîra o trenă de clevetiri violete ; o bunicuță roz, un cîrd de nepoței pufoși, — un om purta pe umeri un sac de entuziasm, din care se risipise pe podea grăunțe schpicioase, pe care măturătorul le strîngea cu un făraș și le arunca afară. Nu știu dacă păsările ciuguleau așa ceva, pentru că eu eram în saLL și mă uitam la „e'l“, care nu mă vedea penUyu că privea prea departe.Și dintr-odată un megafon a început să cînte un vals.Și el s-a apropiat și m-a invitat la dans. Mă ținea îmbrățișată strâns. Și eu eram atît de mică la pieptul lui, lîncît i-aș fi încăput în inimă. In jurul nostru, adierea sunetelor vălurea trena violetă a doamnei, mugurea rîsui nepoțeilor de culoarea piersicii, învîrtejea în dansante piramidale grăunțele scăpate de măturătorul care se legăna, ținînldu-se de coada fărașului. Și pluteam așa, el trist, eu inconștient de fericită. Apoi cineva a întrerupt brusc melodia. Luat prin surprindere, geamantanul de griji și-a rostogolit conținutul peste dalele albe și le-a înnegrit, omul gri șters aruncă servieta cu Iluzii pierdute și se proiectă prin geam.El mi-a sărutat m'îna solemn, trist și fără vorbe s-a îndepărtat. Eu am rămas așa, amețită, cu senzația că nu s-a sfîrșit nimic, cu legănarea mîngiîierii lui în trup, apoi am făcut un pas să-l ajung, dar măturătorul m-a oprit, m-a întrebat: -L„N-ați pierdut dumneavoastră servieta asta și mi-a pus-o în mină.De atunci mă duc mereu în sala aceea, după ce las servieta la bagaje de mină, și aștept cealaltă jumătate a valsului întrerupt.Am fost și azi.
VALENTIN DUMITRESCU

NU CUMPĂRAȚI
$

CIUPERCI DE LA 
VÎNZĂTORII 

AMBULANȚI
_______________ $________________________

Păsările se înălțări în vînt și din penele lor 
arzătoare o ploaie de bulgări nisipoși veniră 
îndelung și clopotul începu să sune ascuțit, cînd 
se aprinseră ochii, felinare albe, și zgomotul 
începu să descrească răzlețindu-se prin colțuri 
prin spărtura zidului, o ușă și parcă tot mai săl
batic scrîșnetul ei asurzitor ca nici un țipăt să 
nu răzbată dincolo. Apoi tramvaiele ca niște mici 
obiecte și primele raze alunecând tot mai per
pendicular, zile, săptămîni, multe săptămâni le
neșe și imperceptibile.
Bătrînul pășea agale pe trotuarul încins de do
goarea amiezii, e atît de ușor și poate mai lesne 
să urăști decît să iubești, în fond totul e atît de 
simplu, ascultă-mă mai devreme sau mai tîrziu 
ai să înțelegi, întotdeauna a fost și va fi așa, 
continuă băiatul, stai într-un fotoliu, e plăcut 
și te gîndești la ceilalți, dar intră unul și simți 
dintr-o dată ceața și frigul și noaptea de afară 
crîncenă. Păcătoasă vreme, îți spui...
Și din nou aceleași tramvaie și străzi întorto- 
chiate izbindu-se în ziduri cenușii, iama vîntul 
ridică vîrtejuri de zăpadă și firmele de neon 
aruncă în răstimpuri pete palide pe caldarîm, 
apoi mașinile împrăștie liniștea cu huruitul lor 
monoton.
Să-ți arăt camera, la al doilea etaj perdeaua 
brodată și dimineața de sîmbătă cu aer de săr
bătoare, nu mai e nimic la locul lui, spunea fe

meia cu sini revărsați îmbrâncind un copil, nes
fârșitele cozi de usturoi și borcanele unsuroase, 
ceața tirîndu-se pe bulevardele umede și bărba
tul cu țigara în colțul gurii printre tot soiul de 
cactuși americani așteptînd, așteptînd ce ? ori de 
cite ori băteau din palme ca apoi să se trezeas
că alergînd pe scări, prin curte, pe alte străzi 
mai liniștite, vîntul tăios și rece șuiera pe la 
urechi.
Copiii traversau nepăsători strada, alergau în 
urma unei mingi roșii și dezumflate pînă la mai
danul din colț, zăpada era înghețată și de obicei 
același soare ca un stirv bătrin cînd la o fereas
tră de mansardă se spânzurase un tînăr cu ochii 
holbați într-o băltoacă de pe caldarîm.
Asta pînă apărea din nou macaraua vopsită în 
verde și se împrăștiau cu pași grei ai soldaților. 
„Și nu știi niciodată ce și cum, ca într-un cinema
tograf ticsit îmbrîncindu-te alături de ceilalți 
pentru un loc mai bun, cînd o femeie se uită la 
tine și încă o dată și tu îți vezi mei departe de fil
mul tău cu oameni și femei frumoase și pure și 
vine lingă tine, te trage de mînecă cu un zîmbet 
strivit pe fața ei și mai lată, gîngăvește ceva în
tr-o altă limbă".
La piciorul mesei și mai sus unde începe tăblia 
sculptată cu nume și alte desene stăteau cu 
capul în mîini, nemișcați câteva clipe, apoi picio
rul unuia izbea cu sete și din ramele lor aurite, 
necunoscuții năvăleau ca un pîrîu susurând peste 
florile firave, dumnezeu știe cum, ajunse acolo. 
Și voi ce vreți ? furia și oamenii împingîndu-se 
unii în alții privind cu dispreț și frică cea ce 
avea să urmeze, searbădă poveste dintre doi băr
bați sau altceva, priviți cine-s eu și rînjete, în
jurături gîfîite; dar asta e o minciună și de
geaba vă gîndiți la cuvinte, cerneala s-a revăr
sat în valuri și forma grotescă se întinde adul
mecând zidurile leproase și pașii curg mai de
parte ca niște jucării mecanice și viața s-a scum
pit, Jerome, Jerome, ce dracu !
Nu ! strigă el și totul se șterse, șuvițe de singe 
și dinții omului căzuți pe podea, strîngîndu-i 
în pumn ca niște pietricele albe și înecîndu-se 
de rîs, apoi veni muzica cu instrumente de coar
de și suflat, ochii rostogolindu-se prin paharele 
și pe sub mesele celorlalți și cînd se treziră sire
nele pompierilor tăiau felii din noapte.

Melodia nu se sfîrșise și acul zgîrîia placa horcă
ind, era un cîntec de luptă și toți cei din ve
chea gardă îl îngânaseră melancolici, vino spu
nea el, pe căștile noastre sclipește steaua noro
cului, vino, casa ta arde și nimeni nu rămîne 
departe de incendii, dar tu nu vezi bucuria și nu 
auzi și nu auzi... și hârtia mai departe printre ro
chiile și perdelele mohorîte învolburând atmos
fera ; în oglinda spartă, imaginea descompusă și 
zâmbetul care se lățea împrăștiindu-se în zeci de 
cioburi, mereu mai neputincioase, pînă dispărea 
în lumina sărăcăcioasă și strâmbă.
Era aceeași încăpere cu geamuri mici ridicate 
spre tavan, vreo zece scaune și o femeie îngînînd 
ceva nedeslușit, singură în penumbră și cînd se 
pornise convoiul (intîi rudele mai apropiate, im
portanți bărbați împrejur) și încercase să treacă 
prin mulțime și nu reușise, cu pletele grele și 
ude în bătaia vîntului.
Drumul cobora și de-a lungul lui, bărbați, fe
mei și cite un copil pripășit minunîndu-se de 
atîta durere în oamenii ăștia bine hrăniți și im- 
brăcați, începuse să plouă, se deschiseseră um
brelele și florile se ofileau în aerul acela greu cu 
miros ciudat, „li vedeai revărsîndu-se pe străzi, 
mame învîrtindu-și copiii deasupra capului și 
ceilalți și apoi în spatele ferestrelor cu obloa
ne trase în legături similare, dar pe grupe dis
tincte și categorii alfabetice, ei singurii cu ade
vărat.
Si în fiecare dimineață coridorul cu miros pu
ternic de ulei, becurile aruncând o lumină găl
buie mai întunecată prin colțuri și nici un zgomot 
de nicăieri, doar orașul pustiu și același om apro- 
piindu-se cu pași înfundați, parcă plutind, pe 
o stradă în pantă, scurtă și cotită".
Porni să alerge tropăind bezmetic, fuga omului 
răscolind liniștea și teama, dar in strinsoarea 
blocurilor, de la un colț la altul, cînd nu mai 
știa unde se află și simțea oboseala scurgîndu-se 
în picioare și ferestrele mari și albe se pier
deau în ritmul aerian de jazz, de la un colț la 
altul linii nesigure, încâlcite și mereu aceleași, 
desenînd alte spații cu mișcarea lentă și sigură 
a sfîrșitului cînd totul devine zadarnic, undeva 
la marginea mării sau a pămîntului, într-un 
orășel uitat sau nici măcar atît și soarele scurmă 
ca mai înainte.

Cerul se deschidea ca un arc imens și figuri vop
site strident îl întîmpinau rînjind din vitrinele 
nespălate ; pietrele caselor creșteau reci și prin
tre scînduri rupte, cîrpe și oale găurite răzbă- 
teau cu greu smocuri de iarbă, flori, copaci înalți, 
grilajuri colorate. O fereastră spartă.
Și cînd ajunse în piața pustie era singur și se 
întoarse și alergă spre furnicarul acela de lume 
bolborosind isteric, lovindu-se cu pumnii, cu 
picioarele în gură și nici nu apucă să întrebe de X ce ? cînd se trezi în mijlocul lor, bărboși, cu fețe 
schimonosite de ură, paralitici in cărucioare gî- 
fiind înnebuniți de plăcere, clinii, vin cîinii și 
ceilalți aplaudară rîzînd ca într-un spital de orbi. 
Lunile albe și cețoase de nemișcare în camera și 
așternutul alb și cețos, rostogolindu-se ca niște 
sori într-un univers dezechilibrat, un cerc de lu
mină spărgea liniștea verde a zidurilor și de- 
desupt gemetele femeii înaintând spre larg, el, 
un altul pe gardul cu numere șterse, una mie, 
una ție, una ei, crescînd din nepăsarea picioare
lor să înghețe în praf, Dumnezeule, Dumnezeule 
crud și nesătul. Dar curînd se năpusti în stradă 
și strigătul făcu noaptea albă și cînd se întoarse 
văzu bătrâni închinindu-se cu mina pe inimă și 
caii albi legîndu-se aiurea, una mie, una ție, 
una lui și cu ea ce facem ? nu mai facem nimic, 
jocul continuă.
Se înălța acolo, clădire masivă și greoaie deasu
pra salcâmilor și grădinilor de zarzavat, garduri 
vii înecând cite un ciob de soare vinovat și peste 
un timp ajunse sus, într-o odăiță albastră cu 
pereții mînjiți și nici nu ridică ochii la bărbatul 
de alături, cînd răsunară țipetele și pașii pe cori
dor și noaptea începu să se clatine, o clipă nesfâr
șită și omul cu țeasta sfărimată în somn iși miș
că mîinile spre fereastră de unde pornesc toate 
drumurile, unde sfîrșesc toate drumurile și spai
ma se strecoară cu pași sîngerii.
Lumina tremura deasupra orașului și pe fețele 
lor albe, împietrite, hârtii mototolite se rostogo
leau, zburau prin aer, mirosul de bucătărie și 
așchiile butucilor sparți în gerul de afară, șiruri 
albastre punctând ici colo întunericul și vîntul 
ridicîndu-se pînă la etajul de sus al blocurilor 
mai înalte, cu oțelul alb, lucind palid, în razele y 
unui spectacol miraculos.



ION JURĂSCU

GENERALUL
Șl

SOLDATUL
E noapte, cînd generalul bate nervos la ușa ordonanței și cînd perdeaua de la geamul mat începe să urce și să coboare. Dar se vede, totuși, că nu i s-a întîmplat nimic, deși îi lipsesc galoanele și chelia e vîlvoi. El așteaptă și ușa continuă să rămînă închisă. „Uneori plictiseala seamănă cu moartea" — își mai zice și iar bate de cî- teva ori, de astă dată mai puternic. Ecoul bătăilor se-aude cristalin și încăperea rămîne inertă. Nu-i răspunde. Ar vrea să-și întîlnească ordonanța pentru a nu-i transmite ordinele necesare și pentru a-1 obliga să meargă cu el și pentru ca să nu i se ceară iertarea și — atîtea și atîtea lucruri pe care în mod sigur le știe. Generalul mai încearcă de cîteva ori. Nici o mișcare. Atunci se hotărî să aștepte pe scările din față. Acum generalul mîngîie cimentul și șterge praful cu mîneca hainei și descoperă în buzunar o batistă, ciuruită de gloanțe și se așează scoțîndu-și șapca din nas. Capul îi cade greu între pumni și observă că cizmele sînt pline de noroi, noroi care-i aduce aminte că alergase prin niște lunci unde bălțile acopereau mai toată suprafața pămîntului. Și stă nemișcat și tăcerea e sfîrșită de ceasul bisericii. Nu se poate spune precis de cite ori a bătut, nu putem preciza ora, dar îi putem aminti că a bătut de puține ori și acest lucru ne face să credem că e o oră mică.In sfîrșit, el e tot pe trepte, de data asta întors cu cîteva grade la dreapta și s-ar putea să fl adormit sau să se glndească la ordonanță și la galoane, ■jțî pentru că am ajuns la galoane, 21ee-se că ele ar fi fost smulse de un necunoscut care l-a urmărit pe drum timp de cîteva zile și la o cotitură unde nu-1 vedea nimeni, necunoscutul s-ar fi apropiat tiptil și cu un gest sigur făcut cu ambele mîini i-a înșfăcat galoanele de pe umeri și s-a pierdut în negura văilor. Generalul a stri

gat de cîteva ori și lacrimile lui au inundat toate drumurile de atîta durere și au curs săptămîni în șir ca un potop, și nimeni n-a îndrăznit să coboare din cer ca să-l ajute. El a continuat să meargă singur pe drum a- semeni călătorului care privește în față stepa nesfîrșită și e convins că va ajunge la marginea ei, acolo unde se adăpostește liniștea. De aceea lui îi trec prin fața ochilor călăreți pe cai călare, care fug tot spre nesfîrșitul stepelor, ca să ajungă acolo unde se-n- tîlnește cerul și pămîntul.„Dușmanii și animalele sînt piedici în calea lor“. Așa grăia generalul, cel fără de glas, sufletul său, înainte de a se împiedica de un obstacol nevăzut care i-a adus cîteva minute de repaus. Kestul rămîne învăluit în ceața memoriei sale, rămîne în ceața care-1 înconjoară pe el, generalul care stă întors cu fața spre apă în timp ce lumina dimineții mă face să-i văd formele celui care așteaptă. S-a clintit puțin din loc și hainele aproape jerpelite șterg, ca și pînă acum, praful gros.Nu I-a deranjat nimeni și sforăitul îmi spune că el a adormit foarte adine.Misiunea mea în această parte a povestirii s-a încheiat, Eu, ordonanța, am să-l las să aștepte mult și bine și după ce voi fi dispus îl voi primi. Acum mă retrag în tufa de smochini, casa mea, și am să-i arăt soarelui trupul obosit și dacă ar intra printre frunze și cîteva raze o să ml-1 încălzească. Cînd am să mai apar pe scenă eu, ordonanța, am să fiu puțin bronzat, puțin odihnit și puțin trist.
★N-a trecut multă vreme de atunci, spatele s-a încovoiat și părul a albit prin zona cefei. Acum cind mă scol, eu, ordonanța, din tufa de smochini, descopăr o dimineață banală cu soarele sau luna lipite de geam. Genera

lul s-a instalat de multă vereme în casa mea. El nu știe și nici nu va ști niciodată că eu continui să-l păzesc și să-i fiu credincios. El stă așezat acolo, nu departe de mine, și-i văd mișcările prin geam dar casa începe să se în- vîrtească ca o mașină centrifugă. Cît despre casa mea, acum a generalului, toată lumea spune că n-a fost niciodată a mea pentru că este așezată în centru. Chiar în centrul lumii. Și eu nu puteam sta acolo. Pe el însă nu-1 supără asta și de aceea toate zvonurile auzite ii trec pe lingă urechi, inclusiv acela că eu m-aș afla în tufa de smochini, în apropierea sa. Va continua să rămînă absent chiar dacă eu i-aș striga că el își spune monologul pereților „Eu știu că într-o zi va veni", adică eu voi sosi la ușa lui. După acest monolog îl văd obosit, extenuat aproape, căzînd pe patul de campanie. Ciudat îi sună glasul într-o încăpere goală.Cu eforturî nedemne pentru a sa statură, generalul se gîndește c-ar fi bine să aranjeze camera pentru venirea mea. în seara asta trebuie să vină. Voi auzi o bătaie la ușă, apoi două, trei... ș.a.m.d. și îi voi deschide. Voi zîmbi și-l voi invita politicos să ia loc. Apoi am să-l întreb : „Ce faci ?“ — așa gindea generalul în timp ce observa că lampa de perete mai trebuie ștearsă de praf și că masa e deplasată, cu cîțiva milimetri, de la locul ei. Eu am făcut două semne cu piciorul pe nisip și i-am alungat generalului gindurile care, sint convins, i-ar face rău. S-a aplecat, a devenit atent și urechile i s-au ciulit. Minute de nemișcare și clinele de marmură a-nceput să latre. Cu niște gesturi dezlănțuite și nedezlănțuite generalul deschise ușile și fuge spre poartă nu înainte de a rămîne cîteva clipe după colt ca să se aranjeze și să-și pregătească zîmbetul necesar pentru a nu mă indispune. Spun „a nu mă indispune** pentru că sînt sigur că Eu Sînt cel așteptat. Dar a fost dezamăgit generalul cînd a văzut că nu e nimeni și că Eu, cel care trebuia să produc senzaționalul eveniment, n-am sosit. A intrat în casă și ușile le-a închis cu atenție. In casa mea generalul nu se putea gîndi decit la un singur Om. La mine. „Sînt binevenite și niște flori ; poate, lalele sau crini, trandafiri sau pini**, își zice el și sare geamul să le rupă. Dar florile fug din miinile lui, zboară deasupra casei și în locul lor se nasc băltoace de singe. E singele meu. Cu mîinile roșii a urcat din nou pe pervazul ferestrei și s-a rostogolit pe podea.
★Niciodată casa lui n-a semănat cu pustiul. Și aude voci, fără a putea să le distingă și printre ele se află și a 

mea. Iar au trecut zile și luni (de ce nu și decenii și secole ?), și generalul m-așteaptă. Clinele de marmură a căscat monumental și latră in timp ce vintul se plimbă printre noi și generalul repetă monologul : „Eu știu că- ntr-o zi va veni**. Fraza se alătură vîntului și-i intră în urechi, apoi în cap și tîmplele i se umflă și scad. Soarele a dispărut și-n casa lui nu va mai intra și acest lucru e o mare nedreptate care i se face generalului. El nu l-a văzut niciodată, nici măcar nu știe ce formă are și de aceea dacă cineva i-ar spune că e pătrat sau hexagonal sau triunghiular sau... în fine, toate formele geometrice existente, el ar crede. Curios este faptul că nu s-a uitat niciodată în sus *) și nici nu a avut nevoie de el. „Unde e soarele ?“ mă întreb eu pentru el. „Se spune că luminează** — spunea un mare cap. Dar vede-se că el n-a avut nevoie și generalul executa o arie din partea cînd Aida întîlnește pechinezul său. O concluzie putem să desprindem de aici : generalul are o voce de so- pra-nă. El cîntă și ochii i se dilată. Lumina din cameră a devenit cenușie și moartă. Și s-a oprit din cîntat și vocile de mai înainte i-au străbătut urechile. Dar vocile străbat distanțe și pretutindeni, pe deasupra, se-aud voci care se aseamănă între ele. Toți vor să vadă soarele cu deosebire că EU SÎNT SOARELE numai pentru general. Dar de ce să-l facem că cînte cînd el nu vrea, l-am chinui prea tare. Prin urmare, n-o să-i cadă lacrimile de bucurie și n-o să se zbată în spasme pentru că ar fi inutile. El va fi pus să aștepte și să-și șoptească cuvîn- tul „trebuie**. Pipăie o masă, un scaun și perdeaua. Deodată devine nervos și de furie se aruncă pe podea ca un patruped și uită de el. Nu mai vrea să aștepte. De-acum încolo eu voi ră- mine pe scenă și nu voi fi bronzat, odihnit și trist. Și-a dat seama că nu va veni cel care trebuie să producă evenimentul și de aceea „trebuie** a fost pronunțat tot mai încet, numai pe jumătate, în litere separate sau nicidecum. A renunțat Ia așteptare. Lingă picioarele sale prăpastia se a- dîncește și ochii-i pierdut! văd totul învăluit de ceată și obiectele au devenit pete monocrome pe un fond oarecare șl cutele pielii au rămas înghețate. Cum am mai spus, eu voi rămîne, de aici încolo, eu, ordonanța. în fata o- chilor e întunericul și cîinele din marmură s-a trezit din somn și latră. Și plînge cîinele cel fără de lanț și luna se plimbă mută și părăsită dar el, generalul, s-a uitat pe sine într-un colț și somnul îi atinge genele. Cineva♦) Aluzie la unul din .^dialogurile** lui Platon, a zis mai tîrziu, cînd a văzut FÎndumirile acestea. 

zgîlțiie poarta cerului și el n-aude. Se deschid ușile și pătrunde SOARELE, EU. Acum cu siguranță n-ar mai întreba „Unde e soarele** ? A venit la el și s-a așezat alături de trupul său și ușile se-nchid la loc și cerul rămîne negru.
★Am trecut de multe ori pe-acolo eu, numărul 12, și de fiecare dată mi-am întins gîtul să văd dacă la geamul generalului și al ordonanței se văd luminări, luminări care mi-ar fi spus dacă vreunul din el a murit sau nu. Dar acolo nu s-a mai aprins lumina. ,Ați văzut ordonanța cum căra-n spate generalul ?“ „Cum ?“ „Nu ?“ se- ntrebau trecătorii. Ordonanța ar fi luat în spate pe generalul mort șî i-ar fi făcut o groapă în cîmp unde l-ar fi depus pentru somnul de veci. Nimeni n-a fost cu el, ordonanța a redus totul la tăcere, zice-se.Alții zic că i-ar fi văzut pe cîmp, vii pe amindoi, mergînd într-o expediție. Ordonanța părea a fi generalul și generalul, ordonanța. In orice caz ei nu-și vorbeau nimic, nu păreau nici veseli, nici triști. Și pe deasupra amîndoi trăiau.Eu, nr. 12, susțin sus și tare că generalul continuă să aștepte, că Soarele n-a intrat in cameră și că ordonanța stă în tufa de smochini și încearcă să-și expună corpul la Soare și vrea și nu vrea să fie bronzat, odihnit și trist.

PAULA TEODOR

Nimeni nu se așteptase la așa ceva. Furtul fusese comis într-o clipă de neatenție. Ceasul de pe coloana copilăriei bătuse miezul nopții. Locuitorii orașului, obosiți de atîta așteptare, adormiseră cu toții. Rămăseseră doar paznicii de noapte. Trei anotimpuri li se făcuseră instructaje săptă- mînale. Fiecare primise o sarcină bine determinată. Și acum așteptau. E noaptea în care liliacul trebuie să înflorească pentru că trebuie să știți că orașul despre care vă vorbesc este orașul liliacului, vilele au culoarea liliacului, femeile se îmbracă în rochii liliachii și în totul, în absolut totul, liliacul și-a pus definitiv și iremediabil amprenta.Și paznicii așteptau. E noaptea în care liliacul va înflori, iar mîine orașul va arde în primăvară și orașul nu va mai avea nopți. Este sărbătoarea liliacului și oamenii vor merge numai cîte doi, pentru că al treilea ar fi inutil, și se vor umple de dragoste și liliac pentru trei anotimpuri.Acum trotuarele zac arse de nesomnuri. Aseară copii precoci le-au tatuat trupurile cu cretă și paznicii călcau peste desenele copiilor, nebăgîn- du-le în seamă.în fața vilei aceleia parabolice un copil desenează. Unul din paznici l-a zărit și a dat imediat alarma pentru că în orașul liliacului este inadmisibil ca la ora aceea un copil să nu fie în patul său. Dar copilul desenează, desenează într-una un chip de femeie. Nu-i pasă de noapte, nu-i pasă de liliac, nu-i pasă de nimeni, absolut de nimeni Deodată copilul s-a ridicat și s-a îndreptat spre unul din ei. I-a făcut semn să privească desenul. O femeie, un pat. Apoi copilul s-a aplecat peste desen, a sărutat femeia de cretă și a intrat pe ușa dosnică a vilei, trîntind-o.Paznicii l-au crezut prostuț, deci există și un copil prostuț în orașul lor — și-au spus — și-au plecat regretînd că și-au pierdut timpul de pomană alergînd pînă acolo, repetîndu-și într-una, „da, pentru un copil prostuț nu merita să-ți pierzi timpul."Fata aștepta nerăbdătoare la fereastra ovală. Era plină de liliac și băiatul veni în ultimul moment și rămase acolo noaptea întreagă. Da, aceasta era întîia ei noapte de primăvară și fata rîdea mult și băiatului i se păru că-și simte irișii încărcați cu arome de liliac și o sărută flămînd toată noap

tea. Spre dimineață telefonul sună și băiatul uită de primăvară și de fată și alergă la spital. Femeia din rezerva 14 care fusese adusă aseară era deja transportată în sala de operații. După două ore băiatul ieși istovit, anunțînd cu glas scăzut pe bărbatul care aștepta pe fotoliu că are un flăcău dar, femeia aceea tînără n-a rezistat la operație. Bărbatul a rîs mai întîi, poate pentru că avea un băiat, apoi a rămas încremenit cu numele femeii scurs pe buzele umede. Băiatul se închise în camera de gardă, voia să fie singur, absolut singur, simțindu-se vinovat de moartea femeii aceleia atît de tinere. Apoi își aminti de fată și se întoarse la ea și-o găsi la fereastră, așteptîndu-1. O luă de braț și porniră pe străzi. Ea îi vorbea de primăvară, de liliac, dar el nu auzea decît pașii femeii aceleia și i se păru că primăvara zace sfîșiată în brațele fetei. Trecură și prin fața unei vile parabolice și întîlniră un copil desenînd cu cretă albă chipul unei femei. Băiatul se opri, privi cu atenție desenul, apoi îl întrebă pe copil, așa într-o doară, dacă-i place să deseneze. Copilul îl privi fix, apoi îi spuse foarte serios că acela de fapt nu este un desen, un simplu desen, ci este chiar mama lui și-l întrebă dacă-i place. Băiatul îi spuse că-i place mult și că ar fi mai bine să se ducă la masă să n-o supere, pentru că, după toate aparențele, este ora prînzului. Dar copilul fu foarte mirat de această propunere și-i explică că nu ar avea sens să mai meargă pînă în casă pentru că mama lui este deja acolo lîngă el, iar masa o ia în fiecare zi cu bunica.Băiatul se înroși de ciudă, regretînd că făcuse o gafă și-1 mîngîie pe copil, apoi plecă.Se posomori și mai tare amintindu-și că are douăzeci și cinci de ani și fata nouăsprezece și n-au putut învăța pînă acum să discute serios cu un copil, mai ales cu un copil precoce. Apoi îi reveni în retină femeia moartă în dimineața aceea și copilul și iar femeia...Abia atunci observă că toate vilele erau mînjite cu afișe și-i văzu pe locuitorii orașului fierbînd de mînie. Citi în fugă unul dintre afișe în care se anunța bună recompensă pentru prinderea u- nor hoți de liliac și i se păru pentru prima dată că toți locuitorii orașului sînt cel puțin neserioși și superficiali și egoiști.Băiatul privi în ochii fetei și fata îl privi pe băiat speriată și uită de primăvară și de liliac și-și dădură seama că de fapt hoții erau ei.

desen de OCTAVIAN COVACI

• MIRCEA CRISTEA

MOARTEA
SENTIMENTALULUI

Vorbea și vocea i se stingea la picioare in lu
cruri, care deveneau sentimentale la simplul 
îndemn al memoriei. Dincolo de incertitudinea 
fizică a trupului său se descurajau drumurile 
nestrăbătute încă ale copilăriei. Voia să iasă din 
lipsa aceasta de timp, dar mîinile cu care căuta 
să pipăie lumea se dizolvau în cîteva vietăți de 
natură nevertebrată. Se tîra adesea prin cîteva 
nestatornicii ale vieții și cobora pînă la urmă în 
destin ca într-un pom crescut la marginea dru
mului. Așa se alcătuiau, zi de zi, membrele vie
ții sale. Numai vocea îi atîrna în vid, ca un laț 
de spînzurătoare, așteptînd să zdrobească anii 
stinși în ochii păsărilor. Alteori, venea pînă la 
marginea lui o ființă legată de apele sîngelui, 
căutîndu-i sufletul. Odată i s-a întîmplat să des
copere, între ruinele a două gînduri, un strigăt 
prelung și supus. A suspinat atunci un vultur ver
tical și liniștea a căzut peste zările impondera
bile. Se lovea atunci de algele viselor și ardea 
alături un rug în formă de ventilator al păcate
lor. Viața lui rămăsese de mult într-un stîlp al 
satului de obîrșie Acum se vede venind într-un 
suflet de pasăre și se pîndește la o răscruce de 
cer, încercînd să alerge pe o lungime de undă 
vecină cu aerul dintre două cuvinte. Numai si
labele se prelungesc și continuă să vorbească 
singure și să numere stele căzute nedrept prin 
iarna nemulțumirii lui. El caută și acuma un 
spațiu în care să cadă din cînd în cînd, dar nu 
poate supune pînă la capăt timpul.
încet, încet intră în alb și dispare și ultima 
posibilitate de veghe în pragul sufletului său.

1 A PLECAT
ACHILE,,,

A plecat deunăzi Achile la război și n-a luat 
cu el decît un călcîi vulnerabil, ca să-i fie de 
ajutor pentru intrarea în moarte. Pentru cele 
pămîntești își pregătise din timp toate zilele și 
nopțile vieții sale. își făurise din nopți arme 
serioase pentru a lupta cu propriile sale incerti
tudini. Zilele le consumase cu ceilalți, învățîndu-i 
să cunoască virtuțile zeului cu coif și zale. Alt
minteri, totul ar fi durat pînă la eoborîrea în 
somn a pămîntului, dacă n-ar fi păstrat lumea 
pe ‘'Elena, cea care va deține secretul timpului 
grec pe o bună distanță mitologică. Așa că, inte
riorizat și egal cu sine însuși, Achile, împreună 
cu tovarășii săi de legendă, porniră să refacă 
onoarea prea onorabilului lor compatriot. Coră
biile lor intrară în mări pînă la mijlocul orelor 
și se statorniciră în mers spre Troia, unde Paris 
își consuma tinerețea lutului său robust și agrea
bil.

Nimeni nu bănuia că vine Achile, invulnerabi
lul, care va face puțină dezordine în țesătura și 
așa destul de încîlcită a zeului Homer. Dar des
tinul s-a decis să vorbească. Și a vorbit cu fier 
și sînge asupra Tratei. Numai că Achile suferea 
de un călcîi, Și asta din cauza unei băi nefăcute 
cum trebuie. Așa că, deși se înțelegea bine cu 
sine însuși, nici nu bănuia că de la călcîi i se 
va trage. Și acum zace într-o legendă, înconju
rat de lumină. Numai un întuneric cîte un vîrf 
de săgeată stăruie inteligent acolo unde se mai 
bănuie încă existența călcîiului său. Dacă zeii 
puteau să determine mersul săgeților după teo
ria jocurilor, admiram și astăzi invulnerabilita
tea lui Achile. Așa însă, Achile suferă în noi de 
o lipsă a trupului său. Numai sufletul mai revine 
din cînd în cînd în pragul timpului și privește o 
dată cu noi lumea lui de legendă.

PACHiA !ON TATOMIRESCU• o noaptedin astenia poștașului
Ai pornit în lume. Calci iarba, calci pulberea pe vînt, zdrobești șerpii din drum și din marginea drumului și nu mai știi unde mergi; calci pietrele pe margine, șarpele își trece pîrîul peste gleznă — te vede doar cu ochii tăi de apă ad'ncă, ride și trece peste picior — știe că mîine îți va trece cu solzii pe frunte, pe buze. Calci pietrele pe margine, le-atingi cu buzele : din fiecare sărut iese un cioc liliachiu și ciocul cască înfometat de sufletul tău. Arunci cu nisip, le-ngropi ciocurile-n nisip, în fiecare plisc încolțește grăuntele ierbii — știi că nisipu-i de piatră...Descoperi un cîmp de iarbă culcată, și-un poștaș copleșit de-astenie ce arde scrisorile-n cîmp : în fiecare plic pune iarbă peste iarnă... în curtea spitalului sparge borcane doldora de semințele ierbii. Zvîrle pumni de semințe în ochii medicilor, în urechile medicilor ;în paturile spitalelor încolțește iarba fiarelor ; doctorii ii fac injecții de muzică orientală — o muzică teribilă-n care joacă șerpii cu fire de iarbă în gură — injecții cu pliscuri liliachii de piatră din valea cu greieri înnebuniți de-atîta muzică pe care se scurge o noapte din astenia poștașului.
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Am șaptesprezece ani.Lucrez ca ajutor de magaziner la subsolul unei instituții oarecare într-o despărțitură, avînd după un paravan, în dreapta, camera femeilor de serviciu, în față atelierul de lăcătușerie și în stînga, cușca ceva mai curată și cu ieșire separată a administratorului. O mulțime de întrebări — dacă am să mai cresc cu cîțiva centimetri sau în legătură cu zițla mea socială de ajutor de magaziner — încep să mă frămînte clipa în care mă îndrăgostesc de Isabel.O iubesc ca un nebun pe Izabel.Cu toate acestea consider plecarea ei neașteptată în America drept mai potrivită modificare a situației extrem de încurcate în care ajuns. Pot să sufăr în voie, să-mi închipui orice în legătură cu dragostea mea desnădăjduită. Ea este o adevărată doamnă, frumoasă și înaltă, puțin cam prea înaltă — nu pentru mine, oricum nu am nici o speranță -să cresc atît, să pot ista aîătUTi ide ea chiar dacă ar deveni mai scundă cu două palme — cît pentru ceilalți bărbați de la parter și etaj, care par cu toții în preajma ei niște băieți morocănoși.O iubesc nu pentru trupul ei, deși după ce pleacă renunț la orice ipocrizie și nu mai sînt întrutotul sigur de lucrul acesta, ci pentru sufletul ei și nu atît pentru ce este el cu adevărat, pentru că nu am să-l cunosc niciodată, cît pentru povestirile, pe care le inventez cu îndărătnicie seară de seară — în ele fiind vorba permanent de sufletul meu și de al ei.tn principiu, povestirile cuprind o acțiune salvatoare. Izabel călătorește de ani și ani pe un vapor de lux, profund dezamăgită de cei ce o înconjoară, nefericită. Eu o însoțesc pretutindeni, discret, proiectînd asupra ei, pe sub gene, din ungherele în care mă ascund, o privire îndurerată, zăpăcită de dragoste. Deodată, vaporul se saufiundă și în valuri se zbate Izabel. Și dintre toți bărbații numai eu, singur eu din vîrful catargului mă arunc, tocmai din vîrf și o duc pe o insulă pustie, foarte bine înzestrată cu de toate, unde o ador.Sau iată că ea se plimbă pe malul înalt al unui rîu, punîndu-și în valoare cum se cuvine sufletul ei desăvîrșit — insensibil în modul cel mai intelectual cu putință la aspectele banale ale vieții, cum e faptul că eu nu cresc și că ocup — provizoriu, desigur — un post mizerabil. Deodată cade în apă.Și eu sar de pe acel mal nesfîrșit de înalt și în cădere artistic ca niște bolizi, înfrumusețați de o imensă zăpăceală a privirii, sfîșiem victorios apa și înotăm purtîndu-ne pe valuri ; ea, destul de leșinată și totuși conștientă, îmi oferă în naufragiul prelungit sufletul ei deosebit.Sau iată că se apropie un tren în timp ce Izabel surîzătoare culege flori dintre pietrele carbonizate.Și apoi sărim în apă, mîndri și aerodinamici, cu mușchii tremurînd de dragoste și plutim pe sufletele noastre.întîmplări cu totul stranii și personale în care ea fiind atacată de niște bărbați odioși, e pe punctul de a fi cuprinsă de o sălbatică suferință cînd, dintr-un peisaj nedeslușit și totodată foarte firesc apar eu, răpind-o și sărim în apele învolburate, trufași și îndrăgostiți lăsînd în urmă o coloană fumegătoare de aer incandescent și însingurat de trecerea noastră miraculoasă.Izabel își ia rămas bun de la cei de sus.E grăbită și răbdătoare, plictisită și prietenoasă, neatentă și duioasă, își amintește clipele drăguțe petrecute acolo, avînd aerul că o face pentru a se descotorosi de amintirea lor.Cu fiecare gest devine mai frumoasă. Aș vrea să spună cîteva cuvinte — cît îi pare de rău că pleacă —■ dar e atît de distrată ! (Cît se cuvine să fie cineva care tocmai pleacă peste două-trei ore — ah, da — în America). Chiar mersul ei sugerează mersul unei femei pur americane, captivant, leneș, sportiv.Eu nu pot să mă bucur de toate acestea, nu pentru că n-aș vrea s-o văd desprinzîndu-se așa de sigur de grupul acelor femeiuști topite de surpriză și invidie ci pentru că mă pregătesc s-o însoțesc ,1a gară,. Sînt furios și întunecat ca diavolul. O voi conduce drum din această lume care nu oferă unui tînăr cu sionat decît -un post de magaziner.Aruncîndu-ne din mers o ultimă privire, surîzătoare închide ușa.Se stinge și zgomotul pantofilor mari, croiți special
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ferent și obosit. Trenul pleacă. îmi impun suferință și tăcere.în primele luni am un program sever. Răspund scurt își numai la întrebările care cer neapărat un răspuns. Capăt un fel de a fi propriu și nimănui nu-i trece prin cap să se mire de muțenia mea.însingurarea și simțămîntul a ceva ce nu mai are nici început nici sfîrșit pentru mine îmi dă o alinare plină de idei. în primul an simt cum devin din ce în ce mai inteligent. în următorii ani inteligența mea e remarcată de tot mai multe persoane.Dar nu mai cresc. Vreau să spun că nu cîștig destui centimetri ca să mă consider un om înalt. Lucrul acesta nu mă supără deoarece nu mă raportez decît la cei mai scunzi decît mine. Le sînt superior tuturor prin ghemul de sentimente încurcate și ondulate pentru Izabel, moartă prin depărtare, special pentru mine.Profilul Izabelei despărțit de profunzimea trupeșă a bustului, conturul străveziu acoperit unduios cu alb-gălbui și umbrit cu pulbere verde sub bărbie și în jurul urechilor, cu cartilagiile fremătătoare sub piele — ceea ce conferă trăsăturilor și epidermei spiritualitate spre stingere — se apropie în memoria mea cu atît mai insistent cu cît timpul care trece amestecă detaliile ce-mi erau dragi altădată în felul cel mai fierbinte.Simt plecarea ei cu adevărat, am brusc senzația că sîntem două puncte ----- --- j —» —» - . . . • -■ pe 0 iinie dreaptă, ne-care se depărtează neîncetat unul de celălalt sfîrșită atît într-o direcție cît și în cealaltă, îmi desfac fără voie degetele, doresc să apuc de care depind, împotriva rațiunii, formă cețos litate crescătoare, fatală.
★

ca pe ultimul ei orgoliul meu pa-și străină, Izabel— --------- ,----------- ------ , ______ pentru o femeiemult mai înaltă decît toate femeile. Șeful biroului — cu răutatea inconștientă a funcției — îmi refuză mie cel dintîi parfumul amintirilor și urma vagă a parfumului brațelor — punîndu-mi în vedere că sînt chemat numai pentru a face aprovizionarea cu creioane și hîrtie. Chiar îl miră felul ciudat în care-mi împlinesc datoria.Căci fiecare avem o datorie ce nu așteaptă. Iată, el are să termine în curînd creionul — și apasă convingător, cu demnitate rănită, vîrful pe birou și-1 rupe. E foarte curios să știe cît timp trebuie să mai aștepte un șef de birou să fie servit cu un creion, un simplu creion, ca să poată lucra.Ies scîrbit pe scări, fug în curte. Alerg în urma Izabelei. Sînt ultimele ceasuri ale vieții mele care se stinge ; despărțirea de ea echivalează cu o înmormîntare, o dublă înmormîntare, poate cea mai interesantă pagină de acest fel din viața mea nenorocită. Voi petrece timpul scurt ce-mi mai rămîne numai cu gîndul la ea. Ea moare acum numai pentru mine. Mă concentrez, mă concentrez cu mîinile la tîmple. Aștept în frig pînă ce părăsește casa, împreună cu soțul ei. Un biet om îmi pare, copleșit de griji și de conștiința prezenței sale inutile, clătinat de bagaje, ridicol de îndatoritor în timp ce eu, înlemnit de frig în paltonul meu de magaziner, cochet și subțire, mă bucur cu amar. Iau pentru prima oară în viața mea un taxi și strig : „Urmărește mașina aceea, șofer !“ O face fără grabă, neatent, cu ocoluri profesionale. Plătesc cu silă pentru a-mi impune să nu observ în aceste momente suma pe care o pierd neplanificat din salariu. Nu observ nimic din > tot ce-mi poate atrage atenția de la suferința mea esențială. Cu cît mă concentrez în acest sens, cu cît recapitulez și exersez în zilele din urmă aceste stări, acum suferința mea nu-mi reușește destul de bine iar scena despărțirii e un fiasco.Vagonul ei e prea departe de locul în care îmi închipuiam eu că se va afla, mai ales de locul pe care mi l-am ales. Retras din circulația principală vreau să apar pe jumătate în secunda cînd trenul pornește și să fixez geamul ei cu mîinile în buzunare, cu buza de jos azvîrlită înspăimîntător în afară, neclintit în bătaia vîntului dușmănos ce șuieră permanent în acest colț al gării.Zăresc vagonul prin aburul ce se cristalizează continuu, chipul ei indi-
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pur și simplu o formă străvezie, de o materia-Am douăzeci și șapte de ani.Lucrez la etajul întîi. Acesta e chiar biroul ei.Sînt muncitor și tăcut ; am o față prietenoasă și deoarece port o mustață mică pe care o înnegresc odată pe săptămînă.E o muncă grea munca pe care o fac eu. în cîțiva ani s-au schimbat toți funcționarii, în cîteva rînduri.Sînt obosit. Dar nu mă pot despărți de locurile pe unde a trecut Izabel. Nu pot iubi altă femeie.în fiecare seară mă ghemuiesc lîngă mormîntul ei. Suflă vîntul în pre- erie, urlă departe șacalii. Mormîntul e simplu : o movilă de pămînt uscat pe care am rupt iarba fir cu fir. Huma a crăpat, și-a pierdut sucurile hrănitoare. îmi dau seama că în acest loc nu va mai răsări nimic, niciodată.Nimic, niciodată. E o dimineață banală.Șeful intră în birou însoțit de o persoană străină. Nu sînt curios, nu-mi ridic ochii.Vin din spatele meu șl se opresc la cîțiva pași. Șeful spune :— Puteți cere ajutorul acestui băiat. Vă veți reaminti totul destul de repede.Probabil că necunoscutul aprobă în tăcere deoarece șeful nu mai continuă.E o femeie sau un bărbat ? Un amănunt fără importanță. Totuși, ce se petrece cu mine ? Devin nervos fără să lam vreun motiv 'anume. Simt liniștea din jur cu disperare. Rotunjesc mecanic o cifră pînă devine o pată grosolană. E ceva în aer ce mă sufocă, un miros cunoscut, îndepărtat. Fascicole de nervi somnolenți și de 'îndelungată nemișcare reacționează în mine nestăpînit.Persoana din spatele meu scapă tocul jos.Sar în picioare și răstorn scaunul. Colegii mă privesc fără sentiment, cu ochii tulburi de scris. Șeful se apropie, indiferent, controlează superficial tabelele abandonate și așteaptă să dau explicații.Privirea persoanei necunoscute îmi arde spatele.— De ce te-ai întors, Izabel, de ce te-ai întors ! ?— Vorbiți vă rog mai deslușit. Aveți vreo obiecție ?Murmur :— Mă ucizi, Izabel.Ridic scaunul și caut locul cu mîna. Mă întorc învins cu fața către ființa ascunsă în parfumul vechi și otrăvitor. Mă aplec pînă la pieptul ei, neclintit, cu privirea în pămînt, cu mușchii feței morți. Bătăile inimii ei îmi pulsează sub frunte.— Figura dumitale mi-e cunoscută, zice Izabel. Cînd am plecat în America...— Desigur, Izabel.E îmbrăcată în aceeași rochie de odinioară. Are brațele la fel de luminoase. Recunosc culoarea stiloului. Scrie la fel de încet, aplecat către - stînga și se oprește la sfîrșitul fiecărei coloane cu un oftat de satisfacție.Rostesc monoton aceleași cuvinte :— America, Izabel.îi privesc concentrat degetele, părul transparent de pe obraji, umbrele verzui ale venelor.— Stimată doamnă, spun, îmi permiteți să vă ating mîna ? De fapt, nici nu puteți să mă împiedicați.îi string crispat încheietura mîinii, încerc cu podul palmei materialitatea lunecoasă a pielii. Iluzia e perfectă.— Observați, Izabel, acești pereți sînt neschimbați, scările au același număr de trepte, aerul miroase a motorină și a transpirație. O singură dată pe an mirosul acesta se amestecă cu al florilor de salcîm. E întocmai ca atunci. Vreau să spun că nimic nu s-a schimbat. Și totuși... mai recunoașteți pe cineva aici ? Pe nimeni. Ah, America și ierburile ei înalte, Izabel, prin urinare, doamnă, doar eu sînt real, deoarece sub aparenta mea seriozitate se ascunde o profundă durere, o dragoste sălbatică. Și ce-i de făcut, Izabel, ce se va alege din mine dacă așa, pe neașteptate, sînt obligat să iau totul de la capăt.Ați văzut noile birouri, doamnă ? Dar vechile birouri ? Vi le pot arăta.

EBUTURILOR

OTTO STARK

„Iedera"Volumul de schițe al lui Otto Stark, cum rare ori se întimplă, ne ține în incertitudine, punindu-ne mereu in contradicție cu noi înșine : prima impresie, foarte favorabilă, se dă repede peste cap, urmată de una complet o- pusă, care pare definitivă, dar nu e, căci autorul se redresează în final. „Situația" cărții, în loc să se consolideze într-un sens sau altul, pe măsură ce citim, se schimbă, ca să spun așa, din clipă în clipă, sentimentele cititorului oscilează intr-un joc de a- deziuni și respingeri, ca o coloană de mercur trecută alternativ de la cald la rece, criticul e puțin plimbat de la o extremă la alta, spre nemulțumirea sa de om serios care nu se compromite în ezitări, pe care nimic nu-1 poate surprinde fără un punct de vedere foarte precis, fără o opinie fermă, personală, cu marginile bine decupate. Ce să credem ? Prozele lui Otto Stark provin din determinismul unei forțe sau numai din hazardul unei veleități ? Impresiile se așează, lucrurile se decid abia după lectură, și net în a- vantajul autorului. Unele cărți se țin bine în intervalul lecturii, dar se ofilesc după aceea ; altele fac la început o figură mai modestă, dar cîștigă in timp. Intr-un caz impresiile sînt vii dar se sting repede, în celălalt, incitația e de intensitate mijlocie dar persistentă și crescîndă, reminiscențele co-

rectînd mediocritatea primelor impresii. Volumul lui Otto Stark aparține, cred, categoriei a doua.Ceea ce ne strecura în suflet îndoiala, citind unele schițe ale lui Otto Stark, era de fapt bizareria, din care se scot efecte bune, dar care prin exces devine din motivată, căutată, scăpind în gratuitate și neverosimil. Apetitul pentru insolit dăunează în chip evident autorului. Un personaj din schița Craniul ajunge, purtat parcă de titlu, la un cimitir : „Era ametit și se sprijinea de cruci. Se găsi deodată in fata unor morminte vechi. Intr-unui dintre ele se săpase de curînd. Lopata mai era alături. Vreo rudă apropiată care ținuse să fie îngropată cu celelalte. Sicriul urma să fie adus a doua zi. Sări in groapă și continuă să sape. Dădu de bucăți de lemn putred și in cele din urmă de schelet. Smulse craniul și cu lopata îl tăie în două, așa ca o jumătate să rămînă ca o mască. O șterse cu batista și o puse pe față. Duhnea a putreziciune. Dar i se potrivea. Iși scutură hainele și ieși din cimitir. înfășură craniul într-o bucată de ziar găsită pe drum și se inapoie la hotel. Dimineața plecă spre București. Acasă se închise în atelier și o rugă pe Iulia să nu-I tulbure. Fixase pe un elastic craniul pe față și picta așa." (s.n.)Sigur că autorul urmărește aici niște simboluri, dar situația in sine e atît de artificială, de „făcută", îneît sîntem proiectați afară din ficțiune, și posibilele ei semnificații ne devin cît se poate de indiferente. Un alt personaj (din schița Sticla) se pregătește pentru examenul de stat, împrumută la domiciliu un curs prin bunăvoința a două

tinere bibliotecare, pe care le conduce alternativ acasă, își ia cu succes examenul, apoi bagă pe foc cursul, strînge cenușa într-un pachet și-1 expediază prin poștă pe adresa bibliotecii unde lucrau cele două fete. O profesoară de desen care face o cunoștință întîmplă- toare pe stradă și susține că e ilustratoare de cărți, e cuprinsă de inexplicabila fervoare de a dovedi imediat acest lucru. In consecință colindă împreună cu bărbatul librăriile în căutarea probelor (Cartea). Aceste exemple ar putea strivi un prozator. Dar Otto Stark rezistă propriilor defecte, pentru că ele sînt de fapt prelungirea u- nor calități. Căutarea bizarului în livresc este consecința perceperii lui în real. Otto Stark are simțul straniului în plin cotidian, mergînd pe străzile vieții de fiecare zi el trece mereu pe partea lor de umbră și mister. Proza sa injectează cititorului o sentimentalitate specifică, o atmosferă pari- culară, scoate în relief siluete curbate a suferință. Personajele lui Otto Stark sînt ființe stranii, singurative, marcate de destin, niște rătăcitori în căutarea unui sens și a unui loc. Volubilitatea lor — proza aceasta e de fapt o lungă coloană de replici, e a unor solitari, mobilitatea lor —toți călătoresc, se mută dintr-o casă în alta, dintr-un oraș în altul, a unor frămîntați, gesturile lor — Pavel și Pascal din schița Balanța încearcă să-și cîntă- rească la propriu păcatele, ale unor oameni ce au o traumă, o vină. Le-au mai rămas puține lucruri. Doi prieteni sărbătoresc echinocțiul, după ce cu puțin înainte marcaseră un alt „eveniment" : ultima zi de iarnă, și unul din ei spune : „In cine mai vrei să credem ? Singurele puncte de sprijin". Pentru cele două surori din Album, vitrege numai ca grad„punctul de sprijin" îl reprezintă tatăl comun, despărțit printr-o a treiade rudenie,

Vă rog, întrerupeți odată mișcarea aceea idioată a mîinii, vezi bine, Izabel, cine are nevoie în această clipă de tabelele tale, aș putea să vă arăt crematoriul cel nou sau cușca mică în care trudea pe timpuri un tînăr mărunțel al cărui orgoliu nu i-a folosit la nimic. Urmează-mă, iubirea mea senină.Coborîm scările la subsol.Ea e atît de înaltă îneît cineva care vine de jos trece fără să mă observe. Cu atît mai bine.— Aici e camera femeilor de serviciu, Izabel. Dacă deschizi ușa vei primi în față un val de aburi de cîrpe fierte și alte mirosuri care trec prin seînduri și zidurile subțiri în toate despărțiturile subsolului. Hainele mele răspîndeau același iz respingător de sac fiert. De fapt, pe dumneata, doamnă, nu poate să vă intereseze toate acestea. Tu, Izabel vroiai să vezi doar cutiuța mea, cuibul romantic al dragostei mele pentru tine și America, unde printre cutii de creioane și lămpi de birou și hîrtie colorată pentru zilele festive stă și azi un tinerel fără prea multă minte care, dacă vei deschide ușa, cum ai făcut odată, ah America, Izabel, n-ai cum să-ți amintești, el ți-ar oferi, electrizat de amor, orice creion ai dori, orice obiect din împărăția lui. Iată, în sfîrșit, crematoriul, iubita mea. Superb și straniu loc. Ea rostește cu teamă, primele cuvinte :— Unde mergem, e întuneric și aerul e sufocant.— E prea tîrziu, femeia mea veșnică. Adio, Izabel ! Cu o căldare mare de aramă o lovesc în creștet. Se prăbușește pe spate, strivindu-mă. Xmi scot cu un geamăt piciorul drept de sub ea, zdrobit. Șchiopătînd, o rostogolesc în crematoriu și aprind focul din trei părți odată. Aud în capul coridorului vocea cuiva :— Mai încet, mai încet, zgomotele ne împiedică să lucrăm. Nu-mi pasă. Zece minute privesc ușa incandescentă. Opresc flăcările. Pereții de cărămidă s-au înroșit și azvîrl saîntei grele. Prin coș coboară o rază palidă de lumină.Printre crăpăturile postamentului, curentul spulberă firele ușoare de cenușă. Cîteva zdrențe de funingine se desprind tremurînd din colțuri și-și iau zborul în sus.— Adio, Izabel.Mă întorc și privesc înainte. Descopăr la cîțiva pași cîteva persoane ale căror chipuri nu se disting în umbră.— Am ars niște hîrtii, le spun, ocupau pra mult loc. îmi dau seama că nu sînt numai cîțiva ci un coridor plin de oameni. Urc scările printre femei care urmăresc atente mișcările piciorului meu drept. în urmă aud voci :— A ars niște hîrtii. Spune că ocupau prea mult loc.Ajung în birou în clipa cînd șeful termină masa și împinge cu burta sertarul cu resturile de mîncare. Simt cum păstrează îndelung privirea pe mine deși vrea să pară indiferent.— Ai dat foc la ceva hîrtii, zice. Știu.Pînă la sfîrșitul zilei de lucru mimez o oarecare concentrare, o anume detașare. Din clipă în clipă aștept să se deschidă ușa și să fiu azvîrlit într-o mașină bine închisă.Oridecîteori aud voci îmi spun : acum. Dar intră numai oameni cunos- cuți. Ei nu par să știe nimic, totuși — instinctiv oare ? — vorbesc în șoaptă și mă privesc mascat, cu aceeași expresie tîmpă, îmbunată de curiozitate. Aș vrea să strig :— Ei, da. Eu sînt un criminal. N-ați vedeți astăzi.Ce rost are să-mi mai țin gura și să joc giuit ca să spun tot ce știu. Dar string cifrele de pe masă. Din această scenă _____ „__  . _ _________  — -------Insensibil la soarta mîinii care l-a compus el va pune în mișcare alte tabele care vor schimba la rîndul lor locul unor obiecte sau al unor oameni.Părăsesc biroul. Pe săli s-a strîns tot personalul. Șușoteala se întrerupe cînd mă apropii de un grup sau altul. De ce atîta mascaradă ? Voi fi arestat și cu asta, gata ! Acasă, țeapănă, gazda îmi servește masa. E evidentă dorința ei de a se descotorosi de o obligație umilitoare. Aceasta e soarta unui criminal.Contrar așteptărilor, dorm destul de bine. Mă trezesc o singură dată, la miezul nopții, cu sentimentul că la capătul patului e cineva de pază. Mă înșel. Adorm din nou și mă trezesc reflex cu cîteva minute înainte de a suna ceasul.La plecare iau obișnuitul pachețel cu pîine și mezeluri, pregătit de gazdă și observ în treacăt o mică schimbare : a fost așezat, mai bine zis lepădat pe colțul mașinii de spălat rufe.Nu-i nimic. E tratamentul care se aplică tuturor celor care au ucis. Merg cu capul în piept pînă la institut.La șapte fix încep să scriu.Trece o oră. Torturat de așteptare abia deosebesc un parfum otrăvitor, puțin stătut, o fină boare de cenușă umedă.întorc resemnat capul. Izabel e la locul ei și scrie, cu stiloul aplecat către stînga, mușeîndu-și ușor limba. Se oprește și-mi șoptește surî- zînd fumegător :— Eu mi-aduc aminte de dumneavoastră. înainte de a fi aici lucrați la subsol, într-o cămăruță. îmi plăcea cum puneați poze pe pereți. Erați foarte priceput.— O, stimată doamnă, dar cînd v-ați întors din America ? Probabil azi-noapte și sînteți încă obosită. Soțul dumneavoastră despachetează și dumnevoastră de asemenea ați despachetat cîteva ore. Și ce v-ați gîndit : să nu lipsesc de la serviciu. Ce se vor face fără mine.Să-ți arăt cuibușorul dragostei mele, Izabel. Pentru sadism pedeapsa < e dublă. Ridică-te, iubito, și mergi înainte. Eu vin pe urmele tale și 4 te privesc. Ce mers ordinar ai iubito, cum a trecut timpul. Ce gînduri pure nutresc pentru tine, Izabel. Acolo era cușca mea. Și mai departe, ghicești oate ce se vede ? Crematoriul. Cum n-ai văzut crematoriul cel noiu ? Aplelacă-te, Izabel, și 'dă drumul la foc. Pune miînia pe mică rotiță și învîrtește-o. Auzi cum susură gazele ? Acum Mai rămîne să îndeplinim un lucru simplu, iubit. Adio, Izabel !
¥De cît timp stau aici ? De un minut, de zece ? Flăcările aîntă matoriu. Prin ușa dată de perete observ cum jetul furtunos curăță resturile carbonizate dintre cărămizi.Căldarea de aramă se îndoaie treptat sub greutatea mea. Fața îmi arde de dragoste sau de mînie. Soarta îmi e rămîn un ucigaș toată viața. Pe mîine, Izabel !

văzut încă un criminal ? îlteatru. Voi fi arestat și schin- dinții și mă cramponez de pe ambiguă va rezulta un tabel.

această dincolo.
în cre-

pecetluită :
lor. Survine uncăsătorie de mamele ___  _______„__accident de automobil, care de altfel nu periclitează viata tatălui, dar emoția fiicelor, aparent exagerată și nemotivată, e de fapt proporțională cu primejdia pe lingă care trecuseră ele : aceea de a rămâne singure. Un sentiment al destinului tragic există în a- ceastă schiță, poate cea mai bună întregul volum.Șnurul, Inscripția, Iedera.Indecisă un timp, fixează pînă la urmă într-un sentiment cu totul pozitiv față de această carte. Un ochi al criticii trebuie să ră- mînă deschis asupra autorului ei.

din Mai menționăm : Scaunele, Mănușa,judecata critică se

MONICA PILLAT

și misterul"de talent, Monica PillatTinără poetă ne-a făcut surpriza de a debuta cu o carte „pentru copii“, bine imaginată și bine scrisă, fermecătoare prin umor. Tn plăcute și proaspete dantele de spumă, acesta vine, în special, din încadrarea în scheme de roman polițist a unor personaje de fabulă, și în general, din promovarea faunei în situații tipic umane. Scena barului de noapte pentru animale, unde se pune la cale aventura, este concludentă în acest sens.„băiatul", : sul Dick, : Bonifaciu, — pisica, nesc într-o expediție misterioasă. Pe
. Conduși de eroul povestirii, invincibilul Ș, șarpele, mop- zis și Piratul Roșu, șoriceii Porthos și Jeff, Rozamunda Ortansa — barza etc., por-

e atras în aventurăcel Blind, tenace încum îl știm, convins ____săi din fabulele clasice de mu-drum Petcu rație, moșii zicalitatea răgetului său.Această carte, care e o dublă parodie, prin caricaturizare și metamorfozare animalieră, a literaturii de aventuri, adresîndu-se în egală măsură și celor mici și celor mari, relaxind pe unii prin partea ei de umor. încordînd pe ceilalți prin partea ei de „mister", este scrisă de un autor care e în același timp și „om mare" și „copil". „Mare", Monica Pillat este prin inteligentă, rafinament, cultură, „mică" — prin candoare, prin capacitatea de a se bucura, care fac din Cei 13 și misterul o prelungire a jocului infantil, personajele cărții fiind pentru prozatoare tot niște păpuși, dar de ficțiune. „Copilăroasă" e mai ales Monica Pillat prin puterea de a anima, de a personifica întreaga natură : nu numai barza, pisica, iepu- roaica, șoarecii au acces la vocabular, dar și prunul, salcia, pluta. Animalele, plantele, lucrurile, comunică prin cu- vint cu omul. Ce ciudat ! Cu cită inconștiență risipim în tinerețe, de jur- împrejur, acea forță de resurecție de care avem atîta nevoie mai tirziu, cînd încercăm în zadar să reînsuflețim părțile moarte din noi, fibra pietrificată, să oprim angrenarea definitivă în mecanica ticurilor.In contrast cu profilul inocent-adoles- centin al autoarei, așa cum poate fi dedus el din carte, e maturitatea umorului, în sensul că Monica Pillat folosește cu subtilitate, pentru a-1 produce, o varietate de procedee. Din acest punct de vedere, se poate spune că șoriceii Bonifaciu, Porthos și Jeff devin niște veseli cobai pentru experiențe inofensive de tehnică a umorului. ■s
VALERIU CRISTEA

și măgarul autoadmi- ca și stră-

★ ★



IIVIU HOTINCEANU

voi 
trece 
înspumat 
și repede
Pe cimpul unde călăresc duminica dimineața este un gard de nuiele. Acolo mă opresc, fac calului semn să mă aștepte și mă duc să verific gardul. Trebuie ca o dată să găsesc în spatele lui ascuns pe Mihale. Mi-a zis de atâtea ori că o să-mi răstoarne gardul cu cal și cu mine cu tot.Lui Mihale nu-i convine argumentul meu cu călăritul.Parcă îl stropesc cu benzină și-i dau foc cind îl scot la iveală. Atunci îi înspăimînt femeile și ele pleacă și-1 lasă singur și în duminica următoare le găsesc pe toate așteptindu-mă la gardul de nuiele. Le văd de departe și îmi joc într-adins bidiviul în frîu, îl încălzesc bine și deodată zvâcnesc și trec prin fata lor pe deasupra gardului. Cînd mă reîntorc, bineînțeles nu le mai găsesc, se duc să mai trăiască încă o săptămînă din vedenia asta cu calul și cu mine, dar ce-mi pasă ! Le-am surprins de multe ori noaptea vrînd să-mi fure bidiviul, dar el e dat dracului și nu se lasă prins așa ușor, trebuie să știi cum să-1 șuieri, cu două degete, ușor, mîngîietor, și el atunci vine, și cum îl privești venind. parcă merge puțin într-o parte. E cu pete albe și tare cred că e din iapa aceea a lui Ghioralia care venea acasă sărind direct peste poartă și fura jarul de sub pirostrii.Avea iapa niște minji de-ți rupeau hulubele de la căruță dacă-i inhămai și n-a reușit nimeni să-i îmblinzească. Noaptea fugeau prin porumbi și cî- teodată nechezau așa de frumos că le mijeau fetelor pubertățile pe loc și a doua zi deveneau muieri.Și Ghioralia nu făcea nimic să-i îmblinzească, lui așa îi erau dragi, să-i vadă cum tremură pielea pe ei și sforăie pe nări și odată atît i-a plăcut o minzoaică de doi ani incit s-a lăsat călcat de ea in picioare și apoi bolnav, cu coastele rupte, tot la mînzoaică se gîndea.Pe mine caii lui Ghioralia mă cunoșteau, nu mă lăsau să-i ating, dar mă cunoșteau și puteam sta lingă ei să-i privesc cum ronțăie jarul de sub pirostrii.Și cred că din prăpădul acela de la Surcelu cînd s-au înecat toti caii lui Ghioralia, n-a mai rămas decît calul ăsta cu pete albe, făcut cu cine știe ce dihanie, că atunci cînd măsa s-a înecat el era cît o capră și de-abia stătea pe picioare și l-am tinut toată iarna cu mine în cameră, de l-am făcut vîrtos de spărgea un zid cu copita. Și într-o toamnă s-a dus și el, i-am mai zărit doar coama printre porumbi, dar știam că de atunci mă va aștepta în fiecare duminică să sar cu el gardul de nuiele, în spatele căruia, poate mă așteaptă Mihale.Vasila poate e singura pe care n-am putut s-o fac să mă aștepte duminica Ia gardul de nuiele. Mă întreba întotdeauna dacă sînt sigur că acest lucru i-ar ajuta cu ceva, sau, mă rog, ce ar avea ea de ciștigat din toate acestea. Iar eu de cele mai multe ori nu eram sigur că într-adevăr acest lucru i-ar putea ajuta.Atîta doar că vroiam din ce în ce mai mult să aștepte și ea duminica acolo.Cind venim la Vasila întîi ne minunăm de garsoniera ei, apoi putem bea liniștiți cafea. Ea e satisfăcută și se învîrte printre noi în capot. Eu nu încerc să-i ghicesc formele, doar va rămine Mihale la ea peste noapte și nu vreau să-și suprapună închipuirea lui peste a mea. îmi spune, așa în treacăt, că în seara aceasta va face o baie aici la Vasila și o să doarmă la ea. După asta îl preocupă o problemă măruntă, ivită așa ca din întîmplare. — Auzi, îmi spune Mihale, nu mai găsesc Gerovital pentru păr. E îngrozitor și închipuiește-ți că am văzut la cineva patru flacoane. Eu nu știu domnule cum pot să aibă unii atîta noroc.îl încuviințez, ne tînguim împreună, îi simt coșul pieptului cum se dilată și ii bombează cămașa, este această tînguire ceva firesc și liniștitor, care îi pregătește noaptea ce urmează.în timp ce Mihale vorbește, Vasila vine lîngă el și îi pune capul pe umăr și el vorbește continuu de orice din ce în ce mai îmbătat de cuvinte, iar eu în timpul acesta mă gîndesc aiurea.Ne îmbătăm cu cuvinte stupide, spunem bancuri porcoase și seci și iar porcoase pînă cînd la un moment dat în jurul meu se face parcă liniște și nu mai cred în nimic. Și atunci mă întorc spre Vasila și-i spun cum cred eu că a obținut garsoniera și_ nici nu-mi pasă că Mihale zîmbește îngăduitor și zice :— Lasă-1 Vasila, lasă-1 și pe el să vorbească.— Da, Vasila, îi spun, eu cred că 1-ai iubit prea tare pe Georgescu, ăla cu care umblai astă vară, și după ce l-ai iubit așa de tare ați încurcat repartițiile și așa te-ai trezit eu garsoniera. Dar e totuși ceva bun în asta, căci nu te-ai măritat cu el, deși o merita. Dar să te măriți cu el cînd și-o ispăși delapidările. Acum ține-1 bine pe Mihale, pe Mihale prietenul meu, care îmi oferă serile acestea plăcute, la 

prietena lui, unde bem lichioruri și cafele și ne amintim de Georgescu ca de „răposatul".Mihale mă ascultă atent, dînd din cap. Știu că are nevoie de aceste cuvinte, doar pentru asta mă invită la Vasila, știe că doar în prezența ei mă deslăn- țui. Eu vorbesc și el se întinde plăcut sub dușul acesta de cuvinte ce ies afară afurisite, nesăbuite.Privirea lui Mihale se plimbă prin cameră, mîngiie pereții și mobila și bi- belourile Vasilei pe care i le-au dăruit amanții și e fericit Mihale că suflul acesta de vorbe reușește să sfă- rîme liniștea și comoditatea din garsoniera Vasilei.11 cunosc pe Mihale de doi ani, de cînd construiam împreună șoseaua și in afară de aceste momente cînd îldomin, cînd îl fac să se simtă sugrumat de emoție, n-am reușit să o iau înaintea lui nici măcar un centimetru. Are un simț practic înnăscut, care mie îmi lipsește, un simț nemaipomenit, și poate de asta nu mă descurc așa de bine ca el. Am venit pe șantier amîndoi odată, dar el s-a acomodat mult mai repede decît mine. Dimineața cînd plecam la lucru, pentru el nu existau clipe de șovăială, el nu trebuia să învingă somnul nefast, pleca vesel, eu mai rămî- neam în urmă să string visele și îndoielile de prin unghere, în pumn, cu sete, și de-abia îl ajungeam din urmă. El trecea peste toate cu pas ușor, cu mintea limpede, dar mai ales cumplit de liniștit. Mă inspăimînta această liniște la care ajunsese Mihale, la care trebuia să ajung și eu poate, cînd orice întîmplare ar fi trecut pe lingă mine ca o bombă, fără s-o bag în seamă. Mă gîndeam că voi deveni și eu om care știe bine ce vrea, care doarme tun și se scoală dimineața prompt ca un majur care a făcut două războaie, începusem chiar să prind cîte ceva din această înțelepciune în zilele cînd deasupra șoselei noastre treceau cocorii. Și dacă în fiecare zi stăteam cîte zece ore pe șosea, însemna că sînt de acord cu această viață care în fond e ca o șosea, ca o șosea însă pe care n-ai voie să circuli oricum, căci nu o faci singur, o preiei de la cineva și o predai apoi altcuiva și de aceea trebuie să respecți toate intersecțiile, toate depășirile. Știam și că pe această șosea cel mai sever semn de circulație este „autodepășirea". știam a- cest lucru, dar eu aș fi vrut ca din loc în loc să mai existe și spații unde să n'e mai jucăm odată de-a „indienii". Poate aș fi tendențios dacă n-aș recunoaște că Mihale m-a obișnuit cu adevărata muncă, spornică, domoală, gospodărească. El m-a convins că lupta omului cu pămîntul trebuie să se facă cumpătat.îmi rămăsese însă o neliniște care răbufnea surd, care mă făcea să pierd cuceriri ciștigate cu trudă și atunci de-abia așteptam să vină duminica sau dacă aceasta întârzia mă încleștam eu singur și făceam duminică în jurul meu și era de ajuns să sar peste gardul de nuiele că odată mă linișteam. Asta îmi reproșa Mihale. Mă întreba de ce el nu are nevoie de un gard. Nu puteam să-1 fac să înțeleagă că nu toți oamenii trăiesc neted, ca furnicile care merg de la mușuroi la cadavrul de cal și înapoi și nu Ie mai pasă de nimic. Și nu cred să mă fi înțeles nici atunci cînd am primit telegrama aceea stupidă cu două cuvinte Pe ea : „M-am măritat." Eram pe Valea Oltului și mi se părea că Oltul nu mai curge, și a apus soarele.Dar asta trecuse, nu de tot, dar trecuse. îmi rămăseseră duminicile cînd călăream. E adevărat că unele duminici nu-mi mai trebuiau, iar de cînd o cunoscusem pe Vasila, simțeam că va veni o duminică ultimă cînd aș fi sărit peste gardul meu de nuiele pe care îl împletisem cu atîta trudă în nopțile mele de nesomn, și apoi aș fi dat drumul bidiviului să se ducă pentru totdeauna, iar eu cu Vasila am fi plecat singuri prin iarbă, ținindu-ne de după umeri cu mîinile.Vasila știa toate acestea și de multe ori era gata să accepte dar de fiecare dată se întâmpla ca Mihale să rămină Ia ea peste noapte și strica totul.într-o seară am adus-o chiar lîngă gardul de nuiele și se vedea pe chipul ei că in momentul acela uitase și de Georgescu și de toți, sau dacă nu-i uitase, nu-i mai păsa de ei și era gata să vină cu mine. Dar Mihale a sărit ca ars :— Nu-1 crede, îi spuse el. Gardul a- cesta o să te înșele. Tu nu ești învățată să sări ca el, cu ușurință. Tu te-ai poticnit întotdeauna.— Poate reușesc, se ruga Vasila.— N-ai să reușești, ii striga Mihale. Pentru asta nu trebuie să ai dorințe ca ale tale. Tu îți porți dorințele cu ostentație ca pe niște mărgele, ca pe niște sini buni. Calul nu-i suportă decît dornițele lui pe care și le ține legate acum la subțioară sau legate cumva la încheietura genunchiului și le scoate numai duminica cînd le împletește la coama calului și rînjesc amîndoi la ele ca diavolii.Ultima dată cînd am fost la Vasila aceasta dormea întinsă pe pat. Părul răsfirat îi acoperea perina. M-am a- propiat și am tăiat o șuviță din părul Vasilei. O păstrez ca s-o prinid în coama calului, iar duminică, cînd voi trece, înspumat și repede pe deasupra gardului, Mihale în mod sigur nu va mai fi acolo.

Zace tata cu fața suptă și ochii 
holbați, nu vrea să-i închidă, gifîie 
și transpiră, gifîie. Mă duc și eu 
în camera lui, se petrece ceva neo
bișnuit în casa noastră, mă trimite 
mama la Eva. Este fetița vecinului 
Eva, m-am jucat cu ea toată vara 
sub sipică să învăț ungurește, dar 
n-am învățat nimic pentru că vor
besc mai mult eu și ea tace și face, 
e mică și-a dracului, Eva, promite 
de-acuma, așa spunea mama, dar 
n-am nici un chef să mă joc acum 
cu Eva, gifîie tata și vreau să văd 
tot ce se întîmplă. E un fel de săr
bătoare la noi, lume multă, cunos
cută și necunoscută, se grăbesc toți 
spre camera tatei și vorbesc în 
șoaptă, ard două luminări lîngă pat, 
ca la Crăciun, gifîie tata și pîlpîie 
luminările, femeile se uită la mine 
și parcă li se aburesc ochii și mă 
privesc intr-un fel ciudat, de parcă 
acum m-ar vedea pentru prima dată. 
Se întîmplă ceva ciudat în casa noas
tră, prea gifîie tata și prea vorbesc 
toți în șoaptă, e un om bun tata, 
mă ridica sus pe umeri, acum nu 
mai poate, gifîie și transpiră, gifîie 
Se uită femeile la mine ca la băia
tul văduvei, Gim derbedeul, care 
umblă jerpelit și înjură foarte urît 
și se leagă de băieții cuminți. M-a 
bătut și pe mine odată pentru că 
aveam pantaloni noi și eu l-am a- 
menințat că-l spun tatei, el n-are 
tată și mi-a dat un pumn în nas. 
Mie milă de tata, eu nu vreau să 
mă bat cu alți băieți și să umblu 
jerpelit, mi-e milă de tata. Dacă aș 
fi mare i-aș da afară pe toți oa
menii ăștia care umblă în casa 
noastră în vîrfurile picioarelor și 
șușotesc prin colțuri, o femeie grasă 
spunea „săracii de ei, copiii ăștia", 
„noi nu sîntem săraci, așa să știi, 
i-am strigat, sînteți niște... niște..." 
și am fugit plîngînd în dormitorul 
nostru, al copiilor, pentru că nu 
știam ce sînt. Ica a adormit îmbră
cată, mititica, o învelesc și mă ghe
muiesc lîngă ea, plîng cu fața în 
pernă. Mama rîde cînd mă vede că 
plîng și sînt supărat, îmi zice „bă- 
trînelule" și rîde pînă cînd încep și 
eu să rid. Apoi o iau de mină pe 
lea și-i cer voie să mergem la Țita

CÎNTEC PENTRU
fata im aeb I

Cîntam ca de obicei în localul acela 
banal și aglomerat, cele cîteva re
flectoare proiectate asupra podiumu
lui țeseau o pînză care-mi ascundea 
chipurile clienților, le vedeam doar 
gesturile, mecanice, uneori un glas ri
dicat se împleticea printre acorduri 
meticulos stabilite. In seara aceea am 
văzut-o pentru prima dată, o rochie 
albă, simplă, sta singură la o masă 
apropiată de orchestră, cine știe ce 
bucurie sau plictiseală o aruncase 
acolo.
Mă privea sau așa credeam, poate 
fugise departe și doar privirile și le 
uitase, în orice caz îmi imaginam o 
aventură ca oricare alta, chiar anun
țasem : „și acum cintec pentru fata 
în alb“, era compoziția mea și pu
team să-i dau în definitiv orice titlu 
voiam.
M-a primit la masă fără vorbe și 
fără să se mire, firesc, ca și cum 
m-ar fi așteptat, eram obișnuit în 
astfel de ocazii cu priviri fals alar
mate și refuzuri studiate, ca totul 
să sfîrșească în camera mea de la 
mansardă, mereu la fel, alintări 
naive și penibile, rîsete vulgare. Tre
cuseră multe prin dezordinea exis
tenței mele, îmi umpleau cîte o 
noapte și eram fericit cînd rămî- 
neam singur în gîndurile mele ce-ar 
putea să fie.
Ea mă privea atent, eram cam 
încurcat și i-am spus cîteva nimicuri, 
sunau fals și de circumstanță, a zîm- 
bit ironic, mă simțeam penibil — 
fără să vreau mi-am amintit — ca 
atunci, la recrutare, adolescent și gol 
în fața unei femei. Beam acum în 
tăcere, între timp localul se golise, 
scaunele zăceau răsturnate pe mese, 
eram singuri și ne priveam, un pi- 
colo frint de oboseală iși blestema 
probabil soarta, li ghiceam trupul 
aprins sub rochia albă, nu știu de ce 
tot repetam în gînd „și acum cintec 
pentru fata în alb", mă ardea ge
nunchiul ei, atins ca din întîmplare 
sub masă.
„Cum te cheamă", mi-am amintit, 
„Crina, dar nu are nici o importanță 
și nu cred că o să beau cafeaua la 
tine, vreau într-adevăr ca în noaptea 
aceasta să-mi trăiesc toate uitările, 
păcat că nu poți înțelege asta, mi-e 
milă de tine".
S-a ridicat, era foarte tîrziu și inu
til să-mi mai propun orice, ne-am 
aruncat în noaptea grea de-afară. 
Nu mai plouase de mult, acum ploua 
repede, mi-am scos haina și i-am

CORNELIU MIERLÂU

cîovine
BUMICUIiși mama ne dă voie, e foarte bună 

tanti asta a noastră, și stă aproape 
de noi, ne place să mergem la ea 
în fiecare zi pentru că ne servește 
întotdeauna cu dulceață de vișine, 
ca pe niște oameni mari, cu tavă 
și șervețele, și pentru că ne aduce 
mereu de Paști cîte o pereche de 
pantofi negri, de lac, la fel pentru 
amîndoi, să vadă lumea că sîntem 
frați. Cel mai mult îmi place la 
Țita cînd întreabă dacă domnul do
rește o cafeluță, dar eu nu doresc, 
pentru că nu-mi place și pentru că 
nu-mi dă voie mama să beau așa 
simplă, numai cu lapte, și Țita se 
prăpădește de rîs și-i povestește și 
mamei să rîdă și ea.
Dar acum mama nu mai rîde, plînge 
la patul tatei, plînge și leșină, e 
bolnavă de inimă și leșină la orice 
supărare. Noi știm că mama e bol
navă de inimă și de aceea nu o su
părăm ca alți copii, sîntem cuminți 
și dormim și după-amiază.
In după-amiaza asta nu ne-a spus 
nimeni să dormim, Ica a adormit 
numai de oboseală, cred că mama a 
și uitat de atîta supărare, stă tot 
timpul lîngă tata și are grijă de el 
nu-i arde ei de noi, acuma.
Mie îmi pare bine că nu am dormit 
pentru că a sosit bunicul din Breaza, 
tare mult mă bucur că a venit, îl 
iubim pe bunicu pentru că în fie
care toamnă ne trimite prin poștă 
două lădițe frumoase cu mere cre- 
țești, una pentru Ica și una pentru 
mine, noi știm că în lădiță sînt mere 
dar mama nu știe, de fiecare dată 
crede că e altceva și apoi se miră 
cum am ghicit noi, Ica și cu mine, 
sîntem mîndri și ne mirăm și noi 
cum de nu a știut mama, că doar 
acoperit umerii goi, eram ud tot și 
ea la fel, mă simțeam bine. Atunci 
ne-a năpădit aerul acela, ca un al
cool, îl zămislise ploaia din flori ude 
și nisip stins. Alunecam amețiți pe 
plaja pustie, îi încolăcisem cu brațul 
mijlocul, ploaie de vară, caldă și 
tulburătoare, am sărutat-o brutal, 
avea gust de pîine proaspătă cu 
lapte, îl recunoști dintr-o copilărie 
uitată, fiecare fată are un gust nu
mai al ei atunci cînd o săruți. A ră
mas nemișcată și m-a izbit cu rîsul ei, 
ploaia încetase, marea adormise pt 
maluri. Niciodată nu mă cuprinsese 
o tăcere mai înfricoșată, trebuia un 
țipăt care să sfarme clipa aceea de 
piatră, altfel s-ar fi prefăcut într-o 
veșnicie, mi-am zvîcnit în neputință 
brațele. Rochia albea spintecată la 
picioarele mele, rămăsese dreaptă 
umbra ei, curată, am ajuns-o în ni
sipul jilav.
In palma stingă scrîșneam un pumn 
de nisip, era tot Universul, bleste
mam sinii ei încrîncenați și trăiam 
haosul începutului, se amestecase 
Pămîntul și Marea, vîscos.
Cînd m-am trezit zăceam pe plajă, 
aveam în palma stingă un bulgăre 
de țărînă și femeia hohotea cu ură, 
părul ud ii încolăcise, negru, fața 
și pieptul și umerii. Apoi și-a aler
gat rîsul departe de mine, tresări- 
sem lovit de sârba ei, mă durea pă
răsirea și am văzut-o cum se dăruia, 
goală și tristă, mării. „Crina", m-a 
înfricoșat propriu-mi urlet, era rugă 
și deznădejde, „mă scald de tine", 
m-au murdărit vorbele ei. Zgîrîiam 
nisipul cu unghiile, îmi zvîrcoleam 
neputința și atunci am împletit nu
mele ei cu gîndul crimei, o uram, 
îmi siluise bărbăția cu rîsul acela 
sălbatic. îmi închipuiam degetele 
încleștate de grumazul ei, o țineam 
în apă și se spărgeau la suprafață 
clăbuci de aer, tot mai rîdea, hoho
tea despletită marea și m-am smuls 
îngrozit gîndului, am fugit fără să 
mai privesc înapoi purtîndu-mi, în 
brațele inerte, înfrîngerea. 
Dimineața, valurile au scuipat la 
stînci o fată. S-a precipitat acolo o 
ambulanță, bocea ascuțit sirena, 
moarte prin înec, a hotărît cineva 
cu halat alb și vestea a explodat în 
furnicarul de oameni. M-a lovit în 
creștet, cenușiu, eram la aceeași 
masă și voiam să-mi amintesc ceva, 
părea totul atît de îndepărtat, întot
deauna sînt palide amintirile, ziua. 
Era o mare uimire și am rămas gol 
de singe și gînduri, o nenorocire ve
nită pe neașteptate te lăsa complet 
indiferent, nu o poți realiza, nici la 
moartea mamei mele pe care am 
iubit-o mai mult decît orice pe lume, 
n-am plîns o lacrimă. M-am pome
nit fără să vreau pe plajă, cred că 
aveam un zîmbet timp pe buze, tre
cusem pe lîngă priviri mirate, ceva 

merele se cunosc după miros. Și noi 
îl vizităm pe bunicul vara, mîncăm 
cireșe și dormim în fin, ne place 
mult să dormim în fin pentru că 
acasă nu avem.
S-a trezit Ica și caută sub pernă, 
întotdeauna îi aduce îngerașul cîte 
ceva, cînd doarme după-amiază, 
acum nu i-a adus nimic pentru că 
mama trebuie să stea la patul tatei 
care este bolnav, tare bolnav. Mi-e 
milă de Ica, aveam un iepuraș de 
săpun și trebuia să i-l pun sub 
pernă, dar nu m-am gîndit, acum 
Tea este supărată și fuge dincolo. 
Mă duc și eu după ea, bunicul stă 
lîngă tata și e parcă mai bătrin, 
m-a văzut, tata, parcă vrea să se 
ridice dar nu poate și iși clatină 
capul într-o parte și-n alta, pe pernă, 
îmi întinde mina, arde, i s-au um
plut ochii de lacrimi și mă strînge 
tare, tare, mă doare și mă bucur că 
mă strînge tata de mină, vreau să-i 
spun că eu îl iubesc mult de tot 
dar nu spun decît „tată... tată...", 
mi se pune un nod în gît. Apoi tata 
își întoarce capul și țipă să ducă 
copiii de-acolo, adică pe noi, că nu 
mai poate suporta să ne vadă, și-l 
aud spunînd bunicului că mai bine 
se pișa lîngă un gard, bunicul, de
cît să-l facă pe el, dar bunicul nu 
se supără, îl mîngîie pe tata și două 
lacrimi mari i se preling încet în 
mustața albă.
Ica privește speriată, e mică și mj. 
știe ce se întîmplă, o iau și plecăm 
în camera noastră și acolo mă arunc 
în pat, plîng cum n-am mai plîns 
niciodată, plîng. Se uită cu ochii 
mari Ica la mine, „moare tata, 
moare tata", îi spun și începe să 
plîngă, ea nici nu știe de ce plînge, 
sărăcuța, mi se face deodată așa 
o milă de Ica, de tata, de mama, și 
de mine mi-e milă.
Plîng cu sughițuri, o string pe Ica 
la piept și mă gîndesc că la toamnă 
n-o să mai merg la școală, dă-o 
dracului de școală, mă duc să mun
cesc, o să muncesc și-o să înjur, și-o 
să-i cumpăr Icăi de fiecare Paște 
cîte o pereche de pantofi negri, de 
lac, și rochițe, și tot ce-și dorește, 
și-o să muncesc pentru Ica toată! 
viața... toată viața...

mă strîngea de gît, mi-am smuls 
cravata. Atunci mi-am amintit totul, 
dorința aceea cruntă și întâmplarea 
în prag de dimineață, incredibilă, 
mă înfricoșase coincidența, cine știe 
ce forță oarbă mi-a ascultat gîndu
rile. Era oribil, m-aș fi ascuns de 
mine, în mine, inutil, simțeam prea 
mare mocirla. Știam că voi purta 
mereu cu mine gîndul ucigaș, ca pe o 
osîndă, nu-l poți sugruma, rămine 
acolo, se nasc alte gînduri să-l con
temple. Plutesc de atunci între cer 
și mare, au trecut 'minute, ore sau 
o veșnicie, nu-mi pot da seama, mă 
gîndesc acum că poate nu Crina este 
cea moartă, am nevoie de o certitu
dine dar chipurile se învălmășesc, 
se confundă, în orice caz, acolo la 
stînci a murit o fată. Chiar dacă aș 
vrea, nu mă mai pot întoarce, e mult 
prea tîrziu și am pierdut orice no
țiune de timp și spațiu, nu-mi mai 
pot odihni privirile pe nici un țărm. 
Nu știu unde este nordul, nu știu 
unde este sudul, toate punctele car
dinale s-au contopit intr-un singur 
soare, orbitor, urcă și coboară, co
boară și urcă, bezmetic. Îmi fulgeră 
prin minte cintec pentru fata în alb, 
și deodată zăresc țărmul, toate dure
rile, strigătele și remușcările mi 
s-au aprins în ochi, privesc acolo, 
este așa de aproape și simt cum mă 
scufund, îi văd silueta, i-aș putea 
mîngîia părut dacă aș mai avea 
timp, cîntă curul și mă leagănă va
lurile, este așa de bine... o văd atît 
de clar... atît de limpede... fata în 
alb...



Compendiu la seminarul european ■ Gabrielle Roy și

STUDENTUL, ARTA $1 CULTURA' PERSPECTIVELE ROMANULUI CANADIAN
de limba /rancezaDialog al adevărurilor Entități inseparabile

(Urmare din pag. 541)litează „pentru cunoașterea și dezvoltarea spiritului critic, acestea constituind marca unei gîndin și sensibilități mature". A ști înseamnă a crea. Arta studențească, arta celor care știu, devine în mod n'ecesar esențială în peisajul unei culturi, ponderea sa fiind cu atît mai mare cu cît. reprezintă viitorul, pleoînd de la prezentul realizat. Propagarea acestei arte, inovatoare de cele mai mullte ori, în cercuri cît mai largi, este o datorie, spunea Jean Jacques Hoequard, reprezentant al Uniunii Naționale a Studenților din Franța, și nu numai atît, de acest acces la cultură studențeasca in toate formele ei revoluționare, este legată însăși receptarea ei ulterioară. Mai mult, arta tinerel intelectualități poate fi determinantă pentru arta in general și există nu numai prin valoarea în timp a acesteia ci și prin formarea artistului de mime, a arătat, exemplificînd, în expunerea sa Ștefan Ivanov, reprezentant al studenților din Bulgaria. Strânsa legătură a vieții culturale studențești cu universitatea necesită o participare activă la conducerea Almei Mater, de la care se așteapta sprijin și în cadrul căreia se realizează în primul rina. De un real interes s-a bucurat intervenția lui Bjorklund Christian, membru al delegației studenților finlandezi, care a vorbit despre caracterul predominant tehnic al secolului nostru, despre pr - meidia pe care o reprezintă tehnocreația pentru umanitate și a arătat posibile căi de rezolvare, găsind aici un nou argument pentru impulsionarea activităților de creație. Dincolo de aceste asPec*'e relatate ale întîlnirii de la București, a studen- tilor din Europa, și fâră a figura intre temele ordinea zilei, rămîne impresionantă colegialitatea, prietenia, voința de colaborare pentru omaii buna cunoaștere reciprocă, respectul opiniilor pentru triumful cauzei omului și a ideilor sale. Ca o con cluzie a lucrărilor seminarului european, lui Iosif Tanevski releva, odata mai mult in‘en ția acestei reuniuni. Declannd ca „trebuiesă luptăm pentru umanizarea culturii, iar umană nu este decît acea cultură care deschide noi perspective omenirii; numai aceasta cultura este nemuritoare", reprezentantul Iugoslaviei a continuat: „Fiecare națiune se simte azi tot mai mult datoare să contribuie la îmbogățirea culturii universale. Iar în cadrul fiecărei națiuni, stu- dentimii îi revine un rol de seamă în creația cultura^ ?ă A™asta înseamnă încredere, aceasta înseamnă responsabilitate". Știm că realitatea viitoare ne va confirma speranțele și ne va justifica mun .

Reuniunea europeană, care a avut loc recent sub auspiciile Uniunii asociațiilor studenților din România, a supus discuției amicale un subiect cu ample rezonanțe în rîndul tineretului : „Studentul,arta și cultura", care se circumscrie clasei raporturilor absolute și, dincolo de aparente improprietăți de terminologie, constituie o inepuizabilă sursă de meditație și acțiune.Entități inseparabile — studentul, arta și cultura — autentifică, înainte de toate, starea de spirit a intelectualității în formare, aspirația ei continuă de a .asimila și dezvolta, în condiții superioare, arsenalul cunoștințelor umaniste- între multitudinea de aspecte desprinse și cu prilejul dezbaterii amintite, cîteva vin să argumenteze însemnătatea rolului jucat de studențime în destinul națiunilor. în epoca actuală se manifestă, sensibil, fenomenul de accelerare a maturizării tineretului studios, prin „mișcarea" sa impetuoasă, în proporții de masă, în cercurile tot mai largi ale vieții social-politice și culturale. De natura cli-

matiflui și sensul desfășurării existenței .studențimii, în prezent, este firesc să dlepindă viitorul spiritual imediat al societății căreia aceasta îi a- pairține, astfel încât problema esențială ce necesită o soluționare pe măsura vremurilor ce _ le trăim este, ou certitudine, aceea a asigurării fundamentului teoretic și a posibilităților materiale, în h stare să conducă la configurarea și desăvârșirea, fără discriminare, a ade- Q| vârâtelor personalități intelectuale. Indiscutabil un excelent om de cultură, un savjant în specialitatea căreia i s-a consacrat, un patriot, însuflețit înacelași timp de un nemărginit sentiment umanitarist — sînt rodul armonizării perfecte între verificate disponibilitățiindividuale și pozitivita- tea factorilor exogeni, în fine, edificarea deplină a solidarității de spirit a unei generații — și, cu deosebire, studențești — se realizează în planul colaborării culturale și artistice, domenii deschise tuturor pentru fertilizarea comuniunii gînduri și de acțiune.

Creație, asimilare, transmitere...
Cultura, în toată diver
sitatea lei, ocupă astăzi un 
loc de onoare în universi
tate și joacă, dincolo de 
domeniul învățămîntului, 
un rol deosebit în în
treaga viață a unei na
țiuni. Numai accesul per
manent la valorile reale 
ale culturii își lasă am
prenta dorită asupra per
sonalității oricărui om. 
Desigur, astăzi nu mai 
poate nimeni aspira să 
realizeze performanța lui 
Pico della Mirandola — 
de a ști tot ceea ce se poate ști ; avem însă o- 
bligația de a lua în se
rios o butadă a lui Vol
taire : „Trebuie să știm încă ceva pe deasupra totalității cunoștințelor." A- 
cest „ceva" este tocmai 
ceea ce leagă cunoștin^ 
țele într-un tot unitar, 
ceea ce dă orizont vast, 
ceea ce încarcă cu sens 
uman oceanul imens al 
cunoașterii, pe care „plu
tesc" investigația și crea
ția oamenilor de pretu
tindeni...
Aceste reflecții s-au con
turat în timp ce răsfoiam 
însemnările făcute în 
cursul celor patru zile de 
discuții aprinse prileju
ite de Seminarul euro
pean „Studentul, arta și cultura". Trei cuvin
te s-au repetat ca un 
leit-motiv, fiind rostite 
de nenumărate ori in 
cadrul dezbaterilor : creație, asimilare, transmitere... Ele definesc, așa. 
cum au subliniat și cei ■mai mulți dintre oratori, 
coordonatele între care se 
desfășoară activitatea 
cultural-artistică a tine
retului universitar. Stu
denții sînt creatori de 
artă, studenții sînt con

sumatori de artă ; in sfîr- 
șit, studenții sînt propa
gatori de artă — ei con
tribuie la răspîndirea 
realizărilor artei în rîn- 
dul maselor largi ale 
populației. Pentru toți 
participanta la seminar 
a fost evident cît de a- 
propiate sînt preocupă
rile studenților din dife
rite țări. Aceste apropieri
— s-a subliniat — nu sînt 
întîmplătoare. Ele au la 
bază existența unei trăsă
turi comune : atitudinea 
activă a studenților față 
de cultură, față de artă. 
Din expunerile făcute în 
timpul seminarului s-a 
desprins faptul că în fie
care țară tineretul uni
versitar face eforturi pen
tru a contribui la o ra
pidă dezvoltare a vieții 
culturale a întregului po
por. „Trăim în anumite țări, într-un anumit timp— s-a afirmat în seminar— și trebuie să știm ce se întîmplă cu aceste țări și cu acest timp, trebuie să contribuim la progresul acestor țări și la progresul acestui timp". Din 
luările de cuvînt s-a con
turat tabloul participării 
studențimii la procesele 
adinei si complexe de în
noire socială, partipare 
care se manifestă mai a- 
les printr-o atitudine ac
tivă față de cultură, com
ponentă însemnată a pro
gresului material și spiri
tual al umanității.
Este de remarcat că parti
cipanta la seminarul de 
la București și-au mani
festat satisfacția față de 
organizarea acestei întîl
niri care a pus în dez
batere problemele poli
ticii culturale din lumea 
universitară.

ADRIAN VASILESCU

VICTOR BIBICIO1U

Structurarea valorilor ■

Pentru a înțelege evoluția romanului canadian de limbă franceză pînă la Gabrielle Roy (n.1909) în literatura relativ tînără și fără tradiții editoriale glorioase a unei țări în care „spiritul era mai rece decît climatul", este necesar să amintim de platforma creată prin apariția romanelor 
Maria Chapdelaine (1914) al lui Louis Hemon și 
Trente arpents (1938) al lui Philippe Panneton, două capodopere care au marcat momente importante în istoria literaturii canadiene, determinînd evoluția prozei către un stil sobru, aspru chiar, aidoma esenței telurice a mediului în care și-au desfășurat existența cu peste trei secole în urmă eroii cărților, pionierii ce au desțelenit cu palmele lor noduroase pămîntul acelor regiuni necruțătoare ale continentului nord-american.Dar dacă Maria Chapdelaine a contribuit multă vreme la formarea imaginii unei Canade ancorată într-un conservatorism justificat prin dorința fixării entității, Trente arpents merge mai departe, urmărind evolutiv procesul dezagregării gospodăriei rurale prin exodul spre tehnicitate și, în ultimă instanță, spre urbanism. Totuși, nici Maria Chapdelaine, nici chiar Trente 
arpents, care reprezintă corolarul eforturilor unei generații de scriitori de a dărui un statut artistic romanului canadian, n-au produs șocul decisiv, lovitura care să rupă apăsarea convenționalismului și a etichetei, de la care singur Albert Laberge face o timidă derogare. Cu Bonheur 
d’occasion (1945 — premiul Femina) debutul Gabriellei Roy, însă, romanul canadian de limbă franceză a încetat de patru decenii de a mai fi exclusiv rural, pentru a -ataca problemele marilor orașe și ale proletariatului urban, păstrînd totuși întreaga savoare, atmosferă lexicală și colorit, specifice tînărului popor canadian, întreaga diversitate de expresii și varietate compozițională a literaturii noi ce se plămădea pe continentul nord-american la începutul secolului, tinzînd în același timp către o unitate a gîndirii și culturii. A fost nevoie, de la Histoire du Canada a lui Frangois-Xavier Garneau, de un secol de lupte și încrâncenări pentru afirmarea ființei artistice canadiene și pentru debarasarea de autocratismul metropolelor londoneză și pariziană — tre- cînd prin romanul istoric al lui Napoleon Bourassa (Jacques et Marie, 1866) și prin analizele de fină introspecție ale Laurei Conan (Angeline 
de Montbrun, 1884) — pînă cînd să-și facă apariția o adevărată primă generație de tineri romancieri, începînd cu Gabrielle Roy, care să-și plece urechea la suferințele masei proletare, găsind în același timp un făgaș propriu culturii canadiene pe care aceasta să-și afirme adevăratele sale valori estetice pe plan internațional. Căci pînă la Gabrielle Roy, imitarea modelelor franceze și engleze, importul artificios de idei de peste ocean, fie că veneau dintr-o parte sau din alta a Canalului Mînecii, au constituit dintot- deauna o frână, o pricină de îndepărtare de la realitățile naționale pe care trebuia să le exprime literatura canadiană, o obstrucție la un moment dat în calea cimentării bazei viitorului edificiu al culturii canadiene, chiar atunci cînd era vorba, ca în cazul lui Jean-Charles Harvey, de preconizarea unor capodopere europene. Gabrielle Roy se înscrie printre cei care au contribuit în

mare măsură la răspîndirea romanului canadi; în lume. în cel aproape un sfert de veac de apariție, Bonheur d’occasion și-a cîștigat o pozi de frunte în literatura canadiană de limbă fra ceză constituind : „le reflet de la vitalite corni de 1‘isolement spirituel et linguistique des fra oophones c*anadiens“. Anticipând, Louis B •mon scria cu o jumătate de secol în urm „Sîntem veniți de trei sute de ani și am rămas Aici toate lucrurile pe care le-am adus cu n religia noastră, limba noastră, virtuțile noast pînă și slăbiciunile noastre devin lucruri sfin intangibile și care ar trebui să rămînă ast: pînă la sfîrșit..." Evident, producția literară j nerată de aceste condiții este o artă pe care a putea-o numi de acțiune, patriotică în esența angajată. .Sensibilă și profundă în același timp, Gabrie Roy modelează din cîteva măiestrite nuanțe expresie, forța dinamică a unui simțămînt, r< tructurări adînci sau abia intuite, alegîndu cu mult bun gust registrul paletei. Nimic oste tativ, nimic de prisos. Și totuși câtă grație fervoare, cită naturalețe în năzuințele atît omenești și atît de puțin banale ale eroilor s în ciuda faptului că evenimentele majore tr pe un plan secundar, devin doar un fundal, prii planul aparținînd analizelor de o rară abiw și frumusețe. Toate acestea vădesc la Gabrie' Roy deopotrivă iscusință și cunoaștere a comp catei mașinării a sufletului omenesc, Bonhe 
d’occasion căpătînd caracterul de universality din cadrul problematicii sociale canadiene, pi cină pentru care romanul s-a văzut transpus multiple limbi pe bătrînul continent, constitui] pentru cititorul european un fericit 'mesager unei lumi mai puțin cunoscute.Apărut aproape de zilele noastre, într-un tin cînd literatura canadiană a simțit un aport co sistent în dezvoltarea sa, prin maturarea centr lui de gravitație editorială în limba franceză, perioada celui de al doilea război mondial, d Parisul ocupat de fasciști la Montreal ^roman 
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy a constiti unul din factorii de reviriment în cultură, dete minînd tonul autentic, original, al literaturii îr plîntată -cu rădăcini adînci și viguroase în sol bogat al realităților unui popor harnic, în pl progres. Este epoca de maturizare a cuvîntul scris, catalizată de prezența unor nume de cer valoare ca Philippe Panneton, Yves Thăriau Roger Lamelin sau Andră Langevin, care v rămîne în istoria literaturii canadiene (și t numai canadiene). în patru ani — din 1939 pîi în 1943 — editurile canadiene au publicat pes cinci sute de titluri în limba franceză ! AsoQL aceasta cu capacitatea fabricilor de hîrtie de Youkon la Quebec care depășește jumătate d producția continentului american, se poate av elevația bazei materiale pe care s-a ridicat rom nul canadian contemporan, al cărui corolarreprezintă opera Gabriellei Roy.Continuînd efortul creator și regenator al sc: itorilor dintre cele două războaie mondiale, Gbrielle Roy și cu ea întreg tineretul au descof rit problemele noi și actuale ale uman’iUîții, de voltînd paralel cu aceasta exigențele artiști

Abordată din unghiuri dintre cele mai diferite, discutată cu real interes, problema raportului dintre student și artă s-a circumscris în cele din urmă pe două coordonate : mai întîi caracteristicile drumului de acces al studentului — ca intelectual în formare — la valorile spirituale, apoi valorificarea capacităților creatoare în elaborarea de valori și particularitățile specifice creației studențești. Pe un prim plan, general, raportul student- cultură s-a dovedit a fi unul formativ.Pornind de la analiza unei multitudini de fapte care acționează ca stimuli sau frîne ale abordării culturii de către studenți, vorbitorii au adus în discuție argumente ținînd atît de sociologia modernă cît și de teoria valorilor. în funcție de condițiile sociale, de realitățile concrete ale diferitelor țări, poziția studenților față de cultură se particularizează.Privit în contextul circulației continue a bunurilor. stabilit între popoare, rolul culturii, accesul la valorile create de fiecare popor în parte de-a lungul secolelor, a- pare cu o dublă importanță. Pe de o parte favorizează relațiile de cooperare și cunoaștere reciprocă a dimensiunilor sociale și spirituale, pe de alta stimulează promovarea ideilor umaniste în alimentarea necesităților cunoașterii. Și sub acest unghi problema a stîrnit ample schimburi de opinii, din care s-a degajat atît necesitatea diferențierii nivelului informativ de asimilare critică, bazată pe o clară

concepție filozofică — așa cum sublinia Iosif Tanevski (Iugoslavia) — oît și capacitatea studenților de a contribui la a- șezarea și structurarea valorilor, mai ales contemporane.A afirma în același timp contribuția studenților și prin dimensiunea ei concret creatoare nu e decîto consecință a înțelegerii veritabile a poziției tineretului studios față de cultură. Studențimea e o vîrstă la care se dovedește acută tendința de a trece de la consum — atunci Oînd e vorba de un consum activ critic, de valori și nu de o simplă receptare beneficiară — la creația efectivă. Ceea ce e particular aici e nivelul spre care tinde creația studențească, depășind simpla incidență, simpla cochetărie cu arta, îneît se poate vorbi, cum o făcea de altfel poetul Adrian Păunescu, de faptul că tocmai arta studențească oferă locul „unde tradiția și inovația se întâlnesc în modul cel mai flagrant".Creația studențească nu apare astfel ca un fenomen izolat semnificațiile ei țin totodată de descoperirea, de profunda luare de cunoștință cu tot ce este „frumos și teafăr" în ființa unei națiuni, devenind deci element formativ cît și valoare, rezultantă necesară a fructificării disponibilităților spirituale ale fiecăruia în parte.Meditație asupra culturii, desfășurare de talent, iată două coordonate ale relației student-artă pe care seminarul de la București le-a relevat cu pregnanță. „Timpule efemer, m-ai lăsat bătrin „Grea e visla pentru cel obosit, grea 
e mantaua, grea e marea"EUGEN PATRICHI
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in nări mirosuri 
amestecat qu-- 
hainelor lui rai 
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I pînă la cel mai înalt grad. Penetrația romanului H Gabriellei Roy în cultura universală s-a produs în felul acesta la răspîntia unor căi majore ale — umanității.Aflată în plină efervescență creatoare, literatura canadiană de limbă franceză, receptivă și sus- ceptibilă la orice înnoiri calitative, manifestă H totuși o oarecare rezervă, atît față de exacerbările unui romantism desuet, cît și față de extra- vaganțele modernismului cu orice preț. Reacția refractoare a literaților consacrați față de noul roman ne apare în cazul Gabriellei Roy jus- tificată nu atît prin conservatorismul și tradi- ™ ționalismul care, e drept, la opera romanescă sînt mai profunde decît la poezie, ci mai ales M prin existența unei viguroase tematici nevalo- " rificate încă, profundă și de largă aflată în stare nativă și cu multiple posibilități M de afirmare. "Totuși, noul roman își găsește și în canadiană de limbă franceză adepți, căpătând o | entitate proprie prin Anne Herbert, Claude Jas- “ min și mai ales Jacques Godbout. Fără îndoială că nu se poate practic vorbi de o incursiune bu- | toriană ori sarrautiană care să prevaleze literatura canadiană, dar există oare o independență absolută în creația artistică mondială mai ales | cînd este vorba de un curent sau o metodă de largă respirație ? Pe de altă parte însă autorii romanelor La modification ori Portrait d‘un in- | 
connu și-au pus amprenta sub multiple raporturi, și nu numai asupra literaturii canadiene de limbă franceză. Caracteristic în această pri- | vință creației Gabriellei Roy este tocmai echilibrul, împletirea mijloacelor de expresie clasice _ cu cele moderne, fără a rezulta din aceasta un I tributarism față de o manieră sau alta. Romanul tradițional canadian prezentat ca o acțiune finită. prin ominisciența creatorului, fie că se numea I T Hemon sau Ringuet, Thăriault sau Roy, i se alătură ca metodă o altă modalitate de expresie romanescă, în care faptul de viață se află încă ® nesoluționat și la latitudinea receptorului, Un fel de adhunc sub judice lis est, la care observa- ns ția substituie soluția gata făcută. Surprinderea faptului nud, în afara ominiscienței naratorului, înlăturînd artificialul în construcție, proiectînd 89 sfera complexă a universului contemporan " și dînd imaginea capacității și posibilităților de afirmare ale Gabriellei Roy în tehnica experi- j mentală a noului roman se face tot mai simțită “ în scrierile sale. Hazardul substituie printr-o fluiditate lăuntrică orice convenție romanescă, I univeysul canadian apărînd în opera Gabriellei Roy î» toată ambiguitatea și complexitatea lui. Expijcitarismul, fabulația și expozitivismul clasic » capătă în psihologia feminină încă de la Fio- " rentina Lacasse însușiri și valențe noi, convertite adeseori în enigmă dinamică la Alexandre «s® Chenevert. Pornind de la ideea discontinuității și neutomatismului esenței umane, lumea Gabriellei Roy este relativă și autentică în același MK timp, preluînd complexitatea omului infinit, scă- " nînd convenționalismul clasic romanesc, neve- leitînd exririmarea unei experiențe ominisciente I și pretinzînd în schimb un univers în derivă, ™ .setos și răscolitor, sondă peste ani, forînd adînc Bfcn misterele vieții. Ființarea, fără tente opozițio- I ' niafo ,o oplnr rlnnă mo+ndo în /-vr-tcira rinl-vrîolleiî ’
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anvergură,
literatura

niște, a celor două metode în opera Gabriellei Roy este o caracteristică a literaturii canadiene de limbă franceză în genere, care dobîndește din inspirație eterodoxă ca și din factura clasică a creației sale artistice un material de construcție sănătos pentru conștiința unui popor tînăr, re- centiv la nou, dar care n-a renunțat de a valorifica tradiția civilizației raționale, simțind deopotrivă complexitatea nelimitată a realității, ca si necesitatea căutării unor soluții factice problemelor majore ale umanității.

Cele trei spații la

Entuziasmul creației, a- 
cest sentiment caracte
ristic omului e prezent 
mai mult ca oriunde în 
creația lui Saint-Exu
pery. Este mișcarea 
specifică a unui univers 
particular, continuu răs
colit și încleștat între 
două spații fixe, fără 
viață, unde domnesc ne
mișcarea și tăcerea 
morții. Se disting astfel 
prin tensiune, pe de o 
parte spațiul aspru pe 
care-l locuiește omul și 
pe de alta, o lume în 
desăvîrșit acord cu sine. 
Această ultimă infini
tate este dublă : pentru 
că, dacă structura care 
conferă viață este al
cătuită din înfruntarea 
a două principii opuse, 
liniștea poate fi obți
nută în două feluri prin 
dizolvarea unuia din 
contrarii; fiindcă viața 
organizează, se strădu
iește, adică, să vehicu
leze perisabilul spre e- 
tern, cele două morți 
cărora ea li se opune. 
„Căci, spun, contrarul a 
orișice este și nu este 
decît moartea" — 
(Toate citatele sînt din

Citadelle) — sînt con
stituite de perfecta de
zorganizare a perisabi
lului și de perfecta or
ganizare a eternului. 
Dintr-o parte omul este, 
deci, amenințat de nos
talgia universului ani
mal, ale cărui forțe sînt 
într-o continuă mișcare, 
a cărui materie este in
tr-o continuă schimbare, 
dar care ființează în tă
cerea lucrurilor cărora 
le lipsește sensul, căci 
sensul trebuie născocit 
și nimeni nu simte a- 
colo nevoia s-o facă. 
Imobilitatea, lipsa de 
sens, a acestui spațiu 
este constituită de o ab
solută mobilitate care 
refuză, deci, orice punct 
fix (un sens) în relație 
cu care mișcarea s-ar 
putea defini; numai în 
universul uman se în
fruntă cele două prin
cipii opuse care pot in
stitui adevărata mobili
tate : trecerea nesemni- 
ficantului către semni- 
ficant. Din cealaltă 
parte, omul este pîndit 
de perfecțiunea Dum- 
nezeirii dar „Eu spun 
că perfecțiunea este o

calitate a morții". Aici 
totul este bine orînduit, 
toate sensurile au fost 
găsite, nesemnificarea 
lipsește, structura este 
perfectă. Nostalgiile tre
zite ne cheamă intr-a
colo și nu ne dăm 
seama că e iarăși vorba 
de moarte și că și acest 
spațiu este interzis 
omului: „Căci perfec
țiunea este o direcție pe 
care se cade s-o indici 
cu toate că atingerea ei 
este mai presus de pu-teriZe tale." Semnul di-
vinității este deci tot
imobilitatea, adică tă-
cerea.Geografia omului. „o-
mul este acela care
poartă în el un mai
mare decît sine", Saint- 
Exupery o arătase deja, 
el este vehicul, drum și 
cărăușie. Există, deci, în 
noi, o prelungire către 
spațiul unde lucrurile 
sînt lipsite de sens: 
omul este formă care 
își așteaptă sensul, el 
este forța care poate ac
ționa dar care n-a găsit 
încă motivele punerii 
în mișcare; și există, de 
asemenea, în noi, o pre
lungire către spațiul 
perfectei organizări, 
unde se găsește sensul 
lucrurilor. Cei doi poli 
care organizează toată 
geografia acestui spațiu 
intermediar sînt corpul 
și spiritul. Prin ei viața

omenească capătă o altă 
direcție decît cea bio
logică, întemnițată în 
timp, o altă direcție 
care se îndreaptă către 
etern. Or, cea mai pro
fundă lege a vieții 
noastre spirituale este, 
după Saint-Exupery, ins
tinctul permanenței. Așa
dar un drum fundamen
tal și cu sens unic străba
te de la un capăt la celă
lalt spațiul omului și că
lăuzește corpul către spi
rit. Mulțumită lui ariile 
neutre pe care el le tra
versează vor fi institui
te într-o structură rigi
dă, funcția esențială a 
vieții fiind organizarea : 
„Eu sînt viața și organi
zez". Fundamentala ca
litate umană, cea prin 
care omul se înscrie în 
comunitatea omenească, 
cea care dă valoarea 
vieții este, deci, această 
călătorie care străbate 
Regatul și prin care ma
terialele perisabile ale 
existenței sînt vărsate 
în imortalitate, propu- 
nîndu-se acestei lumi 
vîscoase structuri rigi
de.Călătoria. Această geo
grafie particulară, de 
care ne-am ocupat pînă 
acum și care instaurea
ză drumul fundamental 
prin care corpul este 
transferat către spirit, 
dă călătoriei o anume

precizie. Ea ar trebui să 
conducă de la trecător 
spre etern șl calitatea ei 
apare cu claritate : „Mi 
s-a relevat care este 
harul esențial: anume 
acela al drumului de 
urmat pentru a dobîndi 
sărbătoarea ? Și că, mai 
întîi, ca să-ți pot cîntări 
civilizația trebuie să-mi 
spui care sînt sărbători
le tale — ce gust au ele 
pentru inimă și — pen
tru că sînt clipă a trece
rii, prag depășit, izbuc
nire a crisalidei în me
tamorfoză — de unde 
vii și încotro te duci". 
Corpul nu este decît un 
instrument al vieții slu- 
jindu-ne numai în atin
gerea acelui ceva mai 
subtil și mai valoros 
care scapă cărnii pen
tru a pleca în căutarea 
Dumnezeirii, el este pia
tră, el este grup de e- 
xistențe desprinse care 
trăiesc vecine și care aș
teaptă ca civilizația să 
le reunească și să le de- 
săvîrșească măreția. 
Toată această masă su
pusă morții trebuie să 
fie transportată în fiin
ță („A crea înseamnă a 
crea ființa...") care este 
statornicul, nu definiti
vul și eternul — asta nu 
se poate — ci durabilul; 
or, ceea ce durează, ceea 
ce poate înfrunta 
timpul, este structura.

Or, de îndată ce in
troducem în sistemul 
lui Saint-Exupery a- 
mendamentul cerut de 
o concepție istorică, de- 
îndată ce introducem, 
deci, criteriul verificării 
practice a valorii mora
le, concluziile sale pot 
deveni și ale noastre. 
Cele trei spații se trans
feră de pe planul tem
porar pe un altul al 
unui mai adine adevăr, 
definit prin opoziția din
tre necesitate și întîm- 
plare. Omul este așadar, 
locuitorul unei lumi un
de, din cauza sistemului 
de conexiuni, legile nu 
se realizează decît statis
tic. Spațiul lui este deci 
într-o perpetuă tensiune 
pentru că omul tinde prin 
carnea sa spre întâmpla
re și prin spiritul său spre 
necesitate.
Omul se opune naturii 
dezorganizate care stă 
sub semnul ocurenței în 
numele legilor pe care 
spiritul său le distinge în 
natură. Cu dreptate spu
ne Saint-Exupery : „Știu 
că numai spiritul guver
nează oamenii, și îi gu
vernează în mod abso
lut".(Fragment din lucrarea de stat).

DOINA THEODORU

Georges Schehade, libanez de origine, dar stabilit în Franța, se integrează perfect spiritului și culturii franceze. Poet de mare sensibilitate, al liniștii interioare, Schehade scrie cîteva piese care îmbogățesc aspectul teatrului francez actual : „Monsieur Bob’le“„ „La Soiree des Pro- verbes", „Le Voyage". Teatrul său poate fi alăturat, cu rezervele cuvenite, creației lui Henri Pichette. în cele două așa-zise „piese" — „Les Epiphanies" (1947) și „NuClea" (1952), într-un teatru ce seamănă mai degrabă cu o cîntare lirică pe mai multe voci, ruptă aproape total de formele tradiționale, Pichette susține locul primordial al poeziei în lume și în viața omului ca și victoria ei incontestabilă în fața oricărui flagel ce o poate amenința : război, boală, ordine statală. Cu acest teatru atît de puțin teatral, Schehade nu are comun decît poezia înțeleasă în alte planuri. Schehade readuce pe scena franceză gustul poveștilor bătrînești cu păsări vorbitoare, arbori înțelepți și adieri parfumate. Monsieur Bob’le e personajul misterios care purifică tot ce atinge, un erou ciudat vizibil pe scenă doar la început și la sfîrșit, dar care lasă urme adînci în conștiința semenilor săi. Micul orășel, mai degrabă, un sat, Paola Scala, pe care și-1 alege drept reședință, dobîndește sensul poeziei odată cu maximele și sfaturile nesigure lăsate în dar de Monsieur Bob’le înainte de plecare. „Le Tre- manddour", acel soi de Biblie în care localnicii vor înțelege că liniștea și fericirea sînt miracole, ce nasc încrederea în forțele proprii, e făurit spre a demonstra că adevărata viață e poezia,

Universul poetic al lui

SCHEHADE■că imaginile frumoase și gîndurile cadențate au o imensă putere liniștitoare. Monsieur Bob’le e mai mult vorbire decît personaj, nu e cunoscut decît din gîndurile lăsate moștenire și în care toți fidelii își găsesc rațiunea de a trăi, aștep- tîndu-1. Acest stăpîn al sufletelor se întoarce numai pentru a muri. Delirul său e de fapt un poem despre frumusețea lumii și a poeziei, risipit printre acei muritori ce vor continua să trăiască. Ba mai mult, Monsieur Bob’le păstrează poezia ca pe un bun ce-i aparține, dispare cu ea. Să fie oare un îndemn spre căutarea acelei liniști interioare pe care poezia o răspândește în oameni ? Mai desăvârșită mi se pare cealaltă piesă importantă a lui Schehade — „Histoire de Vasco", Scheletul piesei e destul de simplu : un frizer ajunge printr-o întîmplare, fără să știe, spionul uneia din taberi, în timpul unui război ; reușește să aducă victoria, cu prețul naorții sale inutile. Importanța piesei e .în altă parte. Vasco e un poet prin excelență. Deși nu are forța morală a unui Monsieur Bob’le, temător și timid, face parte din aceeași familie. în fond, nu există decît două

lumi posibile : cea a războiului (consecință : „tinerele fete vor fi văduve pînă și în vis !“) și a lui Vasco : lumea poeziei și a dragostei. în plin conflict al armatelor, Vasco refuză integrarea, ba mai mult, nu rămîne spectator ci își păstrează independența în lumea naturii poetizate. De fapt, cu toate eforturile sale, Vasco nu înțelege lumea războiului. Există un pasaj în care e urmărit vizibil de soldați travestiți în castani care-i vorbesc. Potrivit eticii sale, e un fapt cît se poate de natural, poeziei fiindu-i totul posibil. Ca erou care admite fără discernământ aparențele, Vasco provoacă între el și lume' o ruptură categorică și chiar dacă uneori eroul poate fi învinuit de simplitate a spiritului, naivitatea cu care aspiră la adevărul absolut (chiar de-i aduce nenorocirea) e impresionantă. Vasco nu e eroul realităților imediate și acțiunea sa are la bază iubirea și nu dorința războinică.Teatrul lui Schehade e un teatru al așteptării, fără tensiunea existentă la Beckett. Geneviăre Serreau îl caracteriza ca purtătorul unei căutări confuze, ilogice, al acelui adevăr, poate, al inocenței și tinereții. E un teatru lipsit de conflict, care cîștigă prin deplina încredere în mesajul sincerității vii a singurei forțe posibile — poezia. Critica războiului, a vanității, a inutilității actelor brutale sînt de fapt numai fondul pe care se brodează o aspirație pură. Schehade rămîne în afara problemelor pe care, eventual, le-ar ridica teatrul său, într-o poziție de estet perfect. Ori de poet perfect.
STELIAN ȚURLEAVALER CONEA

|<TA DE CAVALERIIE

i și sul lui, care te urmă- o fi rește indiferent de locul 
în care l-ai cunoscut 

<1, pentru prima dată.
„Armata de cavalerie", 

fon- iată țara unde viețuiesc 
p.u- aceste nume, împărat al 

r(&- ei fiind Isaak Babei. Și 
ițea e curios cum un om mai 
nul- degrabă scund, cu un 
xis- zîmbet malițios agățat 
tas- în colțul buzelor, a că- 
&ag rui ilustrație vestimen- 
iări. tară amintește cu per- 

a severență o umilă pre- 
itut zență socială, poate fi 
j și un suveran etern peste 
naj. o lume pestriță dar pu- 

în ternică în care numai 
rții, moartea tocmește • legi 

cu pentru niște oameni mai 
jice puternici chiar decît ea. 
nu- Pentru un scriitor ade

vărat, drumul de la el 
su- la un împărat nu are 
me, decît lungimea unui pas 

să care pentru impostor 
fio- sau nechemat devine de 

ol neînfăptuit cu toate a- 
de~ jutoarele primite din 
eri~ stînga sau din dreapta. 

r.îe. Babei face acest pas 
™eL încă în timpul scurtei

sale treceri printre o- 
'chI biectele ?i oamenii pe 
^•e_ care îi privea cu o ne

secată și rece curiozi- 
, - tate din spatele ochela-aca r
un rilor. Avea treizeci și 

mțj trei de ani; o fotogra-
fie din acea perioadă 

^al ni-l restituie sub înfăți- 
ca? șarea unui tînăr revolu- 
ur- ționar — un Pavel Kor- 

iro- ceaghin.

Sîntem în anul 1926, cu 
numai puțin timp în 
urmă un alt principe, 
stăpîn peste inefabile 
cîmpii și duce de Riazan 
se sinucidea într-un ho
tel din Leningrad, a- 
chitînd nota de plată 
unui prezent devenit 
demult pentru el pos
teritate.
Privită acum de departe, 
prin ceața tot mai dea
să a anilor, tipărirea în 
1926 a cărții lui Babei 
ne apare drept o enigmă, 
enigmă care avea să 
confere „Armatei de ca
valerie" un destin sin
gular. Dar cine era o- 
mul pentru care această 
carte avea să devină un 
dușman prin destin ? Și 
la urma urmei cine-i autorul ?
Isaak Babei s-a născut 
în 1894 la Odesa, în fa
milia unui obscur co
merciant evreu din car
tierul Moldovanka. La 
vîrsta cuvenită absolvă 
liceul comercial din o- 
rașul în care se născuse, 
oferind pentru moment 
familiei iluzia unui vii
tor comerciant, conti
nuator al tradiției fami
liale. în anul 1916, Ba
bei îl întîlnește pe 
Gorki. In același an se 
vede publicat în revis
ta „Letopis", iar auto
rul „Azilului de noap
te" îi spune : „...stimate 
domn, nu știi nimic ca 
lumea, dar bănuieștî

multe. Prin urmare in
tră și dumneata în rîn- 
dul oamenilor". Care 
erau oamenii în rîndul 
cărora îi făcuse loc ? 
Era vorba desigur de 
scriitori, de artiști; ca
tegorie existențială în 
care nu se poate intra 
cu o recomandare și 
nici chiar cu o legitima
ție plină de ștampile și 
semnături. Și Babel a 
înțeles că poate ajunge 
scriitor numai fugind 
de acei care onorific duc 
cu sine acest titlu echi
valent în cele mai dese 
cazuri aceluia de bu
fon. Și Babei începe 
să-și traverseze drumul 
de la experiență la cu- 
vînt și de aici, de-abia de 
aici, la exprimarea cît 
mai veridică a acestei 
experiențe, prin urmare 
reîntoarcerea la tot ce 
se numește viață așa 
cum e ea, dincolo de a- 
parențe și confuzii, și 
poate că dincolo de 
moarte.
Funcționar la Comisa
riatul poporului pentru 
cultură, administrator 
de tipografie, reporter 
și iar reporter, soldat în 
armata lui Budionnîi, 
lucrător la Ceka și toate 
astea pînă în 1923, cînd 
„...m-arn apucat din nou 
de scris".
S-a apucat de scris, a 
devenit scriitor, mese
rie grea și anevoioasă, 
profesie a cărei unică

politică este libertatea 
dar a cărei condiție este 
munca, o muncă de oc
naș, cu atît mai tragică 
cu cît se dovedește a fi 
mai bine stăpînită. Ve
cinii dinspre literatură 
ai lui Babei erau puter
nici, latifundiari ai cu
vintelor, stăpîni atotpu
ternici peste furtunile 
sufletești și în această 
vecinătate puterea unui 
om și calitatea lui tre
buie să se călească, să 
se afirme sau să piară, 
dar dacă piere înseamnă 
că nu era atît de puter
nică spre a trăi.
Publicînd „Armata de 
cavalerie", Babei și-a 
dovedit puterea crea
toare, căci orice carte 
înseamnă o victorie îm
potriva bietei tale con
diții, iar cartea bună 
luminează și mai puter
nic și mai sfîșietor tra
gicul și caraghiosul con
trast dintre plăpînda 
ființă omenească plă
mădită din carne și sin
ge, ruptă și terfelită, 
zguduită neîncetat, care 
s-a pus în operă și ar
tistul liber și stăpîn pe 
el care în ciuda acestui 
om zdrobit continuă să 
dăinuie.
Vorbeam la început de 
Sidrorov, ne reîntoar
cem la el spre a-l auzi 
și recunoaște; în carte 
el trăiește sub soarele 
Italiei pe care, cum e și 
firesc, nu l-a văzut ni-

ciodată. „... Să trecem la 
ordinea de zi prietenă 
Victoria..." îi scrie el iu
bitei, pe care mai apoi 
o roagă să se folo
sească de influența ei 
spre a-l trimite în Ita
lia deoarece: „Multe
sînt gata la ei. Lipsesc 
doar cîteva focuri de 
armă. Unul din ele am 
să-l produc eu", căci 
„Regele de acolo trebuie 
trimis la strămoși" iar 
gîndul la țara aceea e 
pentru Sidorov : „...duios 
ca numele unei femei, 
ca numele dumitale, 
Victoria...".
„Mie îmi place muzica, 
doamnă" — îi spune 
Ghidale revoluției, iar 
revoluția îi ■ răspunde : 
„Nu știi tu ce-ți place, 
Ghidale, eu am să trag 
în tine și tu ai să afli, 
iar eu nu pot să nu trag, 
pentru că eu sînt revo
luția". Și cu toate astea, 
Ghidale e fondatorul 
unei Internaționale irea
lizabile. „Internaționala, 
domnule tovarăș, nu 
știți dumneavoastră cu 
ce se mănîncă..." spune 
el și se duce la sina
gogă să se roage. Iar 
bătrîna care asistă la 
uciderea unei gîște ros
tește o singură replică 
de sfîrșit de lume : „To
varășe, zise ea după o 
clipă de tăcere, aș dori 
să mă spînzur".
în mijlocul acestor oa
meni se află autorul, îi 
simțim permanent pre

zența, el caută prietenia 
lui Afonka Bida dar 
constată cu tristețe că 
acest sentiment este in
compatibil cu eveni
mentele care în mod fa
tal au funcția unui tă
vălug. Nu avem de unde 
ști ce este realitate sau 
ficțiune în cartea lui 
Babel, Camus spune 
undeva: „A judeca un 
eveniment din afara lui 
este imposibil și imo
ral", dar acum ce im
portanță mai are faptul 
brut sau prăsirea lui ? 
Ne aflăm în fața unei 
opere care își permite 
să sfideze modalitățile 
literare.
Oamenii lui Babei nu 
sînt eroii filmelor din 
anii trecuți și nici cine

știe ce ființe supranatu
rale care pot fuma și 
sub gheață. Fantezia 
scriitorului e mult tri
butară unei cunoașteri 
exacte a vieții, iar me
tafora, uneori de o fru
musețe transcendentă, 
clipește la intervale re
gulate punctând cu ine
fabilă lumină de lună.
„Priveam amindoi lumea 
ca pe o luncă în mai, ca 
pe o luncă prin care 
trec cai și femei" — 
spune undeva Babei, 
sau în alte parte : „Sînt 
trist pentru albine. Le 
nimicesc armatele beli
gerante. în Volînia nu 
mai sînt albine". Senti
mental mascat, ironic 
înduioșător, cinic din 
demnitate, Babei este 
un poet de transfigurată

mărime. Revoluția a a- 
vut nevoie și de oameni 
cinstiți care să o pri
vească necruțător în 
față și atunci și i-a cre
at ; Isaak Babei este 
unul dintre ei.
Eroii săi, cu exprimarea 
lor („In revoluție mama 
e un episod"), cu sufle
tele curate („Calul meu 
Abramka îl las regi
mentului...") sînt mai 
vii decît unii oameni cu 
care ne întâlnim la bi
rou, pe stradă, la noi 
acasă uneori.
înțelegem refuzul con
temporanilor, cartea ne 
era adresată nouă și, 
desigur, urmașilor noș
tri.

ȘTEFAN STOIAN
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EMIL PARASCHIVOIU

vreau să am și eu
o amintire

(dramă într-un act)Personajele— OMUL (fără amintiri)— PREOTUL— TÎNARUL— SOLDATULDecor : O oază în descompunere. Totul simplificat. Verdeață puțină, arsă ; deșertul înaintează.Scena 1
(Omul fără amintiri)E undeva lîn prim plan, fără gînduri, fără do- rinți, fără prieteni sau dușmani. Are pe buze un zîmbet nedefinit. Mișcări vagi care nu exprimă nimic. Acum se uită la sală, acum la scenă. O pendulare de „letre en soi“. Se deplasează fără interes lîn scenă și după ce-și încercuiește decorul revine de unde ia plecat. Tace...

e-ae-atrei
Scena a 2-a (Omul, Preotul)Preotul apare de undeva din fund ; sutană, barbă, în spate un sac-raniță. Pare misionar. Urmărește cu un luciu metalic cadrul. C: *”mijloc, îngenunchiază și murmură o rugăciune, PREOTUL (îl

OM) Pace le ! (Omul nu punde) Fiule... propie ide el) Fiule, binecuvintez i...îl privește fără expre
sie) Tot cel născut înaintea mea fie binecu- vîntat... (Omul tace)Am zis că te binecuvintez. (Omul tace)Domnului îi plac oamenii care se deschide prea des hulește. (Așteaptă o 
aprobare). Iartă-mă că te întreb dar vreau să știu : călătorești mult ? OMUL (fără ton) Peștele... PREOTUL înțeleg... Peștele... Străbați mările și oceanele... Ești marinar ! ?OMUL Peștele...PREOTUL Frumos trebuie să mai fie î... Mare, valuri, furtună... hăhă... Pirați (explicîndu-se) Și eu călătoresc mult... da’ numai pe uscat...OMUL Peștele... PREOTUL (simțind ceva, 
intrînd în funcție) Fiule ! Ce e cu ti"“9 Ce te apaisă ? Fii deschis, mărturisește-mi, ce crimă ai săvîrșit ?OMUL Peștele...PREOTUL (dînd îndărăt) De ce te-ascunzi de mine ? Oe-ai fi putut tu să faci unui pește ? ! 
(supoziție) E numele corăbiei pe care-ai servit ? S-a scufundat...OMUL Peștele... PREOTUL (spreDoamne, oare ce

Se oprește în
vede pe tie. fiiu- 

răs- 
(se a- 

te

Șiceel o cu-ura...
smeriți... Gura

cer) „.... ................  ommi-ai trimis mie, celui singur ? (spre Om) Spo- vedește-te, fiule... Păcatul spus duhovnicului...OMUL Peștele...PREOTUL Ce tot îi dai cu peștele ? Vorbeș- te-mi !... Ce e cu peștele ? Ai mîncat pește cînd era oprit ?OMUL Peștele...PREOTUL (oficial) Bolnav e sufletul tău ! Des- carcă-te... Spune-mi totul despre peștele Capeți iertarea vorbești... asta, dacă
Scena a 3-a (Omul, Preotul, Tînărul și Soldatul)TÎNĂRUL și SOLDATUL intră în același timp prin laterală. Observîn- du-se se privesc. O scenă mută...SOLDATUL (tare) Eu am intrat primul ! Oaza îmi aparține.TÎNARUL (calm) Am intrat în același timp, domnule... Fifty-fifty...SOLDATUL (mîrîind) Am dreptul de întâietate. Unde pune piciorul un soldat, locul îi aparține. TÎNĂRUL (ironic) Ești cam grăbit să pui piciorul... Depinde... dacă o să vreau și eu !PREOTUL (din întoarce

re) Fiți bineveniți, fii-

lor! E iloc pentru toți în oază.SOLDATUL Nu sînt primul ? Mai e cineva pe-aici...PREOTUL Pace vouă, călătorilor !OMUL Peștele...SOLDATUL încă unul ? ! Nu, în ruptul capului nu voi aproba să se împartă la patru ceea ce mi se cuvine doar mie.PREOTUL (soldatului) Liniștește-te, fiule (spre 
tînăr) Care-i pricina de vă certați ?TÎNĂRUL Părinte, fă dreptate...SOLDATUL Dreptatea e-a lui Nero.PREOTUL Dreptatea lui Dumnezeu.TÎNĂRUL Dreptatea lui Don Juan.OMUL peștele... (cei opriți)SOLDATUL Cine dracu mai e și ăsta ? (spre 
Om) Vorbește omule ! și tu vrei oaza ? (Omul 
tace ; spre preot) Spune, părinte... Ce e cu ăsta ?PREOTUL Nu știu ce e cu el. Tocmai voiam să mi se spovedească... Nici mie nu mi-a ’spus mai mult... O ține în- tr-una cu peștele...OMUL Peștele...TÎNĂRUL Părinte, omul acesta e bolnav. Are o privire...SOLDATUL Bolnav ! el e oît un munte...TÎNĂRUL Cunoaște e iubirea ! Spune, noști ?SOLDATUL Dar Ura, omule ?PREOTUL Credința... credința care pe toate le susține 1 (toți 
opriți de ce-a ieșit)TÎNĂRUL Părinte...SOLDATUL Formidabil ! PREOTUL E un inocent... e un inocent ! (Omului) Spune, nu-i așa că ești un om ?... Un om.TÎNĂRUL E un om. SOLDATUL Ce soldat putea ieși din el !PREOTUL Nu cunoști nimic ? Absolut nimic în afară de pește ?OMUL Peștele...(cei trei, pași înapoi... 
omul avansează)PREOTUL (cerului) Omul acesta, Doamne, e al tău. Slavă ție, Doamne ! 
(omul s-a oprit)SOLDATUL (venind spre 
Om) Omule... Chiar nu cunoști ce-i ura ? Bucuria de a avea ceea ce alții nu au ! Ura... Plăcerea de a-i ucide pe ceilalți pentru a avea - numai tu... Asta e ura...PREOTUL Nu-1 ispiti cu cunoașterea urii, dia- vole !TÎNĂRUL știe ce 
(Omului) trebuie să fii al meu... Să iubești, plăcerea, să guști din femeie... Știi ce-i aia o femeie ?PREOTUL Nu-1 ispitiți cu păcatul femeii ! (spre cer) Doamne, omul a- cesta va fi robul tău. SOLDATUL Omul îmi a- parține !TÎNĂRUL Nu-ți ajunge oaza ? Mai vrei și omul ? Omul e al meu !PREOTUL lîndărăt ! Omul e-al Domnului ! Vouă, oamenilor vă aparține deșertul... El e singurul om din oază.SOLDATUL lîl iau prizonier ; e al meu.TÎNĂRUL Eu am spus primul că e un om ! E al meu. Va gusta plăcerea (se repede la el) Vrei să te învăț ce e plăcerea ?OMUL Peștele... SOLDATUL Lasă-1 pace sau te ucid ! 
scoate pistolul)PREOTUL Zdrobește-1, Doamne, pe cel care ține moartea în mîini ! SOLDATUL Haha... Am spus să-1 lași în pace ! Omul e-al celui mai puternic (tînărul se re

trage) Așa... (preotului) Pflrinte... ca să nu te trimit în miarea oază a Domnului... retrage-țj cuvintele !PREOTUL Fii blestemat în veci !TÎNĂRUL (soldatului) Am să ți-o plătesc eu... Carne otrăvită !

trei

ar

(murmur) Nu e dragostea. Omule, omule,

în(își

SOLDATUL Numai să poți (spre Om) De-acum înainte ești sclavul meu 
(straniu) Am să te-nvăț ce e puterea... Să vezi cum ard cetățile... Să simți plăcerea aceea diabolică... — nu-i așa părinte — de a călca pe o movilă de scrum 
(scoțînd o pereche de 
cătușe) Să calci pe civilizația lor destinată viciului... (îi pune cătu
șele) Am să te fac stă- pînul lumii... Eu voi fi sclavul tău. Tu nu ești alterat. Vei fi omul cu cea mai puternică ură din Univers... Am să te-nvăț doar ura... (ride 
gros; tînărul strecurat 
în spatele lui îl lovește 
cu un obiect în cap). Ai să fii (cade)TÎNĂRUL (preotului) N-aveam ce face, părinte... Ne-iar fi ucis...PREOTUL (venind în 
față) A murit (Omul se uită și el la cel căzut) De ce-a trebuit să-l ucizi ? (tînărul se aplea
că și el spre soldat)TÎNĂRUL Nu cred că l-am ucis ; e numai leșinat... (căutînd ceva) Să-i scoatem cătușele părinte... să i le punem lui.PREOTUL (stins) Da, să i le punem... Unde-a pus cheile, blestematul (îl caută în buzunare pe soldat) Am dat de ele... (Omitlui) Dă-mi mîinile (Omul nu reac
ționează) Hai, lasă-mă să ți le desfac...TÎNĂRUL Lasă-1 ! Nu-ți face nimic (arătîndu-i) Vrea să te scape de ele (Omul se dă îndărăt).OMUL Peștele...PREOTUL (ur.mîndu-l) Nu-ți fie teamă... nu-ți vrem decît binele, lași să te scăpăm lanțuri ?TÎNĂRUL îți place ele ? Sărmane inocent ! Ce-i de făcut cu tine ? 
(preotului) Habar n-are el de ce vrem noi...PREOTUL (blind) Hai, vrei să-mi întinzi mîinile ? (tînărul s-a apro- 

l-a apucat de

Nedecu

piat și I 
umeri)TÎNĂRUL rnentul, 
mul ise pără-te, cem un 
geme)PREOTUL 
desface) fost ! Slavă Domnului ! 
(Omul fără cătușe, fuge 
undeva sub palmier)TÎNĂRUL (preotului) Pu- ne-i-le...-.Fiara... Ne mai trebuie o frînghie părinte ca să-i legăm și picioarele... (preotul 
caută în boccea ; scoate 
frânghia, i-o întinde) Ce .predea el că ne va ucide ?PREOTUL (punîndu-i că
tușe soldatului) îmi pare rău de el.. Suflet rătăcit ! Blândețea era o armă mai bună.TÎNĂRUL (oprit din le
gatul picioarelor) Ești nebun ! Blîndețea față de-o fiară ? E moarte goală... (terminând) Tare proști sînteți voi, preoții, dacă vă închipuiți că veți cuceri omul cu blîndețe !PREOTUL (îngenunchind) Slavă ție, Doamne ! Am scăpat și din încercarea asta... Oare ce mai rezervi robilor tăi ?TÎNĂRUL (lângă Om) Părinte ! Ca să n-avem discuții...PREOTUL Nu mă întrerupe ! Lasă-mă să-i spun Domnului tot ce am pe suflet.TÎNĂRUL împărțim o- mul... Jumătate tu, jumătate eu... înțelegi, misionarule ?PREOTUL Omul nu e al nostru. N-avem nici un drept asupra lui. Singurul lucru pe care-1 putem face e să ni-1 a- propiemTÎNĂRUL Hm... Bine, părinte... Să zicem că nu e al nostru, (hipno

tic) Dar ar putea fi al nostru... dacă l-am învăța ceea ce știm și noi... Ce zici ?PREOTUL Nu va trebui să știe decît ceea ce

.Acum e mo- cucernice. (O- 
zbate) Astîm- vrem să-ti fa- bine (Omul
(după Greu ce i le a mai

știu eu... Restul nu-i folosesc.TÎNĂRUL Dragostea, părinte...PREOTUL (în picioare) Adică păcatul... Nu, tinere ! Omul trebuie să rămînă un sfînt. Cînd omul s-a apropiat de femeie, și i-a dezvelit goliciunea...TÎNĂRUL Oare religia interzice femeia ? !| PREOTUL (recitativ) Nu, dar prin femeie omul a intrat în păcat. Trebuie să-1 ferim. E un sfînt !TÎNĂRUL Mai are vreun rost 'să-1 ferești de păcat ? El nu e tot fructul femeii ? Uite, părinte, să lăsăm discuția asta idioată !PREOTUL (afurisind) Blestemat fie ceasul în care-aT apărut 1TÎNĂRUL. (continuînd) Am să te fac stăpînul plăcerii ! Ai să cunoști femeia...OMUL (poate sâcâit) Peștele, peștele, peștele (cei opresc).TÎNĂRUL (după Sîntem niște Amîndoi...să înțeleagă el tot ce spunem, cînd el nu știe nimic...PREOTUL (scăzut) Omul e al Domnului... Numai Domnul îi va îndruma pașii spre cunoaștere...TÎNĂRUL Țipăm unul la altul în gol... cînd mai întîi ar trebui să vedem ce știe și să-i spunem noi ce nu știe.PREOTUL (cerului) Luminează-mi, Doamne, calea spre nevinovăția Omului. Omul acesta e un sfînt !TÎNĂRUL (furios) în loc să te lamentezi unui vis de-o noapte, mai bine te-ai gîndi cum facem să știe ce vrem de la el !PREOTUL Nu huli. Domnul te aude !TÎNĂRUL Cît dracu să-ți mai repet că nu e momentul să-i vorbești de Dumnezeu ? ! (apropiin
du-se de Om, cu o față 
intimă) Liniștește-te ! JNu-ți vrem decît binele, Don Juan (punîndu-i 
mina în piept) Ești Don Juan ! (preotul se re
pede și el și-i pune un 
deget în spate).PREOTUL Ești Isus Cristos ! (omul se întoarce 
de la unul la altul).SOLDATUL (trezit, ți
pînd, gura îi e liberă) Ești Nero ! Nero !OMUL ' ...nume) Juan, Nero...cele treiTÎNĂRUL Don Juan !PREOTUL (idem) Numai Isus !SOLDATUL Numai Nero ! OMUL (repetînd) Numai Don Juan, numai Isus, numai Nero ! (cei trei, 
dezorientați, preotul 
fuge în față).PREOTUL " ‘ ' * "în focul voi ! Don Nero ! _Doamne, cum să-i vorbesc fiului tău !TÎNĂRUL Vrei să-1 a- tragi... N-am să te las. 
(soldatul se zbate) Pe toți dracii, omul acesta e Don Juan.PREOTUL E Isus.SOLDATUL (zvîrcolin- 
du-se) E Nero ! Nero ! Va fi omul cu ura cea mai puternică ! îl voi cuceri și împreună vom arde Roma cea mare !TÎNĂRUL (ajuns lingă 
soldat) Țî-a revenit cheful de cuceriri. Un căluș, să-i punem repede un căluș părinte.SOLDATUL Va fi primul om pe care l-am cucerit ! Am cucerit sate, cetăți, o lume și niciodată un om. Vreau să cuceresc un om (vine 
și preotul lingă el cu o 
batistă ; tînărul și pre
otul se luptă cu solda
tul). Am să scap eu de voi și-am să-1 cuceresc ! Voi fi primul care a cucerit un om. Va fi sclavul meu și eu sclavul lui. Dați-mi pace, dobitocilor ! (zbătîn- 
du-se învins) Porcilor ! Șacalilor ! Âm să vă ucid dacă scap !PREOTUL Fiule, liniștește-te. fiule...TÎNĂRUL (lovindu-l cu 
piciorul) Bestie ! (îi 
prinde capul) Ce stai, părinte ? Umple-i gura să nu-ți hulească Dumnezeul !SOLDATUL (ultima în
cercare) Criminalilor ! 
(Omului, care a venit și 
el aproape) Nu uita, omule : tu ești Nero ! 
(preotul îi bagă în 
batista).PREOTUL (omului) n-ai văzut nimic ! auzit nimic, fiule !OMUL Peștele.

peștele, 
doi seo pauză) dobitoci. Cum dracu

(între cele trei Peștele. Don Isus Cristos, 
(a pronunțat 

nume cu greu) 
(țipă) Numai

(blestemând) Gheenei cu Juani și învață-mă,

gurăTuN-ai

TÎNARUL (nervos) N-a văzut, n-a auzit ! Cum să nu vadă și să nu audă ? ! Nu înțelege, dar de văzut vede tot.PREOTUL (iar în ge
nunchi) Iartă-mi, Doamne, greșelile ! Am pus căluș gurii care hulea. Am greșit ! Sfătuieș- te-mă, Doamne...TÎNĂRUL (ironic) Doamne. Doamne... Crezi că în felul ăsta o isă știe ce vrem de la el ? Am călcat cu stîngul, părinte, $i mi-e teamă că n-o să izbutim să-1 aducem pe calea lumească...PREOTUL Ai vreo idee mai bună ?TÎNĂRUL în primul rînd să nu ne mai certăm. După ce-1 învățăm ce trebuie, să hotărască el pe cine va urma. Ești de acord, părinte ?PREOTUL Facă-se voia ta... Va hotărî Dumnezeu dacă e bine sau nu. 

(Acum se observă un 
fenomen ciudat; oaza 
se micșorează. Celor 4 
le-a rămas un spațiu de 
3/3, în jurul lor deșer
tul).TÎNĂRUL grăbim, ăsta de ne-asasineze înainte de vreme...PREOTUL (nesigur) Voia Domnului !TÎNĂRUL (iar nervos) Voia Domnului... Și misiunea mea, a ta, a lui... Ce zice Domnul tău de nu vei reuși să-i racolezi încă un sfînt ? 
(Omul se uită la ei aiu
rit... poate a început să 
înțeleagă ceva, dar).TÎNĂRUL (apropiindu-se 
de om) Nu-ți fie teamă, îți vrem doar binele. Altfel te va înghiți deșertul. Bănuiesc că nu vrei să mori ?PREOTUL (pași aiurea, 
se împiedică de soldat). Sărmane vierme! Te strângeau gratiile. Cum ai crezut că vei scăpa din neputință ? Acum te-am mai legat și noi.TÎNĂRUL Bocește-1 I Cîntă-i prohodul că ți-a vrut binele Nero- nele ăsta !OMUL Nero. Peștele. Don Juan. Peștele. Isus tos. Peștele.PREOTUL O să-l dem. A învățat multe deodată. Doamne, Dogmne, și cît de rele lucruri a învățat !TÎNĂRUL N-a învățat decît să le repete (vag 
deșert) Ca mine, ca tine, ca noi toți. Acum le știe numele dar altceva nu. Încă se mai poate face ceva pentru Om.PREOTUL (Omului) îngenunchiază, fiule ! Să ne rugăm întru iertarea ta.TÎNĂRUL (preotului) Ești un idiot !PREOTUL (îngenunchidî Fă ca mine și Domnul să-ți lumineze ochii to
mul e nehotărît; preo
tul îi arată cum să facă) Pocăiește-te !TÎNĂRUL (sarcastic) Pentru ce să se pocăiască ?OMUL Don Jugn, Isus Cristos, Nero...TÎNĂRUL Are el păcat ?PREOTUL (de jos) ză-te, așează-te.nului îi plac oapaenii smeriți (îi face semn; 
omul îngenunchează) Și-acum să ne rugăm. Roagă-te (în extaz) Doamne... (mai departe 
murmură neauzit).OMUL (din genunchi) Don Juan, Isus Cristos, Nero, rCristos, Juan, Nero.PREOTUL (oprit) Nu mai repeta Don Nero. Numai tu — numele Domnului !TÎNĂRUL (țipînd) Destul cu mascarada ! (Omului) Ridică-te ! Omul acesta nu-ți spune nimic. Te ' minte. Hai, Don Juan. Plăcerea e singurul lucru adevărat. Credința e un vis. Puterea cătoare. Plăcerea tul !PREOTUL (ridicat, 
tem) Blestem pe tău, creatură a plăcerii !TÎNĂRUL (preotului) Parcă tu n-ai fi fructul plăcerii ! Și eu, și el... Ai vrea cumva, părinte, să-mi spui că sîntem fructele credinței ?PREOTUL Sîntem mințele Domnului !TÎNĂRUL Semințe... Prostii ! Sîntem fructele erorii. Plăcerea mai greșește uneori și zămislește oameni. Asta sîntem !PREOTUL El nu e fructul plăcerii ! E fiul oazei Domnului.TÎNĂRUL... care piere. 

(dur) Din momentul ăsta

Trebuie să ne Blestematul deșert o să

Cris-pier- prea

vreunAșea- Dom-

Don Juan, Isus , Nero. DonIsus Cristos.Juan și Isus. Ești tău. fiu al

e tre- e to
bles- capul

se-

ți-ai terminat discursul, (spre Om) Prietene ! Ce cuvînt stupid folosesc. Inocentule ! Candidule ! Omule — sau cum naiba să-ți mai spun — uite-țe'la mine (îi arată 
ochii, îi pune apoi un 
deget în piept, spunînd 
apăsat) Om ! (apoi se 
arată pe el) Om ! (un 
deget de la Om la om) Tu om... eu om... înțelegi ?OMUL (repetînd) Tu om. eu om...TÎNĂRUL (arătîndu-l pe 
preot) Și el om.OMUL Și el om.TÎNĂRUL, (continuînd) Deci, om. (arătînd spre 
el) Om (spre sine) Om (spre preot) Și el (spre 
soldat) reptilă...PREOTUL Tot om.OMUL (idem tînărul + 
replica preotului) Om, om, om și el reptilă... tot om.PREOTUL Oaie rătăcită de turmă !OMUL (glas aproximativ) Oaie rătăcită de turmă ! TÎNĂRUL (bucuros) Merge, părinte ! Are mintea bună. O să învețe ușor.PREOTUL Și răul se învață ușor. Tot atît de ușor ca și binele.OMUL (repetă) Și răul se învață ușor. Tot atît de ușor ca și binele.TÎNĂRUL (Omului) Nu era nevoie s-o repeți. O să ai timp mai tjrziu. Să trecem la altceva (se 
apleacă arătîndu-i pă
mîntul) Vezi, asta se cheamă pămînt. Pămînt ! 'înțelegi ?OMUL (arătînd și el) Pămînt !PREOTUL (arătînd cerul) Acolo-i cerul. Cerul în care stă Dumnezeu (tî
nărul râde) Nu rîde. (spre om, iar) Cerul !OMUL Cerul.TÎNĂRUL Oamenii (arată spre ei trei)OMUL Oamenii...TÎNARUL Oamenii trăiesc pe pămînt.PREOTUL... cu frica cerului și cu credința în Dumnezeu.OMUL (repetînd) Oamenii trăiesc pe pămînt... cu frica cerului șl cu credința în Dumnezeu.TÎNĂRUL Oamenii sînt buni sau răi... Cum să-ți explic mai clar (gîndin- 
du-se).OMUL (idem) Oamenii sînt buni sau răi... Cum să-ți explic mai clar...PREOTUL (intervenind) Toți oamenii sînt buni... dar nu toți sînt credincioși. Există oameni buni șl rătăciți (spre 
soldat) Ca el...OMUL Există oameni buni și rătăciți, ca el.TÎNĂRUL (venit aproape 
de om) Oare înțelegi tu ce vrem de la tine ? 
(șters) Cine știe...PREOTUL Căile Domnului...TÎNĂRUL (oprindu-l) Iar începi ? Lasă-1 o clipă fără Dumnezeire, să poate și el respira (spre 
Om, tare) înțelegi acum ? Oamenii trăiesc pe pămînt și spune el, se gîndesc la cer.
(Omul s-a ridicat și s-a 
apropiat de marginea 
din față a oazei).PREOTUL Pe pămînt, acesta-i pămîntul, iar sus e cerul,OMUL (arătînd deșertul) Acesta-i pămîntul, iar sus e cerul.PREOTUL Nu ăla, fiule ! Ala-i deșertul.OMUL Pămînt.TÎNĂRUL Tot un pămînt, dar un pămînt deșert. Nisip. Nu crește nimic, nu trăiesc decît reptile, nu e apă, nu e mâncare...OMUL (intonînd) Deșertul nu e apă nu e mîn- care.TÎNĂRUL Oamenii trăiesc în case, locuiesc.OMUL (greșind) Case trăiesc în oameni, locuiesc.TÎNĂRUL Oamenii trăiesc în case. Uite, să vezi și tu cum e o casă 
(vine la marginea de
șertului și-i desenează 
în nisip o casă) Asta e o casă, o locuință ; are uși, ferestre și ziduri 
(arătînd).OMUL Uși, ferestre, ziduri.PREOTUL Mare-i minunea ta, Doamne !TÎNĂRUL (preotului) Te bucuri, părinte. Am spus eu că are mintea bună. Prinde repede.OMUL Prinde repede.TÎNĂRUL (dezorientat) Nu trebuie să repeți tot ce auzi. O să știi tu asta cînd o să înveți mai multe (revenind la lec

ție) Oamenii sînt mulți și fiecare trebuie să aibă o casă. Pentru că plouă, ninge, e frig, e cald.OMUL Pentru că plouă,

ninge, e frig, e cald. PREOTUL Și mai multe case de astea fac un oraș (tînărului) dese- nează-i orașul (tînărul, 
desenînd alte case).TÎNĂRUL Ăsta-i un oraș! OMUL (privind) Un oraș. PREOTUL (apropiin- 
du-se) Nu-i încă oraș. Orașul mai are și biserici (explicînd) O biserică e o casă a Domnului (tînărului care se 
execută) desenează te rog și o biserică.OMUL (prima nedume
rire) O casă...TÎNARUL Tot o oasă da... OMUL Tot o casă.PREOTUL (ca și cînd 
l-ar completa) în care oamenii supuși greșelii, păcătoși, adică, vin să se iroage... Se pocăiesc iși Domnul îi iartă.OMUL Domnul .îi iartă... Uși, ferestre, ziduri...PREOTUL (iar către cer) Ce să-i mai spun fiului tău. Doamne ? Cum să fac să priceapă atotputernicia taTÎNĂRUL (ironic) Dese- nîndu-i-1 pe Dumnezeu... Ia 'încearcă, părinte !PREOTUL (jignit) Imaginea Domului e în noi. Și tu ai pe Domnul în tine, purtătorule de moarte !OMUL (a doua nedume
rire) Domnul e iîn mine?PREOTUL Da, da, fiule... în tine. Dumnezeu e peste tot. Ochiul lui vede, urechea lui aude.TÎNĂRUL (după o pauză). Să repetăm. Oamenii trăiesc pe pămînt, în case, mai multe oase fac un oraș, în oare sînt și biserici și se gîndesc la Dumnezeu, aș spune eu la femeie... Asta-i la femeie !PREOTUL Nu-1 învăța ce e femeia ! (implorînd), O, Doamne, rău am apucat calea... Sfătuiește- mă !TÎNĂRUL Repetă omule (ca să-l activeze) Oamenii trăiesc...OMUL Oamenii trăiesc pe pămînt, în case și-n biserici și se gîndesc la...PREOTUL La Dumnezeu. TÎNĂRUL La femeie...OMUL... la Dumnezeu, la femeie.PREOTUL (nemulțumit) Numai la Dumnezeu !TÎNĂRUL (mediator) Se mai gîndesc unii și la Dumnezeu, dar cei mai mulți la femeie.PREOTUL (consecvent 
în neputință) Moartea să-ți închidă gura, drumeț nefericit ! Cadă pe capul tău, păcatul femeii !OMUL (a treia nedume
rire) Păcatul femeii.TÎNĂRUL înțeleg ce vrei. Nu știi ce-i femeia. Cu- atît mai mult care e păcatul femeii, (se gîn- 
dește) Nu știu cum să-ți explic ! E tot un om, ca mine sau ca tine, o femeie, ceva cu care faci dragoste.PREOTUL (apelând la ul
tima soluție) Să ne rugăm, fiule. Să ne rugăm Domnului. Nu trebuie să cunoști femeia.TÎNĂRUL Faci dragoste cu ea, o săruți, te sărută, îi mîngîi părul, sînii, șoldurile... Ceva frumos, plăcut care-ți întărită simțurile.PREOTUL (cedînd) Eu nu mai spun nici un cuvînt. Să hotărască Dumnezeu, eu sînt prea mic ca să-i vorbesc.TÎNĂRUL (cât mai sedu
cător) Are păr lung și moale, blond, ochi mari, verzi, frumoși... și buze, niște buze pline, senzuale... Și sîni, sini rotunzi ale căror linii se împletesc în vîrf... Are picioare lungi femeia și coapse și umeri moi. Totul zvâcnește în femeie... e numai elan, e numai ardere, patimă și dorință, numai plăcere...lOMUL (amestecîndu-le) Păr lung și moale, ochi verzi și sîni și linii și picioare lungi numai ardere patimă și plăcere.PREOTUL (impersonal, 
aparent) Totul e trecător, fiule ! Viața e supusă morțiii. Oamenii mor. femeia îmbătrânește, bărbatul la fel. Ce se alege de ei ?OMUL Ce se alege de ei ? Oamenii mor.TÎNĂRUL Și ce dacă mor ? Tocmai pentru că mor trebuie să aibă întotdeauna plăcerea, femeia.PREOTUL Oamenii mor din prea multă plăcere. Carnea scîrbită de sine îmfoătrînește și moare. Și înaintea morții cei care n-au credința nu vor să moară. Le e frică de moarte. Nu pot I

să creadă în moarte și-n viața de apoi.OMUL (prima ,fintre- 
bare“) De ce le e frică de moarte ?PREOTUL Pentru că oamenii au amintiri care-i leagă de pămînt. Au fapte, milioane de fapte pe cuget, bune sau rele. OMUL Oamenii au amintiri.TÎNĂRUL Ce sînt amintirile ? Prostii ; singura amintire trebuie să fie aceea pe care n-o ai. Femeile pe care le-ai avut nu sînt niște a- mintiri.PREOTUL (încercînd să-i 
explice omului). Oamenii trăiesc. Se mișcă. Vor să facă ceva. Miș- cîndu-se, timpul se scurge. Ce rămâne în timpul trecut se cheamă amintire ! înțelegi ? OMUL Amintire (spre 
soldat) Și el are amintiri (spre tînăr) și tu ai amintiri (preotului) și tu ai ? (spre sine) și eu am amintiri ? (deșertul 
avansează, soldatul e a- 
proape îngropat).PREOTUL (alarmat) Ce 
se va întîmpla cu noi ? Iartă-ne, Doamne !TÎNĂRUL (arătîndu-l pe 
soldat) Ce s-a întîmplat și cu el ? Mai devreme sau mai tîrziu o să a- vem aceeași soartă. O să ne înece nisipul..OMUL (spre soldat) De ce să-1 înece ? Să-1 aducem și pe el pe pămînt.TÎNĂRUL E o reptilă, să moară !OMUL Tot om.PREOTUL Tot om. Oricîtar fi de rău nu-1 putem lăsa să piară (spre 
om) Vrei să-mi ajuți să-1 dezgropăm ? (omul 
vine și î-njpreună cu
preotul îl scot din nisip 
aducîndu-l amînda/\ pe 
pluta de verdeață (care 
le-a mai rămas) <* ’TÎNĂRUL (furios în timp 
ce aceștia îl aduc) N-aveți ce face ? Un popă și-un cretin... După ce că locul e atît de mic, ne mai sufocă și cadavrul lui!OMUL (în genunnchi, lin
gă soldat) Toți oamenii sînt ca el ?PREOTUL 'Cum adică ? OMUL Așa, cu astea la mîini și la picioare ?TÎNĂRUL Face progrese, părinte ! Mîini, picioare. PREOTUL Ce te miri ?Nu i-ai vorbit tu de mîini și de picioare !OMUL De ce are astea la mîini și la picioare ? Și gura ? Ce are în gură ? TÎNĂRUL (amuzîndu-se) Cuvântul (rîzînd) Bine- cuvîntează-mă, păținteî 
(„citând") La încetat a fost „cuvîntul“ ! leșesc, cumva ?PREOTUL Hulești, demon al plăcerii (expli- 
cîndu-i omului) L-am legat, fiule. Are cătușe și căluș. Era un om rătăcit.OMUL. Legat era un om rătăcit. De ce nu-1 dezlegăm. Nu e și el un om din oraș ? Are o casă și el cu uși, cu ferestre și ziduri. Are și-o biserică orașul.TÎNĂRUL N-ai văzut c-a vrut șă ne ucidă ? Vrei să încerce iar ? Nu cumva vrei să mori ?OMUL De ce nu-1 dezlegăm ? (se apleacă și-i scoate călușul) Să poată^ și el spune ceva.PREOTUL Să-1 dezlegăm și Dumnezeu să fie cu noi.TÎNĂRUL V-ați tâmpit de J tot. Nu-s de acord !OMUL E om și el și are o casă.TÎNĂRUL (completând 
furios) 'Cu uși, cu ferestre, cu ziduri... Dobitocilor ! Dezlegați-1 numai dacă vă promite că se astîmpără.PREOTUL (soldatului)' Fiule, te dezleg. Mul- țumește-i acestui Om,, lui îi datorezi libertatea.SOLDATUL (țipînd) V-ai venit mintea la cap, corbilor ? (urlînd) A venit și momentul să vă răsplătesc.OMUL Ești om bun sau- rău ?SOLDATUL Ce vrei să. spui ? Ți-au vorbit de bine și rău civilizații ăștia ? (gîfîind) Sînt om rău. dacă vrei să știi I Urăsc ! Urăsc ! N-am decît o singură dorință r să incendiez lumile (rîs: 
în cascade).

continuare
__________
în pag. 554



RĂSPUNDEREA
ARTISTULUI

Hotărît lucru, sala de expoziții din strada Mihai-Vodă tinde să-și formeze o solidă reputație artistică : dacă nu prin afluxul de vizitatori — amplasarea ei o condamnă la un soi de quasi-ainonimat —, atunci prin calitatea artiștilor ale căror lucrări le găzduiește.Observația se confirmă odată în plus și în mod evident prin prezența a doi tineri plasticieni, pictorul Be- 
none Șuvăială și graficianul Ion 
Truică. De fapt, se cere o precizare : de formație scenograf, Truică semnează spectacole și generice de filme de animație. La fel ca și Șuvăială, care expune și sculptură. Deci, artiști prin excelență, cei doi caută modalități diverse pentru a-și exprima propria lume de idei, și o fac cu mijloace de o incontestabilă calitate. Deosebiți temperamental, amîndoi aduc ca dominantă comună în prima lor expoziție personală inteligența și probitatea profesională, cărora știu să le subordoneze mijloacele plastice de care se folosesc și care-i definesc, diferențiindu-i în personalități deja formate.Posesor al unei evidente disponibilități spirituale pentru aspectul material al vieții, pentru latura ei hedonistă. Șuvăială își exteriorizează a- ceastă trăsătură în picturi pline de optimism, de un sentiment plenar și de. o nemărginită dragoste pentru culoarea pe care o folosește, după ffl^Riularea lui Câzanne, „în toată plenitudinea ei și respectîndu-i puritatea". Exuberanța cromatică rezultă din acorduri bogate, realizate în limitele unei game dificile, predominanța oranjului, a galbenului de diferite intensități și a verde- lui fiind definitorie, alături de subtilitatea griurilor colorate, pentru temperamentul solar care-1 caracterizează pe artist. Cred că lui Șuvăială i se potrivesc de minune cuvintele lui Klee, care vorbind despre culoare, mărturisea : „Știu că a pus mîna pe mine pentru totdeauna ; culoarea și cu mine formăm un tot. Sînt pictor !“. Renunțînd deliberat la sugerarea spațiului și a volumetriei prin clar-obscur, umbre purtate sau perspectivă tradițională, simplificînd formele pînă la esența lor, expozantul folosește diferențierile cromatice, adeseori în variații tonale infime, făcînd să vibreze suprafețele piMate pentru a reține lumina și a fsrce culoarea să strălucească. Dar, atent la materialitatea subiectelor alese, pline pentru el de o viață ascunsă, Șuvăială pune aooentul pe soliditatea compoziției și a elementelor ei, folosind din plin posibilitățile sale de a desena, prin culoare la fel ca și prin duet sau prin deta delimitare folosită în sculpturile expuse. Și ca o altă dominantă, datorită căreia se creează o aparentă dicotomie, se simte dorința controlului prin rațiune, tendința de a surprinde latura spirituală a existenței, ceea ce aparține metafizicului, deci lumii ideilor. E suficient să privim ciclul închinat lui Bacovia, sau lu

crările în care, împingînd abstractizarea pînă în zonele nonfigurativului, realizează o pictură de calitate și plină de sensuri, pentru a ne da seama de ardenta căutare pe parcursul căreia marchează reușite evidente. Lucrări ca : „Bacovia",„Floarea soarelui", „Toamnă", „Fruct, „Plaja", sînt mărturii ale posibilității de a face o pictură în care afectul și rațiunea, instinctul și inteligența, colaborează în realizarea unei arte care-și găsește cu ușurință drum către oameni.Preferind culorilor virtuțile alb-ne- grului, acordînd în lucrările sale locul de cinste omului și condiției sale, cerebralul Ion Truică ne prilejuiește bucuria întâlnirii cu desenele sale, care justifică pe deplin crezul autorului lor : „Desenul, arta confesiunii directe". Căci, într-adevăr, fiecare desen poartă în el, uneori cu dramatice accente, o parte din intensa trăire de care este capabil acest temperament sensibil și lucid, pentru care lumea reală este punct de plecare și pretext pentru interpretări metaforice și vizionare, în care fantasticul își are partea sa deplină. Lumea desenelor lui Truică este cea cotidiană, dar redimensio- nată, îmbogățită cu experiența omului și cu disponibilitățile artistului, personajele sînt redate în forma lor primară și în atitudini care-ți atrag involuntara caracterizare : „expresionism". De fapt este vorba despre acea „autonomie a viziunii sau interpretarea conștientului și a imaginarului" despre care vorbea Kokoschka și care la expozant se traduce prin cursivitatea desenului purificat la limită, eliberat de orice efect sau facilitate și realizat în trăsături nervoase de pensulă sau în filigranul peniței purtate de o .mînă ce știe să organizeze spațiul dar și elementele care-1 populează. Căci, așa cum spunea Hokusai, „nu este greu să trasezi forme imaginare, figuri monstruoase, apariții fantastice ; greu este să reușești să dezvălui ceea ce însuflețește ființele și obiectele lumii vizibile", lucru pe care Truică îl realizează în limitele unei sintetice analogii a formelor cu realitatea, căutînd eternul uman. Alternînd tema vieții cu cea a mor- ții, bocetul cu explozia de rîs, realul cu fantasticul, Truică se dovedește un artist sensibil, de o solidă și nuanțată formație intelectuală, care-i permite să abordeze dificilul gen al lucrărilor „de idei" și, de ce nu, ilustrația unor volume de bună calitate.Iată doi artiști care ne-au prilejuit satisfacția unei arte autentice, acea artă „demnă de acest nume, care nu redă vizibilul, ci deschide ochii" — despre care scria Klee și care dovedește deplina lor maturitate, ca și seriozitatea icu care s-au angajat pe un drum pe care noi îl dorim și-l intuim plin de succese și realizări calitative.

de Wasssily KandinskiAdevărata operă de artă „apare din artist" intr-un mod tainic și enigmatic. Eliberată de el, capătă o viață independentă, devine personalitate, un subiect care respiră spiritual și autonom, cu o viață real materială, o ființă aparte. Nu este deci o apariție intimplătoare și indiferentă care planează independent în viața spirituală, ci ca fiecare ființă deține puteri active care creează mai departe. Trăiește, produce și e activă în crearea atmosferei spirituale amintite. Din acest punct interior de vedere se poate da un răspuns exclusiv, dacă opera este bună sau rea. Dacă este „rea" în ce privește forma, sau prea slabă atunci și forma aceasta este rea sau prea slabă pentru a produce în toate felurile vibrații sufletești de o rezonanță curată. Așa după cum în realitate nu acel tablou este bine pictat, care este just în valoare (inevitabilele valeurs ale francezilor) — sau într-un fel aproape științific e împărțit în rece și cald — ci acel tablou este bine pictat, care are deplină viață interioanră. „Desenul bun" este de asemenea numai acela la care nu se mai poate schimba nimic, fără să-i distrugă viața interioară, fără să considere dacă acest desen corespunde sau nu Anatomiei, Botanicei sau altor științe. întrebarea nu se pune aici dacă este sau nu jignită forma exterioară (mereu intimplătoare) cî constă în răspunsul care motivează dacă Artistul are nevoie de această formă așa cum există ea înafară. Tot așa trebuie aplicate autonile, nu pentru că ar exista în natură în acest acord, ci pentru că Sînt necesare tabloului în acest acord. Pe scurt, artistul nu are dreptul, ci datoria de a proceda cu formele așa cum o dictează necesitatea scopurilor sale. Nici anatomia sau cele asemănătoare, nici răsturnarea principială a acestor științe nu sînt necesare, ci o libertate deplină și nelimitată a artistului în alegerea mijloacelor. Necesitatea este dreptul la o libertate nelimitată, care devine crimă atunci cînd nu se întemeiază pe aceasta. Artisticește, dreptul la această libertate este însuși planul moral interior despre care am vorbit ; în întreaga viață — deci în artă — scop unic. Și în mod sprecial : o urmare fără scop a faptelor științifice nu este niciodată atît de dăunătoare, ca o răsturnare lipsită de scop a acelorași. în primul caz apare o imitație a naturii (materielle) care poate fi folosită în diverse scopuri speciale. în al doilea — o înșelare (delic- vență) artistică, care ca păcat dă naștere unui lung lanț de consecințe nefaste. Primul caz lasă goală atmosfera morală. O împietrește. Cel de-al doilea o otrăvește și o face pestilențială.Pictura este o artă și arta în întregul ei, nu este o creație fără scop a lucrurilor, care se pierd în gol, ci o forță plină de scop, care trebuie să servească dezvoltării și rafinării sufletului omenesc — mișcării triunghiului. Ea este limbajul, care se adresează sufletului numai în forma ei proprie, despre lucruri care sînt pentru suflet plinea cea de toate zilele, și pe care nu o poate căpăta decît sub această formă.Dacă arta se sustrage acestei sarcini, spărtura rămâne deschisă, deoarece nu există altă forță care să poată înlocui arta. Și totdeauna, cînd sufletul omenesc este mai puternic, arta devine și ea în aceeași măsură, pentru că sufletul și arta stau într-o legătură de reciprocă eficacitate și desăvîrșire. Și în perioadele în care sufletul este amețit, lipsit de ideal și neglijat prin concepții vulgare, și prin tendințe pur practice care derivă din aceste concepții, reapare ideea că arta nu este dată oamenilor în scopuri speciale, ci fără scop, că arta există numai pentru artă. Aici legătura între Suflet și Artă este pe jumătate anesteziată. Lucrul acesta însă se răzbună în curînd prin aceea că Artistul și privitorul (care comunică cu ajutorul limbajului sufletesc) nu se mai înțeleg, și al ’doilea întoarce spatele celui dinții, sau îl consideră un scamator a cărui abilitate și inventivitate vor să fie admirate.în primul rînd artistul ar trebui să încerce o schimbare a situațieirecunoscîndu-și datoria față de artă și față de el însuși ; să nu se considere ca stăpin al situației, ci aservit scopurilor mai înalte, cu datoriiprecise, mari și sfinte. Trebuie să se educe și să se adîncească în propriul suflet, acest suflet propriu să-l cultive și să-d dezvolte, ca talentul său exterior să aibă ceva de înveșmîntat.Artistul trebuie să aibă ceva de spus, fiindcă nu stăpînirea formei este sarcina sa, ci adaptarea acestei forme la conținut. Dacă sufletul artistului trăiește el va găsi singur ceva de spus, ceva care poate pe moment să fie complet neclar chiar pentru ochii artistului respectiv. Vocea interioară a sufletului îi va spune însă ce formă îi este necesară și de unde s-o ia (natura interioară sau exterioară). Fiecare artist care lucrează după așa-numitul sentiment știe cît de spontan și neașteptat îi poate apărea refuzul formei sale gîndite, ca și cum de la sine o formă justă ar înlocui pe cea anterioară, condamnată. Biiklin spunea că o adevărată operă trebuie să fie ca o mare improvizație. Asta înseamnă că meditația, construcția și compoziția premergătoare să nu fie decît trepte pregătitoare prin care să se ajungă la scop, care poate apărea chiar artistului de neașteptat.Artistul nu este un fericit al vieții. Nu are dreptul să trăiască fără obligație, are un lucru greu de îndeplinit (care este însăși crucea sa) — purtîndu-și această cruce. Trebuie să știe că fiecare din faptele, simțămintele și gîndurile sale formează iacei material fin, impalpabil dar solid, din care apar operele sale, prin care tocmai nu în viață este liber, ci numai în artă.Este evident prin asta că artistul este răspunzător, în raport de non- artisț — în trei direcții : I — trebuie să restituie talentul care îi este dăruit ; II — faptele, gîndurile și sentimentele sale, ca ale fiecărui om, alcătuiesc atmosfera spirituală în așa fel îneît iluminează spațiul spiritual sau îl degradează ; III — aceste fapte, gînduri și simțiri sînt materialul creațiilor sale care sînt încă o dată active în producerea atmosferei spirituale. El este nu numai „Rege" cum îl numește Peladan în sensul în care are marea putere, ci mai mult, în sensul în care datoria lui este mai mare...
în românește de MARIN TARANGUL

Dinulescu atacă teme care de obicei sînt numite majore : destinul uman, condiția artistului. Cunoscuta Lecție de anatomie a lui Rembrandt devine, în replica lui Dinulescu, disecția unei mese de operație, lucioasă, pe care se reflectă chipurile severilor învățăcei. Atitudinea este pur suprarealistă ; șocul se declanșează prin acest „sens fictiv, deconcertant, atribuit obiectului" (cum spune Aragon).Acționate parcă de hazard, procesiuni de siluete înalte, inconsistente și șui se deplasează într-un spațiu magmatic, de sfîrșit de lume ; e viziunea tragică a unui tablou, numit probabil cu secretă nuanță polemică la excesul de citate folclorice, Moment folcloric. Compoziție-auto- portret poate fi descifrată în multe feluri : dezbrăcarea din hainele de arlechin ar putea fi un apel la sinceritate, pelicula de formă umană susținută cu fire nervoase ar putea fi viața la nivelul exclusiv senzorial, torsul spart — piesă de muzeu ar însemna atunci o aluzie la repudiata educație clasicistă. Orice privitor poate repovesti tabloul după cum îl servește propria imaginație.De altfel, Dinulescu este conștient de limitele suprarealismului, de cheia lui literară, de lipsa de valoare plastică propriu-zisă. Soluția pare s-o găsească, deocamdată mai mult teoretic, apelînd la marii coloriști Ti- zian, Vermeer și, mai evident, la El Greco — acele draperii turmentate, totuși rigide, metalice.Tablourile mai recente ale lui Dinulescu aduc și grija pentru unitatea cromatică (Maternitate — scenă pătrunsă de miraculos, în care un veșmînt se mulează pe un trup de o neliniștitoare absență, sau Omagiu lui Bach).în multe pînze stăruie, ca o obsesie, siluete în costume de epocă, vag spaniole, o Spanie visată, stilizată, sterilizată, din care s-a păstrat doar gustul pentru ceremonial absurd.

VIRGIL MOCANU

BENONE ȘUVAIALA — Floarea- 
soarelui

BENONE ȘUVĂIALĂ — Plaja

♦ PROFIL

AUREL DINULESCU
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦

Suprarealismul, ca procedeu, nu numai în pictură, se poate reduce, în unele cazuri, la asamblări împotriva logicei convenționale, la destul de facila modalitate, practicată și la noi, numită de Max Ernst „cuplarea a două realități în aparență de neîmpăcat, pe un plan care în aparență nu e convenabil pentru ele". Nu un suprarealism de acest tip, ce poate fi redus la fracția de insolit a montajului, practică tînărul pictor Aurel Dinulescu (student în anul IV). Pentru el, evenimentele realității, esențiale sau nesemnificative devin, în totalitate, un posibil incitamentum al creației. Nu neapărat pictură, căci Dinulescu pare a fi convins, pe urmele lui Breton, de existența unui „suprarealism răspîndit în viață", la toate nivelurile.De aceea un fapt real, transpus în cuvinte, adică povestit de Dinulescu, conform modelului său interior de maximă subiectivitate, trebuie întotdeauna retradus, dezbrăcat de haina cu care marea sa capacitatea fabula- torie l-a înveșmîntat.O revoltă împotriva normelor, a schemei comode, îl ține mereu treaz în fața „provocatoarelor optice" ale realității, chiar dacă, în acest fel, terenul pe care se mișcă este mai labil și cheltuiala de energie sufletească e mai mare și uneori inutilă.

AUREL DINULESCU 
Compoziție — AutoportretCîteva desene foarte recente — ilustrații la Garcia Lorca — oferă și altă Spanie, încrîncenată, pătimașă. O anume grabă a confruntării cu publicul (deci și a elaborării tablourilor) — în ultimii doi ani, Dinulescu a avut două expoziții personale și participări la mai multe expoziții colective — face, uneori, ca numai o parte din intențiile declarate să fie transmise într-adevăr. Dacă plonjeul în suprarealism al lui Aurel Dinulescu este incontestabil, adeziunea sa la ideile suprarealiștilor nu este totală.Prima deosebire ar fi problema talentului : suprarealiștii susțin că ei n-au talent, că talentul nu există ; or, Dinulescu este de părere că există talent și credem că — împreună cu alții — are și încredere în talentul lui.

MIHAI DRIȘCU



Deseori, sumarele ridicări topo
grafice — destinate, inițial, utili
tății provizorii — sînt obligate să 
țină, timp îndelungat, locul hărți
lor definitive. Cauza acestui „pro
vizorat ce durează" este, de re
gulă, continua modificare a con
dițiilor de relief, la care se adaugă 
și greutatea de a stabili cu pre
cizie, la un moment dat, diferen
țierile. In felul acesta, schițele și 
schițările se succed, punctînd mo
mente, faze, dinamici de evoluție. 
Cam cu această analogie aș în
cepe o schițare a muzicii contem

porane românești, a cărei confi
gurație este încă departe de a-și 
fi stabilit relieful definitiv; cel 
puțin așa ne-o dovedesc rezul
tatele unor „cartări" anuale, con- 
semnînd în peisajul ei — pe lîngă 
mutații și sedimentări — apariția 
de noi puncte de relief, asemenea 
unui sol în continuă și eferves
centă mișcare. Tot datorită aces
tui fenomen dinamic, cartarea 
noastră se limitează la un simplu 
contur, cu doar cîteva date mai 
caracteristice — și nu întotdeauna 
din cele mai noi. Dar „noul" (de
seori doar ca „noutate") nu este 
chiar atît de important într-uiî 
peisaj general.
O premisă: diversitatea de sti
luri asigură unitatea de concep
ție — un adevăr paradoxal care 
ne-a învățat, de mult, că marile 
creații de artă se apropie tocmai 
prin trăsăturile care le deosebesc. 
Să considerăm, în muzica con
temporană românească, structura modală drept concepție unitară 
— căci „modaliști" (în sensul larg 
al cuvîntului) sînt toți compozi
torii tinerei generații. In mod nor
mal (ca aspect de suprafață, de
sigur), creația lui Doru Popovici 
ar fi inconciliabilă cu vederile lui 
Aurel Stroe, iar între muzica lui

Diversitatea de stiluri

a muzicii românești actuale
Andreas Porfetye și cea a lui 
Anatol Vieru s-ar căsca o prăpas
tie de netrecut: totul însă, doar 
aparent. De-a lungul criteriului 
modal, lucrările lor sînt tot atîtea 
stiluri și modalități de a aborda 
aceeași esență. Și lucrul este ex
trem de important.
Dacă i-am lua în ordinea „în
drăznelii", am avea mai întîi a- 
depții „non-șocului" care — deși 
făcînd uz de aproape toate ele
mentele tehnicii contemporane, de 
la pointilism pînă la cluster — 

pretind o sinteză a mijloacelor 
de expresie, în slujba lucrării res
pective. Spuneam „aproape", fi
indcă non-șocul cunoaște și im
pune limite. Andreas Porfetye, de 
pildă, pătrunde puternic în uni
versul de expresivitate al con
temporanului, dar se oprește la 
ceea ce el însuși definește drept 
„elementul cel mai de preț al 
muzicii: melodica". Iar Doru Po
povici, părăsind modalismul dia
tonic inițial, explorează și dina
mizează lumea de basm a ciutu
lui gregorian — natura sa este 
profund lirică, consecventă sub 
deviza cantabilității expresive. A- 
proape că l-am putea numi „un 
romantic al zilelor noastre", dacă 
vigoarea sa componistică n-ar 
dezminți un asemenea anacro
nism. Mult mai aproape de ro
mantism (nu ca perioadă istorică, 

ci ca sinteză a anumitor vederi 
estetice) s-ar afla muzica lui 
Wilhelm Berger. Accesibilitatea 
ei este de natură intrinsecă ; căl
dura pe care o degajă este, deo
potrivă, durere reținută și bucu
rie nerostită — adică întocmai 
sentimentul uman real, care se 
refuză exuberanței. Prins încă 
într-o dispută de mare și nobilă 
conștiinciozitate cu ceea ce am 
numi modalismul „integral", A- 
drian Rațiu ne apare sever și — 
s-ar zice — rece prin organiza
rea strictă a polifoniei sale. Și nu 
întîmplător, asemănarea sa .cu 
Doru Popovici rezidă tocmai în 
ceea ce îi desparte : lirismul li
ber al unuia se bazează pe sursa 
din care își trage substanța ri
goarea celuilalt; muzicile lor se 
întîlnesc întregindu-se. Cornel 
Țăranu epuizează resursele mo
dale în simetrii și contraste, în 
timp ce Tiberiu Olah are o ade
vărată intuiție a asimetriei și a 
expresivității omogene; dacă îi 
alăturăm, este pentru că muzica 
lor sugerează imaginea unui Ja
nus bifrons — fiecare fațetă cu 
fantezia ei creatoare caracteris
tică. Liviu Glodeanu este o fi
gură mai singulară, un răsad de 
adresare directă, din tulpina co
mună viguroasă. Liric și dur tot
odată, în exteriorizarea acestui 
lirism, el pare a-și urma drumul 

propriu, calculînd cu abilitate 
mijloacele de expresie necesare 
scopului. Nici el nu are prejude
căți în alegerea lor — știe bine 
ce vrea, și atunci cînd vrea, reu
șește.
Am ajuns la marginea „experi
mentalului" — însă cine poate 
spune cu precizie unde începe a- 
cesta, și unde se termină utili
zarea normală și firească a mij
loacelor ? Nu știu în ce măsură 
structurile lingvistice ale lui Cos- 
tin Miereanu pot constitui un ex
periment al integrării vizual-au- 
ditive, sau convergențele micro- 
structurale — puternic „îmbibate" 
cu libertăți aleatorice — ale unui 
Mihai Mitrea-Celarianu mai pot 
intra în sfera marilor încercări. 
Ele pipăie zonele de înțelegere și 
emotivitate, întocmai cum blocu
rile sonore ale lui Anatol Vieru 
palpează lumea înconjurătoare cu 
tăcerile lor. Nu este vorba de o 
apropiere de stiluri, și poate nici 
chiar de concepții estetice. Insă 
toate se adresează unor regiuni pe 
care le intuiesc dincolo de audiția 
muzicală de concert —• și, fără în
doială, nu sînt producții care pot 
fi oferite in cadrul „abonamentu
lui" cuminte și tradițional al sta
giunii obișnuite.
Investigarea se continuă și în do
meniul muzicii de film — și aici 
atenția ne este atrasă de creația 

lui Theodor Grigoriu și Dumitru 
Capoianu. Adevărată „specializa
re", pe cit de creatoare pe atît de 
ingrată ca afirmare componistică; 
căci ceea ce se realizează în lumea 
peliculei, se pierde în sala de con
cert. Avantajul experimentalului 
realizat (și ce nu se poate realiza 
in muzica de film!) este plătit cu 
prisosință prin timpul absolut pe 
care-l consumă. Poate că pentru 
acești compozitori, soarele ar tre
bui să răsară o dată la 48 de ore... 
Tot prin investigare (de data a- 
ceasta a spațiului sonor), Mircea 
Istrate organizează grupurile so
nore, invocînd stereofonia — în 
realitate, ținta este cu mult mai 
departe. Căci, după cum o spune 
și Anatol Vieru, stereofonia este 
doar o singură dimensiune a spa
țiului, iar căutările spre absolut 
nu mai sînt, de mult, un vis.Și cu acest absolut încheiem su
mara schiță de relief. Este lumea 
detaliilor nesesizabile din struc
turile heteromorfice ale lui Ștefan 
Niculescu și „comunitățile" com
ponistice ale lui Aurel Stroe. Ci
bernetica devine instrument artis
tic, creînd, selectînd, realizînd și 
consemnînd programarea sensibi
lității omenești. Nu știm încă dacă 
limitele posibile au fost atinse — 
însă unde s-a ajuns este foarte de
parte.
Dacă în trasarea aceasta de punc
te de relief, au fost enunțate doar 
cele mai caracteristice, lucrul nu 
înseamnă că între ele, asemenea 
unor curbe de nivel, nu există zeci 
de alte repere, — mai pregnante 
sau mai puțin pregnante — demne 
de relevat.
Insă totul n-a fost decît o schiță, 
cu luminile și umbrele ei.

LUCIAN GRIGOROVICI

Sergiu Celibidache

și cursurile sale de dirijat

Dezbătînd două aspecte ale activității didactice a lui Sergiu Celibidache, prima parte a materialului se referea la lecțiile propriu-zise de dirijat, adică predarea acestei discipline în clasă, cu exercițiile practice la care erau supuși aspiranții. Impresionantă este truda plină de abnegație și de devotament pe care acest mare muzician o depune cu toată buna voință și obiectivitatea lui în descoperirea elementelor înzestrate și mularea lor prin eliminarea a tot ce este inexpresie și superflu. Asistând la aceste cursuri ajungi la convingerea definitivă și irevocabilă că dirijatul de orchestră este o disciplină ce se învață cu toată seriozitatea sub supravegherea unui maestru calificat, cu alte cuvinte este o meserie ca oricare alta pe care cine și-o apropie o va profesa cu sau fără talent, după cum e înzestrat de la natură, dar cine nu și-o apropie, oricît talent ar avea, riscă să rămînă un amator, profesînd sub semnul specific al improvizării, cu care sîntem atît de deprinși de la mulțimea de dirijori care se perindă în concertele săptămînale la oare asistăm. Toate corectările, observațiile și explicațiile date de maestru se concretizau pînă la urmă într-o serie de principii, reguli, legi, axiome, menite să devină catehismul aspirantului dirijor, cum ar fi, de exemplu : Toate cele trei figuri primordiale 
în tactare — alia breve, triunghiul și crucea — 
au comun primul timp care se bate totdeauna 
în jos, fiind cel mai greu și asociat cu forța gra
vitației. Timpul cel mai ușor este cel ce-l precede 
pe primul, sau, .Toate punctele de inflexiune se 
găsesc pe același plan : alterarea acestui plan 
constituie cea mai efectivă formă de schimbare a 
intensității, fără ca gestul în sine să se schimbe; 
ridicarea planului crește intensitatea, scoborirea 
lui o scade, fără nici o altă contribuție a gesticei, sau, Continuitatea gestului este o condiție sine 
qua non; numai în funcție de continuitatea ges
tului muzicantul din orchestră poate înțelege 
diferențele de expresie, sau Deplasarea în sus și 
în jos a planului inflexiunilor dă dirijorului două 
posibilități de colaborare cu orchestra și anume : 
el poate intensifica frazarea, alterînd planul in
flexiunilor, în sus, cînd executanții n-au realizat 
intensitatea cerută de frază, sau poate atenua 

frazarea, alterînd planul inflexiunilor în jos, 
cînd impulsul de intensificare al executanților 
este excesiv. Și multe alte observații de felul a- cestora cristalizate în formule ce trebuie să pătrundă adînc în conștiința ucenicului pînă ce ajung să fie ca niște reflexe.Al doilea aspect al activității didactice, desfășurată la Praga de Sergiu Celibidache, însuma o succintă expunere a materialului care a făcut obiectul celor cîtorva conferințe publice despre fenomenologia muzicii, definindu-i conținutul care între altele cuprinde cunoașterea fenomenelor muzicale în funcție de conștiința noastră, apoi analiza structurii operelor muzicale în vederea unei interpretări cît mai fidele a creației compozitorului, înțelegînd prin aceasta restituirea nealterată a gîndului creatorului. Textul muzical, spune Celibidache, este un document și trebuie privit ca atare, el servind drept criteriu la punerea în mișcare a masei de sunete. Nu se poate ajunge la pătrunderea acestui text decît prin stăpînirea deplină a gramaticii muzicale, care nu este interpretabilă, ci trebuie doar cunoscută, adică învățată. Numai datorită apropierii acestor cunoștințe interpretul, fără a se lăsa dus de intuiri greșite sau de adaosuri arbitrare, va putea reda în linii mari conținutul exact al operei. Departe de a conchide că nu există decît un tip de interpretare, conferențiarul subliniază că, dimpotrivă, există o mare varietate de rezolvări juste, corespunzînd varietății tipurilor de interpret, dar toate trebuie să se încadreze în desfășurarea muzicală naturală a documentului, în vederea restituirii nealterate a conținutului gîndirii compozitorului. Așadar, interpretul este chemat să nu se abată de la calea indicată de creator, ca să nu riște să deformeze opera ; însă, pe această cale, el își poate impune personalitatea și potențialul său interpretativ în măsura în care și fraza muzicală îi îngăduie acel joc elastic al expresivității cu respectarea conținutului inițial. Ideile lui în această privință pot fi mai bine evidențiate și urmărite dacă facem o analogie a muzicii cu teatrul. Sînt nenumărați actori de reputație necontestată ai rolului lui Hamlet, fiecare cu personalitatea lui, dar nici unul în creația lui nu se va putea abate de la caracterul personajului înscris în opera sa de Shakespeare.Făcute la un nivel strict profesional, conferințele sale despre fenomenologia muzicii, datorită calității expunerii și analogiilor sugestive, au putut fi urmărite cu folos și de către profani.Definind muzica drept o mișcare a sunetelor și a masei de sunete, cu ecoul pe care acestea îl au în conștiința noastră, Sergiu Celibidache a vorbit despre sunetul muzical în sine, luat ca unitate, desprinzîndu-1 din masa zgomotelor, definindu-1 în raport cu zgomotul, vorbind despre caracteristicile sale : înălțime, durată, intensitate și culoare, pe care Stockhausen greșit le numește dimensiuni. Oprindu-se asupra acestor caracteristici, el a arătat că înălțimea sunetului are un caracter obiectiv, în afara conștiinței noastre, determinat de un număr fix de vibrații. Durata lui, însă, poate căpăta un caracter subiectiv, deci elastic, care poate schimba însuși caracterul frazei mu

zicale. Cît privește despre intensitatea și culoarea sunetului muzical, ele sînt susceptibile de cele mai subiective traduceri, variind de la interpret la interpret. Stăruind mai mult asupra a- cestui capitol, Celibidache subliniază cazul lipsei acuității auditive la unii șefi de orchestră, arătînd totodată cît de subiective pot fi interpretările nuanțelor referitoare la intensitate. Cît de eronată este mențiunea lui Schoenberg la una din piesele sale pentru orchestră, prin care cere dirijorului să nu schimbe nuanța de trei pianissimi notată în partitură, ca și cum ar fi cu putință ! Cu ce instrument s-ar putea măsura cei trei pianissimi și în funcție de ce unitate obiectivă de măsură ? Ce devine un pianissimo executat de un englez cu un fagot de fabricație germană, care cîntă într-o orchestră slavă o lucrare de Debussy, dacă dirijorul nu este el în măsură să realizeze această nuanță ? Ce ne facem cu dirijorii de renume, care din cauza vîrstei nu mai aud bine ?Arătam în articolul precedent cum Celibidache după definirea sunetului muzical, luat ca unitate în sine, și după analiza caracteristicilor sale a trecut mai departe la dezbaterea ipotezei apariției a două sau mai multe sunete muzicale concomi- tentd' sau alternative, cu ivirea celor două noțiuni — tensiune și intensitate — prima luînd naștere din forța intrinsecă a intervalelor, iar a doua fiind forța exterioară cu care interpretul poate pune sau nu în valoare — după cum e cazul — tensiunea, și, însfîrșit, a încheiat această problemă, arătînd că împreunarea acestor două noțiuni dă naștere la cei patru poli către care polarizează interpretarea oricărei creații muzicale. Sergiu Celibidache a vorbit apoi despre identificarea articulațiilor ritmice, ca niște primi pași pe care conștiința noastră îi face ca să se orienteze în masa sunetelor și în mișcarea lor, precum și despre tempo, ce nu e decît consecința logică a structurii muzicale. Interpretul talentat și cunoscător în ale muzicii va lua un tempo numai în funcție de structura muzicii. Muzica este timp organizat și în cadrul timpului respectiv nu poate intra mai multă muzică decît atît cît poate fi percepută de conștiința noastră. Un tempo mai precipitat sau mai lent decît cel dictat de structura muzicii schimbă cu desăvîrșire natura mesajului operei muzicale, alterînd conținutul creației ; iată de ce o tactare bună înseamnă nu numai o frazare bună, ci și una justă.în cursul acestor conferințe, Celibidache a enunțat o serie de adevăruri, urmate de argumentările inerente explicării și clarificării lor, formulînd și nenumărate principii ce stau la baza unei juste interpretări, cum ar fi de exemplu : Construcția 
unei lucrări este o funcție a tensiunii dinlăun- 
trul ei, sau, Există o relație obiectivă între punc
tul culminant al unei creații muzicale, în funcție 
de începutul și sfîrșitul ei, sau, Structura lucrării 
este cea care arată calea interpretării, sau Notele 
sînt vehiculele muzicii și muzica nu face altceva 
decît să se slujească de ele ca vorbirea de sune
tele alfabetului, sau, Nu există muzică atonală. 
Greutatea este să găsești centrul tonal al lucrării 
respective.Construite cu o perfectă claritate de idei, vorbite într-un limbaj academic ireproșabil, conferințele lui despre fenomenologia muzicii au fost urmărite cu un interes din ce în ce mai viu. Ele au pus în lumină o știință vastă, o universalitate de cunoștințe, o înlănțuire a problemelor pe cît de logică pe atît de firească și o formă de exprimare impecabilă ce justifică cu prisosință cele două titluri eminente de membru al Academiei italiene din Roma și de membru al Academiei suedeze din Stockholm, cu care a fost distins Sergiu Celibidache, marele nostru compatriot.
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♦ Artiști români
♦ văzuți de străinătate
♦ BARITONUL

DAN IORDĂCHESCUReparcurgînd mental itinerariul turneelor lui Dan Iordăchescu, am întreprins o dublă călătorie : atît în timp (1955 — primul turneu, în Polonia) cît și în spațiu — 23 de țări (92 de orașe) repre- zentînd Europa (minus Albania și Portugalia), două țări din Africa de Nord (Egipt — Cairo ; Maroc— Casablanca) ; în Orientul Apropiat (Liban — Beirut), iar în Turcia Asiatică — Izmir și Ankara. Totalizînd, constatăm că a cîntat în 26 de țări — respectiv în 97 de orașe ale lumii.Anul viitor va întreprinde un turneu de 10 lunRk și pe continentul american (S.U.A. și Canada), ' din care 6 luni va cînta pe scena Operei din Indianapolis (statul Indiana).în felul acesta va străbate — ca reprezentant remarcabil, ca sol de frunte al artei lirice românești— majoritatea continentelor planetei Terra ! Marii artiști aparțin întregii lumi ! Spunînd asta nu afirmăm un adevăr nou. Vrem doar să subliniem că Dan Iordăchescu îl reeditează. Tot în sensul celor de mai sus, compozitorul elvețian Ami Chatelain scria în „La Tribune de Geneve", anul trecut : „Baritonul Dan Iordăchescu este unul dintre cei mai extraordinari cîntăreți care există în momentul acesta : egalul lui Souazy, Ghiaurov, Ciangalovici, Cristoff, Bacquier".„La derniere heure" (aprilie 1967) din Liege, apreciază de asemenea că : ..... vedeta serii a fost înmod incontestabil Dan Iordăchescu, care a interpretat un Germont (Traviata) de mare alură. Vocea sa este amplă, posedă un timbru superb, iar ca actor a dat dovadă de-o suplețe artistică minunată .„Săchsische Zeitung" (12 octombrie 1967) completează portretul, emițînd o idee cu valoare de sinteză: „La Dan Iordăchescu există o unitate deplină a intelectului și a sentimentului, care se întîlnește foarte rar. Și pentru că acești doi factori sînt reuniți într-un mod atît de fericit, artistul poate fi considerat ca făcînd parte din categoria marilor interpreți de lieduri ai lumii".Să adăugăm din cele mai recente cronici : „Neuer Tag" (24.III.1968) : „Cel de-al treilea festival din Frankfurt a beneficiat de participarea unor mari personalități muzicale, între care Dan Iordăchescu, bariton cu o voce splendidă, și cu o tehnică extraordinar de sigură, care a entuziasmat auditoriul cu „Cîntecele ucenicului călător" de Mahler, reprezentând cel mai înalt punct al festivalului".Din „Hannoverische Presse" (7.III.1968), — unde sub titlul „Cu soliști de clasă mondială", ziarul face elogiul concertului de operă din marea sală a Radiodifuziunii din Hanovra — am reținut: „Prin Dan Iordăchescu am cunoscut un cîntăreț. care a interpretat rugăciunea lui Valentin din opera Faust de Gounod cu o voce strălucitoare, metalică, și cu o mare căldură a simțirii"...Arta lui Dan Iordăchescu nu e contestată nicăieri... Unanimitatea îi conferă laurii Artei Mari— care nu are granițe ; Dan Iordăchescu al „nostru" fiind, aparține tuturor. Faptul că este rechemat pretutindeni unde a fost auzit o dată, o confirmă... Faptul că este rechemat și acolo unde a cîntat de 40 de ori (R.D.G.) ne convinge definitiv că drumurile carierei sale internaționale vor acoperi în timpii viitori și spațiile care n-au vibrat încă la sonoritatea vocii sale de mare clasă...
A. BOGDAN
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La primul lor examen pe peliculă 
de 35 mm și cu operatori de „mese
rie", studenții anului al III-lea au 
avut de rezolvat un exercițiu difi
cil, dar eficient verificării calități
lor artistice.
Tema, destul de complicată, presu
pune ' o înțelegere multilaterală. 
Primejdia de a face teatru cinema
tografiat te pîndește la fiecare pas. 
Limitarea spațiului de joc îți îngus
tează posibilitatea de a fantaza cu 
aparatul în mină. Scenariul, creație 
a regizorului, trebuie să-și dove
dească viabilitatea prin imagini. 
Munca cu actorul, munca cu opera
torul, sînt alte probe pe care trebuie 
să le treci pentru a-ți vedea reali
zată ideea.
Dar să trecem la filme. Dan Pița 
și-a construit un scenariu care să 
facă prezent omul în legăturile sale 
cu universul care-l înconjoară. De
numit aluziv După amiază banală, 
filmul prezintă un caz cu largă pu
tere de generalizare. Un tînăr me
canic, un om, așteaptă sosirea cuiva 
drag. Această așteptare, plină de 
fior, caracteristică, devine o încor
dare ce duce la epuizare. O nouă zi 
înseamnă o nouă așteptare, noi 
preocupări și mai ales noi visuri. 
Preocupat de mediul înconjurător, 
regizorul alege imagini sugestive, pe 
care le montează cu grijă. Eroul său 
trăiește convingător. N-am vrea să-l 
reproșăm ușoara nuanță tristă a fi
nalului, împrumutată poate din fil
mele lui Forman, și nici chiar 
contra-punctul sonor caracteristic 
aceluiași regizor. Colaboratorul său 
la imagine, Nicolae Mărgineanu, cu
noscut și ca regizor de film, își vă
dește și aici calitățile. Compoziția 
atentă a cadrului, eclerajul îngrijit, 
mișcările executate fără greșeală, 
aduc filmului o notă în plus. Furat 
ușor de pitorescul vieții cotidiene, 
abuzează uneori de imagini de 
cine-verite, nu întotdeauna justifi
cabile prin context.

Tema: „CAMERA DE HOTEL"
Cei examinați: studenți ai anului al III-lea al Secției Regie 
de Film de la i. A. T. C.

Dovada unor certe calități regizorale 
o face filmul lui Mircea Veroiu, in
titulat semnificativ, Preludiu. Rela
țiile între personaje, între lumea 
int.erioră a celor doi tineri, se sta
bilesc prin intermediul unor ima
gini sugestive. Acționînd în virtu
tea unor chemări firești, sufletele 
celor doi se întîlnesc în gesturile co
mune pe care le au, în privirile lor 
fugare. în aceeași neliniște preves
titoare de sentiment. Personajele 
sînt mișcate în cadru cu un acut 
simt al mizanscenei, sînt relațio- 
nate stării de care sînt cuprinse, 
elementelor compoziționale ale ca
drului. Racordurile făcute pe priviri, 
pe obiecte, dau filmului un fior su
plu, adevărat, apropiat curgerii vieții. 
O notă foarte bună trebuie acordată 
interpretării Silviei Bădescu. Este 
de altfel singura care reușește să 
nu fie emoționată în fața camerei 
de luat vederi. Imaginea lui Radu 
Calalb îngrijită, calculată, nu sur
prinde de loc prin spontaneitate. I 
se poate reproșa_un abuz de mișcări 
de avarat nejustificate de compozi
ția scenariului sau de mișcarea 
personajului.
De o factură cu totul deosebită, 
filmul lui Nicolae Cabel surprinde 
și dezorientează chiar. O cameră 
de hotel devine mediul în care se 

regretă, se visează, se iubește. Totul 
coordonat unei relații invizibile. Fluturele este un film care presu
pune multă înțelegere, un efort deo
sebit. Copilul, care joacă cu o de
zinvoltură demnă de invidiat de 
colegii lui mai mari, este un 
contra-balans, un interpret fidel al 
stărilor prin care trece tatăl său. 
Jocul său ascunde, sub fiecare gest, 
un regret, o părere de rău, tin dor 
nemărturisit. Obiectele pe care le ia 
în mină și pe care le folosește devin 
simboluri. Finalul edificator, cu 
imaginea mustrătoare a copilului, 
duce direct la descifrarea conținutu
lui de idei. Aurel Aldea compune o 
imagine plină de mișcare și de re
lief. Totul este măsurat, echilibrat, 
in perfectă concordanță cu inten
țiile regizorale.
Ortensia Mihalaș a ratat pe puțin 
o temă generoasă. Șansa este un 
film în care abuzul de simboluri 
face foarte greu de descifrat tema
tica filmului. Jucat bine, filmul are 
citeva frumuseți pur formale, dar 
neconvingătoare. Ca notă comună 
tuturor acestor tineri li se poate re
proșa o lipsă legată de jocul în pro
funzimea cîmpului. Abuzul de prim- 
planuri, de detalii sau planuri gene
rale, ridică fotografia la un nivel 
de rafinament, dar sărăcește pre

zentarea vieții în fluxul ei. Opera
torul Leonard Suciu, încercînd să 
înțeleagă simbolistica complicată a 
colegei sale, s-a achitat mulțumitor 
de sarcină. Se poate remarca totuși 
o scădere a nivelului imaginii pe 
care ne-o oferise tinărul operator 
anul trecut, în filmul colegului său 
Costin Azimioară.
După un debut mai mult decît pro
mițător pe 16 mm, Costel Iordache 
vine să ne dezamăgească. Avînd un 
scenariu plin de poezie, i Iordache 
eșuează. Imaginile sînt discursive, 
neconvingătoare, stîrnind, în anumi
te momente, rîsul. Nu cred că este 
cazul să ne grăbim a decreta, în 
cazul acestui eșec, lipsa de calități 
artistice. Cazul Vaeni nu trebuie să 
se mai repete. Comparativ cu fil
mele colegilor săi, filmul lui Ior
dache nu-și merită soarta nefericită. 
Voind să fie liric și ironic în același 
timp, Petre Bokor se prezintă în 
examen cu două filme: Concert pentru cameră de hotel și Epidemia. 
încercarea sa nu este lipsită de 
merit, dar vădește modeste calități 
artistice. Lirismul din Concert pentru cameră de hotel pare edulcorat 
și ușor emfatic. Umorul din Epidemia este de o calitate îndoielnică și 
se bazează pe o situație a cărei ne- 
verosimilitate nu vizează nici măcar 

absurdul... Imaginea lui Bogdan Mo- 
vileanu, pentru primul film puțin 
cam ensoleil-ată, nu este lipsită de 
calitățile unui bun meșteșugar. 
Pentru al doilea film, imaginea lui 
Leonard Mogua nu ridică nici un fel 
de probleme.
O plăcută surpriză ne oferă filmul 
studentului sudanez Yusuf Aidaby, 
cunoscut cititorilor români ca poet. 
Scenariul său, o parabolă plină de 
farmec, are certe calități. Problema
tica, legată de creația artistică și de 
creator, este expusă coerent, deși 
într-o modalitate care se apropie de 
literatura absurdului. Relațiile între 
personaje se stabilesc cu ușurință, 
parabola devenind imediat inteli
gibilă. Farmecul filmului este dat 
în parte de farmecul interpretării 
actoricești, îndrumată cu grijă de 
tinărul sudanez.
Cu un simț deosebit al plasticii cadru
lui, cel mai tînăr din studenții 
anului III operatorie, Viorel Sergo- 
vici creează, în înțelesul cel mai bun 
al cuvîntului. Mina tînărului se 
simte peste tot. Mișcări corect fă
cute, încadraturile savant găsite, 
impresionează. Cunoscător al tehni
cii dar dotat și cu certe calități plas
tice, Sergovici demonstrează o 
înaltă clasă. Leit-motivul filmului Drum spre singurătate, al lui Ai
daby, ne-a prilejuit asociații care 
ne-au dus cu gindul la frumusețea 
de necontestat a imaginilor lui Le- 
louche.
Așteptăm cu încredere viitoarele 
filme ale tandemurilor anului III 
și nu ne îndoim că rezultatele vor fi 
din cele mai bune, demonstrînd că 
o școală de cinematograf româ
nească va exista și ne va reprezen
ta oriunde cu cinste.

IULIAN GEORGESCU

Să ne reamintim filmele și mai alea să vi Ie reamintiți, dragă cineaști români, pentru a nu mai vedea măcar de-acum încolo al alte producții de acest gen. Din păcate sau din fericire pentru autorii ior, D.D.F.-ul a pierdut urma celorlalte filme, așa că in ioe de o înfiorătoare retrospectivă completă, vă oferim ca memento ,,negativ" doar citeva cadre din filmele ..Castelanii", „Amprenta", „Cerul începe la etajul 111'*.

CINE-LITERATURA
și cartea cu film
Eu am citit într-un roman științifico-fantastic următoarea presimțire : în secolul al XXI-lea cartea va dispărea. Rolul bibliotecilor va fi preluat de filmoteci. Previziunea poate părea sumbră, dar, încetul cu încetul, te obișnuiești cu ideea. Pentru a trăi cît mai mult, cartea are însă nevoie de formule noi. De noi formule sti- listice, de prezentare plastică sau și altceva. Acest altceva poate fi mirosul, senzația tactică de la răsfoire sau, cine știe, gustul ! ! în afară de „altceva" cartea adoptă mijloace ale cinematografului mai ales pentru susținerea stilului și X, a prezentării plastice, probabil ca avanpremieră la moda filmotecilor.Un John Dos Passos folosește un montaj de fapte extrem de cinematografic, așa cum și i- deea dadaismului este aplicarea metodei cinematografice Ia relațiile între cuvinte, cum prozele lui Urmuz sînt aplicarea ideii la relația între fraze. Cum proza comportamentistă, eliminînd analiza, expune subiectul luminii naturale, în atmosfera prielnică filmării. Depinde, evident, de scriitorul comportamentist. Un Salinger se preocupă mai mult de personajul-povestitor, lumina lucrurilor fiind aceea a expresiei acestuia. O lumină artificială stridentă învăluie personajele și obiectele la Truman Capote. Cel mai o- biectiv este Hemingway. Poate și datorită evitării personajului-povestitor. Lumina naturală nu primește nici o violentare din partea autorului care, și altfel, adoptă punctul de vedere al atmosferei, identificîndu-se unei camere de luat vederi. „O operație simplă" (Hils like White Elephants) începe de exemplu cu panoramice de planuri generale, după care se cadrează pentru mai mult timp masa cu bărbatul și femeia. Conversația, care durează tot timpul, nu necesită decît foarte rar cîmpuri — contracîmpuri, accentul e pus în mare măsură pe tensiunea sau liniștea aparentă, datorită înfățișării munților din față, succesiunii paharelor de „Anis del Torro", așteptării expresului de Barcelona. Ne- - liniștea provine firesc din aerul prea calm al conversației, din gravitatea situației, dezvăluită de citeva vorbe, de calmul care prevestește o furtună, de soarele prea înțepenit.

Un autor despre care se vorbește cu obstinație relativ la cinematografism este Robbe-Grillet. Și într-adevăr, în romanele lui fraza respectă și mai mult punctul de vedere al camerei de luat vederi. Același caracter înțepenit al atmosferei marșat însă față de Hemingway în grădina din „La Jalousie" de exemplu, cu o discreție de asemenea marșată, ajunsă pînă la hieratism. „Maintenant l’ombre du pilier du coin du sud- ouest plantait..." sau „Franck regarde A. qui re- garde Franck", sau imaginea uciderii gîngă- niei de pe perete sau întârzierea pe fotoliile de pe verandă a trupurilor lui Franck și A. sau mai ales imaginea ferestrelor cu jaluzele privite din grădină și apoi vederea prin jaluzele a grădinii, totul are precizia și răceala fotografiei, posibilitatea ei neîntrecută de punere în valoare a detaliilor. Lucru care nu surprinde desigur la autorul scenariului la „Anul trecut Ia Ma- rlenbad" și la realizatorul filmelor „Trans-Europ Express" și „lTmmortelle". „LTmmortelle’’ este de altfel și o carte, pe care autorul a subintitulat-o „cine-roman". Ca în decupajul regizoral, cartea este împărțită în cadre, care sînt descrise, descrierea conținând și indicațiile pentru echipa tehnică, ceea ce dă povestirii o lipsă de coeziun ; inhibantă. Indicarea unghiului de filmare și a ailor detalii care ar trebui sesizate implicit, îndepărtează atentia de la desfășurarea acțiunii, nereușind întotdeauna, la reluarea ei, să o refacă. De aceea forma în care se publică de obicei filmele : decupajul de după montajul definitiv, cu păstrarea doar a unor indicații ca „off"-ul, indicațiile pentru actori, oîteva date despre decor și doar unele indicații despre mișcarea aparatului și a mărimii planului de încadratură, este cu mult mai digerabilă. Este chiar un nou stil de literatură, de o surprinzătoare eleganță, de mare mobilitate și autenticitate. în acest fel, a- numite filme pot trăi chiar în absența peliculei. Causticitatea „Iubirilor unei blonde" a lui Forman îndrăznim să spunem chiar că este superioară în forma literară, așa cum „Un bărbat și o femeie", prin montajul său extrem de alert, convinge chiar în forma literară. Neavînd prilejul să vezi „Pielea dulce" a lui Truffaut, „Giulieta și spiritele" a lui Fellini, sau „Deșertul roșu" a lui Antonioni, te poți mulțumi cu textul și cu citeva fotografii, care îți dau în suficientă măsură datele și ideile filmelor respective, într-un transport de emoție foarte substanțial. în „Deșertul roșu", de exemplu, funcționa*- litatea strictă a episoadelor creează o tensiune 

de mare acuitate, o imagine de largă amplitudine a faptelor și personajelor.Dar poate forma de cinematograf literar adus la gradul de finisare cel mai înalt sînt cărțile „Crin alb" și „Balonul roșu", semnate de Albert Lamorisse, care a realizat inițial filmele cu acest nume. „Crin alb" este o carte de 32/24, alcătuită din 22 de ansambluri a cîte două foi alăturate. Cartea conține fotografii scoase din film și un comentariu, uneori pe fondul fotografiei, altădată în afara ei, urmărindu-se în fiecare ansamblu distribuirea în pagină, mărimea și forma fotografiilor și a casetelor cu text în funcție de rolul dramatic al fiecărui ansamblu, care acționează ca imitate în cadrul desfășurării acțiunii. De e- xempilu prezentarea celor două personaje principale : băiatul Folco și calul Crin Alb este făcută în ansamblul 4, urmărindu-ise intenții de simetrie. Pe pagina din stânga este fotografia copilului vâslind pe un fel de canoe, în plan general, pe un fundal alcătuit de o casă pescărească destul de îndepărtată, aproape acoperită de un boschet înalt, care se desfășoară liber în partea dreaptă a cadrului. Pe pagina alăturată este calul, tot în plan general, dar situat mai în profunzime, din profil, cu capul spre stingă (copilul era luat din 3/4 cu fața spre dreapta), destul de aproape de fundal, alcătuit din boschete relativ mai sărace, cu gleznele în apa plină de petale de flori scuturate. Fotografiile sînt de mărimi egale (20/18), dar situate diferit : a copilului în partea de sus a paginii, a calului în partea de jos. Ambele texte sînt în afara cadrelor. Le cităm pentru a dovedi că nu au un caracter explicativ, așa cum nici fotografiile nu au un caracter ilustrativ. Rolul lor este de a se completa, nu de a se subordona : „Folco era, ca un mic sălbatic, prieten cu toate animalele pe care le întâlnea și locuia nu departe de acolo, într-o cabană complet albă, în mijlocul mlaștinei.Ca în fiecare dimineață cînd bunicul aranja plasele și fratele mai mic se juca la soare, el pornea în ziua aceea la pescuit".Deasupra imaginii calului, văzut din perspectiva micului pescar, textul este următorul :„Folco înainta fără zgomot în mijlocul florilor albe care acopereau balta, cînd îi apăru în față Crin Alb.El niciodată nu mai văzuse un cal atât de frumos. Și pe cînd se-ntreba ce căuta acolo Crin Alb, singur, auzi în spate plescăitul unor pași".De remarcat cum textul exprimînd ceva din conținutul cadrelor, organizează o legătură ex

trem de fericită, acomodând în același timp pe cititorul-vizionator cu elipsa temporală dintre poze.Pe alt ansamblu (10), pagina din stingă e în întregime alcătuită dintr-o fotografie a lui Folco, în plan american, sprijinit pe niște bețe, privind foarte încordat spre obiectiv, cu fratele mai mic în stînga, cu gâtul ridicat gata să-1 întrebe ceva. Pe pagina alăturată, fotografia de 18/18 a calului în plan 1/2 general în dreptul cabanei pescărești, smucindu-se, în plin efort, cu picioarele din față ridicate. Deasupra următorul text:„Crin Alb se simțea bine la micul pescar, dar și mai bine se simțea galopând laolaltă cu ceilalți cai.Și dacă auzi strigătul lor, el nu mai putu să re- ziste chemării. In fața copiilor speriați el se cabră, rupse frînghia și sparse bariera pe care Folco avusese precauția s-o închidă".Spre deosebire de ansamblul celălalt, care convine simetriei — întîlnirea celor doi în idilicul cadru al mlaștinei înflorite, aici se simte nevoia unei violentări, ca urmare a sentimentului de abandonare și trădare, înregistrat de copil, în fotografia cu calul este remarcabil rolul fundalului, pe care este profilat animalul. Compunerea mișcării spre dreapta a calului, cu ținuta comică a cabanei conferă mare plasticitate cadrului. De remarcat că imaginea celor doi puști, fotogra- fiați în contre-jour, cu pete de soare pe laturile drepte ale corpurilor, conlucrează admirabil Ia înfățișarea specifică a acestui ansamblu.Interesant corn în momentele de mare efluviu poetic comentariul dispare și fotografia se întinde pe ambele pagini. In cartea „Balonul Roșu", Albert Lamorisse introduce în unele cadre și culoarea, dar fără reușite deosebite.Ofensiva aceasta a vizualului este drept că nu este încă un fenomen general, că nu chiar toți scriitorii concurează filmul și că nu toți regizorii de cinema concurează literatura. în alte condiții, poate și Miron Costin ar fi devenit regizor de film, dacă e să-l judecăm după vorbe ca acestea ! „Den cinci simțiri ce are omul anume vederea, audzul, mirosul, gustul și pipăitul, mai adevărata de toate simțiri ieste vederea... Iară vederea singură den toate așadză în-adevăr gîndul nostru și ce să vede cu ochii, nu încape să hie îndoială în cunoștință".
DUMITRU DINULESCU
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Din 1950, în fiecare vară, micul oraș universitar Erlangen, așezat într-o pitorească poziție lîngă medievalul Nurenberg, găzduiește Festivalul internațional de teatru studențesc, una din cele patru mari „Săptămîni" ale actorilor studenți.România, care participă la această întîlnire pentru prima dată, s-a prezentat cu spectacolul „Ne
norocirile din dragoste ale lui Arlechin și ale 
celorlalți", scenariu în stil commedia dell’arte, de Ada Dalbon, regia Victor Moldovan.Festivalul a cunoscut, în anii 1960—1965, o perioadă de mare înflorire, cu participarea a peste 500 de studenți din 15 țări.Anul acesta, din cauza evenimentelor care au agitat lumea studențească internațională, organizatorii nu a’i putut lua legătura cu grupurile din Spania, Portugalia și Franța, Anglia nu a avut nici un spectacol destul de interesant pentru Erlangen, teatrele din Bruxelles, Utrecht, Istanbul au renunțat în ultimul moment din motive financiare și politice. După cum era de așteptat, festivalul a avut o pronunțată tentă politică, lucru ușor de sesizat și din declarațiile domnului Werner Biihl. directorul Festivalului : „O săptămînă teatrală este o piață de schimb a inspirației, pentru toți cei interesați. Oricine ar urmări pe o perioadă mai lungă săptămânile teatrale ar putea observa trecerea unor idei regizorale din montările mai vechi în cele noi. Aici, funcția primă, cea socială, devine secundară. La un festival internațional se fac comparații, se schimbă idei, se prezintă și se discută tendințe ale teatrului studențesc... în condițiile normale de existență a teatrului studențesc funcția primordială a acestuia este cea politică. Funcția pur estetică a teatrului este primordială numai într-o țară fără conflicte sociale, deci într-un stat care nu poate exista". Echipele prezente la Festival (mai multe trupe din Germania Federală, două din Italia, una din Polonia, două din Cehoslovacia, două din Iugoslavia, una din România) s-au îndreptat mai ales înspre teatru politic, fapt care a potențat mult spectacolele de comedie ale românilor și cehoslovacilor de la Bratislava. Am văzut aici foarte multe piese cu idei regizorale diferite, cu interpretări de calitate mare sau foarte slabă. Dintre acestea, cele mai interesante spectacole au fost cele ale italienilor din Parma care au prezentat 

Uccellacci e uccellini de Pasolini, ale polonezilor din Cracovia cu dramatizarea nuvelei lui Giinter Grass Pisica șl șoarecele și cel din Bratislava cu comedia Șpilul de Ann Jellicoe.Teatrul din Parma, pe care îl cunoșteam ca o excelentă trupă, s-a depărtat de modelele teatrului comercial, apropiindu-se acum de Living Theatre. Spectacolul este construit pe baza unor modalități ale misterelor medievale, în care dialogul ocupă un loc important, susținut de jocul foarte bun al actorilor și de inteligența regiei, semnată de conducătorul trupei, Bogdan Jerkovic. Teatrul 38 din Cracovia este o echipă cunoscută, cu o veche activitate și cu un repertoriu variat. Spectacolul, remarcabil mai ales prin economia ingenioasă a spațiului scenic, este construit inteligent și pune unele probleme de actualitate pentru generațiile mai vîrstnice din toată Europa.Trupa din Bratislava, și ea excelentă, iese în relief în special prin interpretarea foarte bună, în ceea ce privește teatrele germane, care fac acum în exclusivitate teatru politic, se poate spune că trec printr-o fază de experimentări, nu toate reușite. Linia pe care se situează ele este o linie anti-brechtiană, dar care păstrează multe trăsături ale teatrului epic. Scopul declarat politic, agitatoric și adeseori antiestetic, face ca studenții din Germania Federală să încerce o violentare a publicului, pe care vor astfel șă-1 împingă la acțiunea directă. De altfel, organizatorii festivalului n-au dus lipsă de intervenții directe ale acestui actor mare care a fost aici publicul, de o violență și rapiditate a reacțiilor rar întîlnite. Multe spectacole au fost întrerupte, cei din sală urcîndu-se pe scenă în semn de refuz al liniei estetice dar mai ales ideologice a realizatorilor. După discuții lungi, se ieșea în stradă și se jucau piese improvizate, cu o adresă politică foarte clară, transformate apoi în mici manifestații împotriva războiului din Vientam sau a capitalismului.în această atmosferă de agitație politică intensă și de teatru violent, spectacolul românesc, o comedie ușoară și veselă, jucată magistral de o echipă foarte bună de interpreți tineri, a cucerit poate cea mai mare distincție a acestui festival necompetitiv : aprecierea publicului. La sfîrșitul reprezentației, din primele rînduri au zburat pe scenă bănuți, recompensă simbolică pentru o trupă care a reușit să facă, după cum spunea cronicarul ziarului Erlangen Tageblatt, „commedie dell’arte în stare pură".
M. POP

O studentă regizoare pe scena Naționalului craiovean
(DOMNIȘOARA IULIA de Strindberg)Spectacolul cu piesa Domnișoara Iulia, de Strindberg, se desfășoară pe fundalul unei petreceri vesele, zgomotoase, dezlănțuite. Țărani, elfi și duhuri în același timp, personaje fără nume, dansează cu frenezie, în țipete și străgăte necurmate, nevestele pun coarne soților, bărbații umblă după fuste, beau în neștire și se bat cu sălbăticie între ei. E noaptea de Sînziene, magică serbare a primăverii, noaptea simțurilor biciuite ' și a patimilor neînfrînate.De aici, și aici începe Domnișoara Iulia să „trezească ceea ce doarme" în valetul Jean, joc semi-conștient pe care-1 va plăti cu viața. în final, cînd clopotul bate la nesfîrșit pentru Iulia, cînd soneria poruncitoare, la capătul căreia se află stăpînul, îl recheamă pe valet la condiția sa | — din toată drama acestor doi oameni nu va I rămîne altceva decît un subiect de bîrfă pentru țărani habotnici și cumetre viclene și răutăcioase, j Mișcările acestor mase de oameni, permanenta lor agitație îi conferă un cadru concret dramei, creează atmosferă unei acțiuni, pe care o reiau și o comentează în scurte pantomime.în cadrul scenografic imaginat de Vasile Buz (o bucătărie afumată, cu mobilier aspru și cu o aglomerare de obiecte casnice) viziunea este, după pă-erea noastră, lucrul cel mai interesant din acest spectacol de o deosebită expresivitate plastică, montat la Teatrul Național din Craiova

Un moment clin spectacolul „Nenorocirile din dragoste ale. lui Arlechin și ale celorlalți", prezentat la Festivalul de la Erlangen

de Cătălina Buzoianu, studentă la I.A.T.C. în anul III.Deși relevă idei notabile, mai puțin precisă este concepția spectacolului. Regizoarea a căutat să estompeze naturalismul piesei, drama burgheză din ea, schimbînd accente și dînd mai puțină atenție tarelor genetice. în spectacol, Iulia și Jean apar ca fiind sclavii unui destin social, mai mult decît al unui destin biologic. Interesantă, ideea nu se susține întrutotul, cîtă vreme (în spectacol) Iulia este victima împrejurărilor, iar Jean este numai victima unei societăți rău întocmite, deci un justițiar (ignorîndu-se mijloacele acestui Rastignac nordic). Personajele sînt uni- lateralizate, nu mai transpare zbuciumul lor real zbaterea tragică, neputința de a se sustrage fatalității (care nu poate fi ignorată) : le sînt interzise astfel acele subtile pendulări care alternează voința cu abulia, pasiunea cu dezgustul, luciditatea cu instinctualitatea.Actorii au fost îndrumați spre un joc detașat, lucid, chiar cu o tentă parodică în prima parte a spectacolului. Dar aici și-a spus cuvîntul lipsa de experiență regizorală. Acest lucru, precum ș) imprecizia finalității spectacolului, s-au văzut în stîngăciile actorilor, în tonurile false, în replicile strigate etc.Altfel, protagoniștii sînt talentați și-și fac cu prisosință datoria. Mai ales în ultima parte a spectacolului, Smaragda Olteanu dezvăluie poten- țele tragice ale eroinei ; cenzurată, interpretarea alternează orgoliul și patima cu destrămarea iluziilor și cu presimțirea unei sfîrșit inexorabil. De o anumită monotonie comportamentală în interpretarea lui Papii Panduru, valetul Jean este umilitul revoltat, puternic, dar cu sentimente confuze, incapabil să-și structureze resentimentele. Spirit practic, bun simț comun, personaj cu pondere medie în piesă, Cristina a devenit în interpretarea nuanțată a Iosefinei Stoia un factor de echilibru al reprezentației.însă, dincolo de scăpări, de imprecizii, de influențe neasimilate, la primul contact cu o scenă adevărată, studenta Cătălina Buzoianu lasă să se întrevadă prin spectacolul Domnișoara Iulia un spirit mobil, tineresc, un talent autentic și existența unor bune virtualități regizorale.
N. C. MUNTEANU *

vreau să am și eu o amintire
urmare

din pag. 550

— Cine a omorît 1
— Nu pot să știu, eu n-am fost de față! (Ancheta).■Căderile bastiliilor, printr-un bizar și paradoxal mecanism in- trisec, îi transformă adeseori în eroi deopotrivă pe cei ce au suferit într-un vechi regim detențiuni pentru că au vrut să schimbe rosturile lumii, cît și pe cei arestați, spre exemplu, sub acuzația exceselor sexuale (vezi în 1789 cazul de Sade). Urmează apoi, de regulă în istorie, acele perioade incerte, în care se decantează pe de o parte presiunea directă, adeseori brutală, acționînd în numele lucidității și al idealului (un ideal realizabil prin sacrificiul uneia, a zece sau a n generații pentru fericirea celei de-a n + una) iar pe de altă parte forța suplă, proprie sistemelor individuale, sățioasă în a se autoverifica și împlini prin răsturnarea unei lumi potrivnice interesului ei parțial.„De aceea drama noastră și astăzi mi se pare / că ne-a lăsat în față un semn de întrebare" — spune Coulmier, directorul ospiciului în care este înscenat asasinatul lui Marat, în piesa lui Peter Weiss. Același Coulmier cu lorgnion, baston și poza napoleoniană a noilor aristocrați, caro proclamă după asasinat : „Trăiască Națiunea și Napoleon / Trăiască și spitalul nostru Charenton". Peter Weiss face astfel cunoscut faptul dureros că din perspectiva epocilor napoleoniene orice revoluție pare fapt demențial iar sacrificiul, mai degrabă rușinos decît măreț, devine prilej de divertisment ieftin și lipsit de pretenții.Ca atare, Persecutarea și asasinarea lui Marat ia forma unei nevinovate reprezentații a unui grup de nebuni din ospiciul de la Charenton, sub conducerea domnului de Sade. Fiindcă acțiunea piesei lui Peter Weiss este plasată în 1808, la 19 ani după revoluție, într-o epocă în care „Napoleon cel ce pace veșnică făgăduiește / și în fabrici de armament ne folosește / în cinstea Revoluției s-a botezat / Napoleon întîiul împărat". Iar cei țintuiți acum în cămăși de torță sub zăvoare și după gratii, se joacă „de-a revoluția". Și bineînțeles, marchizul de Sade, eroul de la Bastilia, cel mai valid și mai puțin afectat de demență, înscenează — în fața petrecărețului auditoriu duminical — momentul asasinării emulului său întru violență, Marat. Scena acestei pseudoreprezentații este sala de hidroterapie a ospiciului ; fiindcă apa spală tot, apa îi liniștește pe cei prea înflăcărați de rol, pe cei intrați în criză. Este aceeași apă care a spălat sîngele ghilotinei și... urmele istoriei. Marchizul de Sade, întors cu spatele la public, dirijează cu cinism inscenarea tuturor cruzimilor Revoluției, spre indignarea directorului napoleonian care intervine din cînd în cînd („amintirile ne enervează acum inutil") spre a opri această retrospectivă a istoriei. O istorie pe care Marat o justifică iluminat de certitudini : „Ce se petrece aici nu poate fi oprit. / Prin cîte suferințe n-a trecut mulțimea /Pînă la răzbunare." Se schițează de fapt o atitudine față de lume, de univers, atitudine ce se definește într-un capitol decantor, Convorbirea despre viață și moarte.Pentru Peter Weiss cel din 1964 (anul publicării piesei „Marat-Sade") acest Coulmier al ospiciului de la Charenton recunoaște sarcastic : „Vremurile s-au schimbat / nu mai e aceeași ghilotină / și tristele incidente trebuiesc privite / printr-o lumină mai senină’. Pentru autorul Anchetei din 1965 însă, nimic nu-i mai scuză pe acuzații procesului de la Frankfurt am Main, atunci cînd răspund an

chetatorului : „Eu n-am știut, eu n-am fost de față". Și piesa este parcă ecoul ultimei replici a lui Le Roux — personajul din Marat-Sade : „Cînd veți învăța să vedeți ? / Cînd veți înțelege ?" De altfel, dacă în Marat-Sade se analizează sistemul ideatic al unor personalități, în Ancheta confruntările sînt puse sub semnul anonimatului. Martorii procesului din 1965 nu au nume, ei sînt transformați în niște purtători colectivi de cuvînt. Cei 18 acuzați, fiecare repre.zentînd în schimb cîte o figură precisă, sînt prin depozițiile lor contrapunctul apărării în această relatare atît de intensă, îneît orice supraintensificare a ei prin ficțiune, prin convenție (cum s-a întîmplat în cazul Maraî-Sade) este de neconceput. Fără a se transforma într-un intermediar între arhivă și scenă, Peter Weiss ordonează cînturile (da, cînturile 1) acestui oratoriu. Intrarea în Apocalips începe cu primele trenuri sosite la rampa lagărului german de exterminare, cu foamea și chinul, cu primii morți din vagoanele sigilate ce transportau deținuții (apocalipsul începe poate mai ales cu un vers : „Copiii noștri încetaseră a mai plînge"). Aflăm pe parcurs, din depoziții și acuzații, cum drumurile către crematorii erau greblate între transporturi și tufișurile tunse cu mult gust, cum dr. Mengele sosea spilcuit și îi mîngîia pe creștet pe copiii aduși spre a fi ciopîrțiți de mîna lui în laboratoare, cum 20 000 de oameni au fost puși la zid fără nici un motiv de condamnare și alți 30 000 injectați cu fenol, cum zilnic la camerele de gazare erau asasinați alți 20 000 Și dacă Marat-Sade a fost o întrebare asupra sensului istoriei, Ancheta este un teribil rechizitoriu asupra declinului de responsabilitate în fața acestui Sens. Fiindcă tot în această mărturie a vinovăției colective îi găsim pe cei a căror viață se desfășoară sub semnul interesului personal, al datoriei meschine, împlinite fără curiozități și semne de întrebare ; uriașul Eu care, chestionat : „Cine a omorît ?", va răspunde implacabil „Nu pot să știu / N-am fost de față" și se va considera absolvit de orice vină, în această a treia ipostază a violenței. Fiindcă, așa cum aflăm prin intermediul apărării, acuzatul Hoffmann a avut grijă în lagăr „doar de crdine și liniște", dr. Capesius nu făcea „decît să preia doctoriile", Bednarek era „doar un simplu funcționar", atribuțiile lui Mulka „țineau exclusiv de administrație", Storck se ocupa în mare „doar cu partea scriptică" etc. etc. etc. Și Peter Weiss somează dip nou : în pline etape napoleoniene se pare că a avea memorie istorică, a fi responsabil, este stînjenitor. Fiindcă trăim într-o epocă în care unul din acești acuzați este directorul societăților de asigurare, altul — cu o pensie lunară de 300 000 mărci — este colecționar de oor- țelanuri și picturi, criminalul de la 20 de ani este după încă 20 profesor. Astfel îneît „Astăzi / cînd națiunea noastră iarăși / a reușit să ajungă la rangul / unei mari puteri / ar trebui să ne ocupăm de altele / decît de acuzări / socotindu-le ca de mult perimate" — spune în final Mulka, cel care, de altfel, nu mai pretinde de la viață decît „să trăiască în pace".Cu ultima lucrare (o piesă despre războiul din Vietnam) Peter Weiss ne întărește sentimentul că, dincolo de împlinirile formale — unde a devenit un clasic al genului „teatrul documentar” —, descoperim la mari altitudini spirituale și umanitare un dramaturg al cărui principal merit este acela de a fi mereu „de față”, de a putea oricînd răspunde istoriei „cine a omorît"? MONICA SĂVULESCU

PREOTUL Dacă recurgi la forță așa rămâi, legat. Alege, rătăcitule.TÎNĂRUL Să jure că va fi cuminte, altfel nici să nu vă gîndiți să-1 faceți scăpat.OMUL Jură.SOLDATUL Jur... pe_ ce dracu să jur ? (după o pauză) Jur pe tine, o- mule, pe Nero !PREOTUL Jură pe Isus. TÎNĂRUL (repede) De cînd se jură pe fiul Domnului ? Jură pe Don Juan.OMUL Jură odată pe ceva !SOLDATUL Jur pe Isus, pe Don Juan, pe Nero și... pe tine, pește. Mulțumiți ?PREOTUL Domnul va hotărî dacă am făcut bine sau du. (apleeîndu-se 
spre cătușe) Te dezleg, dar arma nu ți-o dau.TÎNĂRUL (căutînd ceva) Parcă aici stătea cînd l-am lovit... I-a căzut din mînă.PREOTUL (curios) Ce cauți ?TÎNĂRUL (ironic) Moartea, părinte, Porcăria aia de pistol (căutînd 
în nisip) cu care a vrut să mă distreze.SOLDATUL Părinte, dacă-1 găsește, spune-i să-mi dea pistolul. Jur că nu mă ating de el.OMUL Ce se poate face cu un pistol ?TÎNĂRUL (continuînd 
căutarea), (pentru sol
dat) Drăguțul de el. Nu se atinge, dar îl vrea 
(omului) Ai întrebat ce se face cu pistolul ? lomul aprobă).SOLDATUL La dracu. Ce întrebare stupidă ! (sore 
om) Cu pistolul îi ajuți pe oarpeni să nu mai u- rască nimic, să guste un pic din fiertura aia chioară, așa-numita moarte Ai băgat-o la cap ?PREOTUL Oamenii, fiule, sînt răi.OMUL (corectînd) Rătăciți !PREOTUL Da, rătăciți. Se Ucid între ei cu pistoale ca ăsta.OMUL Și mor ?

TÎNĂRUL (ca mai sus) Nu, trec Styxul, fără să mai apuce să zică Doamne ajută ! Bine-am grăit, părinte !PREOTUL Gura ta se deschide prea des.SOLDATUL (enervat) Ei, ce dracu faceți ? Mă dezlegați sau stați acum să vă explicați ce-i moartea ?OMUL Si moartea, moartea ce e ?PREOTUL Nu știu, fiule SOLDATUL (cam în ace
lași moment cu preotul) Poftim ! Ce-i moartea !OMUL (spre tînăr și sol
dat) Nici voi nu știți ce e ?PREOTUL Numai morții știu, dar tac.TÎNĂRUL (notă comică) Nu spun la nimeni taina lor. Mormînt !SOLDATUL Cât maistau legat ? Ascultă, o- mule. Am să-ți spun eu ce-i moartea. Dezlea- gă-mă (omul începe să-l 
dezlege)PREOTUL (fără adresă) Oamenii se ucidOMUL Ce-i moartea (îl 
dezleagă) Spune-mi !SOLDATUL (în picioare, 
întinde mîinile preotu
lui, care-i scoate și cătușele ; încercînd s-o 
definească) Moartea, zici ? E ceva... să mă ia dracu dacă pot să spun măcar două cuvinteTÎNĂRUL Tu care ai a- vut moartea în mînă nu știi ce e ? Te lău- dai că ești puternic.SOLDATUL (încercînd iar) E ceva care te doare la început, apoi îți trece... te obișnuiești. Muribunzii spun că nu simt nimic.PREOTUL Sufletele curate se duc în rai.SOLDATUL Iar cele murdare în iad. Ești învechit, părinte. Și ăsta e un clișeu atît de vechi.OMUL Cadavrul se răcește și-apoi ?TÎNĂRUL Apoi rudele îl îngroapă, dacă are rudeSOLDATUL (continuing du-l pe tînăr) Sau dacă nu îl îngroapă celălalt război !OMUL Și mortul ce face ? PREOTUL Mortii nu există, fiule ! Sufletele lor zboară în rai, sau în iad, după cum le-a fost credința...

OMUL Și amintirile ? Cu amintirile ce se în- tîmplă ? Spuneai că oamenii de asta nu vor să moară, pentru că au a- mintiri.SOLDATUL l-ați povestit și de am jitiri ?PREOTUL Amintirile...TÎNĂRUL Nu există decît în mintea omului. Cînd moare omul, mor și amintirile. /PREOTUL Toți oame.U au amintiri. Toți au ■tîlnit pe cineva, au făcut ceva, și-au făcut a- mintiriTÎNĂRUL (scotînd din 
nisip pistolul) O simplă apăsare și glonțul... gata (pipăindu-l) La ce l-am mai dezgropat ?! (toți îl privesc) Să-1 înghită deșertul (îl arun
că undeva în deșert). Avea prea mulți pe suflet, fieful. (Omul i-a 
urmărit toate mișcările ; cînd l-a aruncat 
s-a repezit în deșert și 
l-a apucat).OMUL (gata să tragă) Voi aveți âtîtea amintiri, aveți multe (cei trei paralizați) Eu n-am niciuna ; n-am nici o amintire. Voi aveți o casă, mai multe case, un oraș și-o biserică. A- veți uși, ferestre, ziduri... Aveți femei cu > păr lung și moale.PREOTUL (țipînd) Ce vrei să faci ?SOLDATUL (idem) O să- ne ucidă, canalia !TÎNĂRUL (idem) Aruncă pistolul ! (strigăte ames
tecate, foarte zgomo
toase)OMUL (continuînd) Eu n-am nimic. Vreau să em. și eu o amintire 
(trage, soldatul cade). Să văd și eu eum_ e moartea. Ce s-a întîm- plat ? Ce e cu el ? 
(uitîndu-se la cer) A murit ! A murit ? 
(brusc, jos) Cum e mnartea ? Cum. e ? Spu- neti-mi și mie cum n moartea ? (dînd. îndă 
răt) Am vrut să am și eu o amintire ! (pași în 
continuare, cu spatele, 
retragere ; în urma lui 
se lasă încet cortina) Voi aveți atîtea amintiri... (cortina închisă). Fu n-aveam nici una (după o scurtă pauză, se întoarce cu fața spre > public). Ce-a fost asta ?! 'FINE



555

ar

DAN MUTAȘCU
Inspirația lui Dan Mutașcu este de natură speculativă, iar nu spontană, 
poetul obișnuind să rafineze succesiv șuvoiul negru al ideii brute pină la 
obținerea unor esențe transparente, îndelung epurate, cu o concentrare 
egală, proces întrucîtva analog producerii unui combustibil cu cifră octa
nică superioară. Dacă, neavizat, cititorul regretă — poate — absența pastei 
dense, retragerea efectului pur plastic, decolorarea epitetului ornant, nu 
e mai puțin adevărat că la o solicitare mai asiduă a receptivității, lectura 
oferă alte satisfacții și reține.
Intr-adevăr, ceea ce pierde ca savoare exterioară poezia lui Dan Mutașcu 
recuperează imediat prin dinamism conținut. Forța motrice este dăruită 
cu totul verbului, totdeauna ales, acesta, cu o remarcabilă siguranță. Miș
carea lăuntrică a poemelor, rapidă, nervoasă, nerăbdătoare, pune mereu 
în primejdie fragila lor alcătuire rece ; o explozie amenință din interior 
învelișul casabil, Dacă dezechilibrul nu se produce totuși, este pentru că, 
cedînd, cine știe, unei secrete aspirații spre clasicism, poetul intervine sin
gur, amendînd excesul de energie. Dar o face de-abia în ultima clipă și 
poate fără prea multă convingere, astfel incit finalurile multor poezii par 
niște întreruperi, mai bine spus niște aminări.
Toate acestea sînt însă particularitățile unei gîndiri poetice care își pro
pune să descopere, să ia în stăpinire și să hașureze pentru Noi, în numele 
Nostru, teritorii populate de neliniști și tristeți fertile. Studentul la filo
zofie, adoratorul lui Blaga, cititorul preocupat să nu strivească nici o idee 
interesantă între paginile parcurse, animatorul unor colocvii colegiale pe 
teme literare — sînt tot atâtea personaje care, chiar dacă nu compun pro
filul poetului, îl potențează, nuanțîndu-i evoluția. Cred că în peisajul 
bogat al poeziei noastre tinere, evoluția lui Dan Mutașcu poate fi aștep
tată cu încredere și interes.

ȘTEFAN IUREȘ• celor care auuri singur suflet
Zorii picură din clarinete, dar fiecare răsărit este altul, fiindcă întotdeauna curge o altă apă și pietreleși mătasea broașteiaburii.nasc din discordietimp ce noi nu vorb m cu cei ce dorm,pentru a nu-i împiedica să fie propriile lor vise, visele celor ce au singur suflet.
• pergament

în această scrimă a uitării,erorile melevor fi adevărurile altorași frunzele vor continua să curgă-n mine și niciodată n-o să le strivească mersul meu de cinabru, căci niciodată,nimeni nu mă va iubi mai mult decît propriile mele greșeli, mai albe în estuarul serii.
prefața semințelor

Tu, a spus Acela ai să te numești stejar pentru că mori încet și pen'ru că la rădăcina ta strigoii albivor îngropa baladele.

Poezie

• națiira iiaturans
______ . > V? ‘.v ' .Cum ar putea aceste vorbe igrasioasesă se răsucească în tine ca miresmele Dunării cînd taragotul înfoaie sonorpeste ciuperci, amintiri și varul înțărcatde soare...Doamne, dacă am ști să ne culcăm în pulberea neîmbătrînită, dar galbenă de toate mugetele potopului...Să devenim deci înc-odată cerul de șindrilă, adevărul pietrei și harul lui Iuda cel ce s-a spînzurat de teama mîntuirii, să devenim iar pîlnii de culoare muzicală, cu grație ucise de propria noastră grație, și drumul acesta să fie numai al Unicului.
• vinovăție

Nu știu să stau nemișcat, înfășurat în părul tău, în respirația ta, în somnul tău.Nu știu să stau nemișcat, așteptind ca sunetele orașului, să mi se usuce pe genunchi și pe brațe și să mă gîndesc la mineîn așa fel,încît pe nesimțite să mă pierd.Nu știu să stau nemișcat, fără să ucid picăturile de sudoare, frigul, umbrele.
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♦
♦

♦
♦
♦
♦
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♦
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SIMION CRASOVSCHI
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Sînt singură în acest oraș cînd merg acasă la serviciu și schimb două mașini. In timp ce 
troleu găsesc doar oameni preocupați 

liniile vieții trasate pe care numai trebuie să 
strabata, oameni cu grijile știute.
De la un. timp, am început să întrezăresc în mine
ceea ce întâlnesc la oamenii din troleu și m-am 
îngrozit. Trei zile în șir am uitat lumea din 
afara mea și am căutat o soluție. Sînt tînără dar 
nu drăguță,' deși am numărat cîțiva băieți care 
mi-au spus între drăgălașă și faină, pe care i-am 
uitat prea repede. Acum după trei zile în care 
m-am închipuit în diferite situații, m-am gîndit 
sa răspund primului bărbat căruia îi voi place

că erau vecini, colegi de muncă etc. Era o 
întâmplare autentică, un început inedit.La început mi-a spus cîteva cuvinte frumoase, 
amestecate cu pornografii, care tot erau cuvinte 
frumoase din moment ce-mi plăceau.
Erau spuse altfel, fără subînțelesuri, ca un lucru 
ce trebuie însușit de urgență, 
n-am avut timp să gîndesc 
caracterul lui. I-am pus vreo 
încolo erau propoziții banale spuse cu interes și 
asta era foarte bine, m-am ferit să-l mai întreb. 
Avea un pas la stingă foarte curios la care 
n-am putut să mă adaptez nici nu l-am înțeles 
apoi cum am crezut că se va întîmpla. Stau 
foarte departe de acest local și i-am spus că nlor' nnotn ni vi o-Fzo-vf- rin nn»n TPl mm n 'f'Q.SpUTIS

obișnuia 
am ieșit

Adevărul e că 
la persoana și 
două întrebări.

plec peste un sfert de oră. El nu mi-a 
dar evident era afectat, probabil că 
să danseze mult. Mi-a adus mantoul și 
în stradă.
Mi s-a părut că e firesc să fie așa, 
filme, din romanele citite, de la lume 
că așa trebuie să curgă lucrurile. Și

Zic că nu mă voi compromite în felul 
mai departe știu eu ce să fac. Primul 
a fost un vagabond cu. toate că nu 
asta : m-a tras grosolan de mînecă și 
întors : „Drăguță, încotro înaintezi ?“ 
cele trei zile și vechile reacții au renăscut.
,,Mă cunoști de undeva I ?“ Știu că multe fete 
răspund așa dar n-aveam cum să răspund la o 
astfel de tratare și l-am lăsat acolo ; apoi mi-am 
amintit vocea lui și mi s-a părut, făcînd abstrac
ție de cuvinte, agreabilă. Mi-a părut rău fiindcă 
așa răspundeam cînd aveam paisprezece ani și acum 
oricum trebuia să mă schimb. In cele din urmă 
l-amdat dracului. Apoi am avut o revelație. De 
ce sa nu răspund băiatului, zic și la o astfel de cu
riozitate, poate nu-i chiar așa, poate aruncă vorbe 
din obișnuință^ ca și mine. Constatam cu bucurie 
ca se încheagă un plan la care aderam prin re- 
' unțarea la sistemul celor trei zile.
El~ a venit la mine și s-a oprit. N-am mai fost 
atît de chițibușară, am făcut un mare efort să 
ma fac că nu-i observ o anume stângăcie ames
tecată cu impertinență. Și am intrat. Cînd faci 
lucrurile astea repede și de mai multe ori, nu 
poți sta afară mai mult de cinci minute și numai 
astfel poți spune că ai progresat. Mi-a luat 
mantoul și l-a dus la garderobă.
îl așteptam cu neliniște, sigură că merg pe un 
drum bun, eram bucuroasă dar și atentă, eram 
o fată pe care un bărbat a ales-o nu pentru

acesta, iar 
din păcate 
i-am spus 

cînd m-am
Am uitat

știu din bănuiesc 
. _ ______ ____ ... mi s-a

mai întâmplat. Dar băiatul care m-a condus prima 
dată mi-a spus noapte bună numai după ce am ajuns 
acasă. Au mai fost și alții și au încercat dar 
eu m-am opus întotdeauna.
El își juca rolul precis, sigur, încît nu m-aș mira 
să ^mă oprească aici în poartă să mă sărute 
fără să mă opun. Și nu pentru că m-a cucerit, 
nu pentru că-mi plăcea. In seara aceasta sînt 
alta și deci trebuie să mă port altfel.
M-a ținut de braț pînă la stație, în troleu m-a 
lăsat continuând să-mi vorbească despre un 
prieten, mă prefăceam că nu-l ascult dar rîdeam 
cînd se oprea din povestit. Stau într-un bloc nou, 
într-un cartier nou și mărturisesc că de asta trag 
la lucruri noi, încît orice noutate îmi trezește 
poftă de o altă noutate. In fața blocului un 
scuar cu doț copaci, trei bănci, o huță. L-am 
lăsat să mă sărute, știa să sărute într-un fel 
aplecîndu-mă pînă aproape să ~~x —
bancă, apoi mă trăgea spre el 
apleca. Nu mai gîndeam decît Și nici nu mă brusca. Era o forță 
se desfășura lent dar sigur, mă domina fără să 
mă simt slabă.
Singurul lucru pe care-l știu e că n-am avut 
chef să vorbesc în seara 
de vorbit cu mine.
Trebuia să fac o ordine 
am plonjat conștientă pentru că altfel n-aveam 
ce să dezleg.
A doua zi i-am spus mamei să mă aștepte mai 
târziu, și să nu doarmă. Primul troleu era foarte 
aglomerat și îmi convenea această aglomerație, 
iar cînd mergeam cu al doilea aproape gol 
mă gîndeam la seara cînd va veni deși nu 
știam precis ce aveam să fac.

mă culce și iarăși la acest 
conștientă care

r 
mă 

joc.

aceea. Aveam multe

în încîlceala în care

FLORIN COSTINESCU• plural așteptatCuvintelor — vertebrate încă de apăDorul de aripă ouăle în pîntec le crapă — Simte-le limbă fosforul, sareaUreche, aproape necuvîntarea.• ultimul zeuîntărîtau focul la mijloc cu plămînii în ultimul templu se născu ultimul zeu Descoperit și-n genunchi în fața coloanelor Erau legați de cer prin lacrima ce inventa un curcubeu.

desen de ZOLTAN SZABO

Pe frunte — flori de pămînt și cenușă.De cîte ori li se scufunda în ochi cîte-un văzduh Fără tihnă în jur coloane creșteau din coloane Din semințe de-amin și de sfîntul duh. Treptele își săltau marmora din pămînt Seisme surpau semințele din fructe viitoare Tinărul zeu refuza primele jucării Lacrima, setea, iubirea, zîmbetulȘi ieși din noaptea propriei nașteri Să moară alături de-ai lui în calendare.
H H W

Ev •• A
p o s t r e s t a n t .»l Proză

Din nou, spațiul ingrat mă obligă la răspunsuri succinte și uneori fatal ingrate.
George Cucu: Aproape de autentic, dar încă departe de tipar.
Beldin Morgan : Cu totul în afara literaturii.1 Mihai Ursachi : Interesantă poezie cu titlul bizar : 
Floretul de prin dafini lumina ca ziua. Din păcate, atmosfera poeziilor dvs. trădează cu ostentație surse clasice. încercați să vă dezarhaizați și, depășind modelele romantice, să vă exprimați mai personal. 
Popa Ionel : Nu, nu e ,,aptă“ pentru tipar.
Mircea Emil Teodorescu : O poezie nu poate fi „valabilă" ori nu. Dacă am găsi mecanismul care să detecteze „valabilul", n-am mai avea nevoie de Postrestant. Poezia trimisă nu vă îndreptățește speranțele.Emil Matei, Emil Perșa, Novăcescu Constantin, 
Eugen Banța, Sterpu Ionel, O.C.B., Kett Groza, 
Panait Ionel. Ca mai sus.
Nicolae Străinu : V-am primit caietul care, grafic, ar prefigura o carte de poezie (proză, copertă, foaie de titlu) și vă urez ca într-o zi să vă puteți citi numele pe un volum adevărat. Dar pînă atunci, mai e mult, foarte mult de făcut. Poeziile dvs. au o tentă minoră, care le așează fatal în zonele de sunet ale romanței desuete, ale confesiilor epistolare strict intime. Nu e suficient să iubiți poezia, trebuie să vă ambiționați să-i înțelegeți structurile, j după cum a fi sincer nu înseamnă a nota veridic gînduri și episoade „absolut autentice", a nara în consonanță cu „adevărul" clipei. E de suspectat și vocea monoton-elegiacă, pasiunea pentru paradox, strădania de a compune un autoportret liric, cu insistență sumbru. Sînteti tributar lecturilor (nediferențiate și ele) și trebuie să vă „povestiți" pe dvs. cel adevărat, nu cel din caietul rimat naiv. Fiindcă, o spun cu încredere, prin „cotloanele" de vers se întrezărește adesea chemarea spre țărmurile poeziei. Punct și de la capăt.
Aurel Brumă : Transcriu două poezii : Ciclică și 
Arcașul, dovedind un real talent : „Rostogolind Tz cărarea în jocul meu cu cercul / A concrescut înminte cărarea-n sens invers / în hemiciclu static transpar zvîcnind totemuri / Pe-oglinzi ce își păstrează culoarea de revers. / / Un țipăt de femeie dospește-n zidul negru / Cînd o dorește-n ziuă 

Manole meșter orb. / Rostogolind cărarea în jocul meu cu cercul /, Totemurile toate mă prind și mă resorb. II". —„întoarceți-mi hîrzobul din jocul dur cu zmeii, / în care din izbîndă se nasc urme ce dor, / întoar- ceți-mă, păsuri, prin zbor imens de aripi / săgeții de cucută slujind copiilor. / / Voind să-nving iar zmeul ca-n urmă cum fusese / să îl învingă-n luptă cel tare și cel drept, / m-am pomenit că-nvie și se răstoamă-n mine / cu genele întoarse și sîngele pe piept. / / Gîndesc că nu mai are vre-un rost răstălmăcirea / simbolurilor care mă-ngăduie să cred / că am trecut cu arcul copilărit de sfoară / într-un tărîm cu țărmul prea plin și prea concret.//". 
Cowper Wodd : V-am citit (cu dicționarul) scrisoarea compusă în limbile română, elină și latină. Versurile, regret, nu sînt compuse în limba... poe- zească (îl citez pe Nichita Stănescu). Deocamdată. Probabil că mai tîrziu...
Simion Șustic : Plătiți tribut tehnicilor parnasiene, pletorice, dar e în versurile dvs. o înclinare spre abstract care le conferă gravitate și sînt încredințat că sînteți pe un drum bun. Vă invit să vă recitiți poezia Regenerare în literă de plumb : „Să rotunjim păunii, să le însămînțăm / parabola cu iarna trăind la vocativ / și pieptul mării spart și fără coaste / respire prin catarge durerea de-a fi vid. / / Antichitatea doarme, ochi, cuibul lui' Ulysse, / Pene de sud, de nord, și de albastru... / / Spînzură suflete pe cumpăna străină / ca niște saci de piele, umpluți, de legi burduf, / / Să rotunjim păunii, să sîngere fecioare / la tronul de păcate in albele lor togi. / Să spargem ridurile, răni cicatrizate / naufragiind povara de albastru — a rîu’ui de timp cu peștii inversați / spărgînd cu coada echilibrul tainic / al neputinței de a fi amiază. / / Să murmure pe scuturi castitatea și zeii sechestreze- și Olympul în cochilii / căci mila de-a fi brațe voluptoase / se răstignește-n ierburile-amare". Iarăși, cîteva precizări :Vă rog să nu mai trimiteți spre consultare mai mult de 10 poezii. Redactorul rubricii nu trimite răspunsuri acasă, deci e absurd să puneți în plicuri alte plicuri timbrate.

GHEORGHE TOMOZEI 

Somat să dau verdicte (fiecare corespondent îmi cere la modul hotărît să-i spun dacă să înceteze imediat sau să mai continue să scrie) fac tot ce e omenește posibil ca să nu cad în păcat, ca să nu usuc printr-o vorbă aruncată întîmplător mugurii, uneori adînc ascunși sub scoarță, de pe trunchiul unui talent care mîine poate înflori uimitor de frumos. De aceea, cînd întîlnesc în maldărele de scrisori adresate redacției (și lectura lor îmi ia timp, vă asigur) o lucrare întrunind calități artistice deosebite — cazul lui Alexandru Deal, Come- liu Mierlău, Ion Jurăscu și acum, al lui Tudose Marin — nu vreau și nici nu încerc să-mi stăpînesc bucuria. Tovarășul Tudose Marin (nu-și menționează adresa pe plic), cu schițele Bena și Prietenul 
meu Alain (amîndouă vor apare, probabil în. numărul următor al Amfiteatrului) se dezvăluie ca un excelent prieten al sufletelor pline de candoare adolescentină. Stil simplu, ușor colorat, plin de umor, despicat de fericirea de a fi tînăr și de a trăi visînld. Mi-am permis, nădăjduind că nu se va supăra, să-i înlocuiesc în contextul celei de-a doua bucăți cîteva cuvinte căzînd aspru într-o pajiște tămîiată de miresme. Mult succes !
Ion Sireteanu : Șoseaua dar mai cu seamă Fata lui 
Cumpătă impun o viziune lunară, de basm, trăit de V. Voiculescu. Tensiunea scade, din nefericire, exact oînd trebuia să crească, aceste goluri, aceste peșteri nemaipăstrînd în ele praf de aur. Te rog să ne trimiți neîntîrziat și alte lucrări.
Ruela Dord care va împlini în iarnă 21 de ani (mulți înainte, și toți norocoși !) ne trimite schița 
Aproape, departe, aproape... Exact ca și în titlul de mai sus undele amăgesc : aproape, departe și iar la fel. Trebuie să mai citesc și ultimele producții. Dacă poți, treci pe la redacție.
Florea Mihai : Mîine vei fi iar și Iartă-mă nene degajă prea mult parfum desuet. îmi vine să cred că se simte o întinsă lipsă de lecturi.D. Zaharia : însăilare de întîmplări banale. Stil (adică lipsa lui) de lux.Dan Ozeranski : Filele de jurnal sînt pur și simplu niște file de album intim care n-au cum interesa (cel puțin în cazul de față) pe altcineva decît pe autor. Pentru că cu greu poate urmări cineva fraze ca acestea : „Ochii îmi umblau pe sus apoi

au căzut ceva mai jos". Să nu-mi replici că frații Goncourt etc., etc. pentru că pur și simplu ar fi alăturea cu drumul. ,
I. Manea: Simple lecții de morală pentru copiii neascultători care nu-și taie unghiile, trag cu praștia în geamuri și se îndoapă c.u dulceață pe ascuns de frații mai mici, eventual sugari.
Broce G. Bracidas : La schița : Sisif, Faust, De- 
daby răspund că mai există și Tantal, tantiemă și tanti Elvira.
G. Cemegură: Nu, logodna cu focul și coșul de hîrtii nu s-a produs Rămîn în stocul de rezervă și Laur-Balaur și Foi de aprilie. Și mai trimite. 
Adrian Costache : Băieții, Acuzata și celelalte — povești, parcă din alt secol. N-aș putea spune însă, că nu știi să scrii. Vino. însă mai spre noi. R. Augustin : Manuscrisele, am anunțat, nu se înapoiază Mai trimite.

Em. Isopescu : Ioni și Ioane — e o încercare neizbutită de eseu. Clopotul mut nescoțînd sunete n-a vibrat în mine.
c FANUȘ NEAGU
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I. VIATA
Scriitorul Vasille s-a 
născut într-o marți, a 
murit imediat după aceea. 
Tatăl său era hoț de cai 
dar se ocupa și cp. pictu
ra, avînd importante rea
lizări în acest domeniu. Mamă, scriitorul Vasille, n-a avut. El a fost un co
pil din flori artificiale. La 
moartea sa s-a găsit o a- 
luniță pe obrazu-i drept 
și o scrisoare către 
I.R.S.P.O. prin care scrii
torul adeverea că „nu“.

II. CONCEPȚIA 
DESPRE

LITERATURA ’
Vasille era un adept ne
înfricat al concepției

scrierii de la stingă la 
dreapta și de la capăt. 
Poemele sale încep toate 
cu litera ,,ă“ și se termină 
în acordurile maiestuoa
se ale „Periniței". In pro
ză, Vasille s-a arătat un 
vajnic susținător al rea
lismului gastronomic pa- 
pistaș și al simbolismului 
bazat pe noroc. A fost 
totuși influențat de 
maică-sa, care-i tot spu
nea în zilele răcoroase de 
vară, cînd Vasille pleca la 
școală să-și formeze o bo
gată cultură generală :
— Cască ochii, boule, și 
nu-ți mai rupe nădragii ! 
De imaginea dragă a ma
mei Vasille își va aduce 
de multe ori aminte peste 
ani și va scrie opere de 
o mare lipsă de valoare. 
Tot în legătură cu con
cepția estetică vasilliană, 
putem spune că Vasille era un artist total, care 
credea în cartof, în ple
nitudinea sa bulbiformă. 
Sîmbăta se spăla pe pi

cioare, iar duminica sta
bilea contacte rodnice cu 
masele. De aceea e expli
cabilă credința sa nestră
mutată în victoria pisicii 
asupra șoarecelui și in
vers.

Scriitorii prețuiți de 
Vasille erau cei care nu 
scriseseră nimic. Fiind 
prea mulți, Vasille renun
țase la scriitori prețuiți, 
admirîndu-i numai pe cei 
neprețuiți pe care — 
dac-ar fi să dăm crezare 
taxatorilor care l-au cu
noscut și iubit — nu dă
dea doi bani.

III OPERA.
1 POEZIILE

Poeziile lui Vasille sînt 
foarte frumoase. Ele de
notă un spirit veșnic 
preocupat de luciul lună 
al pantofilor.
Prima poezie pe care a

scris-o Vasille s-a pier
dut. In schimb s-a găsit a 
doua, care era o copie nereușită a primei. După ce a fost găsită, s-a 
pierdut și a doua, ast
fel că opera lui Va
sille începe de la poe
zia a patra (deoarece pe a 
treia maestrul uitase s-o 
scrie). Ultima poezie '■ 
lui Vasille este postumă. 
Penultima este post-re- 
stantă, iar antepenultima 
este spiraloidă și epilep
tică.

2. PROZA
Proza lui Vasille este 
altfel. Vasille n-a scris 
proză. Toată proza pe 
care nu a scris-o Vasille 
este foarte bună. Restul 
e așa și așa. In proza sa 
Vasille pune o sumedenie 
de probleme și uită unde 
le-a pus. Personajele 
sale sînt veridice și flă- 
mînde. In ceea ce priveș

te stilul se poate spune 
că e cumsecade, deși, pe 
alocuri scritorul confun
dă metafora cu metabo
lismul.

3. CRITICA
In timpul liber scriitorul 
Vasille așternea minuna
te rînduri de critică. A- 
ceastă critică Vasille o 
scria pe hîrtie albastră și 
pe urmă învelea cu ea ca
ietele sale de socoteli fi
nanciare și firarsăfie. 
Pentru Vasille scriitorii 
care nu purtau ciorapi 
nici nu existau, iar pe 
ceilalți nu-i putea suferi 
din principiu.
Preferințele lui Vasille 
se îndreptau tiptil-tiptil 
spre clasicii literaturii 
universale și galactice.

• Concursul
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• nostru
Revista „Amfiteatru" organizează un concurs pentru cele mai bune caricaturi.

1969.
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•
 Desenele (fără cuvinte) vor fi expediate pe adresa revistei pînă la data de 1 decembrie• 1968.Caricaturile premiate vor fi publicate în numărul din ianuarie 1969.
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