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CONTINUITATE

Două decenii, revista lașul literar a ritmat creația scrii­
toricească din vechea cetate, a lansat nume, a cîștigat 
adeziuni de primă mărime, a contribuit la întregirea 
configurației scrisului contemporan românesc în nu­
mele unei publicistici angajate și a ideii de responsa­
bilitate cu care socialismul învestește presa literară. 
Reliefind coordonatele pozitive de pînă acum, revista 
preia un titlu de stimă, care aduce cu el vigoarea 
unor alte decenii de tradiție definitorie. Numindu-se 
Convorbiri literare, revista noastră își continuă apa­
riția de pe treapta unei experiențe superioare și cu 
obligația certă a unei ținute care nu trebuie să dez­
mintă.

Convorbiri literare, moment de succesiune și tot­
odată de început, se va manifesta ca o revistă a epo­
cii, activă în atribuțiile ei social-artistice și, mai presus 
de orice, expresie a ideologiei Partidului Comunist. 
Literatura, căreia revista îi va acorda atenție, va fi 
o literatură a vieții, a realităților noastre socialiste, 
a problematicii contemporanului nostru, o literatură 
a poporului român, a destinului său luminos, pro­
fundă în sensuri umaniste și în specific național.

Servind cultura românească de azi, Convorbiri 
literare va păstra onoarea tradițiilor și spiritul critic 
pe care cu strălucire l-au impus respectații noștri 
înaintași.

Literatura are nevoie de public, de confruntare 
publică, de spațiu afectiv. La rîndul lor, revistele de 3



literatură au aceeași misiune spirituală. Menirea 
unei reviste nu se reduce la un simplu dialog între 
scriitori. Convorbiri literare va căuta, cu mijloacele 
unei publicistici elevate, să devină un bun public, o 
punte nemijlocită între scriitor și cititor.

Din respect nemărginit pentru limba română și 
pentru cei care au creat nepieritoare valori în numele 
acestei limbi, revista Convorbiri literare va evita for­
malismul și obscurul, prețiozitatea și pedantismul, 
inaccesibilitatea și imitația.

Revista își propune să contribuie la formarea unei 
opinii publice active, promovînd o critică obiectivă 
care să discearnă și să așeze valorile în scara lor 
conformă cu adevărul. Privită ca o utilitate într-un 
anumit moment, polemica va păstra distincția intelec­
tuală și ponderea argumentației.

Asigurarea unei permanente și trainice legături 
între toate generațiile, crearea condițiilor pentru pro­
movarea tinerelor talente și dezvoltarea individualității 
scriitoricești, stimularea unui climat de fecundă cre­
ație și a unei armonioase colaborări reprezintă, de 
asemenea, deziderate majore ce vor sta in atenția 
Convorbirilor literare.

Călăuzită de ideile generoase ale concepției mar- 
xist-leniniste, promovate de către Partidul Comunist 
Român, idei ce constituie fermentul progresului și ga­
ranția durabilității creației puse în slujba oamenilor, 
revista Convorbiri literare abordează cu încredere și 
cu un deplin simț al răspunderii această nouă etapă.

CONVORBIRI LITERARE
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GEORGE LESNEA

Virstă

Pe malul apei stau tăcut, 
în seara care dă să-nceapă. 
Apuc în palmă-un pumn de lut 
Și scriu cu degetul pe apă.

Arunc un bulgăre în lac, 
Pe undelemcrețite-n rînduri.
Și cercurile se desfac 
Ca niște rotitoare gînduri.

Nimic nu vreau, nu spun nimic, 
îmi pare bine că-i tăcere.
Cu-albastru-i zbor un flutur mic 
Alintă ochii mei cu miere.

Uitat e drumul plin de har,
Pe care-n luminos coclaur,
Al tinereții armăsar
Pierdu potcoavele de aur.

Eu visul vîntului l-ascult 
Cînd banii clipelor îi număr.
Și ca o mînă de demult
O creangă mi s-a pus pe umăr- 5



EUGEN JEBELEANU

Adolescență

Mi-e mult mai greu să te descopăr 
decît lui Cristofor Columb America.
Pe lingă tine Oceanul este
o simplă întindere de asfalt ondulat
Nu crești, copilul meu, te schimbi 
și nici măcar n-ajungi să-ți poți da seama 
Navighezi prin labirintul de mușcate și umbre 
ale adolescenței tale
Ochii tăi, fără să știi, aruncă, rînd pe rînd, cuțite și balsamuri 
Acum, apleacă ramuri melancolice,
și peste cîteva clipe ridică un pumnal imparțial
Ești dreaptă și neguroasă. Nici tu nu știi 
cîți nori ascunzi și cîte schimbătoare golfuri de albastru... 
Gîndești ? conduci tu gîndurile ? 
sau te strecori sub ele, copleșită ?
Aștepți lumina soarelui sau a fulgerului — 
sau gîndul unei stele ?
Poate nu știi nici tu încă nimic.
Visezi viața înțeleaptă pe care ai trăit-o 
pe cînd nu erai.
Și nevrînd să faci nimănuia rău, 
simți greutatea lumii povîrnindu-ți genele — 
și-ți sprijini purul ulcior al frunții umbrită de gînduri 

6 în lujerul mîinii. ..



Actualitatea 

spiritului 
critic

•
Șl

condițiile 
lui

N. I. POPA

Spiritul critic se înscrie în tradițiile culturii Ieșene. Cu unele excese în inter­
pretare, G. Ibrăileanu a arătat-o, acum 61 de ani, în Spiritul critic In cultura 
românească. Manea serie de reviste ieșene, de la „Dacia literară'1, „Propăși­
rea", „România literară", „Convorbirii literare", „Contemporanul", „Viața româ­

nească", „Minerva", „însemnări ieșene", „Jurnalul literar", pînă la „lașul literar" 
și „Cronica", atu reprezentat o linie de continuitate, o adevărată colaborare între 
generații, tocmai prin această atitudine raționalistă și critică.

Cu toate deosebirile ideologice dintre aceste publicații, ținînd de momentele 
istorice și de personalitățile conducătoare, frîna critică a operat statornic în vi'ața 
culturală și literară, formă totodată de cultivare a valorilor înaintate din trecut, și 
de înnoire prin examenul lucid al operelor contemporane. în acest sens, lupta dia­
lectică dintre tradiție și inovație nu a luat niciodată iîn Moldova amploarea unul 
conflict de generații, problemă de altfel greșit pusă. într-un mic articol, Spirit cri­
tic, gust, rezistențe, publicat de mine în „însemnări ieșene", nr. 1 din 1935, avansam 
ideea unei „estetici a duratei", implicată în această valorificare atentă a tradițiilor, 
în chip firesc depășite și îmbogățite, chiar după unele forme de rezistență în fața 
noului sau după experimente neconcludenitie, pe plan ideologic și estetic.

Literatura noastră, martora cea mai revelatoare a acestui proces social-cultural 
în continuă desfășurare, înregistrează destul de fidel strădania fiecărei grupări lite­
rare de a face din operele literare instrumente active în mersul înainte al vieții 
naționale și sociale. Dezvoltarea susținută în timp a conștiinței literare a scriitorilor 
noștri asupra rosturilor și a creațiilor realizate, ca reflex al marilor probleme care 
îi frământă, și ca viziuni de perspectivă a unui viitor mai bun, constituie un temei­
nic punct de plecare pentru lărgirea funcției social-educative de răspundere a lite­
raturii și artei. într-un luminos studiu al academicianului Athanase Joja,. Protilul 
spiritual al poporului român (Logos și Ethos, 1967), fizionomia morală a poporului 
nostru este caracterizată prin cî'teva note distincte, deși generale: „raționalism, 
realism, sentimentul viu al .naturii, umor și vivacitate, sentiment național adine, 
dar sobru, însoțit de un larg spirit de toleranță, putere remarcabilă de observație 
spirit de măsură și înțelegere concretă a situațiilor, refuzul misticismului". La acest 



remarcabil portret moral, îmi permit să adaug spiritul critic și spiritul de revoltă, 
așa de puternicie în folclor, îjitr-un cuvînt, umanismul și militantismul.

Aceste ultime trăsături, specifice unui popor tînăr, în luptă dîrză pentru liber­
tate națională și socială, explică două tendințe manifeste în literatura noastră din 
veacul trecut, și din epoca actuală. Spiritul critic și național au însuflețit, în secolul 
al X'IX-lea, procesul de cunoaștere și adaptare a literaturilor lumii la situațiile 
noastre concret-istorice, transformate, după propunerea lui Tudor Viianu, în spirit 
popular, militant și umanist. Ecourile literaturilor de peste hotare au fost doar un 
catalizator, un stimulent care a deșteptat conștiința scriitorilor asupra posibilită­
ților de creație ale geniului național.

Veacul nostru este marcat printr-o încredere sporită în specificul nostru națio­
nal, teoretizat de G. Ibrăileanu, și în valorile noastre literare, considerate în pers­
pectiva universalității. Tudor Vianu a inițiat studiul sistematic și comparatist al 
literaturii române în cadrul literaturii universale, urmat de aproape de noua noastră 
școală comparatistă, condusă de Al. Dima și atentă la particularitățile naționale 
șl originale ale curentelor literare, la importanța factorului receptor, la cercetarea 
estetică a operelor, în fine, la paralelismele literare. Capitolul final Universalisme 
et autochtonie din interesantul volum Constantes dialectiques en litterature et en 
histoire de B. Munteano (1968) cuprinde o adevărată apologie a culturii și litera­
turii române, în același timp specific națională și de dimensiuni universale, astăzi 
unanim recunoscute. Pe plan teoretic și practic, spiritul critic presupune o concep­
ție clară și înaintată despre viață și societate, cultură întinsă, inteligență ascuțită, 
sensibilitate și gust literar, intuiție critică, discernămînt în judecata și selecția ope­
relor, metodă și curaj în atitudine, talent și spirit polemic în expunerea ideilor 
care să poată servi scriitorilor în creația lor.

în cadrul curentelor noastre literare și al publicațiilor lor, sînt relativ rare 
textele programatice de teorie și estetică literară, manifestele zgomotoase, ridicate 
agresiv împotriva înaintașilor considerați depășiți de condițiile istorice. Faptul este 
vizibil în volumul lui G. Ivașcu, Din istoria teoriei și a criticii literare românești, 
1812—1866 (1967) și în cele două volume, Presa literară românească, publicate în 
1958 de I. Hangiu, cu o prefață de D. Micu. Mai mult încă : unii șefi de mișcare 
își judecă predecesorii măsurat, cînd îi critică sau chiar preiau din moșier.ir ea lor 
elemente încă valabile. V. Alecsandri reconstituie în „România literară" din 1855 
echipa de scriitori pașoptiști. Parcă pentru a-și ilustra eclectismul din tinerețe, decla­
rat în Un cuvînt înainte la „Revista nouă" din 1887, B. P. Hasdeu, mare răzvrătit, 
consacră îln fiecare număr al revistei paginii de valorificare a scriitorilor mai vechi, 
considerați ca modele de înfăptuiri literare. Al. Macedonski revine la Eliade, cul­
tivă estetica simbolistă pe care o anticipase și se declară romantic în 1901. Ibrăi­
leanu, poporanistul de la „Viața românească", face istoricul Spiritului critic în cul­
tura românească. E. LoVinescu, teoretician al impresionismului în critică, termină 
cu o istorie a literaturii și a civilizației române. G. Călinescu este continuu solicitai 
între cele două metode, într-o sinteză personală de mare prestigiu.

Iată forme pozitive de 'colaborare între generațiile literare, legate prin firele 
comune ale unor idei și atitudini critice rămase valabile, în ciuda timpului, ade­
vărate permanențe, forme de durată. Și trebuie să recunoaștem că, în estetica curen­
telor românești, inspirate în parte de Ideologii străine, fuziunea de elemente Clasice, 
romantice, realiste, parnasiene, naturaliste, simboliste sau expresioniste este un 
fenomen frecvent și oarecum derutant. Și totuși, de fapt toate curentele noastre 
literare prezintă trăsături naționale și originale,- cum au arătat-o echipele de com­
paratiști românii la congrese comparatiste internaționale, aspect pozitiv explicat 
prin contextul iistorico-cultural și prin propriile noastre tradiții. în critica literară 
actuală din apus, se agită de mai mulți ani o așa zisă „critică nouă" care de fapt 
nu este nouă și nici unitară. Lucrări colective ca volumul Les chemins actuels de 
la critique, publicat în 1957 de G. Poulet, rezultat dintr-o consfătuire internațională 
din Franța sau Panorama de la nouvelle critique en France >a profesorului american 
Robert Emmet Jones (1968) oferă un tablou de concepții și metode adesea contra­
dictorii, unde refuzul istorismului pozitivist și revenirea la studiul operelor, consi­
derate ca realizări estetice, identificarea criticului cu opera analizată și retrăirea 
ei pot duce la o critică-creație. Iar metodele practicate acum, marxiste, psihanali­



tice și psihocritice, cele structuraliste și stilistice, sociologia literară sau tematis- 
mul promit operelor literare perspective noi de adîmcire și înțelegere.

Această vastă lacțiunie apuseană de contestare a criticii universitare, cu care 
totuși va colabora, a fost comentată și la noii, deși cu rezerve critice, firești pentru 
o țară socialistă, produs al unei mari revoluții pe toate planurile. Larga sinteză 
Introducere in critica literară (1968) a lui Adrian Marino și lucrările lui despre ter­
minologia ideilor literare, nume,roasele studii românești mai recente de teorie și 
estetică literară, de istorie literară și literatură comparată sînt semnificative pen­
tru aspectul științific dat acestor probleme fundamentale care se ridică în fața 
criticului de astăzi.

Revistele noastre literare abundă în studii, articole și polemici relative la 
esența și metoda criticii. Observ însă că astăzi, în desfășurarea confruntării dintre 
traidiție și inovație, criticii actuali revin foarte frecvent Ha autoritatea criticilor 
anteriori, de la Maiorescu, Gherea, Ibrăileaniu, Lovinescu, Ralea, Căilinescu și Vianu, 
pînă la Șerban Cioiculescu, Vladimir Streinu, Liviu Rusu sau P. Constantinescu, 
invocați ca martori și argumente.

Orîniduirea socialistă a dat criticii noi dimensiuni și răspunderi sporite. Cri­
tica constituie Și ea un mesaj privitor la operele literare din trecut, considerate 
sub optica unui iregim revoluționar, și la cele de astăzi. Numeroasele dezbateri 
ideologice, în consfătuiri largii și prin presă, despre metodele criticii și despre misiu­
nea celor care o practică, dovedesc un interes crescînd acordat acestea grele func­
ții sociale și esltetice. Cerințele iei merg astăzi plină la o critică totală, în care co­
mentatorul să cuprindă, cu egală competență estetica și critica literară, istoria lite­
rară și literatura comparată. Metodele criticii actuale vor ține pasul ,cu știința vre­
mii. Chiar terminologia eii, rămasă în uirmă cu problemele tot mai complexe ridicate, 
se cere precizată șli îmbogățită. Primatul operei și criteriul estetic prevalează asu­
pra criteriului documentar-istoric, dair fără a pierde din vedere mamele rol social- 
eduicativ al mesajului din loonținutul de. idei. In această direcție, vor trebuii frînate 
și amendate tendințele manifestate la unii critici tinerii care absolutizează esteticul 
și aspectele formale, în dauna bogăției cuprinsului umanist. Critica interzice snobis­
mul șii mimetismul, împrumutul simplu al metodelor apusene în domeniul nostru, 
fără control și examen atent. „Contestarea" violentă produsă de studenții francezii, 
în mali-iuinie 1968, vizînd societatea burgheză de consum și o universitate încreme­
nită lîn formule depășite, cerea cu hotărîre dreptul la comunicare, dialog și parti­
cipare. Societatea socialistă asigură tinerilor, pirin însăși structura ei larg democra­
tică, drepturi la o viață demnă și condiții de afirmare a personalității. Generația de 
critici formați în socialism este pătrunsă de o nouă conștiință literară în fața răs­
punderilor care îii revin. Se încheagă acum o nouă etică socială și literară, condu­
cted la o estetică a afirmării Și a duratei valorilor literare reale, fără regretabile 
concesii nici favoruri de grupări centrale siau regionale. îimi îngădui să implic în 
acest proces deopotrivă editurile, redacțiile de reviste, comitetele de lectură ale 
teatrelor și pe criticii prea binevoitori sau indulgenți în fața unor începuturi lite­
rare fără perspectivă.

Critica imipune principialitate, exigență și io severă etică profesională. Lunga 
serie die plachete de versuri publicate la noi ta ultimii ani evocă celebrul vers emi­
nescian : „dintre suite de catarge...". Modernismul poetic sau abstracționismul nu 
se imită după modele străine. Ble se creează organic, în condiții naționale și isto­
rice, ca o necesitate imperioasă, de revoluție estetică. Cu atît mali puțin este indicat 
împrumutul de peslte hotare în limbajul poetic, în modurile de expresie, în sintaxa 
poetică, în imaginii, metafore, simboluri și mituri, afară de ciazul cînd li se dă o 
interpretare și o valoare nouă. în lipsa unui miesaij poetic clar, unii poeți t'neri 
lunecă primejdios spre o nouă „beție de cuvinte". S-a semnalat același pericol și 
pentru unii critici, lia. care ideile sînt înecate într-un limbaj prețios, adesea confuz, 
împănat cu o serie de tenmieni sonori, dar fără acoperire. Departe de experiențele 
apusene, va trebui să ne consolidăm disciplinele noastre specifice, inspirate din tra­
dițiile noastre de esență populară, din acel „clasicism folcloric", de care ne vorbea 
Vladimir Streinu. Avem destui scriitori și critici talentați și bine informați care să 
contribuie la această orientare mai sănătoasă și efectivă a literaturii și criticii 
noastre actuale.

Revin în încheiere la o problemă care pune în joc prestigiul românesc peste 
hotare. Este adevărat că editurile noastre publică mullite traduceri din opere străine, 



sau (traduc pe scriitorii români de vază în limbi străine. Prin secțiile de limbă ro­
mână din universitățile străine, prin schimburile de vizite între scriitorii noștri și 
cei de peste hotare, prin turneele trupelor de teatru, s-au închegat legături serioase 
cu revistele și editurile din multe țări, care publică antologii sau opere alese și 
Integrale ale scriitorilor români. Volumul Literatura română în lume de Constantin 
Crișan și Victor Crăciun, prefațat de criticul francez Pierre de Boisdeffre (1969) 
cuprinde o destul de bogată bibliografie comentată a acestei activități duse pentru 
afirmarea literaturii noastre. Dar, trebuie s-o spunem cu regret, scriitorii noștri nu 
sînt încă destul ide bine cunoscuți în străinătate, sau sînt judecați după traduceri 
sporadice și fragmentare. Fapt este că marile dicționare enciclopedice și cele lite­
rare din apus nu menționează decît puțini scriitori români, aleși după criterii arbi­
trare și îi prezintă deficitar. Lipsesc din aceste volume de largă răspîndire chiar 
clasicii noștri. în Dictionnaire universel des lettres de Pierre Clarac, în marea co­
lecție Laffant-Bompiani, nu figurează scriitori ca Ion Creangă, M. Sadoveanu, Tudor 
Arghezi și Lucian Blaga, deși ei sînt traduși în edituri și reviste străine și consi­
derați de valoare universală.

Este datoria scriitorilor și a criticilor noștri să ajute și să grăbească această 
afirmare a prezenței românești pe plan mondial. Se cere o activitate coordonată 
pe baza unei selecții riguroase și nu întâmplătoare a textelor de tradus, cum s« 
procedează încă pînă astăzi.

în această privință, voi sublinia inițiativele Institutului de istorie și teorie lite­
rară din București, care și-a asumat de cîțiva ani sarcina de a orienta cercetările 
comparatiste din țară, cu scopul limpede de a pune în valoare contribuțiile scrii­
torilor și ale curentelor literare românești la literatura universală. Metodologia 
lucrărilor deja parțial realizate, în consfătuiri periodice, este unitară, în acord cu 
orientarea ultimă a comparatismului mondial și cu optica nouă intervenită în cri­
tica și istoria literară, concentrate asupra operelor Si a specificului lor de creații 
estetice și autohtone.

Din experiența congreselor Asociației Internaționale de Literatură comparată, 
unde au partiicipiat delegații românești, pot afirma că, sub .influența colaboratorilor 
din America și din țările socialiste, s-a produs un reviriment: s-a recunoscut drep­
tul țărilor mici la universalitate literară, locul acordat folclorului în creația cultă 
și obligația comparatiștilor de a depăși ideea pozitivistă de iniluențe și izvoare 
făcînd loc conceptului de creație națională și originală, atestată prin realizări de 
înalt nivel umanist și artistic.

Prin coordonarea acestor cercetări care privesc literatura și critica literară, 
tratate complex, se poate ajunge la un echilibru și la o colaborare rodnică între 
tradițiile preluate și noutățile încercate. La baza acestei fuziuni vor sta spiritul 
național și popular, adâncimea problemelor tratate, originalitatea mijloacelor de 
expresie și deschiderea curajoasă spre universalitate. Academia de Științe Sociale 
și Politice, recent înființată, va putea întreprinde și realiza această muncă de răs­
pundere națională, prin organizarea de echipe de lucru, înarmate cu metode de 
cercetare moderne, lăsînd destulă libertate pentru manifestarea talentelor și 
a personalităților. Activitatea de ordin național va fi lărgită prin legături de cola­
borare tot mai strînse cu Asociațiile internaționale de profil analog, prin partici­
pare la congrese, simpozioane și conferințe de peste hotare, atâtea prilejuri de 
schimb de experiență, pe teren umanistic, literar și științific.
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LEON NEGRUZZI

Evocare

Revăd și astăzi surîsul deschis și bun al unchiului la- 
cob cînd în 1921, dorind să scot și eu o revistă lite­
rară îi cerusem sfatul și unele lămuriri asupra Con­
vorbirilor.

„Nu uita, băiete, îmi zise el, că în 1867 exista la noi în 
Țară un vid, un vid spiritual și editorial. Ceea ce se publica 
era teribil de mediocru. Tatăl meu, bolnav, nu mai scria, Vasile 
Alecsandri se repeta și era foarte inegal. In plus, prelegerile 
noastre, ale junimiștilor, preparaseră publicul interesat printr-o 
critică aspră despre tot ce apărea. Noi toți, și în special Maio­
rescu, avuserăm în prealabil curajul să introducem în confe­
rințele noastre critica estetică și nu ne-am dat înapoi să 
criticăm chiar unele poeme de Alecsandri, considerat pe atunci 
cel mai mare poet al nostru.

Astăzi situația nu mai este aceeași (1921) și lupta va fi 
mai grea. Iți voi da totuși sfaturile pe cari tatăl meu și stră­
bunicul tău mi le-a dat mie. E necesar, mă sfătuia Costache 
Negruzzi, să ai cu tine o echipă solidă și tînără. In al doilea 
rînd trebuie să fiți și să rămîneți independenți și să evitați orice 
lingușire. înainte de toate trebuie să aveți ceva de spus și să 
știți cum să le spuneți, adică simplu și fără maimuțăreală. Cu 
alte cuvinte, nu faceți literatură inutilă. Cam acestea au fost 
cuvintele tatălui meu, cînd, întors din străinătate, mă îndem­
nase să formez o societate literară și mai pe urmă să lansez 
o revistă, la și tu seamă de ele și acționează în consecință".

lacob Negruzzi a fost un om extrem de modest. Atît de 
modest încît în toate scrierile lui, și mai ales în amintirile lui, 
nu vorbește decît foarte puțin despre tatăl lui, Costache Ne- 
gruzzi, și tot atît de puțin despre frații lui Leon și Gheorghe cît 
și despre el însuși. Norocul meu a fost că, între 1920 și 1932, 
anul morții lui, l-am văzut foarte des la conacul de la Her- 
meziu, astăzi Lunca Prutului. Acolo veneam cu toții în fiecare 
vară și acolo, în grădina mare de la Hermeziu, reușit-am să-i 
storc anumite lucruri care m-au luminat asupra Junimei și 
CONVORBIRILOR LITERARE. Bătrînul se cobora în fiecare 
dimineață în grădină și începea plimbarea lui cotidiană. Se 
oprea în fața mai fiecărui copac (îi cunoștea pe toți) și de 
departe îl auzeam bolborosind ceva. Mă repezeam atunci și 
m-apucam să-i pun întrebări. Cum se găsea în fața unui plop 
bătrîn, i-am cerut să-mi spuie istoria plopului. „Trebuie să aibă 



mai mult del două sute de ani, îmi zise el. Vezi tu ? Aici, ia timbra acestui plop, 
tatăl meu a scris tot ce-a scris, Alexandru Lăpușneanu și Păcatele tinerețelor. Cînd 
se așeza sub plopul acesta, nici unul din noi, copiii, nu aveam voie să ne apro­
piem. Tot aici, cînd veneau la Hermeziu, Creangă și Eminescu se îndepărtau ca să 
bea în tihnă un pahar cu vin. Junimea se întrunea rar aici, de trei sau patru ori 
în_ cei douăzeci de ani de existență. Ședințele le țineam în fața balconului. Pogor 
stătea tolănit într-un fotoliu larg, Maiorescu se ținea drept, jos pe un scaun lîngă 
Eminescu, căci ei erau lectorii, eu mă plimbam printre ei. Creangă ședea, împreună 
au Carp sau cu Nicu Gone, pe iarbă și dezmierda florile. Cîte refuzuri nu au 
plecat de aici ca și din toate ședințele noastre, după aspra critică a lui Maio­
rescu sau după o replică cruntă a lui Pogor sau Petre Carp I"

Numai după mulți ani am aflat de la lacob Negruzzi rolul eminent al tatălui 
său atît la Junimea, cît și la începutul CONVORBIRILOR. Intr-adevăr, Costache 
Negruzzi a fost acela care a pus în contact pe Maiorescu și pe Pogor cu fiul său 
lacob. El a fost acela ce i-a sfătuit să formeze o societate literară și să ție prele­
gerile populare atît de cunoscute. Și tot el a fost acela care le-a sugerat subiectele 
acestor prelegeri și mai tîrziu Ortografia Junimei („Despre scrierea limbii române”). 
„De fapt, îmi spunea unchiul lacob, Junimea a fost creația nu numai a lui Maiorescu, 
a lui Pogor sau a mea, ci și a tatălui meu care ne cenzura uneori prelegerile, tăia 
din ele tot ce era vorbărie și nu lăsa niciodată ca emoțiunea să domine gîndirea". 
Ce multă dreptate a avut Ibrăileanu cînd a scris că Costache Negruzzi a fost primul 
junimist.

O altă persoană care a jucat un rol însemnat la CONVORBIRI a fost soția lui 
lacob, Maria Negruzzi. Botezată de junimiști „Mama Convorbirilor", ea a animat cu 
inteligența ei sclipitoare și cu sprijinul ei de „ă propos" toate ședințele ce s-au 
ținut la lacob sau la Hermeziu. Avea un cult particular pentru Maiorescu și pentru 
soțul ei, iar critica ei era mai acerbă chiar decît aceea a lui Pogor sau Carp. Cît 
despre Leon și Gheorghe Negruzzi, primul a fost acela care a stimulat veselia, 
camaraderia și lipsa de pretenții printre membrii Junimei, iar al doilea, cel mai 
tînăr dintre toți membrii societății, a fost acela care în cîteva fraze scurte și 
sclipitoare rezuma deciziile unora sau altora și impunea pînă la urmă părerile lui.

Biblioteca lui Costache, lacob și Mihai Negruzzi de la Hermeziu, cu întreaga 
colecție a CONVORBIRILOR, cu clasicii francezi din secolul al 17-lea și al 18-lea, 
adnotate de către Costache Negruzzi, cu toată opera lui Victor Hugo, cu o parte din 
corespondența cu Pușkin, cu toate volumele moderne și contemporane adunate de 
tatăl meu, totul a fost ars cînd au fost dați pradă focului sutele de copaci dfn 
qrădină. Din fericire, bietul tata a mai reușit să salveze manuscrisele Junimei lăsate 
lui de către unchiul lacob, manuscrise care astăzi se află în posesia Academiei 
Române.

Printre hîrtiile ce-am mai găsit după moartea părinților mei, am dat de unele 
manuscrise trimise CONVORBIRILOR de autori necunoscuți. Pe unele era scris „REFU­
ZAT" și subliniat cu creionul roșu, pe altele „Se refuză" subliniat cu creionul albastru. 
Primele, după cît am înțeles, erau cele refuzate de lacob Negruzzi de la prima cetire ; 
celelalte, mai puțin mediocre, erau supuse juriului Junimei. In general, toți membrii 
Junimei aveau o încredere oarbă în judecata atît de solidă a lui Maiorescu și în 
„flerul" lui lacob Negruzzi. Nu descoperiseră ei pe Eminescu, pe Creangă, pe Slavici, 
pe Caragiale etc. ? „Avem un poet", a strigat Redactorul CONVORBIRILOR, repe- 
zindu-se la Maiorescu după ce primise Venere și Madonă ! Acest „fler" extraordinar 
l-am descoperit eu însumi la bătrînul unchi cînd în 1921 i-a cetit Clopotele, primul 
poem publicat de prietenul meu Alexandru Philippide. „Ce admirabil poem, ce talent I" 
a exclamat fostul redactor al CONVORBIRILOR. Recitește-I I"

Paris, martie 1970
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NICOLAE ȚAȚOMIR

Mitologia marelui azur...

Din glas de vates trece-n gest de-augur 
Mitologia marelui azur.

Nu jumătăți de suflet peste Tibru, 
Ci-ntreguil tot în veșnic echilibru, 
Ca valurile negrului ocean, 

Să bată-albastre-n digul diafan;
Prin nedorita pietrelor fisură

Doar raza lunii să pătrundă pură 
In șesurile vieții ce s-aștern

Mult sub nivelul timpului etern.



ION BRAD

Rune

Confruntarea cu munții 
Taciturni — și cu tine, 
Cu iarba, cu sudoarea frunții, 
Cu cine pleacă și nu mai vine, 
Din rău, din bine ,•

Confruntarea cu marea, 
Leagănul somnului lumii, 
Regăsirea, înstrăinarea, 
Rachetele și lăstunii, 
Praful din mările lunii;

Confruntarea cu ceasul cunoașterii,
De spini, de flori fără nume,
Cu vîrtejul materiei, mașterii,
Cea mai rea dintre mume,
Cea mai bună, cînd tace, cînd spune;

Confruntarea cu șerpii cărărilor
Din hățișul tău, lume,
Supus dezlegărilor,
Ce fug în pămînt, ca iar să se-adune — 
Citire a vechilor rune...
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AL. PHILIPPIDE

Ziaristica și literatura

Ziaristica și literatura s-au dezvoltat multă vreme pe terenuri 
deosebite. Se credea chiar că între ele n-ar putea să existe nici 
o apropiere, nici o înrudire. Acest lucru il afirmau atît ziariștii 
cit și scriitorii- Mai ales aceștia din urmă. Presa și literatura 

erau două activități care se excludeau una pe alta. între ele se părea 
că există o contradicție. Chiar antipatie.

Este evident că se poate spune, cu destulă dreptate, că între zia­
ristică și literatură există deosebiri adînci. Mai întîi, în ce privește 
natura lor. Literatura este artă. Așadar este un joc al spiritului, care, 
în primul rîind, trebuie să placă. Orice literatură trebuie să aibă acest 
caracter. De abia după ce această condiție este satisfăcută, poate fi 
vorba de celelalte atribuții ale literaturii. De abia după ce constat că 
un roman este bine scris, încep să apreciez conținutul iui moral, social, 
sufletesc. O literatură, oricîtă valoare socială, morală, sufletească ar 
cuprinde, dacă nu este bine scrisă nu-și îndeplinește scopul. Conți­
nutul ei, în acest caz, poate fi strălucit, minunat, original, dar nu mai 
este literatură. (Asta nu înseamnă că dacă o literatură este numai bine 
scrisă, este perfectă. Este doar citibilă și atît. O astfel de literatură 
este cea mai banală din literaturi, dar este literatură. Toată vechea 
discuție asupra identității fondului și a formei se rezolvă, astfel; sim­
plu și clar, de la sine).

Ziaristica nu este artă. Nu este un simplu joc (cel puțin în esența 
ei). Ea nu tinde să placă. Ziaristica purcede din altă nevoie- Nevoia 15



de informație, în primul loc. Așadar satisface curiozitatea socială a 
individului. Și prin asta îndeplinește o funcție socială. Este un aliment 
spirituali de care omul în societate nu se poate lipsi. Cîți oameni sînt 
care n-au citit o carte de literatură în viața lor, dar oare nu se simt 
bine dacă nu-și citesc jurnalul în fiecare dimineață ! Este clar că aici, 
scopul pe cared urmărește ziaristica este cu totul altul decît acela pe 
care îl urmărește literatura.

Și mai este ceva. Dacă o primă condiție de existență a literaturii 
este să fie bine scrisă, ziaristica cere și ea aceeași condiție. Cu o sin­
gură deosebire (destul de delicată și care trebuie notată cu prudență) : 
a scrie bine în literatură și a scrie bine în ziaristică sînt două lucruri 
deosebite. Stilul literar nu coincide cu stilul ziaristic. Un articol de 
ziar scris literar este un articol mediocru, după cum mediocră este și 
o bucată de literatură scrisă gazetărește. Stilul ziaristic cere cîteva 
calități de care literatura nu are nevoie numaideicît. Cere în primul 
rînd claritate și repeziciune. Stilul jurnalistic se poate învăța, se poate 
deprinde. Stilul literar nu se învață. El se creează pe sine, mereu nou 
și original în fiecare scriitor.

Talentul ziaristului nu se confundă cu talentul scriitorului. Talen­
tul ziaristului este făcut din inteligență și pricepere și din multă dibă­
cie. La toate acestea se adaugă rutina scrisului zilnic, fără de care, de 
altfel, activitatea ziaristică nici nu se poate închipui.

Tendința pe care, în epoca noastră, o are literatura de a deveni o 
profesiune apropie tot mai mult pe scriitor de ziaristică. Se cunosc 
cazuri de scriitori care duc strălucit această dublă activitate. Foarte 
rar, însă, aceste două activități se confundă. Ele rămiîn întotdeauna pe 
planuri diferite., Totuși, la scriitorii ziariști, opera literară nu scapă de 
infiltrații jurnalistice, cum este și natural. Iar ziaristica scriitorilor 
este întotdeauna colorată cu literatură. Exemple se pot găsi multe.

Cine cîștigă din această colaborare ? Ziaristica sau literatura ? 
Tocmai din pricină că stilul ziaristic se poate învăța, un scriitor 

poate deveni ziarist, dracă își dă osteneala. Un ziarist însă, dacă nu 
este deja scriitor, nu poate deveni scriitor veritabil niciodată. Istoria 
literară cunoaște cazuri de scriitori trecuți la jurnalism, și continuând 
să fie scriitori. Mari ziariști care să fi devenit scriitori nu se prea 
cunosc. Că există ziariști de vocație, asta e sigur. E sigur de asemenea 
că să înveți, fără să ai talent, să scrii versuri sau să compui romane 
este cu neputință.

De obicei, pentru a demonstra foloasele pe care le aduce litera­
turii ziaristica, se pledează cam așa : ziaristica pune pe scriitori în 
contact direct și continuu cu o viață reală, cu viața de toate zilele ; 
le îmbogățește imaginația cu fapte ; le ascute spiritul de observație ; 
le disciplinează talentul; și așa mai departe.

Aceste afirmații cuprind oarecare adevăr. Este adevărat că zia­
ristica poate îmbogăți imaginația unui scriitor cu anumite fapte care 
se pot afla numai în culisele sălilor de redacție. Să admitem că i-ar 
ascuți spiritul de observație și că l-ar pune în contact cu viața reală 
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multe ori cu mai mult profit omenesc și literar decît în sălile de re­
dacție). Toate acestea sînt foloase- Infiltrațiile primejdioase ale ziaris­
ticii în literatură se întind în altă direcție.

Activitatea ziaristică la un scriitor nu-i poate știrbi puterea de 
creație. Dar i-o poate modifica. Rutina scrisului zilnic îl obligă să pri­
vească viața ziaristic. Adică să privească repede, să caute în viață 
aspecte frapante, nu esențiale. Să aleagă repede, să asimileze și să 
reproducă imediat ce a asimilat. Transformarea interioară se face în 
grabă- Scriitorul ziarist observă de obicei bine, dar nu observă tot. Și 
mai ales nu admcește lucrurile prea mult. Meditația îndelungată îi 
este interzisă. N-are timp pentru asta. Rutina ziaristică se întinde ast­
fel și în literatură.

De aici tendința de a fabrica literatură în grabă, ca și articolele 
de ziar. Este un fapt de care scapă foarte puțini.

Este evident că aici literatura pierde. E firesc ca balanța să nu 
poată sta multă vreme în echilibru. Și, potrivit legii confortabile a 
celui mai mic efort, este firesc ca rutina ziaristicii să domine la un 
moment dat creația literară.

Un punct de contact între ziaristică și literatură îl oferă reporta­
jul. Și nu numai, cum s-ar putea crede, marele reportaj și care este, 
hotărît, literatură. Orice reportaj, de la faptele diverse pînă la impre­
siile de călătorie. Este singurul aliment sănătos, limpede, nefalsificat, 
care poate hrăni pe scriitor. Este singurul profit adevărat pe care îl 
poate avea literatura de pe urma ziaristicii. Dar e drept că reportajul 
este altceva decît ziaristica propriu zisă.

Scriitorul nu poate să profite de pe urma ziaristicii decît domi- 
nînd-o, uzînd de ziaristică, fără să se lase uzat de ea.

De pe urma acestei viețuiri împreună, ziaristica n-a pierdut nici­
odată. Intrarea scriitorilor în ziaristică înseamnă pentru aceasta o ridi­
care a nivelului scrisului. De cînd, la noi, scriitorii au început să facă 
ziaristică, calitatea stilistică a ziarelor s-a îmbunătățit. (Că mai sînt 
multe lucruri de făcut în această direcție și că la noi a scrie frumos 
și bine este încă o noțiune puțin clară pentru unii scriitori — aceasta 
este altă chestie, care cere și merită considerații speciale).

în orice caz vechea credință că între ziaristică și literatură ar 
exista contradicții și incompatibilități absolute nu mai are curs. A 
fost o prejudecată ivită pe vremea cînd literatura nu era considerată 
ca o profesiune. Lucrurile s-au schimbat cu desăvîrșire în această pri­
vință. De pe urma acestei schimbări, literatura și ziaristica, apropiin- 
du-se între ele, nu pot decît să cîștige.

Dar poate că mai mult ziaristica decît literatura.
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FLORIN MIHAI PETRESCU

Intre pămint și stele

Cobor în mine ca pe niște trepte
în fiecare zi tot mai afund ;
La capăt, oare, cine-o să m-aștepte
în galeria cu tavanul scund ?

în vis mă-nalț mai sus, mai sus de stele 
Și mă privesc dormind adinic, departe, 
Și-atuncea înrudit mă simt cu ele 
Și cu pămîntul — în egală parte.

Deci, făurit din foc ceresc și-argilă, 
Echilibrînd contrastele, mă port
Și blind cu mine, dar și fără milă 
Liber avîind intrarea-n orice port.
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Epoca

GEORGE MACOVESGU

Se cuvine și simt a fi a mea datorie ca la acest început 
să mulțumesc redacției revistei „Convorbiri literare" 
că mi-a încredințat această rubrică pe care a numit-o 

Epoca. M-am întrebat o vreme ce se vrea de la ea, dar pînă 
la urmă am înțeles. Cel puțin, așa pretind. Mi se pare că se 
dorește ca aici, în acest colț al revistei, să fie însemnate 
fapte, idei, sentimente, judecăți și întîmplări care carac­
terizează timpul trăit de noi. Asemenea tradiții există în 
presa noastră literară și trecerea anilor a arătat folosul lor.

Ne îndreptăm spre ultima parte a veacului al douăze­
cilea, spre sfîrșitul celui de al doilea mileniu al erei noastre. 
S-ar simți nevoia ca omenirea să-și facă un bilanț al exis­
tenței ei și să tragă învățăminte pentru secolul și mileniul 
pe care le va începe peste trei decenii. Se pare că acest act 
a și început, dar în felul lui. Pregătirile febrile pentru a se 
intra în cel de-al treilea mileniu sînt în plină desfășurare 
și dacă reușim să ne desprindem un pic de cotidian și să 
privim cu atenție tot ce se întîmplă în noi, în jurul nostru 
și în depărtări, atunci ne vom da seama că epoca noastră 
este marcată cu însemne rare și deosebite.

Pentru prima dată în istorie, omenirea trăiește conco­
mitent două mari revoluții; revoluția socialistă și revoluția 
tehnico-științifică. Fără îndoială că în trecut au existat ase­
menea revoluții, dar niciodată ele nu au fost confluente, 19



niciodată nu au căpătat proporțiile de astăzi, niciodată nu 
au avut calitatea celor din zilele noastre.

Vechea societate îsi vede asaltate zidurile din toate 
părțile și unul după altul, într-o cadență neregulată dar con­
tinuă, meterezele cad.

Noua societate a apărut, și-a întins și permanent își în­
tinde hotarele, dar încă nu și-a înălțat toate turnurile, nu și-a 
deschis toate drumurile, nu și-a organizat toate permanen­
țele. Procesul este mai complex decît s-a imaginat și gîndit 
inițial.

Concomitent cu desfășurarea revoluției sociale, s-a dez­
lănțuit o revoluție în tehnică și știință de o amploare fără 
seamăn în trecut. S-ar părea că în această epocă, discre­
panța dramatică dar dialectică dintre capacitatea finită a 
omului de a cunoaște și infinitul adevărurilor din natură 
s-a micșorat. Omul a făcut un uriaș salt înainte în procesul 
cunoașterii și nu se află pe punctul de a se opri. Este incon­
testabil că nu va merge la infinit în acest ritm. Istoria arată 
că au fost perioade de mari descoperiri, dar finite, urmate 
de altele în care spiritul uman părea a fi în repaos, în care 
nu s-a întîmplat nimic deosebit. Epoca noastră, a acestei 
confluențe a celor două revoluții este abia la începuturile 
ei. Marile descoperiri, marile realizări ale tehnicii se află 
în fața noastră, dar ce s-a realizat în ultimele decenii este 
uluitor. Omul s-a desprins de pămînt, a înfrînt blestemul 
ancestral și a plecat în cosmos. Stăpînește acum o nouă 
energie și a pătruns în taina intimă a materiei. Mergînd mai 
departe, se află în pragul creării vieții pe cale artificială, 
învingînd astfel moartea. în scurtă vreme — ce contează 
cîteva decenii sau cîteva secole în istorie ? — laboratoarele 
vor produce în serie oameni inteligenți, oameni înalți sau 
scunzi, oameni frumoși sau mai puțin frumoși și aceasta la 
voința altor oameni, după nevoile societății, ale acelei so­
cietăți care, ea însăși va fi deosebită radical de aceea cunos­
cută de noi.

Mi s-ar putea imputa că aceasta este o scornire ieșită 
dintr-o imaginație hrănită de lectura unor fantezii literare. 
Aceasta nu este o scornire, ci o palidă și prea săracă ima­
gine a ceea ce va fi. Faptele ce se petrec în epoca noastră 
sînt cu mult mai fantastice, dar prea marea apropiere a lor, 
lipsa perspectivei, ne împiedică deseori să le vedem, să le 
înțelegem și mai ales să ne dăm seama de consecințele 
lor de mîine.

Aselenizarea a produs emoții. Cînd Armstrong nu reu­
șea, în ultima clipă să-și așeze imensul păianjen pe lună, 
am avut impresia că întreaga omenire își oprise respirația, 
trăind o emoție generală. Cînd echipajul a amerizat în apele 
Pacificului, lumea toată a exultat de bucurie. Emoții, senti­



mente, dar am înțeles noi, oamenii, sensul adînc, implica­
țiile uriașe ale acestei realizări unice, care, din păcate, pen­
tru mulți, n-a fost altceva decît o performanță sportivă ?

Am privit cu atenție mulți vizitatori ai expoziției din 
București, unde era prezentat un mic fragment dintr-o rocă 
lunară, adusă pe Terra de primii pămînteni care au călcat 
pe Selene. Aș fi dat orice să fi putut sintetiza gîndurile ace­
lor oameni. Vedeau ei în acea fărîmă de lună simbolul sfîr- 
șitului unei ere și începutul alteia cu totul diferită de pre­
cedenta, sau singură curiozitatea îi mînă să se învîrtească 
în jurul micii vitrine ? Cred mai curînd că ultima era mobilul. 
Nu este o rușine să mărturisim că deocamdată nu înțelegem 
prea bine ce se întîmplă cu noi, dar pe de altă parte n-ar 
fi corect să nu afirmăm că un straniu fior ne-a cuprins. 
Necunoscutul dă totdeauna fioruri de spaime.

Am scris la început că epoca noastră este marcată cu 
însemne rare și deosebite. Cum să le aflăm, cum să le des­
cifrăm ? Cantitatea faptelor, a evenimentelor, a cunoștin­
țelor ne invadează zilnic. Niciodată omul nu a fost supus 
unei asemenea presiuni, niciodată nu a fost atît de solicitată 
ca acum capacitatea lui de cunoaștere și de înțelegere. Sînt 
domenii, nu toate, în care datele și adevărurile de ieri sînt 
astăzi complet răsturnate. Bătrîna geometrie a lui Euclid 
a fost subminată de teoriile lui Einstein, iar acum ne aflăm 
în situația că nici acestea nu mai sînt suficiente pentru a 
explica spațiul. Din aceste valuri de date și fapte, din acest 
haos în care trebuie pusă ordine, renasc noi științe și infor­
matica pare a fi un semn al epocii noastre. Nu este și nu va 
fi singurul. 1

Rămîne să sesizăm, să înțelegem și să folosim aceste 
semne pentru a intra puternici în lumea care vine, cu voia 
și fără voia noastră.
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CORMELIll STURZII

Naștere sacră

înaripate goluri albe, vid
în urma păsării de noapte, buzele 
rămase-n dafin, sunetul limpid 
curs în pămînt.

Maree împrejur 
urcînid și, respirației, ventuzele 
tăcerilor. Supt, aerul impur

Nimic din înțelesurile vechi

Și-o altă zi gîndită. Naștem zi 
cu mîinile de febră- Pregătim 
în tainica absență piatra, lutul 
și strigătul.

O, pisc sublim !
O sfîntă așteptare, templu nou 
în nemurire-aflîndu-și începutul.
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FRUMOASELE 
BROAȘTE 
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1

In ziua de 12 ianuarie a acelui an, la ora douăsprezece și jumătate sosi în gara 
din Cîmpuleț, pe linia numărul trei, acceleratul 402 venind din București și mergînd 
în direcția Turnuvechi. Era ceață. Termometrul farmaciei fusese spart cu cotul de către 
impiegatul de serviciu Teodorescu Teofil, înalt de 1,86 și avînd o greutate, cu haine cu 
tot, de 104 kilograme. Deci termometrul nu funcționa și era foarte dificil să se precizeze 
exact temperatura aerului la ora sosirii acceleratului. Din ultimul vagon a coborît un 
călător cu o servietă mare în dreapta și cu un geamantan de piele scorojită 
în stingă, tușind. Nu-I aștepta nimeni. Se numea Petru Gheorghe lonescu și împlinise 
în decembrie treizeci și șase de ani. Luă o trăsură (birjar Aurel D. Cuidepăruscat) și 
prin ceața lăptoasă și densă și opacă străbătu ca printr-un coridor cu fum strada 
principală, pînă la monumentul eroilor, de unde, după ce plăti, fără să dea bacșiș, 
porni pe jos spre strada Pantelimon și intră la numărul 45 în curte și sună la ușa
din dos a casei locuite de familia llie Mânu, li deschise lolanda Mânu, soția lui 
llie Mânu, și cum era în capot se roși o secundă (crezuse că e poștașul, un bătrîn
surd aflat înainte de pensionare), apoi își regăsi calmul și-l pofti înăuntru pe omul
cu geamantan de piele scorojită, lonescu Petru nu voi : „Vă rog să mă scuzați, se
scuză, n-am vrut să merg acasă înainte de a vă aduce o veste". „Vă foarte mul­
țumesc, dar poftiți măcar o clipă..,". „Sînt cu geamantanul și n-aș vrea să fac 
deranj". „De loc, zău, vă rămîn profund îndatorată"... Ea îi luă geamantanul din 
mînă și lonescu o urmă privindu-i papucii. înăuntru ardeau becurile și cum ceața se 
lipise de geamuri ca o pastă de cenușă lichidă interiorul era scăldat pur și simplu 
de o lumină nesigură, rece și stranie, violentă (de la lustră) și palidă, mortuară (de la 
opacitatea ferestrelor). „L-am văzut, zise lonescu, e cam bolnav și i-ar trebui un cojoc 
și mai multă mîncare... Am să încerc să aranjez totul, cu cei în cauză". „Vă foarte 23



mulțumesc, îi răspunse doamna. Serviți o cafea ?". „Mă grăbesc, însă... Da, m-a cam 
obosit trenul, și frigul, e atîta frig în trenurile astea, mai ales în ultimul vagon e 
dezastru", lolanda intră în bucătărie. Petru lonescu luă din raft un roman de 
Balzac, în germană, și începu să-l răsfoiască. Pe o pagină zări semnătura (cu cer­
neală roșie) a lui llie Mânu. O acoperi cu palma și zise : „Da, llie Mânu este mort".

2

Toată această descriere nu are nici o importanță ; fiindcă un impiegat de 104 kilo­
grame n-are nici o însemnătate nici într-o gară unde singura sa faptă ieșită din 
comun este c-a spart cu cotul termometrul farmaciei ; fiindcă în acea zi putea să fie 
mai cald sau să existe o altă trăsură în stație, sau Petru lonescu să n-aibă un 
geamantan scorojit si deci să nu simtă nevoia să se urce într-o trăsură ; fiindcă putea 
să nu existe cafea, sau lolanda să fie plecată în oraș și soneria să fie stricată. Balzac 
putea să lipsească și el, ori să fie înlocuit cu Seneca, ori cu oricine. Toate aceste
amănunte, inclusiv ora sosirii acceleratului, inclusiv luna și anul puteau să lipsească.
Clima, orașul, dimensiunile și numele protagoniștilor, tot acest decor „în spațiu și în 
timp" nu valorează nici măcar cît o strămoșească „ceapă degerată", dacă prota­
goniștii nici ei nu valorează nimic. Pe cine mai poate să-l intereseze ce-a zis Petru 
lonescu ? Pe nimeni. Nu se mai poate suporta ambalajul exact al faptelor, s-a
depășit de mult... Da, e îngrozitor să-ți închipui c-ar trebui să suporți un Hamlet 
povestit de un prozator : „In Danemarca (o descriere cît mai amănunțită asupra 
climei ; apoi numărul locuitorilor, locuitorilor pe kilometri pătrați etc.)"... Nu. Iar în 
cazul lui Petru lonescu, de o mie de ori nu. Nu se anunță un erou, fiindcă în prima 
sa replică, în momentul cînd este singur și deci nu-l obligă nimeni să nu fie sincer 
față de sine, el spune răspicat o minciună grosolană : că llie Mânu este mort. Hie 
Mânu trăia.

3

S-ar putea obiecta că lonescu nu cunoștea adevărul. II cunoștea. S-ar putea 
obiecta că lonescu dorea în sinea sa ca Mânu să moară și el să rămînă amantul 
lolandei pe care o dorea în sinea sa. Intrăm într-o zonă de speculații. Orice analiză 
e valabilă atunci cînd e plauzibilă, așa că sînt posibile mai multe variante plauzibile, 
mai multe adevăruri, și, în consecință, mai multe erori.

Dar mai bine să reluăm firul : lolanda vine deci din bucătărie cu două cești cu 
cafea. E liniște, cafeaua se bea în liniște, fiecare temîndu-se de vorbele celuilalt, 
lonescu are o vagă bănuială că soția prietenului său a scăpat caii : nu în sensul de 
preacurvie al cuvîntului. I se pare că sistemul ei nervos se clatină : n-a putut suporta 
arestarea soțului și nici nu s-a împăcat cu ideea că la mijloc poate să fie o vină reală 
și tot mai des îi spune c-o vizitează o femeie de fum, purtînd în mînă o basma 
neagră. Prima dată a crezut că e o glumă, a doua oară și-a zis că ea a visat că-i 
intră în cameră prin gaura cheii noaptea o femeie de abur și lovește lingurile în 
bucătărie și întreabă de ce nu i-a lăsat în farfurie mîncare caldă. Acum, afară e 
ceață și lolanda privește foarte atentă prin geamurile ferestrei și așteaptă parcă să 
prindă contur de femeie mișcătoarea boare friguroasă de afară.

lolanda însă se gîndește la prețul pendufei care bate egal pe peretele dintre ei 
și la cucul ce trebuie din clipă în clipă să-și cînte ora. Pendula taie aerul ca o sabie 
galbenă, ca o sabie cu mînerul în jos, greu și rotund și ținut de o mînă nevăzută. 
Vîrful săbiei stă înfipt în cuibul ascuns al cucului de tinichea colorată și nici nu cade 
nici nu înaintează, se mișcă pe loc, legănat de mîna nevăzută. O să vînda pendula 
birjarului din colț, cei cu toți dinții de sus din aur și de jos din argint. Era un birjar 
ce nu ținea banii în casă de teama hoților, cumpăra obiecte de valoare („Da, am 
să iau mîine pendula, cînd vă aduc banii") și pe acestea (fiindcă nu erau tentante 
pentru bandiți și puteau sta mai mult la el) le schimba invariabil pe bijuterii din aur 
și argint din care își punea dinți („Toată averea mea e în gură"). Cucul bătu ora de24



tinichea și lolanda fu mulțumită : avea mîine cum să-l recompenseze pe lonescu pentru 
osteneala sa („Nu, se corectă ea, nu pe el, ce neghiobie, doar el nu vrea niciun ban 
în ruptul capului, nici măcar pentru tren, este un prieten adevărat al nostru. Am să-i 
pot da bani pentru oamenii aceia care își riscă meseria ca să ducă un pachet și o 
scrisoare"). II privi cu coada ochiului pe omul ce își sorbea cafeaua stins ca o luminare, 
obosit, bolnav de ficat și de splină, pămîntiu ca un ulcior de lut vechi, mereu transpirat, 
ca un mort transpirat : fără el ar fi fost singură în orășelul unde n-avea nici o rube­
denie și de care n-o legase niciodată nimic. In afară de soțul ei. Și de broaștele
țestoase din grădină. Frumoasele broaște țestoase care se plimbau vara în jurul
casei și nu puteau ieși dincolo de gardul de ciment și sîrmă al platului întins de la
stradă pînă spre calea ferată, lîngă cimitir. Iși tîrau trupurile prin iarbă, tăcute,
închise, maiestuoase, nepăsătoare. „E o problemă foarte delicată", zise el. „Care ?"
„Cu el?” „De ce?" „Cu fetița". „E o minciună", protestă ea. „Așa le-am spus 
și eu. Era un bărbat normal". „E un pretext”. „Asta cred și eu". „Au găsit o min­
ciună". „Dar care ar fi atunci adevărul de se află acolo ?" „Nu există niciun
adevăr". „Cum adică ?” „Dacă e acolo, nu există niciunul". „De asta ar trebui și 
ei convinși". „N-au nevoie". „Cazul e mult mai grav. Panaitescu a fost condamnat 
la moarte". „Cine e Panaitescu ?" „N-are importanță, zise el. Contează doar că l-au
executat". „Am auzit și de-un hoț care a furat de la o bancă, a atacat mașina băncii 
și...". „Posibil”. „Știe toată lumea în Cîmpuleț". „Eu am lipsit o zi”. „Deja ai și aflat, 
de la mine". „Se întîmplă lucruri ciudate. Nu știu care să fie cauza". „Una singură : 
femeia". „Da, s-ar putea...”. „E sigur". „Posibil. Dar cu femeia e valabilă doar prin­
derea făptașului : — Căutați femeia I — dar nu și în comiterea faptei". „Tot femeia. 
Toate s-au schimbat de cînd a apărut ea, cel puțin asta e convingerea mea : femeia 
nevăzută, arătarea asta din ceață, de abur și de umbre". „Bîrfe. Am mai auzit o dată 
o poveste asemănătoare, la Cluj... Tot orașul era îngrozit, se întîmplau crime îngrozi­
toare, copii decapitați, femei cu pîntecele gravid sfîrtecate, beregăți retezate. Nu mai 
ieșea nimeni seara afară din casă de frică". „A cui ?” întrebă ea. „A vampirului. Se 
zvonise că există în oraș un vampir care bea sîngele oamenilor. Cei întîlniți tîrziu prin 
oraș, cei rămași singuri în casă trăiau momente îngrozitoare”... „Și vampirul ?..." 
„Nu mai cunosc sfîrșitul poveștii... Sigur e că n-avea cum să existe un vampir, așa 
cum nu există nici farfurii zburătoare". „Femeia aceasta există''. „E o închipuire”. „Nu", 
strigă ea, privind țintă fereastra. „O nălucire", își aprinse el o țigară. „Nu există, 
privește-o I" țipă ea și arătă ou mîna spre fereastră. „Uite-o cum își mișcă buzele, 
cum vorbește, ascultă, spune ceva !"... „Da", răspunse el, fără să se uite spre 
fereastră, gîndindu-se că n-ar fi rău să cheme un medic s-o vadă discret, să-i facă 
doar o vizită acasă și s-o asculte cum aiurează, eventual un cunoscut. Dealatul, 
bunăoară. „Uite-o, pleacă spre fundul grădinii, zise ea și se apropie de geam. Are 
capul gol, e despletită, uite-o cum adună flori de pe jos și și le pune în păr, și face o 
cunună de flori..." .„Cine e ?" „Nu știu, nu-i văd fața, e ceață și are un voal alb pe 
ochi, și-a pus un voal alb peste față și peste cununa cu flori de pe frunte, și își mișcă 
mîna, mîna în care are basmaua neagră”. „Da", zise el, fără bineînțeles s-o creadă. 
„La noapte iarăși o să mă viziteze, poate e flămîndă, am să-i las pîine pe masă și-o 
farfurie cu ciorbă și niște brînză". „Să-i pui și ceapă". „Da, și ceapă". „El ce politică 
a făcut, cu cine a fost amestecat ?” „Știu că era prieten cu Calagherovici, n-am 
știut niciodată ce politică face, n-am știut decît ce gîndește". „Și ce gîndea ?“ „Știi 
foarte bine, doar ți-a spus de-o mie de ori, ca unui prieten, cum mi-a spus și mie. 
O vezi în fundul grădinii ?” „Nu", zise el, aflat acum alături de ea, lîngă fereastră. 
„E foarte înaltă și slabă, mare de stat și uscată". „Da", își zise el și se întrebă dacă 
nu cumva ea nu era deloc țicnită, ci doar făcea pe sărita din țîțîni ca să nu poată 
răspunde la nici o întrebare la care nu voia să răspundă.

4

La Tucium, în munți, a fost găsită într-o dimineață sub un stejar o fetiță moartă. 
Purta pe cap o coroniță de flori. Flori moarte, veștejite, de cîmp, înghețate, dar totuși 
flori. Asemănătoare cu florile din grădina lolandei, adică la fel de moarte, fiindcă 
numai acest amănunt esențial le asemăna 1 Și faptul că erau împletite lujerele lor 25



degerate în coronițe. Femeia pe care o văzuse ea mergînd printre broaște spre partea 
din spre calea ferată a grădinii din flori moarte își făcuse o coroniță și și-o pusese pe 
frunte și deci ea trebuia să fi ajuns și la Tucium și să-i fi pus în păr fetiței o coroniță 
asemănătoare, înainte de a o sugruma. Dar mai exista și o altă variantă, căci fetița 
fusese siluită, înainte de a fi strînsă de gît. O femeie numai dacă era bărbat (și numai 
dacă acest bărbat nu era de abur) putea să batjocorească o fetiță. Și nu era o 
întîmplare. Femeia văzută de lolanda pe străzile Cîmpulețului putea să meargă nu 
numai la Tucium, în munte, era liberă să se ducă și spre partea dinspre cîmpie a 
orășelului, spre Pătîrlagele, bunăoară, sau în altă direcție, și nu se ducea (cel puțin 
nu se dusese pînă acum, ca să siluiască și să ucidă fetițe). In împrejurimile Tuciu- 
mului muriseră în ultima vreme șase fetițe.

Era mult mai probabilă bănuiala celor din Tucium. Prin apropiere se afla o 
colonie de deținuți care lucrau la minele de aur. Erau păziți de milițieni, se-nțelege. 
Dar tocmai de aici venea misterul, că erau păziți. Paza presupune lipsa totală a 
libertății, însă pentru un criminal pervers paza este cel mai teribil alibi și condiția cea 
mai fericită ca să-și poată desfășura, acoperit, monstruoasele sale planuri. Fugea din 
mină (sînt atîtea galerii părăsite, tot muntele e ca un fagure vînăt de aur, sfîrtecat în 
sus și în jos, în dreapta și în stînga, cu disperare, cu înverșunare, de mii de ani, plin 
de morți neîngropați, de legende, de șobolani și de strigoi, întunecat, scorburos, bătrîn, 
fascinant, duhnind a putregiai și a mistere, plin de ape negre și uneori nevăzute, plin 
de ecouri), sau poate fugea din colonie și fetele găsite în drumul său, păzind vara, 
primăvara și iarna vitele în munte, oile, ori mergînd singure pe jos spre școală (ca la 
Rîmeți, la mulți kilometri), sau de la magazinul alimentar spre casă (între o casă și 
alta se afla cîteodată un munte), le batjocorea și apoi, ca ele să nu mărturisească 
nimic și să nu se afle în veci cine le-a necinstit și nici o urmă să nu ducă spre 
el și toate să se îngroape și să moară, le omora.

- Dragă Dumitru Pop, ca să-ți spun așa, cum se spune oficial, și te rog să mă 
scuzi pentru această formulă, dumneata ce crezi despre tot ce-mi povestești, care 
este adevărul ?

- Dragă Tică Dunărintu, și te rog să mă scuzi pentru această formulă, eu nu 
cred nimic, eu doar îți povestesc ce am aflat.

— Da, n-am să te mai întrerup, te ascult.
— Cercetările deci s-au oprit și asupra celor din colonie. Sînt suspectați toți pușcă­

riașii. Nu erau prea mulți. Șeful pazei era Grigore Bondoc, un uscățiv scund, de vreo 
cincizeci de ani, cu ochii apoși, veșnic înlăcrimat din cauza vîntului, a soarelui, a ploii. 
Se găseau întotdeauna cauze ca el să aibă ochii umezi. Era nervos că nu putea să 
descopere care dintre oamenii aflați în grija sa putea, nu să comită crima, ci să-i scape 
de sub pază. Orgoliul său era îngrozitor și era gata să jure că niciunul dintre deținuți 
nu i-a scăpat de sub pază (jura ca să nu-și păteze onoarea și probitatea profesio­
nală și îl interesa mai puțin crimele ultime petrecute). Totuși, ele se înfăptuiseră și el 
trebuia să găsească neapărat vinovatul care să plătească. Avea un soi de sistem 
pedagogico-psihologic personal pe care nu se sfia să-l aplice zilnic și putea să-l 
aplice din moment ce căuta un vinovat, ca să ajute procuratura. Cînd ieșeau din 
mină, deținuții erau alineați pe două rînduri și el îi întreba părintește, cu un ton 
care mereu același fiind zilnic devenise mai de gheață ca orice pedeapsă și mai 
încărcat de teroare, Iprin impersonalitatea seacă a cuvintelor : „Cine a părăsit 
astăzi mina ?" Nimeni nu răspundea și el parcă se aștepta la acest răspuns și era 
foarte mulțumit de acest răspuns și tocmai de aceea le și zîmbea celor întrebați și 
surîsul său dulce și impersonal, ca al unei fotografii, îi îndepărta pe ei de el și-i 
făcea să se simtă literalmente vinovați că nu putuseră părăsi mina. Se priveau pe 
furiș unul pe altul și așteptau din clipă în clipă ca unul să-i salveze și să mărtu­
risească vina de a fi fugit din mină. „Cu ce plăcere v-ați pîrî, dar n-aveți ce pîrî, 
le zicea Grigore la masă. Și înainte de culcare : „Cine a părăsit mina ? Nimeni. Cine a 
fost la infirmerie ? Nimeni. Cine n-a lucrat ? (iarăși pauză). Nimeni". Asta, de mult 
timp. Dar cînd s-a aflat de a șaptea fetiță, l*a privit în ochi cîteva secunde pe llie 
Mânu și l-a întrebat doar atît : „Ce mai faci, te mai dor ochii ?" „Nu". „Ți-am adus 
niște picături, poftim, să le pui de trei ori pe zi". „Mulțumesc". „N-ai pentru ce să-mi 
mulțumetși, le-am cerut de la infirmerie". „Totuși, vă mulțumesc”. „N-ai pentru ce să-mi 
mulțumești, te dor ochii, trebuie să te vindeci, medicamentele nu le-am cumpărat eu". 
„Totuși, vă mulțumesc". „N-ai pentru ce, omule, n-am niciun merit ! Vreau să-ți refaci26



ochii (să-ți repari ochii, zic unii c-ar fi zis, să-ți pui ochii la punct), să vezi, fiindcă 
întotdeauna cînd ieși din mină te supără lumina foarte tare și ții ochii în pămînt, ori 
îi închizi pe jumătate, și eu te cred că suferi din cauza soarelui de-afară care te 
lovește prea tare peste ochi și te dor și suferi și tot o să suferi mereu dacă nu te 
îngrijești și nu-ți pui picături. înăuntru e întuneric, ochii se obișnuiesc cu negura 
și cînd dau din nou de lumină îi supără lumina și pe tine grozav ce te supără, 
observ asta cînd vă întreb dacă ați părăsit cumva vreunul mina, observ în ochii tăi 
cum te deranjează schimbarea aerului din mină, întunecat, cu cel de-afară, observ 
cum parcă te ustură ochii și-i închizi pe jumătate sau privești în pămîint, așa că e 
bine să te îngrijești, și picăturile astea sînt excelente”. „Vă mulțumesc". „De ce ? 
N-am spus că tu ai părăsit mina și deci m-ai păcălit pe mine și eu sînt obligat atunci 
să recunosc că ești grozav și s-o mărturisesc în fața tuturor, ca o laudă pentru tine, 
pentru care laudă tu să-mi mulțumești. N-am spus asta. Dar nici n-am spus că n-ai 
putut ieși, și deci n-ai putut înfăptui nu știu ce, și spunînd că n-ai ieșit te-am scăpat 
de orice bănuială și aflîndu-te tu în afara oricărei bănuieli, absolvit adică, ai avea 
pentru ce să-mi mulțumești. Eu n-am spus nimic, eu ți-am dat doar niște picături”. 
„Tocmai pentru ele vă mulțumesc". „Adică pentru medicamente și pentru că n-am 
spus nimic. Ceea ce înseamnă că-ți convine că n-am spus nimic. Ceea ce e o insultă 
adusă întîi posibilității mele de a vă păzi, și apoi e o insultă adusă conștiinței mele : 
că știind că ai părăsit cumva mina și deci ai putut înfăptui nu știu ce, eu te apăr 
și-ți mai dau și medicamente, adică cumva îți devin și complice”. „N-am spus asta”. 
„Nu, dar o pot gîndi ceilalți, aici de față. Ei știu, și nu știu de unde mama dracului 
știu, că a fost omorîtă o fetiță, ceea ce înseamnă că ori unul dintre voi a auziț 
de undeva, poate în mină de la vreun miner sau artificier guraliv, sau poate de la 
unul dintre voi care a săvîrșit crima și care poate a mărturisit într-un moment de 
tulburare, sau de mîndrie, sau de pierdere a minții (așa cum pe un criminal îl 
apucă isteria și ucide, poate să-l apuce și isteria de a mărturisi fapta, involuntar 
cumva), sau, pur și simplu, o fi vorbit în somn. Eu nu te bănuiesc pe tine, llie Mânu, 
cu toate că am făcut cîndva o parte din armată împreună și știu că și atunci vorbeai 
în somn". „N-am făcut niciodată armata împreună". „Dacă nu-ți convine, n-am făcut-o, 
poate mai știi cu cine ai fost sau nu într-o garnizoană". „Sînt și acte". „Dar sînt și 
lucruri ce nu sînt trecute în acte. Altfel de unde-aș cunoaște eu că vorbești în somn ?” 
„Și acuma vorbesc, puteați să mă auziți în orice noapte trecînd prin fața barăcii unde 
dorm eu". „Da, e posibil, dar nu m-a interesat ce vorbești în somn și noaptea am și 
eu dreptul să dorm, e altcineva care vă păzește". „Mereu ne păzește altcineva, dum­
neata însă îi păzești și pe aceștia". „Nu știu de ce ești nervos, eu nu te învinuiesc 
de moartea fetiței". „Nu, dar mîine-poimîine aș putea plăti pentru moartea ei". „Nu. 
Am să te apăr pînă în pînzele albe". „Nu știu la ce v-ar folosi să mă țineți aici, 
din moment ce s-ar dovedi că sînt vinovat". „Dar nu sînt probe că ești vinovat, altfel 
crezi că te-aș cruța ?” „Mă apărați adică sincer”. „Absolut sincer. Eu cred că nu 
poți scăpa din paza mea și oricît ești suspectat de alții, și oricît închizi ochii cînd 
ieși din mină și eu întreb ce întreb, eu știu că te dor ochii și nu-i închizi ca să te 
ascunzi. Și nu mă interesează nici c-ai fost trimis la pușcărie pentru că în Cîmpuleț 
ai fost văzut în plină zi în parc mîngîind pe păr o fetiță". „A fost o înscenare mur­
dară"... „Ce, c-ai mîngîiat fetița ?” „Nu, învinuirea”. „Credeam că negi povestea din 
parc”. „N-o neg, am mîngîiat o fetiță și i-am dat ciocolată". „Și i-ai cules cîteva 
flori (că de-aici a ieșit scandalul : te-a văzut paznicul și te-a pus să plătești amendă 
și ai plătit imediat, dar tocmai atunci, la vocea paznicului se strînsese lume) și i 
le-ai pus în păr"... „Da, i-am făcut o coroniță de flori..." „Lumea e rea, (tocmai 
atunci murise o fată prin împrejurimile Tuciumului), și te-a crezut”... „Nu m-a crezut 
nimeni nicicum”. „Bine, nu striga, nu eu te-am văzut". „A fost o murdărie... Cineva 
avea interesul să scape de mine și-a găsit probabil acest pretext murdar...". „Și poate 
altcineva i-a sugerat acest pretext, altcineva care avea nevoie să fii bănuit dum­
neata, ca să scape el". „La asta nu m-am gîndit". „Dacă te-ai gîndit la prima 
chestiune, de ce nu te-ai putea gîndi și la a doua, ca să fie ca în fiilmele. polițiste. 
Doar n-ai niciun interes să se afle adevărul". „Am". „N-ai, din moment ce te ții de 
speculații și tot susții c-a fost o înscenare murdară. De-a fost, ceva pus la cale, 
atunci de ce nu admiți c-a fost foarte bine pus la cale, extrem de bine gîndit ? Ai 
avea o aură de erou, ai fi un nevinovat, victima unui complot colectiv — cu toate 
că inșii ce-au complotat nu știu unul de altul c-au complotat, fiecare crede că 



numai el a făcut tot posibilul ca să scape de dumneata, ori prin arestarea dumitale 
să fie el la adăpost... Zău, ar fi mai frumos așa... Ești un martir, zău". „Vă mulțumesc”. 
„Pentru ce ?" „Pentru că vă bateți joc de mine".
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Cu geamantanul în mină, grăbit, trecînd printre straturile cu flori acoperite de 
zăpada ce se subția și curgea nevăzută în pămînt, Petru lonescu a bătut din nou la 
ușa din spate a casei înconjurată vara de broaște țestoase și doamna lolanda i-a 
venit în întîmpinare mai palidă. O lumină ulceroasă o îmbătrînea. „Am vorbit cu 
Gălătioan”. „Și ?" „El nu se aventurează, nu dă niciodată speranțe". „Adică ?" „S-a 
interesat la procuratură, o să-mi dea răspunsul în cîteva zile". „Dar el ce face ?" „E 
bolnav". „Ce are ?" „Cu stomacul, l-am luat niște medicamente, adică am vorbit cu 
doctorul lor și l-am convins să le cumpere el și să i lea dea. O să i le dea, știe că 
sînt prieten cu Ion Măr și cu Gălătioan". „Toată lumea știe. Și acum două zile te-am 
văzut plimbîndu-te pe lîngă autogară cu Gălătioan și cu Moise". „E o prietenie pe care 
mulți mi-o invidiază. Insă nici Gălătioan nu poate să mă ajute cît trebuie în ce-l 
privește pe llie. Am discutat și acum două zile. Și el susține că nu este nimic politic 
la mijloc, însă povestea asta tîmpită cu fetița...". „Da, să n-o mai discutăm. Am vîndut 
pendula birjarului. Mîine vine să ia și biblioteca". „Imi pare foarte rău". „Mie nu, n-am 
ce să fac cu boarfele din casă dacă el lipsește. Ieri am fost în cimitir. Acolo încă mai 
este zăpadă mare. Stă pe cruci, printre pomi, printre brazi, la umbra copacilor fără 
umbră. Ai observat ? Toate cimitirele sînt denivelate, sînt pe maluri, sînt cumva în trepte. 
Cimitirul nostru, adică al Cîmpulețului, e deasupra orașului. începe el în fundul grădinii 
mele, ca o prelungire a grădinii mele (o prelungire moartă, fiindcă acolo, dincolo de 
gardul nostru, începe un spațiu mort : unde nu poți pune ce vrei, decît morți, unde nu 
poți crește ce plante și ce flori vrei), dar urcă pînă deasupra Cîmpulețului și, văzut de 
departe, mai ales vara ,alb din cauza crucilor albe, pare ca o ciudată ființă albă, ca o 
moarte albă, oa o persoană ascunsă în pămînt și avînd afară doar niște cruci de piatră 
și de lemn, ca niște capete. Mă obsedează noaptea crucile albe, am impresia că încep 
să coboare în oraș, să curgă în oraș, pe străzi, fiecare mergînd să-și găsească locuința 
și patul și să se odihnească acolo pînă dimineața cînd lumina le alungă la locurile lor 
de pe deal”. „Nu trebuie să te obsedeze cimitirul, e un loc unde fiecare vom ajunge. 
Trebuie să ne împăcăm cu asta, ca să scăpăm de obsesii". „Nu sînt obsedată, îmi place 
cimitirul : e o grădină. Iarna, mai ales, este o grozavă pace în cimitir, de rai”. „Pro­
babil". „E sigur. E singurul loc unde nu-mi este frică unde mă simt mai sigur ca acasă, 
unde nimeni nu mă mai poate ajunge nici măcar cu umbra unui gînd. Deși cîteodată, 
mai ales din cauza vîntului, e foarte frig acolo. Și ultima oară a fost un ger groaznic, 
de parcă se învinețise zăpada. E frig acolo, și e pustiu. Și probabil noaptea este foarte 
urît". „Cum poți sta acolo, nu-nțeleg, cum nu-nțeleg — deși ar fi absurd să înțeleg — 
cum de suportă morții să stea acolo". „Foarte simplu : fiindcă nu există Dumnezeu". 
„Nu-nțeleg". „E foarte simplu : nu există I O să spui că e adevărat, nu 
există, însă această recunoaștere din partea unui om care n-a crezut nici­
odată în Dumnezeu n-are nici o valoare. Eu însă am crezut în Dumnezeu. Nu acum 
mi-am pierdut credința, de cînd cu povestea bărbatului meu : mai demult. Acum doar 
am învățat să nu mai cred în nici o minune, în nioi o întâmplare. Trebuie să fii foarte 
realist ca să poți suporta propriile tale zile. Cînd a murit tata în spital, am învățat din 
suferința unei credincioase, care era mama mea, că nu poate exista Dumnezeu, dacă 
el poate lăsa un sfînt să se chinuie. Tata era un sfînt. Nu l-ai cunoscut, n-ai auzit de 
el. Făcea minuni". „Ce fel de minuni ? întrebă lonescu, convins însă că orice răspuns 
ar fi primit, tot nebună avea s-o considere, pe nevasta prietenului său. „Era din Bra­
niște, de lîngă Pătîrlagele. A trăit mult prin Moldova și prin Ardeal și la bătrînșțe s-a 
înapoiat în sat, deși avea frați în Oradea și la Suceava, și la Sibiu. S-a reîntors în Bra­
niște, nu fiindcă îl chema satul, sau copilăria, sau așa zisele rădăcini, sau sîngele stră­
moșilor. Nu cred că din asta. Nu s-a întors nici din modestie, ci din demnitate. Sără­
cise, trăia din pensie, era bolnav. S-a dus în Braniște, deși trăise o vreme în casele 
fraților : dar în casele fraților care i-au dat o pîine și i-au făcut morală pentru că i-au 
dat-o, nu s-a mai dus”. „Da", a zis lonescu. „Da. Poate te plictisesc cu povestea tată­



lui meu „Nu”. „Am sâ termin : vreau să spun că a dorit însă nespus de mult să fie 
înmormîntat în Braniște, acolo unde s-a născut și și-a trăit ultimii ani. Dar cum cînd 
s-a îmbolnăvit l-au dus la spitalul din Cîmpuleț, l-au îngropat aici, în cimitirul din spa­
tele grădinii mele. N-am dorit nici eu asta, să fiu mai aproape de el. Nici llie. El era 
deja legat. Dar așa s-a întîmplat. Are și aici un frate și acesta i-a dat un loc în cripta 
sa. E drept că în gestul lui era o generozitate de proprietar. Parcă devenise astfel patro­
nul, proprietarul morții fratelui său. Și proprietarul cumva al propriei sale morți, moartea 
fratelui însușindu-și-o. Și, și viitorul acestei morți : care avea să fie al său, cum a sa era 
cripta". „Da", zise lonescu, convins că nu mai avea pentru ce să mai rămînă : întreagă 
la minte nu mai era soția prietenului său. „li spunea mamei, la spital : dă-mi un pahar 
cu apă. Și asta îl îngrozea, și m-a îngrozit și pe mine : neputința. Să nu poți face ce 
vrei I Asta e moartea I Și atunci am înțeles de ce Dumnezeu e mort. Cînd nu mai poți 
ce vrei și nu mai ai niciun reazim în tine, ești mort. Cînd nu mai ai nici o nădejde. Am 
vîndut și casa". „Cînd ?". „Ieri. Stau cu chirie de ieri, uite banii. Nu mai am nici o 
nădejde, și eu sînt moartă. Și și bărbatul meu e mort. Și el e neputincios I". „Imi pare 
foarte rău că nu pot face mai mult pentru el... l-am dus pachetul ce mi l-ai dat... 
Și hainele... Se simte totuși bine, mi-a transmis să n-ai nici o grijă. .. Doar cu sto­
macul, încolo. ..”. „E îngrozitor să simți cum el vrea să mă consoleze, de-acolo, pe 
mine. Dar e clar pentru toată lumea că nu va mai scăpa. .. Chiar tu mi-ai povestit 
că Moise susține că vina lui cea mare nu este cea pentru care stă acum acolo.. . Și 
știu ce i se pune pe umeri. Sînt o femeie nu prea proastă. De-aceea nu mă pot con­
sola cu moartea lui. Cum nu m-am consolat nici cu a tatei. Dar vreau să vînd tot și 
măcar cît trăiește să știe că n-am păstrat nimic pentru mine — (ceea ce ar însemna 
că am început să mă împac cu plecarea lui dintre oameni și să am grijă de viața mea 
care va fi de azi înainte). Nu. O să moară și el așa cum a murit și tatăl meu. Sînt con­
vinsă că va avea aceeași moarte. Cînd tata a murit, cei trei bolnavi din salon au fugit 
afară, speriați. Nu voiau să vadă cum se moare, nu voiau să se învețe. .. Credeau 
că dacă nu știi să mori, nu poți muri. Tata a murit ușor și frumos (dacă se poate muri 
frumos). A fost un om foarte curat, delicat. Ultimele sale cuvinte au fost : „Oala 1 
Oala I". Nici Dumnezeu, nici lumină, nici altceva. Pur și simplu : „Oala !“. Ca să nu 
facă pe el. Pudoarea sa teribilă, mîndria sa de bărbat. N-a vrut să facă pe el cum 
n-a făcut toată viața, trăind curat, cinstit. Și totuși, murind, a făcut pe el. Ultimele 
spasme l-au învins, moartea a învins sfincterele, scîrna n-a mai ținut cont de om. Moar­
tea, neputința a învins. „Oala, oala, a strigat. Oala I"
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— „M-am certat cu lonescu în restaurant pentru un scaun. La masă, el vrînd să 
ocup alt scaun, cu fața nu spre unde voiam eu. Eram prieteni foarte buni și atunci el 
ca să-și mascheze vina a zis că eu l-am amenințat : (eu fiind lector la cursurile de eco­
nomie politică de la liceu) : c-o s-o pățească cu mine ; și că nu mai vreau să mă com­
promit stînd cu el (așa a zis) la masă. Dar eu eram omul care să zic așa ceva ?

— Tu l-ai crescut. Așa te-ai lăudat, i-am zis lui llie Mânu.
- Nici tu nu m-ai cunoscut, mi-a răspuns. Nici el. Deși am crezut că l-am cres­

cut, de fapt am stat pe lîngă el și l-am văzut cum crește și el s-a înălțat singur, indi­
ferent de mine. E un tip gălăgios și recalcitrant și mie mi-a plăcut atitudinea sa non- 
conformistă. Asta și era valoarea lui, gura lui, nonșalanța cu care ataca și spurca tot 
ce nu-i plăcea. Era cumva ca preotul Motocicletă care se ținea de beții și de boacăne 
și prin asta avea personalitate. Căci de-ar fi fost un preot cumsecade, fără o motoci­
cletă pe care să o călărească prin sate, întărîtînd cîinii, nu l-ar fi băgat nimeni în 
seamă și s-ar fi înnecat în propria sa banalitate. Amicul meu nu era un tip deștept, 
nici informat, și dacă ar fi încetat să se învîrtească prin toate mediile mereu clănțănind 
nemulțumit, ar fi apus în propria sa platitudine. L-am simpatizat, crezîndu-i intransi­
gența sinceritate și sinceritatea în orice epocă este semnul unui caracter strașnic și e 
deasupra oricărei culturi, care se mai poate însuși, deci, ameliora, dar sinceritatea ori 
este ori nu este, e ca nebunia, ori este adevărată, ori nu este. Intre nebunie și since­
ritate o singură nepotrivire este, că una nu se poate mima, cum l-am auzit mi se pare 
și pe procuror : nebunia. Eu credeam că și sinceritatea este la fel ca nebunia. Mai ales 29



că lonescu mi se părea nebun de sincer sau de o sinceritate nebună. Se mai înșeală 
oamenii. Și tu te înșeli în privința mea : vreau să spun că nici tu nu m-ai cunoscut 
pe mine nici cînd cocoșatul, prietenul procurorului, s-a certat cu mine (eu fiind invita­
tul său la masă). Tu ai zis că e imposibil ca eu să nu-l fi jignit cu ceva, dacă el a 
continuat cearta. Deci : eu am început-o. Eu fiind întotdeauna capul răutăților. Dar el 
m-a făcut tuberculos (l-a apucat boala medicilor) și altfel față de femeile de la masă. 
Și dovada vinovăției sale a fost rugămintea sa ulterioară (deci după ce tu mă crezusei 
vinovat) : să-l iert ; în prezența ta, cocoșatul și-a cerut scuze (rugîndu-te și pe tine să 
mijlocești împăcarea) și a plîns ca un cabotin. Revin la lonescu. Lui nu puteam să-i 
spun o prostie : să-i ameninț. Fiindcă atunci n-aș fi fost prieten cu el demult dacă îl 
consideram un ins de care mie să-mi fie frică să stau alături de el în societate. Ori tu
știi că mie nu mi-a fost frică niciodată să ies cu el în lume, chit că fusese condamnat
ca legionar la trei ani de pușcărie, și îi îndeplinise. Și mie nu mi-a fost frică pentru că 
țineam la el mai mult ca la altul — ci pentru că nu mi-a fost frică de mine (că prin 
asta îmi periclitez ceva I N-aveam ce, mă consideram liber să stau cu cine vreau și
unde vreau la masă sau de vorbă). Și nu mi-a fost frică de nimeni c-o să-mi facă nu
știu ce greutăți pentru că mă purtam ca un om liber, ca un om ce face tot ce vrea 
și are ce prieteni vrea. Fiindcă eu n-aveam nimic de pierdut. Funcția mi-o îndeplineam 
bine. N-am fost un fricos. Ori el aici m-a jignit : ca să mascheze că ne-am certat pen­
tru un scaun, pentru o poziție la masa din restaurant (cu fața spre fetele de lîngă 
muzică). Și eu n-am fost de acord cu ce mi-a spus el atunci la masă : să iau un alt 
scaun, să-l ascult etc. — pentru că eu eram invitatul său la masă. Și dacă accept să 
fiu invitatul cuiva, nu înseamnă că-i accept și părerile. (Nu mă vînd (zic vorbă mare) 
pentru o invitație și nu accept orice pentru un pahar de vin. Dar astea sînt pretexte. 
Vreau să spun că nu accept părerea cuiva decît dacă sînt convins eu că are dreptate.
Nu pentru că el plătește nota). De era așa, să-mi însușesc părerile altora la mese,
ajungeam mare, la facultate poate, șef, dar nu mai eram eu. Nu sînt o sticlă în care
poți turna părerile tale cînd mă simți flămind — i-am spus folosind un fel de metaforă
nu prea fericită. Eu toată viața am fost flămînd. Și sărac. Și totuși am rămas cine am 
fost. Ori lonescu m-a jignit.

- Adică omul te invită la masă și trebuie să suporte și înjurăturile tale, părerile 
și capriciile tale.

— Vezi cum greșești ? Era vorba că eu m-am apărat, deci nu eu am înjurat la 
masă și mi-am impus părerile, eu n-am fost de acord (trăsătură capitală a mea) ; și 
cînd nu aprobi pe altcineva, e logic ca acel altcineva (lonescu, atunci) să încerce să-mi 
impună opinia sa.

- Dar era vorba de un scaun, nu de o opinie. De un fleac.
- Fleacurile sînt capitale. Cu fleacuri se pescuiește. In unghiță pui un fleac. Și

peștele cade. Capsa e un fleac. Și o opinie e un fleac dacă un scaun nu reprezintă 
pentru tine o opinie. Căci era vorba de o poziție pe care o aveai pe acel scaun. Ori
nu numai de scaunul de la restaurant era vorba, ci și de funcția, de poziția, de scau­
nul pe care dorea el să-l ocup în viață, de cum o să mă comport în problema docto­
rului Dănilă. Și a lui Moise. Și a altora. Orice scaun are alt scaun dedesubt, deasupra
unui scaun se află alt scaun și în această scară de scaune el vedea ceea ce tu nu poți 
înțelege că vedea, sau poți.

— Bine, te-a jignit. Am înțeles. Ei, și ?
— Cum „ei, și ?”. De ce iei ușor jignirile ? E vorba de un adevăr. Și țle o priete­

nie care nu putea să continue dacă nu se mai baza pe adevăr.
— Oamenii sînt maleabili, se mai împacă, i-am zis lui llie Mânu.
— Oamenii poate, dar eu nu sînt om atunci. El a zis că l-am amenințat, și sus­

ține și acum același lucru. Aici e o măgărie colosală care la el se numește consec­
vență de opinie. De prostie, de fapt.

— N-are dreptate, e clar, nu erai omul care să-l torni.
— Vezi ce slab ești ? Imediat zici că el n-are dreptate și eu am. Spui asta ca 

să-mi faci mie plăcere.
— Sînt absolut convins.
— Dar nu poți fi convins fără să-mi spui și argumentele tale, care te-au convins.
— Tot ce mi-ai spus tu este adevărat ; nu e un argument faptul că te cred ?
— De ce nu încerci să nu mă crezi ? Ar fi mai frumos. Să nu mă crezi, cum nu 

m-ai crezut nici la începutul discuției noastre. Și să găsești tu altă probă care să dove-30



deascâ schimbarea opiniei tale. De ce nu-i dai dreptate în continuare lui lonescu ? Că 
l-am amenințat etc. etc. Uite, eu îi dau lui dreptate. L-am amenințat, m-am purtat ca 
un măgar cu el, am spus c-o să se aleagă praful de el. Bun. Am spus exact ce spune 
el c-am spus. Dar cine este el acum ? Ce funcție are, te rog să-mi răspunzi.

— Șef în cutare loc, cum bine știi.
— Și cînd m-am certat cu el era un funcționar oarecare. Și eu ce sînt acum ? Asta. 

Și ce eram ? Un fel de ins stimat cel puțin (nu vorbesc de funcția mea, la mine nu 
contează). Deci, fii atent : de cînd prietenia noastră s-a rupt ei a cucerit niște trepte 
și eu am pierdut, nu trepte, ci orice treaptă. Adică n-am pierdut, am fost eliberat din 
orice funcție și am ajuns ce sînt. Ori de eram cum zice el că sînt — el ar fi pierdut și 
eu aș fi cîștigat ; deci dacă era drept că eu l-am amenințat. Ori eu am continuat să 
fiu cine am fost, fidel mie însumi, și el a devenit un burghez în toată puterea cuvîn- 
tului, cu frigider, covoare etc. etc., tihnit. Adică fără gînduri. Adică fără prietenii dificile. 
Adică fără mine. Deci el s-a supărat pe mine și a provocat toată scena de la masa din 
restaurant ca să scape el de amiciția mea. Eu îi deranjam cariera, deși eram cineva 
(cum se spune) atunci. Dar eram periculos pentru el pentru că nu tăceam și puteam 
să-i compromit mersul său lin. Să nu i se aducă mai tîrziu vina că mă are prieten pe 
mine, s-a certat cu mine. O prietenie ca a mea era atunci periculoasă pentru el. Și 
după ce el măsluiește totul, dă vina băiatul pe mine. Atunci cum să mai fiu prieten 
cu el ? Ca să-i distrug cariera ? L-am părăsit. Și uite că istoria (ce cuvînt I), timpul mi-a 
dat dreptate. El nu mai este ce era — eu am rămas același (cu gură idioată etc.). Ace­
lași om, vreau să zic. El, nu. Seamănă cu toți șefii de aprozar (cu toate că nu lucrează 
la aprozar). Și eu nu sînt prieten și nu pot fi cu niște funcții. Cu niște oameni care au 
aceeași serie, fără personalitate. De eu aș continua să fiu prieten cu el, implicit aș începe 
să mă aseamăn cu el .Și nu vreau. M-am supărat de fapt cu el pentru un scaun : scau­
nul era un pretext sau un mijloc prin care el a început atunci, dintr-odată, miraculos 
pentru mine, să mi se dezvăluie ca pierzîndu-și personalitatea.
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lolanda era acasă, juca șah singură, cînd lonescu sosi de la gară, nedormit, neras, 
cu cearcăne albastre, adînci, de parcă ar fi jucat cărți o săptămînă întreagă, fără să 
doarmă o secundă. Aproape leșinat, se așeză pe dormeza de sub fosta pendulă și 
adormi ca un școlar și începu să sforăie nelegiuit și lolanda îi luă picioarele rămase 
atîrnate pe parchet și le întinse pe dormeză, inerte și impersonale, ca două bucăți de 
lemn îmbrăcate cu pantaloni. Și jucă mai departe șah și pătratele negre și pătratele 
albe o fascinau prin precizia cu care se conturau, întotdeauna egale și nepăsătoare 
la regii și pionii ce le stăpîneau. După vreo două ore lonescu se trezi și ea îl întrebă 
direct : „Mai trăiește sau nu, spune-mi cinstit". „Ce prostie, sigur că trăiește, boala s-a 
mai ameliorat". „Știu că nu din cauza boalei o să moară, am visat c-o să moară și 
dacă n-iai fi un om cinstit pe care să-l cred, ți-aș spune că eu sînt sigură că în clipa 
aceasta el e mort". „Trăiește". „Știu că n-are nici o șansă și că va muri". „Nu trebuie să 
dăm chîar așa de mare crezare viselor". „Nu-i vorba numai de vise. Ai auzit de furtul aceia 
de la C.E.C., rămas nedescoperit ? S-au găsit vinovății. A fost prins un oarecare Sfetcu 
Marcel care a mărturisit că n-a acționat singur, c-a fost și bărbatul meu părtaș". „Mă 
mir, nu cred, n-am auzit". „N-are nici o importanță că nu crezi și te miri, și eu mă 
mir și nu cred și totuși sînt convinsă că bărbatul meu n-are nici o șansă acum să mai 
scape : orice se poate spune despre el. Probe sînt : Sfetcu recunoaște... Judecata o 
să fie o formalitate. Mii se pare c-a și fost judecat. Sfetcu a și fost condamnat la 
moarte și executat". „Poate l-a amestecat și pe llie, sperînd să scape el, sau să se 
împartă pedeapsa. Sau poate i-o fi sugerat cineva. Sau poate a fost pur și simplu un 
idiot. Căci numai un idiot intră în amiaza mare într-un C.E.C., în centrul orașului, la 
ora de închidere și ucide două funcționare ca să fure banii încasați în ziua respectivă. 
Nu cred că-i amestecat llie, aș fi auzit". „Eu am auzit. Ți-am spus că umblă o femeie 
prin oraș ziua cînd e ceață și ploaie și noaptea. Ea strigă pe străzi numele lui llie. Și 
numele altora ca el. Și nimeni n-o întîlnește mai de aproape, nimeni n-o poate prinde 
cumva de mină. Pe la periferie trece prin grădinile oamenilor și cîinii o adulmecă de 
departe dar nu pot ('lătra, li se opresc în gît lătrăturile, stau ca otrăvite pînă ea dis- 31



pare și cocoșii pe lingă care trece răgușesc. Eu am văzut-o, fiindcă eu sînt născută 
sîmbăta. Are țîțe negre și lungi și picioare de vacă". „Da”, zise lonescu. „Poate nu 
crezi ?”. „Cred". „Vine noaptea pe la mine și linge vasele rămase nespălate în bucă­
tărie și eu nici nu mă mai scol s-o văd, intră pe ușă sau prin gaura cheii sau pe 
fereastra lăsată deschisă, pe unde vrea, ca o pisică ori ca un diavol și se satură și apoi 
se spală în vană și își laie și copilul pe care l-a născut nu de mult și pe care îl duce 
de mînă, un copil negru, că l-a făcut negru și îmbrăcat în negru, îmbrăcat l-a adus 
pe lume". „Da. Și nu ți-e frică de ea ?”. „Nu. Caută un om păcătos, să-l sfîșie, un 
bărbat ce-și ascunde o vină veche, un păcat vechi, să-i spargă pieptul cu ghiarele și 
să-i mănînce inima". „Da". „Nu crezi ?”. „Cred. Dar cu llie nu-i adevărat ce se spune, 
doar acuma am venit de unde se află el. l-am dus pachetul, hainele, mîncarea. Prin 
oamenii aceia, bineînțeles. Se simte mai bine și chiar a zis să nu mai vinzi nimic”. „Nu 
mai am de vîndut decît cărțile bisericești, cumpărate de el de prin anticariate și cei 
șapte galbeni moșteniți de mine de la bunica". „Era supărat pe mine că te-am lăsat 
să vinzi". „N-are nici un motiv să fie supărat pe tine, de nu erai tu"... „E supărat, e 
supărat mai demult, crede că l-am jignit cînd ne-am certat odată pentru un fleac la 
restaurant". „Birjarul o să-mi cumpere mîine cărțile"... „Oamenii aceia care mijlocesc 
totul între mine și llie sau alții aflați acolo ca llie au devenit foarte scîrboși, foarte 
lacomi, cer din ce în ce mai mulți bani, se plîng că de-i prind își pierd pîinea și intră 
și ei la zdup". „Au dreptate, riscă, și riscurile se plătesc". „Adevărul este că n-ai altă 
soluție, în afara lor. Sînt suverani. De nu dai cît vor ei, nu obții nimic". „Au dreptate". 
„Au, nu zic că n-au, dar sînt lacomi și au uitat ce este omenia”. „Nu vrei să jucăm 
o partidă de șah ?”. „O să pierd iarăși". „Nu contează cine pierde sau cîștigă, jucăm 
ca să jucăm". „Contează, pentru mine, care întotdeauna pierd". „Șahul e îngrozitor, 
într-adevăr. Regele e la fel de caraghios ca orice nebun, nu vede că nu face nimic 
altceva decît să pășească de pe un patrat pe altul, de pe alb pe negru, de pe negru 
pe alb sau pe negru, de pe negru un patrat pe alt patrat, nu poate trăi decît pe 
patrate și dincolo de un patrat întîlnește alt patrat lingă alt patrat, toată tabla e ca 
ca o lume din patrate, sau ca mai multe lumi patrate așezate alături. Hai, mută pio­
nul". „Șah". „Eu și noaptea visez pătrate negre și albe”. „Șah”. „A venit Sevastița pe 
la mine și m-a descîntat nu știu de ce, poate mă crede nebună”. „Ea e nebună", a 
îmbătrînit de pomană". „Nu cred. Ea l-a văzut pe diavol în chip de țap și l-a văzut pe 
Dumnezeu și cine vede ce nu se vede n-a îmbătrînit de pomană". „Nu poate să vadă 
așa ceva". „Se văd ele lucruri și mai de necrezut decît este diavolul și Dumnezeu și nu 
zic cei ce le văd că nu le văd”. „Eu n-o cred". „N-ai văzut niciodată nici o minune 
„Am văzut într-o noapte ceva ciudat, lingă cimitir. Venisem să-ți aduc vești de la llie 
cînd am zărit parcă ieșind din cimitir și venind prin grădina voastră un șir de morți 
ținîndu-se pe pămînt, prin iarbă, cu fața în sus, mergînd adică greoi pe spate și avînd 
fiecare pe piept o luminare aprinsă. Se plimbau noaptea morții cu luminările cu care 
fuseseră îngropați ținîndu-le între degetele împreunate pe piept. Am fugit speriat și 
m-am îmbătat groaznic în restaurantul gării, de unde și venisem către tine. Cred totuși 
că eram beat de-a binelea cînd am crezut că văd morții”. „Ești foarte fericit, că n-ai 
nici o îndoială. Ai găsit o cauză și pentru noaptea de-atunci. Eu nu găsesc cauze și 
nici nu le mai caut. Diavolul se poate prezenta omului în mai multe chipuri, de țap, 
de șarpe, de fum, de lup, de abur”. „De femeie". „Poate". „Așa zice și Șevastița : că 
diavolul iese în calea omului în toate felurile să-i bage boala în trup și să-i strice min­
țile”. „Sevastița e bună de legat, încolo tot ce spune ea e foarte frumos". „Nu-i ade­
vărat, ea vede strigoi și se apără de ei mîncînd usturoi și m-a învățat și pe mine să 
nu mă culc seara mai ales fără un cățel de usturoi tocat între dinți și înghițit. Ea se 
freacă și pe mîini și pe la încheieturile picioarelor, pe tălpi și pe la subțiori cu usturoi, 
și unge cu el țîțînile ușilor și clanțele, dă pe la ferestre cu el și pe la părți 
și prin grajduri trece cu el în mînă și unge și coarnele boilor și ale 
țapilor și nu pățește niciodată nimic. Și știe ce să și răspundă de-a strigă 
noaptea la fereastră un strigoi : nu-i răspunde, ca să nu i se topească limba și să amu­
țească și de tace el se duce". „Nu pot să cred în aiurelile unei babe”. „Nu-i obliga­
toriu, dar în ea și numai în ea cred inși de pe șapte sate și vin să-î scape de belele. 
La ea am fost și eu să-l scape cumva pe llie și o să vină pe la mine chiar azi 
poate. Mi-a spus că înainte de-a fi vorba de el, trebuie să mă scape de diavol pe 
mine". „Bineînțeles c-ai rîs". „Bineînțeles că n-am rîs. Nu ți-am povestit de muierea 
ce umblă prin oraș cu băiatul ei negru de mînă ? Eu o văd, dacă ea este diavolul ?"32



„Da", zise lonescu, convins câ nu mai era nici o scăpare pentru mintea lolandei decît 
descintecele unei babe și spitalul de boli mintale. „Ea e chemată acolo unde nici 
medicii, nici procurorii, nici judecătorii, nimeni nu mai poate îndrepta lucrurile. Ai auzit 
de Celce, cel din Pătîrlagele, care nu poate muri ? A fost ginerele lui Ică, pe care îl 
știau toate împrejurimile, c-a lucrat și la Cîmpuleț. Celce a căzut bolnav și zace și nu 
poate muri și după toate ce le-a făcut oamenilor acum cînd se află lingă moarte și 
nu poate muri l-a cuprins spaima de viața de apoi, de judecata domnului, de iad - și 
plînge și se roagă și se pocăiește și spune rugăciuni, și strigă către Dumnezeu : „auzi-mă, 
doamne, și mă mîntuiește" ; și tot nu-l aude nimeni și tot nu moare și nu reușește decît 
să mai pună o balegă pe viața sa de bălegar. Mi-a spus și birjarul Cuidepăruscat 
(care i-a vîndut muribundului șaptesprezece bufnițe împăiate, - căci credea Celce că 
noaptea o să se sperie atît de tare de ochii lor negri și ficși încît o să crape inima 
în el și o să moară). Dar bufnițele împăiate cum venea seara și el le privea fix se 
speriau de el și începeau să bată din aripi și să plece în zbor din cameră și să nu 
mai vină pînă dimineața, pe lumină să-și ia locul lor pe dulapuri și pe masă. Și Celce 
atunci i le-a vîndut el lui Cuidepăruscat, nemulțumit. Dar nu puteau, a zis Sevastița, 
să-l îngrozească niște păsări moarte atît de tare cît el i-a îngrozit el pe alții și a omorît 
cu groaza : nu se putea înfăptui nimic, (căci el știa că vrea să se îngrozească, dar cei 
pe care el noaptea îi sculase din paturi și-i dusese spre locuri de unde unii nu s-au 
mai întors nu știau). Celce voia să moară acum ca un om, a zis Sevastița, și aici gre­
șea el : el se făcuse demult din om bestie, cîine, și cînd cineva se obișnuiește cu starea
asta de cîine e greu să mai devină om, chiar de-i dat jos din rangul unde fusese înăl­
țat și i se smulg toți dinții de cîine. E ca șerpii ce-și schimbă pielea și în loc să moară
întineresc. Asta e pedeapsa lui Celce, că anii lui trec și pieile ce le asvîrle de pe el
mărturisind cum a murit cutare sau cum a fost băgat la pușcărie cutare (chiar și băr-
batu-meu) parcă îl întineresc”. „De unde știa el de llie ?". „L-a cunoscut în Cîmpuleț,
prin Moise. Și prin Horia Dunărințu. Te cunoaște și pe tine și pe Calagherovici și pe 
Gălătioan. A fost amestecat în toate cîte s-au petrecut și e o lege asta : cînd te ames­
teci, te ungi cu de toate, cunoști de toate și nu te mai poți rupe decît mort din ceea
ce cunoști și din ceea ce cunoscînd ai fost obligat să zici da sau ba, mai mult da decît 
ba, ca să nu ți se spună și ție ba, cum i s-a spus lui llie. Nu pentru C.E.C. și pentru 
c-a mîngîiat o fetiță în parc este el acolo, ci pentru vreun bai, dar nici eu nu știu 
pentru care”. „Am mutat turnul", zise lonescu, observînd că ea juca alandala, muta 
piesele cum voia și cîștiga (într-una și fără nici o explicație luau de la început o altă 
partidă pe care o cîștiga tot ea fără niciun efort). „Joci foarte prost, zise ea, sau nu 
cunoști bine regula jocului. Căci fiecare joc are o regulă”. „Cunosc", zise lonescu, să 
întîmpine orice inutile explicații și indiferent în fond de rezultatul partidei : în ultimă 
instanță n-avea altceva de pierdut decît timpul. Pe care nu-l pierdea niciodată stînd 
în preajma ei. „Șah”, zise ea mutînd un turn peste piesele negre și albe, în pas de oal. 
„Da, am văzut”, acceptă el. „Nu prea înțelegi nimic, zise ea, cum n-am înțeles nici eu 
din toate. De-aceia cred în diavoli, în strigoi și de ce n-aș crede ? Intr-o noapte m-am 
dus în cimitir să văd morții cum ies din morminte, cei ce se fac strigoi, și i-am văzut 
cum fără zgomot ieșeau din groapă, se înălțau din pămînt, în picioare, creșteau parcă 
din propriile lor morminte, fără să lase urme de pămînt sfărîmat, ieșeau ca niște umbre, 
dar în carne și oase, și plecau în lume. Eu sînt născută sîmbăta, cînd e născută și 
Sevastița, și cei făcuți sîmbăta au putere, unii, să-i vadă. Și strigă pe la ferestre să fie 
lăsați în case și sînt răi strigoii, cu cei care le dau drumul sau nu sînt curați și cred 
că lui Celce din cauza lor i s-au zgîrcit mîinile și picioarele. Și totuși se teme să moară 
neiertat, căci el știe și i-a spus și Sevastița, cred, că dincolo o să-i ducă în spinare 
pe toți cei înjurați de el și ajutați să moară ; și el se vede ducînd în spinare o gră­
madă de morți, și și urlă noaptea, visîndu-se mort și ducînd claia de morți în spinare, 
gîfîind, plin de sudoare, obligat să-i poate toată viața de dincolo, zi și noapte, în spi­
nare". „Vise de om bolnav". „Dar eu nu sînt bolnavă cînd îți povestesc c-am văzut 
morți ieșind din groapă, și nu sînt nici beată, cum ai fost tu atunci cînd i-ai zărit 
tîrîndu-se pe spate prin iarbă, cu luminări aprinse pe piept. Nu mai încap în morminte, 
nespovediți și necrezuți, și umblă prin lume cum o să umble și bărbatul meu, dacă nu 
cumva e mort și a început să umble — căci pentru el mă duc în cimitir, să văd dacă 
nu vine acolo din alt cimitir să se întîlriească cu cei ca el, și nu-l văd încă, nici astă- 
noapte nu l-am văzut". „Ai fost în cimitir ?". „Da". „E clar”, surise el hotărît să n-o mai 
contrazică fiindcă nu mai avea pe cine contrazice.

3 — Convorbiri literare
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— Ascultă, dragă Dumitru Pop, părerea dumitale, mai precis, părerea ta care este ?
— Am să ți-o spun eventual mai tîrziu, însă e mai important să se vadă din măr­

turisirile loiandei, ale lui lonescu, ale Sevastiței și ale altora care era atmosfera Cîmpu- 
lețului în zilele cînd se vorbea despre femeia ce umbla prin oraș cu un copil negru de 
mină, de parcă era turbarea, sau ciuma, sau holera sau buba bubelor, cum o numeau 
unii, sau nebunia etc. Important e că femeia aceasta reprezenta cel mai precis zilele 
acelea, atmosfera lor.

— M-ar interesa să continui cu ce cunoști prin lolanda (și lolanda prin Sevastița, 
și Sevastița prin Celce) despre Horia Dunărînțu, care, nu trebuie să-ți mai spun, fiind 
tatăl meu, mort în condiții misterioase, mă interesează cel mai mult, deși acum urmă­
resc să dezleg viața altor oameni și să văd. . . In sfîrșit mă, înțelegi.

— Tot în ziua aceea, cînd lolanda juca șah cu lonescu și-o așteptau pe Sevastița, 
despre Celce, lolanda a mai povestit doar ce l-a sfătuit Sevastița să facă : să se roage 
de oameni să nu-l îngroape, de va muri (sperînd să moară, totuși) ; și să se roage lui 
Dumnezeu să-l lase neîngropat și să nu-l acopere nici cu nisipuri aduse de vînt, nici 
cu zăpadă, de va sfîrși iarna, să-l lase gol să-l mănînce viermii și muștele în soare, 
de dimineața pînă seara, să putrezească în soare și din el să nu mai rămînă pînă la 
urmă decît un puhoi de viermi sătui care să se împrăștie dintr-odată, cum dintr-odată 
trupul său s-ar împrăștia, și pe locul unde stătuse să nu rămînă nimic. Despre Horia 
Dumărințu nu s-a mai pomenit nimic, lolanda doar a repetat, făcîndu-l pe lonescu 
să-și muște buza ca să nu rîdă, ce i-a zis Sevastița lui Celce să zică : „Eu, Celce, vă 
rog pe voi oameH să nu băgați trupul meu în groapă, ci lăsați-l neastupat de 
pămînt, căci ce folos îmi este mie dacă sufletul meu dincolo este ars în foc fără să 
poată arde și este tras la înfricoșetoare munci, iară aici trupul meu este acoperit de 
luminări aprinse și dus pe brațe spre mormînt, cădelnițat și tămliat și plîns de voi ?". 
„N-o să-l plîngă nimeni", a rîs lonescu. „N-o să-l plîngă pe Celce, o să plîngă moar­
tea care omoară. Da. Așa că Celce zice de atunci mereu să-i arunce trupul afară din 
casă, cînd o muri, și să-l lase în cîmp, că nu este vrednic de îngropare. Și poate tre- 
cînd pe acolo străini și văzînd oasele tîrîte de cîini, să se milostivească și să strige 
către cel de sus să ajv* 3 ticălosul suflet al acestui trup. Și numai așa Celce mai găsește 
alinare, visîndu-se mort. Mort și tras de cîini, fără groapă, fără odihnă, ca apoi să poată 
primi pacea pămîntului care să-l acopere”. „E un dobitoc și ăsta, a zis lonescu, îl cu­
nosc. L-au apucat spaimele mistice și ticălos cum e vrea să-și aranjeze și dincolo o 
viață liniștită, el fiind convins acuma că și dincolo există o lume și există niște legi 
exact ca aici, deci că în moarte există aceeași situație socială ca și pe pămînt și el nu 
vrea s-o ducă rău acolo. Un dobitoc care și despre llie e în stare mîine să declare 
orice, de i se promite că se va însănătoși ori va muri și va fi primit în rai", a zis lonescu 
și chiar atunci a intrat Sevastița, fără să bată la ușă și cînd lolanda a întrebat-o ce face 
Celce, ea a răspuns : „li linge moartea gura".
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- „Fumează o țigară, llie Mânu, poftim. Nu te-am lăsat azi să intri în întunericul 
dinăuntru ca să nu-ți strici lumina ochilor și să lăcrimezi cînd o să revii la suprafață. 
După cum vezi, încep să te respect, fiindcă mă înfrunți, văd din atitudinea ta că mă 
disprețuiești și mă simt onorat că sînt urît de un tip atît de întortochiat sufletește, ca 
să nu zic altfel, cum ești tu". „Atît de pervers, spune, nu te sfii. Poți, ești și mai tare și 
tot nu ne aude nimeni". „Te-am apărat în fața anchetatorilor, am spus că n-ai părăsit 
mina, cînd a fost ultima poveste cu fetița aceea". „Nu-ți mulțumesc. Aș fi dorit să mă 
apăr singur". „N-ar fi fost suficient". „Știu, însă nu înțeleg de ce mă aperi. Doar nu 
mai crezi în Dumnezeu”. „Nu”. „Ce păcat. Pe vremuri credeai”. „In tinerețe". „Intîm- 
plător ne asemănăm : și eu am crezut în Dumnezeu cînd am fost tînăr. Era și normal, 
părinții se închinau lui Dumnezeu, bunicii, la fel. Și acum nici eu nu mai cred’. Dar eu 
știu de ce nu mai cred, însă nu știu pe tine ce te-a îndepărtat de religie, fiindcă n-ai 
fost un credincios oarecare, ai fost un fanatic". „Viața m-a convins". „Poate. Poate îna­
inte găseai în Dumnezeu o acoperire și cînd ai observat că nu-ți mai oferă nici o sigu­
ranță, te-ai îndepărtat de el. Ar fi o explicație prea simplistă, așa că îți înțeleg zîm- 
betul. Dar de ce crezi că eu aș fi amestecat în povestea cu moartea fetiței din Tu-34



cium „Eu nu cred, alții cred. Ai mai fost amestecat într-o poveste cu minore”. „Nu-i 
un motiv”. „E mai mult decît un motiv, Manule, e o certitudine". „Falsă". „E normal 
să zici : falsă I Doar n-o să recunoști că ești vinovat și să te pui singur la zid”. „Și 
dacă m-aș pune ? De ce nu m-a interogat și pe mine procurorul Dunărințu ?”. „Nu 
știu, nu l-o fi interesat". „E fiul lui Horia Dunărințu, ceea ce înseamnă că s-a schim­
bat ceva. Aș fi putut să-i spun ceva despre taică-său". „Ce?". „Să-i amintesc că 
tăică-său a fost în lagăr înainte de război, cu Calagherovici”. „Calagherovici a trădat ?". 
„Nu asta contează, c-a trădat sau s-a spus c-a trădat. Am vrut să-i povestesc întilni- 
rea mea cu taică-său, cînd a ieșit din închisoare, înainte de război I A ieșit împreună 
cu doi generali. Foști generali, degradați, acuzați de idei reacționare". „Și erau doi 
generali progresiști, sărmanii, fii de moșieri, dar progresiști". „Nu știu din ce familie se 
trăgeau. Și nici dacă fuseseră intr-adevăr generali sau doar niște simpli militari care 
în închisoare fuseseră botezați generali. Sau li se zisese astfel deoarece în timpul cît 
stătuseră închiși ar fi putut ajunge generali. Erau doi generali orbi". „Nimic interesant 
pînă acum, Manule". „Nimic nu e interesant, Grigore Bondoc, dacă nu te interesează". 
„Mă rog, te ascult, avem timp”. „Da, am să-ți povestesc, ca să treacă timpul. Erau doi 
generali fără vedere, orbiseră din lipsă de vitamine și din cauza întunericului și a ani­
lor petrecuți prin închisori. Căci luptaseră și în Spania și cunoscuseră și închisorile Euro­
pei". „Te ascult, te ascult”. „Observ. Eu eram în parcul de lîngă gară, în Cîmpuleț, cînd 
au venit ei, coborîți din tren, spre mine : adică ar fi trecut pe lîngă mine, pe altă alee, 
de nu m-ar fi recunoscut Horia Dunărințu. A venit cu ei spre mine și s-au așezat pe 
banca unde stăteam și Horia a fost foarte bucuros că m-a întîlnit : eram primul cunos­
cut întîlnit. Și mi i-a arătat pe cei doi generali orbi și aproape surzi de cîte bătăi pri­
miseră și mi-a șoptit că ultima lor dorință fusese în închisoare (crezînd că vor muri) să 
mîngăie pe cap o fetiță. Și prima lor dorință acum, descinși din tren, era să mîngăie 
pe cap o fetiță. Și eu n-am înțeles și Horia mi-a spus că după infernul ce-l trăiseră 
ei nu mai voiau decît atît : să-și plimbe degetele prin părul unei copile. înțelegi, Gri­
gore Bondoc ?". „Da". „Nu, nu-nțelegi. Tu înțelegi în felul tău". „Cum în felul meu ?" 
se înfurie Bondoc. „Am spus : în felul tău : adică așa cum mă crezi și pe mine că am 
mîngăiat părul acelei fetițe". „Exact”. „Tocmai că nu-i exact. Nu erau niște perverși. In 
închisoare ziceau că pot muri, după ce-o să mîngăie, o copilă pe păr. Altceva nu mai 
sperau. Dar îți dai seama ce oameni teribili erau generalii ? Ei voiau să mîngăie o fetiță, 
adică să mîngăie nevinovăția, să simtă cu degetele lor bătute și bătrîne puritatea copi­
lăriei”. „Mă faci să rid, Manule". „Rîzi, dacă consideri că e de rîs cînd e vorba de sufe­
rința a doi orbi care sînt în stare să ierte toată omenirea pentru rău! ce îl înduraseră 
mingăind părul unei copile, siguri astfel că mai pot încăodată, pentru ultima oară 
poate, să se convingă că puritatea există și că pentru ea, pentru acea fetiță și pentru 
acele cîteva secunde de mîngăiere se meritase să lupte și să sufere". „Bazaconii, llie 
Mânu". „Atunci sînt bazaconiile lui Horia Dunărințu. Aș fi vrut să-i spun băiatului lui 
Horia Dunărințu bazaconiile tatălui său”. „E o poveste pe care ai ticluit-o ca să-i faci 
plăcere procurorului. Taică-său fiind mort, orice se poate spune în numele lui". „N-a 
fost bazaconie, eu i-am văzut pe generali în parc mîngîind o fetiță pe plete, l-am cre­
zut. Erau atît de caraghioși și de tragici cum nu se vede ceva asemănător de două ori 
în viață”. „Niște ipotenți libidinoși". „Eu am oprit fetița, în parc, o cunoșteam, era ne­
poata vecinei noastre. Mai trăiește și n-a uitat nici ea întîlnirea aceea cu generalii 
orbi, poate mărturisi oricînd". „Orice mărturisire poate fi trucată. Ai inventat chestia 
cu orbii ca să-i demonstrezi poate procurorului că și tu în parc ai mîngîiat fata aflîn- 
du-te într-o clipă de mare deznădejde". „Exact". „Și că de cînd i-ai cunoscut pe cei 
doi orbi, întotdeauna cînd necazurile te otrăvesc obișnuiești să-ți recapeți încrederea 
întîlnind în parcuri copii nevinovați". „Exact". „Dar de fetița din Tucium nu i-ai fi spus 
nimic ; c-ai întîlnit-o dezamăgit fiind că lucrezi în mină alături de niște tîlhari". „Nu 
i-aș fi spus, fiindcă n-am cunoscut-o pe fetița aceasta". „Dar cînd v-am dus eu pe 
mai mulți dintre voi intenționat pe lîngă casa omului a cui era fetița și-am trecut pe 
lîngă moartă chiar în momentul cînd o opriseră în răscruce și-i cînta popa, tu ai tre­
sărit văzînd-o descoperită la față și te-ai învinețit și ți-ai acoperit o clipă ochii cu 
palma. Numai o clipă, fiindcă imediat ți-ai mușcat buzele și m-ai privit pe furiș și 
te-ai uitat în altă parte. E adevărat ?". „E adevărat". „Deci ai cunoscut-o și n-ai putut 
să nu tresari și să nu te tulbure ochii ei închiși". „Oricare altă fetiță moartă m-ar fi 
tulburat". „Mai am și alte argumente, că nu te bănuiesc de pomană : în vis ai vorbit 
în noaptea aceea despre moartă". „Dacă ești sigur, de ce nu mă denunți ? De ce nu 35



chemi procurorul „Nu știu, poate fiindcă nu recunoști nici față de mine adevărul". 
„Și vrei cu timpul să mă ții mereu de vorbă și să mă convingi să-l recunosc ? N-o să 
recunosc acest adevăr, fiindcă nu este adevărul meu, este al tău”. „Cum al meu ? I” 
„Nu te înfuria. Al tău : vrei să te joci cu mine ca șoarecele cu pisica și asta te amuză. 
Te-ai plictisi de moarte singur la intrarea minei, sau în mină privindu-ne cum lucrăm, 
păziți de departe de alți inși singuri ca și tine. Și cum ești un fel de mai mare peste 
alții, te amuzi acuzîndu-mă de crimă, torturîndu-mă ca să-ți pierzi timpul pînă la ora 
mesei. Asta e un semn de perversiune grozavă I". „Nu mă amuz". „Te amuzi și mai 
urmărești și altceva, să mă convingi, din cinism, să recunosc o vină pe care n-o am". 
„Vechea melodie : că n-ai nici o vină. E fumată". „Iți bați joc de mine Grigore Bondoc, 
fiindcă ai această putere și acest drept și fiindcă eu n-am nici un argument să te con­
trazic. Toate probele sînt împotriva mea". „Dar tu ești inocent". „Inocența nu-i o probă 
valabilă în această confruntare”. „Chiar inocent?”. „Dacă reușeam să scap de sub 
supravegherea ta în ziua aceea, cînd a murit fetița, nu mai reveneam aici". „Din con­
tră, reveneai, ca să fii la adăpost, să nu te bănuiască nimeni. Dacă fugeai, știam cu 
siguranță că tu ești vinovatul. Și unde să fugi ? Tot te-am fi prins”. „Dar de fugeam 
atunci, înseamnă c-am putut fugi și altă dată. înseamnă că de nu găseam fata aceasta, 
găseam alta în altă parte. înseamnă că paza nu e bună. înseamnă că exista o posibi­
litate ca să fug. Care este ? Doar ne păziți foante bine. Ca să știu, și să nu mă mai 
înapoiez. Să nu ucid odată o fetiță și să dispar pur și simplu. Nu-mi spui, fiindcă nu 
există nic-i o posibilitate să fug. Știi asta. Dar de ce mă învinuiești ? Și de ce nu mă 
dai pe mîna procurorilor? Aceste două întrebări nu le înțeleg. Doar în Dumnezeu nu 
crezi. De ce, Bondoc ? De mult timp caut acest răspuns și ca să fiu sincer am început 
să te suspectez". „Mă faci să rid”. „Cînd ți-oi spune ce cred, n-o să mai rîzi. De mult 
timp îți pîndesc toți pașii, toate vorbele. Și cînd eu sînt în mină și tu ești afară mă 
gîndesc la tine ce poți să faci și încerc apoi să-ți aflu pașii pe unde ai umblat. Și eu 
te-am privit atunci, în răscruce, cînd am observat că mă bănuiai sigur. Te-am privit : 
și tu ți-ai aplecat ochii". „Ca să nu observi că te urmăiream". „Poate, mi-am zis atunci. 
Acuma zic altfel. Te cred un criminal, Grigore Bondoc". „întotdeauna cei păziți își învi­
nuiesc păzitorii de crime îngrozitoare". N-am încă probe palpabile, dar ipotezele mele 
sînt mai mult decît niște probe. Și tu bănuiești asta, de tot mă tragi de limbă. Uite că 
acuma am să-ți spun totul. Am început să te urăsc și să te suspectez nu cînd m-ai 
învinuit c-aș fi vinovat de moartea fetiței, ci cînd ai început să mă aperi și cînd nu 
m-ai dat pe mîna procurorului. Și mai ales, cînd în inspecțiile făcute, m-ai lăudat și 
m-ai absolvit în fața superiorilor tăi de orice vină posibilă. Deși mie îmi spuneai că 
sînt vinovat, lor le spuneai altfel, deci aveai nevoie să păstrezi în mine teama c-aș 
putea-o păți, dar aveai și nevoie ca eu să nu fiu luat de aici și pedepsit poate exem­
plar, poate executat. De ce ? Mi s-a părut c-am devenit pentru tine o rezervă, un alibi 
pentru ziua cînd tu ai putea greși ceva în planurile tale și-ai putea fi bănuit de cine 
știe ce : și atunci eu aș fi omul care să plătească". „Nu înțeleg unde vrei să ajungi". 
„Tu ai acum o aureolă de sfînt". „Nu cred în sfinți, ai spus și tu”. „Și așa și este. Dar 
aureolă ai. Ai reușit s-o ai. Acum ești simpatic cu mine și îmi dai țigări și din sandvi- 
ciurile tale îmi dai. Nu pentru că crezi în Dumnezeu. Dar odată ai crezut în el. Ți-ai 
pus atunci întrebarea pe care și-o pun toți credincioșii, și nu numai ei : de unde venim, 
ce sîntem și încotro mergem ? Nu te-au mulțumit răspunsurile date de biserică în prac­
tică. Teoretic răspunsurile erau acceptabile, dacă nu chiar sublime prin aerul lor de ele­
vație și de mister totodată, dar ele nu-ți asigurau o leafă și o siguranță pămînteană, 
deci nu erau bune. Dar tu ai fost un bigot, un fanatic ortodox. Te închinai sfinților, 
minunilor, moaștelor. Doar ne cunoaștem de cînd eram tineri. Cortegii întregi, puhoaie 
de oameni mergeau la mînăstîri de ziua hramului. La Tismana îți amintești că ne-am 
întîinit ? Nu, nu poți spune că mergeai după fete sau să petreci, cum o făceau poate 
majoritatea. Tu credeai. Și și eu credeam. Erai blind ca o fecioară, nu burduhănos ca 
acum, erai fragil și cu ochii senini. Și acest bigotism al blîndeții s-a transformat într-un 
bigotism al forțai. Ești omul care găsești mereu adevărul în învățătura altora, fiindcă ești 
slab, nu ești sufletește bărbat". „Ce vrei să spui ?". „Te închinai pe la mînăstîri unor moaște, 
ca unor sfinți, așa o să faci mereu, schimbînd moaștele după cum se schimbă timpul, 
înainte te rugai lui Dumnezeu să te ierte de propria ta neputință trupească ce te 
ducea să iubești ce alții iubeau altfel ; și acum te acoperi cu forța ce ți-o dă mese­
ria ce ți-ai ales-o ca să...”. „După cum văd, llie Mânu, vrei să-mi dovedești că eu 
sînt un criminal pervers și că scara valorilor e inversată : tu veghezi, ai grijă de mora-36



litatea societății, tu descoperi în mine buba, criminalul, tu aperi lumea de mine.. 
„Da". „Nu halucinezi, dragul meu Mânu ?“. „Nu. Chiar merg mai departe și spun că tu 
m-ai zărit odată în parc, mult înainte de-a fi arestat, mîngîind o altă fetiță pe păr. .
„Și i-am sugerat cuiva să te urmărească și să te prindă asupra faptului.. . Prea dia­
bolic aș fi fost". „Nu, deloc, l-ai făcut un bine și lui Moise, ca să scape de mine, c-am 
fost prieten cu Dunărințu... Și poate și altora. M-ai cerut aici la mină, ai prieteni mari 
prin Turnuvechi, doar ești băiat deștept. Și unii chiar or fi crezut că vrei să mă pro­
tejezi. M-ai ținut aici intenționat, alibi, pentru orice poveste dubioasă și nu m-ai dat 
pe mîna procurorului cînd a fost bănuit cineva dintre noi cei de-aici, ca să mă poți 
avea și în viitor bun de dat în ultima clipă. . . Căci de m-ai fi dat vinovat, altă dată 
pe cine ar mai fi putut să cadă vina și să fie suspectat ?”. „Perfect, llie Mânu, ți-am 
înțeles raționamentul. Și ca să-ți dovedesc că te înșeli și că ești vinovat am să te 
denunț chiar astăzi, și sînt convins că cele șase fetițe or să te ducă direct în fața glonțului".
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Era ora două și jumătate (se schimbase mersul trenurilor : vara acceleratul spre 
Turnuvechi sosea în stație la două și trei minute - paisprezece și trei minute) cînd 
lonescu intră în curtea ce-avea în poartă numărul 45, din strada Pantelimon. Petru 
Gheorghe lonescu avea tot treizeci și șase de ani împliniți în decembrie trecut, dar în 
această zi (15 iulie) arăta mult mai bătrîn și geamantanul său din piele scorojită îl 
trăgea spre pămînt, îi făcea cocoașe, îl umplea de transpirație pe frunte și pe la sub­
țiori și poate din cauza mirosului acru de sudoare baba Sevastița care uda destul de 
idilic trandafirii îi întoarse spatele și nu-i răspunse la salut, lolanda Mânu se afla în 
casă, la fereastră, gravidă în ultimele luni, și cu pete cafenii pe obraz, urîțită și
posacă. Ea se învioră cînd îl văzu pe lonescu și-i făcu semn cu mîna că l-a zărit
și-l întrebă curioasă : „Ce este nou ?" „Dă-mi un pahar cu apă, te rog, ceru el,
rămînînd sub fereastră, lolanda îi aduse un pahar și i-l întinse, dar baba care venise 
lîngă ei parcă să tragă cu urechea, luă paharul din mîna lui lonescu, înainte ca el să 
bea, și vărsă apa în iarbă. Cei doi o priviră cumva uimiți și aveau și de ce : baba 
îi spusese de mai multe ori lui lonescu să nu mai calce pragul casei lui Mânu dar 
niciodată cu un gest nu se opusese venirii lui aici. Acum aruncase apa și gestul 
ei părea să confirme pentru lolanda ce bănuia că se șușotește prin oraș și ceea 
ce într-o noapte o auzise strigînd pe femeia cu copil negru că rămăsese gravidă cu 
lonescu, și nu cu bărbatul ei. „Nu-i adevărat", îi zise ea babei. „Ce nu-i adevărat ?“ 
„Copilul e al lui llie”, strigă ea. „Știu", zise baba. Catîrul este un animal care n-are 
urmași, nu se poate prăsi". „Despre ce vorbiți ?" întrebă lonescu, bănuind că ele 
reluaseră o dispută mai veche. „Catîrul iese din discuție", susținu baba și își văzu 
de udat florile. „Atunci de ce i-ai aruncat apa ?“ trădă lolanda fără să vrea, pe cel 
numit de Sevastița între ele catîr. „Cine bea apă dată pe fereastră, turbează". „Lasă, 
pot să turbez", rise lonescu de prostia babei. „Mie nu mi-e de tine că turbezi, dar 
mi-e c-o să-i îmbolnăvești pe urmă și pe alții de turbare", zise baba. „Totuși, dă-mi 
un pahar cu apă", se rugă lonescu de lolanda și ea îi aduse alt pahar cu apă pe 
care baba furioasă și că nu e luată în serios și că insul o să turbeze cu adevărat îl 
vărsă de data aceasta aruncîndu-i apa în ochi. „Nu-nțelegi că cine bea apă dată pe 
fereastră și mănîncă mîncare dată pe fereastră, turbează ?" lonescu nu mai insistă și 
intră prin bucătărie în casă și bău apă și se așeză apoi în fața tablei de șah unde 
îl pofti nevasta prietenului său. Ea se mișca destul de greoi și capotul înflorat nu mai 
putea ascunde viața care creștea în ea. Jucară trei partide și ea le cîștigă pe toate 
trei jucînd după regula ei ce nu respecta nici o regulă de pînă atunci a pieselor de 
șah și el tăcu tot timpul și ea tăcu tot timpul, nervoasă, dorind să afle vești despre 
bărbatul ei și cu cît jucau mai mult parcă nemaidorind să afle, de teamă. „Sevastița, 
zise ea, zice că fereastra e locul pe unde umblă sufletele morților, că ele nu ies și 
nu intră pe ușă, ca oamenii vii. Și poate crede că bărbatul meu a murit și-i .umblă 
sufletul pe-acasă, intră pe fereastră să ne vadă și să ne asculte și tot pe-acolo iese; și tot 
pe fereastră pătrund înăuntru și sufletele acelor ce-au murit înainte în casa asta și 
din vălmășagul acesta s-ar putea ca apa dată pe fereastră să fie stricată și cel ce-o 
bea să turbeze. N-ai de ce să fii supărat pe Sevastița, ea crede în ce spune și e 37



păcat să nu iei în seamă credința cuiva. Ce-i cu Uie ?” „Cu llie ? Bine. Marcel 
Sfetcu a murit. A fost într-adevăr condamnat la moarte pentru furtul săvîrșit la C.E.C. 
și el a făcut recurs și i s-a respins și recursul și atunci a făcut un memoriu la Tribu­
nalul suprem și a început să aștepte rezultatul, li era frică, tot timpul era speriat și 
nici nu mai mînca, numai apă bea, și îi scăzuse și glasul și începuse să arate ca 
un mort. II măcina spaima, îl durea inima și noaptea visa urît și țipa în somn și tot 
timpul zicea că simte o duhoare în gură, de la stomac. Visa că intrase moartea în 
el și își făcuse culcuș în burta lui și sta acolo și dormea și din cînd în cînd rîgăia 
moartea în el și rîgăia și el, puțindu-i gura. Și se ruga de paznici să-i aducă o 
broască vie, de baltă sau rîioasă, ori țestoasă, s-o pună pe burtă și să tragă broasca 
răul din el, moartea din el, că numai ea îl putea scăpa. Credea mai mult în broască 
decît în memoriul ce-i făcuse. Recunoștea că e vinovat dar îi părea rău și zicea că 
n-o să mai facă nimic rău după cele prin care a trecut. Se ținea cu amîndouă mîinile 
de burtă și se ruga : „O broască, oameni buni 1” Și toți zîmbeau, dar nu se arătau, 
era și asta o formă de țicneală să crezi în leacuri băbești, atunci cînd te aștepta 
glonțul. Și fiorosul ăsta de Marcel Sfetcu la toți le spunea oameni buni, de parcă el
îi iertase pe toți oamenii din lume pentru toate. Și într-o dimineață l-au luat și l-au
dus pe coridorul lung și subteran ce duce în grădina închisorii și el se ținea cu
mina de burtă și spera prin iarbă să găsească o broască și era mai vesel cînd ei
l-au întrebat : Tu ești Sfetcu Marcel ?" „Da, sînt Sfetcu Marcel". „Fiul lui Para-
schiv și al Măriei Marcel ?" „Da". „Ai făcut recurs la Tribunalul suprem ?" „Da". 
„Recursul ți-a fost respins” — și în clipa aceea focurile de armă l-au doborît. A 
căzut pe coridorul subteran și nu i-au spus pînă atunci nimic : i-au spus adevărul 
doar cu o clipă înainte de a-l împușca, să nu sufere. Ca să moară aproape pe 
neașteptate. Așa că n-a aflat adevărul decît atunci cînd nu mai avea timp să facă o 
criză, să se sperie. Și n-a mai suferit așteptînd să moară, zise lonescu și plecă singur 
în bucătărie și mai bău un pahar cu apă. „E și asta o formă de umanism ?" întrebă 
lolanda. „Cred că da", răspunse el. „Mi-ai povestit asta ca să mă pregătești pentru o 
veste și mai îngrozitoare ?” „Nu, dar era de datoria mea să te înștiințez exact despre 
soarta lui Sfetcu Marcel care îl amestecase și pe llie în furtul de la C.E.C., sperînd 
poate c-așa o să scape mai ieftin". „Ești nemilos cu mine, zău, simt că acest adevăr 
nu-mi face nici o plăcere : absolut nici o plăcere, n-am simțit c-a murit insul care a 
vrut să-l ducă și pe llie cu el în groapă. Nu, nu vreau să spun că m-a cuprins mila 
de Sfetcu : nici milă, nici ură, altceva, nu știu ce ; în orice caz, simt că-mi pleznește 
capul și că am și eu în gură o duhoare și în pîntec îmi zace ceva greu ca o piatră 
și rece” .„Scuză-mă, te știam tare". „Sînt foarte tare. Hai să mai jucăm o partidă". 
„Perfect. Eu încep cu albele”. „începe cu orice vrei, tot eu o să cîștig. E ciudat : astă 
noapte l-am visat pe Marcel Sfetcu I E ciudat fiindcă am visat un om pe care nu 
l-am văzut niciodată și nu știu cum arată, înalt, scund, șchiop, bălan, sașiu. De fapt 
nu pe el l-am visat, am visat mormîntul lui. Mergea mormîntul lui, cu crucea înainte, 
tîrîndu-se prin iarbă ca o broască țestoasă, și vorbea. Dar nu numai pe el l-am visat. 
L-am visat și pe llie. Și pe bunicul. Și pe foarte mulți alți inși morți sau vii, toți în 
morminte umblînd. Crucile și mormintele intrau în oraș, pe strada principală, pe stră­
zile periferice, veneau prin grădini, își căutau un loc ; nu mai aveau locuri în cimitire 
și se așezau pe trotuare, morminte și cruci intrau în case și rămîneau pe paturi, prin 
baie, în fața oglinzilor, morminte și cruci, în bucătărie, pe peronul gării, pe turnul
primăriei, pe acoperișuri, morminte și cruci, prin poduri, prin pomi, ca niște cuiburi 
stranii în toată lumea, înghesuindu-se, făcîndu-și loc, de nu mai aveau loc viii de 
morți, de nu mai era aer și eu m-am trezit fără aer, sufocată, și cîteva clipe am
tot crezut că domnisem în pat lîngă o cruce și pînă n-am aprins lumina și n-am
deschis fereastra nu m-am dezmeticit de-a binelea din coșmarul în care mormintele
pătrunseseră peste tot și izgoniseră orice fir de iarbă și de viață”. „Dragă lolanda, 
zise lonescu, visele sînt vise, n-au nici o legătură cu realitatea. Ele te înspăimîntă 
cîteva clipe, cît durează, apoi, cînd te trezești dispar, și realitatea e alta. Ele n-au 
durată, numai realitatea are durată, ea e consistentă, oa să zic așa, fiindcă rămîne 
în timp, atît cît și noi rămînem în timp. Adică atît cît trăim. Și cît rămînem în timp 38



trebuie să ne preocupe nu visele. De-aceea te-am întrerupt. Trebuie să-ți spun o veste 
foarte proastă. Hie a murit. A fost împușcat la fel ca Marcel Sfetcu. In aceeași zi. 
E mai bine să-ți spun adevărul direct, fără menajamente. Trăim vremuri grele, trebuie 
să poți suporta. Minciuna e mai inumană. Și nu-ți spun adevărul, cum i l-au spus 
lui Marcel și lui llie, în clipa cînd i-au și împușcat. Ți-I spun ca să-l poți depăși. 
Nu pot să te mint, nu te-am mințit niciodată, llie va fi incinerat. De altfel, asta a 
fost și dorința lui. N-a vrut să aibă un mormînt, un loc unde să poată fi plîns, mort. 
Cei care, viu fiind, n-au plîns pentru el, nu merită nici o urmă pe pămînt a lui unde 
să vină cîndva și să plîngă. Numai pe tine te-a iubit. Dar zicea că tu l-ai plîns 
destul, n-are rost să-ți mai risipești viața plîngînd la o cruce moartă".

— lolanda a plîns auzind vestea aceasta ?
- Nu, Tică. S-a dus în bucătărie și a băut un pahar cu apă rece și s-a reîntors 

la tabla de șah și aproape inconștient a început să continue jocul.
— Și Petru lonescu a jucat și el șah ?
— Nu. El era cadaveric, rupt de oboseală, nebărbierit, stors ca o lămîie. Niciodată 

n-a venit la ea elegant sau spilcuit, să nu trezească gura oamenilor. El nu voia să fie 
altceva decît prietenul familiei Mânu.

— înțeleg. Deci, ea a jucat șah singură, aproape absentă.
- Da. Și el văzînd-o atît de distrusă, i-a zis : „Pot să obțin ceva pentru tine, 

numai pentru tine. Să-l ai acasă". „Pe cine?” a întrebat ea. „Pe el, pe llie. Pot să 
obțin cenușa lui. S-o fur. Adică o s-o fure cineva. Urna lui. Urna cu cenușa lui. Ți-o 
aduc ție. Și o ții ascunsă. Ca o mărturie a vieții lui. Să nu se piardă". „Bine, a 
răspuns ea' S-o aduci. Mai am cărțile bisericești, cele mai vechi, și galbenii bunicii. 
Știu că oamenii aceia riscă. Dor merită". „S-au ticăloșit. Dar nici n-o să fie greu pentru ei. 
Cine o să se mai intereseze de o cenușă ?" „Mă duc chiar acuma la birjar", a zis ea și a 
plecat și pînă a doua zi a vîndut tot. Și de-abia a doua zi spre seară a observat 
Sevastița că-i este rău și că se zbate pe dormeză ca scuturată de friguri, ori de 
diavoli, ori de boala copiilor, aiurind. Dar baba nu-i descîntă, era în ziua de 
16 iulie și la Circovul Măririi nu se descîntă. Și era și spre seară, cînd nu se primesc 
descîntecele. Și ea nu postise peste zi. Și era și murdară de pămînt, neprimenită. 
Așa că-i descîntă a doua zi dimineața, înainte de răsăritul soarelui, pe nemîncate. 
Zise, blestemînd boala și diavolul, singură în casă, doar cu lolanda, întinsă pe pat, 
nemișcată : „Du-te, teme-te, pleacă, necurate, spurcate, ieși din sîngele ei și n-o mai 
chinui, pleacă din țîțîna ușilor, să nu i se urască de zile, n-o mai munci, cu unghiile 
tale cît secerile, cu mîinile cît prăjinile, ieși din pîntece, din inimă, ucigașule, crăpi, 
carnea nu-i înjunghia, fața nu i-o îngălbeni, puterea nu i-o slăbi, n-o lăsa cu chip 
de mort, adîncule, înșelătorule, ieși de oriunde ești, cel din cele de desubt, țapule, 
leule, văzut pentru nemiîa și cîinoșenia ta, nevăzut pentru fețele tale, ieși de unde te 
afli, să nu faci pe om neom, să nu-l amesteci cu norii, ieși de unde ești, sau de unde 
te cutremuri, sau de unde te târăști, teme-te, fugi, cu ochii tăi beliți, ieși din cele ce le 
cutremuri, du-te, pocitule, curvaruie, care pornești gurile spre rîs, ochii spre plîns de 
ești din pămînt, ieși, de ești din apă, din rîu, din pîrîu, din gildău, din noroi, din 
mare, din fîntînă, din groapă, din soc, din papură, din trestie, din pădure, din 
păsări, din fulgere, din scaune, din scîrnă de vacă, de cal, de vacă, 
din aburi, din ce știm, din ce nu știm, din bufnițe, din noapte, du-te, teme-te 
duh viclean, cutremură-te tu cel fără de chip, împielițatule, cel din chipul șarpelui, tu 
cel ca bărbatul, sau ca muierea, sau ca fumul, sau ca aburul sau ca banii, sau ca 
liliacul, sau ca galbenii, mutule, surdule, catîrule, tu care bîntuiești oasele, care dai 
somn greu, neputință, poftitorule, tu care te schimbi ca luna, tu cu dinții rînjiți, fugi tu 
cu ochii sticliți, fugi, tu cu limba lăsată fugi, tu care te întorci la toate vremile, tu 
cel de dimineața, de noaptea, cel fără de vreme și de în toată vremea, bolboiatule, 
cu călcîile crăpate, tu cel din pămînt, de sub pămînt, de prin păduri, ieși și du-te, 
și teme-te tu care împuți curțile, casele, care strici și schimbi mintea omenească, 
teme-te, spurcatule, și nu mai lovi mintea ei și n-o mai strica". Și baba Sevastița 
a zis de trei ori în ziua aceea descîntecul ce se zice celor nebuni și spre seară 
lolanda s-a simțit mai bine. 39
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Plicul cu trei ștampile" și să se spove- 
fure o femeie 
ia banii, min- 

scape niciodată

de era în 
spre starea 
bărbatul ei

zicea că 
o dusese 
convins că

stare 
asta, 
n-o

Era cald, vara asuprea orașul, cum obișnuia să zică Don lliuță intrînd în cîr- 
ciumi să se răcorească. Foarte multe fapte petrecute în acest timp n-au importanță, 
cum nu cred că prezintă prea mare interes nici cele pe care le voi povesti. Dar 
niciodată nu se știe ce are și ce nu are importanță. Sau se știe prea tîrziu. Don 
lliuță avea scandaluri laț liceu cu profesorii și directorul fiindcă le spusese într-o 
adunare, (fiind somat să mărturisească ce se zvonea în oraș despre el) că visul său 
era să picteze o circiumă. Era îngrozitor pentru ei ca un profesor de desen să le spună 
și elevilor ce visa (circiuma !), era imoral și în afara eticii. Drept pentru care Don 
lliuță din sala profesorală s-a dus direct în circiuma sa preferată (la „Plicul cu 
trei ștampile") și s-a plîns babei Sevastița, aflată acolo să cumpere apă minerală 
pentru lolanda, c-o să se mute la țară, în Pătîrlageîe, dar nu din cauza profesorilor 
ce-l șicanau, fiindcă îi disprețuia și nu-i lua în serios, ci din cauza admiratorilor din 
Cîmpuleț, a colecționarilor din Turnuvechi și chiar din București, a elevilor ce-l iubeau 
și a tuturor amicilor. Baba îl ascultă neinteresînd-o nimic din ce spune el, dar voind 
ca el, după ce termina de înjurat ce avea, s-o asculte și pe ea. Avea o mare ură 
față, de lonescu și cum Don lliuță îl cunoștea pe lonescu ea era convinsă că o să 
ajungă la urechea acestuia, prin gura profesorului născut în Pătîrlageîe, tot ce credea 
ea despre el. Dar nu se întîmplă așa : pe Dan lliuță nu-l interesa absolut nimic ce se 
spunea despre lonescu, el avea părerea lui despre lonescu și cînd avea o părere despre 
cineva nu se mai sinchisea nici măcar să asculte ce se spunea despre acest cineva. 
Așa că ei vorbeau și ei se ascultau : el era surd la ce-i spunea baba, și ea era surdă 
la înjurăturile lui. Fiecare spera să fie auzit de către celălalt sau poate nu spera, 
vorbind mai mult ca să se descarce decît ca să fie luat în seamă. Poate că vorbeau 
cum ar fi vorbit fiecare singur, pentru sine, și doar jena de a vocifera fiecare singur 
în camera sa, ori pe drum, jena de a nu fi auziți de alții că vorbesc singuri ca nebunii 
îi făcea să se întîlnească aproape zilnic la 
dească unul altuia. Sevastița 
poate nebună sau pe care 
țind că-i duce bărbatului ei, 
de-acolo (dacă fusese amestecat nu cu C.E.C.-ul și cu fetița ci cu problema celor care 
făcuseră în politică altceva decît trebuia) și n-o să poată spune că n-a primit nimic, 
și neavînd de fapt nici cui să-i spună dacă boala lolandei se înrăutățea (iar ea 
niciodată n-o să fie luată în seamă dacă și-o veni în fire, și n-are nici ce să poves­
tească, sau de povestește trebuie să nu uite nici că s-a întîlnit cu strigoi și cu morți 
și c-o femeie de abur ce ducea în mînă un copil negru). Don lliuță înțelegea din 
toată povestea babei doar orgoliul ei de a vedea singură diavoli și ce nu vede nimeni 
și ca s-o oprească din înjurături îi repeta că visul său este să-l lase lumea să picteze 
o circiumă, gratuit, el fiind convins c-ar realiza cea mai adevărată lucrare a vieții 
sale, deoarece circiuma e biserica lui, lumea lui. De ce insist asupra acestor mărtu­
risiri ? Pe Don lliuță nu-l interesau strigoii cum n-o interesa pe babă pictura. Și 
totuși se întîlneau aproape zilnic și stăteau cîteva minute împreună la o masă 
(el bîndu-și coniacul, ea cu sticlele de apă minerală în plasă) și discutau foarte 
aprins și surzenia unuia față de cellalt nu contează ; era ceva dincolo de surzenie, 
nevoia de a nu vorbi singuri și poate mai mult : faptul că își dădeau cu sinceri­
tate bună ziua. Cred că asta îi apropia : bună ziua, lliuță, bună ziua, mătușă, la 
întîlnire și la despărțire. Restul nu mai conta. Ea îl asculta cu mîinile pe sticle și 
chiar de-ar fi dorit să-l înțeleagă, tot n-avea cum, nu-i înțelegea toate cuvintele. Și 
el parcă simțea asta și folosea cuvintele cum îi veneau, fără să le caute ca să fie 
pricepute de ea. Ea îl scuipase pe lonescu ultima oară în ochi, cînd lolanda zăcuse mai 
mult, atît: îl scuipase și el crezuse că ea îl învinuia că lolanda rămăsese însărcinată cu el. 
Și de fapt baba ar fi vrut să-i spună să nu le mai calce pragul, să n-o mai înnebu­
nească pe lolanda cu tot felul de vorbe ce i le șușotea cînd jucau șah, pu vedea 
că e grea și că e singură, fără bărbat în casă ? Don lliuță se plîngea din ce în ce 
mai tare de admiratori, decît de dușmani ; am mulți, zicea el, elevi, colecționari, 
iubitori de frumos, cum se spune, dar uneori mă întreb dacă aceștia mă înțeleg și mă 
iubesc cu adevărat sau văd în lucrările mele ceva ce scandalizează pe alții (doar 40



scandalul, văd în mine : cu alte cuvinte, doar cumințenia lor, refulările lor, pofta 
lor de scandal potolită de teama salariului, a postului). Și atunci nu mă bucură 
succesul acesta : nu știu dacă comunic cu adevărat cu ei. Baba Sevastița înțelegea 
doar că-i lipsește ceva și cum era sigură că la Pătîrlagele o să găsească acest ceva 
îl încuraja să se ducă acolo. „Ce prostie, zicea el, lumea merge împotriva ei, împotriva 
a ce are cel mai de preț : aerul curat, apa proaspătă și liniștea. A dat toate aceste 
trei lucruri pe civilizația unui closet, aflat în cameră, sub mas. Și dacă nu ții pasul cu 
lumea asta a Cîmpulețului care te sugrumă, ești sugrumat, așa că trebuie să-i sugrumi 
tu pe ei, nelăsîndu-te sugrumat'1. Don lliuță exagera, Cîmpulețul e tot un sat, mai 
mare, e drept. Insă în orice tîrg, și aici avea dreptate, bîrfa e la nivelul marilor 
metropole și mizeria spirituală e violentă și atroce. Baba Sevastița a simțit că e 
ascultată o singură dată : cînd i-a povestit cum a născut lolanda. Două zile s-a 
chinuit între viață și moarte, dar cum nu-i era sorocul, n-a zis să cheme un doctor 
și pină la urmă a născut ușor, fiindcă ea, Sevastița, a adus din grădină o broască 
țestoasă și i-a pus-o lolandei pe pîntece și broasa a absorbit în ea tot răul și toată 
durerea și odrasla a venit pe lume ușor. Și va fi un copil curat și luminat. Căci 
broaștele au darul de la Dumnezeu de a limpezi apele acolo unde stau și unde 
sînt puse, apele, pămînturîle ; ele purifică fîntînile (dacă nu e o broască în fîntînă, 
apa nu e bună), curăță de rele locurile ce le ating și le umplu de lumină. Don 
lliuță i-a sărutat mîna (baba l-a întrebat : „Ce faci, băiete, că doar nu sînt popă 
să-mi pupi mîna") și a dat bucuros cu pumnul în masă și a vărsat coniacul din pahar 
pe jos și i-a promis că două săptămîni n-o să mai pună o picătură de alcool în gură, 
ca să înceapă să semene cu broaștele țestoase care nu beau băuturi spirtoase. Și 
nici n-a băut ; dar zilnic a venit la circiumă și s-a întîlnit cu Sevastița și a băut sirop 
de lămîie. „Vin în circiumă, ca la biserică, n-o părăsesc, n-o trădez, zicea, vin să mă 
umplu de fum și de înjurături și de miros de vin acru, să calc în scuipații de pe jos 
și să ascult cum cîntă țiganii beți la vioară și să mă întîlnesc cu dumneata care 
cumperi două sticle de apă minerală".
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Era spre seară cînd a intrat lonescu în cameră, venind prin bucătărie, ținind 
în mină geamantanul* de piele scorojită, greu. Sevastița spăla scutece în baie și 
vorbea despre Geacără (după băiatul căruia, Ion, e dusă Ioana Tiții, nepoata lujii, 
sora Măriei, mătușa ta) care s-a învîrtit și s-a sucit și-a ajuns om de serviciu la 
Sfatul din Pătîrlagele. „Geacără i-a spus lui Celce în față ce nu i-au putut spune 
medicii : de ce nu poate muri : fiindcă n-are zile bune să îndrepte cumpăna zilelor 
celor rele", lolanda a privit geamantanul scorojit cu spaimă și a venit lîngă leagăn 
și a pus peste ochii copilului ce dormea, o cîrpă curată, să nu cumva și prin somn 
să zărească ceea ce și ei îi era frică parcă acum să mai vadă. „L-am adus", a zis 
lonescu și a pus geamantanul pe masă și a scos o cheiță galbenă și a învîrtit-o în 
cele două broaște de metal. „Cînd s-a întors Măria în pămînt, Geacără mi-a spus 
că Vasile al Măriei dintr-odată a arătat mai încărcat de zile, și-a arătat pe față toate 
zilele cînd a văzut cum ochii ei au apus, cum i s-au legat picioarele, mîinile și auzul 
cum i-au încetat și cum limba i s-a îngrădit cu tăcere și cum s-a dat fără întoarcere 
gropii", lonescu scoase din geamantan, precaut, în liniștea aproape de mormînt a 
odăii urna și o puse pe un scăunel, de pe care luă niște scutece și rămase cu ele 
în mînă. „Asta e", zise el. Sevastița o ținea înainte cu Geacără : „Intr-o zi a tăiat 
un păr din grădina sfatului și cum venea o muiere la primărie după ceva, el îi cerea 
ajutor : „Ajută-mă, zău ajută-mă, că nu pot singur". „Cu ce să te ajut, întreba 
muierea, ce ajutor să-ți dau ?" Și el răspundea : „Hai să băgăm părul înăuntru". Și 
muierile îl drăcuiau și una l-a dat în judecată, dar Geacără murea de rîs și nu-i păsa 
și la judecată a zis : „Eu mă refeream, tovarăși, nu la ce le umbla lor prin minte, eu 
am zis să băgăm înăuntru părul pe care-l tăiasem bucăți în grădină, să-l băgăm la 
scuteală, adică să-mi ajute și ea, tovarășa aici de față, să ia măcar un braț de 
lemne și să-l ducă în magazia primăriei, să nu prindă ploaia lemnele pe-afară, și 
tovarășa nu știu la ce altfel de păr s-a gîndit". lonescu puse scutecele pe pat și 
zise arătînd urna : „Aici este cenușa lui, vrei s-o vezi ?" „Nu”, răspunse lolanda. „Tre- 41



buie ținută urna într-un loc ferit, să nu dea cineva peste ea și să se afle". „N-o să 
afle nimeni". „Baba asta își bagă nasul peste tot”. „Ea nu știe nimic, nu i-am spus 
nimic și nici n-o să-i spun. M-a ajutat doar și cînd o să învăț mai bine să mă 
descurc cu copilul, pleacă în Braniște". Sevastița nu mai povestea, dăduse drumul 
la apa din vană care curgea cu zgomot și trase și apa de la closet și începu să 
fluiere. „Cred că e țicnită”, zise lonescu. lolamda nu-i răspunse, poate nu-l auzi. 
Puse mina pe urnă, palma, și stătu așa, nemișcată. „E îngrozitor, zise lonescu, cum 
ieri vorbeam cu el și dintr-odată a sosit ceasul acesta înfricoșător al morții. Dar 
parcă mai înfricoșetoare este situația aceasta neobișnuită pentru noi : că omul n-are 
mormînt. E înfiorător să-l poți purta cu tine în tren, și pe stradă, în geamantan : să 
duci un mort în mînă printre oameni". Sevastița închise și robinetul care umpluse 
vana și acum în baie era liniște și ea clătea scutecele și le punea în lighean rîzînd 
singură de bazaconiile lui Geacără. „Și e formidabil, continuă lonescu cu un glas 
foarte stins, cum nici o slujbă creștinească nu i se mai potrivește felului acesta de 
moarte cenușii. Nu mai are niciun rost chemarea de a te gîndi; să v>elzi în mor-
mînturi cum zace grozavă, neslăvită și fără chip frumusețea celui dus și nici nu te
poți tîngui că taina omului viu s-a stricat din moment ce el a fost dat în pămînt
stricăciunii, și nici nu te mai poți înspăimînta văzînd cum năvălesc viermii să se
îndestuleze și cum lutul din om se înnegrește fără glas și fără simțire și fără suflare 
și nemișcat fiind devine mîncare goangelor pămîntului și duhoare și nu mai rămîne 
din frumusețea și tăria lui decît o grămadă de oase goale și albe”, „Te rog să mă 
ierți, se auzi din baie glasul Sevastiței care rîdea pe înfundate, fără ca lolanda 
și lonescu să știe de ce s-o ierte și pentru ce rîde. Doar cînd se beși a doua oară 
și zise : „Te rog să mă ierți, am mîncat fasole astăzi" — înțeleseră de ce-și ceruse 
scuze prima oară. „E o bătrînă smintită, zise lonescu. Nu vrei să-i aprinzi o luminare ? 
Adică nu, să nu întrebe ea pentru ce".. „Nu vrei să jucăm o partidă de șah ?” „Ba 
da", răspunse lonescu, acoperind urna cu o păturică, să nu-i sară babei în ochi cînd 
o veni din baie. „Oase goale este omul cînd se sfîrșește, așa credeam, și uite că 
acuma mă conving că nici atît nu este : e doar cenușă. Nici măcar nu mai poți 
merge să-i dai mortului sărutarea de pe urmă, că se duce și cu piatră și pămînt 
se acoperă și cu morții se îngroapă, și cum se zice și mie nu-mi place dar fiindcă 
se zice zic și eu — cu întunericul se sălășluiește". „Pîrț”, se auzi în baie și se pare 
că fasolea își făcea mendrele și o înveselea pe babă. „Te rog să mă ierți, zise ea sughi- 
țînd de rîs, am îmbătrânit". „Șah, zise lolanda, mat, am cîștigat". „Era normal, mereu cîștigi". 
„Fiindcă tu joci după regulile vechi ale șahului și nu observi sau și dacă observi nu joci ca 
mine după noua lege a șahului în care calul poate să se miște ca o regină și regina poate 
face pașii calului, regele sare și el ca un cal și aleargă toată tabla pe colțu­
rile negrului sau ale albului ca nebun, turnul se mișcă și el cu mișcările pionului, 
ale calului, ale nebunului, ale reginei ; e o altă regulă în care toate mișcările sînt 
posibile". „Da, caii și-au pierdut caracterele, reginele, regii, pionii, turnurile, nebunii 
și-au pierdut caracterele". „Și-au cîștigat alt caracter, de care nu țin seama, fiindcă 
și-l schimbă la fiecare nouă mutare, și nu pot fi înfrînți”. „E un haloimes, nu e nici 
o regulă și dacă și eu joc așa nu mai e nimic interesant, e o nebunie, ceva absurd, ca 
o boală a șahului, ca o amețeală ; joci după o logică fără logică, după cum ți se 
năzare, ca și cum toate figurile ar fi atinse de ciumă sau ar trăi în niște zile bete, pe 
o tablă beată. Așa nu se poate juca șah". „Și totuși nu m-ai refuzat niciodată, ai 
jucat mereu și ai pierdut". „Fiindcă te respect". „Mulțumesc, am înțeles asta, am 
înțeles chiar mai mult, că mă iubești dar nu-mi poți mărturisi nimic fiindcă mă res­
pecți și l-ai respectat și pe llie : îți mulțumesc pentru delicatețea de care ai dat 
dovadă". „Hă, hă, hă, se auzi baba în baie, iartă-mă, zău, fasolea asta a înnebunit 
în mine”. „Trebuie să plec”, zise lonescu. Și plecă, mut.
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Soarele lucea orbitor și luminările se auzeau cum ard dulce pe carapacea 
solzoasă și cuirba.tă a broaștelor țestoase ce se plimbau prin grădina întinsă de la 
stradă pînă lîngă începutul dealului. Pe lolanda o dureau sînii de laptele din ei.42



Un stol de berze trecu peste cerul Cîmpulețului, rotindu-se. Gutuile îngălbeneau la 
soare, mirosind a toamnă. Poarta de la stradă scîrțîi neunsă și printre dalii și tufănici
lolanda văzu în lumina crudă a dimineții venind spre ea un bărbat : și începu să
tremure de frig. El veni spre ea, mușcînd dintr-un colț de franzelă proaspătă, ca și
cum ar fi venit de la un meci de fotbal, flămînd. Se apropia surîzînd, mestecînd
lacom pîinea. Ea nu se dezlipi din locul unde se afla, doar se ridică în picioare și 
privi bărbatul care venea spre ea ocolind grijuliu broaștele țestoase. „Ilie, zise ea, ce 
grozav miroase franzela asta”. „E nemaipomenită, zise el și se aipropie de copil — 
privi fără să-l atingă și ea era gata să țipe dacă el i-ar fi atins. Ea îl privi în ochi : 
îi lăcrimau, obosiți, și oboseala lor o învioră, dar tot continuă să tremure. „Te dor 
ochii ?" îl întrebă. „Din cauza soarelui mă supără lumina puternică", zise el. „Poate 
ai conjunctivită... N-ai albeață ?" „Nu, nu cred, mă dor, o să port ochelari. Dar tu de 
ce ești în negru, cine a murit ?” „Am să te fac bine la ochi, știu un leac grozav de la 
Sevastița l-am aflat, un leac care vindecă albeața, orbirea, durerea, baba mi l-a 
spus, o cunoști ?“ „A murit Sevastița ?" „Nu, n-a murit ea”. „Dar cine ?” „A murit 
o broască țestoasă, rise ea. Dar văd că-ți curg lacrimi, te înțeapă soarele în ochi. Ce 
prostii spun... Lasă, stai aici pe iarbă, lîngă mine, știu un leac grozav, zise ea și se 
lăsă în iarbă și se așeză și el lîngă ea și ea îi luă capul în mîini și îl așeză în poala 
ei și el rîse de i se văzură toți dinții : și lolanda îi văzu măseaua din stînga, sus, 
de argint. „Deschide ochii, zise ea și el îi deschise larg și lolanda se apropie de 
ochii lui cu pieptul și stoarse în ochiul lui drept lapte din țîța dreaptă și în ochiul 
stîng lapte din țîța stingă, îi umplu ochii de lapte de mamă, să-i treacă durerile, să 
i se limpezească vederile, îi umplu ochii de lapte alb și laptele îi curse din ochi pe 
toată fața.
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AL. HUSAR

Palinodie Ca spre o candelă-n vis, ca spre o harfă 
înălțăm, o 1 zei, mina spre Ea 
Spre a nopții-nstelată eșarfă.
Nime-n lume nu ne credea.

Am avut martori munți, marii munți, 
Sfinți copaci priveghind mișcător
Ale noastre umede frunți 
înfrățite sub crengile lor.

Ne-nsoțeau voci de paltini și ulmi 
Și al izvoarelor aprig șuvoi.
Străjuind cort de ramuri pe culmi, 
Luminau ierburi mari lingă noi.

Cînd plecam ne-alintau peste văi 
Ale zărilor nalte cununi.
Ne urmau umbre-ntoarse pe căi :
Mai veniți pe la noi, oameni buni 1

Mai veniți ! strigau palizi arțari 
Cu ale lor stinse, veștede guri. 
Pentru voi, oameni buni, creștem mari, 
Pentru voi, răsunau vechi păduri.

Lin șopteau : Pentru voi răsărim 
Prin poeni anemonele moi 
Pentru voi răsărim și-nflorim, 
Pentru voi, pentru oameni ca voi...44



AL DIMA

G. CĂLINESCU

Șl ERUDIJIA

s-a recunoscut, dintru început, lui G. Călinescu strălucita lui 
erudiție, dar fiindcă unele spirite comode și numai aproxima­
tiv pregătite arată astăzi dispreț și scepticism față de aceasta, 

e — cel puțin — instructiv, să insistăm asupra ei.
Criticul avea, după cum se știe, pasiunea informării largi pînă la 

universalitate ou privire la orice temă pe care o trata. Jocul asociației 
era, de aceea, foarte vioi și aprecierile uneori surprinzătoare pînă la 
paradox. Procedeul lichida, astfel uscăciunea erudiției care devenea 
dintr-odată aspect sensibil al vieții reale. Se iveau, poate aci, unele 
înrudiri cu alexandrinismul lui Anatole France, dar — pînă la urmă — 
acest estetism era vizibil depășit pentru motivul ce se impunea deîn- 
dată, cel al utilității informative. Căci ea servea, în mod evident, 
după cum observam, subiectul pe care-1 dezvolta, portretul de scriitor 
sau curentul pe care-1 caracteriza.

Se remarcă apoi, fără dificultate, că erudiția nu constituia la Căli­
nescu un scop în sine, ceea ce ar fi fost inestetic, și anticultural. Ea 
se găsea în slujba finalității științei literare care, în ciuda obiecțiilor 
impresioniștilor sau pseudoimpresioniștilor, repetate din păcate și 
astăzi, există ca o nobilă tendință a spiritului critic.

Prin contribuția erudiției, Călinescu situa pe scriitor pe scara mon­
dială, indiferent de spațiul cultural la care se referea și pe scena isto­
riei, din antichitate și pînă în epoca lui. Fenomenul literar era luminat, 
așadar, de către proiectorul multiplelor literaturi naționale și de istoria 
generală, însăși. Se realizau, în acest fel, aproximații tot mai exacte 
cu privire la operă, autor, curente și ansambluri literare ale diferitelor 
perioade.

Desigur, uneori apropierile puteau fi contestabile cînd tindeau prea 
vădit spre originalitate și paradox, dar — în general — ele se impuneau 
printr-o noutate surprinzătoare. De aci, și văditul lor efect. 45



Erudiția îi dăruia, mai departe, lui Călinescu un imens material 
din care el extrăgea •— ca dintr-un minereu complex aspectele aurifere 
ale caracterizărilor tipologice. Concepte ca „petrarchismul", „rousseau- 
ismul", „voltairianismul" erau purtate cu îndemînare de-a lungul tuturor 
meridianelor și epocilor pînă în antichitate chiar, spre a reliefa coor­
donatele permanente ale fenomenelor literare. în această direcție, 
Călinescu — depășind istoria literară propriu-zisă — se urca, pe nesim­
țite, în imperiul înalt al filozofiei artei și culturii.

Trebuie observat apoi că erudiția criticului nu era exclusiv lite­
rară, ci — după cum se știe •— cuprindea cîmpul tuturor artelor, al 
plasticii, al arhitecturii, al muzicii deopotrivă. Faptul se explică prin 
aceeași tendință spre unitatea filozofică de care vorbeam, în speță 
prin trăirea ideii de stil cultural. El înțelesese, ca unii gînditori post- 
kantieni, ca Vischer de pildă, că poezia — cu toate genurile ei — e 
o sinteză a tuturor artelor și că puterea cuvîntului e mai expresivă 
multilateral ca cea a culorii, sunetului sau pietrei, putîndu-le cuprinde 
pe toate, în ansambluri ale ficțiunii.

Ceea ce trebuie însă subliniat, cu vigoare, e faptul că erudiția nu 
întrerupea niciodată, la Călinescu, relațiile sale directe cu opera. Intu­
iția, care pătrunde în inima fenomenului literar, nu era de loc inhibată 
de vastul material al cunoștințelor sale. Reducîndu-i, după cum spu­
neam, funcția la cea a unui mijloc necesar, a unei metode de fapt, eru­
diția nu acoperea miezul operei analizate, ci — dimpotrivă, îi pregătea 
aperceperea. Călinescu era aici, fără îndoială crocian, cum a fost și în 
alte aspecte ale gîndirii sale estetice.

De la Călinescu critica noastră contemporană trebuie să învețe că 
erudiția adecvată obiectului cercetat e absolut necesară și că oficiul 
critic nu se poate executa metafizic în gol, prin comode marginalii 
subiective în jurul operei.

întrucît erudiția a apărut de mai multe ori în istoria culturii din 
antichitate spre Evul Mediu, spre Renaștere și pînă în epoca luministă 
și apoi romantică ca și — nu mai puțin — pînă în vremea noastră, e 
firesc să ne întrebăm cărui tip de erudit îi aparține Călinescu ? Ni se 
pare că răspunsul se află, cu ușurință, la îndemînă. Criticul a fost un 
om al Renașterii prin structura spiritului său, firește tipologic vorbind, 
în sens enciclopedic, dar nu în cel al umaniștilor de cabinet. Contactul 
cu viața n-a fost nicicînd pierdut și, de aceea, el trebuie situat — spre 
a urma și noi propriile sale procedee — alături de un Pic della Miran- 
dola de pildă, la a cărui aniversare a și simțit dorința să participe.

Criticul a restabilit, prin aplicări concrete, adevăratul sens al eru­
diției în cercetarea literară și l-a înfățișat astfel pilduitor actualității.
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ION CHIRIAC

Cuvine-se

Cuvine-se sa ne-ndulcim
Cum din acru dulci devin poamele,
Cuvine-se pîn-nu murim
Să ne cerem în plus o sforțare
Cu care, ca și cum rouă ar fi, să ne primenim 
Cuvine-se să ne-ndulcim

Soarele și luna se iubesc in cer
Sub val de aer și cu ochii astfel măriți, 

îndrăgim
Se cuvine să răsădim in pămînt adevăr
Ca un miez de planetă să fim
Cuvine-se să ne-ndulcim

Și se cuvine pentru o floare 
Buze de miel, plete de fată mare 
Valuri de păr feminin să o poarte 
Ca spre un fruct spre sărutare 
Ca un ocean către moarte

Și se cuvine pentr-un bărbat
Fibre de lemn de stejar, de stejar
Să-i tremure-n brațe'nemăsurat
Să murmure-n el secular
Os de domn popular, fibrele deci se cuvin 
Cuvine-se să ne-ntărim

Fibrele deci se cuvin dar e greu,
Dar e greu și nu-i greu, o, și nu-i
Să purtăm ce-am purtat, os de soare mereu
Lemn de gutui înrourat
Culori candide fiecare în carnea lui
Neam cu stelele îngemănat : 
înălțare așadar spre sublim ;
Cuvine-se să ne-nveșnicim

Și se cuvine pentru o floare
Buze de miel, plete de fată mare
Și se cuvine pentr-un popor
Lauri de dor ca și cum ar fi alinare 
Cuvine-se toate și cum se cuvin 
Cuvine-se să ne înveșnicim 47



ADI CUSIN

0
ieșire 
ta 
timp

La margini de-oraș, peste calea ferată 
Te luasem cu mine să fim mai firești. 
Mergeai incomodă, pe tocuri înalte, 
Niște soldați te-au strigat să-i iubești-

Intrasem în cîmp pe o iarbă păscută 
Ocolind două porți pentru două echipe. 
Cit efort 1 S-au temut de neșansă... 
Departe de-oraș încercară să țipe.

Te-ai oprit lingă rîu.
Lunecau printre maluri 

Clipe lungi de ulei, neputință, rugină. 
Ce fel de pești -ar putea să trăiască 
Sau ce întrebări ar putea să mai vină...

Devenirăm atenți.
Insistent, dinspre gară, 

Prin sute de țevi se făcea un apel. 
Cum tot trebuia cineva să dispară 
Fiece om se închise în el.

Rămăsesem în cîmp precum două excepții, 
Dintr-odată străini, încă foarte jenați. 
Nu mă priveai și-ncercam bănuiala 
Că acolo în cîmp o să fim condamnați.
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CONST. CIOPRAGA

CLASICISMUL
„CONVORBIRIST".• © •

Intîiul nostru clasicism, apărut în condiții sociale-istorice particu­
lare, nu poate fi separat de Convorbiri literare din etapa ieșeană, 

cînd figuri proeminente se întîlnesc, stimulîndu-se reciproc, în 
paginile renumitei reviste- Printr-o evoluție diferențiată, noi am fost 
întîi romantici, apoi clasici. La 1840, Alecsandri era romantic, la 1880 
se declară clasic. Clasicismul românesc înseamnă Eminescu, Caragiale, 
Creangă, Slavici, implică personalitatea lui Maiorescu, important fac­
tor unificator. Nicu Cane și Iacob Negruzzi reprezintă, împreună 
cu alții, bonomia, lirismul înnobilat de spiritualitate •, Maiorescu e 
inteligența lucidă, gustul sigur, ochiul care selectează și respinge. 
Maiorescianismul ca doctrină sociologică, estetismul ca introducere 
în sfera „contemplației impersonale", dincolo de bine și de rău, au 
fost negate în epocă și infirmate în timp. Peste erorile de ordin teo­
retic (care nu impietează asupra concepției lui estetice în totalitate) 
se conturează imaginea unui Maiorescu creator de valori. Spiritul 
clasic din prima etapă a Convorbirilor literare n-ar fi fost posibil 
fără Maiorescu.

La revista de la Iași, clasicismul este echilibrul tendințelor su­
fletești în măsură să ducă la o reprezentare clară și profundă a lumii. 
Scriitorii moldoveni, cu excepția lui Eminescu (poet tragic, dar și al 
sublimului naturii și dragostei), munteanul Caragiale, transilvăneanul 
Slavici și alții sînt echilibrați, extrăgind din contactele cu ethosul

4 — Convorbiri literare 
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popular norme de conduită, verificate printr-o veche experiență co­
lectivă. Larg deschisă spre universal, în creația eminesciană se ex­
primă, în forme tulburătoare, idei din filozofia lumii concomitent 
cu latențe ale sufletului autohton, sensibil la chemările codrului, 
buciumului și cerului înstelat. La toți ceilalți, sentimentul tragic e 
neutralizat prin umor, gravitatea cedează pasul ironiei și rîsului 
satiric. Toți trăiesc clipa dar nu fără conștiința unei temeinice co­
muniuni cu înaintașii. Eminescu, „înfășurat în manta singurătății", 
torturat de întrebări metafizice, atins de „răul veacului" și deprimat 
de societatea nedreaptă, stă, martor îndurerat, în fața eternității. In 
gruparea „convorbirisită" sînt personalități de formație clasică și tineri 
cu cultură modernă, apuseană. Spiritele sînt receptive la valorile 
culturii universale, dar personalitatea e apreciată în măsura în 
care asimilează, combină și transformă. Din cultura germană Maio- 
rescu și Eminescu rețin elemente diferite, ii unește marea capaci­
tate de a se manifesta ca susținători ai unei culturi române originale.

Prin Eminescu și Caragiale, în critică prin Maiorescu, clasicismul 
„convorbirist" își asumă o trăsătură remarcabilă : ideea de conștiință 
artistică, anterior neglijată. La reuniunile-cenaclu de la Iași, scrierile 
mediocre sau rele sînt întîmpinate cu aprecieri vitriolante, cărora 
rîsul persiflant le potențează efectul. Sub aparențe liberale, „nese­
rioase" chiar (amintirile lui G. Panu rezervă spațiu larg farsei) ședin­
țele junimiștilor sînt o elocventă manifestare a inteligenței critice. 
Literatura, ca artă, ia conștiință de sine altfel decît la modul ama- 
torist de mai înainte. Se cultivă stilul, nu ca scop în sine, ci rapor­
tat la conținut. Fără ambianța de la Convorbiri literare, Creangă ar 
fi fost, cu siguranță, mai puțin preocupat de perfecțiunea așezării în 
pagină. Cînd Eminescu scrie :

„Pin-ce izvorăsc din veacuri stele una cite una 
Și din neguri, dintre codri, tremurînd s-arată luna"

ponderatul Maiorescu afirmă că astfel de versuri nu s-au scris în 
limba română. Creația și spiritul critic merg în același pas. Pam­
fletul Beția de cuvinte din 1873, al lui Maiorescu, e o capodoperă, 
echivalînd ca semnificație, în planul desăvîrșirii limbii, cu o cam­
panie victorioasă. In atenția criticului stă preciziunea, proprietatea, 
claritatea frazei. Poetul se referă la „aticismul limbii".

Pînă la Convorbiri literare n-a existat un spirit de cenaclu sau 
n-a fost unul de autentic cenaclu. Modul grav al lui Maiorescu, „pe­
dagogul", care „menținea seriosul în timpul citirei la Junimea", alter­
nează cu modul jovial-ironic al lui Pogor și Iacob Negruzzi. „Observa­
țiile de detail în cursul cetirei — argumentează Maiorescu — strică 
efectul poeziei celei mai frumoase. Cit despre detaliuri, ori 'o poezie 
e bună, și atunci ai foarte puține observații de detail de făcut, ori 
dacă ai multe, aceasta înseamnă că poezia e mediocră și n-ai să le 
formulezi pe toate ; la urmă, poezia cade de la sine... îndată ce se 
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putea să fie absurd, dar odată admis toată lumea se închina. Așa 
că societatea cea mai turbulentă — căci turbulentă era Junimea — 
o vedeai supusă și respectuoasă, cînd era vorba de tradițiile ei"... 
(G. Panu, Amintiri de la „Junimea" din Iași, vol. II, 1910, pp. 181, 183).

După 1890, cînd Eminescu și Creangă intraseră în eternitate, 
Convorbirile literare înseamnă o tradiție. Marile cote nu vor mai 
fi atinse; distanțarea în timp de figurile prestigioase alimentează 
legenda. Ecloziunea de aproape un sfert de secol a marcat, în isto­
ria literaturii, o epocă de consolidare și înnobilare a gustului, des- 
chizînd drum creațiilor viitoare. Poezia lirico-filozofică, prin Emi­
nescu, nuvela și memorialistica, prin Slavici și Creangă, comedia 
prin Caragiale se înscriu în conștiința generală ca valori exemplare. 
Nu ne putem imagina eflorescenta ulterioară a Vieții românești. 
apariția romanului, pe E. Lovinescu și G. Călinescu fără existența 
Convorbirilor literare.

De la tot ce semnifică tradiție ca impuls activ, trebuie să se 
revendice noile Convorbiri literare. Clasicismul la care ne-am referit, 
cristalizat și energic, invită tutelar la creație.
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PREMIUL LITERAR -
ARGUMENT AL________
CONTINUITĂȚII________

SAU AL MOMENTULUI?

PAUL ANGHEL

H

Dacă un premiu poate să depășească circumstanța ? Aceasta ar fi 
ambiția. Desigur, un premiu ar trebui să omologheze o valoare de 
permanență care, oricum, s-ar înscrie și singură pe orbită. Un premiu 
ar putea, într-un asemenea caz, să-i asigure acesteia autoritatea mai tim­

puriu, s-o acrediteze precoce, eventual polemic. Acordat după o perioadă 
mai lungă, un premiu ar putea însemna și un scrutin al timpului.

Ar fi interesant pentru „Convorbirile literare" care reapar după un 
astfel de scrutin al timpului, să publice într-o anexă de curiozități, lista 
premiilor literare acordate în lungul vremii, atît de vechea Academie cît și 
de vechea Societate a Scriitorilor Români, continuînd cu listele de premii 
ale ambelor instituții din epoca noastră. Ce muzeu al criteriilor, al gustului, al 
circumstanțelor, dar și al valorilor, al adevăratelor valori I... Un statistician sau 
un estetician — am mai mare încredere în primul ! — ar putea elabora și 
niște diagrame ale frecvenței erorilor, niște curbe ale presiunii elementului 
conjunctural, circumstanțial, asupra valorii, foarte semnificativ pentru dina­
mica unei culturi, pentru capacitatea sa de discernere. S-ar putea alinia, 
ca reper, mari opere nepremiate, care și-au croit cu dificultate drumul în 
timp.

Asemenea diagrame s-au și elaborat, pentru valorile din cîmpul știin­
țelor. Concluziile sînt deosebit de interesante și permit extrapolări. Cele mai 
multe dintre operele îmbrățișate instantaneu, cu vîlvă, au de obicei, mai 
ales în știință, bătaia scurtă. Curba lor urcă rapid, tentînd verticala, urmată de 
o descreștere la fel de abruptă, echivalînd cu o sucombare în anonimat. 
Ele exprimă, totuși, o necesitate. Ele propun o soluție, acceptabilă sau 
acceptată momentan, dar nu o direcție. Din acest punct de vedere, operele 
de direcție nu-și consumă rapid substanța. Nu-și videază prin arderi masive 
combustibilul. Acestea urcă lent, ele pot străbate orizontal sau chiar sub­
teran cîteva epoci, ca să țîșnească mai apoi violent, proiectate de nece­52



sitatea, care, în sfîrșit, s-a developat, și care le fixează, pentru multă 
vreme într-un zenit necorupt. N-am alt exemplu la îndemînă decît teatrul lui 
Caragiale și al lui Camil Petrescu. Aceasta â propos de premii.

Este imposibil să scăpăm de sub tutela - sau chiar dictatul epocii 
și să ne situăm în perspectiva unui punct de vedere etern. Acesta nu este 
oare conținut în epocă, în oricare epocă ? Desigur, dar foarte adesea el 
nu ajunge la conștiința de sine decît cu dificultate, obturat prea insistent 
de norii trecători ai calendarului nostru diurn. Nemaivorbind de faptul că 
un premiu anual operează întotdeauna cu mărimi variabile, raportate la 
cele ale anilor precedenți. Chiar și opera de excepție, cînd apare, își 
găsește vecinătatea diurnă, aceasta din urmă avînd măcar dreptul de a 
exprima un numitor comun. Nu-I consemnăm și pe acesta ? Nu reprezintă 
și acesta o coordonată expresivă a momentului literar ? Nu e normal ca 
un scrutin anual să urmărească dinamica anuală a vieții literar-artistice 
cu cotele sale variabile ? Avem dreptul de a decreta un an sec ?

Nici vorbă, dar prin aceasta se deschide o altă problemă : este 
dreptul de sancțiune al unui premiu, datoria acestuia de a imprima o 
direcție. Mihai Ungheanu în „Familia", comentînd premiile literare pentru 
anul 1969, consemna această carență a direcției la noi, incriminînd în 
fond o alta și mai mare - cea a absenței mai multor centre de direcție, 
cu drept de a sancționa operele valoroase, după criterii proprii. N-avem 
asemenea premii, deși alături de premiile Uniunii, existau cîndva premiile 
revistelor, există încă premiile Asociațiilor de scriitori. Poate că momentul 
nu e propice pentru o asemenea diversificare, n-am atins sau nu tin­
dem spre o asemenea maturitate, cert este că, operînd cu un criteriu estetic 
foarte labil — și criteriul estetic este labil I -, operăm implicit cu un criteriu 
eclectic, adică cu lipsa unui criteriu.

...Par ciudate asemenea judecăți, emanînd de la un premiant. Nu 
pot totuși să nu mă sustrag solemnității care m-a inclus, impunîndu-mi o 
judecată lucidă, atîta vreme cît o decernare de lauri, fie și anuală, nu 
vizează numai niște nume ci și o literatură. Or o literatură înseamnă, 
printre altele, nu numai cărți bune sau proaste, ci mai ales efortul de 
a-și imprima o țintă. Nu putem să nu încercăm a o imprima. Scrisul pri­
vește nu caligrafia ci cugetarea unei culturi, a unei națiuni.

NINA CASSIAN

n afara primelor două clase elementare, n-am luat niciodată pre­
miul I. în liceu — nici atît. Rareori, cîte o mențiune și asta datorită 
materiilor lingvistice și „dexterităților": muzică desen, gimnastică. 

N-am fost niciodată șef de promoție. N-am ocupat locul întîi la nici un con­
curs. De un sfert de secol de cînd public, n-am fost niciodată citată în fruntea 
listei de poeți, lată, deci, semne clare de continuitate. Am luat cîndva, 
cînd premiile erau ierarhizate, premiul III, pentru basmul Nică fără frică. 
Recent, „vingt ans apres", am obținut premiul Uniunii Scriitorilor, tot pentru 
o carte pentru copii, lată, deci, încă o dovadă de continuitate. Continuitate 
a celor care mă judecă, a nivelului muncii mele, a propriului meu destin — 
cine poate ști ? Oare această continuitate, eventual minoră, să fie com­
pensată de un dezechilibru ascuns, eventual major, - cine poate ști ? 53



Atît despre premiul meu.
Cît despre sistemul premial actual în general (mâ refer, desigur, la 

cel privind domeniul literar și artistic) - el suportă, cum se zice, îmbunătă­
țiri. Um mare premiu republicam anual s-ar cuveni să încununeze o acti­
vitate meritorie de mai multe decenii. Academia ar fi indicată să ofere 
distincții anuale pentru studii critice, eseuri, ediții, traduceri. Uniunea 
Scriitorilor ar urma să premieze cele mai bune volume de proză, poezie, 
teatru și literatură pentru copii ale anului. Revista „Luceafărul” să acorde 
premiul pentru debut, în aceleași genuri. „Viața românească", un premiu 
pentru cel mai bun debut în critică. „România literară" - pentru cea mai 
intensă și remarcabilă contribuție a unui autor în cadrul paginilor ei *). 
S-ar putea și așa. S-ar putea și altfel.

Atît despre premii în general.
Mai interesant, deși poate mai puțin captivant, ar fi să vorbim des­

pre orgoliu, concurență, echitate.
E ciudat că, uneori, uităm că fericirea noastră cea mai mare este să 

scriem o carte, că din momentul în care ea a fost scrisă, hai să zicem, 
tipărită, ea există - și că așteptăm certificate de existență de la critici, de 
la jurii (sau de la injurii).

E ciudat că, deși acceptăm că geniile nu se concurează în eternitate, 
ni se pare, uneori, atît de vitală întrecerea pe un an, pe o lună, pe o zi.

E ciudat că, fiind conștienți de aspectul misterios al vocației noastre, 
cerem, uneori, o apreciere imediată, exactă și irefutabilă, o pătrundere 
pînă la nuanță a intențiilor noastre și consacrarea noastră fără apel.

E ciudat că, deși ne pretindem deplin convinși de valoarea noastră, 
ne purtăm, uneori, atît de nesigur, de iritați și de plini de panică în fața 
unei opinii cît de cît contrare.

E ciudat că, deși știm că lupta noastră fundamentală se dă cu Marele 
Căpcăun — Timpul, îl înlocuim adesea cu adversari meschini și pieritori.

Dar asta e altă discuție. Legată cumva de Premii - dar, mult mai 
mult și mai decisiv, aflată în afara lor.

54 ') „Contemporanul pentru cea mai bună activitate de cronicar.



MIHAI URSACHI

Cintecu! pe ape at celui înecat

Aegeus, Aegeus,
Vino, Aegeus,
Dintre atoli.

Sufletul meu este bufnița mării, 
Cercuri concentrice face uitarea 
Prelung împrejurul înscufundării.
De jur împrejur este Marea.

Aegeus, Aegeus,
Corabia noastră
Unde pleca ?

Căci roze greoaie pe ea atîrnară, 
Din lemne de roze și iasomie 
Corabia noastră ei o lucrară
Ca să dureze o veșnicie...

Aegeus, Aegeus.. .

Iată beția de roze a zorilor, 
Clopote clare, glas de opal — 
Dorul de ducă al călătorilor, 
Sufletul meu vrea să vie la mal.

Vino, Aegeus,
Dintre atoli.

S-a nimerit o fîntînă acolo ori crater, 
Al tuturor lumilor loc mai adine, 
Concentricul centru adîncei străbateri... 
în mîlul albastru mă-mec și mă stîng.

Aegeus, Aegeus,
Unde-i, Aegeus
Insula ta ? 55



DIMITRIE COSTEA

LUCIAN BLAGA.

Venind pe urmele unor mari poeți ca G. Coșbuc și O. Goga, Lucian Blaga (9 
mai 1895 — 6 mai 1961) este, desigur, cel mai mare poet pe care ni l-a dat 
pînă astăzi pămîntul dacic al Ardealului. La fel cum Eminescu, expresia su­
premă a geniului poetic românesc, este cel mai mare din marii poeți ai Mol­
dovei (Bacovia șa Al. Phiilippide), Ion Barbu cel mai înalt între piscurile poe­

tice ale Munteniei (V. Voiculescu, I. Minulescu și I. Pillat) și Arghezi printre ale 
Olteniei (Al. Macedonski). Toate provinciile țării noastre se pot mândri că au fost 
leagănul unor poeți de valoare universală.

Poet, filozof, dramaturg, prozator memorialist, traducător etc., Lucian Blaga 
este o personalitate fără îndoială mai complexă decît predecesorii ardeleni amin­
tiți. îl leagă totuși de aceștia dragostea adîncă și cultul statornic pentru viața satu­
lui. Oriunde au plecat și oricât de sus au urcat pe treptele lumii și ale culturii, 
toți au purtat cu ei, în lumina cea mai tainică a visului lor, imaginea .ideală a 
satului copilăriei, a satului ardelean care a avut un rol atât de însemnat în păs­
trarea purității și-n înfăptuirea unității noastre naționale. Fiecare dintre ei a înfă­
țișat însă o altă viziune poetică a satului. Coșbuc i-a cîntat „bucuria și-amarul", 
vitalitatea rustică, datinele și robustețea spirituală, farmecul naturii în rotirea 
orelor și anotimpurilor. Goga, rapsodul „pătimirii noastre" și profetul realizării 
vechiului „vis neîmplinit", mărturisea într-o conferință : „Eu am pornit în litera­
tură de la o idee monografică a unui sat; am crezut că satul reprezintă prin sine 
unitatea organică a sufletului acestui popor".

Dintr-o altă perspectivă, Lucian Blaga a vorbit de „metafizica" satului („A 
trăi la sat însemnează a trăi în zariște cosmică și în conștiința unui destin emanat 
din veșnicie"), el, care s-a născut la Lancrăm („Sat al meu, ce porți în nume / sune­
tele lacrimei") și a simțit adiind „sufletul satului" („Eu cred că veșnicia s-a născut 
la sat"... „Uite, e seară. / Sufletul satului fîlfîie pe lingă noi / ca un miros sfios de 
iarbă tăiată..."). Nu trebuie să uităm, bineînțeles, că poetul, adversar al sămănăto­
rismului, n-a subapreciat niciodată civilizația orașului : „Sec și sterp, oricum ar fi, 
își are / și orașul rodnicia lui. / Din semințe ce-au crescut pe piatră / în piețe au 
crescut statui" (Cetate In noapte).

Despre opera vastă, variată și totuși unitară a lui Lucian Blaga s-au scris mai 
multe studii monografice — unele foarte pătrunzătoare —, după cum au apărut 
dense priviri de sinteză în diverse tratate de istorie literară sau analize apro­
fundate ale unor aspecte parțiale. A schița, în câteva linii, portretul unei perso­
nalități atît de impunătoare e, de aceea, o încercare temerară și dificilă, expusă 
fatal schematismului, care poate fi iertată numai prin noutatea punctului de 
vedere.

De cîte ori am revăzut priveliștile sufletești ale poeziei, teatrului și filozofiei 
blagiene, s-a adiîncit în mine impresia că marele poet și filozof privește întreaga 
lume de pe culmea unui munte cu lacuri limpezi, la hotarul de ceață legendară 
dintre pământ și cer. Fiorul „întâlnirii cu Muntele", poetul îl evocă de altfel în 
Hronicul și clntecul vîrstelor: „Acesta era așadar Muntele, despre care auzisem 
atîtea și al cărui zvon l-am acceptat ca o țintă de dor chiar și în visuri". Iezerul, 
ca un „ochi al lumii", revine adesea în poezia sa. Blaga însuși, acest Zamolxe al 
poeziei noastre, cu ochi adînci și tainici ca două iezere gemene, apare în versurile 
sale „ca un ascet de piatră" (Stalactita), autocaracterizare, de o mare forță suges­
tivă, a firii și destinului său.

Stînd „la cumpăna apelor", poetul și filozoful Blaga a avut totdeauna o 
privire de sus a lucrurilor. în plină zi, el a văzut o altă lumină decît cea solară 

5b șj de aceea în Poemele luminii a slăvit „corola de minuni a lumii". Creștetul mun­



telui este locul marilor revelații și către el au urcat de la început „pașii profetului", 
cum a fost considerat din adincă vechime adevăratul poet. De la. altitudinea 
montană a contemplației, a privit cu înfiorare și neliniște metafizică „marea 
trecere" a toate cîte sînt. De aici a adus „laudă somnului", ca „stare dumne­
zeiască" a făpturilor și mijloc de/ comunicare cu misterul cosmic. Aici, în așteptarea 
miracolelor, a gîndit că „Oaspeți sîntem în tinda noii lumini / la curțile dorului. Cu 
cerul vecini" (La curțile dorului). Aici, o „clipă uitată" i-a dezvăluit „nebănuitele 
trepte". Și tot aici, .uber alien Gipfeln", marele poet al tăcerii și al tainelor a trăit 
sentimentul uimirii în fața germinației universale din „Mirabila sămînță" și pe acela, 
goethean, al întineririi spirituale prin iubire din „Vară în noiembrie". Nu trebuie 
să se înțeleagă, firește, că Blaga este un poet al munților (chiar dacă brazii și 
unele vietăți ca șopîrlele, șerpii, melcii, cerbii, ciutele etc. îi populează universul 
liric), cînd el este, de fapt, un munte superb al poeziei românești. Muntele 
este aici doar un punct ipotetic de perspectivă, un pisc ideal de pe care vrem să 
cuprindem relieful poeziei blagiene.

S-a pus adeseori întrebarea dacă Lucian Blaga, -„poetul filozof", este mai 
mult poet sau filozof, daică nucleul originar al operei sale este tendința de creație 
(nisus formativus) sau cea de cunoaștere (nisus cognitivus). Răspunsul l-a dat 
autorul însuși, care vedea în creație un mijloc de a suplini cunoașterea absolutului, 
nehărăzită omului : „Actul creator al spiritului uman posedă o demnitate specială : 
aceea de a ține loc de act revelator" (v. Trilogia culturii, 1944, p. 490). Blaga este, 
deci, în primul rîind poet și filozofia lui este și ea poetică, adică o creație impre­
sionantă prin masivitatea și vigoarea construcției, adîncimea multor intuiții, dia­
lectica subtilă și metaforizarea terminologiei filozofice. Nisus cognitivus se rea­
lizează, în concepția lui Blaga, prin nisus formativus, sensul omului în univers 
fiind creația perpetuă. „A cunoaște-nseamnă iarnă, / a iubi e primăvară" și poetul 
a ales primăvara, iubirea, creația. Agnostică, filozofia lui Blaga nu este însă ira­
ționalistă, lucru subliniat mai de mult de către I. Petrovici, în cuvîntarea rostită 
în ședința Academiei Române din 5 iullie 1937, ca răspuns la discursul de recepție 
al poetului (v. Arte și artiști, p. 113—115).

Opera poetică a lui Blaga, cum s-a mai remarcat, este profund dramatică în 
substanța ei, prin tensiunea dintre spiritual și teluric, dintre cer și pămînt. Poetul 
însuși vede rostul creator al omului numai în cadrul antinomiilor lăuntrice : „Tragic 
și măreț, cu adevărat, ne apare destinul creator numai cînd îl concepem situat între 
impulsuri opuse, minat și susținut interior de un puternic antagonism de finalitate" 
(v. Trilogia culturii, p. 491). Impulsurile contrare ce se confruntă în opera blagiană 
sînt numeroase. Existenței omului în „orizontul misterului" și al revelării" i se opune 
așa-zisa „cenzură transcendentă" (categoriile abisale, limitele spiritului uman). Cu­
noașterea rațională, însoțită de „tristețea metafizică" a neatingerii absolutului, este 
compensată de „gîndirea mitică", creatoare a unei lumi legendare, în care omul 
își regăsește sensibilitatea primitivă, ca posibilitate de contact cu misterul uni­
versal. Panteismul bucolic („panismul" de care vorbea G. Călinescu) este potrivnic 
spiritualizării creștine. Nostalgia obîrșiilor și a transcendentului se întîlnește cu 
calmul „transcendentului care coboară", poetul situlndu-se mereu între pămînt 
și cer, între geologic și uranic, pe vîrful muntelui imaginar.

în poezia lui Blaga ne cuprind deopotrivă liniștea pădurilor alpine și vuietul 
furtunii, senzația de levitație își de apăsare. Germinația și descompunerea univer­
sală, arderea focului heraclitean și cenușa sfîrșitului, expansiunea infinită (dez- 
mărginirea) și tristețea marginilor noastre, frenezia dionisiacă („nietzscheanismul 
zgomotos") și atracția somnului sau a morții, ambele fiind căi de pătrundere în 
misterul cosmic, iată alte cupluri antaqonice ale poeziei blagiene.

Aceste tendințe opuse vădesc atît marea complexitate a personalității lui 
Lucian Blaga, cît și tragismul și măreția destinului său creator, împletit cu desti­
nul poporului pe care îll reprezintă cu strălucire în cultura universală. împlinirea 
celor 75 de ani de la nașterea poetului și filozofului va stimula desigur, noi 
interpretări ale operei acestuia. Cu fiecare tîlcuire și nuanțare, poezia lui Blaga 
se va naște mereu, rămînînd veșnic proaspătă și pură. Veacuri se vor surpa peste 
veacuri, dar ea va dăinui asemenea izvorului cîntat de marele poet: „împărații s-au 
prăbușit. / Războaie mari ne-au pustiit / Numai în Lancrăm sub răzor / rămas-a 
firav un izvor" (Izvorul). 57



ESTITUIRI

LUCIAN DUMBRAVĂ

G. MĂRGĂRIT

Imaginea umbrei fizice a unui alt nefericit poet, puțin aplecată ca a lui Iorga 
pe umărul drept și puțin răsucită parcă spre interior, mai stăruie încă noc­
turnă și lunecătoare pe zidurile de piatră ale lașului. E drept că poetul și-a 
purtat pașii osteniți, pieptul macerat de-o boală perfidă și ascunsă, ochii veșnic 

vii, imobilizați într-o privire piezișă mai ales cînd deveneau întrebători și ironici, 
pe străzii șl prin cafenele nealese anume, fie ale Bucur eștiului, Botoșanilor ori ale 
Constanței, fie pe drumeagurile singuratice ale Zlatnei, Hîrlăului ori ale Bîrnovei 
unde l-au dus amărăciuni de peregrin intelectual, căutîndu-și colegii și profesorii 
risipiți de război, pentru a-și lua examenele la o universitate iubită cu sfințenie 
dar temporar pribeagă, pentru a accepta numirea tîrzie într-un post de dascăl 
provincial, peintru a spera, cu luciditate și calm, într-o remediere miraculoasă a 
trupului căzut.

Destinul său literar, asemănător altor creatori de valoare și cu tot tragismul 
sfîrșitului atît de grabnic, este legat de Iași, sporind patrimoniul de valori ale 
cetății. Primele uimiri și reprezentări ce i-au modelat sufletul hărăzit al micului 
George nu s-au produs departe de orașul colinelor albastre și al chemărilor spre 
poezie. Ba locul de naștere i-a fost dat să-l aibă la Tomeștii din preajmă, așezare 
sătească și deal cu amintiri istorice și de legendă, cu oameni iscusiți la muncă și 
îndeletniciri folclorice aduse pînă azi la un anumit renume, ca și vinul căutat de 
cunoscători. Leagănul aplecat, de sub merii livezii părintești, i-o fi arătat o clipă 
panorama orașului de basm, cu murii puternici și turlele sclipitoare, așa cum acesta 
i se releva cam în aceeași vreme — privit din depărtarea înaltă — și lui Căli- 
nescu, viitorul profesor și model mărturisit. Tatăl, învățător p,are-se destoinic 
și tenace, obține transferul în Iași, locuind un timp prin Păcurarii fostelor școli 
ale lui Creangă, apoi cumpărîndu-și o casă în Tătărași, adevărat rai de verdeață 
și tradiție gospodărească a primilor urbanizați. Tînărul elev Gheorghe Mărgărit are 
însă alte veleități. Vechiul și prestigiosul Ateneu al cartierului desfășoară activități 
felurite de ordin artistic; vin și conferențiază ori citesc aici scriitori de reputație, 
printre care Ionel Teodoreaniu este favoritul sălii unde abia mai respiră școlărițele 
ou cozi și cu prime secrete romanțioase.

Fără a ne lăsa furați de ispita reconstituirilor de fapte posibile Sau a unei 
ambianțe cît de cit verosimile, cert este că Mărgărit nutrește în această perioadă 
ideea de a scoate o revistă literară (ceea ce nu-i totuna cu efemeritatea lecturilor 
în public!) împreună, printre alții, cu Ni'colae Barbu, colegul său de clasă de la 
Liceul Internat și apoi de la Universitate, actualul cunoscut critic de artă căruia îi58



vom rămîne sincer recunoscători dacă va socoti necesar cîndva să refacă riguros 
biografia celui ce l-a cunoscut bine. Este totuși necesar acum să subliniem faptul că 
poetul s-a format într-un mediu, liceal și universitar mai întâi, demn de întreaga 
considerație și poate chiar de invidia confraților mai tineri. A te bucura de 
privilegiul existenței unui corp profesoral poate unic în istoria valorilor orașului 
și de a fi înconjurat de prețuirea specială a unui genial reprezentat al acestuia, 
alături de prețuirea multor tineri studioși și înzestrați, este o șansă rară pe care 
Mărgărit cel de atunci a știut s-o exploateze; cu toate înfatuările-i copiate și 
azi de ,,moderniști" ple.toși și repetenți, el a sîrguit cu o receptivitate distinctă 
să învețe și să iubească marea artă a lumii, de la scandarea antică la rima rară, 
plină de sens, a lui Eminescu ori Blaga. Desigur — el știa asta — niciodată pe un 
Moise de piatră nu-1 va face ,,să vorbească" un disprețuitor al rigorii meșteșugului 
însușit! Concomitent, poetul își urma vocația ucenicind fără răgaz la școala marilor 
înaintași, dezvăluind aspecte inedite ale procesului lor creator (,,— Domnule Măr­
gărit — i-ar fi spus admirativ Călinescu lla un seminar de analiză literară — inte­
ligența penetrantă a dumitale o consider periculoasă chiar și pentru minei"), 
descoperindu-și aptitudini deosebite și pentru critica literară, pe care le-a cultivat 
mai tîrziu, din păaate, doar cu intermitențe. Predispozițiile înnăscute și le-a veri­
ficat îndelung, răbdător, efectuînd totodată traduceri, la o vîirstă timpurie, din marii 
poeți francezi. Am citit cîndva o extinsă corespondență ce o purtase în acest sens 
cu Petru Comarnescu, pe atunci redactor la Revista Fundațiilor, unde i-a apărut, 
printre altele, probabil cea mai reușită versiune românească a Cimitirului marin. 
Scrisorile respective, mărturie dragă a începuturilor, pline de dovezi ale unei ex­
treme responsabilități față de textul original ales și exigențe egale față de virtu­
țile artistice ale celui transpus, poetul le păstra încă, după anii și ani, într-o sără­
căcioasă și îngustă valiză,, simbol al nesfârșitei sale instabilității. Unele ar puteia 
fi publicate, dacă toate se mai găsesc, cum bănuim, în păstrarea fratelui său ingi­
nerul Costache Mărgărit, spre luarea aminte a comodității și insinuării fără exa­
men de admitere.

într-un memoriu cu importante indicații autobiografice, plănuit a fi înaintat 
unei înalte personalități politice, Mărgărit mărturisește că încă de la vârsta de 18 
ani (adică din 1941) s-a întreținut singur nu numai datorită situației de a fi fost 
student bursier, ci și datorită laborioasei activități publicistice (o bună parte pseu- 
donimă). îl atrage mai mult jurnalistica promptă, de altitudine și eficiență socială 
imediată, punînd în articolele cu caracter literar acea „inteligență fantastă" de 
data aceasta, cu care l-a caracterizat fără greș atît de perspicacele G. Călinescu 
în compendiul Istoriei literaturii. Atitudinea civică, răspicată oral (într-un act al 
Siguranței antonesciene, din 1943, pe care mulți l-au văzut din mâinile poetului, 
se dactilografia alarmat boicotarea deschisă a cârdășiei cu Hitler de către „numitul 
ce spune că e student Gheorghe Mărgărit"), începe să pătrundă viguroasă în sub­
stanța scrisului său. După Eliberare, alături de intelectuali înaintați ca N. D. Cocea, 
G. Călinescu, Iorgu Iordan, militează susținut în paginile presei democrate : „Româ­
nia literară", „Victoria", „Tribuna poporului", „Frontul plugarilor", făcînd parte 
din prima grupare a scriitorilor și ziariștilor progresiști (U.S.A.Z.). Cu excepția 
primei jumătăți a anului 1946, marcînd un moment de dureroasă și reqretată de el în 
chip public rătăcire politică, asemeni unui Maiakovski altă dată, G. Mărgărit va 
continua să ilustreze consecvent, în scrisul său, aceeași atitudine fundamentală.

Treoîndu-și examenul de capacitate ținut pe țară pentru profesorii secundari 
în primăvara aceluiași an, scriitorul va funcționa ca profesor calificat la liceele 
„Național" din Iașii și „Laurian" din Botoșani lăsînd amintiri neșterse unor serii 
întregi de elevi — mereu reînviate de respectabile personalități actuale la melan­
colia unei ponderate libații, pînă în 1950 cînd, convocat la București, într-o ședință 
prezidată de Mihail Siadoveanu, devine membru al Uniunii Scriitorilor. Pasiunea 
pentru scris capătă noi impulsuri, colaborările autorului cu articole, reportaje, stu­
dii, beletristică — poezie, proză — cronici și recenzii literare sporind numeric și 
calitativ. [Dăm în continuare, poate incompletă, nesistemiaitiizată, o listă și a celor­
lalte publicații și ziare la care Mărgărit a colaborat în timp : „Jurnalul 
literar", „Opinia", „Moldova liberă", „Lupta Moldovei", „Lumea"', „Flacăra", 
(U.S.A.Z.), „Pygmalion", „Ethos", „Preocupări literare" (Sibiu), „Clopotul", „Mol­
dova", „lașul nou", „lașul literar", „Flacăra lașului", „România liberă", „Narodnaiia 59



Rumînscaia", „Glasul patriei", „Contemporanul"]. Prin 1953 este încadrat redactor 
și redactor șef-adjunct ta revista „lașul literar", iar pentru cîteva luni profesor 
la fosta facultate muncitorească din Iași. După 1955 miai funcționează, iarăși scurtă 
vreme, la Școala generală din Coamele Caprij — Hîrlău.

Urmează anii grei premergători sfîrșiltuluii. Semnele bolilor ucigătoare înce­
peau sa se arate. Boema ajunsă prin alcoolism la perd'iție, nestatornicia unui cămin 
înjghebat cu speranțe, vdșnica tălăzuire a lipsurilor materiale pe oare știa ca 
nimeni altul să 'și le „creieze", părăsit aproape de toți, poetul ia drumul fără în­
toarcere al spitalelor de neuropsihiatrie (unde a urmat un tratament de dezalcooli- 
zare), T.B.C. și oncologie. Da sfârșitul lui august 1961, după 39 de ani de viață zbu­
ciumată mai ales de intensități lăuntrice, un grup numeros și împietrit de veste 
l-am înmormiîntat într-o poiană singuratică de lingă Sanatoriul Bîrnova, cineva 
citindu-i șoptit Litaniile poetului și lăsîhdu-1 să doarmă „pe perne de liane", în 
preajmă „cu păsări sfinte moarte-n zboruri", „îngăimat între cer și galbenul lut"

îl vizitasem cu aproape o lună înainte. Era același în constituția sa interi­
oară. Mai întîi optimist, arzînd de nerăbdarea să poată trece la opera ce și-o dorea 
capitală : un roman de analiză psihologică și socială în oare trebuiau imortalizate 
nu atît tipologii și situații, cîit caracterele labile ale unor inamici ai săi, totul scrutat 
cu inteligența de pojar a celui care domină inclusiv sufleștește. Se vedea prea bine, 
cred, că încă îl obsedau marile adîmcimi și străluciri ale Bietului Ioanide, roman 
căruia, îmi aminteam, îi dedicase o cronică decentă și care fusese găsită apolo­
getică. Suferise, căci observațiile făcute nu se limitaseră la sfera discuțiilor este­
tice, a judecăților de valoare, ci cauzaseră și alt soi de răsfrîngeri asupra per­
soanei și poziției literare proprii. Tot așa, în 1958, cînd susținuse că o bună carte 
realistă trebuie să circule convingător „diin Olanda pînă în Coreea" și că „varie­
tatea productivă a unei epoci liberare o dă numiai vocația creatorilor ei", deasupra 
temperamentului ori a preferințelor tematice, chestiunea fusese interpretată ca o 
gravă (și nu întîmplătaare I) abatere ideologică. Voia clarificări, lupte de opinii, 
nu etichetări unilaterale, știindu-se situat — fără înțepeniri ritoase — pe o plat­
formă sigură —■ a dialecticii marxiste și a specificului recunoscut al artei. Mărgărit 
nu era un „clamoros" diiin demagogie, ci pentru că avea un suflet nativ de luptă- 
tor-agliitator : „O, maicii gîndirii, ochii profetului / Ce roși se revarsă în orga poe­
tului/... / Orga supremă cu tunet în zori / Strunită de noi — flancați în clamori!". 
Mi-am spus uneori că pornirea mai statornică pentru a desfide cu vehemență ori 
refulările ascunse discret trădau spaima de a nu se fi realizat pe măsura celor mai 
orgolioase bănuieli intime. Temere gratuită, fiindcă era încrezător în virtuțile matu­
rizării proprii, așteptată să vină și să-și desfășoare la timp coroana viguroasă, după 
cum fronda ori bagatelizările lui nu erau ale unui revoltat zadarnic de tipul Ver­
laine, ci ale unuia convins că o societate esențialmerite dreaptă n-o pot compromite 
fără ripo'sta cuvenită efemerii conjuncturiști ori impostori cu pretenții. S-a ridicat din 
pat, fumînd visător o țigară scumpă pe balconul fostului conac, dinamizat de îndrăz­
neli și proiecte atingătoaire chiar de monumental. Nu-și îngăduia o clipă, nici acum, 
împăcarea și tihna initimă — ca bine suprem la care putem spera, după vechiul sfat 
spinozzian —■ ci ena convins că fusese vindecat de cancer și-l maii rămăsese doar 
banala tuberculoză de învins. Vorbea (deci informarea adusă profesorului Al. Piru, 
preluată și de poetul George Tudor, cum că la Institutul Oncologic din București 
unde a fost tratat timp de un an, 1960, i s-ar fi extirpat limba, este greșită) și, mai 
ales, visa, dînd o importanță echivocă prescripțiilor doctorului Igor Voiosievici, 
poate cel mai bum amic al său, în prietenia și înzestrările căruia credea cu devota­
ment și căruia îi dedicase recunoscător excelentul poem terminat de curînd Coloc­
viile pădurii (considerat eronat de către unii drept cîntecul său de lebădă; acesta 
ar fi mai degrabă energicul Mithridate, dedicat și el fostului profesor I. M. Marinescu). 
Știind unde se localizase perfida boală încă înainte de a fi internat, repeta oare­
cum amuzat formula știută că, în definitiv, „fiecare pasăre pe limba ei piere" și 
deci să fie lăsat a-și destăinui imprecațiile, viziunile și nicidecum suspinele. Pri- 
vindu-i făptura împuținată și de această arzîndă neostenire nu-ți mai puteai alunga 
gîndul, căutînd cu înfrigurare toate contrazicerile posibile, de la acel Un uomo 
linito al lui Papimi. Era un om al cărui potențial abia urma să se desfășoare în or­
donarea de-aicum constructivă,60



in ceea ce a realizat — și din păcate multe idei ale sale s-au pierdut odată 
cu aburii vinului — fecundînd ori nu mințile asistente, Mărgărit a dezvoltat un 
raționalism intuitiv dacă putem spune îin acest chip ceva cu exactitate bergsoniană. 
Nu se putea acomoda cu vagul, cu misterul creației fără să le asocieze rațiunii. 
Poezia ori chiar comentariile lui critice nu se dizolvă în tentația atî-t de ispiti 
toare pentru multi de a surprinde inefabilul și miraculosul, ci urmîndu-i pe Valery, 
stăruia asupra caracteruduii intelectual al prelucrării artistice, regăsind cu satisfac­
ție în Arghezi un șlefuitor de geniu al diamantelor încremenite și nu-1 impresionau 
uimirile primare în fața alergării tulburătoare de ape. Adept al conceptului poeta 
faber (majoritatea manuscriselor, pe care le deținem temporar prin bunăvoința dr. 
I. Volosievici și av. D. Mistreanu — celelalte (neîndoielnic foarte puține) fiind bine 
păzite de posesori — în vederea alcătuirii unei ediții, dovedesc un travaliu am 
zice excesiv, neavîndu-se în vedere conceperea de variante ca în cazul lui Emi­
nescu ,operindu-se modificări care adesea estompează fiorul și vibrația inițială, for- 
jind versul pînă la rigiditate), lui Mărgărit criticul, mai ales, nu-i lipseau totuși 
antenele pentru a detecta forța instinctivă a artei, ca în această apreciere asupra 
romanului Din neagra țărănie, apărută în „lașul literar" nr. 7/1958: „în construcția 
prezentă, echilibrată și solidă, scriitorul a renunțat la o deprindere mai veche, aceea 
de a sufoca peisajul moral în lungi descrieri de „natură" și bine a făcut. Talentul 
de memorialist al lui Ion Istrati este baza de plecare pentru drumurile lui literare".

în ipostaza poetică, strădania lui Mărgărit de a preface ideile în muzică și în 
metafore este mai curînd reușită în planul vizionar, cînd prefigurează viitorul patriei 
sub îndrumarea „grădinarului iubit", partidul, ori cînd elogiază cutremurat, epocala 
descindere a omului în cosmos, în 1957 : „De-aceea vîslcle ne-avîntă-n larg / Și 
printre stînci și printre spume, / Iar valurile-nalte-acum se sparg / Spre cheiul dimi­
neților din lume" (Asemeni lotcilor).

Scriind la confluența între două epoci istorice și literare, Mărgărit realizează 
o punte trainică între ele prin cultul călinescian neabătut al valorii, printr-o diver­
sificare a preocupărilor creatoare reunite consecvent sub semnul militantismului în 
numele artei angajate și de ținută necondiționat estetică. Pentru asta simțea nevoia 
organică de a dezbate și teoretiza, domeniu în care dovedea vădite înclinații și pe 
care nu le-a valorificat deplin, sedus de amăgirea priorității talentului poetic, ase 
meni lui Cărnii Petrescu, pe care și-d apropia tot în intimitatea detectabilă drept 
un al doilea ascendent (sub semnul probabil pentru noi al erorii asemănătoare și 
necondamnabilă). Prin aceasta, poate fără s-o dorim acum, iată-ne ajunși la dilema 
cu sorți de a rămîine eternă : să fi avut oare dreptate George Enescu spunînd că 
„Acel ce reflectează prea mult, pierde o parte din facultățile lui creatoare ?".

Ca și în viață, inegal și pătimaș uneori în judecățile emise (cazul ultimului 
comentariu în marginea poeziei lui Labiș căruia îi reproșa realitatea inexistentă că 
„pleacă de la Barbu pentru a se reîntoarce la Barbu"), consecvent în a cere prio­
ritate mesajului și a detesta prejudecata anecdoticului în poezie, Mărgărit a fost 
un spirit de adînci rezonanțe și neașteptate fulgerări, așa cum sugerează și poemul 
imnic al lui George Tudor publicat nu de mult în revista „Luceafărul", un artist 
autentic și complex pe care-1 zărim mereu prefigurîndu-se în schița unuia din por­
tretele căl'inesciene din „Jurnalul literar" : „Cine a redactat un jurnal literar știe 
ce grea este această muncă în latura intelectuală. Aci golurile nu se umplu cu tăie­
turi. Redactorul trebuie să fie pe rînd exponentul tuturor genurilor literare. Cu un 
spirit primitor la noutate, icu o cunoștință adîncă a literaturii contemporane, cu un 
stil clar, lesne adaptat la materie, cu o promptitudine de jurnalist, cu o erudiție de 
profesor (.. .), el se adaptează problemelor redacționale celor mai complexe. Știe 
tot și poate răspunde la orice misiune intelectuală într-un mod superior și cu o 
vibrație sufletească extraordinară".
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DIN COLECȚIILE MUZEULUI DE LITERATURA IAȘI

T. MAIORESCU CĂTRE N. BASILESCU
Fiecare rînd scris de Titu Maiorescu are pentru istoria noastră literară o va­

loare de document.
Personalitatea criticului, care la Junimea era spiritus rector, merită să fie 

cercetată, pînă la cel mai mic amănunt, cu toate documentele în față, căci numai 
în acest fel se va putea reliefa adevărata fizionomie a cărturarului și omului 
Maiorescu.

Și aceste două scrisori către N. Basilescu1), documente importante prin con­
ținutul lor, vin să spulbere anumite basme despre indiferența lui Maiorescu față 
de amicii literari.

1) N. 1. Basilescu (1869—1904). Poet și dramaturg prețuit de Maiorescu, pentru 
stilul curat, de factură clasică. A colaborat la „Convorbiri literare". Poema „Orala" 
și drama „Persiană" sînt influențate de Eminescu.

Totodată, rîndurile scrise cu grijă despre orașul de care îl lega atîtea amin­
tiri frumoase scot pregnant în evidență preocuparea constantă pentru calitatea și 
eficienta cuvîntului tipărit.

I. ARHIP

București, 18/31 Dec. 1902
Iubite Domnule Basilescu,

D. Nicu Filipescu mi-a cetit scrisoarea d-tale relativă 
la D. Antonescu, a lost și acesta însuș la mine, cum dealt- 
minteri și D. Mironescu.

Vom vedea ce se va putea face mai cu dreptate la Se­
natul universitar.

Altă chestie : cum le-ai așezat Ia Iași și ești om politi­
cește mai activ dec'll amicii noștri prea academici Negulescu, 
Matei Cantacuzin, Teohar Antonescu și alți amabili visători, 
ai face un mare serviciu cauzei noastre comune, dacă ai tri­
mite din cînd în cînd, odată pe săpiămină sau odată pe 
lună, o corespondentă cit de scurtă pentru „Epoca". Înțelegi, 
ca și mine, cit era de nepotrivit să nu mai avem știri de la 
Iași după ce a încetat ziarul nostru local. Scrie-ne Dla câte 
ceva de ale politicei locale, de ale tribunalelor, de ale școa- 
lelor, de ale acțiunilor d-lui Bădărău... ce-o fi. Știu că tot 
ce vei scrie Dla, va fi interesant în sine și va interesa îndeo­
sebi cetitorii „Epocii", în or ce caz va împlini o lacună simțită 
în viața noastră politică.

Dacă trimiteți corespondența prin mine (o poți trimite 
și prin D. Filipescu, Mifier, Mehedinți), scrie-mi alături mai 
ales și despre D-la : Cum te afli sufletește ? Cu cine le în- 
tîlneșli mai des ?Cum îți place lașul? Cum îți petreci serile?

Al Dlale prietenește,
T. MAIORESCU
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A doua scrisoare este un răspuns dat lui N. Basilescu, în care se face un 
elogiu articolelor publicate de profesorul ieșean în ziarul „Epooa"2).

Buc. 8/1.1903 
Iubite D-le B.

Bune și oportune corespondențele Dlale din Iași, și — 
iirește — cetite cu interes de toată lumea.

E justiiicată plîngerea incontra greșelilor de tipar; 
aceasta e partea slabă a „Epocei" la toate publicările ei. Ar ii 
ceva mai bine, dacă ai scrie de acum înainte cu cerneală. 
In sala obscură a tipografiei deabia deosebesc zețarii lile- 
rile cu creionul.

Te rog, trimite de acum înainte corespondențele D-tale 
la adresa :

„D-lui Nicu Filipescu, deputat, lost ministru,
București, strada Scaunele".

M-am înțeles ieri cu el în această privință. El e mai 
tînăr și om al viitorului; e bine să fiți în relații mai strînse 
cu el.

In pripă al Dlale
______________ _ T.M.

2) „Epoca", ziar politic-literar. Apare la 16 noiembrie 1885, la București.
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IN EXCLUSIVITATE

MICHEL CORVIN

TEATRUL IN FRANȚA, AZI

vorbi despre situația teatrului în Franța înseamnă a clarifica originea unei 
neliniști care, deși nu e recentă, s-a cristalizat și s-a amplificat pînă la criză 
în urma evenimentelor din mai 1968.
„Teatrul este pe stradă", „teatrul acasă la muncitori", sau, mai mult: „tea­
trul în slujba revoluției", iată lozinci care, deși erau etalate din abundență 

pe pereți sau sacadate de un tineret entuziast și conștient de rolul pe care trebuie 
să-l exercite teatrul, nu au dat roade. Teatrul rămîne înainte de -toate produsul unei 
societăți burgheze cared controlează și-l păzește cu înverșunare; el se află închis 
într-un impas.

Cum se manifestă această stare de lucruri ? Mai întîi trebuie să vorbim des­
pre cenzură și înainte de orice despre cenzura directă. Astfel Jean-Louis Barrault, 
deschizînd porțile lui Odeon Theâtre de France coniferințelor-dezbateri, colocviilor, 
s-a văzut destituit din funcțiile sale de director și s-a refugiat la Elysees-Montmarite, 
sală de catch împrumutată ou bunăvoință de Roger Delaporte. Foarte discretă în 
ceea ce privește creația, cenzura directă nu atinge d-ecît puține opere; cităm 10 
mai 1968 de Luc Goustine, piesă de Circumstanță, slabă, foarte săracă și care, fără 
îndoială, n-ar fi tulburat ordinea, apoi : La Passion du General Franco de Armând 
Gatti, neputînd fi pusă în scenă de Georges Wilson la T.N.P., în ciuda protestelor 
Societății Artiștilor de Teatru și a numeroaselor personalități. De unde se vede 
că pasiunile sau alianțele politice au cîteodată un cuvînt greu de spus asupra 
teatrului.

Mult mai camuflată și mai eficace pare a fi presiunea financiară exercitată 
asupra gestiunii teatrelor, presiune c-e se transformă cu ușurință înitr-o cenzură 
indirectă. într-adevăr, există îin Franța, atît la Paris cît și în provincie, destule 
teatre sau Case de Cultură care primesc în proporții variabile o subvenție din par­
tea statului sau 
mental, creditele 
presiunile locale 
arte, considerată 
1969 a însemnat

o alocație comunală. Or, în contextul planului economic guverna- 
alocate au fost considerabil r-estrînse, suprimate chiar, în timp ce 
acționează îin același sens al punerii la grea încercare 
a fi prea subversivă. Dificultățile au fost atît de mari, 
plecarea lui Maurice Sarrazin de la teatrul Grenier din

a acestei 
incit anul
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a lui Jo Trehard de la Teatrul din Oaen și a lui Andre Reybaz de la Centre dra- 
matique du Nord. Ar mai fi de adăugat că ceilalți directori — cităm pentru pro­
vincie : Planchon la Theatre de la Cite din Villeurbanne, Parigot la Comedie de 
l'Ouest, Bourseiller la Comedie de Sud-Est, Gignoux la Teatrul Național din Stras­
bourg, Monnet la Teatrul de Comedie din Bourges, Daste la Teatrul de Comedie 
din Saint-Etienne — se zbat din cauza unor probleme financiare de nerezolvat și 
sînt, în cea mai mare parte, obligați să pună în scenă piese clasice (Shakespeare, 
Moliere, Goldoni) sau devenite clasice (Pirandello, Camus, Brecht). A crea o piesă 
nouă, a monta o piesă de avangardă, a-ți asuma riscul unui eșec financiar răsună­
tor, înseamnă a șifona susceptibilitatea personalităților care distribuie subvențiile. 
Și dacă Jean Mercure se poate lăuda că a obținut o subvenție de 200.000 F pentru 
a monta un spectacol atît de .insipid ca Pizzaro et le soleil, Planchon, spre exem­
plu, pentru La mise en pieces du Cid a fost obligat să închirieze o sală particulară 
(Montparnasse—Gaston Baty) unde prețul locurilor este prin definiție mai ridicat, 
aceasta pentru a-și putea echilibra bugetul. Alții iac să alterneze teatrul cu music- 
hallul, ultima din manifestări făcînd succes de casă. în ceea ce privește Oasele 
de Cultură, care jucau un rol de loc neglijabil în dezvoltarea teatrului popular, 
ele își închid discret porțile din lipsă de mijloace sau optează pentru alte mani­
festări mai puțin riscante. O atare situație financiară, de loc liniștitoare, contribuie 
destul la lîncezirea și stagnarea teatrului.

Cît despre fenomenul teatral în sine, acesta nu aduce vreo ameliorare. Mai 
întîii, avem de ce fi triști cînd urmărim întărirea pozițiilor și înflorirea vodevilu­
lui, a pieselor bulevardiere care rămîn credincioase de peste cincizeci de ani lui 
Feydeau și epigonilor săi. Majoritatea, așa cum este cazul lui Roussin, nu sînt însă 
la aceeași înălțime: generațiile de azi nu au nici nervul nici sensul construcției 
dramatice așa cum le-a avut Feydeau. Teatrul francez suferă două influențe fun­
damentale, rău înțellese, defectuos asimilate, și prin aceasta incapabile să aducă 
vreo soluție crizei teatrului. E vorba de o influență brechtiană încă timidă; cealaltă 
este cea a lui Artaud prin intermediul lui Living Theatre. în timpul turneelor din 
1968 cu Lady Macbeth se putea crede că forma de agresiune propusă de Julien 
Beck și Judith Măline, era în stare să aducă un remediu teatrului francez, că ea 
putea să-l salveze de la criză. Reprezentațiile din 1969 cu Small mysteries and 
other pieces arătau de fapt clar că agresiunea astfel formulată degenera într-un idea­
lism desuet, ineficace, incapabil să pună în libertate în mod real forțele încătușate. 
Din experiențele lui Beck și Mălină teatrul a reținut două lecții : una lăudabilă, 
modificarea raportului sală-scenă, alta... proliferarea goliciunii. Astfel, ceea ce 
spectatorul simțea ca forță de agresiune la Living Theatre și-a pierdut vigoarea 
și puritatea inițială pentru a se limita la un act estetic anchilozat și, din nefericire, 
la o modă. Nu e oprit ca în spectacolele bune să se folosească flashul luminos sau 
black spotul, tot așa cum e permisă apariția unor persoane foarte sumar îmbră­
cate. Nimeni n-a scăpat acestui entuziasm exagerat, nici chiar Jean-Louis Barrault, 
care, în spectacolul său Rabelais propune unui public avid o serie de contorsiuni 
erotice și de trucuri cinematografice complet gratuite.

Val de erotism întruchipat și de succesul unei comedii muzicale ca Hair, iar 
în strictul domeniu al teatrului de creațiile cele mai slabe ale lu<i Arrabal — Le 
Jardin des delices, Bestialite erotique, Le lai Barrabas -— unde obsesiile autorului 
au pierdut din forța unei cruzimi ce fascinează prin puritate și s-au năruit în ln- 
congruitate și spectacol de joasă speță â la cazinoul din Paris. Explozie de erotism 
reprezentînd mai mult decît surogatele unei societăți zguduite, ale unui teatru în 
criză aflat în căutarea unei căi salvatoare. A nu se crede însă că teatrul francez 
nu are regizori de valoare. Cu toate că Jorge Lavelli cu Le concile d'amour de 
Oscar Panizza a cedat gustului comun (piesă tratată ca fantasmagorie dementă, 
într-un stil baroc de „auto-sacnamenital" spaniol din Secolul de aur) tot el a regizat 
remarcabil Clowns, montaj de Ariane Mnouckine și, mai înainte, La Journee d'une 
reveuse (Copi), L'Echange (Olandei), Visul unei nop(i de vară. Pentru el, ca și pen­
tru Victor Garcia (Le cimetiere ties voitures, Sagesse) mai preocupat în a „arhitec- 
turiza" scena, viața este onirismul, luxurianța, fantasticul, exoticul. Mai trebuiesc 
citați Bourseiller, „boxerul" punerilor în scenă, în sensul că se folosește de șocuri 
și agresivități-surpriză, Poiieri, preocupat în întregime de strălucirea și umplerea 
spațiului scenic; adăugăm la aceste nume pe acela al lui Planchon pentru care 
orice montare este un pas înainte, un obiect de reflecție critică, și pe acela al lui 

5 — Convorbiri literare
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Barrault oare folosește resursele heteroclite ale mașinilor, dansului, mimicii și cine­
matografului pentru a crea un spectacol total. Să nu uităm regizorii mai clasici, dar 
nu mai puțin merituoși ca : Roger Blin, Jean-M-arie Serreau, Georges Vitaly. Regia 
abundă deci în soluții fericite, face încercări dintre cele mai diferite, dar nu ajunge 
la înălțimea unei măiestrii ciare să impună o școală. E de remarcat că nu există 
nici un teoretician, că singurele contribuții fundamentale vin diin străinătate, că nu 
există echivalentul unui Beck, Grotowsk'i, a unui Weinstein; de fapt Franței îi 
lipsește un dramaturg capabil să-și asume punerea în scenă, arhitectura scenică, 
luminile, decorurile, capabil să formeze și să conducă actorii, să exploateze sau să 
creeze un text, totul în sensul unei construcții teatrale omogene, structurate, „totale". 
Și, din moment ce ideile estetice nu sînt. dublate de o filozofie solidă sau alăturate 
unei reflecții critice, să nu ne așteptăm să avem trupe capabile de a rivaliza cu 
Living Theatre cu Bread and Puppet siau Open Theatre.

Desigur neliniștea se manifestă mai puțin la nivelul repertoriilor. La cele 29 
de teatre parisiene sau din regiunea pariziană au fost montate în ultimele șase luni 
49 de spectacole, dintre care 21 de piese franceze. Aceasta înseamnă că teatrul se 
alimentează serios din patrimoniul străin, îndeosebi brechtian (6 piese), englez (5 
spectacole), american (4 spectacole). în majoritatea cazurilor e vorba de reluări, 
vîlva anilor trecuți a adus deja pe scenă ceea ce e esențial în creația unui Albee, 
a unui Pinter, a unui Schiisgal. Piesele franceze se împart după cum urmează : 9 
reluări, avînd : 3 Moliere, 1 Salacrou, 1 Musset, 1 Claudel și 2 Arrabal. Mai rămîn 
deci 12 piese : un Ionesco despre a cărui reputație nu mai e cazul să discutăm 
(Inedits); două Wolinski (Je ne veux pas mourir idiot și Je ne pense qu'ă pa) de 
o valoare teatrală îndoielnică; un Jean Laugier (Buldor), un Jean-Claude Eger 
(Ordre et desordre); aceste prime opere sînt. prea gîngave pentru a fi judecate 
cumva; un Jean-Claude Grumberg (Mathieu Legros) care n-a știut să-și domine 
subiectul așa cum o făcuse în Une ienetre sur la rue ; două Remo Frolani (Guerre 
et paix au cale Sneile, satiră socială și politică plină de duioșie și umor și Lundl 
Monsieur vous serez riche, comedie muzicală care amplifică defectele piesei pre­
cedente și cane nu poate aspira mai departe de un cabaret) ; patru Arrabal (Le Jar- 
din des delices, Le lai de Barrabas, Et ils passerent des menottes aux ileurs și Bes- 
tialite erotique). Deși capabil de facilități Arrabal este o valoare certă; scriind 
L'Archilecte et l'empereur d'Assyrie, el este creatorul unui teatru agresiv, al Tea- 
trului-Panică, ce înfățișează totul prin mijloacele sadismului, necrofiliei, sacrilegiu­
lui, exchibiționismului și ale poeziei; teatru crud și fără de speranță unde fiecare 
personaj este în același timp călău și sclav, tandru și brutal, unde logica absurdului 
asemenea unei menghine cu fălci de oțel strivește speranțele!, iluziile sau tentati­
vele omului.

Producția teatrală nu se reduce la aceste singure creații. Desigur, Ionesco, 
Beckett, Adamov încep să se epuizeze și generația în ascensiune nu are nici suflul 
nici forța necesară pentru a transmite posterității o operă, un dramaturg care să 
poată sta alături de un Racine, de un Moliere, sau chiar de un Ionesco. Totuși există 
cîțiva scriitori puțin jucați a căror invenție poetică poate completa cunoașterea 
subtilă a problemelor actuale. E vorba de Gabriel Cousin (L'Usine, L'Aboyeuse et 
i'aulomate, Le Drame de Fukuryu-Maru, Vivre en 1968); Guy Foissy (L'Evenement, 
En regardand tomber Ies murs, L'Arthrile, Le voyage au Bresil) și Armand Gatti 
care pare a fi atras aproape în exclusivitate de teatrul politic (Le voyage du Grand 
Tchou, L'eniant-rat, La 'vie imaginaire de l'eboueur Auguste G., V. comme Vietnam, 
Les treize soleils de la rue Saint-Blaise, La naissance, La passion du General Franco). 
Paralel Marguerite Dunas (Les Viaducs de Seine-et-Oise, Susanne Audler, La musica, 
Les Eaux et les lorets, L'Amante anglaise. Yes, peut-etre, La Shaga) propune o filo­
zofie a limbajului, singurul mijloc posibil de a salva, de a elibera omul și cuplul. 
Mai trebuie de citat Phillippie Andrien (La Baye) a cărui teatru al nesemnificativu­
lui este dublat de o însuflețitoare speranță, Jean Vauithier (Capitaine Bada, Bada- 
desques, Le sang) la care cuvîntul și fraza capătă un ritm auditiv și vizual și, mai 
ales, teatrul promițător al lui Roland Dubillard asupra căruia aș vrea să* mă opresc 
puțin.

Autor al pieselor Naives hironfielles, La Maison d'os, el a creat și jucat în 
acest an (1969) Le Jardin aux betteraves. Avem de a face cu povestea întîlnirilor 
imposibile, în contratimp și deci inutile, a incomunicabilității incontestabile ce se 
dezvoltă nu linear ci se accentuează mereu. Astfel, personajul numit Beethoven se 66



vede captiv ca in niște cutii aflate una în alta; nu reușește să se înțeleagă cu 
membrii cvartetului său, nici cu nevasta; mai mult, e victima unei surzenii cres- 
cînde ce-1 zăvorăște în singurătate. Izolarea e amplificată de cocoloașele pe care 
și le pune pentru a ajunge la muzica sa interioară și, pe deasupra, el se află într-o 
cutie de violoncel, împreună cu toți ceilalți, cutie înconjurată de 600 metri de gră­
dină mlăștinoasă plantată cu sfeclă, aflată pe malul unei mări în creștere. Imposi­
bil de a evada sau de a comunica. Personajele își au conștiința reflectată în per­
soana unui țăran necioplit și primitiv care vorbește o limbă de neînțeles pentru 
ceilalți, dar generatoare de mister și de groază. Nu trebuie totuși să ne lăsăm păcă­
liți, căci acest necliopliit va dovedi în ultimul moment că el nu este străin de istoria 
umană; el poate vorbi clar, însă, și aici izbucnește ironia usturătoare a lui Dubil­
lard, e mult prea târziu pentru a se mai poate face ceva. Ironie și pentru că în 
ultima clipă Beethoven crede că va ajunge să-și asculte muzica, adică măsura exactă 
a ființei sale. Le Jardin aux belteraves este povestea oamenilor care mor tot timpul, 
este iluzia oamenilor oare cred că-și pot vorbi, că se pot regăsi. Femeia este și ea 
incapabilă să răscumpere bărbatul, să-l ajute să comunice; nu știe decît să se în­
chidă în meschinărie și banalitate. Piesa exploatează totodată un limbaj al nimicu­
lui, creează o poezie incantatorie și muzicală. La Dubillard cuvântul făurește gestul 
și obiectul : e suficient să spui „sardele" pentru ca imediat cutii de conserve în 
formă de pește să apară pe masă. Invenția scenică viguroasă disciplinează explozia 
verbală și propune o poetică pe c®t de delirantă pe atît de neliniștitoare. Dubillard 
cunoaște măsura exactă a spațiului scenic și, știind că nu poate avea loc nici o 
acțiune reală, caută singurul exercițiu posibil, pe acela al cuvîntului.

Aceste însemnări succinte nu au ambiția să prezinte problemele teatrului fran­
cez în toată complexitatea lor. Așa cum s-ia arătat, situația teatrului nu întruchi­
pează decît istoria unei tulburări crescînde, a unei strâmtorări. Montajul lui Roger 
Planchon, La mise en pieces du Cid, circumscrie destuii de bine problema, analizează 
diversele atitudini posibile față de actul teatrali, denunță cu umor influența mărgi­
nită a așa-numibei societăți de consum. Am devenit conștienți și ne întrebăm care 
esite funcția teatrului în societatea noastră, fără a da însă vreo soluție. Rezultatul nu 
este un pesimism furibund așia cum ar lăsa să se înțeleagă replica : „Plancbon a 
murit! E înmormântat în Loz ere!". Plancbon și ceilalți regizori, din aceleași motive 
cia și tinerii autori, încearcă să scape de împotmolire, de constrângeri, de presiuni. 
Spiritele bine intenționate se unesc și luptă neobosit pentru a face cunoscut teatrul 
unui public din ce în ce. mai numeros, lucru dovedit de apariția cafe-teatrelor. Mai 
adăugăm că directorii destituiți n-au abandonat cauza teatrului : Trehard s-a insta­
lat într-o sală norocoasă, îm timp ce Sairrazin face turnee în Madagascar și Reunion. 
Căutîndu-se pe sine, teatrul francez trage cu ochiul la experiențele străine și în­
cearcă să le facă cunoscute. Acesta este poate cel miai bun mijloc de a-și făuri din 
nou o tinerețe.

în românește de DANIEL DIMITRIU
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CRONICA LITERARA

LIVIU LEONTE

Ion Alexandru

VĂMILE
PUSTIEI

Puține volume de poezie pot fi explicate 
printr-un titlu în jurul căruia să se organi­
zeze, așa cum se întîmplă cu Vămile pus­
tiei. Toate poeziile lui Ion Alexandru sînt 
variații și speculații pe tema „Pustiei", 

căutînd să-i epuizeze conținutul din toate un­
ghiurile, începînd cu cel filozofic și terminînd 
cu jocurile de cuvinte cu caracter filologic. Ob­
sesia „Pustiei" este așa de puternică, încît Ion 
Alexandru îi sacrifică, pentru a o defini, atri­
bute specifice pentru poezia sa anterioară și 
pentru poezie în general. Căci, orice s-ar spune 
și oricîte puncte de legătură s-ar putea stabili 
cu volumele anterioare, noutatea Vămilor pus­
tiei în creația lui Ion Alexandru este prima 
impresie degajată de lectură. în această di­
recție, N. Manolescu a făcut, ca și în atîtea 
ocazii, observații extrem de prețioase, plecînd 
de la intenția poetului de a scrie o lirică filo­
zofică abstractă și impersonală.

Intr-una din accepții, cea mai generatoare 
de tragism, „Pustia" înseamnă absolutul către 
care Poetul, spirit superior, tinde și îl cucerește 
cu prețul sacrificiului suprem. De aceea, ea 
este „plagă" pentru cei ce-i sînt hărăziți, dar 
existența celor ce nu pot aspira la „Pustie" se 
dovedește și mai tristă. Poetul se zbate în- 
tr-un impas tragic, avînd de ales între moarte 
și sterilitate. Sau, cu cuvintele din Fluturii ne­
gri, atît de tipice pentru stilul conceptual, ex­
purgat cu bună știință de sevele poeziei: „Cine 
are Pustia e mort / Cine n-o are-i steril / 
Dumnezeule, Dumnezeule de ce părăsit-ai / în 
deșert singurul tău copil" (p. 35). Drumul spre 
esențe, spre copacul din miezul „Pustiei" : „Și-n 
care nu mai viețuiește nimic / Și n-a viețuit 
vreodată / Decît un dor mistuitor / După bolta- 
nstelată" (Marea moartă, p. 48) echivalează cu 
un calvar străbătut de cei aleși fără speranță 
de a găsi la capătul lui redempțiunea. Durerea, 
înstrăinarea, conștiința damnațiunii revin mereu 
în versurile din Vămile pustiei, însoțind ca niște 68



leitrnotive lamentațiile poetului. Cîteva imagini tip se repetă de asemenea (corabia, 
fluturii, turnurile, clopotele, mirnele în fața morții) alcătuind un univers misterios, ușor 
rccognosc ibil.

Ar fi să dăm totuși „Pustiei" un conținut mult simplificat dacă l-am limita doar 
la accepția de mai sus. Intențiile, și trebuie să o spunem, rezultatele poeziei lui Ion 
Alexandru conduc spre o poezie filozofică de mari dimensiuni și ambiții. Hrănită din 
surse care au și fost identificate, gîndirea poetului a ajuns la o orientare care chiar 
dacă nu e originală, a dobîndit o relativă unitate, condiție indispensabilă a oricărei 
construcții. Cheia de boltă a „sistemului" este însăși „Pustia", văzută cîteodată, în 
termeni exacți, filozofici, ca o esență a primordiilor, conținînd purificate principiile 
lumii: „Cine-a fost lăsat în Pustie/Nu se mai poate întoarce/Pentru că în Pustie totul curge/ 
In Pustie totul stă, în Pustie/Totul devine" (Fluturii negri, p. 33), eternitatea în afara vieții 
și a morții : „în Pustie nu se poate naște nimic / In Pustie nu poate muri nimic / Ce 
este va rămîne în eternitate / Totul e-nchis și lăsat în uitare / In marea clepsidră / 
Ce s-a umplut" (Ibidem, p. 34). într-o astfel de accepție, „Pustia" e principiul 
originar care se desface în mai multe fragmente, fiind tot și parte în ace­
lași timp : „Poetul și Pustia, pururi frați / Porniți în căutare prin Pustie / 
Maica lor e Pustia și ei sînt îmbarcați / Pe-o navă-mpotmolită în Pustie" (Ce este 
Pustia ?, p. 32). Misiunea Poetului e străbaterea Pustiei, „întemeind din vămi în 
vămi / Albastru cîte-un ochi de foc în piatră" (p. 32), creînd deci, cu alte cuvinte, 
numai în zona rarefiată a absolutului. El are a se desprinde de contingent, părăsind, 
golfurile „de plăceri", cu îmbieri „muritoare" (Lumina necreată). Privită din interiorul 
Pustiei, lumea dinafară apare ascunsă într-un șir de catacombe (altă imagine-tip), 
ignorantă în întrebările și uscăciunea ei. Intr-o suită de poezii, Ion Alexandru se face 
interpretul acestei lumi, văzută în condiția ei mizeră.

Cum se transformă toate acestea în poezie ? întrebarea și-a pus-o Ion Alexan­
dru, prevenind parcă posibile obiecții ale exegeților. Există propuse în Vămile Pustiei 
cel ouțin două soluții la întrebare. Cea dintîi motivează abandonul intențiilor este­
tice, urmărirea, pe înălțimile speculației, numai a ceea ce spune, nu și a felului cum 
spune. Atunci cînd se situează în interiorul „Pustiei", poetul pierde obișnuința cu­
vintelor comune (poeziei) și încearcă exprimarea în formule ca și Luceafărul. Teo­
retic, neputința mijloacelor deja folosite de a denumi realitățile propuse, o aflăm în 
versurile inițiale din Ce știm 1, adevărat program al acestei etape în arta poetică a 
lui Ion Alexandru : „Nu se poate spune nimic dinafară despre El / Și dinăuntru doar 
flăcările mistuitoare îl pot numi / Focul devastator care macină totul / Ca să poată 
birui" (p. 38). Iar, mai jos, aceeași neputință a opticii pămîntene de a-și figura proce­
sele care o depășesc : „De pe pămînt nu se vede nimic. Trebuie / Să treci prin focul 
pustiului și-apoi în eter / Fulgerele lui să te făurească / Ce știm din depărtarea lui 
despre noi ?" (p. 39).

In cealaltă ipostază, îl întîlnim pe Poet în lumea din afara „Pustiei", redobîn- 
dindu-și sistemul de reprezentări odată cu facultățile poetice temporar părăsite. El 
vorbește atunci un limbaj inteligibil, plecarea nu înseamnă un drum spre tărîmuri 
greu de prins în asociațiile obișnuite, cii, mai simplu moarte, ca în acea admirabilă poe­
zie ce deschide volumul, Ascensiunea. Marea călătorie, moartea, duce într-o lume tul­
burătoare prin aerul de mister ce se degajă din materialitatea ei palpabilă : „Insă e 
no’apte veșnică. Nimic nu mișcă, pipăi podeaua udă / A-nceput o ploaie mută și zăpu- 
șitoare / Și nici poveste de-un acoperiș — veșmintele subțiri / Ni le pătrunde vîntul, 
un vînt geros și nemișcat / Și stau lipit de un catarg fantomă cît lumile de gros și 
greu / înaintez ? Opritu-m-am ? Sunt singur absolut / Și noaptea zace-n mine ca-ntr-o 
cavernă de năluci / Nu se zărește nici-o zare. Măcar o turmă cosmică să aud / Pe-un 
deal cum își păstrează toți păstorii jarul / Vedea-s-ar centrii lumii — și-ar vorbi" 
(p. 14).

Ființa poetului este, în Vămile Pustiei, pradă unor impulsuri divergente. Unele 
îl duc pe căile aride ale cunoașterii și propriei misiuni spre ținutul devorator al 
„Pustiei", celelalte îl îndreaptă în direcție opusă spre umilință și supunere necon­
diționată. Un grup de poezii exprimă elanul mistic al confundării și al adorației. 
Poetul refuză cunoașterea și întoarce spatele „Pustiei", care urlă îndărăt. 
Bucurie traduce cel mai potrivit această stare de spirit: „De ce te
iubesc într-atîta! De ce nu mai / Am pace decît în preajma ta! Fața mea /
E numai os și lumină contemplîndu-ți / Necuprinsurile. De n-ai fi-n mine însumi / 69



Clădit cu ce-aș tînji după tine?'1 (p. 6). Atracția „Pustiei" se dovedește însă mai 
puternică. Ea ajunge a polariza întreaga capacitate speculativă a poetului, dornic de 
a-i cuprinde toate sensurile. Cîteodată ea are înțelesul de lumea în care a fost lăsat 
să sufere, înstrăinat (Străinătate) alteori ea înseamnă deșertăciune (un sens aproape 
etimologic în Porunca). Cu o obsesie aproape lingvistică poetul întoarce cuvîntul 
pe toate fațetele cu speranța de a-1 lămuri și a-și apropia măcar în acest fel liniștea 
așteptată. In Imnul etern cu care se închide volumul, „Pustia" revine la înțelesul ei 
fundamental, miraj al absolutului, blestem și condamnare pentru poetul de al cărui 
destin se leagă cu fatalitatea ei grandioasă : „Cine-a plecat de-acasă-n căutare / L-a 
și sorbit pustia orbitoare / Nu se mai întoarce nimeni din pustie / Căci drumurile 
ioate-s închise pe vecie / Pești uriași se zbat fără de ape / Pe plăji încremenite și 
mioape / Pustie, oh, Pustie, mormînlul meu curat / Sărutul de pe urmă în care-am 
înghețat / E ceva fără n’jine în Pustie / Mult mai nebun decît o nebunie / Un fel de 
înq°ri multi pustii ce se sărută / Și Diavolul plîngînd le cîntă-n alăută" (p. 97).

Mai e nevoie să adăugăm că, în căutările și înfrîngerile sale, în însuși refuzul 
poeziei, Ion Alexandru rămîne aproape totdeauna în zonele celei mai elevate poezii ?

Radu Cârneci

Centaur
îndrăgostit Există în lingvistică o teorie potrivit că­

reia în ariile marginale ale unui teritoriu 
se păstrează particularități încă vreme în­
delungată după părăsirea lor de către vor­
bitorii din regiunile centrale. Inovațiile a- 

jungînd mai tîrziu, asemenea arii rămîn pentru 
specialiști surse prețioase de cercetare a unor 
fenomene cu o origine mai veche și dispărute 
din alte zone. Teoria, cu aplicație strict lingvis­
tică, mi-a revenit ori de cîte ori am citit poe­
ziile sau prozele unor scriitori ieșeni de astăzi, 
menținîndu-se cu consecvență și, uneori cu mîn- 
drie, în cea mai autentică literatură tradițională, 
lașul, mi-am zis, reprezintă pentru literatura de 
astăzi, orientată spre căutările cele mai diverse 
și mai înnoitoare, ceea ce în limbă sînt zonele 
depărtate de focarele unde se produc inovațiile. 
Lectura ultimului volum al lui Radu Cîrneci, 
Centaur îndrăgostit mi-a dat convingerea că 
spațiul literar unde funcționează legea de mai 
sus, depășește cadrul unui singur oraș el în- 
globînd un teritoriu mai larg, situat însă în a- 
ceeași Moldovă în care umbrele înaintașilor 
veghează ca niște prestigioase spirite tutelare. 

Centaur îndrăgostit, apărut în colecția „Al­
batros", însumează selectiv, producția de pînă 
acum a lui Radu Cîrneci. Primul volum, Noi și 
soarele („Luceafărul", 1963) a fost în între­
gime eliminat, selecția operînd odată cu cel de 
al doilea volum, Orgă și Iarbă din 1966. Ver­

surile din Orgă și iarbă ilustrează, în genere, cu fidelitate punctele de vedere enun­
țate de Radu Cîrneci în intervențiile sale teoretice și care derivă, cum just a remar­
cat Mihai Drăgan într-un articol din „Cronica", din estetica romantic-tradițională. 
Orgă și iarbă dă o imagine destul de exactă asupra poeziei lui Radu Cîrneci, care-și 
va găsi expresia cea mai fericită în Iarba verde, acasă. Poetul are în permanență un 70



aer festiv în receptarea impresiilor din natură, transpuse în versuri cu gravitatea cu 
care ar celebra un rit Folclorul e pus adesea la contribuție atît în poezia naturii cît 
și în lirica erotică, frecvent contopite ca în Vers de nuntă, unde iubita cu mijlocul 
cuprins de lună pune în picioare pantofi de pămînt cald. Poetul se transformă într-un 
rapsod al pămîntului românesc, evocîndu-i istoria depărtată, strămoșii daci, pe 
Zamolxe și mama Dochia, pămîntul cu oasele „sfinte hrisoave", Carpații în care se 
aude mugetul bourilor alături de colindul străvechi, pădurile care coboară odată cu 
urătorii la ferestrele luminate. Radu Cîrneci reușește în Orgă și iarbă o fericită îm­
binare a poemului dedicat pămîntului natal cu cîntecul primitiv de elogiere a forțelor 
naturale, soarele, apa, pămîntul, ori a fenomenelor hotărîtoare în ciclurile vitale, ca 
schimbarea luminii. Imn soarelui, scris după modelul vechilor cîntece egiptene, și 
mai ales Dans la echinocțiu exprimă la modul optim tendința : „Să ieșim pe zarea 
de dimineață, / și să ne rugăm la marele zeu / să dăruie flacără sîngelui nostru / 
neistovit, pentru-a arde mereu —■ / apoi să aprindem echinocțiul / la ceas de stea 
purpurie, / împărțind pe din două lumina : / mie cea aspră, cea dulce —- ție ; două 
aripi să fim pămîntului / pentru ziua de cîntece, / să legănăm în cerul de jos / stră­
moșii de balade-n descîntece..p. 12). în același spirit, Către Apollo 
conține o revivificare a mitului zburătorului, curățat de misterul din folclorul 
autohton și îndreptat tot spre antichitate, dar o antichitate mai recentă decît în 

Imn soarelui, epoca clasicismului în care se simt pe alocuri și afectări alexandrine : 
„Pentru tine mi-am pus albe veșminte, / și pe frunte aprinși trandafiri, / mi-e obrazul 
străveziu ca visul, / și, de așteptare, buzele subțiri; / vino, sub pomul meu nimeni 
n-a cîntat, / iar noua-mireasmă e numai a mea, / te-aștept, zburătorule, / o string în 
pumni, vino și-o bea..." (p. 17).

IJmbra femeii (1968) părăsește în mare măsură direcțiile fructuoase din Orgă și 
iarbă, oprindu-se la un sentimentalism minor care adîncește notele de afectare și 
galanterie, aflate numai incidental în primul volum. Senzualitatea violentă e filtrată 
prin imaginile minuțios lucrate și versurile notabile se întîlnesc acolo unde Radu 
Cîrneci reface contactul cu natura ca în Noaptea salcîmilor, poem al beției vegetale 
și a) efluviilor trecînd dintr-un regn în altul, stimulînd dragostea : „Salcîmii intrau 
în noi frumoși, / liniștindu-ne sîngele cu miere, / se grăbeau spre soroc, generoși, / 
prin așteptata durere. / Apoi se topeau în pămînt, uimit, / abur de lună, / fierbinte 
marș, neistovit — / se auzeau miresmele cum sună" (p. 61). Spiritul selectiv al poe­
tului nu a operat cu aceeași exigență ca la celelalte volume, poate și sub influența 
criticii care a supraevaluat producțiile din Umbra femeii uneori chiar în dauna cule­
gerilor realmente valoroase.

Mult mai concludent pentru talentul lui Radu Cîrneci se dovedește volumul 
apărut în același an 1968, Iarba verde, acasă. Poetul revine la temele și modalitățile 
din Orgă și iarbă, amnlificîndu-le și integrîndu-le într-un sistem coerent. Radu Cîr­
neci încearcă în acest volum constituirea unei mitologii pe baze folclorice românești, 
cu elemente de istorie dacică și reminiscențe ale antichității grecești. Așa se face 
că în peisajul divers în unitate întîlnim pe Zamolxe alături de zeitatea luminii văzută 
în cel mai pur spirit clasic, centaurii se amestecă cu bourii, dafinii cu stejarii 
seculari, horele, nunțile și înmormîntările adînc românești cu festivitățile dionisiace. 
Dragostea depășește experiența particulară, ridicată la un nivel de forță guverna­
toare a lumii, în același mod păgîn frenetic: „Iată înfloresc! Peste trupul meu veniți 
herghelii / de cai înaripați, bouri și toate rumegătoarele, / și pașteți-mi iarba piep­
tului puternic, / îndestulați-vă din zorii și înserările mele / și-n mit faceți dragoste, 
turme nesfîrșite / de dragoste, turme nesfîrșite ! de dragoste peste cîmpiile de dra­
goste, / înfierbîntați ziua și noaptea cu patimă" (Psalmii lui Zamolxe, p. 109). Cînd nu 
se limitează la simnla preluare a unor simboluri cunoscute (masa tăcerii, Peisaj 
mioritic) ori la utilizarea excesivă a termenului dor, poezia lui Radu Cîrneci este pe 
măsura intențiilor. Remarcabilă este mai cu seamă sudarea mitului cu istoria, așa 
cum o întîlnim în mai sus citata Psalmii lui Zamolxe. Zeul atotputernic are nu numai 
misiunea de a lega lumina de întuneric și pe om de aștri, dar și de a păstra cu 
sacralitate spațiile date în grijă. In Rugă spre Luceafăr este invocat cu solemnitate 
imnică spiritul pămîntului românesc, semn al veșniciei în dureri și izbînzi : „Tu, 
Pisc în Soare, matcă a rîurilor, / Tu, vale, de aer, Tu, Bărăgan de morminte, / Tu, 
Botez de grai, Tu, Nuntă a sîngelui nostru neostenit, / Tu, Mînie și Sabie peste duș­
mani, / Invingătorule, / Doamne al Pămîntului nostru!" (p. 128). Revin frecvent ele­ 71



mente ale tradiției autohtone, hore, nunți, și, mai ales, tulburătoare evocări ale 
celor trecuți în lumea de dincolo, cu accente incantatorii, de bocet stins.

Dominante rămîn însă, ca și în Orgă și iarbă, elanul dionisiac, exuberanța 
vitală, confundarea cu pulsul viu al naturii ca în Invocație la păsări, îndatorire de 
primăvară. în Fiul Risipitor, o altă artă poetică a lui Radu Cîrneci, poezia erosului 
care traversează natura se transformă într-o meditație ușor detașată asupra trecerii 
timpului : „Vai, talentul se cheltuie, se topește / și curge-n văzduh — fluvii de 
'bronz —, / aud pași după mine, pașii furilor : / sînt zvelți și tineri și cu gînduri / 
de păsări năvălind din multă lumină — / da talentul meu se cheltuie, e ultimul, / 
sunt ultimul risipitor; poate că mama / se roagă acum pentru întoarcerea mea" 
(p. 92). în sfîrșit în universul populat de făpturile și spiritul tradiției autohtone sau 
ale Greciei antice se aud, din cînd în cînd și sunete care ne îndreaptă spre expe­
riențe mai recente. Jocul de-a dacii traducere, de fapt, sub aparența impasibilității, 
o neliniște modernă : „Toate săgețile șuierînd : în mine, / toate lăncile otrăvite : spre 
mine, / privirile arzătoare spre mine, mereu —• / nu vă lăsați, copii, înaintați către 
inimă" (p. 105).
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Convorbiri 
științifice

. ■ .-.•.•a . ■ •- . • ' . . V. PAVELCU

CUCERIREA 
LUMII INTERNE

1. Descoperirea eului

Lumea, așa cum există astăzi pentru 
omul de știință, este rezultatul acumulat 
al unor descoperiri succesive și anevo­
ioase. în cadrul acestor descoperiri, în 
luptă cu adversitățile naturii, omul își 
face treptat loc, descoperindu-se și pe 
sine. Trăirea indiviză inițială, starea ne­
diferențiată de fuziune primară se scin­
dează în cei doi poli ai conștiinței, spe­
cific umane : eu—lume. Au trecut multe 
milenii pînă ce s-a format și s-a conturat 
o lume internă și multe alte veacuri s-au 
scurs pînă ce atenția omului s-a îndreptat 
spre această lume nouă, cu întrebarea : 
„Cine sînt eu?"

Treptele de existență ale lumii se pre­
zintă, în mod schematic astfel :

mineralul există ;
vegetalul există și trăiește ; 
animalul există, trăiește și simte ; 
omul există, trăiește, simte și gîndește.
Astfel se face deosebirea netă între 

existență și conștiința de existență, între 
gîndire și conștiința de gîndire. Omul nu 
numai gîndește, dar are și conștiința gîn- 
dirii sale.

Se cuvine să recunoaștem importanța 
colosală a acestei descoperiri epocale : o- 
mul devenit obiect al propriei sale cu­
getări ; eul în fața examenului efectuat 

de propria sa conștiință; subiect obiecti­
vat ; eul desprins de sine; dedublarea 
ființei umane în '„eu" și în „mine" ; dia­
logul între „eu" și „mine".

Cînd s-a petrecut acest eveniment ? Este 
greu de precizat. Ar părea că primul act 
de introversiune, concomitent cu acel de 
detașare (atît de natura externă cît și de 
sine), prima operație maieutică din care s-a 
născut „Eul" s-a efectuat pe terenul ve­
chii Elade. Actul de naștere a conștiinței 
de sine este asociat de numele lui So- 
crate, de formula : „cunoaște-te pe tine 
însuți".

Acest apel este considerat ca simptom 
al libertății spirituale, ca o chemare a 
primei societăți de oameni liberi. Oricît 
de relativă ne-ar apărea această liber­
tate ateniană astăzi, este cert că acest act 
lăuntric de reflexie a omului asupra pro­
priilor sale operații de cugetare presu­
pune un moment de detașare față de ne­
voile imperioase ale vieții, o clipă de 
răgaz, de oprire în loc a impulsurilor 
instinctuale. Un asemenea examen de 
conștiință apare ca paralizant pentru viața 
animală; ce s-ar întîmpla cu miriapodul 
care ar vrea să-și dea seama de ordinea 
în care ar urma să miște numeroasele 
sale picioare ? 73



Operația introspectivă implică o trans­
formare a opticii cogitative a omului, cu 
consecințe imense asupra viziunii sale 
asunra lumii. Actul de detașare de inte­
resele imediate și imperioase a permis 
creația dezinteresată, artistică și științifi­
că. Diferențierea dintre existență și con­
ceptul de existență a deschis drumurile 
speculației, cu toate rătăcirile ei. Separația 
dintre act si gîndire a favorizat rațio­
nalismul. Descoperirea eului a făcut pe 
unii metafizicieni să răstoarne raporturile 
de dependență dintre om și natură, con- 
siderînd rațiunea ca făuritoare a lumii.

Important însă a rămas faptul descope­
ririi unei lumi interne, a unui univers cu 
totul nou și deosebit, a unui domeniu 
singular, a unui subiect, a unui Eu unic.

Căutarea de noi înșine este destul de 
veche și, ca orice căutare, ea a mers și 
pe căi greșite. Se constată, totuși, că în 
trecut, în comparație cu epoca modernă, 
interesul pentru explorarea eului era încă 
destul de slab. Poate fiindcă „adevărate 
personalități" erau numai oamenii „re­
marcabili" : șefii de stat, eroii. Nu uităm, 
de exemplu, că în civilizația egipteană, 
adevărații nemuritori erau numai farao­
nii, regii, iar giganticele monumente ilus­
trează gradul de nemurire a acestor per­
sonalități. Restul, masa, nu exista ca grup 
de personalități, care să merite o preo­
cupare din partea cuiva.’

Se poate spune că această sete de ne­
murire, de a deveni o personalitate, a 
crescut treptat, s-a generalizat; de la ne­
murirea numai a cîtorva personalități s-a 
trecut la nemurirea tuturor ; fenomenul s-a 
democratizat, „nemurirea" a fost cucerită. 
Cu toții am devenit posesori a cîte unui 
„suflet" ; fiecare am devenit înzestrați cu 
cîte o personalitate.

Progresul omenirii nu constă numai în 
armonizarea crescîndă a relațiilor inter- 
umane, ci și în afirmarea treptată a perso­
nalității. în trecut, personalitatea consti­

tuia o problemă minoră. Lumea era con­
vinsă că toți posedăm cîte un suflet, ima­
terial și nemuritor. Nu știu cîtă valoare 
istorică are o informație, strecurată pe 
„marginea istoriei", și anume că bărbații 
au cucerit „sufletul" înaintea femeii. Dacă 
Dumnezeu a creat pe om, iar cuvîntul om 
(lat. homo) înseamnă bărbat (așa după 
cum acest înțeles este răspîndit încă și 
în satele noastre) rezultă, după logica teo­
logilor din trecut, că numai bărbatul ar fi 
înzestrat cu un suflet. Dezlegarea proble­
mei a constituit obiectul unor dezbateri în 
soborul ecleziaștilor, în anul 585 e. n., 
în orașul francez Mâcon, cînd, în urma 
unei hotărîri solemne, se conferă și fe­
meii, cu o majoritate de cîteva voturi, 
prerogativa nemuririi.

Totuși, chiar din acel moment, conștiin­
ța de a avea un suflet, identic cu sine, 
de la naștere pînă la moarte, nu ridica 
probleme deosebite de natură psihologică. 
Aceasta a dus și în psihologie spre o teo­
rie prin care se susținea că dezvoltarea 
nu este altceva decît un fel de desfășurare 
a embrionului, unde personalitatea s-ar 
afla în stare comprimată. Toate trăsătu­
rile care se dezvoltă în decursul timpului 
nu ar reprezenta decît o dezvăluire a 
ceva ce există deja în miniatură.

Desigur, concepțiile menționate sînt în 
mare măsură simpliste și perimate, misti­
ce și metafizice. Interesul științific apare o 
dată cu afirmarea personalității ca exis­
tență unică și originală, ce s-a exprimat 
cu deosebire în filozofia Renașterii și în 
filozofia romantică, sisteme care reflectă 
apariția unei noi societăți, industriale.

Faza actuală, științifică și tehnică, a 
omenirii este și faza diferențierii, într-un 
ritm tot mai accelerat, în domeniul psiho­
logic. Multiplicarea profesiunilor, a statu­
telor sociale merge paralel cu sporirea 
gradului de diferențiere și autonomie per­
sonală a rolurilor; această tendință este 
dialectic legată de efortul de înțelegere, 
integrare și armonizare socială.

2. „Virtus dormitiva“
Interpretarea psihologică impune alte 

modele decît acelea folosite în interpre­
tarea lumii materiale, fizice. Dacă înțe­
legerea unui fenomen fizic se dezvăluie în 
mare măsură numai prin clasificația lui, 
prin situarea lui într-o clasă de obiecte 
și fenomene, dacă explicația unui proces 
material ar putea fi considerată ca îndes­

tulătoare prin raportarea fenomenului la o 
serie de însușiri și atribute ale obiectului, 
asemenea explicație și înțelegere prin a- 
tribute, însușiri și esențe stabile, invaria­
bile și identice cu ele însele, nu este po­
sibilă în lumea psihică, atît de complexă, 
variabilă și dinamică.



De altfel, fizica modernă și filozofia 
științifică nu mai operează cu entități, 
substanțe și însușiri, ci cu relații, funcții 
și factori. Am depășit de mult mentali­
tatea care explica somnul prin „virtus 
dormitiva", ridiculizată de Moliere.

Unii psihologi au crezut că „explică" 
viața psihică, descoperind un număr de 
instincte, forțe biologice, care determină 
anumite conduite. Apare atunci clar de ce 
omul se hrănește, de ce iubește, de ce se 
apără etc. Co'nduitele respective se explică 
prin instinctul de foame, sexual, de apărare 
etc. Să nu uităm că vechea psihologie a 
facultăților „explica" gîndirea, sentimentele 
și acțiunile umane prin facultățile respec­
tive : cognitivă, afectivă și conativă. Nu 
putem fi siguri că am părăsit cu toții și 
în mod definitiv aceste modele, mitice, 
simpliste și primitive. Tendința spre mini­
ma rezistență și spre etichetare, înclina­
ția spre substantivare, ipostaziere și ab­
solutizare ne îndeamnă să explicăm con­
duita cinstită prin existența cinstei, acțiu­
nea curajoasă prin calitatea caracterolo­
gică de curaj, stăpînirea de sine prin 
voință etc. „Conceptul de conduită — 
spune Kurt Lewin — cum este de exem­
plu conduita de foame sau instinctul ma­
tern, nu este nimic mai mult decît selec­
ția abstractă de trăsături comune unui 
grup de acțiuni care au o frecvență sufi­
cientă de apariție. Această abstracție este 
privită ca realitate esențială a comportării 
și este folosită, în schimb, pentru a ex­
plica reapariția frecventă a comportării 
instinctive, cum ar fi, de exemplu, a în­
grijirilor date copilului. Majoritatea ex­
plicațiilor expresiei, a caracterului și a 
temperamentului sînt de tipul acesta" 1).

1) Kurt Lewin, A dynamic theory of 
Personality, 1935, p. 38.

Ne declarăm mulțumiți cînd microscopul 
electronic ne dezvăluie un nou cromozom 
sau o nouă genă, care să ne poată „ex­
plica" crima, nevroza sau psihoza. Analiza 
factorială descoperă prin operații mate­
matice „factori" psihici, care „explică" 
conduita și configurația personalității u- 
mane.

Fără a nega valoarea investigațiilor bio­
logice, bio-chimice și fizicale în domeniul 
personalității, nu trebuie să uităm că 
orice fenomen este o funcție de numeroși 
factori și că orice conduită își schimbă 
semnificația în funcție de acești factori.

Kurt Lewin opune psihologiei aristote­
lice, modului de a gîndi prin clase, mo­
delul galilean de explicație, psihologia re­
lațiilor dinamice și a legilor de struc­
tură.

Explicația psihologică prin entități are 
adînci rădăcini mitologice. Deosebirea 
dintre mit și pseudoștiință constă în fap­
tul că gîndirea mitologică făurea zeități 
extraumane, responsabile ale „destinului" 
uman, în timp ce gîndirea „realistă" ex­
plică faptele umane exclusiv prin „înzes­
trare psihică", „talente", „aptitudini" și 
„trăsături" lăuntrice, constitutive firii, per­
sonalității umane. Destinul de altădată, o- 
biect al vigilenței divine, este înlocuit cu 
un destin ereditar, înnăscut, dar lot atît 
de implacabil și imuabil, ca și destinul 
dictat de zei. Poate că în dosul acestui 
simplism se ascunde același motiv al 
iresnonsabilității, dorința de a ne despovă­
ra de răspundere personală. în orice caz, 
explicația prin entități și esențe invaria­
bile devine „virtus dormitiva" a spiritu­
lui uman, a elanului de creație și investi­
gație științifică.

3. Niveluri de existență și niveluri de explicație
a) Psihic și non-psihic
Semnificația unui fapt psihic, a unei 

conduite, depinde, pe de o parte, de locul 
acelei conduite pe dimensiunea altitudinii 
psihice și, pe de altă parte, de locul o- 
cupat în cîmpul dinamic creat în cadrul 
unității individ-mediu, subiect-obiect.

Determinarea și înțelegerea unui fapt 
psihic presupune nu numai un fond sufi­
cient de informații, ci și un nivel știin­
țific superior. Psihologia cere și un mod 
de a gîndi psihologic. Nașii psihologiei 
experimentale au fost fizicienii și fiziologii. 
Ei au introdus metoda experimentală în 

psihologie și aparatura în sala de curs. 
Psihologia le datorește mult, atît prin 
faptul că metoda experimentală a deschis 
psihologiei accesul în lumea științei, cît și 
datorită împrejurării că transferul mode­
lelor din lumea fizicală și fiziologică în 
cea psihologică a dezvăluit treptat limitele 
acestor modele de strategie științifică. 
Psihologia a cîștigat mult în prestigiu din 
fizicalizarea metodelor sale de investigație, 
dar a făcut-o cu riscul de a abdndona spe­
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cificul psihologiei și a îngusta domeniul 
acestei științe.

Se cunosc încercări de a reduce expli­
cația fenomenelor psihice la legi cu ca­
racter bio-chimic sau biologic. De la 
extrema antropomorfizării a ceea ce nu 
este uman se trece la extrema dezumani­
zării omului. Sir Julian Huxley vorbește 
despre dezechilibrul existent în științe, atît 
din punct de vedere al puterii acestora cît 
și al prestigiului de care se bucură ele. 
Astfel, fizica este cea mai apreciată, con­
siderată ca fiind superioară biologiei, ca 
mai științifică, mai riguroasă și mai 
exactă, prin aplicarea matematicii. Expli­
cația acestui prestigiu, precum și a dez­
voltării mai rapide a fizicii, autorul o 
vede în caracterul mai abstract și mai 
simplu al acestei științe. Domeniul ei, 
bine conturat, se află — după părerea 
filozofului englez — departe de complexi­
tatea reală a naturii și mai ales departe 
de complexitatea care ne este dat s-o 
cunoaștem a organismului psihosomatic al 
omului. „Fizicii i s-a atribuit meritul de 
a fi sondat misterele materiei, care nu sînt 
mistice — spune Sir Julian Huxley — de­
cît în măsura în care n-au fost explorate 
în mod științific, dar ea nu s-a putut atașa 
de un singur mister real : faptul spiri­
tului și al evoluției acestuia" ’). Nimeni 
nu poate contesta că fizica constituie o 
știință de bază și că legile ei au un ca­
racter fundamental. „Dar nimeni — con­
stată autorul citat — nu va îndrăzni să 
spună că beciul casei noastre este mai 
important decît sufrageria"1 2). Este expli­
cabil de ce, fiind mai simple și mai ab­
stracte, unele științe s-au dezvoltat și au 
evoluat mai repede. Ceea ce este impor­
tant de reținut, însă, este faptul că reali­
tatea ni se prezintă ca avînd niveluri di­
ferite, că „fiecare nivel de organizare 
este emergent în sensul lui Lloyd Morgen 
și cere noi metode și noi concepții"3).

1) Science et synthese, N.R.F., Gallimard, 
1967, p. 71.

2) Ibid., p. 72.
»O 3) Ibid., 72

Abordarea personalității, căutarea răs­
punsului la întrebările puse la început, 
presupune înțelegerea complexității feno­
menului om și mai ales a faptului că 
personalitatea reprezintă prin ea toate 
etajele realității cunoscute pînă astăzi de 
om, de la etajul fenomenelor mecanice și 
fizice pînă la cele sociale. Nu cred că 
s-ar putea crea un model de personalitate 
neglijînd determinarea sa cvadridimen- 

sională : eul are un volum și a patra di­
mensiune, temporală. Noi ne deosebim de 
alții nu numai prin profunzimea trăirilor 
noastre, prin anvergura intereselor sau 
capacitatea de înțelegere, mai vastă sau 
mai îngustă, superioară sau inferioară, ci 
și prin capacitatea de a ne mișca pe di­
mensiunea temporală, de a profita de un 
trecut și a anticipa un viitor; profund— 
superficial, vast-îngust, superior —■ inferior, 
clarvăzător — opac și miop, iată cîteva 
din însușirile dimensionale ale personali­
tății.

Neglijarea diferențierii calitative, de 
nivel, produce confuzii, ridică probleme 
insolubile sau pseudoprobleme. Cînd ne 
întrebăm, în pragul conștiinței de sine, 
care este natura personalității noastre, ne 
izbim de la început de o dificultate: eul 
ni se prezintă ca o ființă corporală, înru­
dită, prin structura și funcțiile sale bio­
logice, cu lumea animală și în același 
timp această ființă este înzestrată cu o 
conștiință, impalpabilă, nespațială și invi­
zibilă, instanță strict individuală, net dis­
tinctă de oricare altă ființă. Se pune o 
legitimă întrebare: este oare eul identic 
cu această instanță psihică, cu conștiința 
de sine sau se extinde dincolo de ea, cu- 
prinzînd și o parte a obiectului acestei 
conștiințe — așa după cum susține W. 
James — adică ființa mea corporală, bio­
logică și poate chiar, dincolo de ființa 
mea fizică, domeniul posesiunilor mele, 
adică tot ce este al meu, bunurile mele 
materiale și spirituale, casa, îmbrăcămin­
tea, automobilul, familia și prietenii, ideile, 
convingerile și sentimentele mele ? „Eu" 
și „al meu" reprezintă oare două realități 
distincte, doi poli și unități indivizibile 
sau două puncte de vedere asupra unei 
singure realități ?

Unii gînditori fac deosebirea între a fi 
și a avea. Platon opune spiritul grec, 
avid de știință („filomates") spiritului fe­
nician și egiptean, avid de posesiune, de 
cîștig („filocrematon"). Astăzi, filozofii, ro­
mancierii și dramaturgii reiau ideea în­
străinării prin relevarea pierderii con­
științei de a exista în favoarea conștiin­
ței de a poseda. Omul devine victima 
lucrurilor, a bunurilor create de el.

Psihologii de azi văd obiectul psiholo­
giei în studiul personalității umane „în­
fățișată ca integrare unitară a tuturor in­
stanțelor"4).

4) Paul Fraisse, La methode experimen­
tale. Trăite de psychologie experimentale, 
Paul Fraisse et Jean Piaget, P.U.F., 128, 
1963, p. 72.



Prin depășirea limitei de conștient, no­
țiunea de psihic se lărgește; un feno­
men! poate rămîne psihic, chiar dacă nu 
mai este conștient. Înțelesul de conștiin­
ță devine și el obiect de discuții intermi­
nabile, atîta timp cît este absolutizat. Nici 
un fenomen psihic nu este conștient sau 
inconștient; orice trăire psihică este mai 
mult sau mai puțin conștientă, în raport 
cu o altă stare psihică. Se știe că stările 
din somnul hipnotic scapă prizei de con­
știință vigilă. Subiectul readus în stare de 
hipnoză își reamintește stările hipnotice 
precedente. Se citează cazul unui factor 
poștal, care, în stare de ebrietate, încre­
dințează un pachet unei persoane la o 
adresă greșită. In stare trează nu-și 
aduce aminte. Fiind însă din nou adus în 
stare de intoxicație alcoolică, își amin­
tește adresa unde își lăsase pachetul și 
corectează greșeala făcută. Faptul că nu­
meroase din trăirile și conduitele noas­
tre nu pot fi readuse în conștiința de 
mai tîrziu nu înseamnă că ele s-au pe­
trecut în stare de inconștiență. Gradul 
relativ de conștiință a unei stări 
față de alta depinde, cred, în mare mă­
sură de gradul de integrare a unei stări în 
ansamblul psihic al persoanei, iar gradul 
de integrare este în funcție de tensiune, 
care realizează apropierea și cooperarea 
între stări situate la n-veluri diferite sau 
depărtate între ele pin» natura și sem­
nificația lor.

Noțiunea de integrare ne permite să 
răspundem și la întrebarea dacă un feno­
men fiziologic poate face parte din per­
sonalitate rămînînd fiziologic. Ne întrebăm 
chiar, dacă creierul este un organ psihic 
sau fiziologie ? Corpul meu este oare un 
obiect biologic sau psihic ? Psihologul 
francez Pierre Janet susține că noi gîn- 
dim nu numai cu creierul, ci cu toate 
organele, cu ficatul, rinichii, inima etc.

Răspunsul la întrebările de mai sus nu 
poate fi decît unul: totul depinde de ca­
drul funcțional, de contextul în care inte­
grăm funcția organului respectiv. Atît 
timp cît stomacul este privit ca organ de 
digestie, facem fiziologia digestiei; în 
momentul cînd această funcție este exa­
minată în raport cu stările mele psihi­
ce, ca efect sau cauză a unei dispoziții 
afective, organul meu digestiv este o 
parte a personalității, o verigă într-un 
circuit de interdependențe organice și 
psihice. In acest caz am putea susține 
că dacă stomacul ar fi transparent, văzut 
în afară de alții, funcția gastrică ar de­
veni și expresia stărilor noastre afective, 
ca și zîmbetul, ridicarea de sprîncene etc.

Dacă astăzi rîsul sau plînsul se repercu­
tează asupra stomacului, traducerea direc­
tă în afară a funcțiilor lui ne-ar face să 
rîdem sau să plîngem cu stomacul, să 
provocăm compasiune altora direct prin 
mișcările gastrice.

Biologicul, psihicul și spiritualul 
(„corpul", „sufletul" și „spiritul") sînt in­
stanțe ale unei singure realități, ale per­
sonalității, sînt etape ale unei evoluții, mo­
mente succesive și progresive ale unei 
spirale evolutive și dialectice, unde gra­
dul superior reprezintă un fel de repeti­
ție, calitativ diferită, a gradului inferior. 
Această idee ne permite să înțelegem izo­
morfismul, generalitatea legilor funda­
mentale și comune tuturor gradelor, ca și 
fenomenul diferențierii progresive în ca­
drul unor scheme generale, legico-mate- 
matice.

d) Obiect, individ, persoană

Nu este greu de deosebit faptele fizice 
de cele psihice. Dacă elaborarea ade­
vărului, a obiectivării faptului, în toate 
științele, se pune sub semnul desubiecti- 
vării, adică al eliminării factorului indivi­
dual din partea cercetătorului, faptele fi­
zice sînt ele înseși impersonale, lipsite de 
individualitate. Ceea ce interesează pe un 
fizician este reducerea la minimum a va­
riabilei personale în determinarea feno­
menului fizic.

Diferențierea individuală a lumii vii este 
o trăsătură nouă în comparație cu anoni­
matul lumii fizice, a lucrurilor. Organis­
mele constituie expresia unității în diver­
sitate. Istoria individuală a fiecăruia deo­
sebește o ființă de alta. Afară de varia­
bila cercetătorului se introduce aici va­
riabila individuală a obiectului însuși. 
Apariția individului în lume face ca reacția 
animală să nu poată fi determinată decît 
finind seama de variabilele inerente struc­
turii individului. în biologie trebuie să se 
țină seama tot mai mult de subiectivitatea 
conduitei.

Determinarea comportării biologice se 
poate reprezenta prin formula : R — 
— f (S ÎȚ I); R —reacția, S = situația; I — 
= individul. Conduita individului, ca 
ființă vie, este în funcție de situație, în 
interacțiune cu structura individului, cu 
variabilele care constituie un sisțem dina­
mic, un cîmp interior de forțe.

Individul este premisa biologică, cadrul 
general, configurația, matricea („pattern") 
realității simbolice, psihice, interne. Așa 
după cum marile linii ale determinismului 77



fizico-chimic constituie o schemă înlăun- 
trul căreia se conturează conținuturile psi­
hice.

Care sînt limitele de demarcație între 
faptul biologic și cel psihic ? Unitatea 
unui organism implică desigur integrarea 
părților într-un întreg, relații de interde­
pendență a părților între ele, opoziția în­
tre niveluri, precum și instanța de coor­
donare și de creație a unor noi relații 
între organism și mediu pe dimensiunea 
interior-exterior.

Această deosebire între unitatea vitală 
și faptul fizic este efectul autoreglării, al 
mecanismului interior de echilibrare inter­
nă, al homeostaziei. Elaborarea acestor me­
canisme homeostazice ale echilibrării pre­
supune, în sînul unității biologice, exis­
tența unor relații de interdependență, a 
unui cîmp de forfe în tensiune, a unor 
conflicte și contradicții. Dinamismul vital 
diferă de acel fizic prin răsturnarea suc­
cesiunii cauzale, liniare, prin apariția sco­
purilor, a anticipării; faptul devine para­
doxal : determinarea prezentului prin ceea 
ce nu este încă. De la vis a tergo, după 
expresia lui Eugenio Rignano, se trece spre 
vis a ironie. Cauzele devin mijloace, efec­
tele devin mobile și motive; acestea, pe 
plan psihic, se transformă în scopuri con­
știente, iar pe plan cultural în idealuri.

Ne aflăm astfel în fața memoriei psihi­
ce, a inteligenței șl a voinței. De la o 
memorie-deprindere, organică și animală, 
ne ridicăm spre una personală, umană, 
memoria de sine. „La pensee qui ne se 
pense pas devient suspendue â une pensee 
qui se pense"5).

5) Henri Delacroix, Les grandes formes 
de la vie mentale. F. Alean, 1934, p. 107.

Cînd sîntem în fața unui fapt psihic ? 
Dacă reacția întregului, sub cele două as­
pecte, ale asimilării și acomodării la mo­
dificarea unei părți, ne apare ca fapt bio­
logic și infrapsihic, reacția subiectului la 
propriile sale stări se prezintă ca fapt de 
conștiință, ca apariția unei structuri noi, a 
unei noi semnificații, de ordin prin exce­
lență psihic, în cadrul unei relații interper- 
sonale, sociale.

Inferioritatea biologică și corporală este 
premisa subiectivității omului, a subiec­
tului, a apariției, pe plan simbolic și in­
telectual, a polarității „eu" — „tu" — „al­
tul". Apare personajul și persoana. Faptul 
poate fi reprezentat prin formula R = f 
(S P); R —reacția ; S —situația; P™ per­
soana.

Nivelurile realității își găsesc expresia 
în semnificația noțiunilor științifice funda­
mentale. Noțiunea de echilibrare, de 
exemplu, are o semnificație mecanică. în 
științele biologice, conținutul ei se îmbo­
gățește prin cele două aspecte ale adap­
tării : asimilare si acomodare. în sfera 
psihică, adaptarea ia forma de succes; ina- 
daptarea apare ca insucces. în domeniul 
spiritual al simbolurilor, succesul se sub­
ordonează adevărului, binelui și frumosu­
lui, iar insuccesul îmbracă sensul negativ 
al acestor valori.

Lumea internă, psihică, nu este o simplă 
interiorizare a acțiunilor concrete sau o 
„reflectare pasivă", ca în oglindă, a obiec­
telor și situațiilor materiale, ci o cucerire, 
o desfășurare în spirală, de-a lungul mi­
leniilor, a unui efort în dialogul drama­
tic individ-mediu, persoană-societate.
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ale crizei 
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S-ar putea aborda chestiunea așa nu­
mitei crize a limbajului și a celui 
poetic mai cu deosebire, sub unghiul 
logicii, al unei logici nepretențioase 

de altfel, ba mai degrabă elementa­
ră, vecină cu ceea ce se cheamă bunul 
simț. Cine admite că o dată cu umanita­
tea, cu progresul ei sub cele mai diverse 
raporturi, se perfecționează și mijloacele 
înseși de lucru ale minții umane, trebuie 
să accepte și că o asemenea perfecționa­
re reprezintă un proces ce nu se poate 
petrece lin, fără șocuri și contradicții — 
cîteodată atît de aspre, încît cuvîntul cri­

ză devine necesar. De fapt, dacă exagerăm 
pînă la limită, umanitatea ne apare în­
tr-un fel de criză permanentă, în toate 
cîmpurile ei de manifestare culturală, toc­
mai pentru că este într-o continuă miș­
care. „Criza" de acest gen devine pentru 
mulți o obișnuință și numai naturile mai 
sensibile nu se pot acomoda cu ea, avînd 
senzația că trăiesc pe un teren supus unor 
seisme îngrijorătoare.

Mijloc capital de comunicare, deosebind 
calitativ și caracterizant speța noastră de 
toate celelalte, limbajul uman poate fi con­
siderat, de asemenea, ca un domeniu rareori 
liniștit și — ca și oceanul — niciodată liniș­
tit pe toată întinderea lui. Incluzîndu-se în 
acest proces general și firesc, criza limba­
jului — și a celui poetic — este un fe­
nomen real, însă tocmai caracterul său 
constant ne împiedică să dăm alarma la 
fiecare pas : trăim în acest gen de criză 
ca în elementul nostru.

Cu toate acestea, limbajul poetic pro­
voacă periodic unele neliniști mai mari— 
și faptul este explicabil : pe terenul aces­
ta își dau întîlnire firile de acută sensibi­
litate, care își examinează cu cea mai 
mare grijă uneltele de lucru, fiindcă a- 
cestea nu le pot fi de loc indiferente ; în 
consecință, aci se vor trăi cel mai acut 
tulburările privind insuficiența, sau chiar 
ineficienta totală a căilor de exprimare și 
comunicare. întocmai ca limbajul uman în 
ansamblu, arta cuvîntului a fost și ea „în 
criză" încă de la începuturile ei : o fră- 
mîntare, o febră a căutării expresiei origi­ 79



nale se simte și la poetul popular și încă 
în cele mai vechi opere culte. Pentru o 
stare neobișnuită cum e aceea de incan­
tație în fata naturii, de uluire în fata for­
țelor ei majestuoase, bine și răufăcătoare, 
a misterelor ei nepătrunse, era nevoie și 
de cuvinte alese. Invocarea, magia, mitul 
au presupus metafora și simbolul, fie a- 
c est ea, la începuturi, cît de simple. Crea 
rea „limbajului într-un limbaj", cum con­
sideră Valery poezia, a avut de depășit nu­
meroase dificultăți : prea rare vor fi fost 
cazurile cînd cuvîntul încărcat semnifica­
tiv, cînd imaginea poetică elevată să-și 
exercite dintr-odată vraja dorită, cînd a- 
devărul „revelat", sau intuit, să fi sosit pe 
buze de la început, fără efort, într-o for­
mulare limpede, răspicată, definitivă. U- 
neori —- pe vremuri, ca și astăzi încă —■ 
o simplă legănare ritmică în adîncul fiin­
ței poetului a putut și mai poate chema 
verbul, de parcă „altcineva" l-ar dicta 
cursiv și legat. Dar cazul poetului cîntînd 
precum pasărea rămîne destul de rar și 
n-a fost prea greu de arătat că pînă și 
un liric „pur", un „instinctiv" cum era 
considerat Verlaine, s-a aplecat grijuliu 
asupra versurilor lui „dăruite" cu o me­
lodie inconfundabilă: acea muzică oricît 
ni s-ar părea nouă de „născută", a fost, și 
„făcută". Or, facerea, „poesis“-ul compor­
tă criză, este durere : deznădejde adeseori 
și rătăcire, apoi bucuria găsirii, a depă­
șirii. în plus, cu cît ne apropiem de e- 
poca noastră, nașterea cuvîntuiui poetic în 
chinuri devine tot mai frecventă, pentru 
că (numai aparent paradoxal) lărgirea ori­
zontului cultural și aprofundarea cunoaș­
terii omului acționează asupra poeților nu 
doar stimulatoriu, ci și inhibitiv. Cu cît 
posibilitățile de selecție devin mai largi, 
cu atît alegerea însăși a cuvîntuiui „talis­
man" și descoperirea unor tensiuni reale, 
a unor descărcări luminoase între cuvin­
te încă niciodată îngemănate, pare tot mai 
dificilă. Acumularea numeroaselor expe­
riențe îndrăznețe, de la Baudelaire și 
Rimbaud încoace, lasă multora impresia 
că a istovit resursele limbajului. Și cu 
toate acestea, poezia continuă...

E bine poate, cîteodată, să nu ne în­
fricoșăm de truisme : aceste răstocite 
adevăruri sînt totuși, la urma urmelor, 
niște adevăruri. Un truism deci : nu există 
cuvînt uman realizat independent de gîn- 
dire — fie ea cît de haotică și șubredă— 
chiar și în enumerările care ne apar fără 
șir; excepție ar putea face o anumită 
vorbire a copilăriei, sau o anume formă 
de delir (deși pînă și acestea pot fi explo­
rate și ca stiluri speciale de „cunoaștere" 

și comunicare). Altă banalitate: în sub- 
textul vieții psihice, al celei relativ ușor 
detectabile și „ușor" exprimabile, pulsează 
în oricare dintre noi, dar mai ales în na­
turile artistice, stări confuze, latențe, 
acele „tropisme" sarrautiene care își caută 
de asemenea o supapă. Subiectul în 
cauză simte un fel de tulburare indistinctă, 
căreia nu-i poate desluși natura nici mă­
car în mod vag, ca impuls, necum ca 
sentiment ori ca idee. Și totuși și această 
„trăire" obscură pretinde — și are dreptul 
— să fie tradusă într-o expresie comu­
nicabilă, depășind simpla bolborosire. De 
obicei, în acest moment se declanșează 
„criza". Subiectul nu dispune pe loc 
(uneori nici după mai mult timp) de re­
sursele lingvistice necesare și suficiente 
exprimării acelei stări extrem de particu­
lare și fugare — iar în unele cazuri nu 
va mai izbuti să le afle niciodată. în mod 
firesc, el va da vina pe insuficiențele 
limbajului însuși, în general, pe caracte­
rul lui „amorf", pe secătuirea lui prin 
prea lungă întrebuințare, pe agonia sau 
chiar pe „moartea" limbajului poetic. Cîte­
odată va dori să contribuie direct la 
nimicirea completă a acestui fals obsta­
col, a cărui „inerție" îl împiedică să se 
realizeze. Și iarăși nu e locul să ne spe­
riem. Limbajul poetic a fost „distrus" pînă 
astăzi de nenumărate ori; nu ne referim 
la reformele ce i s-au impus, la „bo­
neta roșie" pe care i-a aplicat-o cîndva 
Hugo, ci la tentativele de a-1 răsturna, 
complet. Ca să rămînem tot în Franța : 
decadenții (hirsuți, hidropați, zutiști etc.) 
l-au atacat după Hugo; Rimbaud după 
Baudelaire; Jarry după Rimbaud și 
Lautreamont; dadaiștii și suprarealiștii 
după Rimbaud și Apollinaire; Beckett și 
Ionescu după suprarealiști, după Breton, 
Aragon și Queneau. A sucombat oare din 
această pricină limbajul poetic, i-au fost 
aceste cutremure fatale ? Nicidecum. Și 
numai pentru bunul motiv că ele fac 
parte din procesul său firesc de stator­
nică înnoire și reînviere : pentru că îi 
sînt vital necesare.

în această perspectivă, dacă vreun tî- 
năr poet încearcă astăzi să năruie edi­
ficiul „tradițional" al limbajului poetic, 
fiindcă îi apare învechit sau complet inu­
til, gestul nu i se poate lua în nume de 
rău — ba dimpotrivă. Totul este să n-o 
facă pe aceleași căi și cu aceleași mij­
loace cu care au operat alții înaintea lui. 
îl previne în acest sens și Mircea Eliade, 
în Aspecte ale mitului: „Distrugerea lim- 
bajurilor artistice a fost îndeplinită de cu­
bism, dadaism și suprarealism, de dode-80



cafonism și .muzica concretă1', de James 
Joyce, Beckett și Ionesco. Numai epigonii 
se mai înverșunează să năruie ceea ce a 
fost ruinat" ; și tot el adaugă : „...crea­
torii autentici nu acceptă să se insta­
leze în dărîmături".

A mai plînge deci astăzi pe zidurile 
limbajului năruit acum o jumătate de se­
col (dar de mult reconstruit altminteri de 
propriii săi dărîmători, de pildă de Paul 
Eluard), a declara întunecat că crizele 
amintite au fost totodată și ultimele în­
seamnă a accepta neputincios epigonis- 
mul. Căci fiecare asemenea dărîmare a 
fost urmată de o reclădire, care a repre­
zentat „tactul" istoric imediat subsecvent, 
tocmai fiindcă era absolut trebuitor. „Se 
simte în cazul multor artiști moderni că 
„distrugerea limbajului poetic" nu este 
decît prima fază a unui proces mai com­
plex și că re-crearea unui nou Univers tre­
buie să urmeze în mod necesar. In arta 
modernă, nihilismul și pesimismul primilor 
revoluționari și dărîmători reprezintă ati­
tudini aparținînd deja trecutului. în vre­
mea noastră, nici un mare artist nu crede 
în degenerarea și dispariția iminentă a 
artei sale". (Aspecte ale mitului). Dacă se 
produce în zilele noastre vreo nouă 
criză a limbajului poetic, în orice caz 
carențele grave ale acestuia, paralizînd 
exprimarea, nu mai sînt, nu mai pot fi, 
cele de mult denunțate, ci altele, actuale, 
de o natură particulară și pe care un mare 
artist trebuie mai întîi să ni le arate 
exact (cum au încercat la timpul lor su­
prarealiștii, pornind de la datele psihana­
lizei), pentru ca apoi să-l admirăm pentru 
felul în care le depășește creator.

O criză efectivă a limbajului poetic nu 
se explică, evident, decît ca un moment 
de cumpănă a gîndirii poetice înseși, a 
ivirii neașteptate a unor raporturi noi, im­
precise, greu de dezlegat deocamdată, în­
tre eul poetic, lumea externă și posibilită­
țile limbajului — adică în interiorul aces­
tui soi de triunghi fatidic al creației, a 
cărui problematică modernă a căutat s-o 
deslușească, printre alții, Henri Lemaître. 
Stabilirea cauzei ultime a crizei ar putea 
apărea ca un fel de variantă a veșnicei 
dezbateri: oul sau găina ? Cine a fost mai 
întîi în cutare criză declarată: gîndirea 
artistică sau limbajul corespunzător ? Dar 
cu toată interdependența dialectică bine 
cunoscută a celor două aspecte — care 
„concresc" — am risca totuși un răspuns: 
insuficiența gîndirii este întotdeauna cea 
mai vinovată. Coerenta semnificațiilor con­
diționează valoarea oricărei forme de artă 
și deci și a poemului ; o spunea Jean 

kousset, tn Formă și semnificație, cînd de­
termina opera literară ca pe o „trecere 
de la o dezordine la o ordine, ca să re­
luăm, modificîndu-i puțin, termenii lui 
Valery — ceea ce este adevărat chiar dacă 
această ordine este voință de dezordine; 
trecere de la nesemnificativ Ia coerenta 
semnificațiilor, de la inform la formă, de 
la vid la plin, de la absență la prezentă. 
Prezența unui limbaj organizat, prezența 
unui spirit într-o formă". Poetul își des­
lușește treptat situația lui în lume, pro­
priile „tropisme", statutul său — și numai 
înfruntarea acerbă a nenumăratelor necu­
noscute ce-i ies în întîmpinare îi va fur­
niza (bineînțeles dacă este un adevărat 
poet) și limbajul cel mai adecvat; acesta 
va fi limbajul său, și numai cu această 
condiție va avea șanse să devină și al 
tuturor, stabilind deci comunicarea. Alt­
minteri, nu-i va fi de nici un folos să 
învinuiască dramatic virtualitătile insufi­
ciente, sau aplatizarea pînă la absurd a 
întregului sistem de semne și imagini cu­
rente. „Că există un ideal estetic, un fel 
de a fi în lume, de a lua cunoștință de 
lumea ce ne înconjoară, de Umwelt, că 
există o anumită situație la originea di- 
namismelor organizatorice ale poemului 
este un fapt neîndoielnic, cu deosebire 
în ordinea verbală", observa nu de mult, în 
articolul Mică ontologie a poemului, An­
toine Denat, în „Revue d'Esthetique".

Nu este pentru nimeni o noutate că 
acea criză a limbajului (de dată relativ 
mai apropiată) care este acuzată în o- 
perele lui Ionescu sau în altele este co­
nexă unui anumit mod de concepere a 
poziției omului în lume: pradă unui des­
tin ilogic și unei imposibilități dureroase 
de comunicare spirituală. Uneori acest 
om este strivit sub apăsarea unei vini 
subiectiv inexplicabile ; angoasa îi este în­
treținută continuu de gîndul propriei dis­
pariții ineluctabile și inutile. Se înțelege 
că aceasta nu este în primul rînd o criză 
a limbajului complet demonetizat, cît o 
criză a omului ca „trestie gînditoare" — 
în care calitatea de trestie e cea pre­
valentă •— și atunci discuția trebuie 
transferată în alt plan. Să aibă oare 
aceleași rezonanțe pretutindeni în lume o 
criză de „sfîrșit de eră", criza unui în­
treg mod de a gîndi și a concepe lu­
mea, tradusă, printre altele, și printr-o 
neputincioasă zbatere în comunicarea de 
platitudini descurajante, sau în absoluta 
„incomunicare" — ceea ce este același lu­
cru ? Și punîndu-ne întrebarea este nime­
rit poate să reamintim, în trecăt, că Io­
nescu însuși nu este totdeauna încîntat să 
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fie socotit autor al unei agresiuni îm­
potriva limbajului și cu atît mai puțin 
partizan al „incomunicării" : „Nu pretind 
decît că este greu să te faci înțeles—și nici­
decum absolut imposibil — și piesa mea 
Scaunele este o pledoarie, patetică poate, 
în favoarea înțelegerii reciproce". (Note și 
contra-note).

Așa stînd lucrurile, trăiesc poeții de 
azi și de aici, ar putea ei trăi din aceleași 
motive, la același diapazon și în aceleași 
tipare spaima necomunicării ? Nu avem 
dreptul s-o credem. în locul unui aseme­
nea tragism care nu s-ar putea justifica 
decît cel mult mimetic (un fel de mască 
de împrumut cu care am încerca să ne 
speriem singuri, făcîndu-ne în chip depla­
sat : bau-bau I), unele crize curente de 
incomunicare — cînd sînt realmente re­
simțite ca atare — s-ar putea lămuri, pro­
babil, altfel și ceva mai simplu. Dacă un 
emitent de poezie simte că s-a întrerupt 
(ori chiar că nici nu a început) comuni­
carea, defecțiunea trebuie pusă neapărat 
pe seama unuia din cei trei factori im­
plicați în proces : receptorii, mesajul, 
emitentul.

Pe scurt, situațiile ar fi cam următoa­
rele : poate că receptorii nu aud, sau aud 
și nu înțeleg, sau se prefac că nu înțe­
leg -— pur și simplu pentru că nu le place. 
Cînd e vorba de mesaj, atunci ori este prea 
profund, ori este inconvenabil codat, ori... 
nu există. înțelegem aci prin proasta co­
dare o non-concordanță a imagisticii cu na­
tura însăși a conținutului mesajului (și nu 
altceva), în sensul pe care îl sublinia și 
Henri Mitterand în articolul Franceze scri­
se și iranceze literare (1969) : „...opoziția 
între literar și banal este o chestiune de 
conținut mai mult decît de expresie. Prin 
conținut trebuie să înțelegem forma con­
ținutului : nu substanța evenimentelor, 
datul exterior textului, pre-textul, ci tradu­
cerea pe care ne-o propune scriitorul și 
care ia formele, liniile de forță ale intuiției, 
ale sensibilității, ale imaginației sale... Și 
puțin ne privește dacă codul gramatico- 
lexical utilizat se îndepărtează ori nu de 
codul uzual: în orice caz, elementele și 
relațiile care constituie textul unei opere 
sau al unui fragment de operă desenează 
o structură specifică. Tocmai în acest sens, 
vorbirea literară a putut fi caracterizată 
ca un mesaj care își generează propriul 
său cod, adică propriul său program și 
propriile sale reguli de producere a sen­
sului, plecînd de la un nivel oarecare al 
idiomului".

Ne este îngăduit să presupunem, în 
fine, că și emițătorului i-ar putea reveni, 
uneori, o anumită răspundere, în ipoteza 
incomunicării verificate. Sau emite prea 
slab, sau — în cazul cutărei opere — și-a 
stabilit greșit „unda" și ascultătorii îl 
caută zadarnic pe frecvența pe care ei 
presupun că ar trebui să se găsească... 
Cum însă calitățile mesajului țin în primul 
rînd de emițătorul însuși, ecuația s-ar pu­
tea restrînge la numai două necunoscute : 
poetul și receptorii — devenind, ca atare, 
mai ușor soluționabilă. E adevărat că 
mulți receptori se pot simți depășiți de o 
poezie de factură nouă — justificînd poate 
o primă reacție de enervare și neîncre­
dere a poeților ; uneori din penurie de sen­
sibilitate, alteori din lipsă de pregătire 
suficientă, de cele mai multe ori dintr-o 
dulce amorțeală conservatoare, deosebit 
de comodă. Dar de asemenea situații po­
trivnice, jenante pentru el, poetul adevă­
rat nu mai are de ce învinui limbajul; îi 
poate fi de ajuns dacă măcar unii mani­
festă înțelegere încă de azi și vede în- 
tr-asta făgăduința că mîine va fi în preaj­
ma conștiinței și a inimii multora ; sub 
această formă, criza este ca și inexisten­
tă, și, în orice caz, trecătoare.

Cît. pentru alte fațete ale crizei — fie 
că le-am amintit aci sau nu — în măsura 
în care zbuciumul provocat de discordan­
țele între forma conținutului și cea a 
expresiei, între chemarea poetică și tăria 
ecoului ei în ecranul format de „ceilalți", 
este înregistrat cu sinceritate, nu am ve­
dea, de asemeni, prea multe rațiuni de 
îngrijorare. Repetăm : ele fac parte din 
orice fel de căutări ale oamenilor, din 
natura lor contradictorie, condiție însăși a 
dezvoltării. Unul dintre poeții cei mai 
atenți poate la tot felul de crize îi desco­
peră pe oameni — în poemul Ciudatele 
echilibruri — capabili să „țină în cumpă­
nă" și cascade și rîuri și grote și sti­
lete și puțuri, forme cu sensuri din­
tre cele mai disparate — așa îneît : 
„Trebuia să te întrebi ce erau cu 
adevărat. Dar ceva îmi spunea : „Asta 
sînt. Sînt într-adevăr oameni. Altminteri 
ar fi oare atît de stînjeniți. și în același 
timp atît de siguri?" Nesiguranța convie­
țuiește activ cu încrederea și aceasta re­
zumă într-un fel condiția omului — așadar 
și a poetului confruntat cu dificultatea de 
a se exprima : ne-o spune un mare ex­
plorator al sufletului modern — Henri Mi- 
chaux.82



Aura Pană

Valențele 
etice 
ale 
literaturii

In epoca noastră, cînd s-ar părea că 
e de-a dreptul lipsit de rafinament 
să nu încerci fiorul absurdului, să 
nu fii răvășit de drama incomunică- 
rii, să nu poți sau să nu vrei să te 

acorzi cu lumea tenebrelor sub — și in­
conștientului, a mai vorbi despre resur­
sele etice ale artei, ca pe vremea lui Sla­
vici, ar putea să apară pentru unii snobi 
ai literelor drept cea mai crasă lipsă 
de gust.

La o cît de sumară analiză, însă, a 
acestei pseudomodernități, constați din pri­
mul moment lipsa de temei, tinînd seama 
de realele condiții social-istorice care ge­
nerează, într-adevăr, o literatură a singu­
rătății, a spaimelor, a haosului. în contex­
tul lumii marilor capitaluri, manifestările 
de acest gen ale crizei spirituale •— fiind­
că acolo se poate vorbi efectiv de acest 
fenomen — își au însă gravitatea, tragis­
mul și rezonanțele oricărei asemenea stări 
de fapt autentice. A încerca însă un 
transplant (termenul este și el foarte la 
modă) de astfel de psihoze pe fondul spi­
ritualității noastre contemporane, a te sili 
să ți le inoculezi numai pentru că sînt 
interesante (și sînt, realmente) este un trist 
joc mimetic, care încetează însă a mai fi 
simplă gratuitate, atunci cînd se vrea bun 
spiritual de circulație.

Revenind, așadar, la „oile noastre" aș 
aminti un adevăr unanim recunoscut, acela 
că omul din toate epocile, de toate gra­
dele de cultură, a năzuit spre ceea ce se 
numește mai bine, nu și-a potolit nici 
un moment setea de a cunoaște, a căutat 
oriunde i se puteau oferi, satisfacții este­

tice. Și creatorul de artă este un om la 
cea mai înaltă putere și opera lui nu 
poate fi concepută în afara acestor aspi­
rații fundamentale — variabile, firește (o 
dată cu mijloacele de realizare) de la o 
etapă istorică la alta.

De fapt, dacă avem în vedere produ­
sele de vîrf ale umanității, așa numitele 
capodopere — pe care nu le înțeleg ca 
excepții, ci ca pe tot ce este elocvent, 
pentru potențialul omului — acestea nu 
sînt decît monumente sublime ale logod­
nei dintre frumos, bine și adevăr. Și 
versul lui Arghezi „logodnică de-apururi, 
soție niciodată", avînd alte înțelesuri, su­
gerează aci raportul dintre valorile a- 
cestei trinități, în sensul că fiecare își 
păstrează autonomia relativă și caracterul 
său originar. După cum actul etic și cel de cu­
noaștere nu pot fi concepute cu totul în afa­
ra esteticului, acesta din urmă prin ca­
racterul său de ceva complet și bine or­
ganizat, de emanație plenară a spiritului, 
există numai ca o sinteză necesară cu 
adevărul și binele. Firește, nu-i vorba de o 
îmbinare de valori din care apoi ar pu­
tea rezulta și frumosul, ci de o absorb­
ție a acestora într-un întreg unitar și bine 
închegat.

A face, însă, din substratul unei opere 
de artă criteriu valoric este total fals și 
sub semnul acestei optici a înflorit, în­
tr-o vreme, la noi, schematismul, idilismul 
într-o seamă de scrieri pe care doar bu­
nele intenții ale autorilor nu le puteau 
salva de la ratare, de la caducitate.

A recunoaște rolul capital în poezia 
modernă al lui Baudelaire, „acest monstru 
interminabil", cum îl numește Marin So- 
rescu într-una din originalele lui reflecții 
din Teoria sferelor de influentă, înseamnă 
a accepta, în același timp, că în subtex- 
tul acestei lirici există totuși o etică, 
dar a învinsului, o etică a suferinței, a 
recluziunii în fața unei lumi căreia puțin 
îi pasă de soarta individului. Tocmai pen­
tru că nu putem face abstracție de o 
serie întreagă de date obiective care im­
primă o anumită tonalitate unui climat 
moral dintr-o operă, nu putem accepta ca 
plauzibile, fundate, atitudini despre care 
aminteam la început.

De asemenea, respectînd pînă la capăt 
condiționările social-istorice ca și legile 
intime, specifice ale frumosului, nu putem 
diminua, de pildă, valoarea liricii baude- 
lairiene pentru că poetul nu a dispus de 
o clarviziune necesară descifrării adevăra­
telor sensuri ale omului, ale societății con­
temporane Iui. In ultimele pagini din vo­
lumul Despre un realism nețărmurit, Roger 83



âaraudy conchidea cu multa îuciditaie șl 
pondere, în sensul acestei discuții, des­
pre raporturile dintre valori-adevăr, bine, 
frumos : „Un scriitor poate, de pildă, re­
simți și exprima fcSarte viguros cutare sau 
cutare aspect al alienării, poate să nu-i 
descopere cauzele nici perspectivele de­
pășirii, să rămînă prizonierul ei, și să fie 
totuși un foarte mare scriitor. Nu pot citi 
la Baudelaire sau Rimbaud legea întreagă a 
veacului lor ; nu se numără ei totuși prin­
tre cei mai mari descoperitori ai pămîn- 
turilor necunoscute?".

Nu e vorba, așadar, de a căuta peste 
tot (în spațiu și timp) valori etice exem­
plare (și ar fi de-a dreptul ridicol să cău­
tăm în literatură doar pilde), ci de a des­
luși nuanțe, diverse ipostaze ale spiritului 
etic de-a lungul istoriei omenești. Cred to­
tuși că valorile de cea mai mare circulație, 
de cea mai puternică popularitate rămîn 
acelea care închid în ele dinamica vieții, 
lupta omului cu vicisitudinile de tot felul, 
începînd cu „Destinul", cu foamea, cu 
strîmbătățile și cu el însuși.

O ilustrare de netăgăduit a aspirațiilor 
native ale omului spre bine și adevăr în­
trupate — la un anumit nivel — în actul 
estetic ne-o oferă literatura populară, ex­
presie a spontaneității și a unei milenare 
experiențe de viață. Pentru creatorul Meș­
terului Manole este vital ca valorile mo­
rale să fie salvate, să triumfe împotriva 
morții; apare de neconceput ca Făt-Frumos 
să piară în lupta cu zmeii, ori Ileana Co- 
sînzeana să rămînă captiva răului.

Dacă în creația populară, eticul, avînd 
prioritate, are și o adresă mai explicită, 
mai directă, în producția cultă fiind impli­
cit, își propagă efectele într-un mod fil­
trat, fără ostentație și fără vreo intenție de­
liberată din partea autorului. Valențele și e- 
fectele morale ale operei literare au ceva din 
condiția și sensul oxigenului pe care îl 
inspirăm fără a avea conștiința, la fiecare 
respirație, nici a actului ca atare și nici a 
binefacerilor lui; tot astfel, suflul umani­
tar al unei cărți izbutite pătrunde în con­
știința cititorului ca un fluid cald, fără a 
putea fi localizat într-un anume punct al 
operei.

Există, firește, o epică, o dramaturgie de 
idei, unde eroii dezbat probleme, dar, în 
funcție de arta autorului, acestea decid 
soarta însăși a eroului, adică sînt subsu­
mate esteticului, nu rămîn la suprafața unui 
simplu schimb de opinii. Așa, de pildă, una 
din cele din urmă replici ale protagonistu­
lui din drama lui Horia Lovinescu, Moar­
tea unui artist, conține dincolo de lapidari- 
tatea aforistică reflexele unei dezbateri a- 

dînc omenești, soldate cu triumful demni­
tății depline : „E bine să fii credincios 
ție însuți... Dar e mult mai important să 
fii credincios oamenilor".

în momentul în care elementele mo­
rale sau elementele teoretice prezintă o 
transparență accentuată în contextul ope­
rei, o dată cu deplasarea interesului ci­
titorului spre aceste zone, scade și forța 
de expresie a frumosului.

Un asemenea dezechilibru mai persistă 
cu deosebire în domeniul literaturii pen­
tru copii și tineret, unde se dă încă priori­
tate sensurilor etice, oferindu-se acestui 
public piese moralizatoare, lecții de con­
duită, sărăcindu-se astfel posibilitățile de 
creare a acelui fluid emoțional în afara 
căruia efectele vizate eșuează. Dat fiind 
că acești cititori sînt, în genere, foarte 
receptivi (dar în același timp și foarte re- 
zistenți la modelările exterioare), scriitorii 
care li se adresează ar trebui să nu le 
minimalizeze nici exigențele, nici gustul 
și nici spiritul critic. Merită remarcată ul­
tima întoarcere în universul copilăriei a 
Ninei Cassian (creatoare cu mai mult timp 
în urmă a lui Nică fără frică și a lui Pri­
chindel), din Povestea a doi pui de tigri 
care probează încă o dată că numai ta­
lentul autentic poate realiza acea propor­
ție ideală între etic și estetic într-o operă 
'iterară, indiferent cărei vîrste se adresează 
In primul rînd.

Dacă atunci cînd primează scopurile mo- 
ralizante, valențele estetice se realizează 
într-un mod precar, atunci cînd valorilor 
morale le iau locul elementele imorale — 
și mă gîndesc la o anumită maculatură 
polițistă — esteticul este din capul locu­
lui sacrificat.

într-una din Cronicile optimistului, G. Că- 
Imescu replica în felul următor celor care 
susțin că, din punct de vedere estetic, 
spărgătorii, criminalii intră totuși în sfera 
frumosului : „Nu, fiindcă astfel de eroi în 
astfel de scrieri apar dezumanizați, lipsiți 
de probleme morale, incapabili de a lupta 
contra pornirilor patologice. Ei sînt delic- 
venți ideali, absoluți, cum nu există în 
realitate, unde criminalul dacă nu e un 
monstru, conține în el, contradictoriu, o 
umbră de bunătate și căință. Alcoolicul și 
morfinomanul, ca atare, nu prezintă interes 
artistic, ei rămîn cazuri de clinică crispant 
de neinteresante".

în literatura noastră actuală, se resimte 
parcă nevoia valorificării mai ferlile a 
resurselor de optimism de care dispune 
omul, în genere, și trăitorul pe meleaguri 
românești în special. Nu-i vorba, evident, 
de o veselie confecționată, de paradă, 84



ci de resuscitarea zăcămintelor de viyoare 
și tinerețe morală ce caracterizează firea 
poporului nostru. „Literatura și întreaga 
artă românească — observa Tudor Via- 
nu în articolul-sinteză Originalitatea con­
tribuției culturale a românilor — sînt crea­
ții spirituale sănătoase, inspirate de încre­
derea în viată și de simpatie umană".

La o seamă dintre scriitorii noștri, rîsul 
s-a contractat de la o vreme, într-un fel de 
rictus al blazării, tinută cu totul stranie 
pentru climatul epocii actuale. Să fie oare 
mai puternică teama decît bucuria în fata 
cuceririlor fără precedent ale Omului din 
ultimele decenii, pentru că, așa cum reflec­

ta Arghezi: „El poate omenirea, în cîteva 
secunde, / S-o-ntinerească nouă pe veci ori 
s-o scufunde' ?

A readuce, așadar, în discuție chestiu­
nea resurselor etice ale literaturii, nu 
numai că nu este un act anacronic, dar 
anumite tendințe de înstrăinare de esența 
însăși a omului, la o seamă de începători, 
mai ales, în ale scrisului, impun reactua­
lizarea unui adevăr vechi de cînd e lu­
mea că arta, mobilizînd toate resorturile 
spiritualității, umane, are menirea să o 
înnobileze și să o ridice pe cele mai înalte 
culmi ale cugetului și simtămintelor.

Mihai Ursachi

Antologia 
poeziei 
romantice 
germane

In anul 1794, în Prusia lui Friedrich Wilhelm al doilea a fost recunoscut 
dreptul de autor; prin aceasta, noțiunea de proprietate spirituală capătă în 
Germania un conținut de drept.

Individualismul, simțul acut al eului, a aceea ce este și ce are eui în unici­
tatea sa absolută, trăsătură tipic burgheză, se transferă și în domeniul spiritua­
lității. Romantismul, care în genere a vădit o repulsie constantă fată de tot ce 
este burghez, și dimpotrivă, o puternică propensiune pentru tot ce poate irita 
spiritul burghez (antipatia pentru Reformă, catolicismul, nostalgia evului mediu 
revolut, inactivismul etc.) a apărut pe solul și s-a nutrit din seva acelei con­
cepții de viață contra căreia s-a ridicat : antiburghez pînă la suferință, așa cum 
au dovedit-o în artă și în viață reprezentanții săi cei mai înalti, rămîne totuși 
o mișcare spirituală burgheză, și chiar prin excelentă burgheză. Unitatea sa de 
structură s-a manifestat tocmai prin refuzul unei atari unități : născut peste tot 
din dispoziții sufletești și intelectuale echivalente sau chiar identice și pe baze 
sociale comparabile între ele, romantismul este primul curent cu adevărat na­
țional și individualist în gîndirea și creația artistică 'europeană : romantismul 
german a fost esentialmente german și antifrancez, și a conscientizat latențele 
antieuropene ale germanismului, latente care odată deșteptate au putut duce în 
cele din urmă la acea Isolierung germană, tragedia fatală a întregului destin 
german. Tot printr-un efect dialectic, romantismului german i-a fost dat, mai mult 
decît clasicismului european al lui Goethe, să stea la temelia și să se împletească 
intim cu o întreagă orientare din cultura universală, orientare ale cărei reflexe 
se prelungesc insistent și fecund pînă în zilele noastre. Prin nimic n-a putut 
spiritul german mai mult să se universalizeze decît tocmai prin romantismul care 
constituie și primul mare pas către fatala sa izolare: muzicalitatea și reflexi- 85



vitatea specific germane au devenit notele distinctive ale unei mișcări aparținînd 
pe totdeauna spiritualității universale. Căci romantismul, ca noțiune, este legat de 
aceste două componente definitorii ale sufletului german: muzica și filosofia. In 
ce-o privește pe aceasta din urmă, în ciuda tendinței antispeculative manifeste a 
mișcării romantice, această mișcare este poate în cultura europeană modernă prima 
care s-a sprijinit pe un aparataj filosofic armonizat și suficient în el însuși. 
După ce raționalismul Renașterii și iluminismul duseseră la o pulverizare a spi­
ritului în lumea exterioară, iar scepticismul criticist formulase grave îndoieli 
în privința eficacității finale a acestei extrovertiri, romantismul tentează o spec­
taculoasă ieșire din dilemă, prin ștergerea frontierei dintre lăuntric și exterior, 
prin identificarea spiritului cu natura. De aceea romanticii, de la Novalis la 
Eminescu, atunci cînd „cîntă natura" exprimă de fapt stări sufletești, iar atunci 
cînd exprimă stări sufletești apelează la natură. Instrumentul eficient în realiza­
rea acestei contopiri, a acestei asimilări reciproce dintre spirit și natură, nonspirit, 
este pentru romantici poezia, poezia totală, ca act de comuniune și comunicare 
absolută.

La pronunțarea cuvîntului „poezie", cuvîntul „romantism" se prezintă în chip 
involuntar intelectului; iar „romantism" asociază ideea de „german".

Pentru cultura noastră, o antologie ca aceea pe care ne-o oferă Hertha Perez 
era un act de multă vreme necesar; succesul cărții era de prevăzut chiar dacă 
ea ar fi avut numai jumătate din valoarea obiectivă pe care o are. Această 
valoare este însă eminentă, fără a fi nevoie să ne raportăm la circumstanțe; 
ea consistă mai cu seamă în ceea ce este esențial pentru o antologie, adică în 
calitatea antologării, care depinde de gustul și competența celui ce o întreprinde. 
Avînd în vedere imensitatea domeniului, alegerea este un act care implică riscuri 
pe care numai un gust artistic fin și totodată foarte sigur și le poate asuma. 
Autoarea antologiei pare condusă de o chemare fără greș exact către soluția 
cea mai norocoasă, atît în privința autorilor antologați, a pieselor definitorii, 
a proporțiilor reprezentării, cît și în aceea a alegerii versiunii românești, cînd 
s-a putut opta între mai multe. Din acest din urmă punct de vedere, antologia 
se bazează pe nume cu autoritate categorică în materie, ca Al. Philippide, Aurel 
Covaci, Ștefan Aug. Doinaș, Ion Caraion, Ion Negoițescu, pentru a nu cita decît 
cîteva. In raport cu amploarea antologiei, prefața semnată de Hertha Perez poate 
fi considerată mai degrabă scurtă; substanța ei, de o mare concentrație, ambi­
ționează, pe baza unui impresionant volum de informații, să prezinte un tablou 
sintetic al acelui infinit de complex fenomen spiritual care a fost romantismul 
german. Cu o asemenea dificilă sarcină, prefața se adaugă la meritele antologiei, 
nu numai pentru că este deocamdată unul dintre puținele, dacă nu singurul 
studiu sintetic în limba română, cu bibliografia la zi, asupra temei discutate, 
ci prin înseși virtuțile sale intrinsece. Ele constau nu în propunerea unor puncte 
de vedere ambiționînd noutatea, autoarea țintind nu la construirea vreunei 
teorii explicative, ci la informarea cît mai completă a publicului pentru care 
limba constituie un obstacol în calea contactului direct cu poezia romantică 
germană. Desigur că doza de subiectivitate fatal inerentă oricărei cercetări își 
spune uneori cuvîntul: autoarea afirmă, de altfel în treacăt, că Sturm und Drang 
este „varianta germană a preromantismului", afirmație care poate găsi argumente 
atît pro cît și contra. Că Sturm und Drang ține de preromantismul german este 
neîndoielnic; dar că sferele acestor două noțiuni nu coincid, pare de asemeni 
sigur, a doua dintre ele avînd o extensie mai mare; pe de altă parte, se poate 
susține cu suficiente rațiuni că Sturm und Drang este, în mare vorbind, prero­
mantismul german în ce are acesta mai pregnant și caracteristic. In fine, nive­
lul elevat al întregii lucrări exclude orice suspiciune că autoarea ar putea comite 
erori elementare de cronologie, cînd în definitiv după fiecare nume de autor 
antologat se dă anul nașterii și al morții.

Reușita antologiei este în afara discuției, succesul la public, reprezentînd 
semnul elocvent al acestei reușite : la numai cîteva săptămîni de la apariție, 
prima ediție a fost epuizată.

Valoare reală și succes de public apar astfel ca fața și reversul actului 
de autentică cultură care înseamnă „Antologia poeziei romantice germane", de 
Hertha Perez.86



limbă și stil

D. IRIMIA

TOT DESPRE RIMĂ, 
dar și despre 
renunțarea la 
unele „prejudecăți"

Observam, în ultimul număr din „lașul literar", că rima nu a fost (cum nici n-ar 
fi putut fi, de altfel) abandonată de poezia noastră actuală, cum nu a fost aban­
donată nici în alte literaturi europene. Pentru că estetica modernă nu și-a 

propus (precum romantismul, cu multe din constrîngeriile clasicismului) să repudieze 
numaidecît acest „canon". Bia s-ar putea spune chiar că rima s-a încărcat cu noi 
atribuite, că și-a dezvăluit profunzimi mai puțin sau de loc cunoscute în poezia 
clasică, mai ales, dar și în cea romantică. Rima nu mai este doar un element arhi­
tectural în structura versului. Ea nu mai este doar miar-ca unui final de vers. Rima 
nu se mai confundă sau nu trebuie să se mai confunde cu un fenomen de omo- 
fo-nie (și aceasta, mai mult sau mai puțin perfectă) a cel puțin ultimei silabe accen­
tuate, diin cel puțin două versuri.

Vorbind despre poiezia lui Emiinescu, G. Călinescu sublinia : „Rămînînd dai 
hotărît că ultimele două silabe sînt întîi de toate cozile ideilor din vers iar nu 
podoabe independente (suibl. n.) și că ele sînt miai însemnate pentru poziția lor 
decît pentru rimă, Emiinescu nu putea fi un căutător de rime". (Opera lui Eminescu, 
București, Fundația pentru literatură și antă, vol. II, 1935, p. 281).

Fără îndoială că, prin cele spuse, exegetul eminescian înțelegea mult mai 
mult. Pentru că, la marii poeți, rima nu -este numai „coad-a" ideilor din vers. Ea 
este de multe ori nucleul semnificativ al -acestuia. A subînțeles aceasta G. Ibrăi- 
Ieanu, cînd afla ideiea unei întregi strofe dintr-o creație eminesciană (Freamăt de 
codru) în întî'lnirea a doiuă cuvinte centrale (din punctul de vedere al semnifi 
cației) în cuplul rimei : „... „crînguri", „singuri" (lide-ea strofei -e : singuri în crânguri)" 
(studiul Eminescu — Note asupra versului, publicat de cu-rînd în voi. „Scriitori 
români și străini", București, EPL (b.p.t.), 1968, p. 173). 87



Am ținut să subliniem încă o dată importanța esențială a rimei pentru poezie 
(atunci cînd se scrie poezie cu ritmă) deoarece ni se pare că în multe din crea­
țiile poeților contemporani rima este o obsesie mai mult sub aspect fonic, aspectul 
semantic fiind de cele mai multe orii abaridonat. Bineînțeles, atunci cînd există 
această obsesie...

Dar dacă lipsește ? Poate că ar trebui să ne schimbăm imaginea pe cane o 
avem despre poet,- e doar și aceasta supusă evoluției, transformărilor, ca orice alt 
fenomen istoric... Miile de pagini de manuscris ale lui Emiinescu, numeroasele 
variante ale aceleiași poezii, ale aceluiași vers conturează imaginea artistului 
însetat de perfecțiune; nu o perfecțiune formală, ci o cît mai perfectă armonizare 
a expresiei și fondului de idei („Cînd cu sete cauți forma ce să poată să te-ncapă"). 
Secretul armoniei eminesciene aici trebuie aflat, în corespondența deplină dintre 
fondul sufletesc și de gândire al creațiilor sale și mijloacele de expresie prin care 
se metamorfozează în artă.

Dacă ar fi să extindem teoria saussuriană de la limbă, mijloc de comunicare 
între oameni, la limbajul poetic, atunci semnificația poetică ar trebui (și trebuie) 
considerată rezultatul contopirii perfecte a unui semnificant — signifiant -— (ele­
mente de expresie numai aparent exterioare, și numai parțial) cu un semnificat 
— signifie — (elemente lăuntrice ale gîndirii poetului).

E drept, o adînciime de gîndire, o prea mare complexitate de simțire pot 
adesea să nu-și afle pentru moment expresia cea mai potrivită, dar atunci semni­
ficația poetică se intuiește Intr-un sens dramatic și nu pierde nimic din va­
loarea sa.

E prea puțină luptă pentru perfecțiunea formală la parte din poeții actuali ? 
Poate că ar trebui să ne schimbăm imaginea despre poet... Dar în ce sens ? Să 
acceptăm imaginea poetului nepreocupat de perfecțiunea formiei ? Dar cu ce 
preț ? Lipsa de perfecțiune formală e motivată de ce ? Și ce i se pune în loc ?

Dacă Eminescu nu respingea imperfecțiunile rimei din creația poetică orală, 
o putea face întemeinfdu-se pe mairea bogăție de idei și die simțire a Marelui 
Anonim : „Farmecul ciîntecului popular constă în faptul că ei dă sentimentului și 
gîndirii expresia cea mai scurtă lăsînd la o parte tot ceea ce-ii neesențial; el este 
a'șa de exclusiv limbă a sentimentului, înicîit pentru a-1 exprima, pe cîit posibil viol, 
renunță ou totul lia regularizarea rimei, o înlocuiește în voie cu rima limperfectă, 
amestecă șiruri nerimate, construiește versul cu totul nesilit alegînd totdeauna 
cuvîntul simplu".

Să fie oare perimată imaginea poetului însetat de perfecțiune ? Să fie oare 
caracterizați poeții contemporani de o prea mare complexitate de simțire, de o 
prea mane profunzime de idei ? Sau este mai degrabă vorba de o rezistență 
minimă din partea multora dintre poeții de azi în încleștarea cu cuvîntul ?

Vorbeam în numărul trecut al „lașului literar" — în legătură cu poezia lui 
1. Murgeanu — despre un nou „tip" de rimă : „rima în meitiateză". Facem acum 
precizarea că sus-numitul nu deține monopolul acestei rime — argument în plus 
pentru luarea ei în considerație ! Se înleșnește în poezia lui Gh. Chivu : „Fărâmițat 
în palme precum icra / De vă va bate vântul, setea, frica“ (voi. Apocrife). Și nu 
lipsește nici din versurile lui Gh. Tomozei: „Luminile aiu alunecat din oglinzi / 
Nălucile lungi, nălucite ronde (!) / Și fîlfîie în aer, fierbinți / Culorile neîntîm- 
platei logodne" (voi. Suav Anapoda).

Perimată imaginea poetului ambiționând perfecțiunea ? Sau e mai aproape de 
„realitatea reflectată" imaginea creatorului de stihuri care nu-și face probleme 
de conștiință... artistică ?

Dar poezia ultimilor ani ne oferă și altă imagine a creatorului de poezie. 
Opusă celei de mai sus ? Este imaginea poetului căutător de rime noi, perfecte.

Rima imperfectă, fără acoperire, în același timp, în existența unor idei șl 
simțiri profunde, conturează profilul unui poet, în ultimă instanță, neimportant 
pentru definirea unei „orientări" — oricare ar fi aceasta — în poezia unei anumite 
epoci; fiecare epocă, fiecare curent saiu numai școală literară și-a avut creatorii 
veritabili dar și „încărcătorii" înitr-ale poeziei...

A căuta forma — în schimb — reprezintă de-aoum un fenomen, o orientare 
estetică, o concepție. Nu interesează acei poeți oare, „de dragul" unei rime perfecte 
(dacă omofonia poate însemna perfecțiune în poezie !...) „tiranizează" limba „veche 
și-nțeleaptă", precum Gh, Chivu we, îp treacăt fie spus, nici nu realizează o rimă88



perfectă : „Căci iată, nici galbeni în salbă, / Cambrară frumoasă, nici galbă" 
(mărturisim că ne este cu totul străină și vocabula cambrură ; poate că aici este 
bine ascunsă adlînca semnificație a poeziei...) sau Gh. Tomozei care, pentru a afla 
o rimă verbului ninge, recurge la o inestetică formă de genitiv a numelui exoticei 
păsări ilamingo: „...Și ninge / din cer cu puii paserei flaminge". Nu interesează 
acești poeți (exemplificările sînt absolut întîmplătoare și nici întir-un caz „unicate") 
pentru conturarea acelei alte imagini a poetului în lirica actuală : poetul căutător 
de rime, nu rezolvator de rimă.

A rima substantiv cu substantiv, verb cu verb, gerunziu cu gerunziu, dimi­
nutiv cu diminutiv etc., e banal și inexpresiv. A rima o prepoziție cu un substantiv 
e de-acum altceva... Că aspectul semantic al rimei e astfel înlăturat nu e cel mai 
mare rău. Și poate să fie numai un rău aparent. Pentru că nu e un rău procedeul 
ca atare. El se poate constitui într-o modalitate de a reliefa tocmai elementele 
purtătoare de sens. Răul e că procedeul se vrea prin el însuși declanșator de 
poezie.

Versurile astfel construite nu sînit lipsite de o ispititoare muzicalitate, de o 
sonoritate oare farmecă (cel puțin pentru început), mai ales în poezia lui M. Cio- 
banu : „V-arunc în vînt, v-arunc nesomnul ca spre / un țărm înalt, de dincolo, 
să-ncerc / sub ce răstimp ecourile aspre / nisipurile vag și rocile le șterg". Trans­
format, însă, în manierism, procedeul își dezvăluie lipsa de suport, incapacitatea 
de a purta singur greaua povară a constituirii semnificației poetice.

Este vorba, de fapt, de o modalitate mai largă, în poezia modernă — unitatea 
de versificație este în „contra-timp" cu unitatea sintactică. Se desfac raporturile, 
unitățile sintactice prin constituirea prepoziției în element de rimă. Procedeul poate 
fi declanșator de poezie, cu condiția să stea în legătură ctu o semnificație. Eminescu 
nu a realizat rime în prepoziții, dar a desfăcut de multe ori unitatea sintactică prin 
bariera finalului de vers, într-o strînsă legătură însă cu „fondul". în poemul Călin, 
de exemplu, poetul desface sintagma .complement-verb regent" : „Și pe-a degetelor 
vîrfuri în ietacul tăinuit / Intră —- unde zidul negru intr-un arc a-ncremenit". Se 
sugerează în felul acesta — indirect —- prin impresia de surpriză, frumusețea fetei 
de împărat, sugerată de altfel, — tot indirect ■— și prin epitetele care reliefează 
lumina de lună : .... printre qratii luna moale / Sfiicioasă și smerită și-au vărsat 
razele sale".

în unele creații actuale nu numai că această desfacere a unității sintactice 
nu stă în legătură cu „conținutul", dar se întîmplă adesea ca, în loc de element 
constitutiv aii unei dorite muzicalități, să introducă disonanțe. E locul în care feno­
menul de „căutare" se dezvăluie cu totul lipsit de apărare. Ca într-o poezie a lut 
E. Mânu : „Niingea aseară ca-n „Ivan Susanin", / întorc din urmă visul blond iar 
anii-n / Albastre troici gonesc peste hotare", sau ca la A. Radu: „Plouă cu cer 
dintr-o lume în alta / Cerne pămîntul ploaia și-o farmecă : fă-te luceafăr, fă-te 
înalta / apă de ochi a fîntînilor I Dar mi-e că / plouă cu cer din fîmtînă-n fîntînă".

Și se desfac nu numai unități sintactice. Se desfac unități morfologice : arti­
colul de substantivul său : „Și-ți voi miîngîia genunchii transparenți c-un / Zîmbet 
păstrat într-un abecedar. / Dimineața are geine lungi de tutun" (E Mânu), auxilia­
rul de verbul conjugat; ca la M. Petra, într-un context „poetic", în oare proce­
deele „expresive" converg toate spre a înlătura poezia, cită va fi fost să fie : „Nu-i 
creștin jur împrejur / Pasărea tehuie am să / o alung cu mătura — Hîșt I că / ne-ai 
cînta destul, / du-ite încotro te-ai porniit" (voi. Cînd se Iasă tăcere)■ se desface 
pronumele reflexiv de verb (amintind de unele aspecte ale limbajului școlăresc): 
„Viori albe ca niște vulpi, Isuse, / Se preling, doi cu doi, peste suduri. / Cad din 
nouri pe vertebre și nu se/ Aud decît lacrimi izbite în nuduri" (V. Ivănceanu).

îin treacăt fie spus, procedeul nu este chiar atîit de nou. L-au practicat mal 
cu seamă poeții de avangardă. Și nu este chiar nouă nici renunțarea definitivă la 
rimă, această „prejudecată"... Și nici terminarea versului alb în prepoziții nu este 
chiar atît de nouă. Dar, cu sau fără rimă, poemul este un întreg. De la cuVîntui 
simplu pînă la arhitectonica sa de ansamblu, poemul trebuie să ascundă, în "mo­
mentul stabilirii corelației „scriitor-operă" și să dezvăluie în momentul următor, 
al stabilirii corelației „operă-cititor, interpret", idei, simțiri care pot fi intuite și, 
în parte, descrise, interpretate numai în funcție de toate elementele sale alcătui­
toare. 89



Absența rimei nu provoacă și nici nu asigură numaidecât o libertate fără 
margini în dispunerea cuvintelor în spațiul poemului. Artificiul pur nu servește 
poezia. Dimpotrivă. O dovedesc multe din versurile lui V. Ivănceanu : „Triec zilele 
prin trupul meu ca nișie / Lebede-n doliu printr-un val de bronz" sau M. Petra : 
„Mulțumescu-ți ție, mamă, că m-ai / născut adolescentă. Rămlîne-voi!". Și nu-i este 
străin procedeul nici lui N. Stănescu : „O, muzică, tu vibrație / cea mai rară / pen­
tru că niciodată nu vom I sări deasupra urechii noastre", (voi. Necuvintele).

Și se întâmplă —■ nu de puține ori — că se desface însuși fondul de înțeles, 
poetul denaturînidu-și esențial propria idee: „ ... Pe unii îi știu demult. Pe alții 
doar / i-am presimțit. Pe cei mai mulți / nu-i voi cunoaște niciodată". (C. Șerban). 
Adverbul doar, rămas lingă pronumele alții, îl subliniază pe acesta din urmă, pe 
cînd autorul țintea să reliefeze ideea conținută în verbul a presimți.

Fără îndoială că procedeele expresive pot trece dintr-o epocă în alta; pot 
fi abandonate o vreme spre a reapărea mai târziu, pe neașteptate. Numai că vechile 
procedee —■ dacă au fost prea specifice — trebuie reîmprospătate. Ele se preiau 
atunci — cum s-ar spune — de pe un alt plan, între alte coordonate, la un nivel 
superior de înțelegere și întrebuințare. Aici trebuie, probabil, aflată motivarea 
„noutăților" pe care le aduc unii poeți contemporani în structura versului —- în ce 
privește mai cu seamă finalul — față de procedeele specifice deceniilor 2 și 3 ale 
secolului nostru. Pentru că, oricît de neașteptată era o rimă în prepoziție sau arti­
col, oricât de surprinzătoare era desfacerea unității morfologice, câmpul producerii 
„surprizelor" devenise limitat. Pînă de curînd, cînd s-a sfărâmat orice limită... Mai 
întîi, în interiorul versului. S. Relchmann, de exemplu, (vol. Geraldine) caută poe­
zia în desfacerea cuvintelor în litere : „Noi E, goală în sala cea mare a tronului, / 
Noi V, goală în sala palatului, / Noi A, goală în holul palatului". (A nu se con­
funda cu acrostihul, chiar dacă citite de sus în jos versurile, aflăm numele celei 
dintâi femei de pe păm'înt, și poate nu numai al ei).

Observam altă dată că N. Stănescu caută poezia în despărțirea cuvintelor în 
silabe. M. Petra extinde procedeul la final de vers: „De-aitîtea dimineți aștept/ 
tot cercetând să aflu semn / tulpina firavă c-ar prin-/de scoarță, semănând a lemn". 
Nu mai puțin „poetic" se dovedește procedeul în câteva „poeme" în proză sem­
nate de D. M. Ion, în „Luceafărul" din 6 dec. 1969) : „Cadril cu lebede bătrîne, 
Doamne, s-[Au .tras gloanțe în aer și aco-/Lo din pustie eu dansam... / / ... De- 
acum e/Toamnă și Dumnezeu cunoaște cîtă pu-pere doarme-.n noi ;...// Suntem 
atît de obosiți încîit în peș-/Tera din fața noastră vom dormi trei/Sute șaizeci și 
cinci de zile și dimi- (... /) Oaste de femei. Mă vei cuprinde și-n/Tr-un fast banal 
vom număra..." și tot așa... De altfel, n-<am prea înțeles de ce sînt poeme în 
proză, sau mai bine, zis, de ce poeme, și de ce nu numai proză, și nu numaidecât 
artistică ?... Totuși, ce este poezia ? Oe este poemul, chiar în proză fiind ?

Poezia ultimelor decenii mai ales se caracterizează prin îndestul de multe 
libertăți (sau, mai curînd, aparente libertăți, în comparație cu constrângerile expli­
cite ale esteticii Clasice), pentru ca ele să nu apese din ce îin ce mai mult și mai 
greu pe umerii creatorului liric. Este vorba bineînțeles de creatorul veritabil...
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literatura și școala

VALERIU NEȘTIAN

LITERATURA ROMÂNĂ LA EXAMENE

Ca disciplină de învățământ, literatura română ane, în mod firesc, întîietate la 
examenele școlare — admitere șl bacalaureat. Sarcinile speciale ale exame­
nelor, incluse în prevederile programei școlare, privesc dezvoltarea posibili­
tăților de exprimare, cultiv area gustului de a citi și a priceperii de a apre­
cia corect opere literare, educația estetică (cu precădere) etc. Că în programă 

se întâlnesc scăpări din vedere, că se elimină sau se adaugă frecvent teme caro 
n-ar trebui să figureze sau că această programă trebuie să lase porți largi prin caro 
profesorul și elevii să descifreze ei înșiși valori și să formuleze judecăți, este ade­
vărat. Dar ceea ce valorează și ajută îndeosebi la eficiența examenului— din punctul 
de vedere 'al literaturii naționale — rezidă îin concepția ce stă la bază și în modul 
de pregătire și de desfășurare concretă a acestuia.

Succesele învățământului literaturii române din ultimii ani reprezintă o certă 
realitate care nu mai necesită argumentări. Recunoașterea acestui adevăr nu ne 
poate îndreptăți, însă, să ignorăm și cealaltă evidență, anume că în pregătirea și 
desfășurarea examenelor școlare, istudiiul literaturii nu-.și atinge pe deplin scopul 
educativ specilic, nu este în totală concordanță cu preocupările epocii și, în con­
secință, are o eficacitate limitată. Principala cauză stă în preocuparea unilaterală 
de a verifica doar bagajul de cunoștințe istorico-literare. Cu toate anemicile reco­
mandări ale forurilor școlare Ierarhice, se cere volum. Ou cit examenele sînt mai 
severe, cu cit e necesar un triaj mei mare, cu atît se solicită mai multe amănunte 
deci cantitate. întregul sistem de apreciere și selecționare se bazează pe criteriul 
valorificării memoriei, nu a gândirii. Și dacă peste tot — la Clasă, examene, con­
cursuri — rezultatele „bune" s’înt astfel evaluate, e și normal să se pună accent în 
pregătire pe cantitate, pe memorare. Dar urmează adevăratul examen al vieții, cînd 
tînărul intră în concursul cel mare al activității practice. Dacă în școală n-a învă­
țat cum să citească o carte, o poezie, dacă, atunci cînd va fi pus în situația de a 
înțelege și aprecia singur un roman, se va mărgini la urmărirea conștiincioasă a 
acțiunii, nu va putea diferenția valoric opere și autori și va rămâne cu o,malfor­
mație culturală greu de remediat mai tîrziu.

Examinarea la literatură în condițiile contemporane implică, credem, două 
aspecte ale pregătirii elevului: unul de acumulare a cunoștințelor, celălalt de for­
mare a deprinderilor de muncă independentă, ambdle înlr-o interdependență dia­
lectică. Aceasta înseamnă că un candidat nu se poate prezenta la examen numai 91



cu un bagaj de date și de lecții prevăzute într-o programă stabilită la u<n moment 
dat. Munca principală rămâne nu cea informativă, ci acea formativă, în sensul că 
informația se justifică și devine necesară muncii în vederea formării unui Cititor 
avizat de literatură. E, fără îndoială, o banalitate afirmația, banalitate prin repo 
tare, dar încă nu un principiu autentic însușit.

în general, subiectele formulate pentru lucrările scrise de pildă, de la exame­
nele de bacalaureat din anii precedent!, corespund cerințelor educative ale stu­
diului literar în liceu: „Evocarea trecutului nostru național în opera scriitorilor 
pașoptiști", „Frumusețile naturii oglindite în poeziile lui Alecsandri și Coșbuc". 
„Comedia „O scrisoare pierdută" — operă reprezentativă a realismului în litera­
tura noastră", „Situația țărănimii din trecut oglindită în Moromeții", „Imaginea 
răscoalelor din 1907 reflectată în literatura contemporană", „Caracterul popular și 
național al operei lui Creangă" etc. în schimb, proba orală se transformă într-o 
extraordinară goană după „informativ", fapt care face din bacalaureat nu un exa­
men al capacităților intelectuale, un test al inteligenței, al maturității de gîndire, ci 
o simplă inventariere a cunoștințelor. Astfel, deseori sînt transcrise pe biletele da 
examen titlurile lecțiilor din manual, deși s-ar impune elaborarea de subiecte care 
să dea tinerilor prilejul să formuleze concluzii personale pe marginea celor citite, 
să le solicite gustul estetic și judecata literară proprie, capacitatea de a sintetiza, 
prin subiecte cum ar fii : „Originalitatea lui Eminescu, Funcția umorului Ia Creangă, 
Ideile estetice ale lui Maiorescu, Simbolismul poeziei lui Bacovia, Analiza psiho­
logică in Moromeții etc. Pentru apropiata sesiune de examene propunem organelor 
de resort aceste probleme de loic minore în succesul de facto aii bacalaureatului. 
Imaginea -acelui îmbâcsit examen, biciuit atît -de caustic, în Bacalaureatul elevului 
Gerber, de Friedrich Torberg, rămîne o nefastă amintire a trecutului.

în ceea ce privește independența muncii de pregătire a examenului, ea se 
reduce, de multe ori, la faptul că elevul învață de unul singur tot „ce i se dă de 
învățat". Iar examinatorul e tentat să acorde notă maximă unui absolvent care 
„știe de 10", chiar dacă nu a dobîndit independență de gîndire literară. Profesorul 
examinator, ar trebui însă obligat să verifice și altceva, dacă, bunăoară, fruntașul 
la învățătură, „premiantul" este în contact cu viața literară actuală, dacă citește 
atent publicațiile literare, dacă știe să comenteze unele articole; apoi, lecturile 
extrașco'lare și preferințele literare, legăturile pe care știe să le facă cu opere fun­
damentale din literatura universală șja.m.d. Aceste elemente sînt mult mai prețioase 
și mai elocvente pentru apreciere și selecționare, decît anii de apariție a edițiilor 
de opere ale poetului Y. Tocmai urmărirea dezbaterilor de idei din mișcarea lite­
rar-artistică contemporană îii dă absolventului de liceu posibilitatea să gîndească 
independent, să creieze, îi stimulează spiritul critic și-i stîrnește interesul pentru 
informația literară „la zi" și pentru o lectură variată.

Cînd nu descoperă nimic în afara celor predate la cursuri, cînd discută des­
pre literatură doar în limitele orarului școlar și numai în vederea pregătirii exame­
nului de română, absolventul „de nota 10" rămiîne cu o îndoielnică educație lite­
rară. El este la fel de mediocru ca și colegul care are o situație școlară vădit me­
diocră prin mediile obținute. Adolescentul trebuie obișnuit diin primul an de liceu 
cu gîndul că la examenul de literatură nu i se va pretinde reproducerea unor lec­
ții, ci capacitatea de a discuta, pe baza unei cunoașteri literare, opere, texte, pro­
bleme teoretice. Nu i se va putea cere „să știe" despre cutare scriitor, ci să fi citit 
operele de bază ale acestuia și o bibliografie minimală pentru a le putea cunoaște 
(logic, asociativ) și comenta. Desigur, acest deziderat caută a fi susținut de lecții 
oare să fie înainte de toate o antrenare a gîndirii, o deprindere cu modul de ana­
liză științifică a urnei cărți. Aceasta rafinează gustull estetic, cultivă eventualele 
aptitudini și talente literare. Tocmai o asemenea perspectivă a examenului îi poate 
călăuzi pe tineri să caute, să descopere și să asimileze acele valoni-cheie, cu aju­
torul cărora ei singuri vor putea investiga în continuare, după terminarea studiilor 
școlare, arta cuvîntului pentru „uz personal". Maiorescu, Ibrăileanu, Călinescu, 
Streiinu au fost o vreme dascăli de liceu și, cînd ne gândim la profilul bacalaurea­
tului, trebuie să avem în minte exigențele reprezentate la nivel formativ ‘de acești 
profesori exemplari.

Altminteri, în numeroase țări, dezbateri similare, privesc tendințe înnoitoare 
In studiul literar care vizează și examenele școlare. De pildă revista „Erziehung 
und Unternicht", care apare la Viena, insistînd într-o suită de articole asupra nece­92



sității maximei cultivări a priceperii tinerilor de a filtra prin judecată proprie 
lumea înconjurătoare, se ridică cu vehementă, și pe bună dreptate, împotriva eru­
diției seci, a schemelor conservatoare, a formelor uzate, care-i împiedică pe elevi 
să ajungă lia elementele sensibile și vii ale literaturii. Iar la o recentă Consfătuire 
a Centrului Cultural Internațional, ținută la Cerisy-la-Salle (Finanța), profesori și 
cercetători literari, după ce au criticat istoria literară de tip declarativ, impermea­
bilă la transformările petrecute în arta literară, au reclamat o modalitate nouă și 
suplă de studiu lai literaturii și de examen școlar, organizat pe principiul forajului 
în miezul fenomenului artistic, al înțelegerii procesului de creație și al formelor 
variate de exprimare ale cuvîntului.

Și la noi, o dezbatere asemănătoare, cu o largă particip ame, francă și pro­
nunțat aplicativă o sugerează, printre alții, scriitorul Al. Mitru, în „România lite­
rară" (nr. 12, 1970). Pe cînd o trecere la fapte?

Reevaluarea, la toate nivelele, a tehnicii examenelor și concursurilor de admi­
tere în licee, în ceea ce privește literatura română, oare să depășească discuția 
sterilă a programei și manualului și să vizeze, în esență, pregătirea pentru aseme­
nea probe hotăirîtoare în viața tinerilor, ar fi de mare folos pentru a pune școala 
în exercițiul unei funcții (literar-educative) pentru care ea are și competență și 
posibilități. Nu numai în cadrul unei școli sau al Bucureștiuilui, ci pe plan vast e 
necesară o acțiune, o adevărată campanie care să atragă atenția asupra formării 
gîndiirii și gustului literar și nu a încărcării memoriei. Beneficiarii vor fi atît tinerii 
și literatura noastră, cît și societatea în serviciul căreia este școala.
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RADU NEGRU

<___

De zece ani notez fișe de portret pen­
tru un mare pictor. Așa s-a clădit în mine 
convingerea că Dan Hatmanu este, fără 
îndoială, cel mai expresiv portretist, din 
cîți am cunoscut pînă acum. Pictorul ex­
pune din 1948, cînd mai era student al 
Institutului de arte plastice, aici la Iași, 
la clasa maestrului Corneliu Baba. Fie­
care din cele două decenii, care au ur­
mat diplomei din 1950, constituie cîte o 
perioadă distinctă în definirea personali­
tății artistului.

In prima perioadă aprofundează, cu vi­
zibil talent, tradiția școlii ieșene de pic­
tură, pînă la autodepășire. Dintre lucră­
rile cele mai cunoscute Joc de copii după 
copaci ne fixează memoria cu ochi ad'înci 
tonitzieni, care pot fi curioși sau speriați 
în același timp, un abis de naivitate. 
Ideea este apoi amplificată. Muncitori în 
lojă, imagine reprodusă în multe albume 
europene, fizionomii luminate pe un fond 
de întuneric, așa cum le-am văzut reluate 
într-un film de artă străin, nuanțează în 
trei chipuri diferite același portret de ex­
presie, cu ochi larg deschiși de încântare, 
uimire și uitare de sine, în fața primului 
spectacol de teatru, revelator pentru per­
sonalitatea în formare. Fizionomiile se 
desprind, pictural și simbolic, dinitr-o um­
bră adîncă. Este, de fapt, desprinderea 
diintr-o lume a conștiinței latente 
spre, conștiința valorii de sine și a acțiu­
nii transformatoare. Revoluționar în con­
ținut, Dan Hatmanu inovează adecvat si 
forma. Nu părăsește plasticitatea tradițio­
nală dar are, și în acest, cadru, un mod 
aparte de a fi portretist, chiar atunci cînd 
compune.

Expoziția personală din 1956 îi face cu­
noscut unui public larg iar critica favo­
rabilă îl consacră definitiv. Academia 

Republicii Socialiste România îi oferă bursa „Niicolae Grigorescu" pentru studii în 
U.R.S.S. și Franța. Urmează un .intermezzo" experimental hotărîtor pentru îmbogă­
țirea mijloacelor plastice de expresie. La întoarcerea din străinătate artistul a des­
chis două expoziții personale la București, în 1963 și 1965. S-a remarcat prin pre­
zența deosebit de vie și originală a compozițiilor sale alegorice și simbolice, prin 
metaforele expoziției Mina. Rezonanța picturii lui Dan Hatmanu în sufletul ome­
nesc este și mai îndepărtată. Participă la Bienala de la Veneția. Este prezent la 
expozițiile de artă organizate în cadrul Festivalului mondial al tineretului și stu­
denților, la Varșovia și apoi la Moscova, unde primește medalia de argint. Parti­
cipă la expoziția de artă plastică de la Paris, în 1959, precum și la expozițiile de 
artă plastică românească organizate în anii următori la Belgrad, Praga și Bratislava, 
Berlin, Atena, Cairo, Alexandria, în Asia Mică și Orientul apropiat, din nou la 
Paris î-n 1962. Deschide expoziții personale la Leningrad în 1964 și Paris 1965. O 
pagină în „Lettres franțaises" îl face invidiat. Are însă norocul să fie disputat, se 
nasc în jurul său controverse și chiar malițioase contestări. Toate acestea au darul 94



să-l ambiționeze și să-l îndârjească într-o muncă imensă de autodefinire, în care 
va deveni și va rămâne învingător el însuși.

Inventivitatea Ini Dan Hatmanu este neobosită. Tablourile sale alegorice și 
simbolice din anii 1966—67 îl îndeamnă să încerce figuri de stil elevate și în por­
tret. Se dovedește fericită nu numai ideea, ci și tehnica de lucru. Replicile sale la 
Modigliani și la Chagall impresionează prin calitățile deosebite ale compoziției și 
coloristicii, iar privite mai de aproape, prin subtilitatea gîndirii și a umorului. El 
demonstrează că are de spus ceva nou în pictură, folosind mijloace proprii, de 
inspirație autohtonă : o adâncime de frescă moldovenească veche face și mai vi­
brantă permanența unei ironii moderne, folosită ca instrument acut pertinent în 
psihologia personajelor, care încep să alcătuiască galeria sa de portrete contempo­
rane. Privirea, mai întîi, apoi mintea, se încântă în fața interpretării nuanțate a 
unor fizionomii complexe. Pictorul Mihai Cămărul, pedagog atent ca un grădinar 
în cîmpul de flori al tinereții .pășește temeinic înainte, deși grimasa zîmbetuilui îl 
descopere ca pe un timid înnăscut. Poetul Nicolae Tațomir, liricul lucid, cristalizat 
intr-un echilibru al reținerii științifice, dar străbătut de flacăra albastră a lirismu­
lui, este o efigie sublimată a ascezei intelectuale. Florin Mihai Petrescu este un 
romantic interiorizat în lumea viisutai, găsind lumina bucuriei în propria-i melopee. 
Aceste portrete, dar mai ales elogiul Duduii Otilia, au demonstrat forța de sinteză 
a unui autentic pictor-psiholog.

Nu atît critica nonfigurativului în artele plastice, a alegoriilor fugitive, cit 
asimilarea selectivă a experiențelor mari din pictura contemporană, efortul de auto­
definire printr-o experiență proprie, au oferit ca rezultat cristalizarea personalității 
unui Dan Hatmanu profund autohton. Adâncimea de frescă a lucrărilor sale vibrează 
dinspre gravitate spre glumă, descoperindu-ne treptat măiestria unui ironist de mare 
ținută, în sensul subtierii pînă la acuitatea ideală a râsului. Umorul său are un sens 
profund analitic și eliberator, așa cum îl întâlnim în arta noastră de la marele 
huimuleștean încoace, tonic și amplu ca o adevărată filozofie a vieții. Intre aceste 
coordonate spirituale vaste încap corelații și replici la un întreg univers valoric 
contemporan. Dan Hatmanu nu a trecut cu ochii închiși pe lîngă fauvi și expresio­
niști, dar a învățat să-i pretuiască prin prisma trăirilor proprii, înscrise în spațiul 
culturii noastre naționale, regăsindu-și la alt nivel, îmbogățit, arta portretului 
psihologic, învățată, în alt fel, de la Comeliu Uaba. Cine ar fi vrut să vadă în 
Dan Hatmanu un al doilea Corneliu Baba se înșeală în privința artistului ieșean, 
și în privința picturii în genere. Aici valorile nu se repetă. Dan Hatmanu este el 
însuși, mai ales în portretele compoziționale, lucrări rezistente la încercările selec­
tive pe care le pregătește timpul, tocmai pentru că sînt foarte personale.

Dan Hatmanu s-a conturat tot mai puternic în latura gîndirii plastice, a adîn- 
cirii psihologiei portretului. Nu-i lipsește pentru aceasta nici filozofia înaltă, nici 
sentimentul relativității, nici umorul cu care însoțește observația subtilă, nici ener­
gia formativă cu care proiectează figurile într-un spațiu vast plin de sugestia unei 
atmosfere adecvate modelului, dominantei sale. Și-a ales, acum câțiva ani, un model 
semnificativ, un fochist bătrîn pe care-1 vedea călărind o locomotivă simbolică, în 
tonalități de roșu. Dominindu-și amintirile printr-un talent viguros, el reconstituie 
figura arhaică a Vechiului cobzar, dar îi suprapune planul de transparentă nostal­
gică a unui veac de balade. Aici umorul lud devine tandru.

în lucrările grav», monumentale, Dan Hatmanu, își păstrează distincția cro­
matică și ecoul ei spiritual de o reală originalitate. Fată de tonurile întunecate ale 
fostului său maestru, în ale cărui lucrări se pot deosebi multe nuanțe de negru, 
apoi vibrații calde, profunde, amintind de flamanzi, lucrarea lui Dan Hatmanu Șle- 
lan cel Mare la Vaslui, pornește de la un fond de alburi și griuri, cu inflexiuni 
reci, de frescă medievală. Artistul compune un univers de legendă în care înglo­
bează narațiunea sau alegoria, comparația sau metafora, în cadrul figurativ. Ștefan 
cel Mare la Vaslui este un înfrânt, văzut dinlr-un unghi tragic, așa cum îl prez'intă 
versurile poetului George Lesnea despre pisania din 1476. Dar din înfrângere el 
știe să clădească victoriile viitoare. Coroana lui nu este metal prețios și inert, ea 
emană gândire activă, înălțare radiară a cetăților de fruntarii. Oamenii măriei sale 
sânt apărați și îndrumați de aceleași mâini ocrotitoare. Țara și poporul ei neatîrnat 95



rămiîn cea mai de preț ctitorie. Este un profund înțeles al istoriei noastre în com­
poziția ou temă a marelui portretist ieșean.

O dată cu deschiderea tot mai amplă a paletei, Dan Hatmanu a elaborat duble 
portrete meditative. Printre ultimele lucrări de acest fel, Generațiile ne introduc 
în atmosfera poeziei filozofice a lui G. Călinescu. Folosind colajul unei fotografii 
d" tinerețe, vibrația amintirilor cu păpuși, părul alb al unei bătrîne, expresiv dese­
nate, artistul face reflecții asupra sensului vieții, atașîndu-se de chemările ei cu un 
profund „cârpe diem". Viața este valoarea supremă, chiar dacă nu-i lipsită de 
umbre și lamenințări. Tonalitatea cromatică este perfect adecvată melancolicei 
aduceri aminte, cu rotiri ale rochiei de moar, din care valsul face să cadă flori 
veștede de album : „De liliac uscat, făoute scrum buchete / Și-odaia străluci de 
flăcări violete". Sugestia plastică este aici de nuanță călinesciană, dar valențele 
imaginii rămiîn multiple, ele pot fi asociate problematicii generial-umane, întrebă­
rilor clasice privitoare la timp și valoare, continuitate și clipă.

Valențele picturii propriu-zise, nu ale unui exercițiu de virtuozități gratuite, 
de meșteșug în sine, angajarea umanistă caracterizează pictura lui Dan Hatmanu. 
El aplică un larg sistem de figuri de stil în portretele compoziționale din ultima 
exjpqziflile, în pare Nicolae Einhorn, Sculptorul Păduraru, Portret sacru, Andl 
Andrieș, dau definiția excelentă plastic a unui expresionist plin de umor autohton. 
Din capul pictorului Nicolae Constantin răsar ramuri de laur, pletoase ca o salcie, 
așa cum din fruntea cerbului răsare un vișin, exact din locul în care baronul 
fanteziei, celebrul Munchhauzen, îl împușcase cu un sîmbure de vișină. Orice idee 
dă un fruct, într-o minte vioaie, plină de fantezie. Humor și bun gust plastic.

Dan Hatmanu este decanul „bene merend'i" al pictorilor ieșeni, prin forța 
tinerească neobosită a fanteziei sale plastice, prin înalta ținută artistică a galeriei 
sale de portrete contemporane. Maliția măruntă este exclusă din interpretările 
sale, prin aice! umor total deschis, de la dare nu sînlt scutite autoportretele. Auto­
ironia din Portret cu lună este de fapt o continuare a portretelor duble, figura 
răsturnată din planul doi subliniind că subiectivitatea artistului rămîne hoităirîtoare 
în creație, atîta timp cit nu încearcă ostentativ să întoarcă lumea cu capul în jos. 
într-o tonalitate total opusă, cu vibrații de roșu, ultimul Autoportret, întrebător 
pînă la uluire, își răspunde laconic: zarurile au fost aruncate bine, cel de pe 
creștet confirmă verticalitatea reală și morală a artistului... Adun mereu fișe de 
portret pentru cel mai expresiv portretist, din cîți am cunoscut pînă acum.
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Cartea românească

Veronica Miele

„poezii"

Cu rezonanțe Ide mit, de-a pururi îngemănat în nimbuil eminescian, numele 
Veroniicăi Micle tulbură ca eroină inseparabilă a unui destin tragic, a cărui vrajă 
și sublim omenesc își răsfrâng reflexele asupra acestui chip marmoreean încălzit 
de licărirea blîndă a unor ochi albaștri și adinei, iviți de sub o-nvolburare blondă, 
crăiască. Sensibilitatea, inteligența și darul versificației îi vor fi sporit, desigur, 
farmecul, nu însă și norocull, decât unul postum (care nu-i de disprețuit, oricum), 
acela al... nemuririi, împărtășit și de alte nume feminine devenite celebre, din 
rațiuni similare, în alte literaturi și-n diferite alte vremuri.

Așa după cuun sonetele luii Peitrarca sînt de neconceput fără gnația Laurel, 
Paradisul lui D>an.l.e fără suavitatea candidă ia Beiatricei, o parte din grandioasa 
operă goetheeană în afara legăturilor cu Charlotte von Stein, tot alșa poezii ca 
Povestea codrului, De cite ori iubito, Pe Ungă plopii iară soț, Luceafărul, dincolo 
de valoarea lor intrinsecă, de calitatea lor de operă de artă — în primul rând — 
conțin sublimată o experiență afectivă, de viață consumată nu la temperatura (fie 
ea cit de intensă) a omului mijlociu, ci la tensiunea omului del geniu care încearcă 
și el dorul, regretul, fiorul sărutului, lacrima.

Pretext de creație, detaliu, biografic sau oricum ar considera-o strașnicii exe- 
geți, Veronica Mitele irămiîne cea mai dureros de vie prezență în existența celui mai 
mare poet român, care scria cu sinceritatea seducătoare de acum aproape un secol, 
necirispată încă de idiosinicnazii, spaimă de ridicol și desuet: „Nu voi (iubi niciodată 
o altă femeie și tu rămâi în mintea și sufletul meu ceea ce ai fost totdeauna : visul 
de aur al vieții mele, singura mea aspirație și viața cu tine, singura mea speranță".

Necruțător, dar și îngăduitor totodată, timpul i-a spălat efigia de zgura pre­
judecăților, ilăsînd să scapere luminile unei comori de puritate, dăruire și sacrificiu, 
însemnele sub <aare a ars existența Veronicăi Micle, marcată calendaristic între 
22 aprilie 1850 — 4 august 1889.

Fiică a pământurilor năsăudene, în trecere prin Tîirgul Neamț și stabilită apoi 
în Iași, Veronica Micle, și-a luat singură dreptul la pacea definitivă, cutreierată 
doar din cînd în cînd de foșnetul molatec al „pădurii de argint" din ținuturile Vă- 
raitecului, prelungindu-și parcă în eternitate modestia nefericitei sale vieți.

O evocare a ei ne obligă să ne amintim că Veronica Miale a cultivat ea însăși 
poezia, fiind prezentă în publicațiile de prestigiu >ale vremii, Convorbiri literare, 
Pamilia, Literatorul, Revista nouă și autoare a unei plachete apărută în 1887, încu­
rajată fiind, în această direcție și de Eminescu. 'Poetul care detestase vidul sufle­
tesc, contrafacerea și impostura în scrierile unor contemporani („Iară noi? noi, 
epigonii?... Simțiri reci, harfe zdrobite,,/ Mici de zile, mari de patimi, inimii bă­
trâne, urîte, / Măști rîzînde, puse bine pe-un caracter inimic"), desigur va fi apreciat 
aici, mai presus de orice bogăția, curățenia și adevărul acestui suflet vibrant, atunci 
cînd îi recomanda versurile în termeni atât de căkluroși: „Cartea ei e veșnic nouă 
pentru mine... Ce frumoase versuri întâlnești în cărticica lasla. Citește-le, citeș- 
te-le ș-o să vezi câtă dreptate am!".

în ce măsură fondul sentimental, de coloratură exclusiv erotică, devine poe­
zie, în accepția grecescului poesis, răspunsul interzice orice idilizare: versurile 
Veromiicăi Micle sînt transcrieri directe ale unor stări sufletești de o impresionantă 
franchețe — confesiunii, regrete, doruri, răzvrătiri — care reconstituie, în sensul 

7 — Convorbiri literare 
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propriu al termenului, biografia dramaticei sale legaturi închegate în capitala Aus­
triei, în perioada studiilor vieneze ale lui Emiinescu. Nici o intenție de metaforizare, 
ori depășire a trăirilor subiective, particulare nu se face simțită pe parcursul aces­
tui jurnal a cărui autoare, înzestrată cu remarcabil instinct poetic și capacitate 
emoțională, perpetua cu candoare și uitare de sine farmecul naivităților de început 
al poeziei românești, înlbr-o vreme când lirica noastră produsese deja Luceafărul.

Iubirea Veronicăi Micle este un vis contradictoriu de stăpână și roabă, izvor 
de „noroc și bine", dar și de nenorocire, adorație, patimă arsă, „cumplită ură" și 
„dor de răzbunare", comuniune totală dar și despărțiri, eternitate și vremelnicie.

Un sentiment al instabilității destul de pronunțat filtrează uneori patima, ira­
diind în subtext o anumită îndoială oare dă miai mult reazim lirismului, altminteri 
cam firav. Poate una din cele mai frumoase poezii de acest gen, <în care fidelita­
tea și precizia transcrierii se maii estompează puțin în aburul îndoielii, este Pasa­
rela cu pene albastre, de unde firește, influențele eminesciene nu lipsesc : „Pasăre 
cu pene albastre, / Martora iubirii noastre, / De-i sfârși cântarea ta / N-asculta ce-mi 
spune mie / Dragul meu, căci cine știe, / Dlaică mîni nu m-a uita. / Rîtule cu apă 
lină / Și curat aa o lumină, / Cit ne vezi de! fericiți, / Starea noastră n-o răsfrânge, / 
Mîne poete noi vom plânge / Și-om f'i vecinie despărțiți. / Iar tu lună, dragă lună, / 
Tu a nopților cunună, / Să nu spui că ne-ai privit, / Poate mini a tale raze / N-or 
putea măcar să crează / Că vreodată ne-am iubit".

Dincolo de suspensiile și aparentele rupturi, iubirea Veronicăi Miale respiră 
fiorul itaiinic al eternității: „Să știi că oriunde m-oi duce, / Către apus sau răsă­
rit, / Va răsuna duios și dulce / Că-n lumea asta itie-am iubit. / Și de adînca mea 
iubire / Va rămînea pe-acest păfflînlt / Oa o eternă amintire / Tristul și jalnicul 
meu cînt". !

Reproșul, părerile de rău, tânguirea daiu timbrul fundamental al poeziilor : 
„Ai plecat mînat de dor/ Și te-ai dus tot înainte,/ De cumplitul meu amor / Nu 
ți-ai mai adus .aminte. / Eu cu sufletul zdrobit / Am privit în a ta cale, / Și cu 
lacrimi am stropit / Urma păsurilor tale".

în aceeași tonalitate de romanță de sfârșit de secol, poete cheamă și alungă 
moartea, preferind în cele din urmă chinurile acestei lumii de care o leagă iubirea, 
dieoît dispariția definitivă {tărie die care nu va putea dispune totuși pînă la capăt) : 
„Poate acolo mă așteaptă / Un necaz cu mult mai greu ; / M-am deprins cu chinul 
lumii.../ Moarte, fugi cînid te chem etu!"

îmbrățișând cu un fel ide inocență și empirism estetic principiul priorității 
fondului, Veronica Micle, autoarea aforismului. „în poezie adeseori se sacrifică 
ideea pentru rimă, în viață inima pentru situații sociale" — nu-și făcea o preo­
cupare în privința expresiei poetice, comunicindu-și simțămintele cu simplitatea și 
proprietatea limbajului de jurnal, de colocviu sentimental, cuvintele aișternîndu-se 
cuminți unele lângă altele, cu chipul limpede al înțelesului obișnuit: „O vorbă 
numai de mi-ai spune / La glasul tău aș tresări / Și toate legile din lume / Călcîn- 
du-le eu te-aș iubi".

Dacă în paginile istoriei literare, în lirica feminină românească, numele Vero­
nicăi Miiclfe ocupă un loc extrem de modest, în climatul liric al universului emi­
nescian el este omniprezent, ca o pulbere de aur care va dăinui tot atât ciît pe 
meleagurile românești vor dăinui foșnetul codrilor, scânteia lacului, mireasma blân­
dă a teiului.

AURA PANĂ

Mircca Ciobanii

în poezie M. Oiobauu a fost considerat un „adept" al lui Ion Barbu. Cu 
romanul Martorii depășește romanescul, lîndrepitîndu-se către eseu. Epistolele sânt o 
încercare prin clare sînt depășite obișnuințele noastre de clasificare.98



Acestea din urmă, sub aparenta adaptare a formulei estetice, au totuși o 
anumită construcție care ține de roman. Dacă romanul poate fi definit printr-o 
succesiune de situații în oare este pus un personaj, atunci cartea ilui Mircea Cio- 
banu este un roman de o concepție inversă. Ba are o anumită continuitate a stărilor, 
fiecare din ele construindu-și personajul care s-o dezvolte. Personajele -care ar fi 
în aparență esențiale (autorul iși femeia căreia îi sînt adresate) sînt de fapt pretexte 
pentru transmiterea unor fragmente existențiale într-o formulă care permite multă 
libertate, epistola.

Epistolele sînt diferite față de stadiul de concepție din Martorii (în care 
momentele excepționale die trăire sînt rezultatul unei construcții, a unei continu­
ități narative), trecînd pe un plan -aproape insignifiant fabulația propriu-zisă.

Întrebarea și încercarea de a răspunde, păstrînd totodată și posibilitatea 
unei alte alternative, sînt caracteristice întregii scriituri. Personajele pe care le 
găsim în carte nu există decît ca ipostazierii ale întrebării. Această continuă inte­
rogație devine personajul central și își creează rarele momente narative. în aices-t 
caz narațiunea mu mai este decît o metodă de rezolvare. Libertatea care rezultă este 
expresivă prin lipsa ei de premeditare, prin refuzarea obișnuitei -coerențe narative. 
Unul din personajele care definesc tonul cărții se exprimă: „N-u eram îngrădit de 
nici o măsură, o libertate haotică mă -luase în stăpînire și-mi asupri voința de-a 
mai alege".

Caracterul poematic al icărții derivă din desființarea cronologiei necesare 
prozei. Cairtea nu putea fi însă lipsită d-e o dezvoltare congruentă. Elementul 
cristalizator este pentru ea -o anumită dialectică a eticii. Accepția termenului este 
în primul trînd una literară, înc-ercînd posibilitatea explicației pentru sine în 
primul rind.

încercarea lui Mircea Ciobanu de a rezolva situațiile aparent nesemnificative 
prin lărgirea posibilității de a ile -lua în discuție urmărește o problematică menită să 
depășească inerția -obișnuită. Cartea -încearcă să incite lia depășirea acelei „condiții 
medii" de „făptură ridicolă" de care vorbea unul din personaje.

CONSTANTIN PRICOP

Cezar Baltag

„ODIHNA ÎN TIPĂI“

Nu știu cîți dintre cei care au scris despre Odihnă în țipăt au remarcat că, 
de fapt, ieste vorba de reluarea, amplificarea și restructurarea profundă, a ciclului 
Țărmul zadarnic din volumul selectiv Monada, prezentai acolo drept „fragmente". 
Acu-m, cînd sîntem în fața întregului, constatăm însă -că orientarea d-e ansamblu 
este radical alta. în Țărmul zadarnic -se pornea de la mitul „tinereții fără bătrâ­
nețe și a vieții fără de moarte", fiecare moment -crucial (înțeleg prim aceasta puncte 
de maximă potențialitate ,lirică pentru viziunea poetului) constituind motivul unei 
meditații asupra vieții privită din perspectiva absolutului. Poemele, avînd sugestive 
motto-uri din basmul îin chestiune („o palmă îi trase Moartea lui (...) și îndată se și 
făcu țarină" ; „Petrecu acolo vreme îndelungată" ; „...să știi că nici un muritor n-a 
cutezat să calce hotarele mele pînă aiic-ea" etc.) erau relativ ușor reductibile la o 
schemă ideatică, vizibilă urin spărturile acoperământului liric.

în Odihnă în țipăt, Cezar Baltag a renunțat la motto-uri, nelăsînd decît două ; 
unul, 'inexistent înainte de începutul primului ciclu, altul, reluat, la poezia care 
încheie carte-a. Dacă schimbarea unor titluri sau modificarea ordinii versurilor în 
cutare poezie sînt lucruri fără mare importantă, această diferență are însă un Tost 
deosebit: punțile de legătură -cu exteriorul și îndeosebi -cu sensurile mitului sînt 
ferm retezate. Odihnă în țipăt inu mai e un comentariu liric pe motivele unui 
itinerar mitic, ci o vastă poemă, voit obscuriz-ată, asupra vieții văzută ca păcat 
originar. Punctul de pornire esite, evident, Oul dogmatic, dar, în vreme ce Ion 99



Barbu instituia o etică, rostind chiar un îndemn („Dar nu-1 sorbi. Curmi nuntă-a 
el. / Și nici la dloșcă să nu-1 pui! / îl lasă-n pacea. întiîie-a lui, / Că vinovat e tot 
făcutul. / Iar sfînt doar nunta, începutul") și oprindu-se aici, Cezar Baltag urmă­
rește consecințele nerespectării acestei porunci. Viața înseamnă „făcut", e deci 
„vinovată" și de aici pîină la a vedea în naștere o crucificare nu e nici un pas : 
„Cine se răstignește pe sine / în nașterea sa?" Trecerea prin viață nu e decît o 
lungă expiere, o penitență impusă de ivirea în impuritatea conicreteții, unde senzo­
rialul e simțit ca o pedeapsă : „Iată, trec pragul ființei / și ca lupii ce tabără prada / 
sar asupra mea simțurile". Viața este astfel un drum sfârșit în marele nimic: 
„înapoi / la izvoarele fugii / unde icuirge fînffiînia nimicului / acolo pasc leii 
nimicului / și piatra adapă nimicul, / acolo pasc leii nimicului / și nimicul în 
nimic se dizolvă / și nimicul dizolvă umbra nimicului / și nimicul spală urma 
nimicului". în același tiimp, viața înseamnă și o degradare, o decădere, căci, dacă 
limită, punct firuatl este sfârșitul în nimic, ea pornește dintr-un tot „moară a totului", 
dintr-un Virginal „somn al punctului".

Viața lumii întregi nu e altceva, decît o „odihnă în țipăt". Dacă în ciclul din 
Monada tinerețea fără bătrânețe și viața fără de moarte era un râvnit „țărm zadarnic", 
de astă dată miticul tărâm se substituie iinioreatului. în-ființarea nu va fi, în acest 
chip, decît o părăsire, o intrare sub zodia altei condiții, o trecere în tragica „vale 
a plîngerii", al cărei punct terminus este dizolvarea în nimic. Cartea lui Cezar 
Baltag se constituie astfel înlr-im mit al .tragismului existențial, culpa supremă fiind 
întruparea, „făcutul".

Poetul este, aici, un imiițiait, grăind încifrat, sibilinic, el deseori apelând la o 
simbolistică ocultă și întreg volumul are un aer esoteric. Foarte ciudat e că în 
multe locuri apropierea de mai noiile cărți ale 'lui Ion Gheorghe devine foarte 
vizibilă; lipsește însă forța, atmosfera de materialitate grea, de concretețe rudi­
mentară, așa de specifică la tautoru.l Cavalerului trac. Cezar Baltag este mai con- 
ceptualizat, figurația viziunilor lui fiind însă mai abstractă, mai filtrată de speculația 
metafizică : „Sosește însă ziua în oare plîng omagul / și cînepa, / sosește însă ziua / 
în care obosește feriga de cîmp / Ele se tem de dumbravnic, gherghină, veronica, 
drăgaică, fumariță / și sufletul nisipului uscat, / ele se sperie de untu-vacii / și de 
unghia găiei / care ispitește viespile oarbe / și bondarii cu zimți, / / Dar clipa 
zice : Trecutul este afară. / Aripile nu cad de la sine, / nici nu se rup, / greia este 
piatra, greu este tunetul, / cel care Vine la vocea celui ce-1 cheamă / și strigă la 
cămările dragostei / cu ochii măriți). Intelectuallizarea excesivă pîndește produlc- 
țiunile viitoare ale lui Cezar Baltag : aerul rarefiat al versificării conceptelor este 
neprielnic lirismului.

Matei Ulinescu

„VERSURI"

Neașteptat, Matei Călinescu pare foarte decis în a-și contura, cât mai apăsat un 
profil poetic : Versuri apare la, matematic exact, un an după Semn, prima lui carte 
de poezii. Ce sens poate avea această consecvență, neobișnuită chiar și pentru un 
poet „adevărat ?" Mai ales că recentul volum este nespus de eterogen, f apt vizibil 
și prin prezența unor poezii datate 1965, 1964, ba chiar 1958, iar strângerea lor între 
copertele aceleiași cărți nu corespunde vreunui criteriu. suprem coordonator. Versuri 
pare a fi o culegere alcătuită din câteva poezii mai noi și foarte multe rămase pe 
dinafară la operarea selecției pentru Semn; pentru un critic, absența unei necesare 
— în asemenea cazuri — censuri interioare, este un lucru nedumeritor. ‘ Poeziile din 
Versuri stau alături numai prin accident editorial: unele au un aer pur circum­
stanțial, de unde și multele; dedicații, altele — cele mai numeroase —■ își revendică 
apartenența la fireștile momente de întrerupere a lecturii, când, mai mult decît 
oricând, criticul e îndemnat să gloseze liric (pentru strict uz personal) în marginea100



celor citite, în sfîrșit, nu sînt puține nici poeziile scrise „cu voință", reci construcții 
intelectuale adică. Poatei că ar trebui să ne întrebăm și de ce își asumă autorul un 
asemenea risc; să fie oare explicația fără legătură cu mai largul fenomen de 
dezerțiune a criticilor de oarecare prestigiu și autoritate din cîmpul actualității 
literare imediate ? Nu se poate ști; dar eforturile lui Matei Călinescu — autor 
pînă acum, a doua volume de versuri și al unei curioase cărți de proză — de a 
face literatură renunțînd însă la critică nu mai pot fi, orice s-ar zice, ignorate. 
Sub acest aspect, privind Versuri este o culegere lipsită de unitate, motiv pentru 
care, probabil, „programul" și „modelele poetice" ale scriitorului sînt mult mai 
transparente decît în Semn. Aerul de melancolie ușor dcsabuzată („ Cuvinte închise 
absență nimic păpuși umplute cu frunza / de ieri sau de mîine în marele cort de 
piatră / și totuși să spun, să scriu ou stele de alcool, cu zodii / cu lungi spini de 
gh'iață în acest veac visând / miezull-timp înrădăcinat în sunet alb de altceva / 
altădată altcineva în altă lună sau moarte cuminte / cu procesiuni și în taină flăcări 
de chipuri / incendii de pene mai volatile decât poemele și chiar decît / lipsa 
cuvântului mai cu muguri trecători și veșnic ruguri / să spun eu ploi cu vârfuri 
limpezi cu dioptrii plânse"), sentimentul solitudinii prezent înitr-o doză acceptabilă, 
înclinația spre joc — controlat însă de rațiune (Swiftland, La Belle Dame), toate 
acestea trădează pe intelectualul rafinat pentru care poezia nu e decît o experi­
mentare a propriei ființe prin impunerea unui mod poetic. Că Nichita Stănescu e un 
autor iubit de Matei Călinescu, au mai spus-o și alții I

MIRCEA IORGIJLESCU

Gabriela riclincscu

„DOBlNOCARir

Aiurea se afirma că primul roman modern ieste călătoria Alicei în Țara Minu­
nilor, o carte scrisă de un matematician 'încrezător doar în cifre pentru o mică ne­
poată ; astăzi intrăm cu plăcere în Bobinocaria, țara obiectelor, a ființelor, ia plan­
telor Care au primit de la Gabriela Melinescu, poetă sensibilă, dreptul de a se 
mișca în această împărăție a cuvântului absurd.

Este o carte pentru vîrste 'incerte, căci mulții bobinocari nu se pot prinde 
de un copil; lipsește apoi marele erou cu calități sau defecte, Gelsomino sau Țăn­
dărică, un erou constant chiar în transformările sale. Cartea, dedicată lui Nechita, 
dinadins, pornește de la Urmuz, numai că Ismail rămînea totuși nemișcat față de el 
pentru că 'aparținînd regnului vegetal și mineral primea doar el șl viezurele câte 
un atribut. Bobinocarii folosește „dinadins" aceleași procedee ca și Urmuz, forma 
gândirii pare normală, logică, dar la stabilirea raporturilor banale, acestea se evită 
chiar prin absurdități : „Talaxone este un tată înzestrat cu claxon. De dimineață 
pînă seara poate fi văzut în mașina Rabla-Conorabla-Tabla mergînd prin mijlocul 
străzii și făcînd Hec, Hec, Hec! Bobinocarii au fost uluiți de acest sunet pe care 
îl făcea Tabla dar, Talaxone a lămurit această nedumerire printr-o conferință plas­
tică cu titlul „De ce taxiul Hector face Hec, Hec, Hec!" întâlnim aceeași vagă 
parodie a obișnuințelor actuale : „ Ismail este compus Bin ochi, favoriți și rochie 
și se găsește astăzi cu foarte mare greutate. înainte vreme creștea și în Grădina 
Botanică, iar mai târziu, gnațile progresului științei modeme, s-a reușit să se fabrice 
unul pe oale chimică, prin synteză", numai că la Gabriela Melinescu obișnuințele 
devin ace pentru noua țară de Ku'ty, sau se referă Ia cele mai neașteptate domenii, 
obligația cititorului fiind de a nu uita niciodată că aceste „necuvinte" ale basmu­
lui cer să sesizezi toate structurile posibile. în micul fragment din care am Citat 
(Taxiul lui Talaxone și Pijoița) se face apel la modul basmului de a crea rime inte­
rioare, la o poveste despre relația tată-fiică, la automatisme ale vieții moderne 
(descoperirea curselor pentru șoareci cu echivocul cursă-drum, cursă, capcană, 
trifoiul cu patru foii care miîncat poartă noroc și astfel se consumă norocul din 
lume), amintind prin Hector și calul troian (tratat prin zgomote) de epopeea cla­ 101



sică sau prin .angoasă de viața modernă. Aceste referiri sîn't materialul din care 
este construit basmul, o Spumă a vieții de azi mult mai bogată decît aceea a lui 
Vian, dar cu rigurozitate arhitectonică netocrată. Și pentru că sîntem oarecum la 
capitolul reproșuri ne permitem să amintim că timpul nostru este scurt și chiar 
dacă citești pentru unul miic timpul este același.

Ilustrațiile Rodicăi Priato te cheamă și ele în capul bobinociarului beat TURTĂ- 
DULCE (sau t.d.) locuit de o zînă dintr-o căpșună, care nu vrea să plece plîngînd 
cu lacrimi cu sare pentru t.d. Aproape fiecare colțișor al vieții trăiește și în Bobi- 
nocaria unde poți să-ți uiți necazurile și să devii ușor, dar trebuie să te întorci 
după necazuri, .căci altfel nu poți să mai pășești pe pămînt.

NOEMI BUNESClî

Oh. (hivu

„APOCRIFE**

Volumul lui Gh. Chivu rămîne departe de orice transfigurare sau incandes­
cență lirică. Odată extirpate atribuitele sensibilității, cuvîntul apare ca un element 
greoi și incolor, incapabil de a mai desluși o cale spre poezie. Versurile sînt încor­
setate în construcții forțate, dez armonioase ca acestea de mai jos :

„Nudă ca fraga-n natură/ Frumoasă și fragedă peste măsură/ Suzană în baie, 
stea geamănă strălucitoarelor stele din cer, / Sub nici o părere de nor, sub nici un 
mister / Neascunzînd-o transparentul eter, / Cum le stă nestematelor bine, / In pur 
element, loc unde nu-i pentru vicleana rușine" etc. etc. Sau în altă strofă : „Inima 
noastră bate statistici / Altădată versurile treceau, triumfau... / Cîte femei am ade­
menit la metru patrat/ Și cîte .am iertat la negru pămiînt".

Impresia de inerție și lipsă de spontaneitate, de efect căutat baricadează dru­
mul oricărui sulfu liric. Cînd acest „sistem de șoc" insinuînd o pseudomanieră (de 
altfel manufacturier și domestic) este abandonat, ni se oferă strofe cum sînt cele 
care urmează și care nu pot egala decît „profunzimea" panseurilor întîlnite în 
unele romanțe pe care le fredonează văduvioarele atinse de melancolie: „Singu- 
rătatea-și ascultă / Liniștea adîncă și grea / Singurătatea-și ascultă / Inima care-i 
ș-a mea".

DAN ANGHELESCU

Maria Petra

„CÎND SE LASĂ TĂCERE"

Maria Petra pare o poată spontană ; deși mai păstrează în piesele sale impu­
rități, acestea sînt compensate de incandescența tinerească a sentimentelor.

Terna predilectă a poetei este trecerea timpului pe care o dimensionează pu­
ternicul sentiment de dragoste. în Ab originem, simbolul programatic, al tăcerii, 
este clar mărturisit : „Toate femeile cîntă iubirea, regina / gălăgios guvernîndu-le 
neînțelept din vecii... Toate femeile, pe cîte un rug înălțat / înăuntru se mistuie-n 
cele din urmă plătindu-și / cu singe candidele farmece cit de tîrziu". Teritoriul pe 
care-1 populează Maria Petra cu imagini este, așadar, acela al lui Eros, ținut în 
care elementele concrete devin ecouri în conștiință, obiect abstract de referință. 
Ca în cazul debutului nuvelistic al Hortensiei Papadat-Bengescu sau acel poetic 
al Măriei Banuș, versurile Măriei Petra au caracteristică o atmosferă neliniștită, de 
tensiune imponderabilă, pe fundalul căreia sînt notate senzațiile difuze ale tinerei102



fete, asemuite zvîcnirii candide a vegetalului: „Nu mă pot încă dezghioca/ pînă 
la sîmbure, miel viu / în cămașa lui neatinsă. / Nici fibra de sînge, nu știu / Cum 
se împreună acolo/ din voi adunîndu-mă și/ din ramurile albăstrii" (De primăvară). 
Nu mai puțin, poc ta evocă, nostalgic, ambianța casei părintești, „moartea bunii", 
un „episod oșenesc", anii cînd „Pe frunză-nvățai să scriu / — pe caietul cel mai 
viu, / apăsînd-o c-o surcică / linie mare, linie mică / pînă crescu litera / și mă luă-n 
lume cu ea" (Învățătoarea). Remarcabilă este și imaginea răzvrătirii unei Eve mo­
derne, țișnind dincolo de convențiile osificate, cu elanul femeii libere și superbe, 
egala bărbatului: „Ia-ți coasta înapoi, Adame/ și fă-ți din ea un slujitor/ dacă 
asta-i tot ce voiai!" (Răzvrătire).

Trăirea î.n diurn a ideilor vremii, evocarea bucuriei vieții domestice, a simță- 
mîntului erotic, proiectarea purității iubirii, forța memoriei afective sînt sursele 
de inspirație și totodată argumentele poetice ale mesajului Măriei Petra. Cele mai 
reușite poezii ale cărții sînt acelea în care actul poetic este evaluat în esența lui, 
iar natura dragostei e contemplată prin prisma unei sensibilități necontrafăcute. 
Dimpotrivă, poeziile cu un fior liric mai dramatic, cum sînt Revolvo secum, Puterni­
cul anotimp, Cuique suum, Întoarcerea fiului risipitor, cu o tentă ușor grandiloc­
ventă, trădează aplecarea spre un senzualism alunecos, care n-o prinde bine pe 
autoare. Deși volumul nu-i lipsit de inegalități inerente începutului, ele pot cel 
mult atenua vibrația poetică autentică din Cînti se iasă tăcere. Neîndoios, poetla 
a parcurs, prin lectură atentă, experiențele lirice fundamentale ale marilor autori, 
iar volumul său, pe lîngă sensibilitatea depășind nivelul mediu, probează știința, 
arta de a crea poezia. Aceste daruri sînt, credem, concludente pentru afirmațiile 
de mai sus.

N. VALERIU

Ovid Densusianu

„OPERE*, 1

Hotărît, Ovid Densusianu a fost o personalitate excepțională, în .aceeași mă­
sură complexă și dificilă. Dacă ar fi să-l apropii de cineva, acela ar fi George Căli- 
nescu. Filolog, lingvist, strălucit istoric al limbii noastre și bun cunoscător al lim­
bilor romanice, folclorist și etnograf, poiet, dramaturg, critic și istoric literar, el a 
înmănunchiat, ra nimeni altul din vremea sa, cu excepția lui Nicolae Iorga, trăsă­
turile marelui intelectual și artist, înflăcărat patriot și eminent educator al noilor 
generații. Devotat pînă la uitare de sine muncii științifice, chemat de un destin 
al său, el a dăruiit poporului căruia i-a aparținut ca structură psihologică și ori­
gine, opere de certă valoare științifică și artistică. Pentru cei care l-au cunoscut 
îndeaproape, el „înmănunchea expresia sensibilității artistice a lui Chopin cu per­
severența activității intelectuale a lui Erasmus și cu avîntul unui apostol. în pri­
virea lui plutea un veșnic semn de întrebare, o perpetuă mirare, ca în ochii lui 
Champollion, dar o cristalină franchețe și puritate sufletească..." (Eugeniu Speran- 
ția, Amintiri din lumea literară, E.P.L., 1967, p. 95).

Binecunoscut în țară și în străinătate .ca o mare autoritate a lingvisticii și 
filologiei româneștii, Ovid Densusianu este, alături de Al. Philippide ș'i Sextil Puș- 
cariu, unul dintre cei care au cultivat cu pasiune ogorul arid al cercetării limbii, 
fiind considerat întemeietor al școlii lingvistice de la București. Fiu al lui Aron 
Densusianu, detractor fanatic al lui Eminescu (a se vedea și articolul lui Titu 
Maiorescu In lăturii), fost profesor la Universitatea din Iași, tînărul Densusianu 
a avut a înfrunta o opoziție academică și universitară greu de (înțeles în contextul 103



(termen curent!) criticii actuale. După ce își i>a licența în țară, pleacă în Germania 
și Franța pentru a-și continua studiile. Anii petrecuți în străinătate, cu profesori 
ca Adolf Tobler și mai ou seamă Gaston Paris, au avut asupra tînărului filolog 
român o influență dintre cele mai mari. Cu lucrarea La Prise de Cordres et de 
Sebille obține diploma la Eoole des Haut-es Etudes din Paris. întors în țară, i se 
încredințează catedra die istorie a limbii și literaturii române care ulterior se des­
parte în „catedra de filologie romanică cu specială privire la limba română", con­
dusă de el și „catedra de istorie a literaturii române", condusă de Ion Bianu, cu­
noscutul filolog și bibliograf.

Apariția acestui prim volum al Operelor lui Ovid Densusianu este un eveni­
ment editorial deosebit. Fiind vorba de o operă foarte vastă și variată, ediția de 
față este, prin forța lucrurilor, selectivă și va cuprinde •— după cum ne infor­
mează editorii : B. Caza.au, V. Rusu și I. Serb — trei secțiunii; A. Lingvistică; B. 
Folclor și etnografie; C. Istorie și critică literară; Beletristică. în încheierea edi­
ției se va publica Corespondența și Bibliografia scrierilor lui Ov. Densusianu.

Volumul de față, primul din secțiunea Lingvistică, cuprinde capitolele : Orien­
tări, Filologie romanică și iilologie română, Dialectologie, Toponimie, Fonetică și 
ortografie, Lexicologie, Varia. Lucrarea se încheie cu uin indice de autori și cu o 
tablă a ilustrațiilor. Dintre titlurile cuprinse în volumul I le menționăm pe cele 
mai importante : Orientări nouă în cercetările filologice (1923), Păstoritul la popoa­
rele romanice. Însemnătatea lui lingvistică și etnografică (1913), Limba descânte­
celor (cu capitolele: Expresivitatea în descîntece, Forme și înțelesuri vechi, Crea- 
țiuni proprii descîntecelor), Graiul din Țara Hațegului, Urme vechi de limbă in to­
ponimia românească, Din istoria amuțirii lui „u“ final în limba română, Semantism 
anterior despărțirii dialectelor române, Cuvinte latine cu semantism păstoresc.

în concepția lui Ovid Densusianu filologul nu trebuie să-și limiteze cercetarea 
doar la editarea unor texte sau la studierea unor anumite aspecte ale limbii,, ci să 
îmbrățișeze, cu aceeași pasiune, și literatura populară și istoria literaturii. Fără 
un astfel de orizont activitatea. sa nu ar da rezultatele cele mai bune. Fidel aces­
tei concepții, el a publicat valoroase studii de folcloristică și etnografie, de dialec­
tologie, lexicologie, istorie a limbii, istorie și critică literară. El este unul dintre 
teoreticienii simbolismului românesc și este unul dintre poeții care au transferat 
inspirația poetică în mediul urbian. Meritele sale în acest domeniu pot fi urmărite 
în excelenta lucrare a Li-diei Bote Simbolismul românesc și în Antologia poeziei 
simboliste românești, semnată de aceeași cercetătoare.

Considerîod că la baza vieții noastre sociale stă păstoritul, el a închinat aces­
tei activități, care ne-a conservat ca popor și ca limbă în vremurile .tulburi ale 
istoriei, remarcabile studii.

în 1901, Ovid Densusianu a publicat, la Paris, în limba franceză, primul volum 
din Istoria limbii române, una din lucrările sale fundamentale și una dintre cele 
mai valoroase lucrări din, literatura noastră de specialitate. Al doilea volum a apă­
rut mult mai târziu din cauza unor împrejurări speciale. Lucrarea este neterminată, 
dar cursurile sale Limba română în secolul al XVII-lea și Evoluția estetică a limbii 
române sînt dovezi asupra modului în care savantul voia să-și continue opera.

Cu puțin înainte de sfârșitul său neașteptat, întâmplat în 1938, Al. Popescu- 
Telega a publicat monografia Ovid Densusianu, o lucrare valoroasă, dacă renunțăm 
la apologia făcută maestrului de către fostul elev. Mai bună, deși cu unele greșeli, 
este monografia semnată de Marin Bucur, apărută la Editura tineretului în 1967. 
Aceste două scrieri monografice pun destul de clar în valoare -activitatea savan­
tului și scriitorului.

Subliniem ca bine informată și scrisă într-un stil accesibil Prefața semnată de 
Boris Caziacu la acest volum. Este omagiul pe care fostul elev îl aduce peste ani 
profesorului său.

ION POPESCU
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Viața revistelor

„Viața românească"
consacră un număr (2, februarie 1970} literaturii fantastice. Literatură fantas­
tică, în sensul major și grav al acestui termen atins din păcate de o anume 
devalorizare. Prin tot ce cuprinde, acest număr înseamnă o contribuție sensibilă 
la efortul de reabilitare a noțiunii de fantastic, „...de la izvoarele literaturii fol­
clorice și universale, fantasticul a fost parte integrantă din nenumărate opere 
perene", spune Radu Boureanu la începutul „Caietului de poezie", care este 
poate unul dintre cele mai reușite de pînă acum. Ideea acestor Caiete, premisă a 
unei posibile publicații „Poesis", a conferit un suflu nou și a mărit considerabil 
interesul pentru prestigioasa revistă. Numărul de față, în afară de reușita exem­
plară a „Caietului", se realizează printr-o omogenitate tematică departe de orice 
monocordism; capitolul proză (tot fantastică) este reprezentat, am zice, cu 
strălucire.

De o mare concentrație și cu o arie de orizont extrem de vastă, eseul lui 
Al. Philippide însemnări despre iantastic.

M. U.

„Steaua"
intră, după cum ne informează editorialul semnat de V. Felea, în al treilea de­
ceniu de apariție cu preocupări serioase în direcția diversificării și dinamizării 
revistei.

Aceste preocupări formează obiectul dezbaterilor „Convorbiri — Steaua", 
din care reținem interesante disocieri și propuneri în legătură cu posibilitatea 
unei publicații lunare de a se menține în actualitate.

Hotărîtă să procedeze la o mai riguroasă selecționare a materialelor publi­
cate, Steaua își face un program din servirea principială a literelor românești 
prin promovarea unui climat de largă comprehensiune față de toate „...valorile 
autentice, indiferent de formula sub care se afirmă", deschizîndu-și ospitalieră 
paginile „...tuturor acelora care, sub semnul exigenței artistice, au de transmis 
cititorilor un aspect de viață inedit și profund...".

Salutăm în acest sens cronica la „Princepele" lui Eugen Barbu, în care 
Virgil Ardeleanu propune din perspectiva dublă a criticului și a cititorului ne­
contaminat de inamiciții literare, o judecată de valoare favorabilă acestei cărți, 
atît de suspectată.

Singura proză din acest număr, „Speranță pentru marele vis" de Lebnida 
Neamțu, cultivă un onirism pronunțat, oscilînd între obscurități insondabile și 
bruște iluminări interioare ; tonul uscat, enunțiativ, alternează cu melodicitatea densă 
a momentelor^ de subtilă poezie.
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„Luceafărul"
manifestă de la începutul anului 1970 și pînă acum, cu rare excepții, o constantă 
demnă de apreciat. Demnă de apreciat cel puțin pentru două din sectoarele re­
vistei : critica și proza.

Poezia publicată la Luceafărul se înscrie, din păcate, între calificativele 
„foarte bună" și „oarecare", motivele fiind acelea deja cunoscute : publicarea 
consecventă a debutanților (lăudabilă, dar și pasibilă de o mai atentă selecție), 
apoi climatul general fluctuant al poeziei noastre. Luceafărul ezită încă în expri­
marea unei poziții certe în poezie, limitele fiind extinse adesea pînă în aria 
„jocului pur" și a discursurilor „confuz-metaforice". Se clarifică însă, cu fiecare 
număr, intențiile lui Cezar Baltag (Poșta redacției) a cărui seriozitate în răs­
punsuri face notă aparte în această zonă „hazlie și săltăreață".

Exemplificarea se poate face în imediată apropiere. Fănuș Neagu, cu o 
consecvență care pune sub semnul întrebării necesitatea și finalitatea acestei 
rubrici, face de multă vreme la „Poșta redacției" artă pentru artă. Dialogul re- 
vistă-tînăr creator este cel mai adesea abandonat în favoarea monologului pe 
care F. Neagu îl susține cu vervă, cu umor, dar din păcate... numai atît.

Compensația o dă proza totdeauna interesantă, originală. Aurel Dragoș Mun- 
teanu (Thanatos) și Maia Belciu (Dionis sărmanul) — Luceafărul nr. 12/1970 —- 
sondează două aspecte diferite : primul reia într-o interesantă formulă „agonia 
spiritului" înaintea sfîrșitului, în timp ce prozatoarea, se arată preocupată de 
aspectul co'tidian, aparent oarecare, al dramei bătrînului Dionis. Nu la același 
nivel artistic se menține Costachi Olăreanu (Ris de copil), a cărui proză stîngace 
reușește totuși să clarifice o idee, dar care se dovedește a fi în fond banală, 
ceva între neputință și dorința de a se elibera din captivitatea lucrurilor. Afir­
mațiile uneori prea grave („Bombeul vetust mă învăța o filozofie scurtă și du­
reroasă și-mi lipea de trup palma rece a morții"), contrastează cu tonalitatea 
generală, situațiile se mențin confuze iar filozofarea stîngace. Numărul 13 (din 
28 martie 1970) aduce însă alături de două proze foarte interesante (nu numai 
ca experimente), semnate de Irina Grigorescu și Ion Bledea, și o schiță (Șerpuirea) 
de D. Honciuc care surprinde. O narațiune sigură, o fabulație foarte interesantă și, 
mai ales, maniera „transfigurativă" în care operează autorul îi asigură lui D. Hon­
ciuc originalitatea.

Dan Laurențiu, un cronicar literar a cărui consecvență în opinii este cunos­
cută, și colaboratorii apropiați ai revistei (Al. Philippide, N. Balotă, Matei Căli- 
nescu ș.a.) asiqură sectorului de critică de la „Luceafărul" pertinență și seriozitate.

M. TATULICI

„Cronica"
Mihai Grădinaru face un sondaj profund în ontologia poeziei, în articolul Holderlin : 
instituirea adevărului („Cronica", nr. 11/214 crt.). Deși vizibil copleșit de umbra 
marelui sărbătorit din anul acesta, autorul articolului pare mai curînd tentat de o 
considerare a fenomenului poetic în sine, Holderlin constituind unul din punctele 
de sprijin pentru un mai amplu edificiu filozofic avîmd ca centru de gravitație poe­
zia în sensul de „institutio veritatis". în privința lui Holderlin, autorul articolului 
îi află rădăcinile în grecitatea revolută a presocraticilor, în stadiile originare ale 
spiritualității europene; nostalgia timpului nostru de a regăsi acele începuturi ni-1 
proiectează pe Holderlin în viitor, ca pe un vates inițiatic : „Reîntorcîndu-se către 
origini, Holderlin vine înspre noi din viitor", conchide autorul.
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Amfiteatru
în general, în continuu progres. Revista literară și artistică editată de Uniunea 
Asociațiilor Studențești din România — scrisă cu nerv tineresc și într-o ma­
nieră grafică modernă — nu izbutește să elimine discrepanța dintre literatura 
sinet originală (mai puțin izbitoare) și cea critică, teoretizantă. Același defect 
în numărul 2 (februarie, 1970). De la editorialul compus din vorbe mari și pînă 
la prozele scurte Deasupra și invers (de Mircea Constantinescu) și Șarpele ucis 
(de A. Popescu-Drumuri), ori pînă la poeziile lui Dan Gavrilovici (a cărui „zăpadă 
friptă / țipă-n burlane") sau la piesa lui M. N. Basarab, Groapa, cu personaje 
simbolice și decor autumnal, e prea mare distanța ca să permită „confluențele"...

Și totuși, apreciem interesanta povestire a lui Alexandru Ștefănescu, Impre­
sarul, versurile frumos caligrafiate iscălite de Ovidiu Hotinceanu și Marin Taran- 
gul (ca de altfel și parodia lui Mihai Coman la Iarna erotică a lui Horia Zilieru), 
savuroasele pagini din „Jurnalul" lui Marian Dumitru.

In partea de teorie, sectorul forte al revistei, Vladimir Streinu semnează arti­
colul Modernitate și talent, Ana Blandiana glosează asupra relației teatru-litera- 
tură, iar la rubrica Orizonturi literare, Ionuț Niculescu realizează un dialog cu 
Acel admirabil Ladima. Dacă Gh. Achiței iese, pînă la urmă, victorios din ne- 
decizia între răgaz și cultură, celelalte materiale ne recompensează prin dega­
jarea mișcării printre ideile generale, expuse într-un stil savant.

Numărul 3 (februarie, 1970) al revistei nu reține atît prin perseverenta 
adîncirilor, cît, mai degrabă, prin suprafața întinsă a preocupărilor, căutînd 
mereu puncte neexploalate încă, unghiuri de interes nou. Din cuprinsul, de 
astă dată mai bogat și mai variat, consemnăm un alt articol al lui Vladimir 
Streinu, Direcții în literatura română contemporană, interviul cu Al. Piru despre com­
plexitatea și perenitatea spiritului călinescian, o binevenită „Cronică a cenaclurilor" 
și interesanta anchetă realizată de Adrian Dohotaru cu oameni de cultură, Publi­
cul studențesc — un public dificil ? Numărul continuă publicarea corespondenței 
inedite a lui Lucian Blaga adresate Corneliei Brediceanu, asumîndu-și prin aceasta 
nobila dar și dificila misiune de a contribui la cunoașterea vieții și personalității 
artistice a autorului Poemelor luminii.

Producția literară originală a tinerilor studenți ne aduce, acuma, surprize 
plăcute. Ion Tutunea, Ion Crăciunică, Dan Mutașcu, Dinu Flămînd iscălesc cî- 
teva poezii care se rețin. Cele trei povestiri ale lui Anton Moisiu și narațiunea 
Elenei Nestor, Izabela, merită atenția cititorului prin autenticitatea filonului 
epic conținut. Interesant, însă nescăldat în baia unei perspective originale, co­
mentariul Mass-media, Intre mit și realitate de Dan Comșa. Inițiativa revistei 
de a publica (în tălmăcirea Nataliei Seleșteanu) substanțialul eseu Artă și in­
dustrializare, datorat cunoscutului filozof și estetician francez Etienne Gilson, 
este salutară.

Ultimele numere ale „Amfiteatrului' țin să ne confirme părerea că publicația 
studențească tinde (și are posibilități reale) să se situeze printre cele mai bune 
reviste din țara noastră.

„Ramuri
este vioaie, acidă, paradoxală, cu masive colaborări extrao'ltenești, ea are de 
data aceasta (numărul din 15 martie 1970) contribuția cîtorva remarcabile arti­
cole de istorie literară. E vorba (în ordinea sumarului) de : medalionul Misterul Căli- 
nescu în care M. Novicov subliniază unele trăsături esențiale ale marelui 
istoric și critic literar (comemorat în luna respectivă), eseul lui Adrian Marino, 
Distanța lirică, inserat la rubrica Cronica ideilor literare, paralela Eminescu și 
Goethe, semnată D. Petrescu, și continuarea Exegezelor eminesciene ale lui Ov. 
Ghidirmic. La obiect și cu pertinente observații analitice — „cronica literară" de­ 107



dicată de redactorul-șef al publicației, Al. Piru, poeziei lui Cezar Baltag. A.P. mai 
iscălește și un studiu, destul de doct, consacrat lui Franțois Villon. Binevenită 
este și nota prin care Cornel Cîrstoiu lămurește o chestiune de istorie literară : 
vizita lui Șt. O Iosif la Tg. Jiu și tipărirea în Carnetul studentului gorjan (1900) 
a poeziei La Tudor Vladimirescu. Semnalăm, ca prezențe prestigioase în coloa­
nele numărului 3, studiul Gabrielei-Maria Pintea referitor la Structura po­
vestirii Iui Panait Istrati și, un altul, datorat lui Constantin Chioralia, cu privire 
la unele „Probleme de folclor".

Un interes cu totul deosebit prezintă paginile revistei unde se subliniază 
Cîteva probleme ale concepției lui Georg Lucacs despre artă și literatură de Titus 
Bălașa, și studiul Teatrul lui Eugen lonescu, de C. D. Papastate. Dialogul cu scriito­
rul Mihnea Gheorghiu, realizat de Matei Alexandrescu (specializat în materie și 
la Astra...), se hrănește din amintiri personale și cultivă, pe un ton cam pedant, 
memoria lui Ralea și Vianu, făcînd cunoscute publicului, totodată, realizările și 
perspectivele cinematografice ale distinsului interlocutor.

Cărțile discutate la rubrica de recenzii sînt din domeniul criticii literare. 
Recenzenții le privesc însă fără un spirit critic ferm, ci cu neascunsă bună­
voință. Nici G. Gheorghiță nu-și îngăduie observații critice deschise asupra 
volumului Literatura de frontieră al lui S. Iosifescu, nici M. Beșteliu în recenzia 
închinată Retrospectivelor literare, de T. Vîrgolici, carte față de care unii co­
mentatori și-au exprimat serioase rezerve. Oare faptul că rubrica de note critice, 
polemice, a dispărut din revistă, să reflecte o anumită „criză" a spiritului critic 
de la lunarul craiovean ? Nu pare de crezut!

La capitolul „creație originală", mai pauper ca de obicei, din 16 poeți ti­
păriți se rețin mai ales Victor Eftimiu (cu spirituala poezie In 7 zile a făcut 
pămînlul...), Violeta Zamfirescu (cu două poeme de inspirație italiană), Mihail 
Steriade (cu frumoasa bizarerie a unui peisaj luxuriant) și Nicolae Dan Frunte- 
lata (inedit în patetice efuziunii lirice). Notabil, fragmentul de roman — evocare 
a lui 1907 oltenesc — Primăvara la Lunca Metrului, de Elena Iordache Streinu. 
In fine, pagina de „Meridiane" care înserează „pour la bonne bouche" un grupaj 
de poezii din Dulcele Stil Nou, în traducerea lui C. D. Zeletin, rotunjește reușita 
numărului.

N. VALERIU

Symposion
revistă a asociațiilor studențești din Institutul de medicină și Farmacie Iași, se 
remarcă nu numai printr-un aspect grafic elegant, ci și prin calitatea materia­
lelor publicate. In nr. 5 (dec. 1969 -— ian. 1970) observăm Esquisse historique des 
relations medicals franco-roumanes de Michel Louyot, în care distinsul intelectual 
francez, lector la Universitatea „Al. I. Cuza", conturează cu brevitate și preci- 
ziune istoria de peste un veac a fructuoasei colaborări franco-române în domeniul 
medicinii. Poetul Ion Hurjui discută condiția poeziei reamintind lucruri care, oricît 
de puțin noi, sînt totdeauna cu folos repetabile pentru amatorii și autorii de poezie. 
Impune prin precizie și inedit, lucrarea studentului Lungeanu T. Virgil, intitulată 
Criteriul biologic în aprecierea esteticii faciale. Poezii semnează Aura Mușat, Emil 
brurnaru, Tit-Liviu Pop, Constantin Pietraru, Daniel Pohoață.

M. U.

Igaz szo, nr. 2/1970
are, și de astă dată, un material variat și în cea mai mare parte valoros, 

îmi rețin atenția în mod deosebit două cicluri de versuri, semnate de 
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reviste cu apariție lunară posibilitatea de a publica un număr mai mate de po­
ezii ale aceluiași autor). Dintre poeziile lui Majtenyi Erik, așezate într-un crescendo 
marcat și printr-un subtil dozaj de expresie, aș alege — privind și din punctul de 
vedere al unui posibil traducător — Psalmul, o luptă cu îngerul singurătății finale, 
o afirmare a multelor rosturi ce le mai avem. Majtenyi se dovedește a fi aici un 
creator care izbutește să parcurgă în cinci poezii drumul de la limpezimea de 
factură clasică („dulcele stil clasic"!) la sunetul modern sincopat, la expresia 
incisivă și imagistica ușor grotescă, — fără a distruge însă unitatea fundamen­
tală a tonului poetic propriu.

Farkas Arpâd, inspirat prezentat de Szocs Istvân, care crede a găsi în el 
pe adevăratul, poate singurul poet adevărat al generației, scrie o poezie de 
mare forță care-mi amintește oarecum de Ion Alexandru. Ciclul publicat de el 
se intitulează Sub ferestrele Europei și implică meditații prelungite asupra pă- 
mîntului, patriei, lumii, existenței noastre de oameni ai acestui secol contradic­
toriu.

într-o scriere clară, alertă, beneficiind de puncte de vedere proprii care-o împie­
dică să fie o simplă trecere în revistă, Kovacs Janos discută, pe marginea unor 
articole ale lui Titus Popovici și Al. Philippide, despre un nou tip, superior, de 
angajare în social a scriitorului, luînd în considerație existența unui destin po­
litic, pe de o parte și a unuia tehnic-științific, pe de alta.

In sfîrșit, consemnez tipărirea unui fragment tradus din romanul lui Za- 
haria Stancu, Ce mult le-am iubit. Prezentarea personalității scriitorului român 
este făcută de Beke Gyorgy, (care semnează și traducerea) într-o manieră sinceră 
și emoționantă; iată o frază care depășește în fond și cea mai savantă analiză 
critică : „nu mi-e rușine să mărturisesc: am citit romanul cu lacrimi în ochi".

PAUL DRUMARU

„Diogene", nr. 67

revistă trimestrială a Consiliului internațional de filozofie și științe umanistice, 
U.N.E.S.C.O.

Probleme de economie și conjunctură privite prin prisma psihosociologiei 
(Walter Adams : L'economie, la politique et l'esprit public) .studii initerdiscipli- 
nare (Bronislav Braczko: La responsabilite morale de l’historien; Richard D. 
CheSsick: La psychiatric pent-ielle orienter la philosophic moderne ?), cronici și 
note biobibliografice fac din acest număr al prestigioasei reviste un valoros instru­
ment de informare pentru specialiștii din domeniul științelor sociale. Pentru este­
ticieni și literați eseul despre „Știință și poezie", semnat de Lorand Gaspar, este 
edificator cu privire la direcția de cercetare a lingvisticii poetice inaugurată de 
Jean Cohen prin lucrarea Structure du langage poetique (Ed. Flamiarion). Fără să 
se rezume la expunerea și aplicarea structuralismului în cîteve cazuri considerate 
paradigmă ale poeziei Contemporane, autorul documentatului studiu pune structurile 
poetice în relație cu modelul spațio-temporal al universului {de ll'a Newton la 
Einstein), corelează valorile estetice cu cele filozofice, politice etice, făcînd ample 
referiri Ia filozofia modernă și contemporană. Desigur, aici multe aprecieri, sau 
chiar unele puneri în temă nli se par criticabile din punctul de vedere all unei 
metode mai elevate materialist-dialeclice. Multe analogii șchioapătă, iogiismul 
subiectiv forțând istorismul.

Cu totul 'remarcabil ne pare studiul lui George T. Noszlopy, în care esteti­
cianul englez se apropie foarte mult de criteriile marxiste ale aprecierii valorilor 
artei, ale intențiilor și realizărilor curentelor celor mai notabile în plastica de azi. 
Concluzia sa, notată și în titlu, Imburghezirea artei de avangardă se întemeiază pe 
o analiză istorică amănunțită, din momentul apariției (1845) ca mișcare umanistă 
și revoluționară, pînă în perioada de după 1950, cîlnd între avangardă și societatea 109



burgheză oficială nu se luai produce nici un conflict. împăcarea totală, transformarea 
avangardiștilor în mecenați ai societății de consum, ai ambianței societății industriale 
este semnificativă și întrutotul caracteristică.

R. N.

„Zvezda" - Leningrad, nr. 2/1970
Predomină poezia lirică și romanul. Al. Ciurchin, VI. Kulaghin, Val. Ustinov, Serghei 
Macarov, cu toată personalitatea lor foarte diferențiată, au comun în versurile din 
acest număr o notă optimistă, încântarea în fața vieții. Poeziile lui Val. Ustinov, 
Mugur și Eu împrăștii razele verzi, stat o suită de imagini auditive și vizuale („zvon 
zmeurin") într-o gamă exuberantă, de primăvară, ce a.trag irezistibil cititorul în 
universul preferat al poetului.

în revistă se continuă publicarea romanului lui Evg. Vorobiov Pămînt, la 
cerere. Citim totodată sfîrșitul povestirii documentare Prietenii mei din „Tînăra 
gardă" de V. Lenașov, membru al organizației ilegale a tineretului din Krasnodon, 
participant la lupta cu ocupanții fasciști. El aduce unele îndreptări cu privire la 
eroi și evenimente, dar mai ales introduce în acțiune pe Victor Tretiakevici, unul 
din conducătorii reali ai „Tinerei gărzi" despre care nu s-a vorbit în cunoscutul 
roman al lui Al. Fadeev. Omisiunea s-a datorat faptului că în mod greșit mulți ani 
tînărul erou a fost considerat trădător. Nemții au răspândit acest zvon. Nu de 
mult a fost descoperit numele adevăratului trădător (acesta a fost membru al 
organizației, Ohennadii Pocepțov). Descoperirea adevărului prilejuiește desfășu­
rarea unei povestiri zguduitoare, simple, fără căutări patetice. Tocmai această notă 
de sinceritate dă valoare emoțională memoriilor de război ale autorului.

Neîndoielnic, merită atenție și cele două schițe ale lui Serghei Voronin : 
liimormîntarea din satul Kuziolevo în care eroismul nu mai este un mit, ci devine 
un fapt simplu, de profund tragism omenesc; și Pietrele din Rascopeli — ima­
ginea liniștii sufletești și a contopirii cu natura într-un peisaj de împărăție a 
apelor. Un subtext subtil leagă cele două proze scurte: „fără eroism și sacrificiu 
nu ar exista viața, nu ar exista cerul senin și lumina soarelui".

Ca în aproape toate revistele literare sovietice din ultima vreme, se dezbat 
probleme cu privire la moștenirea estetică a lui V. I. Lenin. N. Vlasov își alege 
tema Lenin despre speciiicul literaturii artistice.

Șase recenzii fac cunoscute cititorului ultimele scrieri ale toi V. Kojevnicov, 
Al. Denci, Edmondei Charles-Rou.

SVETLANA NEGRU

„Obzor“, 4/69
Revistă trimestrială de literatură și artă, OBZOR îl pune pe cititorul străin în 

contact nemijlocit cu ceea ce spiritualitatea contemporană bulgară oferă ca puncte 
de rezistentă și ca repere reprezentative.

Prezența solidă a lui Gheorghi Djagarov în literele țării vecine, este sinteti­
zată înitr-o suită de versuri a căror notă dominantă o constituie refuzul echivocului. 
Poet și dramaturg de prestigiu, Djagarov militează pe planul creației în numele unei 
partinități lav'întate și a unui patriotism incandescent. în dialogul său cu patria, 
lirismul trece de la gingășia elegiacă la patosul direct: „Dacă universul tău devine 
prea strimt pentru mine, / dacă îmi voi uita vreodată jurămîntul, / uciHe-mă,- atunci! / 
Și corbii să fie aceia / care să-mi termine cântecul".

Romancierul Andrei Guliachi,. autor fecund și remarcabil, ni se înfățișează în 
fragmentul Moș Anastassi (din romanul O zi și o noapte), drept un iscoditor al 
sufletului și un portretist plin de vigoare. Sobră, proza sa atrage prin profunzime.110



Celălalt prozator prezentat îin revistă este de asemenea un nume de autoritate, 
Kamen Kaloev, cu o activitate creatoare de cîteva decenii. Nuvela In camion 
reprezintă o pledoarie în favoarea intransigenței ideatice și a dragostei de oameni.

Figura luminoasă a lui Penio Penev, poet mort prea tînăr dar păstrat cu 
căldură în conștiința publicului, se desprinde cu un contur deplin din propriile sale 
mărturisiri de factură maiacovschiană : „Niciodată pentru nimic în lume / niciodată 
cu nimeni / nu aș vrea să schimb această bucurie atît de adîncă".

A. A.

AKZENTE

Revista pentru literatură „Akzente" (Carl Hanser Verlag, Miinchen), fondată 
de Walter HSllerer și Hans Bender, își încheie, cu nr. 9/69, al 16-lea an de exis­
tență. Deschisă, în general, „noului", experimentului literar recent, care-și reclama 
dreptul de a figura printre creațiile artistice ale veacului nostru, revista nu-i pu­
blică numai pe autorii germani. „Accentele" numărului 9/69, de pildă, cad asupra 
literaturii engleze contemporane, a liricii mai ales. Nume încă puțin cunoscute, ale 
unor autori tineri, aparținînd, în mare majoritate, generației postbelice, figurează 
pe paginile care reproduc —■ în versiune germană dar și în limba engleză — ver­
suri de nuanțe și tonalități diverse, uneori remarcabile. Atunci cînd acești poeți 
cultivă însă, cu intenție și chiar cu ostentație, prozaismul sau cedează tentației 
experimentului extrem, producțiile lor își pierd orice contingență cu arta. Ca exem­
plu pot servi, în acest sens, cele „Două experimente" ale lui George MacBeth.

Permanenta înfruntare dintre tradiție și inovație pare să cunoască și în lite­
ratura engleză contemporană forme acute. Ne-o dovedește atît articolul „Eine 
strenge Teilung" semnat de Martin Dodsworth, adept al liricii tradiționale, cît. și 
corespondența, publicată fragmentar, a irlandezului Ian Hamilton Finlay. Acesta 
din urmă, semnalînd cu regret rezistența majorității contemporanilor săi față de inova­
ție, pledează pentru poezia concretă, speră să-și realizeze proiectele sale privind 
poezia „ornament arhitectonic" și se declara fascinat de poezia alcătuită dinlr-un 
singur cuvînt, exprimînd, de obicei, echivalentul metaforei cuprinse în titlu. Pentru 
contribuțiile sale în domeniul poeziei concrete, Ian Hamilton Finlay este citat, ală­
turi de alți autori și teoreticieni ai .acestui gen de poezie, în articolul lui Bob Cob­
bing „Die Grenzen verwischen sich". Autorul articolului se referă la granițele din­
tre poezie, muzică și artele plastice, care tind să dispară, odată cu pătrunderea, în 
sfera liricii, a unor mijloace de comunicare noi, diferite de la autor la autor, toate 
evitînd, însă, „obișnuitul".

Un articol interesant, purtînd titlul „Warum ein Gedicht iibersetzen ?", este 
semnat de Christopher Middleton. Autorul, semnalînd punctele discutabile ale 
generalizărilor teoretice privind traducerea poetică, încearcă să stabilească criteriile 
care asigură calitatea unei astfel de traduceri, să explice cauzele care-1 determină 
pe traducător să se apropie de un anumit text și să-l ocolească pe altul. După opinia 
lui Christopher Middleton, elementul stimulator al actului traducerii nu trebuie 
căutat în credința de a fi „înțeles" o poezie, ci, dimpotrivă, în sentimentul că te afli 
în fața unui text enigmatic, care atrage și acționează asupra forței imaginative a 
traducătorului, solicitînd-o în direcția găsirii sau construirii unui „răspuns" cores­
punzător proprietăților structurale ale textului tradus.

Pentru a asigura viabilitatea și valoarea unei traduceri, spune autorul artico­
lului, mijloacele de care dispune limba nu sînt totdeauna suficiente. Multidimen- 
sionalitatea unor creații literare de amploare, ca „Divina Commedia" sau „Război 
și pace" de pildă, impune utilizarea altor procedee. Este vorba, în primul rînd, de 
„traducerea" cinematografică ce poate opera cu imagini complexe, realizînd, în 
acest fel, o „activare" a conținutului și, totodată, o modernizare a creațiilor prove­
nind din alte epoci. Ideea aceasta este, cu toată exagerarea pe care-o implică, inte­ 111



resantă, în măsura în care conduce spre lărgirea sensului noțiunii de traducere și 
spre includerea, în sfera mijloacelor care sau Ia dispoziția traducătorului, a unor 
elemente noi. Minimalizarea versiunilor în altă limbă ale unor opere prestigioase, 
semnele de întrebare care se nasc, pentru autorul articolului, în legătură_cu viabili­
tatea și valoarea acestor versiuni sînt, însă, neîntemeiate. Existenta unor traduceri 
impecabile — și chiar cele ale operelor menționate în articol — ne pot servi drept 
contraargumente convingătoare.

Introducîndu-1 pe cititor în lumea preocupărilor literare ale Angliei contem­
porane, prilejuindu-i cunoașterea unor creații originale și a unor opinii referitoare 
la creația artistică în genere, numărul 9/69 al revistei „Akzente" este interesant, 
cel puțin sub două aspecte : prin informațiile pe care le furnizează și prin solici­
tarea spiritului critic al cititorilor avizați, care, renunțînd la orice idei preconcepute, 
dar nu și la bunul gust, vor ști să stabilească limitele dintre artă, chiar dacă ea 
se află sub semnul inovației, și experimentul gratuit.

C. A.
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