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CONTINUITATE

Doué decenii, revista lasul literar a ritmat creatia scrii-
toriceascd din vechea cetate, a lansat nume, a cistigat
adeziuni de primd mdrime, a contribuit la intregirea
configuratiei scrisului contemporan romdnesc in nu-
mele unei publicistici angajate si a ideii de responsa-
bilitate cu care socialismul investeste presa literard.
Reliefind coordonatele pozitive de pind acum, revista
preia un titlu de stima, care aduce cu el vigoarea
unor alte decenii de traditie definitorie, Numindu-se
Convorbiri literare, revista noastra isi continud apa-
ritia de pe treapta unei experienfe superioare si cu
obligatia certd a unei tinute care nu trebuie sa dez-
minta.

Convorbiri literare, moment de succesiune si tot-
odatd de inceput, se va manifesta ca o revistd a epo-
cii, activd in atributiile ei social-artistice si, mai presus
de orice, expresie a ideologiei Partidului Comunist.
Literatura. careia revista ii va acorda atentie, va fi
o literaturd a vietii, a realitdtilor noastre socialiste,
a problematicii contemporanului nostru, o literaturé
a poporului roman, a destinului sdu luminos, pro-
fundda in sensuri umaniste si in specific national.

Servind cultura romaneascd de azi, Convorbiri
literare va pdstra onoarea traditiilor si spiritul critic
pe care cu stralucire l-au impus respectatii nostri
inaintasi.

Literatura are nevoie de public, de confruntare
publica, de spatiu afectiv. La rindul lor, revistele de



literatura au aceeasi misiune spirituald. Menirea
unei reviste nu se reduce la un simplu dialog intre
scriitori. Convorbiri literare va cduta, cu mijloacele
unei publicistici elevate, sG devind un bun public, o
punte nemijlocita intre scriitor si cititor.

Din respect nemarginit pentru limba romanda si
pentru cei care au creat nepieritoare valori in numele
acestei limbi, revista Convorbiri literare va evita for-
malismul si obscurul, pretiozitatea si pedantismul,
inaccesibilitatea si imitatia.

Revista isi propune sd contribuie la formarea unei
opinii publice active, promovind o criticd obiectiva
care sd discearnG §i sd aseze valorile in scara lor
conformd cu adevarul. Privita ca o utilitate intr-un
anumit moment, polemica va pastra distinctia intelec-
tuald si ponderea argumentatiei.

Asigurarea unei permanente si trainice legaturi
intre toate generatiile, crearea conditiilor pentru pro-
movarea tinerelor talente si dezvoltarea individualitdtii
scriitoricesti, stimularea unui climat de fecundd cre-
atie si a unei armonioase colabordri reprezinta, de
asemenea, deziderate majore ce vor sta in atentia
Convorbirilor literare.

Cdalauzita de ideile generoase ale conceptiei mar-
xist-leniniste, promovate de catre Partidul Comunist
Romaén, idei ce constituie fermentul progresului si ga-
rantia durabilitétii creatiei puse in slujba oamenilor,
revista Convorbiri literare abordeazd cu incredere si
cu un deplin simt al raspunderii aceastd noud etapd.

CONVORBIRI LITERARE



GEORGE LESNEA

Virsta

Pe malul apei stau tdcut,

In seara care da sd-nceapd.
Apuc in palma-un pumn de lut
Sioscriu cu degetul pe apa.

Arunc un bulgdre in lac,

Pe undele-ncretite-n rinduri.
Si cercurile se desfac

Ca niste rotitoare ginduri.

Nimic nu vreau, nu spun nimic,
Imi pare bine céa-i tacere.
Cu-albastru-i zbor mun flutur mic
Alintda ochii mei cu miere.

Uitat e drumul plin de har,
Pe care-n luminos coclaur,
Al tineretii armasar

Pierdu potcoavele de aur.

Eu visul vintului l-ascult

Cind banii clipelor ii numar.

Si ca o mina de demuit

O creangd mi s-a pus pe umadr.




EUGEN JEBELEANU

Adolescenta

Mi-e mult mai greu sa te descopéar

decit lui Cristofor Columb America.

Pe 1lingd tine Oceanul este

o simpld intindere de asfalt ondulat

Nu cresti, copilul meu, te schimbi

si nici mécar n-ajungi sa-{i pofi da seama

Navighezi prin labirintul de muscate si umbre

ale adolescentei tale

Ochii tdi, fara sa stii, aruncd, rind pe rind, cutite si balsamuri
Acum, apleaca ramuri melancolice,

si peste citeva clipe ridicd un pumnal impartial

Esti dreaptd si neguroasa. Nici tu nu stii

cifi nori ascunzi si cite schimbéatoare golfuri de albastru...
Gindesti ? conduci tu gindurile ?

sau te strecori sub ele, coplesita ?

Astepti lumina soarelui sau a fulgerului —

sau gindul unei stele ?

Poate nu stii nici tu incd nimic.

Visezi viata inteleaptd pe care ai trdit-o

pe cind nu erai.

Si nevrind sé faci niméanuia rau,

simti greutatea lumii povirnindu-{i genele —

si-fi sprijini purul ulcior al fruntii umbritd de ginduri
in lujerul miinii. ..



Actualitatea
spiritului
critic
si
conditiile
lui

N. 1. POPA

piwitul critic se inscrie in traditiile culturii lesene. Cu unele excese in inter-

Spretame, G. Ibrdileanu a ardtat-o, acum 61 de ani, in Spiritul critic 1n cultura

romdneascd. Marea serie de reviste iesene, de la ,Dacia literard”, ,Propdsi-

rea”, ,Romaéania literars”, ,Convorbini literare“, ,Contemporanul, ,Viata roma-

neascd", ,Minerva”, ,Insemnari iesene”, ,Jurnalul literar’, pind la ,lasul literar®

s1 ,Cronica”, au reprezentat o linie de continuitate, o adev&rata colaborare intre
generatii, tocmai prin aceastd atitudine rationalistd si critic3.

Cu toate deosebirile ideologice dintre aceste publicatii, tinind de momentele
istorice si de personalitdfile conducadtoare, frina criticd a operat statornic in viata
culturala si literard, formd totodata de cultivare a valorilor inaintate din trecut, s1
de innoire prin examenul lucid al operelor contemporane. In acest sens, lupta dia-
lecticd dintre traditie si inovatie nu a luat niciodatd in Moldova amploarea unuf
confliot de generatii, problemd de altfel gresit pusd. Intr-un mic articol, Spirit crt-
tic, gust, rezistenfe, publicat de mine in ,,%nsemnéri iesene", nr. 1 din 1935, avansam
ideea unei ,estetici @ duratei”, implicata in aceastda valorificare atenta a traditiilor,
in chip firesc depdsite si imbogatite, chiar dupd unele forme de rezistentd in fata
noului sau dupd experimente neconcludente, pe plan ideologic si estetic.

Literalura noastrd, martora cea mai revelatoare a acestui proces soclal-cultural
in continud desfisurare, inregistrcazd destul ide fidel stridania fiecdrei grupdri lite-
rare de a face din operele literare instrumente active fn mersul inainte al vietii
nationale si sociale. Dezvoltarea sustinutd in timp a constiintei literare a scriitorilor
nostri asupra rosturilor si a creatiilor realizate, ca reflex al marilor probleme care
ii framinta, si ca viziuni de perspectivd a unui viitor mai bun, constituie un temei-
nic punct de plecare pentru lirgirea functiei social-educative de rédspundere a lite-
raturii si artei. Intr-un luminos studiu al academicianului Athanase Joja, Profilul
spiritual al poporului romdn (Logos si Ethos, 1967), fizionomia morald a poporulul
nostru este caracterizatd prin citeva note distincte, desi generale: ,rationalism,
realism, sentimentul wviu al naturii, wmor si wivacitate, sentiment national adinc,
dar sobru, insofit de un larg spirit de tolerantd, putere remarcabild de observatie
spirit de masurd si intelegere comcreta a situafiilor, refuzul misticismului”. La acest




remarcabil portret moral, imi permit si adaug spiritul critic si spiritul de revolld,
asa de puternice in folclor, intr-un cuvint, umanismul si militantismul.

Aceste ultime trasituri, specifice unui popor tinar, in luptd dirzd pentru liber-
tale mationala si sociald, explicd doud tendinte manifeste in literatura noastrd din
veacul trecut, si din epooa actuald. Spiritul critic si nafional au insufletit, in secolul
al XIX-lea, procesul de cunoastere si adaptare a literaturilor lumii la situatiile
noasire concret-istorice, transformate, dupd propunerea lui Tudor Vianu, in spirit
popular, militant si umanist. Ecourile literaturilor de peste hotare au fost doar umn
catalizator, un stimulent care a desteptat constiinta scriitorilor asupra posibilita-
tilor de creatie ale geniului national.

Veacul nosiru este marcat printr-o incredere sporitd in specificul nosiru nafio-
nal, teoretizat de G. Ibraileanu, si in walorile noasire literare, considerate in pers-
pectiva universalititii. Tudor Vianu a initiat studiul sistematic gi comparatist al
literaturii romane in cadrul literaturii universale, urmat de aproapc de noua noastrd
scoala comparatistd, condusd de Al Dima si atentd la particularitatile nafionale
si originale ale ourentelor literare, la imporntanta factorului receptor, la cercetarea
esteticd a operelor, in fine, la paralelismele literare. Capitolul final Universalisme
el autochlonie din interesantul volum Constanies dialectiques en lillérature et en
histoire de B. Munteano (1968) cuprinde o adevaratd apologie @& culturii si litera-
turii roméne, in acelasi timp specific napionald si de dimensiuni universale, astdzi
unanim recunoscute. Pe plan teoretic si practic, spiritul critic presupune o concep-
fie clard si inaintatd despre viatda si societate, culturd intinsd, inteligentd ascutitd,
sensibilitate si gust literar, intuitie criticd, discerndmint in judecata si selectia ope-
relor, metodd gi curaj in atitudine, talent si spirit polemic in expunerea ideilor
care sd poatd servi scriitorilor in creatia lor.

In cadrul curentelor noastre literare s1 al publicatiilor lor, sint relativ rare
textele programatice de teorie si esteticd literard, manmifestele zgomotoase, ridicate
agresiv impotriva inaintagilor comsiderati depdsiti de conditiile tistorice. Faptul este
vizibil in volumul lui G. lvascu, Din isloria leoriei si a criticii literare romdnesti,
1812—1866 (1967) si in cele doud volume, Presa lilerard romdneascd, publicate in
1958 de 1. Hangiu, cu o prefata de D. Micu. Mai mult incd: unii sefi de miscare
Isi judeca predecesorii masurat, cind 1i criticd sau chiar preian din mosterirea lor
elemente incd valabile. V. Alecsandri reconstituie in ,Romania lilerara” din 1855
echipa de scriitori pasoplisti. Parcd pentru a-si ilustra ecleatismul din tinerete, decla-
rat in Un cuvint inainte la ,Revista noud” din 1887, B. P. Hasdeu, mare rizvratlit,
consacrd in fiecare numdr al revisiei pagini de valorificare a scriitorilor mai vechi,
considerati ca modele de infdptuiri literare. Al. Macedonski revine la Eliade, cul-
livd estetica simbolistd pe care o anticipase si se declard romantic in 1901. Ibrii-
leanu, poporanistul de la ,Viata romaneasci”, face istoricul Spiritului critic in cul-
tura romdneascd. E. Lowvimescu, ieoretician al impresionismului in criticsd, termins
cu o istorie a literaturii si a civilizatiei romane. G. Calinescu este contimuu solicital
intre cele doud metode, intr-o sintezd personald de mare prestigin.

latd forme pozitive de «colsborare intre genenatiile literare, legate prin firele
comune ale unor idei si atitudini critice ramase valabile, in ciuda timpului, ade-
vinate permanente, forme de duratd. i trebuie sd recunoastem cd, in estetica curen-
telor romanesti, inspirate in parte de ideologii strdine, fuziunea de elemente clasice,
romantice, realiste, parnasiene, naturaliste, simboliste sau eXpresioniste este 1m
fenomen frecvent si oarecum derutant. Si totusi, de fapt toate curentiele noastre
literare prezinta trdsdturi nafionale si originale, cum au aratat-o echipele de com-
paratisti roméni la congrese comparatiste internationale, aspect pozitiv explicat
prin contextul istorico-cultural si prin propriile noastre traditii. In critica literary
actuald din apus, se agitd de mai multi ani o asa zisd ,criticd nou#“ care de fapt
nu este moud si nici vnitara. Lucrédri colective ca volumul Les chemins acluels de
la critique, publicat in 1957 de G. Poulet, rezultat dintr-o consfdtuire internationals
din Franta sau Panorama de la nouvelle critique en France a profesorului american
Robert Emmet Jones (1968) ofera un tablou de conceptii si metode adesea contra-
dictorii, unde refuzul istorismului pozitivist si revenirea la studiul operelor, comsi-
derate ca realizdri estetice, identificarea crmiticului cu opera analizatd si metrdirea
ei pot duce la o criticd-creatie. Iar metodele practicate acum, marxiste, psihanali-



tice si psihocritice, cele structuraliste si stilistice, sociologia literara sau tematis-
mul promit operelor literare perspective noi de adincire si intelegere.

Aceastd vastd actiune apuseand de contestare a criticii universitare, cu care
totusi va colabora, a fost comentatd si la noi, desi cu rezerve critice, firesti pentru
o tard socialistd, produs al unei mari revolutii pe toate planurile. Larga sintezd
Introducere in crilica literard (1968) a lui Adrian Marino si lucrarile lui despre ter-
minologia ideilor literare, numeroasele studii romanesti mai Tecente de teorie st
estetica literars, de istorie literard si literaturd comparatd sint semmificative pen-
tru aspectul stiintific dat acestor probleme fundamentale care se ridica in fafa
criticului de astazi.

Revistele noastre literare abunda in studii, articole si polemici relative la
esenfa si metoda criticii. Observ insd cd astdzi, in desfdsurarea confruntarii dintre
traditie si inovatie, criticii actuali revin foarte frecvent la autoritatea criticilor
anteriori, de la Maiorescu, Gherea, Ibraileanu, Lovinescu, Ralea, Calinescu si Vianu,
pind la Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Liviu Rusu sau P. Constantinescu,
invocati ca martori si argumente.

Orinduirea socialistd a dat criticii moi dimensiuni si raspunderi sporite. Cri~
tica constituie si ea un mesaj privitor la operele literare din tipecut, considerate
sub optica unui regim revolutionar, si la cele de astdzi. Numeroasele dezbateri
ideologice, in consfédtuiri largi si prin presa, despre metodele criticii si despre misiu-
nea celor «are o practicd, dovedesc un interes crescind acordal acestei grele func-
tii sociale si estetice. Cerintele ei merq astdzi pind la o criticd totald, in care co-
mentatorul sd cuprindd, cu egala competenta estelica si critica literara, istoria lite-
rard si literatura comparata. Metodele criticii actuale vor tine pasul cu stiinta vre-
mii. Chiar terminologia ei, ramasda in urma cu problemele tol mai complexe ridicate,
se cere precizata si lmbogatita. Primatul operei si criteriul estetic prevaleaza asu-
pra criteriului documenlar-istonic, dar fard a pierde din vedere marele rol social-
educatliv al mesajului din continutul de idei. In aceastd directie, vor trebui Irinale
si amendate tendintele manifestate la unii critici tineri care absolutizeazd esteticul
si aspectele formale, in dauna bogatiei cuprinsului umanist. Critica interzice snobis-
mul si mimetismul, imprumuotul simple al metodelor apusene in domeniul mnostru,
fara control si examen atemt. ,Comtesbarea” violenta produsa de sbudentii francezi,
in mai-iunie 1968, vizind societatea burgheza de consum si o universitate increme-
nita in formule depéasile, cerea cu holdrire dreptul la comunicare, dialog si parti-
cipare. Socielatea socialisld asigurd tinerilor, prin insdsi structura ei larg democra-
ticd, drepturi la o wviata demna si «condifii de afirmare a personalilatii. Generatia de
critici formati in socialism este patrunsa de o noud constiinta literara in fiata rtéas-
punderilor care i revin. Se fncheagd acum o noud eticd sociald si literard, condu-
cind la o estetica a afirmarii si a duratei valorilor literare reale, fard regretabile
concesii nici favoruri de grupdri centrale sau regiomale. Imi ingaddui si implic in
acesl proces deopolirivd editurile, redactiile de rteviste, comitetele de lecturd ate
teatrelor si pe criticii prea binevoitori sau indulgenti in fata unor Inceputuri lite-
rare fara perspectiva.

Critica impune principialitate, exigentd si o severd eticd profesionald. Lunga
serie de plachete de versuri publicate la moi in ultimii ani evocad celebrul vers emi-
nescian : ,dinlre sute de catarge...”. Modernismul poetic sau jabsiractionismul nu
se imitd dupd modele strdine. Ele se creeazd organic, in condifii nationale si isto-
rice, ca o necesitate imperioasa, de revolutie estetica. Cu alit mai putin este indicat
imprumutul de peste hotare in limbajul poetic, in modurile de expresie, in sintaxa
poeticd, in imagini, metafore, simboluri si mituri, afard de cazul cind li se da o
interpretare si o valoare noud. fn lipsa unui mesaj poetic clar, unii poeti t'neri
luneca primejdios spre o noud ,betie de cuvinte”. S-a semnalat acelasi pericol si
pentru unii critici, la care ideile sint imecale Intr-un limbaj pretios, adesea confuz,
impdnat cu o serie de tenmeni sonori, dar farda acoperire. Departe de experientele
apusene, va irebui sd me consoliddm disciplinele moastre specifice, inspirate din tra-
ditiile noastre de esentd populard, din acel .clasicism folcloric”, de care me vorbea
Vladimir Strneinu. Avem destui scriitori si critici talentati si bine informati care sd
contribuwie la aceastd orientare mai s&ndtoasda si efectiva a literaturii si criticii
noastre -actuale.

Revin in incheiere la o problema care pune in joc prestigiul romamesc peste
hotare. Este adevarat cd editurile noastre publicd multe traduceri din opere sirdine,
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sau traduc pe scriitorii romani de vaza in limbi strdine. Prin sectiile de limbd ro-
méand din universitdtile strdine, prin schimburile de vizite intre scriitorii nostri s1
cei de peste hotare, prin turneele trupelor de teatru, s-au inchegat legdturi serioase
cu revistele si editurile din multe tdri, care publica amntologii sau opere alese si
Integrale ale scriitorilor romani. Volumul Literatura romdnd in lume de Constantin
Crisan si Victor Crédciun, prefatat de criticul francez Pierre de Boisdeffre (1969)
cuprinde o destul de bogata bibliografie comentatd a acestei activitdti duse pentru
afirmarea literaturii noastre, Dar, trebuie s-o spunem cu regret, scriitorii mostri nu
sint incd destul de bine cunoscuti in sirdindtate, sau sint judecati dupd traduceri
sporadice si fragmentare. Fapt este cd marile dictionare enciclopedice si cele lite-
rare din apus nu mentioneazd decit putini scriitori romami, alesi dup& criterii arbi-
{rare si 1i prezintd deficitar. Lipsesc din aceste volume de larga r&spindire chiar
clasicii nostri. In Dictionnaire universel des léttres de Pierre Clarac, in marea co-
lectie Laffont-Bompiani, nu figureazd scriitori ca Ion Creangd, M. Sadoveanu, Tudor
Arghezi si Lucjan Blaga, desi ei sint tradusi in edituri si reviste strdine si consi-
derati de valoare universald.

Este datoria scriitorilor si a criticilor nostri sa ajute s1 sd grdbeasc3d aceasta
afirmare a prezentei roménesti pe plan mondial. Se cere o activitate coordonati
pe baza umei selectii riguroase si mu fntimpldtoare a textelor de tradus, cum se
procedeazd incd pind astazi.

In aceastd privintd, voi sublinia initiativele Institutului de istorie si teorie lite-
rard din Bucuresti, care si-a asumat de citiva ani sarcina de a orienta cercetarile
comparatiste din tard cu scopul limpede de @& pune in valoare contributiile scrii-
torilor gsi ale curentelor literare romémesti la literatura universald. Metodologia
lucrarilor deja partfial realizate, in consfatuiri periodice, esle unitard, in acord cu
orientarea ultimd a comparatismului mondial si cu optica noud intervenitd in cri-
lica si istoria literard, concentrate asupra operelor si a specificului lor de creatii
estetice si autohtome.

Din experienta congreselor Asociatiei Internationale de Literaturd comparat3,
unde au panticipat delegatii roméanegti, pot afirma c& sub .influenta colaboratorilor
din America si din tdrile socialiste, s-a produs un reviriment: s-a recunoscut drep-
twl tarilor mici la universalitate literard, locul acordat folclorului in creatia culta
si obligatia comparatistilor de a depdsi ideea pozitivistd de influenfe si izvoare
facind loc conceptului de creatie nationald si originald, atestald prin realiziri de
inalt mivel umanist si artistic.

Prin coordonarea acestor cercetdri care privesc literalura si1 critica literar3,
lratate complex, se poate ajunge la un echilibru si la o colaborare rodnicd intre
tradifiile preluate si moutdtile incercate. La baza acestei fuziuni vor sta spiritul
national si popular, adincimca problemelor ftratate, originalitatea mijloacelor de
expresie si deschiderea curajoasd spre universalitate. Academia de Stiinfe Sociale
si Politice, recent infiintatd, va putea intreprinde si realiza aceastd munci de ras-
pundere mationald, prin organizarea de echipe de lucru, inarmate cu metode de
cercetare moderne, lasind destuld libertate pentru manifestarea talentelor si
a personalitdtilor. Activitatea de ordin mational va fi ldrgitd prin legaturi de cola-
borare tot mai strinse cu Asociatiile internationale de profil analog, prin partici-
pare la congrese, simpozioane si conferinfe de peste hotare, atitea prilejuri de
schimb de experientd, pe teren umanistic, literar si stiintific.



LEON NEGRUZZI

Evocare

cob cind in 1921, dorind s& scot si eu o revista lite-
rard ii cerusem sfatul si unele lémuriri asupra Con-
vorbirilor.
+Nu uita, baiete, imi zise el, cd in 1867 exista la noi in
Taré un vid, un vid spiritual si editorial. Ceea ce se publica
era teribil de mediocru. Tatal meu, bolnav, nu mai scria, Vasile
Alecsandri se repeta si era foarte inegal. In plus, prelegerile
noastre, ale junimistilor, preparaserd publicul interesat printr-o
criticd asprd despre tot ce apdrea. Noi toti, si in special Maio-
rescu, avuserdm in prealabil curajul sd introducem in confe-
rintele noastre critica esteticd si nu ne-am dat inapoi sa
criticdm chiar unele poeme de Alecsandri, considerat pe atunci
cel mai mare poet al nostru.

Revéd si astazi surisul deschis si bun al unchiului la-

Astdzi situatia nu mai este aceeasi (1921) si lupta va fi
mai grea. lti voi da totusi sfaturile pe cari tatdl meu si stra-
bunicul t&u mi le-a dat mie. E necesar, ma sfatuia Costache
Negruzzi, s& ai cu tine o echipd solidd si tindrd. In al doilea
rind trebuie s& fiti si s rémineti independenti si sa evitafi orice
lingusire. Inainte de toate trebuie sd aveti ceva de spus si sd
stiti cum sa le spuneti, adica simplu si fGrd maimutdreald. Cu
alte cuvinte, nu faceti literaturd inutild. Cam acestea au fost
cuvintele tatdlui meu, cind, intors din strdindtate, m& indem-
nase sa formez o societate literard si mai pe urmd sd lansez
n revistd. la si tu seamd de ele si actioneazd in consecinta®.

lacob Negruzzi a fost un om extrem de modest. Atit de
modest incit in toate scrierile lui, si mai ales in amintirile lui,
nu vorbeste decit foarte putin despre tatdl lui, Costache Ne-
gruzzi, si tot atit de putin despre fratii lui Leon si Gheorghe cit
si despre el insusi. Norocul meu a fost cd, intre 1920 si 1932,
anul mortii lui, l-am vdzut foarte des la conacul de la Her-
meziu, astdzi Lunca Prutului. Acolo veneam cu totii in fiecare
vard si acolo, in grddina mare de la Hermeziu, reusit-om sd-i
storc anumite lucruri care m-au luminat asupra Junimei si
CONVORBIRILOR LITERARE. Batrinul se cobora in fiecare
dimineatd in gradind si incepea plimbarea lui cotidiand. Se
oprea in fata mai fiecdrui copac (ii cunostea pe toti) si de
departe il auzeam bolborosind ceva. Mda repezeam atunci si
m-apucam sa-i pun intreb&ri. Cum se gdsea in fata unui plop
bétrin, i-am cerut sd-mi spuie istoria plopului. ,Trebuie s& aibd




mai mult de doud sute de ani, imi zise el. Vezi tu? Aici, la dmbra acestui plop,
tatdl meu a scris tot ce-a scris, Alexandru Lapusneanu si Pacatele tineretelor. Cind
se aseza sub plopul acesta, nici unul din noi, copiii, nu aveam voie sd ne apro-
piem. Tot aici, cind veneau la Hermeziu, Creangd si Eminescu se indepdrtau ca sé&
bea in tihnd un pahar cu vin. Junimea se intrunea rar aici, de trei sau patru ori
in cei doudzeci de ani de existentd. Sedinfele le tineam in fata balconului. Pogor
stdtea tolanit intr-un fotoliu larg, Maiorescu se tinea drept, jos pe un scaun lingd
Eminescu, cdci ei erau lectorii, eu md plimbam printre ei. Creangd sedea, impreund
cu Carp sau cu Nicu Gane, pe iarbad si dezmierda florile. Cite refuzuri nu au
plecat de aici ca si din toate sedintele noastre, dupd aspra criticd a lui Majo-
rescu sau dupd o replicd cruntd o lui Pogor sau Petre Carp "

Numai dupé multi ani am ofiat de la lacob Negruzzi rolul eminent al tatdlui
sdu atit la Junimea, cit si la inceputul CONVORBIRILOR. Intr-adevar, Costache
Negruzzi a fost acelo care a pus in contact pe Maiorescu si pe Pogor cu fiul sdu
lacob. El @ fost acelo ce i-a sfatuit s& formeze o societate literard si sa tie prele-
gerile populare atit de cunoscute. Si tot el a fost acela care le-a sugerat subiectele
acestor prelegeri si mai tirziu Ortografia Junimei (,Despre scrierea limbii romdne").
»De fapt, imi spunea unchiul lacob, Junimea a fost creatia nu numai a lui Maiorescu,
a lui Pogor sau a meaq, ci §i a tatdlui meu care ne cenzura uneori prelegerile, tdig
din ele tot ce era vorbarie si nu I@sa niciodatd ca emotiunea sd domine gindirea®.
Ce multd dreptate a avut Ibrdileanu cind a scris cd Costache Negruzzi a fost primul
junimist.

O alta persoand care a jucat un rol insemnat la CONVORBIRI a fost sotia lui
lacob, Maria Negruzzi. Botezatd de junimisti ,Mama Convorbirilor®, ea a animat cu
inteligenta ei sclipitoare si cu sprijinul ei de ,a propos” toate sedintele ce s-au
tinut la lacob sau la Hermeziu. Avea un cult particular pentru Maiorescu si pentru
sotul ei, iar critica ei era mai acerbd chiar decit aceea a Iui Pogor sau Carp. Cit
despre Leon si Gheorghe Negruzzi, primul a fost acela care a stimulat veseliq,
camaraderia si lipsa de pretentii printre membrii Junimei, iar al doilea, cel mai
tindr dintre tofi membrii societdtii, o fost acela care in citeva fraze scurte si
sclipitoare rezuma deciziile unora sau oltora si impunea pind la urmda parerile lui,

Biblioteca lui Costache, lacob si Mihai Negruzzi de la Hermeziu, cu intreaga
colectie a CONVORBIRILOR, cu clasicii francezi din secolul al 17-lea si al 18-leq,
adnotate de catre Costache Negruzzi, cu toata opera lui Victor Hugo, cu o parte din
corespondenta cu Puskin, cu toate volumele moderne si contemporane adunate de
tatdl meu, totul a fost ars cind au fost dati pradd focului sutele de copaci din
gradina. Din fericire, bietul tata a mai reusit s&@ salveze manuscrisele Junimei lasate
lui de catre unchiul lacob, manuscrise care astazi se afld in posesia Academiei
Romane.

Printre hirtiile ce-am mai gdsit dupd moartea pdrintilor mei, am dat de unele
manuscrise trimise CONVORBIRILOR de autori necunoscuti. Pe unele era scris ,REFU-
ZAT* si subliniat cu creionul rosu, pe altele ,Se refuzd” subliniat cu creionul albastru.
Primele, dupd cit am inteles, erau cele refuzate de lacob Negruzzi de la prima cetire ;
celelalte, mai putin mediocre, erau supuse juriului Junimei. In general, toti membrii
Junimei aveau o incredere oarbd@ in judecata atit de solidd a lui Maiorescu si in
Jflerul™ lui lacob Negruzzi. Nu descoperiserd ei pe Eminescu, pe Creangd, pe Slavici,
pe Caragiale etc.? ,,Avem un poet”, a strigat Redactorul CONVORBIRILOR, repe-
zindu-se la Maiorescu dupd ce primise Venere si Madona ! Acest ,fler" extraordinar
l-am descoperit eu insumi la batrinul unchi cind in 1921 i-a cetit Clopotele, primul
poem publicat de prietenul meu Alexandru Philippide. ,,Ce admirabil poem, ce talent |*
a exclamat fostul redactor al CONVORBIRILOR. Reciteste-l 1"

Paris, martie 197'0



NICOLAE TATOMIR

Mitologia marelui azur...

Din glas de vates lrece-n gest de-augur
Mitologia marelui azur.

Nu jumatati de suflet peste Tibru,
Ci-ntregul tot in vesnic echilibru,

Ca valurile megrului ocean,

Sa bata-albastre-n digul diafan ;

Prin nedorita pietrelor fisura

Doar raza lunii sda patrunda purd

In sesurile vielii ce s-astern

Mult sub nivelul timpului etern.
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Rune

ION BRAD

Confruntarea cu munfil
Taciturni — si cu tine,

Cu jarba, cu sudoarea fruntil,
Cu cine pleaca si nu mai vine,
Din rdu, din bine;

Confruntarea cu marea,
Leagdnul sommului lumii,
Regdsirea, instrdinarea,
Rachetele si lastunii,
Praful din marile lunii;

Confruntarea cu ceasul cunoasterii,
De spini, de flori fdara nume,

Cu virtejul materiei, masterii,

Cea mai rea dintre mume,

Cea mai bund, cind tace, cind spune;

Confruntarea cu serpii cararilor
Din haétisul tau, lume,
Supus dezlegadrilor,

Ce fug in pamint, ca iar sa se-adune —

Citire a wvechilor rune...



AL. PHILIPPIDE

Ziaristica §i literatura

iaristica si literatura s-au dezvoltat multa vreme pe terenuri

deosebite. Se credea chiar ca intre ele n-ar putea sa existe nici

o apropiere, nici o inrudire. Acest lucru il afirmau atit ziaristii

cit si scriitorii. Mai ales acestia din urma. Presa si literatura
erau doud activitdfi care se excludeau una pe alta. Intre ele se pdrea
ca exista o contradictie. Chiar antipatie.

Este evident cd se poate spune, cu destula dreptate ca intre zia-
ristica si literatura existd deosebiri adinci. Mai intii, in ce priveste
natura lor. Literatura este artd. Asadar este un joc al spiritului, care,
in primul rind, trebuie sa placd. Orice literaturd trebuie sd aibd acest
caracter. De abia dupa ce aceastd conditie este satisfacutd, poate fi
vorba de celelalte atribufii ale literaturii. De abia dupd ce constat ca
un roman este bine scris, incep sa apreciez continutul lui moral, social,
sufletesc. O literaturd, oricita valoare sociald, morald, sufleteasca ar
cuprinde, dacd nu este bine scrisd nu-si indeplineste scopul. Conti-
nutul ei, in acest caz, poate fi stralucit, minunat, original, dar nu mai
este literaturd. (Asta nu inseamnd ca dacd o literatura este numai bine
scrisd, este perfectd. Este doar citibild si atit. O astfel de literatura
este cea mai banald din literaturi, dar este literaturd. Toatd vechea
discutie asupra identitdtii fondului si a formei se rezolvd, astfel; sim-
plu si clar, de la sine).

Ziaristica nu este artd. Nu este un simplu joc (cel pufin in esenta
ei). Ea nu tinde sd placa. Ziaristica purcede din alta nevoie- Nevoia
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de informatie, in primul loc. Asadar satisface curiozitatea sociald a
individului. Si prin asta indeplineste o functie sociala. Este un aliment
spiritual de care omul in societate nu se poate lipsi. Citi oameni sint
care n-au citit o carte de literatura in viata lor, dar care nu se simt
bine daca nu-si citesc jurnalul in fiecare dimineaid! Este clar ca aici,
scopul pe care-l urmdreste ziaristica este cu totul altul decit acela pe
care il urmareste literatura.

Si mai este ceva. Daca o prima condifie de existenta a literaturii
este sa fie bine scrisd, ziaristica cere si ea aceeasi conditie. Cu o sin-
gura deosebire (destul de delicata si care trebuie notatd cu prudentd) :
a scrie bine in literatura si a scrie bine in ziaristica sint doua lucruri
deosebite. Stilul literar nu coincide cu stilul ziaristic. Un articol de
ziar scris literar este un articol mediocru, dupa cum mediocra este si
o bucata de literatura scrisa gazetareste. Stilul ziaristic cere citeva
calitati de care literatura nu are nevoie numaidecit. Cere in primul
rind claritate si repeziciune. Stilul jurnalistic se poate invala, se poate
cdeprinde. Stilul literar nu se invala. El se creeazd pe sine, mereu nou
si original in fiecare scriitor.

Talentul ziaristului nu se confunda cu talentul scriitorului. Talen-
tul ziaristului este facut din inteligentd si pricepere si din multa diba-
cie. La toate acestea se adauga rutina scrisului zilnic, fard de care, de
altfel, activitatea ziaristica nici nu se poate inchipui.

Tendinta pe care, in epoca noastra, o are literatura de a deveni o
profesiune apropie tot mai mult pe scriitor de ziaristica. Se cunosc
cazuri de scriitori care duc stralucit aceasta dubla activitate. Foarte
rar, insa, aceste doua activitdti se confunda. Ele ramin intotdeauna pe
planuri diferite. Totusi, la scriitorii ziaristi, opera literara nu scapa de
infiltralii jurnalistice, cum este si natural. lar ziaristica scriitorilor
cste intotdeauna coloratd cu literaturd. Exemple se pot gasi multe.

Cine cistiga din +aceasta colaborare? Ziaristica sau literatura?

Tocmai din pricina ca stilul ziaristic se poate invata, un scriitor
poate deveni ziarist, daca isi da osteneala. Un ziarist insd, daca nu
este deja scriitor, nu poate deveni scriitor veritabil niciodata. Istoria
literara cunoaste cazuri de scriitori trecufi la jurnalism, si continuind
sd fie scriitori. Mari ziaristi care sa fi dewvenit scriitori nu se prea
cunosc. Ca exista ziaristi de vocatie, asta e sigur. E sigur de asemenea
cd sd inveti, fara sd ai talent, sd scrii versuri sau sd compui romane
este cu neputinta.

De obicei, pentru a demonstra foloasele pe care le aduce litera-
turii ziaristica, se pledeazda cam asa: ziaristica pune pe scriitori in
contact direct si continuu cu o viatia reald, cu viata de toate zilele;
le imbogateste imaginatia cu fapte; le ascute spiritul de observalie;
le disciplineaza talentul; si asa mai departe,

Aceste afirmatii cuprind oarecare adevdr. Este adevdrat cd zia-
ristica poate imbogdfi imaginaiia unui scriitor cu anumite fapte care
se pot afla numai in culisele salilor de redactie. Sa admitem ca i-ar
ascuti spiritul de observatie si ca l-ar pune in contact cu viala reala
(desi acest contact cu viata reala il poate avea si in altd parte si de



multe ori cu mai mult profit omenesc si literar decit in sdlile de re-
dactie). Toate acestea sint foloase Infiltraiiile primejdioase ale ziaris-
ticii in literatura se intind in altd directie.

Activitatea ziaristica la un scriitor nu-i poate stirbi puterea de
creatie. Dar i-o poate modifica. Rutina scrisului zilnic il obligd sa pri-
veascd viala ziaristic. Adicd sa priveasca repede, sa caute in viatd
aspecte frapante, nu esentiale. S& aleagd repede, sd asimileze si sa
reproducd imediat ce a asimilat. Transformarea interioard se face in
grabd. Scriitorul ziarist observd de obicei bine, dar nu observa tot. Si
mai ales nu adinceste lucrurile prea mult. Meditajia indelungata ii
este interzisd. N-are timp pentru asta. Rutina ziaristica se intinde ast-
fel si in literatura.

De aici tendinta de a fabrica literatura in graba, ca si articolele
de ziar. Este un fapt de care scapa foarte putini.

Este evident ca aici literatura pierde. E firesc ca balanta sa nu
poatd sta multd vreme in echilibru. Si, potrivit legii confortabile a
celui mai mic efort, este firesc ca rutina ziaristicii s@ domine la un
moment dat creatia literara.

Un punct de contact intre ziaristica si liferaturd i1 ofera reporta-
jul. Si nu numai, cum s-ar putea crede, marele reportaj si care este,
hotarit, literatura. Orice reportaj, de la faptele diverse pind la impre-
siile de caldtorie. Este singurul aliment sandtos, limpede, nefalsificat,
care poate hrani pe scriitor. Este singurul profit adevdrat pe care il
poate avea literatura de pe urma =ziaristicii. Dar e drept cd reportajul
este altceva decit ziaristica propriu zisd.

Scriitorul nu poate sa profite de pe urma ziaristicii decit domi-
nind-o, uzind de ziaristica, fara sa se lase uzat de ea.

De pe urma acestei vietuiri impreund, ziaristica n-a pierdut nici-
odatd. Intrarea scriitorilor in ziaristica inseamnda pentru aceasta o ridi-
care a nivelului scrisului. De cind, la noi, scriitorii au inceput sa faca
ziaristicd, calitatea stilisticd a ziarelor s-a imbunat&iit. (Cd mai sint
multe lucruri de facut in aceastd directie si ca la noi a scrie frumos
si bine este incd o nofiune putin clard pentru unii scriitori — aceasta
este altd chestie, care cere si merita considerafii speciale}.

In orice caz vechea credintd cd intre =ziaristicd si literatura ar
exista contradictii si incompatibilitd{i absolute nu mai are curs. A
fost o prejudecata ivita pe vremea cind literatura nu era considerata
ca o profesiune. Lucrurile s-au schimbat cu desdvirsire in aceastd pri-
vintd. De pe urma acestei schimbari, literatura si ziaristica, apropiin-
du-se intre ele, nu pot decit sa cistige.

Dar poate cd mai mult ziaristica decit literatura.

2 — Convorbiri literare
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FLORIN MIHAI PETRESCU

Intre pamint si stele

Cobor in mine ca pe niste trepte
In fiecare zi tot mai afund;

La capdt, oare, cine-o sd m-astepte
In galeria cu tavanul scund ?

In vis ma-nalf{ mai sus, mai sus de stele
Si ma privesc dormind adinc, departe,
Si-atuncea inrudit ma simt cu ele

Si cu pamintul — in egald parte.

Deci, faurit din foc ceresc si-argila,
Echilibrind contrastele, mad port

Si blind cu mine, dar si fara mild
Liber avind intrarea-n orice port.




Epoca

GEORGE MACOVESCU

e cuvine si simt a fi @ mea datorie ca la acest inceput
sd multumesc redactiei revistei ,Convorbiri literare”
ca mi-a incredinjat aceastd rubricd pe care a numit-o
Epoca. M-am intrebat o vreme ce se vrea de la ea, dar pina
la urma am inteles. Cel pufin, asa pretind. Mi se pare cé se
doreste ca aici, in acest colt al revistei, sd fie insemnate
fapte, idei, sentimente, judecati si intimplari care carac-
terizeazd timpul trdit de noi. Asemenea tradifii existd in
presa noastrd literard si trecerea anilor a aradtat folosul lor.

Ne indreptam spre ultima parte a veacului al doudze-
cilea, spre sfirsitul celui de al doilea mileniu al erei noastre.
S-ar simti nevoia ca omenirea sd-si facd un bilan{ al exis-
tentei ei si sa tragd invataminte pentru secolul si mileniul
pe care le va incepe peste trei decenii. Se pare cd acest act
a si inceput, dar in felul lui. Pregatirile febrile pentru a se
intra in cel de-al treilea mileniu sint in plind desfasurare
si dacd reusim sa ne desprindem un pic de cotidian si sd
privim cu atentie tot ce se intimpla in noi, in jurul nostru
si in departdri, atunci ne vom da seama c& epoca noastrd
este marcatd cu insemne rare si deosebite.

Pentru prima datd in istorie, omenirea trdieste conco-
mitent doud mari revolutii; revolutia socialistda si revoluiia
tehnico-stiintifica. Fara indoiala ca in trecut au existat ase-
menea revolutii, dar niciodatd ele nu au fost confluente,
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niciodatd nu au cdpatat proportiile de astazi, niciodatd nu
au avut calitatea celor din zilele noastre.

Vechea societate isi vede asaltate zidurile din toate
pdrtile si unul dupa altul, intr-o cadenta neregulatd dar con-
tinud, meterezele cad.

Noua societate a aparut, si-a intins si permanent isi in-
tinde hotarele, dar inca nu si-a indltat toate turnurile, nu si-a
deschis toate drumurile, nu si-a organizat toate permanen-
{ele. Procesul este mai complex decit s-a imaginat si gindit
initial.

Concomitent cu desfdasurarea revolutiei sociale, s-a dez-
lanfuit o revoluiie in tehnica si stiinta de o amploare fara
seamdn Iin trecut. S-ar pdrea ca in aceastd epoca, discre-
pania dramaticd dar dialecticd dintre capacitatea finita a
omului de a cunoaste si infinitul adevdrurilor din natura
s-a micsorat. Omul a facut un urias salt inainte in procesul
cunoasterii si nu se afla pe punctul de a se opri. Este incon-
testabil cd nu va merge la infinit in acest ritm. Istoria arata
ca au fost perioade de mari descoperiri, dar finite, urmate
de altele in care spiritul uman péarea a {i in repaos, in care
nu s-a intimplat nimic deosebit. Epoca noastrd, a acestei
confluente a celor doud revolutii este abia la inceputurile
ei. Marile descoperiri, marile realizari ale tehnicii se afla
in fata noastra, dar ce s-a realizat in ultimele decenii este
uluitor. Omul s-a desprins de pamint, a infrint blestemul
ancestral si a plecat in cosmos. Stapineste acum o noua
energie si a pdtruns in taina intimda a materiei. Mergind mai
departe, se afld in pragul crearii vietii pe cale artificials,
invingind astfel moartea. In scurtd vreme — ce conteazi
citeva decenii sau citeva secole in istorie ? — laboratoarele
vor produce in serie oameni inteligenti, oameni inalti sau
scunzi, oameni frumosi sau mai putin frumosi si aceasta la
vointa altor oameni, dupd nevoile societédtii, ale acelei so-
cietdfi care, ea insdasi va fi deosebitd radical de aceea cunos-
cuta de noi.

Mi s-ar putea imputa cd aceasta este o scornire iesita
dintr-o imaginatie hranitd de lectura unor fantezii literare.
Aceasta nu este o scornire, ci o palida si prea sdracd ima-
gine a ceea ce va fi. Faptele ce se petrec in epoca noastrd
sint cu mult mai fantastice, dar prea marea apropiere a lor,
lipsa perspectivei, ne impiedicd deseori sa le vedem, sa le
intelegem si mai ales sa ne ddm seama de conseciniele
lor de miine.

Aselenizarea a produs emotii. Cind Armstrong nu reu-
sea, in ultima clipd sd-si aseze imensul paianjen pe lung,
am avut impresia cd intreaga omenire isi oprise respiratia,
traind o emotie generald. Cind echipajul a amerizat in apele
Pacificului, lumea toatd a exultat de bucurie. Emotii, senti-



mente, dar am inf{eles noi, oamenii, sensul adinc, implica-
tiile uriase ale acestei realizdri unice, care, din péacate, pen-
tru muiti, n-a fost altceva decit o performanta sportiva ?

Am privit cu atentie multi vizitatori ai expozitiei din
Bucuresti, unde era prezentat un mic fragment dintr-o roca
lunard, adusa pe Terra de primii paminteni care au cdlcat
pe Selene. As fi dat orice sd fi putut sintetiza gindurile ace-
lor oameni. Vedeau ei in acea farima de lund simbolul sfir-
sitului unei ere si inceputul alteia cu totul diferitda de pre-
cedenta, sau singura curiozitatea ii mind sa se invirteascd
in jurul micii vitrine 2 Cred mai curind c& ultima era mobilul.
Nu este o rusine s& mdarturisim cd deocamdatd nu intelegem
prea bine ce se intimpld cu noi, dar pe de altd parte n-ar
fi corect s& nu afirmam cd un straniu fior ne-a cuprins.
Necunoscutul dd totdeauna fioruri de spaime.

Am scris la inceput cd epoca noastrd este marcatd cu
insemne rare si deosebite. Cum sd le afldm, cum si le des-
cifram ? Cantitatea faptelor, a evenimentelor, a cunostin-
telor ne invadeazd zilnic. Niciodatd omul nu a fost supus
unei asemenea presiuni, niciodatd nu a fost atit de solicitata
ca acum capacitatea lui de cunoastere si de intelegere. Sint
domenii, nu toate, in care datele si adevéarurile de ieri sint
astazi complet rasturnate. Batrina geometrie a lui Euclid
a fost subminatd de teoriile lui Einstein, iar acum ne afldm
In situatia cd nici acestea nu mai sint suficiente pentru a
explica spatiul. Din aceste valuri de date si fapte, din acest
haos in care trebuie pusd ordine, renasc noi stiinte si infor-
matica pare a fi un semn al epocii noastre. Nu este si nu va
fi singurul.

Rdmine sd sesizdm, sd intelegem si sd folosim aceste
semne pentru a intra puternici in lumea care vine, cu voia
si fdra voia noastra.

]
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CORNELIU STURZU

Nastere sacra

Inaripate goluri albe, vid
in urma pasarii de noapte, buzele
ramase-n dafin, sunetul limpid
curs in pamint.

Maree imprejur
urcind si, respiratiei, ventuzele
tacerilor. Supt, aerul impur

Nimic din intelesurile vechi

Si-o alta zi gindita. Nastem zi
cu miinile de febra. Pregatim
in tainica absenta piatra, lutul
si strigatul.

O, pisc sublim!
O sfintd asteptare, templu nou
in nemurire-aflindu-si inceputul.



DUMITRU RADU POPESCU

FRUMOASELE
BROASTE
TESTOASE

In ziua de 12 ianuarie a acelui an, la ora doudsprezece si jumatate sosi in gara
din Cimpulet, pe linia numarul trei, acceleratul 402 venind din Bucuresti si mergind
in directia Turnuvechi. Era ceatd. Termometrul farmaciei fusese spart cu cotul de cadtre
impiegatul de serviciu Teodorescu Teofil, inalt de 1,86 si avind o greutate, cu haine cu
tot, de 104 kilograme. Deci termometrul nu functiona si era foarte dificil sG se precizeze
exact temperatura aerului la ora sosirii acceleratului. Din ultimul vagon a coborit un
caldtor cu o servietd mare in dreapta si cu un geamantan de piele scorojitd
in stinga, tusind. Nu-l astepta nimeni. Se numea Petru Gheorghe lonescu si implinise
in decembrie treizeci si sase de ani. Lud o trasurd (birjar Aurel D. Cuidepdruscat) si
prin ceata l@ptoasd si densd si opacd str@bdétu ca printr-un coridor cu fum strada
principald, pind la monumentul eroilor, de unde, dupd ce pldti, fard sd dea bacsis,
porni pe jos spre strada Pantelimon si intrd la numdarul 45 in curte si sund la usa
din dos a casei locuite de familia ilie Manu. Ii deschise lolanda Manu, sotia lui
llie Manu, si cum era in capot se rosi o secundd {crezuse cd e postasul, un bdtrin
surd oflat inainte de pensionare), apoi isi regdsi calmul si-l pofti inGuntru pe omul

cu geamantan de piele scorojitd. lonescu Petru nu voi: ,,VA& rog s& mda scuzafi, se
scuzd, n-am vrut sd merg acasd inainte de a vd aduce o veste”. ,V& foarte mul-
tumesc, dar poftiti mdcar o clipd...". ,,Sint cu geamantanul si n-as vrea sd fac
deranj“. ,De loc, zdu, v@ ramin profund indatoratd”.. Ea ii lu@ geamantahul din

mind si lonescu o urmd privindu-i papucii. Induntru ardeau becurile si cum ceata se
lipise de geamuri ca o pastd de cenusé lichida interiorul era scaldat pur si simplu
de o lumind nesigurd, rece si stranie, violentd (de la lustrd) si palidd, mortuara (de la
opacitatea ferestrelor). ,L-am vdzut, zise lonescu, e cam bolnav si i-ar trebui un cojoc
si mai multdé mincare.. Am s& incerc sd@ aranjez totul, cu cei in cauzd“. ,Va foarte
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multumesc, ii réspunse doamna. Serviti o cafea 2“. ,Md& grébesc, insd.. Da, m-a cam
obosit trenul, si frigul, e atita frig in trenunile astea, mai ales in ultimul vagon e
dezastru”. lolanda intrd in bucatdrie. Petru lonescu lué din raft un roman de
Balzac, in germand, si incepu sd-| rasfoiascd. Pe o pagind zari semnatura (cu cer-
neald rosie) o lui llie Manu. O acoperi cu palma si zise: ,Da, llie Manu este mort”,

2

Toatd aceastd descriere nu are nici o importantd ; fiindcd un impiegat de 104 kilo-
grame n-are nici o insemndtate nici intr-o gard unde singura sa faptd iesita din
comun este c-a spart cu cotul termometrul farmaciei ; fiindcd in acea zi putea sa fie
mai cald sau sa existe o altd trasurd in statie, sau Petru lonescu sa n-aibd un
geamantan scorojit si deci s& nu simtd nevoia s& se urce intr-o trdsurd ; fiindcd putea
sG nu existe cafea, sau lolanda sa fie plecatd in oras si soneria sa fie stricatd. Balzac
putec s& lipseascd si el, ori s& fie inlocuit cu Seneca, ori cu oricine. Toate aceste
amdnunte, inclusiv ora sosirii acceleratului, inclusiv luna si anul puteau sa Inpseosco
Clima, orasul, dimensiunile si numele protagonistilor, tot acest decor ,in spatiu si in
timp" nu valoreazd nici mdcar cit o strdmoseascd ,ceapd degerata“, dacd prota-
gonistii nici ei nu valoreazd nimic. Pe cine mai poate sd-I intereseze ce-a zis Petru
lonescu 2 Pe nimeni. Nu se mai poate suporta ambalajul exact al faptelor, s-a
depdsit de mult.. Da, e ingrozitor sa-ti inchipui c-ar trebui sa suporti un Hamlet
povestit de un prozator: ,In Danemarca (o descriere cit mai amdnuntitd asuprg
climei ; apoi numarul locuitorilor, locuitorilor pe kilometri pétrati etc.)*... Nu. lar in
cazul lui Petru lonescu, de o mie de ori nu. Nu se anuntd un erou, fiindcd in prima
sa replicd, in momentul cind este singur si deci nu-l obligd nimeni sa nu fie sincer
fatd de sine, el spune raspicat o minciund grosoland : cd llie Manu este mort. llie
Manu traia.

3

S-ar putea obiecta cd lonescu nu cunostea adevdrul. I cunostea. S-ar putea
obiecta c& lonescu dorea in sinea sa ca Manu sd moard si el sd rdmind amantul
lolandei pe care o dorea in sinea sa. Intrdm intr-o zond de speculatii. Orice analiza
e valabild atunci cind e plauzibild, aso cd sint posibile mai multe variante plauzibile,
mai multe adevaruri, si, in consecintd, mai multe erori.

Dar mai bine sa reludm firul : lolando vine deci din bucdtdrie cu doud cesti cu
cafea. E liniste, cafeaua se bea in liniste, fiecare temindu-se de vorbele celuilalt.
lonescu are o vagd bdnuiald ¢d sotia prietenului sdu a scdpat caii: nu in sensul de

preacurvie al cuvintului. | se pare cd sistemul ei nervos se clatind : n-a putut suporta
arestarea sotului si nici nu s-q impdcat ~u ideea <G la mijloc poate s& fie o vind reald
si tot mai des ii spune c-o viziteazd o femeie de fum, purtind in mind o basma

neagrd. Prima datd a crezut cd e o glumd, a doua oard si-a zis ¢ ea a visat cd-i
intrd in camerd prin goura cheii noaptea o femeie de abur si loveste lingurile in
bucétarie si intreabd de ce nu i-a ldsat in farfurie mincare calda. Acum, afarg e
ceatd si lolanda priveste foarte atentd prin geamurile ferestrei si asteaptd parcéd sé
prindd contur de femeie miscdtoarea boare friguroasd de afard.

lolanda insd@ se gindeste la pretul pendulei care bate egal pe peretele dintre ei
si la cucul ce trebuie din clipd in clipd sd-si cinte ora. Pendula taie aerul ca o sabie
galbend, ca o sabie cu minerul in jos, greu si rotund si tinut de o mind nevazutd.
Virful sabiei std infipt in cuibul ascuns al cucului de tinichea coloratd si nncn nu cade
nici nu finainteazd, se miscd pe loc, legdnat de mina nevazutd. O s& vindd pendula
birjarului din calt, cel cu toti dintii de sus din aur si de jos din argint. Era un birjar
ce nu tinea banii in casd de teama hotilor, cumpdra obiecte de valoare (,Da, am
sd iau miine pendula, cind vd aduc banii") si pe ocestea (fiindcd nu erau tentante
pentru banditi si puteau sta mai mult la el) le schimba invariabil pe bijuterii din aur
si argint din care isi punea dinti (,Toatd averea mea e in gurd”). Cucul bdatu ora de



tinichea si lolanda fu multumita : avea miine cum s@-1 recompenseze pe lonescu pentru
osteneala sa (,Nu, se corectd ea, nu pe el, ce neghiobie, doar el nu vrea niciun ban
in ruptul capului, nici macar pentru tren, este un prieten adevdrat al nostru. Am s@-i
pot da bani pentru oamenii aceia care isi riscd meserio ca sd ducd un pachet si o
scrisoare”). Il privi cu coada ochiului pe omul ce isi sorbea cafeaua stins ca o luminare,
obosit, bolnav de ficat si de splind, pamintiu ca un ulcior de lut vechi, mereu transpirat,
ca un mort transpirat : fard el ar fi fost singurd in ordselul unde n-avea nici o rube-
denie si de care n-o legase niciodatd nimic. In afard de sotul ei. Si de broastele
testoase din grading. Frumoasele broaste testoase care se plimbau vara in jurul
casei §i nu puteau iesi dincolo de gardul de ciment si sirma al platului intins de la
strada pind spre calea feratd, lingd cimitir. Isi tirau trupurile prin iarbd, técute,
inchise, maiestuoase, nepdsdtoare. ,E o problemd foarte delicatd”, zise el. ,Care 2"
.Cu el? ,De ce?' ,Cu fetita". .E o minciund”, protestd ea. ,Asa le-am spus
si eu. Era un barbat normal“. ,E un pretext”. ,Asta cred si eu". ,Au gasit o min-
ciung“. ,Dar care ar fi atunci adevarul de se afld acolo?” ,Nu existd niciun
adevar’. ,Cum adicd 2" ,Dacd e acolo, nu existd niciunul“. ,De asta ar trebui si
ei convinsi”. ,N-au nevoie. ,Cazul e mult mai grav. Panaitescu a fost condamnat
la moarte”. ,Cine e Panaitescu 2* ,N-are importanid, zise el. Conteazd doar c¢d I-au
executat”. ,Am auzit si de-un hot care a furat de la o bancd, a atacat masina bdncii
si..". ,Posibil”. ,Stie toatd lumea in Cimpulet”. ,Eu am lipsit o zi". ,Deja ai si aflat,
de la mine". ,Se intimpld lucruri ciudate. Nu stiu care sd fie cauza“. ,Una singurd :
femeia”. ,Da, s-ar putea..”. ,E sigur”. ,Posibil. Dar cu femeia e valabild doar prin-
derea faptasului : — Cdutati femeia! ~ dar nu si in comiterea faptei”. ,Tot femeia.
Toate s-au schimbat de cind a apd@rut ea, cel putin asta e convingerea mea : femeia
nevazutd, ardtarea asta din ceatd, de abur si de umbre”. ,Birfe. Am mai auzit o data
o poveste asemandtoare, la Cluj... Tot orasul era ingrozit, se intimplau crime ingrozi-
toare, copii decapitati, femei cu pintecele gravid sfirtecate, beregdati retezate. Nu mai
iesea nimeni seara afard din casd de frica”. ,A cui?" intrebd ea. ,A vampirului. Se
zvonise cd existd in oras un vampir care bea singele oamenilor. Cei intilniti tirziu prin
oras, cei rémasi singuri in casd tréiau momente ingrozitoare”... ,$i vampirul 2.."
oNu mai cunosc sfirsitul povestii... Sigur e cd n-avea cum s& existe un vampir, asa
cum nu existd nici farfurii zburdtoare”. ,Femeia aceasta existé”. ,E o inchipuire”. ,Nu”,
strigd ea, privind tintd fereastra. ,O ndlucire”, isi aprinse el o tigard. ,Nu existd,
priveste-o 1" tipd ea si ardtd cu mina spre fereastrd. ,Uite-o cum isi misca buzele,
cum vorbeste, ascultd, spune ceval".. ,Da”, rdspunse el, fard sd se uite sore
fereastrd, gindindu-se c& n-ar fi rGu s& cheme un medic s-o vadd discret, sa-i faca
doar o vizitd acasd si s-o asculte cum aiureazd, eventual un cunoscut. Dealatul,
bundoard. ,Uite-o, pleacd spre fundul gradinii, zise ea si se apropie de geam. Are
capul gol, e despletitd, uite-o cum adund flori de pe jos si si le pune in pdr, si face o
cunund de flori..." .,Cine e 2" ,Nu stiu, nu-i vad fata, e ceaté si are un voal alb pe
ochi, si-a pus un voal alb peste fatd si peste cununa cu flori de pe frunte, si isi misca
mina, mina in care are basmaua neagrd”. ,Da", zise el, fard bineinteles s-o creadad.
.La noapte iardsi o s& md& viziteze, poate e fldmindd, am sa-i las piine pe masa si-o
farfurie cu ciorbd si niste brinza“. ,Sa-i pui si ceapd”. ,Da, si ceapd”. ,El ce politica
a facut, cu cine a fost amestecat?’ ,Stiu cd era prieten cu Calagherovici, n-am
stiut niciodatd ce politicd face, n-am stiut decit ce gindeste”. ,Si ce gindea 2" ,Stii
foarte bine, doar ti-a spus de-o mie de ori, ca unui prieten, cum mi-a spus s§i mie.
O vezi in fundul gradinii 2’ ,Nu“, zise el, aflat acum aldturi de ea, lingd fereastrd.
.E foarte inaltd si slabd, mare de stat si uscatd”. ,Da”, isi zise el si se intrebd daca
nu cumva ea nu era deloc ticnitd, ci doar fdcea pe sarita din titini ca sd nu poatd
raspunde la nici o intrebare la care nu voia s& rdspunda.

La Tucium, in munii, a fost géasitd intr-o dimineatd sub un stejar o fetitd moarta.
Purta pe cap o coronitd de flori. Flori moarte, vestejite, de cimp, inghetate, dar totusi
flori. Asemdandtoare cu florile din grddina lolandei, adicd la fel de moarte, fiindcd
numai acest amanunt esential le asemdéna ! Si faptul cd erau impletite lujerele lor
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degerate in coronite. Femeia pe care o vazuse ea mergind printre broaste spre partea
din spre calea feratd a grdadinii din flori moarte isi fdcuse o coronitd si si-o pusese pe
frunte si deci ea trebuia sa fi ajuns si la Tucium si sd-i fi pus in pdar fetitei o coronita
asemdanatoare, inainte de a o sugruma. Dar mai exista si o altd variantd, cdci fetita
fusese siluitd, inainte de a fi strinsd de git. O femeie numai dacd era barbat (si numai
daca acest bdrbat nu era de abur) putea s batjocoreascd o fetitd. Si nu era o
intimplare. Femeia v&zutd de lolanda pe strazile Cimpuletului putea sd& meargd nu
numai la Tucium, in munte, era liberd s& se ducd si spre partea dinspre cimpie a
ordselului, spre Pdtirlagele, bundoard, sau in altd directie, si nu se ducea (cel putin
nu se dusese pind acum, ca s& siluiascd si sd ucidad fetite). In imprejurimile Tuciu-
mului murisera in ultima vreme sase fetite.

Ero mult mai probabild banuiala celor din Tucium. Prin apropiere se afla o
colonie de detinuti care lucrau la minele de aur. Erau pdziti de militieni, se-ntelege.
Dar tocmai de aici venea misterul, cd erau péziti. Paza presupune lipsa totald a
libertatii, insG pentru un criminal pervers paza este cel mai teribil alibi si conditia cea
mai fericitd ca sd-si poatd desfdsura, acoperit, monstruoasele sale planuri. Fugea din
mind (sint atitea galerii pdrdsite, tot muntele e ca un fagure vindt de aur, sfirtecat in
sus si in jos, in dreapta si in stinga, cu disperare, cu inversunare, de mii de ani, plin
de morti neingropati, de legende, de sobolani si de strigoi, intunecat, scorburos, béatrin,
fascinant, duhnind a putregai si a mistere, plin de ape negre si uneori nevézute, plin
de ecouri), sau poate fugea din colonie si fetele gasite in drumul séu, pézind vara,
primavara si iarna vitele in munte, oile, ori mergind singure pe jos spre scoald (ca la
Rimeti, la multi kilometri), sau de la magazinul alimentar spre casa (intre o casd si
alta se afla citeodata un munte), le batjocorea si apoi, ca ele s& nu mdrturiseascd
nimic si s@ nu se afle in veci cine le-a necinstit si nici o urmd sd& nu ducd spre
el si toate s& se ingroape si s moard, le omora.

— Dragd Dumitru Pop, ca sd-ti spun asa, cum se spune oficial, si te rog s& md
scuzi pentru aceastd formuléd, dumneota ce crezi despre tot ce-mi povestesti, care
este adevarul 2

— Dragd Ticd Dundrintu, si te rog sd ma scuzi pentru aceastd formuld, eu nu
cred nimic, eu doar iti povestesc ce am aflat.

~ Da, n-am sd te mai intrerup, te ascult.

— Cercetdrile deci s-au oprit si asupra celor din colonie. Sint suspectati toti pusca-
riasii. Nu erau prea multi. Seful pazei era Grigore Bondoc, un uscativ scund, de vreo
cincizeci de ani, cu ochii aposi, vesnic inldcrimat din cauza vintului, a soarelui, a ploii.
Se gdseau intotdeauna cauze ca el s& aibd ochii umezi. Era nervos ¢ nu putea sa
descopere care dintre oamenii aflati in grija sa putea, nu sd comitd crima, ci sd-i scape
de sub pazd. Orgoliul sdu era ingrozitor si era gata sd jure cd niciunul dintre detinuti
nu i-a scapat de sub pozd (jura ca s@ nu-si pdteze onoarea si probitatea profesio-
nald si il interesa mai pufin crimele ultime petrecute). Totusi, ele se infdptuiserd si el
trebuic sd gdseascd neopdrat vinovatul care sd plateascd. Avea un soi de sistem
pedagogico-psihologic personal pe care nu se sfia s&-1 aplice zilnic si putea sa-l
aplice din moment ce cduta un vinovat, ca sd ajute procuratura. Cind ieseau din
mind, detinutii erau alineati pe doud rinduri si el 1i intreba pdrinteste, cu un ton
care mereu acelasi fiind zilnic devenise mai de gheatd ca orice pedeapsd si mai
incarcat de teroare, iprin impersonalitatea seac&d a cuvintelor: ,Cine a pdrasit
astdzi mina 2* Nimeni nu rdspundea si el parcd se astepta la acest raspuns si era
foarte multumit de acest rdspuns si tocmai de aceea le si zimbea celor intrebati si
surisul sdu dulce si impersonal, ca al unei fotografii, ii indepdrta pe ei de el si-i
fdcea sa se simtd literalmente vinovati c¢d nu putuserd pardsi mina. Se priveau pe
furis unul pe altul si asteptau din clipd in clipd ca unul s&-i salveze si sG martu-
riseasca vina de a fi fugit din mina. ,Cu ce placere v-ati pir, dar n-aveti ce pir,
le zicea Grigore la masd. Si inainte de culcare : ,Cine a pdrdsit mina 2 Nimeni. Cine a
fost la infirmerie 2 Nimeni. Cine n-a lucrat 2 (iardsi pauzd). Nimeni“. Asta, de muit
timp. Dar cind s-a aflat de a saptea fetitd, l-a privit in ochi citeva secunde pe llie
Manu si l-a intrebat doar atit: ,Ce mai faci, te mai dor ochii 2 ,Nu”. ,Ti-am adus
niste picdturi, poftim, s le pui de trei ori pe zi". ,Multumesc”. ,N-ai pentru ce sd-mi
multumetsi, le-am cerut de la infirmerie”. ,Totusi, va@ multumesc”. ,N-ai pentru ce sd-mi
multumesti, te dor ochii, trebuie sd te vindeci, medicamentele nu le-am cumpdrat eu”.
JTotusi, vd@ mulfumesc”. ,N-ai pentru ce, omule, n-am niciun merit! Vreau sd-ti refaci




ochii (sa-ti repari ochii, zic unii c-ar fi zis, sé@-ti pui ochii la punct), sd vezi, fiindca
intotdeauna cind iesi din mind te supard lumina foarte tare si tii ochii in pamint, ori
ii inchizi pe jumdtate, si eu te cred cd suferi din cauza soarelui de-afard care te
loveste prea tare peste ochi si te dor si suferi si tot o sé suferi mereu dacd nu te
ingrijesti si nu-ti pui picdturi. Induntru e fintuneric, ochii se obisnuiesc cu negura
si cind dau din nou de lumind ii supard lumina si pe tine grozav ce te supdrg,
observ asta cind va intreb dacd ati pdarasit cumva vreunul mina, observ in ochii tai
cum te deranjeaza schimbarea aerului din mind, intunecat, cu cel de-afard, observ
cum parca te usturd ochii si-i inchizi pe jumdtate sau privesti in pémint, asa cd e
bine sd te ingrijesti, si picdturile astea sint excelente". ,V& multumesc”. ,De ce?
N-am spus c& tu ai pardsit mina si deci m-ai pdcdlit pe mine si eu sint obligat atunci
sd recunosc ca esti grozav si s-o mdrturisesc in fata tuturor, ca o laudd pentru tine,
pentru care laudd tu sd-mi multumesti. N-am spus asta. Dar nici n-om spus cd n-ai
putut iesi, si deci n-ai putut infaptui nu stiu ce, si spunind ca n-ai iesit te-am scdpat
de orice banuiald si aflindu-te tu in afara oricdrei banuieli, absolvit adica, ai avea
pentru ce sd-mi multumesti. Eu n-am spus nimic, eu ti-am dat doar niste picaturi”.
»Jocmai pentru ele vd multumesc”. ,Adicd pentru medicamente si pentru ¢d n-am
spus nimic. Ceea ce inseamnd cd-ti convine cd n-am spus nimic. Ceea ce e o insulta
adusd intii posibilitatii mele de a vd pézi, si apoi e o insultd adusd constiintei mele :
ca stiind cd ai pdrdsit cumva mina si deci ai putut infaptui nu stiu ce, eu te apar
si-ti mai dau si medicamente, adicd cumva iti devin si complice”. ,N-am spus asta”.
»Nu, dar o pot gindi ceilalti, aici de fatd. Ei stiu, si nu stiu de unde mama dracului
stiv, cad a fost omoritd o fetitd, ceea ce inseamnd cd ori unul dintre voi a auzi{
de undeva, poate in mind de la vreun miner sau artificier guraliv, sau poate de la
unul dintre voi care a sdvirsit crima si care poate a madrturisit intr-un moment de
tulburare, sau de mindrie, sau de pierdere a mintii (asa cum pe un criminal il
apucd isteria si ucide, poate sd-! apuce si isteria de a marturisi fapta, involuntar
cumva), sou, pur si simplu, o fi vorbit in somn. Eu nu te bdnuiesc pe tine, llie Manu,
cu toate ca am facut cindva o parte din armatd impreund si stiu cd si atunci vorbeai
in somn”. ,N-am fdacut niciodatd armata impreund”. ,Dacd nu-ti convine, n-am fdcut-o,
poate mai stii cu cine ai fost sau nu intr-o garnizeand". ,Sint si acte”. ,Dar sint si
lucruri ce nu sint trecute in acte. Altfel de unde-as cunoaste eu ca vorbesti in somn 2"
»Si acuma vorbesc, puteati s@ mda auziti in orice noapte trecind prin fata bardcii unde
dorm eu”. ,Da, e posibil, dar nu m-a interesat ce vorbesti in somn si noaptea am si
eu dreptul s& dorm, e altcineva care vd pdzeste”. ,Mereu ne pdzeste altcineva, dum-
neata insd ii pazesti si pe .acestia”. ,Nu stiu de ce esti nervos, eu nu te invinuiesc
de moartea fetitei”. ,Nu, dar miine-poimiine as putea plati pentru moartea ei”. ,Nu.
Am sa te apdr pina in pinzele albe". .Nu stiu la ce v-ar folosi s& mda tineti aici,
din moment ce s-ar dovedi c& sint vinovat”. ,Dar nu sint probe c& esti vinovat, altfel
crezi cd te-as cruta 2’ ,Md& apdrati adicd sincer". ,Absolut sincer. Eu cred cd nu
poti scdpa din paza mea si oricit esti suspectat de altii, si oricit inchizi ochii cind
iesi din mind si eu intreb ce intreb, eu stiu cd te dor ochii si nu-i inchizi ca sd te
ascunzi. Si nu md intereseazd nici c-ai fost trimis la puscdrie pentru ¢& in Cimpulet
ai fost vazut in plind zi in parc mingiind pe pdr o fetita". ,A fost o inscenare mur-
darg”... ,Ce, c-ai mingiiat fetita 2" ,Nu, invinuirea”. ,Credeam c& regi povestea din
parc”. ,N-o neg, am mingiiat o fetitd si i-am dat ciocolata”. ,Si i-ai cules citeva
flori (c& de-aici a iesit scandalul : te-a vazut paznicul si te-a pus s& pldtesti amendd
si ai platit imediat, dar tocmai atunci, la vocea paznicului se strinsese lume) si i
le-ai pus in par“.. ,Da, i-am fdcut o coronitd de flori.." ,Lumea e rea, (tocmai
atunci murise o fotd prin imprejurimile Tuciumului), si te-a crezut’... ,Nu m-a crezut
nimeni nicicum”. ,Bine, nu striga, nu eu te-am vazut”. ,A fost o murddrie... Cineva
avea interesul sd scape de mine si-a gdsit probabil acest pretext murdar.”. ,Si poate
altcineva i-a sugerat acest pretext, altcineva care avea nevoie sé fii bdnuit dum-

neata, ca sd scape el“. ,la asta nu m-am gindit". ,Daca te-ai gindit la prima
chestiune, de ce nu te-ai putea gindi si la o doua, ca sé fie ca in filmele politiste.
Doar n-ai niciun interes s& se afle adevarul". ,Am". ,N-ai, din moment ce te tii de

speculatii si tot sustii c-a fost o inscenare murdard. De-a fost, ceva pus la cale,
atunci de ce nu admiti c-a fost foarte bine pus la cale, extrem de bine gindit?2 Aj
avea o aurd de erou, ai fi un nevinovat, victima unui complot colectiv — cu toate
cd insii ce-au complotat nu stiu unul de altul c-au complotat, tiecare crede ca



numai el a fdcut tot posibilul ca sd scape de dumneata, ori prin arestarea dumitclf
sa fie el la addpost... Zau, ar fi mai frumos asa... Esti un martir, zau”. ,V& multumesc”,
JPentru ce 2" ,Pentru cd va bateti joc de mine”.

Cu geamantanul in mind, grabit, trecind printre stroturile cu flori acoperite de
z8pada ce se subtia si curgea nevazutd in pdmint, Petru lonescu a bdatut din nou la
usa din spate a casei inconjuratd vara de broaste testoase si doamna lolanda i-a
venit in intimpinare mai palidd. O lumind ulceroasd o imbatrinea. ,Am vorbit cu
Galatioan”. ,Si2* LEl nu se aventureazd, nu d& niciodatd sperante”. ,Adica " ,S-o
interesat la procuraturd, o sd-mi dea rdaspunsul in citeva zile". ,Dar el ce face 2" ,E
bolnav". ,Ce are 2’ ,Cu stomacul. l-am luat niste medicamente, adicd am vorbit cu
doctorul lor si l-am convins sd le cumpere el si sé& i lea dea. O sa i le deq, stie ca
sint prieten cu lon Mar si cu Gdalatioan”. ,Toatd lumea stie. Si acum doud zile te-am
vazut plimbindu-te pe lingd autogard cu Gdaldtioan si cu Moise”. ,E o prietenie pe care
multi mi-o invidiaza. Insd nici Gdl&tioan nu poate s&@ méa ajute cit trebuie in ce-|
priveste pe llie. Am discutat si acum doud zile. $i el sustine cd nu este nimic politic
la mijloc, insd povestea asta timpitd cu fetita...”. ,,Da, sd n-o mai discutdm. Am vindut
pendula birjarului. Miine vine sa ia si biblioteca”. ,Imi pare foarte rdu”. ,Mie nu, n-am
ce sd fac cu boarfele din casd daca el lipseste. leri am fost in cimitir. Acolo incd mai
este zapadd mare. Std pe cruci, printre pomi, printre brazi, la umbra copacilor fara
umbra. Ai observat 2 Toate cimitirele sint denivelate, sint pe maluri, sint cumva in trepte.
Cimitirul nostru, adicéd al Cimpuletului, e deasupra orasului. Incepe el in fundul gradinii
mele, ca o prelungire a grédinii mele (o prelungire moartd, fiindcd acolo, dincolo de
gardul nostru, incepe un spatiu mort: unde nu poti pune ce vrei, decit morti, unde nu
poti creste ce plante si ce flori vrei), dar urcd pind deasupra Cimpulefului si, vazut de
departe, mai ales vara ,alb din cauza crucilor albe, pare ca o ciudatd fiintd albd, ca o
moarte albd, ca o persoand ascunsd in pamint si avind afard doar niste cruci de piatrd
si de lemn, ca niste capete. M@ obsedeazd noaptea crucile albe, am impresia ¢d incep
sd coboare in oras, s@ curgd in oras, pe strazi, fiecare mergind sd-si gdseasca locuinta
si patul si s@ se odihneascd acolo pind dimineata cind lumina le alungd la locurile lor
de pe deal”. ,Nu trebuie sa te obsedeze cimitirul, e un loc unde fiecare vom ajunge.
Trebuie s& ne impdcdm cu asta, ca sd scapdm de obsesii”. ,,Nu sint obsedatd, imi place
cimitirul : e o gradind. larna, mai ales, este o grozavd pace in cimitir, de rai”. ,,Pro-
babil”. ,E sigur. E singurul loc unde nu-mi este fricé unde ma simt mai sigur ca acasd,
unde nimeni nu md mai poate ajunge nici mdacar cu umbra unui gind. Desi citeodatdq,
mai ales din couza vintului, e foarte frig acolo. Si ultima oard a fost un ger groaznic,
de parcd se invinetise zdpada. E frig acolo, si e pustiu. Si probabil noaptea este foarte
urit”. ,Cum poti sta acolo, nu-nteleg, cum nu-nteleg — desi ar fi absurd sa inteleg —
cum de suportd morfii sa stea acolo”. ,Foarte simplu: fiindcd nu existda Dumnezeu”.
»Nu-nteleg”. 2E  foarte simplu: nu existd! O sa spui cd e adevdrat, nu
existd, insG aceastd recunoastere din partea unui om care n-a crezut nici-
odatd in Dumnezeu n-are nici o valoare. Eu insd am crezut in Dumnezeu. Nu acum
mi-am pierdut credinta, de cind cu povestea béarbatului meu : mai demult. Acum doar
am invatat sG nu mai cred in nici o minune, in nici o intimplare. Trebuie s& fii foarte
realist ca sd poti suporta propriile tale zile. Cind a murit tata in spital, am invatat din
suferinta unei credincioase, care era mama mea, c¢d nu poate exista Dumnezeu, dacd
el poate ldsa un sfint sé& se chinuie. Tata era un sfint. Nu I-ai cunoscut, n-ai auzit de
el. Fdcea minuni“. ,Ce fel de minuni 2 intrebd lonescu, convins ins@ cd orice rdspuns
ar fi primit, tot nebund avea s-o considere, pe nevasta prietenului séu. ,Era din Bra-
niste, de lingd Pdtirlagele. A trait mult prin Moldova si prin Ardeal si la bdtringte s-a
inapoiat in sat, desi avea frati in Oradea si la Suceava, si la Sibiu. S-a reintors in Bra-
niste, nu fiindecg il chema satul, sau copildria, sau asa zisele raddcini, sau singele strd-
mosilor. Nu cred ¢& din asta. Nu s-a intors nici din modestie, ci din demnitate. Sard-
cise, trdia din pensie, era bolnav. S-a dus in Braniste, desi trdise o vreme in casele
fratilor : dar in casele fratilor care i-au dat o piine si i-au fécut morald pentru cé i-au
dat-o, nu s-a mai dus”. ,Da”, a zis lonescu. ,Da. Poate te plictisesc cu povestea tatd-



lui meu 2", ,Nu”. ,Am s& termin : vreau s& spun c& a dorit ins& nespus de mult sa fie
inmormintat in Braniste, acolo unde s-a ndscut si si-a trdit ultimii ani. Dar cum cind
s-a imbolndvit l-au dus la spitalul din Cimpulet, lI-au ingropat aici, in cimitirul din spa-
tele grddinii mele. N-am dorit nici eu asta, s fiu mai aproape de el. Nici llie. El era
deja legat. Dar asa s-a intimplat. Are si aici un frate si acesta i-a dat un loc in cripta
sa. E drept cd in gestul lui era o generozitate de proprietar. Parcd devenise astfel patro-
nul, proprietarul mortii fratelui sGu. Si proprietarul cumva al propriei sale morti, moartea
fratelui insusindu-si-o. Si, si viitorul acestei morti : care avea s& fie al sdu, cum a sa era
cripta”. ,Da", zise lonescu, convins ¢d nu mai avea pentru ce sd mai ramind : intreaga
la minte nu mai era sofia prietenului sdu. ,li spunea mamei, la spital : dd-mi un pahar
cu apd. $i asta il ingrozea, si m-a ingrozit si pe mine : neputinta. S& nu poti face ce
vrei | Asta e moartea ! $i atunci am inteles de ce Dumnezeu e mort. Cind nu mai poti
ce vrei si nu mai ai niciun reazim in tine, esti mort. Cind nu mai ai nici o nddejde. Am

vindut si casa”. ,Cind 2". ,leri. Stau cu chirie de ieri, uite banii. Nu mai am nici o
nddejde, si eu sint moartd. Si si barbatul meu e mort. Si el e neputincios I". ,Imi pare
foarte rdu cd nu pot face mai mult pentru el... l-am dus pachetul ce mi l-ai dat...
$i hainele... Se simte totusi bine, mi-a transmis sd n-ai nici o grija... Doar cu sto-
macul, incolo...”. ,E ingrozitor sd simti cum el vrea s& ma consoleze, de-acolo, pe
mine. Dar e clar pentru toatd lumea ¢d nu va mai scdpa... Chiar tu mi-ai povestit
c& Moise sustine cd vina lui cea mare nu este cea pentru care std acum acolo... Si

stiu ce i se pune pe umeri. Sint o femeie nu prea proastd. De-aceea nu md pot con-
sola cu moartea lui. Cum nu m-am consolat nici cu o tatei. Dar vreau s& vind tot si
macar cit trdieste sd stie ¢cd n-am pdstrat nimic pentru mine — (ceea ce ar insemna
¢d am inceput s& md impac cu plecarea lui dintre oameni si s am grijd de viata mea
care va fi de azi inainte). Nu, O s& moard si el asa cum a murit si tatdl meu. Sint con-
vinsd ¢d va avea aceeasi moarte. Cind tata o murit, cei trei bolnavi din salon au fugit
afard, speriati. Nu voiau s& wad& cum se moare, nu voiau s se invete... Credeau
cd daca nu stii s mori, nu poti muri. Tata a murit usor si frumos (dacd se poate muri
frumos). A fost un om foarte curat, delicat. Ultimele sale cuvinte au fost: ,Oala!
Qala !*. Nici Dumnezeu, nici luming, nici altceva. Pur si simplu: ,Oala!”. Ca s& nu
faca pe el. Pudoarea sa teribila, mindria sa de bdrbat. N-a vrut s& facd pe el cum
n-a fdcut toatd viata, trdind curat, cinstit. Si totusi, murind, a fdécut pe el. Ultimele
spasme |-au invins, moartea a invins sfincterele, scirna n-a mai tinut cont de om. Moar-
tea, neputinta a invins. ,Oala, oala, a strigat. Qala "

— ,M-am certat cu lonescu in restaurant pentru un scaun. La masd, el vrind sa
ocup alt scaun, cu fata nu spre unde voiam eu. Eram prieteni foarte buni si atunci el
ca sd-si mascheze vina a zis c¢d eu l-am amenintat : (eu fiind lector la cursurile de eco-
nomie politicd de la liceu) : c-o s-o pateascd cu mine ; si cd nu mai vreau sG@ md com-
promit stind cu el (asa a zis) la masd. Dar eu eram omul care sa zic asa ceva ?

— Tu l-ai crescut. Asa te-ai ldudat, i-am zis lui llie Manu.

— Nici tu nu m-gi cunoscut, mi-a raspuns. Nici el. Desi om crezut cd l-am cres-
cut, de fapt am stat pe lingd el si l-am vdzut cum creste si el s-a indliat singur, indi-
ferent de mine. E un tip gdlagios si recalcitrant si mie mi-a placut atitudinea sa non-
conformistd. Asta si era valoarea [ui, gura lui, nonsalanta cu care ataca si spurca tot
ce nu-i placea. Era cumva ca preotul Motocicletd care se tinea de betii si de boacdne
si prin asta avea personalitate. Caci de-ar fi fost un preot cumsecade, fard o motoci-
cletd pe care sd o cdl@reascd prin sate, intdritind ciinii, nu l-ar fi bdgat nimeni in
seamd si s-ar fi innecat in propria sa banalitate. Amicul meu nu era un tip destept,
nici informat, si daca ar fi incetat sd se invirteascd prin toate mediile mereu cldnténind
nemultumit, ar fi apus in propria sa platitudine. L-am simpatizat, crezindu-i intransi-
genta sinceritate si sinceritatea in orice epocd este semnul unui caracter stragnic si e
deasupra oricarei culturi, care se mai poate insusi, deci, ameliora, dar sinceritatea ori
este ori nu este, e ca nebunia, ori este adevaratd, ori nu este. Intre nebunie si since-
ritate o singurd nepotrivire este, cd una nu se poate mima, cum l-am auzit mi se pare
si pe procuror : nebunia. Eu credeom ca si sinceritatea este la fel ca nebunia. Mai ales
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cé lonescu mi se pd&rea nebun de sincer sau de o sinceritate nebund. Se mai inseald
oamenii. Si tu te inseli in privinta mea : vreau sd spun cd nici tu nu m-ai cunoscut
pe mine nici cind cocosatul, prietenul procurorului, s-a certat cu mine (eu fiind invita-
tul séu la masd@). Tu ai zis cd e imposibil ca eu sa nu-l fi jignit cu ceva, daca el a
continuat cearta. Deci: eu am inceput-o. Eu fiind intotdeauna capul rdutdatilor. Dar el
m-a facut tuberculos (l-a apucat boala medicilor) si altfel fatd de femeile de la masa.
Si dovada vinovdtiei sale a fost rugdmintea sa ulterioara (deci dupd ce tu ma crezusei
vinovat) : sd-] iert; in prezenta ta, cocogatul si-a cerut scuze (rugindu-te §i pe tine sa
mijlocesti impdcarea) si a plins ca un cabotin. Revin la lonescu. Lui nu puteam sd-i
spun o prostie : sa-i amenint. Fiinded atunci n-as fi fost prieten cu el demult daca il
consideram un ins de care mie sa-mi fie fricé sd stau alaturi de el in societate. Ori tu
stii c@ mie nu mi-a fost fricd niciodata sa ies cu el in lume, chit cd fusese condamnat
ca legionar la trei ani de puscdrie, si ii indeplinise. Si mie nu mi-a fost frica pentru ca
tineam la el mai mult ca la altul — ¢i pentru c& nu mi-a fost fricd de mine (cd prin
asta imi periclitez ceva ! N-aveam ce, ma consideram liber sd stau cu cine vreau si
unde vreau la masd sau de vorbd). $i nu mi-a fost fricd de nimeni c-o sd-mi faca nu
stiu ce greutdti pentru cd ma purtom ca un om liber, ca un om ce face tot ce vrea
si are ce prieteni vrea. Fiindcé eu n-aveam nimic de pierdut. Functia mi-o indeplineam
bine. N-am fost un fricos. Ori el aici m-a jignit: ca s& mascheze cd ne-am certat pen-
tru un scaun, pentru o pozitie lo masa din restaurant (cu fata spre fetele de linga
muzicd). Si eu n-am fost de acord cu ce mi-a spus el atunci la mas& : sd iau un alt
scaun, sa-l ascult etc. — pentru cd& eu eram invitatul sau la masda. Si dacd accept sa
fiu invitatul cuiva, nu inseamnd cd-i accept si parerile, (Nu mé@ vind (zic vorbd mare)
pentru o invitatie si nu accept orice pentru un pohar de vin. Dar astea sint pretexte.
Vreau s@ spun cd nu accept pdrerea cuiva decit dacd sint convins eu cd are dreptate.
Nu pentru ca el plateste nota). De era asa, sa-mi insusesc pdrerile altora la mese,
ajungeam mare, la facultate poate, sef, dar nu mai eram eu. Nu sint o sticléd in care
poti turna pdrerile tale cind md simti flamind — i-am spus folosind un fel de metaforé
nu prea fericitd. Eu toatd viata am fost flamind. Si sarac. Si totusi am ramas cine am
fost. Ori lonescu m-a jignit.

— Adica omul te invitd la masé si trebuie sa suporte si injurdturile tale, pdrerile
si capriciile tale.

—~ Vezi cum gresesti 2 Era vorbo ¢d eu m-am opdrat, deci nu eu am injurat la
masd si mi-am impus parerile, eu n-om fost de acord (trasaturd capitald a mea) ; si
cind nu aprobi pe altcineva, e logic ca acel altcineva (lonescu, atunci) sa incerce sd-mi
impuna opinia sa.

— Dar era vorba de un scaun, nu de o opinie. De un fleac.

— Fleacurile sint capitale, Cu fleacuri se pescuieste. In unghitd pui un fleac. $i
pestele cade. Capsa e un fleac. Si o opinie e un fleac dacd un scaun nu reprezintd
pentru tine o opinie. Cdci era vorba de o pozitie pe care o aveai pe acel scaun. Ori
nu numai de scaunul de la restaurant era vorba, ci si de functia, de pozitia, de scau-
nul pe care dorea el sa-1 ocup in viatd, de cum o sG@ md comport in problema docto-
rului Dénila. Si a lui Moise. $i a altora. Orice scaun are alt scaun dedesubt, deasupra
unui scaun se aflg alt scaun si in aceastd scarG de scaune el vedea ceea ce tu nu poti
intelege ca vedea, sau poti.

— Bine, te-a jignit. Am inteles. Ei, i ¢

— Cum ,ei, si2". De ce iei usor jignirile 2 E vorba de un adevar. $i de o priete-
nie care nu putea s& continue dacd nu se mai baza pe adevar.

— Oamenii sint maleabili, se mai impaca, i-am zis lui llie Manu.

— Oamenii poate, dar eu nu sint om atunci. El a zis c¢d l-am amenintat, si sus-
tine si acum acelasi lucru. Aici e o magdrie colosald care la el se numeste consec-
venta de opinie. De prostie, de fapt.

— N-are dreptate, e clar, nu erai omul care sa-l torni.

— Vezi ce slab esti 2 Imediat zici c@ el n-are dreptate si eu am. Spui asta ca
sd-mi faci mie pldacere.

— Sint absolut convins.
Dar nu poti fi convins fard@ sd-mi spui si argumentele tale, care te-au convins.
— Tot ce mi-ai spus tu este adevdrat; nu e un argument faptul ca te cred ?

— De ce nu incerci s nu ma crezi 2 Ar fi mai frumos. SG nu md crezi, cum nu
crezut nici la inceputul discutiei noastre. Si sa gdsesti tu altd probd care s& dove-

.
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deascd schimbarea opiniei tale. De ce nu-i dai dreptate in continuare lui lonescu 2 Ca
l-am amenintat etc. etc. Uite, eu ii dau lui dreptate. L-am amenintat, m-am purtat ca
un mdgar cu el, am spus c-o sd se aleagd praful de el. Bun. Am spus exact ce spune
el c-am spus. Dar cine este el acum 2 Ce functie are, te rog sd-mi rdspunzi.

— Sef in cutare loc, cum bine stii.

— $i cind m-am certat cu el era un functionar oarecare. Si eu ce sint acum 2 Asta.
Si ce eram 2 Un fel de ins stimat cel putin (nu vorbesc de funcifia mea, la mine nu
conteazd). Deci, fii atent: de cind prietenia noastrd s-a rupt el a cucerit niste trepte
si eu am pierdut, nu trepte, ci orice treaptd. Adicd n-am pierdut, am fost eliberat din
orice functie si am ajuns ce sint. Ori de eram cum zice el cd sint — el ar fi pierdut si
eu as fi cistigat; deci dacd era drept cd eu l-am amenintat. Ori eu am continuat sa
fiu cine am fost, fidel mie insumi, si el a devenit un burghez in toatd puterea cuvin-
tului, cu frigider, covoare etc. etc., tihnit. Adicg fard ginduri. Adicd fard prietenii dificile.
Adica faréd mine. Deci el s-o supdrat pe mine si a provocat toatd scena de la masa din
restaurant ca sd scape el de amicitia mea. Eu ii deranjam cariera, desi eram cineva
(cum se spune) atunci. Dar eram periculos pentru el pentru cd nu tdceam si puteam
s@-i compromit mersul sau lin. SG nu i se aducd mai tirziu vina ¢& ma are prieten pe
mine, s-a certat cu mine. O prietenie ca a mea era atunci periculoasd pentru el. Si
dupd ce el masluieste totul, d& vina baiatul pe mine. Atunci cum s& mai fiu prieten
cu el 2 Ca sa-i distrug cariera 2 L-am pardsit. Si uite cd istoria (ce cuvint!), timpul mi-a
dat dreptate. El nu mai este ce era — eu am ramas acelasi (cu gurd idioatd etc.). Ace-
lasi om, vreau sa zic. El, nu. Seam@nd cu toti sefii de aprozar (cu toate cad nu lucreazd
la aprozar). Si eu nu sint prieten si nu pot fi cu niste functii. Cu niste oameni care au
aceeasi serie, fara personalitate. De eu as continua sa fiu prieten cu el, implicit as incepe
sd md aseamdn cu el .Si nu vreau. M-am supdrat de fapt cu el pentru un scaun : scau-
nul era un pretext sau un mijloc prin care el a inceput atunci, dintr-odatd, miraculos
pentru mine, sG mi se dezvdluie ca pierzindu-s5i personalitatea.

7

lolanda era acasd, juca sah singurd, cind lonescu sosi de la gard, nedormit, neras,
cu cearcdne albastre, adinci, de parcd ar fi jucat carti o saptamind intreagg, fara sa
doarmd o secundd. Aproape lesinat, se asezd pe dormeza de sub fosta pendula si
adormi ca un scolar si incepu sa sfordie nelegiuit si lolanda ii lud picioarele rémase
atirnate pe parchet si le intinse pe dormezd, inerte si impersonale, ca doud bucdati de
lemn imbracate cu pantaloni. Si jucd mai departe sah si patratele negre si patratele
albe o fascinau prin precizia cu care se conturau, intotdeauna egale si nepdsatoare

la regii si pionii ce le stédpineau. Dupda vreo doud ore lonescu se trezi si ea il intreba
direct : ,Mai traieste sau nu, spune-mi cinstit”. ,Ce prostie, sigur ca traieste, boala s-a
mai ameliorat”. ,Stiu cé nu din cauza boalei o sa moard, am visat c-o sa moara si

daca n-ai fi un om cinstit pe care sd-1 cred, fi-as spune cd eu sint sigurd ca in clipa
aceasta el e mort”. ,Traieste”. ,,Stiu cd n-are nici o sansa si cd va muri”. ,Nu trebuie sa
dam chiar asa de mare crezare viselor”. ,Nu-i vorba numai de vise. Ai auzit de furtul acela
de la C.E.C., rdmas nedescoperit 2 S-au gasit vinovatii. A fost prins un oarecare Sfetcu

Marcel care a madrturisit cd n-a actionat singur, c-a fost si barbatul meu partas”. ,Ma
mir, nu cred, n-am qauzit". ,N-are nici o importan{d cd nu crezi §i te miri, si eu ma
mir si nu cred si totusi sint convinsd c@ bdarbatul meu n-are nici o sansa acum sa mai
scape : orice se poate spune despre el, Probe sint: Sfetcu recunoaste... Judecata o
sa fie o formalitate. Mi se pare c-a si fost judecat. Sfetcu a si fost condamnat la
moarte si executat”. ,Poate |-a amestecat si pe llie, sperind sa scape el, sau sa se

impartd pedeapsa. Sau poate i-o fi sugerat cineva. Sau poate a fost pur si simplu un
idiot. Cdaci numai un idiot intrd in amioza mare intr-un C.E.C, in centrul orasului, la
ora de inchidere si ucide doud functionare co sd fure banii incasati in ziua respectiva.
Nu cred cda-i amestecat llie, as fi auzit”. ,Eu am auzit. Ti-am spus cd umblad o femeie
prin oras ziua cind e ceatd si ploaie si noaptea. Ea strigd pe strazi numele lui llie. Si
numele altora ca el. S$i nimeni n-o intilneste mai de aproape, nimeni n-o poate prinde
cumva de mind. Pe la periferie trece prin gradinile oamenilor si ciinii o adulmeca de
departe dar nu pot /latra, li se opresc in git latraturile, stau ca otravite pind ea dis-
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pare si cocosii pe lingd care trece rdgusesc. Eu am vdzut-o, fiindcd eu sint ndscutd
simbdta. Are t{ite negre si lungi si picioare de vaca”. ,Da”, zise lonescu. ,Poate nu
crezi 2", ,Cred”. ,Vine noaptea pe la mine si linge vasele rdmase nespdlate in buca-
tdrie si eu nici nu m& mai scol s-o vad, intr@ pe usd sau prin gaura cheii sau pe
fereastra |&satd deschisd, pe unde vrea, ca o pisicd ori ca un diavol si se saturd si apoi
se spald in vana si isi laie si copilul pe care l-a ndscut nu de mult si pe care il duce
de ming, un copil negru, ca l-a fdcut negru si imbrécat in negru, imbracat |-o adus
pe lume”. ,Da. Si nu ti-e fricd de ea 2'. ,Nu. Cautd un om padcdtos, sa-l sfisie, un
barbat ce-si ascunde o vind veche, un pdcat vechi, sd-i spargd pieptul cu ghiarele si
s@-i manince inima". ,Da". ,Nu crezi 2”. ,Cred. Dar cu llie nu-i adevdrat ce se spune,
doar acuma am venit de unde se aflé el. l-am dus pachetul, hainele, mincarea. Prin
oamenii aceia. bineinteles. Se simte mai bine si chiar a zis s& nu mai vinzi nimic”. ,Nu
mai am de vindut decit carile bisericesti, cumpdrate de el de prin anticariate si cei
sapte galbeni mosteniti de mine de la bunica”. ,Era supdrat pe mine cd te-am Idsat

s& vinzi”. ,N-are nici un motiv sa fie supdarat pe tine, de nu erai tu"... ,E supdrat, e
supdrat mai demult, crede cd l-am jignit cind ne-am certat odatd pentru un fleac la
restaurant”. ,Birjarul o sd-mi cumpere miine cartile”... ,Oamenii aceia care mijlocesc

totul intre mine si llie sau altii aflati acolo ca llie au devenit foarte scirbosi, foarte
lacomi, cer din ce in ce mai multi bani, se pling c& de-i prind isi pierd piinea si intrd
si ei la zdup”. ,Au dreptate, risca, si riscurile se pldtesc”. ,Adevarul este cd n-ai alta
solutie, in afara lor. Sint suverani. De nu dai cit vor ei, nu obtii nimic". ,Au dreptate”.

LAu, nu zic ¢d n-au, dar sint lacomi si au uitat ce este omenia”. ,Nu vrei sd jucdm
o partidd de sah 2”. ,O sa& pierd iardsi”. .Nu conteazd cine pierde sau cistigd, jucam
ca s jucam”. ,Conteazd, pentru mine, care intotdeauna pierd”. .Sahul e ingrozitor,

intr-adevdr. Regele e la fel de caraghios ca orice nebun, nu vede cd nu face nimic
altceva decit s& pdseascd de pe un patrat pe altul, de pe alb pe negru, de pe negru
pe alb sau pe negru, de pe negru un patrot pe alt patrat, nu poate trdi decit pe
patrate si dincolo de un patrat intilneste alt patrat lingd alt patrat, toatd tabla e ca
ca o lume din patrate, sau ca mai multe lumi patrate asezate aldaturi. Hai, mutd pio-
nul”, ,Sah”. ,Eu si noaptea visez patrate negre si albe”. ,Sah”. ,A venit Sevastita pe
la mine si m-a descintat nu stiu de ce, poate md crede nebund”. .Ea e nebund”, a
imbdtrinit de pomand”. ,Nu cred. Ea l-a vdzut pe diavol in chip de tap si l-a vdzut pe
Dumnezeu si cine vede ce nu se vede n-a imbdtrinit de pomand“. ,Nu poate sa vada
asa ceva”. ,Se vad ele lucruri si mai de necrezut decit este diavolul si Dumnezeu si nu
zic cei ce le vad ¢d nu le vad". ,Eu n-o cred”. ,N-ai v8zut niciodatd nici o minune 2",
»Am vdzut intr-o noapte ceva ciudat, lingd cimitir. Venisem sda-ti aduc vesti de la llie
cind am zarit parcd iesind din cimitir si venind prin grédina voastrd un sir de morti
tinindu-se pe pdamint, prin iarbd, cu fata in sus, mergind adicd greoi pe spote si avind
fiecare pe piept o luminare aprinsa. Se plimbau noaptea mortii cu lumindrile cu care
fuseserd ingropati tinindu-le intre degetele impreunate pe piept. Am fugit speriat si
m-am imbdtat groaznic in restaurantul gdrii, de unde si venisem cdtre tine. Cred totusi
cd eram beat de-a binelea cind am crezut cd vad monii”. ,Esti foarte fericit, cd n-ai
nici o indoiala. Ai gdsit o cauzd si pentru noaptea de-atunci. Eu nu gasesc cauze si
nici nu le mai caut. Diavolul se poate prezenta omului in mai multe chipuri, de tap,
de sarpe, de fum, de lup, de abur”. ,De femeie”. ,Poate”. ,Asa zice si Sevastita: cd
diavolul iese in calea omului in toate felurile sd-i bage boala in trup §i sd-i strice min-
tile". .Sevastita e bund de legat, incolo tot ce spune ea e foarte frumos”. ,Nu-i ade-
varat, ea vede strigoi §i se apdrd de ei mincind usturoi si m-a invaiat si pe mine sa
nu ma culc seara mai ales fard un cdtel de usturoi tocat intre dinti si inghitit. Ea se
freaca si pe miini si pe la incheieturile picioarelor, pe talpi si pe la subtiori cu usturoi,
si unge cu el titinile usilor si clantele, da pe la ferestre cu el si pe la porti
si  prin grajduri trece cu el in mind si unge s§i coarnele boilor si ale
tapilor si nu pateste niciodatd nimic. Si stie ce sd si rdspundd de-o striga
noaptea la fereastrd un strigoi : nu-i rdspunde, ca sa nu i se topeascd limba si s amu-
teasca si de tace el se duce". ,Nu pot s& cred in aiurelile unei babe". ,Nu-i obliga-
toriu, dar in ea si numai in ea cred insi de pe sapte sate si vin sd-i scape de belele.
Lla ea am fost si eu sd-l scape cumva pe llie si o sd vind pe la mine chiar azi
poate. Mi-a spus cd inainte de-a fi vorba de el, trebuie s& ma scape de diavol pe
mine”. ,Bineinteles c-ai ris”. ,Bineinteles cd n-am ris. Nu ti-am povestit de muierea
ce umbld prin oras cu bdiotul ei negru de ming 2 Eu o vad, dacd ea este diavolul 2"




.Da", zise lonescu, convins cd nu mai era nici o scdpare pentru mintea lolandei decit
descintecele unei babe si spitalul de boli mintale. ,Ea e chematd acolo unde. nici
medicii, nici procurorii, nici judectorii, nimeni nu mai poate indrepta lucrurile. Ai auzit
de Celce, cel din Patirlagele, care nu poate muri 2 A fost ginerele lui lca, pe care il
stiou toate imprejurimile, c-a lucrat si la Cimpulet. Celce a cdzut bolnav si zace si nu
poate muri si dupd toate ce le-a fdcut oamenilor acum cind se afld lingd moarte si
nu poate muri l-g cuprins spaima de viaia de apoi, de judecata domnului, de iad — si
plinge si se roagd si se pocdieste si spune rugdciuni, si strigd catre Dumnezeu : ,auzi-mg,
doamne, si ma mintuieste” ; si tot nu-l aude nimeni si tot nu moare si nu reuseste decit
sd mai pund o balegd pe viata sa de bdlegar. Mi-a spus si birjarul Cuidepdruscat
(care i-a vindut muribundului saptesprezece bufnite impdiate, — caci credea Celce ca
noaptea o sd se sperie atit de tare de ochii lor negri si ficsi incit o sd crape inima
in el si o s& moard). Dar bufnitele impdiate cum venea seara si el le privea fix se
speriau de el si incepeau sd batd din aripi si s& plece in zbor din camerd si sa@ nu
mai vind pind dimineata, pe lumind sd&-si ia locul lor pe dulapuri si pe masa. $i Celce
atunci i le-a vindut el lui Cuidepdruscat, nemultumit. Dar nu puteau, a zis Sevastita,
sG-l ingrozeascd niste pdsari moarte atit de tare cit el i-a ingrozit el pe alfii si a omorit
cu groaza : nu se putea infaptui nimic, {cdci el stia cd vrea sd se ingrozeasca, dar cei
pe care el noaptea ii sculase din paturi si-i dusese spre locuri de unde unii nu s-au
mai intors nu stiau). Celce voia s& moard acum ca un om, a zis Sevastita, si aici gre-
sea el : el se facuse demult din om bestie, ciine, si cind cineva se obisnuieste cu starea
asta de ciine e greu s& mai devind om, chiar de-i dat jos din rangul unde fusese indl-
tat si i se smulg toti dintii de ciine. E ca serpii ce-si schimbd pielea si in loc s moard
intineresc. Asta e pedeapsa lui Celce, c@ anii lui trec si pieile ce le asvirle de pe el
marturisind cum a murit cutare sau cum a fost bégat la puscdrie cutare (chiar si bér-
batu-meu) parcd il intineresc”. ,De unde stia el de llie 2”. ,L-a cunoscut in Cimpulet,
prin Moise. $i prin Horia Dundrinju. Te cunoaste si pe tine si pe Calagherovici si pe
Galatioan. A fost amestecat in toate cite s-au petrecut si e o lege asta: cind te ames-
teci, te ungi cu de toate, cunosti de toate si nu te mai poti rupe decit mort din ceea
ce cunosti si din ceea ce cunoscind ai fost obligat sa zici da sau ba, mai mult da decit
ba, ca sa nu i se spund si tie ba, cum i s-a spus lui llie. Nu pentru C.E.C. si pentru
c-a mingiiat o fetitd in parc este el acolo, ci pentru vreun bai, dar nici eu nu stiu
pentru care”. ,Am mutat turnul”, zise lonescu, observind cad ea juca clandala, muta
piesele cum voia i cistiga (intr-una si fard nici o explicatie luau de la inceput o altd
partidd pe care o cistiga tot ea fd@rd niciun efort). ,Joci foarte prost, zise ea, sau nu
cunosti bine regula jocului. Cdci fiecare joc are o regula”. ,Cunosc”, zise lonescu, sa
intimpine orice inutile explicatii si indiferent in fond de rezultatul partidei : in ultima
instantd n-avea altceva de pierdut decit timpul. Pe care nu-l pierdea niciodatd stind
in preajma ei. ,Sah”, zise ea mutind un turn peste piesele negre si albe, in pas de cal.
.Da, am vazut”, acceptd el. ,Nu prea intelegi nimic, zise ea, cum n-am inteles nici eu
din toate. De-aceia cred in diavoli, in strigoi si de ce n-as crede ¢ Intr-o noapte m-am
dus in cimitir s@ vad mor{ii cum ies din morminte, cei ce se fac strigoi, si i-am vazut
cum fard zgomot ieseau din groapd, se indltau din pamint, in picioare, cresteau parca
din propriile lor morminte, f&ra sd lase urme de pamint sférimat, ieseau ca niste umbre,
dar in carne si oase, si plecau in lume. Eu sint ndascutd simbdata, cind e nascuta si
Sevastita, si cei facuti simbdata au putere, unii, sd-i vadd. $i strigd pe la ferestre sd fie
lasati in case si sint rdi strigoii, cu cei care le dau drumul sau nu sint curati si cred
cd lui Celce din cauza lor i s-au zgircit miinile si picioarele. Si totusi se teme sd moard
neiertat, caci el stie si i-a spus si Sevastita, cred, ca dincolo o sG-i ducd in spinare
pe toti cei injurati de el si ajutati s@ moard ; si el se vede ducind in spinare o gré-
madd de morti, si si urld noaptea, visindu-se mort si ducind claia de morti in spinare,
gifiind, plin de sudoare, obligat sd-i poate toata viata de dincolo, zi si noapte, in spi-
nare”. ,Vise de om bolnav”. ,Dar eu nu sint bolnava cind iti povestesc c-am vdzut
morti iesind din groapd, si nu sint nici beatd, cum ai fost tu atunci cind i-ai zdrit
tirindu-se pe spate prin iarbd, cu lumindri aprinse pe piept. Nu mai incap in morminte,
nespovediti si necrezuti, si umbld prin lume cum o s& umble si bdarbatul meu, dacd nu
cumva e mort §i a inceput s& umble — caci pentru el mé@ duc in cimitir, s vad dacda
nu vine acolo din alt cimitir sd se intilneascd cu cei ca el, si nu-l vad inca, nici asta-
noapte nu l-am vézut“. ,Ai fost in cimitir 2", ,Da"“. ,E clar”, surise el hotdrit s& n-o mai
contrazicd fiindcd nu mai avea pe cine contrazice.

3 — Convorbiri literare
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— Ascultd, dragé Dumitru Pop, pdrerea dumitale, mai precis, pérerea ta care este ?

— Am sd ti-o spun eventual mai tirziu, insd e mai important sd se vadd din mar-
turisirile lolandei, ale lui lonescu, ale Sevastitei si ale altora care era atmosfera Cimpu-
letului in zilele cind se vorbea despre femeia ce umbla prin oras cu un copil negru de
mind, de parcd era turbarea, sau ciuma, sau holera sau buba bubelor, cum o numeau
unii, sau nebunia etc. Important e ca femeia aceasta reprezenta cel mai precis zilele
acelea, atmosfera lor.

— M-ar interesa sd continui cu ce cunosti prin lolanda (si lolanda prin Sevastita,
si Sevastita prin Celce) despre Horia Dundrintu, care, nu trebuie s&-ti mai spun, fiind
tatal meu, mort in conditii misterioase, md intereseazd cel mai mult, desi acum urma-
resc sa dezleg viata altor oameni si s& vad... In sfirsit ma, intelegi.

— Tot in ziua aceea, cind lolanda juca sah cu lonescu si-o asteptau pe Sevastita,
despre Celce, lolanda a mai povestit doar ce |-a sfatuit Sevastita sa facd : s& se roage
de oameni sd nu-l ingroape, de vo muri (sperind s@ moard, totusi) ; si sa se roage lui
Dumnezeu sd-l lase neingropot si sd nu-l acopere nici cu nisipuri aduse de vint, nici
cu zépadd, de va sfirsi iarna, sa-1 lase gol sa-l mdnince viermii si mustele in soare,
de dimineata ping seara, sd putrezeascd in soare si din el s& nu mai rdming pind la
urma decit un puhoi de viermi satui care sG se imprdstie dintr-odatd, cum dintr-odotd
trupul sau s-ar imprastia, si pe locul unde stdtuse sd@ nu r@min& nimic. Despre Horia
Dundrintu nu s-a mai pomenit nimic. lolanda doar a repetat, facindu-l pe lonescu
sG-si muste buza ca sa nu ridd, ce i-a zis Sevastita lui Celce sa zica: ,,Eu, Celce, va
rog pe voi oame~i sd nu bdgati trupul meu in groapd, ci ldsati-l neastupat de
pamint, cdaci ce folos imi este mie dacd sufletul meu dincolo este ars in foc faré sd
poatd arde si este tras la infricosetoare munci, iard aici trupul meu este acoperit de
lumindri aprinse si dus pe brate spre mormint, cadelnitat si témiiat si plins de voi 2",
sN-o sd-1 plinga nimeni“, a ris lonescu. ,N-o sd-I plingd pe Celce, o s& plingd moar-
tea care omoarda. Da. Asa cd Celce zice de atunci mereu sd-i arunce trupul afard din
casd, cind o muri, si sa-l lase in cimp, cd nu este vrednic de ingropare. Si poate tre-
cind pe acolo straini si vazind oasele tirite de ciini, s@ se milostiveascd si sd strige
catre cel de sus sd ajv* : ticdlosul suflet al acestui trup. Si numai asa Celce mai gdseste
alinare, visindu-se mont, Mort si tras de ciini, fard groapd, fard odihnd, ca apoi s& poatd
primi pacea pdmintului care sd-l acopere”. ,E un dobitoc si dsta, a zis lonescu, il cu-
nosc. L-au apucat spaimele mistice si ticdlos cum e vrea sd-si aranjeze si dincolo o
viatd linistitd, el fiind convins acuma cd si dincolo existd o lume si existd niste legi
exact ca aici, deci ca in moarte existd aceeasi situatie sociald ca si pe pamint si el nu
vrea s-o ducd rau acolo. Un dobitoc care si despre llie e in stare miine s& declare
orice, de i se promitiz cd se va inséndtosi ori va muri si va fi primit in rai”, a zis lonescu
si chiar atunci a intral Sevastita, fard sd batd la usd si cind lolanda a intrebat-o ce face
Celce, ea a raspuns: ,li linge moartea gura”.

— ,Fumeazd o tigara, llie Manu, poftim. Nu te-am lasat azi sd intri in intunericul
dinduntru ca sa@ nu-ti strici lumina ochilor si sa lacrimezi cind o sa revii la suprafafd.
Dupd cum vezi, incep sa te respect, fiinded md infrunti, vad din atitudinea ta <@ ma
disprejuiesti si ma simt onorat cd sint urit de un tip atit de intortochiat sufleteste, ca
sa nu zic altfel, cum esti tu”. ,Atit de pervers, spune, nu te sfii. Poti, esti si mai tare si
tot nu ne aude nimeni”. ,Te-am apdarat in fata anchetatorilor, am spus ca n-ai pdrdsit
mina, cind a fost ultima poveste cu fetita aceea”. ,Nu-ti multumesc. As fi dorit sa ma
apar singur”. ,N-ar fi fost suficient”. ,Stiu, insd nu inteleg de ce md aperi. Doar nu
mai crezi in Dumnezeu”. ,Nu”. ,Ce pdcat. Pe vremuri credeai”. ,In tinerete”. ,Intim-
p'ator ne asemdndm : si eu am crezut in Dumnezeu cind am fost tingr. Era si normal,
parintii se inchinau lui Dumnezeu, bunicii, fa fel. $i acum nici eu nu mai crec. Dar eu
stiu de ce nu mai cred, insd nu stiu pe tine ce te-a indepdrtat de religie, fiindcd n-ai
fost un credincios oarecare, ai fost un fanatic”. ,Viata m-a convins”, ,Poate. Poate ina-
inte gaseai in Dumnezeu o acoperire si cind ai observat ca nu-ti mai oferd nici o sigu-
rantd, te-ai indepartat de el. Ar fi o explicatie prea simplistd, asa cd iti infeleg zim-
betul. Dar de ce crezi ¢ eu as fi amestecat in povestea cu moartea fetitei din Tu-




cium 2", ,Eu nu cred, altii cred. Ai mai fost amestecat intr-o poveste cu minore”. ,Nu-i
un motiv’. ,E mai mult decit un motiv, Manule, e o certitudine”. ,Falsa”. ,E normal
s@ zici: falsd ! Doar n-o sa@ recunosti ca esti vinovat si s& te pui singur lo zid". ,S$i
dacd m-as pune 2 De ce nu m-a interogat si pe mine procurorul Dunarintu 2“. ,Nu
stiu, nu l-o fi interesat., ,E fiul lui Horia Dunarintu, ceea ce inseamnd cd s-a schim-
bat ceva. As fi putut sd-i spun ceva despre taicg-sau”. ,Ce 2“. ,Sa-i amintesc ca
tdica-sau a fost in lagar inainte de rdzboi, cu Calagherovici”. ,Calagherovici a tradat 2",
«Nu asta conteazd, c-a tradat sau s-a spus c-a trddat. Am vrut sa-i povestesc intilni-
rea mea cu taicd-sdu, cind a iesit din inchisoare, inainte de razboi! A iesit impreund
cu doi generali. Fosti generali, degradati, acuzati de idei reactionare”. ,Si erau doi
generali progresisti, sdrmanii, fii de mosieri, dar progresisti”. ,Nu stiu din ce familie se
trdgeau. Si nici dacd fuseserd intr-adevar generali sau doar niste simpli militari care
in inchisoare fuseserd botezati generali. Sau li se zisese astfel deoarece in timpul cit
stdtuserd inchisi ar fi putut ojunge generali. Erau doi generali orbi”. ,Nimic interesant
pina acum, Manule”. ,Nimic nu e interesant, Grigore Bondoc, dacd nu te intereseazd”.
.Ma rog, te ascult, avem timp". ,Da, am sa-ti povestesc, ca sé& treacd timpul. Erau doi
generali fard vedere, orbiserd din lipsd de vitamine si din cauza intunericului si a ani-
lor petrecuti prin inchisori. Caci luptasera si in Spania si cunoscuserd si inchisorile Euro-
pei”. ,Te ascult, te ascult”. ,Observ. Eu eram in parcul de lingd gard, in Cimpulet, cind
au venit ei, coboriti din tren, spre mine : adicd ar fi trecut pe lingd mine, pe altd alee,
de nu m-ar fi recunoscut Horia Dundrintu. A venit cu ei spre mine si s-au asezat pe
banca unde stdteam si Horia a fost foarte bucuros ca m-a intilnit : eram primul cunos-
cut intilnit. Si mi i-a aratat pe cei doi generali orbi si aproape surzi de cite batai pri-
misera si mi-a soptit cd ultima lor dorintd fusese in inchisoare (crezind c& vor muri) sa
mingdie pe cap o fetitd. Si prima lor dorintd acum, descinsi din tren, era s& mingdie
pe cap o fetitd. Si eu n-am inteles si Horia mi-a spus cd dupd infernul ce-l trdiserd
ei nu mai voiau decit atit: sd-si plimbe degetele prin parul unei copile. Inteiegi, Gri-
gore Bondoc 2". ,Da”. ,Nu, nu-ntelegi. Tu intelegi in felul tau*. ,Cum in felul meu 2"
se infurie Bondoc. ,Am spus: in felul tdu : adicd asa cum md& crezi si pe mine cd am
mingdiat parul acelei fetite”. ,Exact”. ,Tocmai cé nu-i exact. Nu erau niste perversi. In
inchisoare ziceau c& pot muri, dupd ce-o s& mingdie, o copila pe pdr. Altceva nu mai
sperau. Dar iti dai seama ce oameni teribili erau generalii 2 Ei voiau sa mingdie o fetitd,
adica s& mingadie nevinovatio, sa simtd cu degetele lor bdtute si bdtrine puritatea copi-
lariei”. ,Ma faci sa rid, Manule”. ,Rizi, dacd consideri ca e de ris cind e vorba de sufe-
rinta a doi orbi care sint in stare sa@ ierte toatd omenirea pentru raul ce il induraserd
mingdind pdrul unei copile, siguri astfel cd mai pot incdodatd, pentru ultima oard
poate, sd se convingd cd puritatea existd si cd pentru ea, pentru acea fetitd si pentru
acele citeva secunde de mingdiere se meritase sa lupte si sa sufere”. ,Bazaconii, llie
Manu". ,Atunci sint bazaconiile lui Horia Dunarintu. As fi vrut sa-i spun baiatului lui
Horia Dunérintu bazaconiile tatalui sdu”. ,E o poveste pe care ai ticluit-o ca sd-i faci
placere procurorului. Taica-sau fiind mort, orice se poate spune in numele lui*. ,N-a
fost bazaconie, eu i-am vdzut pe generali in parc mingiind o fetitd pe plete. l-am cre-
zut. Erau atit de caraghiosi si de tragici cum nu se vede ceva asemdndtor de doud ori
in viatd”. ,Niste ipotenti libidinosi”. ,Eu am oprit fetita, in parc, o cunosteam, era ne-
poata vecinei noastre. Mai trdieste si n-a uitat nici ea intilnirea aceea cu generalii
orbi, poate mdrturisi oricind". ,Orice mdrturisire poate fi trucatd. Ai inventat chestia
cu orbii ca sd-i demonstrezi poate procurorului ¢& si tu in parc ai mingiiot fata aflin-
du-te intr-o clipd de mare deznddejde“. ,Exact”. ,Si cad de cind i-ai cunoscut pe cei
doi orbi, intotdeauna cind necazurile te otrévesc obisnuiesti sd-ti recapeti increderea
intilnind in parcuri copii nevinovati". ,Exact”. ,Dar de fetita din Tucium nu i-ai fi spus
nimic ; c-ai intilnit-o dezamdgit fiind ¢& lucrezi in mind aldturi de niste tilhari*. ,Nu
i-as fi spus, fiindcd n-oam cunoscut-o pe fetita aceasta”. ,Dar cind v-am dus eu pe
mai multi dintre voi intenfionat pe lingd casa omului a cui era fetita si-am trecut pe
lingd moartd chiar in momentul cind o opriserd in rdascruce si-i cinta popa, tu ai tre-
sdrit vazind-o descoperita la fatd si te-ai invinetit si ti-ai acoperit o clipd ochii cu
palma. Numai o clipd, fiindecd imediat ti-ai muscat buzele si m-ai privit pe furis si
te-ai uitat in altd parte. E adevérat ¢”. ,E adevérat”. ,Deci ai cunoscut-o si n-ai putut
sd nu tresari si s nu te tulbure ochii ei inchisi”. ,Oricare altd fetitd moartd m-ar fi
tulburat”. ,Mai am si alte argumente, cd nu te bdnuiesc de pomand : in vis ai vorbit
in noaptea aceea despre moartd”. ,Dacd esti sigur, de ce nu md denunti 2 De ce nu
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chemi procurorul 2", ,Nu stiu, poate fiinded nu recunosti nici fatd de mine adevarul”.
»Si vrei cu timpul s& mé tii mereu de vorbd si s& md convingi s&-l recunosc 2 N-o sa
recunosc acest adevar, fiindcd nu este adevarul meu, este al tdu”. ,Cum al meu?2!”
«Nu te infuria. Al tdu : vrei sd te joci cu mine ca soarecele cu pisica si asta te amuzd.
Te-ai plictisi de moarte singur la intrarea minei, sau in mind privindu-ne cum lucrdm,
paziti de departe de alfi insi singuri ca si tine. Si cum esti un fel de mai mare peste
altii, te amuzi acuzindu-md de crimd, torturindu-md ca sa-fi pierzi timpul pind la ora
mesei. Asta e un semn de perversiune grozava I". ,Nu md& amuz“. ,Te amuzi si mai
urmaresti si altceva, sG@ md convingi, din cinism, sa recunosc o vind pe care n-o am”,
,Vechea melodie : ¢d n-ai nici o vina. E fumata”. ,Iti bati joc de mine Grigore Bondoc,
fiinded ai aoceastd putere si acest drept si fiindcd eu n-am nici un argument s& te con-
trazic. Toate probele sint impotriva mea”. ,Dar tu esti inocent”. ,Inocenta nu-i o proba
valabild in aceastd confruntare”. ,Chiar inocent 2", ,Dacd reuseam s& scap de sub
supravegherea ta in ziua aceeq, cind a murit fetita, nu mai reveneam aici”. ,Din con-
tra, reveneai, ca s& fii la addpost, s nu te bdanuiascd nimeni. Dacd fugeai, stiam cu
sigurantd cd tu esti vinovatul. $i unde sd fugi? Tot te-am fi prins”. ,Dar de fugeam
atunci, Inseamnd c-am putut fugi si aitd dotd. Inseamnd cd de nu gdseam fata aceasta,
gdseam alta in altd parte. Inseamnd c¢& poza nu e bund. Inseamnd cd exista o posibi-
litate ca sd fug. Care este 2 Doar ne paziti foarte bine. Ca s& stiu, si s@ nu md mai
inapoiez. S& nu ucid odata o fetitd si sd dispar pur si simplu. Nu-mi spui, fiindcd nu
existd nici o posibilitate s& fug. $tii asta. Dar de ce md& invinuiesti 2 Si de ce nu mé
dai pe mina procurorilor 2 Aceste doud intrebdari nu le inteleg. Doar in Dumnezeu nu
crezi, De ce, Bondoc 2 De mult timp caut acest rdspuns si ca s& fiu sincer am inceput
sa te suspectez”. ,Ma faci sa rid”. .Cind ti-oi spune ce cred, n-o sd mai rizi. De mult
timp iti pindesc toti pasii, toate vorbele. Si cind eu sint in ming si tu esti afard ma
gindesc la tine ce poti sa faci i incerc apoi sd-ti aflu pasii pe unde ai umblat. Si eu
te-am privit atunci, in rdscruce, cind am observat c¢cd md& banuiai sigur. Te-am privit :
si tu ti-ai aplecat ochii”. ,Ca s& nu observi cd te urmaream®. ,Poate, mi-am zis atunci.
Acuma zic altfel. Te cred un criminal, Grigore Bondoc”. ,Intotdeauna cei pdziti isi invi-
nuiesc pazitorii de crime ingrozitoare“. N-am incd probe palpabile, dar ipotezele mele
sint mai mult decit niste probe. Si tu banuiesti asta, de tot mda tragi de limba. Uite ca
acuma am sd-fi spun totul. Am inceput s& te urdsc si sd te suspectez nu cind m-qi
invinuit c-as fi vinovat de moartea fetitei, ci cind ai inceput s md& aperi §i cind nu
m-ai dat pe mina procurorului. Si mai ales, cind in inspectiile facute, m-ai ldudat si
m-ai absolvit in fata superiorilor tai de orice vind posibild. Desi mie imi spuneai cé
sint vinovat, for le spuneai altfel, deci aveai nevoie sG pdastrezi in mine teama c-as
putea-o pdti, dar aveai si nevoie ca eu sa nu fiu luat de aici si pedepsit poate exem-
plar, poate executat. De ce ? Mi s-a pérut c-am devenit pentru tine o rezervd, un alibi
pentru ziua cind tu ai putea gresi ceva in planurile tale si-ai putea fi banuit de cine
stie ce : si atunci eu as fi omul care s& plateascd”. ,Nu inteleg unde vrei sa ajungi”.
.Tu ai acum o aureold de sfint*. ,Nu cred in sfinti, ai spus si tu". ,Si asa si este. Dar
aureold ai. Ai reusit s-o ai. Acum esti simpatic cu mine si imi dai tigari si din sandvi-
ciurile tale imi dai. Nu pentru ca crezi in Dumnezeu. Dar odatd ai crezut in el. Ti-ai
pus atunci intrebarea pe care si-o pun to}i credinciosii, si nu numai ei: de unde venim,
ce sintem si incotro mergem 2 Nu te-ou multumit r@spunsurile date de bisericd in prac-
ticd. Teoretic raspunsurile erau acceptabile, dacd nu chiar sublime prin aerul lor de ele-
vatie si de mister totodata, dar ele nu-{i asigurau o leafd si o sigurantd pdminteand,
deci nu erau bune. Dar tu ai fost un bigot, un fanatic ortodox. Te inchinai sfintilor,
minunilor, moastelor. Doar ne cunoastem de cind eram tineri. Cortegii intregi, puhoaie
de ocameni mergeau la minastiri de ziua hramului. La Tismana iti amintesti ¢c& ne-am
intilnit 2 Nu, nu poti spune cd mergeai dupa fete sau sG petreci, cum o fdceau poate
majoritatea. Tu credeai. Si si eu credeam. Erai blind ca o fecioard, nu burduhdénos ca
acum, erai fragil si cu ochii senini. $i acest bigotism al blindetii s-a transformat intr-un
bigotism a! fortei. Esti omul care gdsesti mereu adevarul in invatatura altora, fiinded esti
siab, nu esti sufleteste barbat”, ,Ce vrei sa spui 2. ,Te inchinai pe la mindstiri unor moaste,
ca unor sfinti, asa o s& faci mereu, schimbind moastele dupa cum se schimb& timpul.
Inginte te rugai lui Dumnezeu sd te ierte de propria ta neputintd trupeascd ce te
ducea s& iubesti ce altii iubeau altfel ; si acum te acoperi cu forta ce ti-o d&d mese-
ria ce ti-ai ales-o ca sa...". ,Dupa cum vad, llie Manu, vrei sd-mi dovedesti cd eu
sint un criminal pervers si ca scara valorilor e inversatd : tu veghezi, ai grija de mora-




litatea societdtii, tu descoperi in mine buba, criminalul, tu aperi lumea de mine...".
«Da”. ,Nu halucinezi, dragul meu Manu 2", ,Nu. Chiar merg mai departe si spun cd tu
m-ai zarit odatd in parc, mult inainte de-a fi arestat, mingiind o altd fetitd pe pdar...".
«Si i-am sugerat cuiva sd te urmdreascd si sd te prindd asupra faptului... Prea dia-
bolic as fi fost”. ,Nu, deloc. l-ai fdcut un bine si lui Moise, ca sd scape de mine, c-am
fost prieten cu Dunérintu... $i poate si altora. M-ai cerut aici la ming, ai prieteni mari
prin Turnuvechi, doar esti baiat destept. Si unii chiar or fi crezut c& vrei s@ md pro-
tejezi. M-ai tinut aici intentionat, alibi, pentru orice poveste dubioasd si nu m-ai dat
pe mina procurorului cind a fost bdnuit cineva dintre noi cei de-aici, ca s@ ma poti
avea si in viitor bun de dat in ultima clipd... Cdci de m-ai fi dat vinovat, altd datd
pe cine ar mai fi putut s cadd vina si sd fie suspectat 2”. ,Perfect, Ilie Manu, ti-am
inteles rationamentul. $i ca sda-fi dovedesc cé te inseli si cd esti vinovat am s& te
denunt chiar astdzi, si sint convins ca cele sase fetite or s& te ducd direct in fata glontului”.

Era ora doud si jumdtate (se schimbase mersul trenurilor : vara acceleratul spre
Turnuvechi sosea in statie la doud si trei minute — paisprezece si trei minute) cind
lonescu intrd in curtea ce-avea in poartd numdrul 45, din strada Pantelimon. Petru
Gheorghe lonescu avea tot treizeci si sase de ani impliniti in decembrie trecut, dar in
aceastd zi (15 iulie) ardta mult mai bdtrin si geamantanul sdu din piele scorojita il
tragea spre pamint, ii fdcea cocoase, il umplea de transpiratie pe frunte si pe la sub-
tiori si poate din cauza mirosului acru de sudoare baba Sevastita care uda destul de
idilic trandafirii ii intoarse spatele si nu-i rdspunse la salut. lolanda Manu se afla in
casd, la fereastrd, gravidd in ultimele luni, si cu pete cafenii pe obraz, urititd si

posacd. Ea se inviord cind il vdzu pe lonescu si-i fdcu semn cu mina c& l-a zdrit
si-l intrebd curicasé : ,Ce este nou 2" ,Da-mi un pahar cu apd, te rog, ceru el,
raminind sub fereastrd. lolanda ii aduse un pahar si i-l intinse, dar baba care venise

lingd ei parcd sd tragd cu urechea, lud paharul din mina lui lonescu, fnainte ca el sa
bea, si varsa apa in iarba. Cei doi o privird cumva uimiti si aveau si de ce: baba
ii spusese de mai multe ori lui lonescu s& nu mai calce pragul casei lui Manu dar
niciodotd cu un gest nu se opusese venirii lui aici. Acum aruncase apa si gestul
ei pdrea s& confirme pentru lolanda ce bénuia cd se susoteste prin oras si ceea
ce intr-o noapte o auzise strigind pe femeia cu copil negru cd ramdsese gravidd cu
lonescu, si nu cu bdarbatul ei. ,Nu-i adevarat®, ii zise ea babei. ,Ce nu-i adevdarat 2"
.Copilul e al lui Hie”, strigd ea. ,Stiu“, zise baba. Catirul este un animal care n-are
urmasi, nu se poate prasi". ,Despre ce vorbiti 2 intrebd lonescu, bdnuind cd ele
reluaserd o disputd mai veche. ,Catirul iese din discutie”, sustinu baba si isi vazu
de udat florile. ,Atunci de ce i-ai aruncat apa 2 tradd lolanda fard sd vrea, pe cel
numit de Sevastita intre ele catir. ,Cine bea apd datd pe fereastrd, turbeaza“. ,lasd,
pot s& turbez", rise lonescu de prostic babei. ,Mie nu mi-e de tine c& turbezi, dar
mi-e c-o sd-i imbolndvesti pe urmd si pe altii de turbare”, zise baba. ,Totusi, da-mi
un pahar cu apd”, se rugd lonescu de lolanda si ea ii aduse alt pahar cu apa pe
care baba furicasd si c& nu e luatd in serios si ¢d insul o s& turbeze cu adevarat il
varsd de data aceasta aruncindu-i apa in ochi. ,Nu-ntelegi ¢ cine bea apd datd pe
fereastrd si mdanincd mincare datd pe fereastrd, turbeazd 2’ lonescu nu mai insistd si
intrd prin bucdtarie in casd si b&u apd si se asezd apoi in fata tablei de sah unde
il pofti nevasta prietenului sdu. Ea se misca destul de greoi si capotul inflorat nu mai
putea oscunde viata care crestea in ea. Jucard trei partide si ea le cistigd pe toate
trei jucind dupé regula ei ce nu respecta nici o reguld de pind atunci a pieselor de
sah si el tdcu tot timpul si ea tdcu tot timpul, nervoasd, dorind sa afle vesti despre
barbatul ei si cu cit jucau mai mult parcd nemaidorind sa afle, de teamd. ,Sevastita,
zise ea, zice cd fereastra e locul pe unde umbld sufletele mortilor, cd ele nu ies si
nu intrd pe usd, ca oamenii vii. Si poate crede c& bdarbatul meu a murit si-i umbta
sufletul pe-acasd, intrd pe fereastrd s& ne vadd si sé ne asculte si tot pe-acolo iese; sitot
pe fereastrd pdatrund induntru si sufletele acelor ce-au murit inainte in casa asta si
din valmasagul acesta s-ar putea ca apa datd pe fereastrd sa fie stricatd si cel ce-o
bea sd turbezre. N-ai de ce sa fii sup@rat pe Sevastita, ea crede in ce spune si e
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pdcat sd nu iei in seamd credinta cuiva. Ce-i cu HWie 2" ,Cu llie?2 Bine. Marcel
Sfetcu a murit. A fost intr-adevar condomnat la moarte pentru furtul sdvirsit la C.E.C.
si el a fdcut recurs si i s-a respins si recursul si atunci a fdcut un memoriu la Tribu-

nalul suprem si a inceput s& astepte rezultatul. 1i era fricd, tot timpul era speriat si
nici nu mai minca, numai apd bea, si §i scdzuse si glasul si incepuse s& arate ca
un mort. |l mdcina spaima, il durea inima si noaptea visa urit si tipa in somn si tot

timpul zicea cd simte o duhoare in gurd, de la stomac. Visa cd intrase moartea in
el si isi facuse culcus in burta lui si sta acolo si dormea si din cind in cind rigdia
moartea in el si rigdia si el, putindu-i gura. Si se ruga de poznici sd-i aduca o
broasca vie, de baltd sau riicasd, ori testoasd, s-o pund pe burtd si sd tragd broasca
rdut din el, moartea din el, cd& numai ea il putea scépa. Credea mai mult in broascd
decit in memoriul ce-l facuse. Recunostea cd e vinovat dar ii pdrea réu si zicea ca
n-o sd mai facd nimic rdu dupd cele prin care a trecut. Se tinea cu amindoud miinile
de burtd si se ruga: ,O broascd, oameni buni!” Si toti zimbeau, dar nu se ardtau,
era si asta o formd de ticneald s& crezi in leacuri babesti, atunci cind te astepta
glontul. S$i fiorosul &sta de Marcel Sfetcu la toti le spunea oameni buni, de parcd el
ii iertase pe toti oamenii din lume pentru toate. Si intr-o dimineatd l-au luat si l-au
dus pe coridorul lung si subteran ce duce in grédina inchisorii si el se tinea cu
mina de burtd si spera prin iarbd s& gdseascd o broascd si era mai vesel cind ei

l-au intrebat : ,— Tu esti Sfetcu Marcel 2 ,Da, sint Sfetcu Marcel”. ,Fiul lui Para-
schiv si al Mariei Marcel 2" ,Da". ,Ai facut recurs la Tribunalul suprem 2” ,Da”.
wRecursul ti-a fost respins” — si in clipa aceea focurile de armd l-au daoborit. A
cdzut pe coridorul subteran si nu i-au spus pind atunci nimic: i-au spus adevarul

doar cu o clipa inainte de a-| impusca, sd nu sufere. Ca sd moard aproape pe
neasteptate. Asa cd n-a aflat adevdrul decit atunci cind nu mai avea timp sa facd o
crizd, sé se sperie. Si n-a mai suferit asteptind s&@ moara, zise lonescu si plecd singur
in bucdatdrie si mai bdu un pahar cu apd. ,E si asta o formd de umanism 2’ intreba
lolanda. ,Cred cd da“, raspunse el. ,Mi-ai povestit asta ca s& mda pregdatesti pentru o
veste si mai ingrozitoare 2* ,Nu, dar era de datoria mea s& te instiintez exact despre
soarta lui Sfetcu Marcel care i amestecase si pe llie in furtul de la C.E.C., sperind
poate c-asa o sd scape mai ieftin”. ,Esti nemilos cu mine, zdu, simt ¢& acest adevar
nu-mi face nici o pldcere : absolut nici o plécere, n-am simtit c-a murit insul care a
vrut sa-l ducd si pe llie cu el in groapa. Nu, nu vreau sé@ spun c&@ m-a cuprins mila
de Sfetcu : nici mild, nici urd, altceva, nu stiu ce; in orice caz, simt cd-mi plezneste
capul si cd am si eu in gurd o duhoare si in pintec imi zace ceva greu ca o piatrd
si rece” .,Scuzd-md, te stiom tare”. ,Sint foarte tare. Hai sd@ mai jucdm o partida”“.
JPerfect. Eu incep cu albele”. ,Incepe cu orice vrei, tot eu o s& cistig. E ciudat: astd
noapte l-am visat pe Marcel Sfetcu! E ciudat fiindcd am visat un om pe care nu
l-am vazut niciodatd si nu stiv cum aratd, inalt, scund, schiop, bdalan, sasiu. De fapt
nu pe el l-am visat, am visat mormintu!l lui. Mergea mormintul lui, cu crucea inainte,
tirindu-se prin iarbd@ ca o broascd testoasd, si vorbea. Dar nu numai pe el l-am visat.
L-am visat si pe llie. Si pe bunicul. Si pe foarte multi alti insi morti sau vii, toti in
morminte umblind. Crucile si mormintele intrau in oras, pe strada principald, pe strd-
zile periferice, veneau prin gradini, isi cdutau un loc ; nu mai aveau locuri in cimitire
si se asezau pe trotuare, morminte si cruci intrau in case si rdmineau pe paturi, prin
baie, in fata oglinzilor, morminte si cruci, in bucdtarie, pe peronul garii, pe turnul
primdriei, pe acoperisuri, morminte si cruci, prin poduri, prin pomi, ca niste cuiburi
stranii in toatd lumea, inghesuindu-se, facindu-si loc, de nu mai aveau loc viii de
morti, de nu mai era aer si eu m-am trezit fara aer, sufocatd, si citeva clipe am
tot crezut cd dormisem in pat lingd o cruce si pind n-am aprins lumina si n-am
deschis fereastra nu m-am dezmeticit de-a binelea din cosmarul in care mormintele
pdtrunseserd peste tot si izgoniserd orice fir de iarbd si de viatd”. ,.Dragd lolanda,
zise lonescu, visele sint vise, n-au nici o legdturd cu realitatea. Ele te insp&imintd
citeva clipe, cit dureazd, apoi, cind te trezesti dispar, si realitatea e alta. Ele n-au
duratd, numai realitatea are duratd, ea e consistentd, ca sa zic asa, fiinded rdmine
in timp, atit cit si noi rominem in timp. Adicd atit cit trdim. Si cit rGminem in timp



trebuie sd ne preocupe nu visele. De-aceea te-am intrerupt. Trebuie sd-ti spun o veste
foarte proastd. llie a murit. A fost impuscot la fel ca Marcel Sfetcu. In aceeasi zi.
E mai bine sd-ti spun adevdrul direct, faré menajomente. Trdim vremuri grele, trebuie
sd poti suporta. Minciuna e mai inumand. $i nu-ti spun adevarul, cum i l-au spus
lui Marcel si lui llie, in clipa cind i-au si impusoat. Ti-l spun ca sd-I poti depdsi.
Nu pot sd te mint, nu te-am mintit niciodatd. llie va fi incinerat. De altfel, asta a
fost si dorinta lui. N-a vrut s& @ibd@ un mormint, un loc unde sd poatd fi plins, mort.
Cei care, viu fiind, n-au plins pentru el, nu meritd nici o urma pe pdmint a lui unde
s vind cindva s§i sd plingd. Numai pe tine te-a iubit. Dar zicea ¢& tu l-ai plins
destul, n-are rost sd-ti mai risipesti viata plingind la o cruce moartd".

— lolanda a plins auzind vestea aceasta ?

— Nu, Ticd. S-a dus in bucdtarie si o bdut un pahar cu apd rece si s-a reintors
la tabla de sah si aproape inconstient a inceput sd continue jocul.

— Si Petru lonescu a jucat si el sah 2

— Nu. El era cadaveric, rupt de oboseald, nebarbierit, stors ca o ldmiie. Niciodata
n-a venit la ea elegant sau spilcuit, s& nu trezeascd gura oamenilor. El nu voia sa fie
altceva decit prietenul familiei Manu.

— Inteleg. Deci, ea a jucat sah singurd, aproape absentd.

— Da. Si el vazind-o atit de distrusd, i-a zis: ,Pot sd obtin ceva pentru tine,
numai pentru tine. S&-! ai ocasd“. ,Pe cine 2" a intrebat ea. ,Pe el, pe llie. Pot sa
obtin cenusa lui. S-o fur. Adicd o s-o fure cineva, Uma lui. Uma cu cenusa lui. Ti-o
aduc tie. Si o tii ascunsd. Ca o madrturie a vietii lui. S4 nu se piarda". .Bine, a
raspuns ea. S-o aduci. Mai am cartile bisericesti, cele mai vechi, si galbenii bunicii.
Stiu ca oamenii aceia riscd. Dar meritd”. ,S-au ticdlosit. Dar nici n-o sa fie greu pentru ei.
Cine o s& se mai intereseze de o cenusé 2” ,Ma duc chiar acuma la birjar", a zis ea si a
plecat si pind a doua zi a vindut tot. Si de-abia a doua zi spre seard a observat
Sevastita c&-i este rdu si cd se zbate pe dormezd co scuturatd de friguri, ori de
diavoli, ori de boala copiilor, aiurind. Dar baba nu-i descintd, era in ziua de
16 iulie si la Circovul Maririi nu se descinta. Si era si spre seard, cind nu se primesc
descintecele. Si ea nu postise peste zi. Si era si murdard de pdmint, neprimenitd.
Asa cé-i descintd a doua zi dimineata, inainte de rasaritul soarelui, pe nemincate.
Zise, blestemind boala si diavolul, singurd in casd, doar cu lolanda, intinsd pe pat,
nemiscatd : ,Du-te, teme-te, pleacd, necurate, spurcate, iesi din singele ei si n-o mai
chinui, pleaca din titina usilor, sd nu i se urascd de zile, n-o mai munci, cu unghiile
tale cit secerile, cu miinile cit prdjinile, iesi din pintece, din inimd, ucigasule, crapi,
carnea nu-i injunghia, fata nu i-o ingdlbeni, puterea nu i-o slabi, n-o ldasa cu chip
de mort, adincule, inselatorule, iesi de oriunde esti, cel din cele de desubt, tapule,
leule, vazut pentru nemila si ciinosenia ta, nevazut pentru fetele tale, iesi de unde te
afli, s& nu faci pe om neom, sd nu-l amesteci cu norii, iesi de unde esti, sau de unde
te cutremuri, sau de unde te tirdsti, teme-te, fugi, cu ochii téi beliti, iesi din cele ce le
cutremuri, du-te, pocitule, curvarule, care pornesti gurile spre ris, ochii spre plins de
esti din pdmint, iesi, de esti din apd, din riu, din piriu, din gilddu, din noroi, din
mare, din fintind, din groopd, din soc, din papurd, din trestie, din pddure, din
pdsari, din fulgere, din scaune, din scimmd de vocd, de «cal, de Vvacq,
din aburi, din ce stim, din ce nu stim, din bufnite, din noapte, du-te, teme-te
duh viclean, cutremurd-te tu cel fard de chip, impielitatule, cel din chipul sarpelui, tu
cel ca bdarbatul, sau ca muierea, sau ca fumul, sau ca aburul sau ca banii, sau ca
liliacul, sau ca galbenii, mutule, surdule, catirule, tu care bintuiesti oasele, care dai
somn greu, nepulintd, poftitorule, tu care te schimbi ca luna, tu cu dintii rinjiti, fugi tu
cu ochii sticliti, fugi, tu cu limba l&satd fugi, tu care te intorci la toate vremile, tv
cel de dimineata, de noaptea, cel fard de vreme si de in toatd vremea, bolboiatule,
cu cdlciile crapate, tu cel din pdmint, de sub pdamint, de prin p&duri, iesi si du-te,
si teme-te tu care imputi curtile, casele, care strici si schimbi mintea oméneascd,
teme-te, spurcatule, si nu mai lovi mintea ei si n-o mai strica”. $i beba Sevastita
a zis de trei ori in ziua aceea descintecul ce se zice celor nebuni si spre seard
lolanda s-a simiit mai bine.
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Era cald, vara asuprea orasul, cum obisnuia sd zicd Don lliutd intrind in cir-
ciumi sa se rdcoreascd. Foarte muilte fapte petrecute in acest timp n-au importanta,
cum nu cred cd prezintd prea mare interes nici cele pe care le voi povesti. Dar
niciodatd nu se stie ce are si ce nu are importantd. Sau se stie prea tirziu. Don
lliuté avea scandaluri la liceu cu profesorii si directorul fiindcd le spusese intr-o
adunare, (fiind somat s& marturiseascd ce se zvonea in oras despre el) cd visul sdu
era sd picteze o circiumd. Era ingrozitor pentru ei ca un profesor de desen s& le spund
si elevilor ce visa (circiuma!), era imoral si in afara eticii. Drept pentru care Don
lliutd din sala profesorald s-a dus direct in circiuma sa preferatd (la ,Plicul cu
trei stampile”) si s-a plins babei Sevastita, aflaté acolo s@ cumpere apd minerald
pentru lolanda, c-o sd se mute la tard, in Patirlagele, dar nu din cauza profesorilor
ce-l sicanau, fiindcd ii dispretuic si nu-i lua in serios, ci din couza admiratorilor din
Cimpulet, a colectionarilor din Turnuvechi si chiar din Bucuresti, a elevilor ce-1 iubeau
si a tuturor amicilor. Baba il ascultd neinteresind-o nimic din ce spune el, dar voind
ca el, dupd ce termina de injurat ce avea, s-o asculte si pe ea. Avea o mare urd
fata, de lonescu si cum Don lliutd il cunostea pe lonescu ea era convinsd cd o sd
ajungd la urechea acestuia, prin gura profesorului ndscut in Patirlagele, tot ce credea
ea despre el. Dar nu se intimpld osa : pe Dan lliutd nu-l interesa absolut nimic ce se
spunea despre lonescu, el avea parerea lui despre lonescu si cind avea o pdrere despre
cineva nu se mai sinchisea nici m&car sd asculte ce se spunea despre acest cineva.
Asa cd ei vorbeau si ei se ascultau : el era surd la ce-i spunea baba, si ea era surdd
la injurGturile lui. Fiecare spera s& fie auzit de catre celdlalt sau poate nu sperq,
vorbind mai mult ca sd se descarce decit ca sa fie luat in seamd. Poate ca vorbeau
cum ar fi vorbit fiecare singur, pentru sine, si doar jena de a vocifera fiecare singur
in camera sa, ori pe drum, jena de a nu fi auziti de altii ¢& vorbesc singuri ca nebunii
ii facea sad se intilneascd aproape zilnic la ,Plicul cu trei stampile” si sd se spove-
deascd unul altuia. Sevastita zicea ¢cd de era in stare sa fure o femeie
poate nebund sau pe care o dusese spre starea asta, sa-i ia  banii, min-
tind cd-i duce bdarbatului ei, convins c& barbatul ei n-o sa scape niciodatd
de-acolo (dacd fusese amestecat nu cu C.E.C.-ul si cu fetita ci cu problema celor care
facuserd in politicd altceva decit trebuia) si n-o sd poatd spune cd n-a primit nimic,
si neavind de fapt nici cui s&-i spund dacd boala lolandei se inrdutdtea (iar ea
niciodatd n-o sa fie luatd in seamd dacd si-o veni in fire, si n-are nici ce sd poves-
teascd, sau de povesteste trebuie s& nu uite nici c& s-a intilnit cu strigoi si cu morti
si c-o femeie de abur ce ducea in mind un copil negru). Don lliutd intelegea din
toatd povestea babei doar orgoliul ei de a vedea singurd diavoli si ce nu vede nimeni
si ca s-o opreascd din injurdturi ii repeta cd visul sdu este sd-1 lase lumea s& picteze
o circiumd, gratuit, el fiind convins c-ar realiza cea mai adevdratd lucrare a vietii
sale, deoarece circiuma e biserica lui, lumea lui. De ce insist asupra acestor mértu-
risii 2 Pe Don lliutd nu-l interesau strigoii cum n-o interesa pe babd pictura. Si
totusi se intilneau aproape zilnic si stdteau citeva minute impreund la o masa
(e! bindu-si coniacul, ea cu sticlele de apd minerald in plasd) si discutau foarte
aprins si surzenia unuia fatd de cellalt nu conteazd ; era ceva dincolo de surzenie,
nevoia de a nu vorbi singuri si poate mai mult: faptul ca isi dddeau cu sinceri-
tate bund ziua. Cred c& asta ii apropio: bund ziua, liutd, bund ziua, mdtusa, la
intilnire si la despdrtire. Restul nu mai conta. Ea il asculta cu miinile pe sticle si
chiar de-ar fi dorit s&-lI inteleagd, tot n-avea cum, nu-i intelegea toate cuvintele. Si
el parcd simtea asta si folosea cuvintele cum fii veneau, fard s@ le caute ca sa fie
pricepute de ea. Ea il scuipase pe lonescu ultima oard in ochj, cind lolanda zdcuse mai
mult, atit: il scuipase si el crezuse ¢& ea il invinuia cd@ lolanda ramdsese insdrcinata cu el.
Si de fapt baba ar fi vrut sé-i spund s@ nu le mai calce pragul, sé n-o mai innebu-
neascd pe lolanda cu tot felul de vorbe ce i le susotea cind jucau sah, pu vedea
cd e grea si cad e singurd, fard bdarbat in casd 2 Don lliutd se plingea din ce in ce
mai tare de admiratori, decit de dusmani; am multi, zicea el, elevi, colectionari,
iubitori de frumos, cum se spune, dar uneori m& intreb dacd acestic md inteleg si ma
iubesc cu adevdrat sau vad in lucrdrile mele ceva ce scandalizeazd pe altii (doar




scandalul, v&d in mine: cu alte cuvinte, doar cumintenia lor, refuldrile lor, pofta
lor de scandal potolitd de teama salariului, a postului). Si atunci nu mé bucurd
succesul acesta : nu stiu dacd comunic cu adevdrat cu ei. Baba Sevastita intelegea
doar cd-i lipseste ceva si cum era sigurd c& la Patirlagele o sé gdseascd acest ceva
il incuraja s& se ducd acolo. ,Ce prostie, zicea el, lumea merge impotriva ei, impotriva
a ce are cel mai de pret: aerul curat, apa proaspdtd si linistea. A dat toate aceste
trei lucruri pe civilizatia unui closet, aflat in camerd, sub nas. $i dacd nu tii pasul cu
lumea asta a Cimpuletului care te sugrumd, esti sugrumat, asa cd trebuie s&-i sugrumi
tu pe ei, nelasindu-te sugrumat”. Don lliu{d exagera, Cimpuleful e tot un sat, mai
mare, e drept. Insd in orice tirg, si aici avea dreptate, birfa e la nivelul marilor
metropole si mizeria spirituald e violentd si atroce. Baba Sevastita a simtit cd e
ascultatd o singurd datd : cind i-a povestit cum a ndscut lolanda. Doud zile s-a
chinuit intre via{d si moarte, dar cum nu-i era sorocul, n-a zis s& cheme un doctor
si pind la urmd a ndscut usor, fiinded ea, Sevastita, a adus din grédind o broasca
testoasd si i-a pus-o lolandei pe pintece si broasa a absorbit in ea tot raul si toata
durerea si odrasla a venit pe lume usor. Si va fi un copil curat si luminat. Caci
broastele au darul de la Dumnezeu de a limpezi apele acolo unde stau si unde
sint puse, apele, pdminturile ; ele purifica fintinile (dacd nu e o broascd in finting,
apa nu e bund), curdté de rele locurile ce le ating si le umplu de lumind. Don
lliutd i-a sdrutat mina (baba |-a intrebat : ,Ce faci, bdiete, cd doar nu sint popd
sa-mi pupi ming“) si a dat bucuros cu pumnul in masd si a vdrsat coniacul din pahar
pe jos si i-a promis c¢& doud saptdmini n-o sd mai pund o picdturd de alcool in gurd,
ca saG inceapd sa semene cu broastele testoase care nu beau bduturi spirtoase. Si
nici n-a baut; dar zilnic a venit la circiumd si s-a intilnit cu Sevastita si a bdut sirop
de lamiie. ,Vin in circiumd, ca la bisericd, n-o pardsesc, n-o trddez, zicea, vin s& ma
umplu de fum si de injurGturi si de miros de vin acru, s@ calc in scuipatii de pe jos
si s@ ascult cum cintd tiganii beti la vioard si s& md intilnesc cu dumneata care
cumperi doud sticle de apda minerald”.

1

Era spre seara cind a intrat lonescu in camerd, venind prin bucdtdrie, tinind
in mind geamantanul de piele scorojitd, greu. Sevastita spala scutece in baie si
vorbea despre Geacdrd (dupd bdiatul cdruia, lon, e dusd loana Titii, nepoata lujii,
sora Mariei, mdtusa ta) care s-a invirtit si s-a sucit si-a ajuns om de serviciu la
Sfatul din Patirlagele. ,Geacard i-a spus lui Celce in faid ce nu i-au putut spune
medicii : de ce nu poate muri: fiindecd n-are zile bune s& indrepte cumpdna zilelor
celor rele”. lolanda a privit geamantanul scorojit cu spaimd si a venit lingd leagan
si a pus peste ochii copilului ce dormea, o cirpd curatd, sG nu cumva si prin somn
sd zdreascd ceea ce si ei ii era fricd parcd acum sd mai vada. ,L-am adus”, a zis
lonescu si a pus geamantanul pe masd si a scos o cheitd galbend si a invirtit-o in
cele doua broaste de metal. ,Cind s-a intors Méria in pdmint, Geacdrd mi-a spus
cd Vasile al Mariei dintr-odatd a ardtat mai incdrcat de zile, si-a ardtat pe fatd toate
zilele cind a vazut cum ochii ei au apus, cum i s-au legat picioarele, miinile si auzul
cum i-au incetat si cum limba i s-a ingrddit cu tdcere si cum s-a daot fard intoarcere
gropii”. lonescu scoase din geamantan, precaut, in linistea aproape de mormint a
oddii urna si o puse pe un scdunel, de pe care lud niste scutece si ramase cu ele
in mind. ,Asta e”, zise el. Sevastita o f{inea inainte cu Geacdrd: ,Intr-o zi a tdiat
un pdr din gradina sfatului si cum venea o muiere la primdrie dupd ceva, el ii cerea
ajutor : LAjutd-mé, zdu ajutd-md, cd nu pot singur”. ,Cu ce sd te ajut, intreba
muierea, ce ajutor sd-ti dau 2" Si el raspundea: ,Hai s& bdgdm pdrul induntru”. $i
muierile il drécuiau si una l-a dat in judecatd, dar Geacdrd murea de ris si nu-i pdsa
si la judecatd a zis: ,Eu mda refeream, tovardsi, nu la ce le umbla lor prin minte, eu
am zis sd bdgdm induntru pdrul pe care-l tdiasem bucdti in grading, sd-l bagdm la
scuteald, adica sd-mi ajute si ea, tovardsa aici de fatd, s& ia mdcar un brat de
lemne si sd-l1 ducéd in magazia primariei, s nu prindd plogia lemnele pe-afard, si
tovarésa nu stiu lo ce altfel de pdr s-a gindit". lonescu puse scutecele pe pat si
zise aratind urna : ,Aici este cenusa lui, vrei s-o vezi 2 ,Nu”, raspunse lolanda. ,Tre-
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buie tinuta urna intr-un loc ferit, s nu dea cineva peste ea si sd se afle”. ,N-o sa
afle nimeni*. ,Baba asta isi bagd nasul peste tot”. ,Ea nu stie nimic, nu i-am spus
nimic si nici n-o sd-i spun. M-a ajutat doar si cind o s& invat mai bine sa ma
descurc cu copilul, pleacd in Braniste”. Sevastita nu mai povestea, ddduse drumul
la apa din vand care curgea cu zgomot si trase si apa de la closet si incepu sa
fluiere. ,Cred ca e ticnitd”, zise lonescu. lolanda nu-i rdspunse, poate nu-l auzi.
Puse mina pe urnd, palma, si stdtu asa, nemiscatd. ,.E ingrozitor, zise lonescu, cum
ieri vorbeam cu el si dintr-odatd a sosit ceasul acesta infricosator al monrii. Dar
parcd mai infricosetoare este situatia aceasta neobisnuitd pentru noi: c& omul n-are
mormint. E infiordtor sd-1 poti purta cu tine in tren, si pe stradd, in geamantan : sa
duci un mort in mina printre oameni“. Sevastita inchise si robinetul care umpluse
vana si acum in baie era liniste si ea clatea scutecele si le punea in lighean rizind
singurd de bazaconiile lui Geacérd. ,Si e formidabil, continud lonescu cu un glas
foarte stins, cum nici o slujbd crestineascd nu i se mai potriveste felului acesta de
moarte cenusii. Nu mai are niciun rost chemarea de a te gindi sd wezi in mor-
minturi cum zace grozavd, neslavitd si fard chip frumusetea celui dus si nici nu te
poti tingui cd taina omului viu s-a stricat din moment ce el a fost dat in pdmint
stricdciunii, si nici nu te mai poti inspdiminta vazind cum ndvdlesc viermii sa se
indestuleze si cum lutul din om se innegreste fard glas si fara simtire si fard suflare
si nemiscat fiind devine mincare goangelor pdmintului si duhoare si nu mai rdmine
din frumusetea si tdria lui decit o grdmadd de oase goale si albe”, ,Te rog sd& ma
ierti, se auzi din baie glasul Sevastitei care ridea pe infundate, fard ca lolanda
si lonescu s& stie de ce s-o ierte si pentru ce ride. Doar cind se besi a doua oard
si zise: ,Te rog s& ma ierti, am mincat fasole astdzi" — inteleserd de ce-si ceruse
scuze prima oard. ,E o batrind smintita, zise lonescu. Nu vrei sa-i aprinzi o luminare 2
Adicd nu, sd nu intrebe ea pentru ce".. ,Nu vrei sd jucdm o partidd de sah 2" ,Ba
da”, raspunse lonescu, acoperind urna cu o péaturicd, sd@ nu-i sard babei in ochi cind
o veni din baie. ,Oase goale este omul cind se sfirseste, asa credeam, si uite ca
acuma ma conving cd nici otit nu este: e doar cenusd. Nici mdacar nu mai poti
merge sd-i dai mortului sdrutarea de pe urmd, cd se duce si cu piatrd si pdmint
se acoperd si cu mortii se ingroapd, si cum se zice si mie nu-mi place dar fiindca
se zice zic §i eu — cu intunericul se sdldsluieste”. ,Pirt", se auzi in baie si se pare
ca fasolea isi facea mendrele si o inveselea pe babd. ,Te rog s& ma ierti, zise ea sughi-
tind de ris, am imbatrinit". ,Sah, zise lolanda, mat, am cistigat”. ,Era normal, mereu cistigi®.
JFiindca tu joci dupd regulile vechi ale sahului si nu obsemnvi sau si dacd observi nu joci ca
mine dupd noua lege a sahului in care calul poate sd se miste ca o regind si regina poate
face pasii calului, regele sare si el ca un cal si alearga toatd tabla pe coltu-
rile negrului sau ale albului ca nebun, turnul se miscd si el cu miscarile pionului,
ale calului, ale nebunului, ale reginei; e o altd regul@ in care toate miscdrile sint
posibile”. ,Da, caii si-au pierdut caracterele, reginele, regii, pionii, turnurile, nebunii
si-au pierdut caracterele”. ,Si-au cistigat alt caracter, de care nu t{in seama, fiindca
si-l schimba la fiecare noud mutare, si nu pot fi infrinti". ,E un haloimes, nu e nici
o reguld si dacd si eu joc asa nu mai e nimic interesant, e o nebunie, ceva absurd, ca
o boald a sahului, ca o ameteald; joci dupd o logicd fard logicd, dupd cum ti se
ndzare, ca si cum toate figurile ar fi atinse de ciumd sau ar trdi in niste zile bete, pe
o tabld beatd. Asa nu se poate juca sah”. ,Si totusi nu m-ai refuzat niciodatd, ai
jucat mereu si ai pierdut". ,Fiindcd te respect”. ,Multumesc, am infeles asta, am
inteles chiar mai mult, c& m& iubesti dar nu-mi poti mérturisi nimic fiinded ma res-
pecti si l-ai respectat si pe llie: iti multumesc pentru delicatetea de care ai dat
dovad&”. ,H&, hd, hd, se auzi baba in baie, iartd-ma, zdu, fasolea asta a innebunit
in mine”. ,Trebuie sa plec”, zise lonescu. Si plecad, mut.

12

Soarele lucea orbitor si lumindrile se auzeau cum ard dulce pe carapacea
solzoasd si  curbatd a broastelor testoase ce se plimbau prin  grddina intinséd de la
stradd pind lingd inceputul dealului. Pe lolanda o dureau sinii de laptele din ei.



Un stol de berze trecu peste cerul Cimpuletului, rotindu-se, Gutuile ingalbeneau la
soare, mirosind a toamnd. Poarta de la strad@ scirtii neunsd si printre dalii si tufanici
lolanda vazu in lumina crudd o diminetii venind spre ea un barbat: si incepu sa
tremure de frig. El veni spre ea, muscind dintr-un colt de franzela proaspatd, ca si
cum ar fi venit de la un meci de fotbal, flamind. Se apropia surizind, mestecind
lacom piinea. Ea nu se dezlipi din locul unde se afla, doar se ridicd in picioare si
privi barbatul care venea spre ea ocolind grijuliu broastele testoase. ,llie, zise ea, ce
grozav miroase franzela asta”. ,E nemaipomenita, zise el si se apropie de copil —
privi fard sa-l atingd si ea era gata sd fipe dacd el l-ar fi atins. Ea il privi in ochi:
ii |Gcrimau, obositi, si oboseala lor o inviora, dar tot continud sd tremure. ,Te dor
ochii 2 il intreba. ,Din cauza soarelui md supdrd lumina puternica”, zise el. ,Poate
ai conjunctivitd... N-ai albeatd 2" ,Nu, nu cred, md dor, o sd port ochelari. Dar tu de
ce esti in negru, cine a murit ¥ ,Am sd te fac bine la ochi, stiu un leac grozav de la
Sevastita l-am aflat, un leac care vindecd albeata, orbirea, durerea, baba mi l-a
spus, o cunosti ¢ ,A murit Sevastita @ ,Nu, n-a murit ea”. ,Dar cine 2" ,A murit
o broasca testoasd, rise ea. Dar vadd cd-ti curg lacrimi, te inteapd soarele in ochi. Ce
prostii spun... Lasd, stai aici pe iarba, lingd mine, stiu un leac grozav, zise ea si se

Iasd in iarbd si se asezd si el lingd ea si ea ii lud capul in miini si il asezda in poala
ei si el rise de i se vazurd toti dintii : si lolanda ii v@zu maseaua din stinga, sus,
de argint. ,Deschide ochii, zise ea si el ii deschise larg si lolanda se apropie de

ochii lui cu pieptul si stoarse in ochiul lui drept lapte din tita dreoptd si in ochiul
sting lapte din tita stingd, ii umplu ochii de lapte de mama, sa-i treacd durerile, s&
i se limpezeascd vederile, ii umplu ochii de lapte alb si laptele ii curse din ochi pe
toatd fata.
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Palinodie

AL. HUSAR

Ca spre o candela-n vis, ca spre o harfa
Indltam, o! zei, mina spre Ea

Spre a noptii-nstelata esarfa.

Nime-n lume nu ne credea.

Am avut martori munti, marii munii,
Sfinfi copaci priveghind miscator

Ale noastre umede frunti

Infratite sub crengile lor.

Ne-nsoteau voci de paltini si ulmi
Si al izvoarelor aprig suvoi.
Strdjuind cort de ramuri pe culmi,
Luminau ierburi mari lingd noi.

Cind plecam ne-alintau peste vai
Ale zdrilor nalte cununi.

Ne urmau umbre-ntoarse pe cai:
Mai veniti pe la noi, oameni buni!

Mai veniti! strigau palizi artari

Cu ale lor stinse, vestede guri.

Pentru voi, oameni buni, crestem mari,
Pentru voi, rdsunau vechi péaduri.

Lin sopteau: Pentru voi rdasarim .
Prin poeni anemonele moi

Pentru voi rasdrim si-nflorim,

Pentru voi, pentru oameni ca voi...



AL. DIMA

G. CALINESCU
SI ERUDITIA

eruditie, dar fiindca unele spirite comode si numai aproxima-
tiv pregatite aratd astazi dispret si scepticism fata de aceasta,
e -— cel putin — instructiv, sa insistdm asupra ei.

Criticul avea, dupa cum se stie, pasiunea informarii largi pina la
universalitate cu privire la orice temad pe care o trata. Jocul asociatiei
era, de aceea, foarte vioi si aprecierile uneori surprinzatoare pina la
paradox. Procedeul lichida astfel uscadciunea erudifiei care devenea
dintr-odatad aspect sensibil al vietii reale. Se iveau, poate aci, unele
inrudiri cu alexandrinismul lui Anatole France, dar — pind la urmda —
acest estetism era vizibil depdasit pentru motivul ce se impunea dein-
datd, cel al utilitdjii informative. C&ci ea servea, in mod evident,
dupa cum observam, subiectul pe care-l1 dezvolta, portretul de scriitor
sau curentul pe care-1 caracteriza.

Se remarcd apoi, fard dificultate, cd erudifia nu constituia la Cali-
nescu un scop in sine, ceea ce ar fi fost inestetic, si anticultural. Ea
se gdsea in slujba finalitatii stiintei literare care, in ciuda obiectiilor
impresionistilor sau pseudoimpresionistilor, repetate din pacate si
astdzi, existd ca o nobild tendintd a spiritului critic.

Prin contributia eruditiei, Calinescu situa pe scriitor pe scara mon-
diala, indiferent de spatiul cultural la care se referea si pe scena isto-
riei, din antichitate si pind in epoca lui. Fenomenul literar era luminat,
asadar, de cétre proiectorul multiplelor literaturi nafionale si de istoria
generald, insdsi. Se realizau, in acest fel, aproximatii tot mai exacte
cu privire la operd, autor, curente si ansambluri literare ale diferitelor
perioade.

Desigur, uneori apropierile puteau fi contestabile cind tindeau prea
vadit spre originalitate si paradox, dar — in general — ele se impuneau
printr-o noutate surprinzatoare. De aci, si vaditul lor efect.

Is-a recunoscut, dintru inceput, lui G. Calinescu stralucita lui
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Eruditia ii daruia, mai departe, lui Calinescu un imens material
din care el extragea — ca dintr-un minereu complex aspectele aurifere
ale caracterizarilor tipologice. Concepte ca ,petrarchismul”, ,rousseau-
ismul®, ,voltairianismul” erau purtate cu indeminare de-a lungul tuturor
meridianelor si epocilor pina in antichitate chiar, spre a reliefa coor-
donatele permanente ale fenomenelor literare, In aceasta directie,
Calinescu — depdsind istoria literara propriu-zisd — se urca, pe nesim-
{ite, in imperiul inalt al filozofiei artei si culturii.

Trebuie observat apoi cd eruditia criticului nu era exclusiv lite-
rard, ci — dupd cum se stie — cuprindea cimpul tuturor artelor, al
plasticii, al arhitecturii, al muzicii deopotrivd. Faptul se explicd prin
aceeasi tendinta spre unitatea filozofica de care vorbeam, in spefa
prin trdirea ideii de stil cultural. El intelesese, ca unii ginditori post-
kantieni, ca Vischer de pild&d, ca poezia — cu toate genurile ei — e
o sintezd a tuturor artelor si ca puterea cuvintului e mai expresivd
multilateral ca cea a culorii, sunetului sau pietrei, putindu-le cuprinde
pe toate, in ansambluri ale fictiunii.

Ceea ce trebuie insa subliniat, cu vigoare, e faptul ca eruditia nu
intrerupea niciodatd, la Calinescu, relatiile sale directe cu opera. Intu-
ilia, care patrunde in inima fenomenului literar, nu era de loc inhibata
de vastul material al cunostintelor sale. Reducindu-i, dupa cum spu-
neam, funcfia la cea a unui mijloc necesar, a unei metode de fapt, eru-
ditia nu acoperea miezul operei analizate, ci — dimpotrivd, ii pregdtea
aperceperea. Cdlinescu era aici, fara indoiald crocian, cum a fost si in
alte aspecte ale gindirii sale estetice.

De la Cadlinescu critica noastra contemporana trebuie sa invefe ca
erudifia adecvata obiectului cercetat e absolut necesard si cad oficiul
critic nu se poate executa metafizic in gol, prin comode marginalii
subiective in jurul operei.

Intrucit eruditia a aparut de mai multe ori in istoria culturii din
antichitate spre Evul Mediu, spre Renastere sipina in epoca luminista
si apoi romanticd ca si — nu mai putin — pind in vremea noastrd, e
firesc sd ne intrebdam cdrui tip de erudit ii apartine Calinescu? Ni se
pare ca raspunsul se afld, cu usurinia, la indeminda. Criticul a fost un
om al Renasterii prin structura spiritului sdu, fireste tipologic vorbind,
in sens enciclopedic, dar nu in cel al umanistilor de cabinet. Contactul
cu viafa n-a fost nicicind pierdut si, de aceea, el trebuie situat — spre
a urma si noi propriile sale procedee — alaturi de un Pic della Miran-
dola de pild&d, la a cdrui aniversare a si simtit dorinta si participe.

Criticul a restabilit, prin aplicdri concrete, adevaratul sens al eru-
difiei in cercetarea literard si l-a infatisat astfel pilduitor actualitatii.




ION CHIRIAC

Cuvine-se

Cuvine-se sa ne-ndulcim

Cum din acru dulci devin poamele,

Cuvine-se pin-nu murim

Sd ne cerem in plus o sfortare

Cu care, ca si cum roua ar fi, sa ne primenim
Cuvine-se sa ne-ndulcim

Soarele si luna se iubesc in cer

Sub val de aer si cu ochii astfel mariti,
indrdgim

Se cuvine sa rasadim in pamint adevar

Ca un miez de planetd sa fim

Cuvine-se sd ne-ndulcim

Si se cuvine pentru o floare
Buze de miel, plete de fata mare
Valuri de par feminin sa o poarte
Ca spre un fruct spre sdrutare
Ca un ocean catre moarte

Si se cuvine pentr-un barbat

Fibre de lemn de stejar, de stejar

Sa-i tremure-n brate nemasurat

S& murmure-n el secular

Os de domn popular, fibrele deci se cuvin
Cuvine-se sd ne-ntarim

Fibrele deci se cuvin dar e greu,

Dar e greu si nu-i greu, o, si nu-i

Sa purtam ce-am purtat, os de soare mereu
Lemn de gutui inrourat

Culori candide fiecare in carnea lui

Neam cu stelele ingemadnat :

Inaltare asadar spre sublim ;

Cuvine-se sd ne-nvesnicim

Si se cuvine pentru o floare

Buze de miel, plete de fata mare

Si se cuvine pentr-un popor

Lauri de dor ca si cum ar fi alinare
Cuvine-se toate si cum se cuvin
Cuvine-se sa ne invesnicim
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iesire
la

cimp

ADI CUSIN

La margini de-oras, peste calea ferata
Te luasem cu mine sd fim mai firesti.
Mergeai incomoda, pe tocuri inalte,

Niste soldafi te-au strigat sa-i iubesti.

Intrasem in cimp pe o iarba pascuta
Ocolind doud por{i pentru doua echipe.
Cit efort! S-au temut de nesansa. ..
Departe de-oras incercara si tipe.

Te-ai oprit linga riu.

Lunecau printre maluri
Clipe lungi de ulei, neputinta, rugina.
Ce fel de pesti ar putea sd traiasca
Sau ce intrebdri ar putea sda mai vind...

Deveniram atenfi.

Insistent, dinspre gara,
Prin sute de tevi se facea un apel.
Cum tot trebuia cineva sd dispara
Fiece om se inchise in el

Ramdsesem in cimp precum doua exceptii,
Dintr-odatd strdini, incd foarte jenati.

Nu ma priveai si-ncercam bdnuiala

Ca acolo in cimp o sa fim condamnati.




CONST. CIOPRAGA

CLASICISMUL
,,CONVORBIRIST*...

ntiiul nostru clasicism, aparut in conditii sociale-istorice particu-

lare, nu poate fi separat de Convorbiri literare din etapa ieseand,

cind figuri proeminente se intilnesc, stimulindu-se reciproc, in
paginile renumitei reviste- Printr-o evolufie diferentiata, noi am fost
intii romantici, apoi clasici. La 1840, Alecsandri era romantic, la 1880
se declara clasic. Clasicismul romanesc inseamnd Eminescu, Caragiale,
Creangd, Slavici, implicd personalitatea lui Maiorescu, important fac-
tor unificator. Nicu Gane si lacob Negruzzi reprezintd, impreuna
cu alfii, bonomia, lirismul innobilat de spiritualitate; Maiorescu e
inteligenta lucidda, gqustul sigur, ochiul care selecteazd si respinge.
Maiorescianismul ca doctrina sociologicd, estetismul ca introducere
in sfera ,coniemplatiei impersonale”, dincolo de bine si de rau, au
fost negate in epoca si infirmate in timp. Peste erorile de ordin teo-
retic (care nu impieteaza asupra concepfiei lui estetice in totalitate)
se contureaza imaginea unui Maiorescu creator de valori. Spiritul
clasic din prima etapa a Convorbirilor literare n-ar fi fost posibil
fara Maiorescu. "

La revista de la lasi, clasicismul este echilibrul tendinjelor su-
fletesti in masura sa duca la o reprezentare clara si profunda a lumii.
Scriitorii moldoveni, cu excepfia lui Eminescu (poet tragic, dar si al
sublimului naturii si dragostei), munteanul Caragiale, transilvdneanul
Slavici si altii sint echilibraji, extragind din contactele cu ethosul

4 — Convorbiri literare
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popular normne de conduita, verificate printr-o veche experienta co-
lectiva. Larg deschisa spre universal, in creafia eminescianda se ex-
prima, in forme tulburatoare, idei din filozofia lumii concomitent
cu latenle ale sufletului autohton, sensibil la chemarile codrului,
buciumului si cerului instelat. La tofi ceilalti, sentimentul tragic e
neutralizat prin umor, gravitatea cedeazd pasul ironiei si risului
satiric. Toti trdiesc clipa dar nu fard constiinfa unei temeinice co-
muniuni cu inaintasii. Eminescu, ,infasurat in manta singuratatii”,
torturat de intrebari metafizice, atins de ,rdul veacului” si deprimat
de socielatea nedreaptd, stda, martor indurerat, in fata eternitd}ii. In
gruparea ,,convorbirista” sint personalitati de formatie clasica si tineri
cu culturd modernd, apuseand. Spiritele sint receptive la valorile
culturii universale, dar personalitatea e apreciata in mésura in
care asimileazd, combina si transforma. Din cultura germand Maio-
rescu si Eminescu retin elemente diferite. 1i uneste marea capaci-
tate de a se manifesta ca sustinatori ai unei culturi roméane originale.

Prin Eminescu si Caragiale, in critica prin Maiorescu, clasicismul
»~ccnvorbirist” isi asumd o trasatura remarcabila : ideea de constiinta
artistica, anterior neglijatd. La reuniunile-cenaclu de la lasi, scrierile
mediocre sau rele sint intimpinate cu aprecieri vitriolante, carora
risul persiflant le potenteaza efectul. Sub aparente liberale, ,mese-
rioase"” chiar (amintirile lui G. Panu rezerva spatiu larg farsei) sedin-
tele junimistilor sint o elocventa manifestare a inteligentei critice.
Literatura, ca arta, ia constiinta de sine altfel decit la modul ama-
torist de mai inainte. Se cultiva stilul, nu ca scop in sine, ci rapor-
tat la conlinut. Fara ambianta de la Convorbiri literare, Creanga ar
fi fost, cu siguranta, mai puiin preocupat de perfectiunea asezarii in
pagina. Cind Eminescu scrie :

»Pin-ce izvordsc din veacurj stele una cite una
Si din neguri, dintre codri, tremurind s-aratd luna”

ponderatul Maiorescu afirmd ca astfel de versuri nu s-au scris in
limba romand. Creatia si spiritul critic merg in acelasi pas. Pam-
fletul Befia de cuvinle din 1873, al lui Maiorescu, e o capodopera,
echivalind ca semnificatie, in planul desavirsirii limbii, cu o cam-
panie victorioasa. In atentia criticului sta preciziunea, proprietatea,
claritatea {razei. Poetul se refera la .aticismul limbii”,

Pind la Convorbiri literare n-a existat un spirit de cenaclu sau
n-a fost unul de autentic cenaclu. Modul grav al lui Maiorescu, ,pe-
dagogui”, care ,mentinea seriosul in timpul citirei la Junimea“, alter-
neaza cu modul jovial-ironic al lui Pogorsi Jacob Negruzzi. ,Observa-
{iile de detail in cursul cetirei — argumenteaza Maiorescu — strica
efectul poeziei celei mai frumoase. Cit despre detaliuri, ori ‘o poezie
e bund, si atunci ai foarte pufine observalii de detail de facut, ori
dacd ai multe, aceasta inseamna ca poezia e mediocra si n-ai sd le
formulezi pe toate; la urma, poezia cade de la sine.. Indata ce se
admitea un lucru ca consacrat, nimeni nu mai protesta in contra luj,




putea sa fie absurd, dar odata admis toata lumea se inchina. Asa
cd societalea cea mai turbulenta — cdaci turbulentd era Junimea —
o vedeai supusa si respectuoasd, cind era vorba de traditliile ei”..
(G. Panu, Amintiri de la ,Junimea” din Iasi, vol. II, 1910, pp. 18!, 183).

Dupa 1890, cind Eminescu si Creanga intrasera in eternitate,
Convorbirile literare inseamna o traditie. Marile cote nu vor mai
f1 atinse; distantarea in timp de figurile prestigioase alimenteaza
legenda. Ecloziunea de aproape un sfert de secol a marcat, in isto-
ria literaturii, o epocda de consolidare si innobilare a gustului, des-
chizind drum creatiilor viitoare. Poezia lirico-filozoficda, prin Emi-
nescu, nuvela si memorialistica, prin Slavici si Creanda, comedia
prin Caragiale se inscriu in constiinfa generald ca valori exemplare.
Nu ne pulem imagina eflorescenta ulterioarda a Viefii romdnesti,
aparilia romanului, pe E. Lovinescu si G. Calinescu fara existenta
Convorbirilor lilerare.

De la tot ce semnifica traditie ca impuls activ, trebuie sa se
revendice noile Convorbiri literare. Clasicismul la care ne-am referit,
cristalizat si enerdic, invita tutelar la creatie.
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PREMIUL LITERAR —
ARGUMENT AL

CONTINUITATH

SAU AL MOMENTULUI?

PAUL ANGHEL
i

acd un premiu poate sd@ depdseasca circumstanta ¢ Aceasta ar fi

ambitia. Desigur, un premiu ar trebui s& omologheze o valoare de

permanentd care, oricum, s-ar inscrie si singurd pe orbitd. Un premiu
ar putea, intr-un asemenea caz, sd-i asigure acesteia autoritatea mai tim-
puriu, s-o acrediteze precoce, eventual polemic. Acordat dupd o perioadd
mai lungd, un premiu ar putea insemna si un scrutin al timpului.

Ar fi interesant pentru ,Convorbirile literare” care reapar dupd un
asifel de scrutin al timpului, s publice intr-o anexd de curiozitdti, lista
premiilor literare acordate in lungul vremii, atit de vechea Academie cit si
de vechea Societate a Scriitorilor Romadni, continuind cu listele de premii
ale ambelor institutii din epoca noastrd. Ce muzeu al criteriilor, al gustului, al
circumstantelor, dar si al valorilor, al adevanatelor valori ... Un statistician sau
un estetician — am mai mare incredere in primul ! — ar putea elabora si
niste diagrame ale frecventei erorilor, niste curbe ale presiunii elementului
conjunctural, circumstaniial, asupra valorii, foarte semnificativ pentru dina-
mica unei culturi, pentru capacitatea sa de discemere. S-ar putea alinia,
ca reper, mari opere nepremiate, care si-au croit cu dificultate drumul in
timp.

Asemenea diagrame s-au si elaborat, pentru valorile din cimpul stiin-
telor. Concluziile sint deosebit de interesante si permit extrapolari. Cele mai
multe dintre operele imbratisate instantaneu, cu vilvd, au de obicei, mai
ales in stiinia, bataia scurtd. Curba lor urca rapid, tentind verticala, urmata de *
o descrestere la fel de abruptd, echivalind cu o sucombare in anonimat.
Ele exprima, totusi, o necesitate. Ele propun o solutie, acceptabild sau
acceptatd momentan, dar nu o directie. Din acest punct de vedere, operele
de directie nu-si consumé@ rapid substanta. Nu-si videazd prin arderi masive
combustibilul. Acestea urcad lent, ele pot strabate orizontal sau chiar sub-
teran citeva epoci, ca sd tisneascd mai apoi violent, proiectate de nece-




sitatea, care, in sfirsit, s-a developat, si care le fixeazd, pentru multd
vreme intr-un zenit necorupt. N-am alt exemplu la indemina decit teatrul lui
Caragiale si al lui Camil Petrescu. Aceasta a propos de premii.

Este imposibil s& scapédm de sub tutela — sau chiar dictatul epocii
si sa ne situdm in perspectiva unui punct de vedere etern. Acesta nu este
oare continut in epocd, in oricare epoca ? Desigur, dar foarte adesea el
nu ajunge la constiinta de sine decit cu dificultate, obturat prea insistent
de norii trecatori ai calendarului nostru diurn. Nemaivorbind de faptul c&
un premiu anual opereazd intotdeauna cu mdrimi variabile, roportate la
cele ale anilor precedenti. Chiar si opera de exceptie, cind apare, isi
gdseste vecindtateo diurna, aceasta din urmd avind mécar dreptul de a
exprima un numitor comun. Nu-l consemndm si pe acesta ¢ Nu reprezinta
si acesta o coordonatd expresivd a momentului literar 2 Nu e normal ca
un scrutin anual s@ urmdreascd dinamica anuald a vietii literar-artistice
cu cotele sale variabile 2 Avem dreptul de a decreta un an sec?

Nici vorbd&, dar prin aceasta se deschide o altd problemd: este
dreptul de sanctiune al unui premiu, datoria acestuia de a imprima o
directie. Mihai Ungheanu in ,Familia®, comentind premiile literare pentru
anul 1969, consemna aceastd carentd a directiei la noi, incriminind in
fond o alta si mai mare — cea a absentei mai multor centre de directie,
cu drept de a sanctiona operele valoroase, dupd criterii proprii. N-avem
asemenea premii, desi aldturi de premiile Uniunii, existau cindva premiile
revistelor, existd inc& premiile Asociatiilor de scriitori. Poate cd momentul
nu e propice pentru o asemenea diversificare, n-am atins sau nu tin-
dem spre o asemenea maturitate, cert este cd, operind cu un criteriu estetic
foarte labil — si criteriul estetic este labil | —, operdm implicit cu un criteriu
eclectic, adicd cu lipsa unui criteriu.

..Par ciudate asemenea judecdti, emanind de la un premiant. Nu
pot totusi s& nu ma& sustrag solemnitatii care m-a inclus, impunindu-mi o
judecatd lucidd, atita vreme cit o decernare de lauri, fie si anuald, nu
vizeazd numai niste nume ci si o literaturd. Or o literaturd inseamnd,
printre altele, nu numai carti bune sau proaste, ¢ci mai ales efortul de
a-si imprima o tintd. Nu putem sd nu incercdm a o imprima. Scrisul pri-
veste nu caligrafia ci cugetarea unei culturi, a unei natiuni.

NINA CASSIAN
¥

n afara primelor doud clase elementare, n-am luat niciodatd pre-

miul I. In liceu — nici atit. Rareori, cite o mentiune si asta datorita

materiilor lingvistice §i ,dexteritdtilor”: muzicd desen, gimnastica.
N-am fost niciodatd sef de promotie. N-am ocupat locul intii la nici un con-
curs. De un sfert de secol de cind public, n-am fost niciodatd citatd in fruntea
listei de poeti. latd, deci, semne clare de continuitate. Am luat cindva,
cind premiile erau ierarhizate, premiul [ll, pentru basmul Nica fara frica.
Recent, ,vingt ans aprés”, am obtinut premiul Uniunii Scriitorilor, tot pentru
o carte pentru copii. latd, deci, incd o dowadd de continuitate. Continuitate
a celor care md judecd, a nivelului muncii mele, a propriului meu destin ~
cine poate sti 2 Oare aceastd continuitate, eventual minord, sd fie com-
pensatd de un dezechilibru ascuns, eventual major, — cine poate sti?
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Atit despre premiul meu.

Cit despre sistemul premial actual in general (m& refer, desigur, la
cel privind domeniul literar si artistic) — el suportd, cum se zice, imbundatd-
tii. Un mare premiu republican anual s-ar cuveni sd incununeze o acti-
vitate meritorie de mai multe decenii. Academia ar fi indicatd sd ofere
distinctii anuale pentru studii critice, eseuri, editii, traduceri. Uniunea
Scriitorilor ar urma s& premieze cele mai bune volume de prozd, poezie,
teatru si literaturd pentru copii ale anului. Revista ,Luceaf@rul” sd acorde
premiul pentru debut, in aceleasi genuri. ,Viata romdneascd”, un premiu
pentru cel mai bun debut in criticd. .,Roméania literard" — pentru cea mai
intensd si remarcabild contributie a unui autor in cadrul paginilor ei*).
S-ar putea si asa. S-ar putea si oltfel.

Atit despre premii in general.

Mai interesant, desi poate mai putin captivant, ar fi sd vorbim des-
pre orgoliu, concurentd, echitate.

E ciudat cd, uneori, uitdm ca fericirea noastrd cea mai mare este sé
scriem o carte, c& din momentul in care ea a fost scrisd, hai sd zicem,
tiparitd, ea existd — si cd asteptdm certificate de existentd de la critici, de
la jurii (sau de la injurii).

E ciudat cd, desi acceptdm c& geniile nu se concureazd in eternitate,
ni se pare, uneori, atit de vitald intrecerea pe un an, pe o lung, pe o zi.

E ciudat cd, fiind constienti de aspectul misterios al vocatiei noastre,
cerem, uneori, o apreciere imediatd, exactd si irefutabild, o pdatrundere
pind la nuantd a intentiilor noastre si consacrarea noastrd fara apel.

E ciudat c&, desi ne pretindem deplin convinsi de valoarea noastrd,
ne purtam, uneori, atit de nesigur, de iritati si de plini de panicd in fata
unei opinii cit de cit contrare.

E ciudat cd, desi stim <d lupta noastrd fundamentald se da cu Marele
Capcdun — Timpul, il inlocuim adesea cu adversari meschini si pieritori.

Dar asta e altd discutie. Legatd cumva de Premii — dar, mult mai
mult si mai decisiv, aflatd in afara lor.

") .Contemporanul® — pentru cea mai bund activitate de cronicar.




MIHAI URSACHI

Cintecul pe ape al celui inecat

Aegeus, Aegeus,
Vino, Aegeus,
Dintre atoli.

Sufletul meu este bufnita marii,
Cercuri concentrice face uitarea
Prelung imprejurul inscufundarii.
De jur imprejur este Marea.

Aegeus, Aegeus,
Corabia noastra
Unde pleca?

Céci roze greoaie pe ea atirnara,
Din lemne de roze si iasomie
Corabia noastrd ei o lucrara

Ca sa dureze o vesnicie...

Aegeus, Aegeus...

Tatd befia de roze a zorilor,
Clopote clare, glas de opal —
Dorul de duca al célatorilor,
Sufletul meu vrea sa vie la mal.

Vino, Aegeus,
Dintre atoli.

S-a nimerit o fintind acolo ori crater,
Al tuturor lumilor loc mai adinc,
Concentricul centru adincei strabateri...
In milul albastru méa-nec si ma sting.

Aegeus, Aegeus,
Unde-i, Aegeus
Insula ta ?




DIMITRIE COSTEA

LUCIAN BLAGA.

enind pe urmele unor mari poeti ca G. Cosbuc si O. Goga, Lucian Blaga (9

mai 1895 — 6 mai 1961) este, desigur, cel mai mare poet pe care ni l-a dat

pina astdzi pamintul dacic al Ardealului. La fel cum Eminescu, expresia su-

premd a geniului poetic roménesc, este cel mai mare din marii poeti ai Mol-

dovei (Bacovia si Al. Philippide), Ion Barbu cel mai inalt inire piscurile poe-
tice ale Munteniei (V. Voiculescu, I. Minulescu si 1. Pillat) si Arghezi printre ale
Olteniei (Al. Macedonski). Toate provinciile {drii noastre se pot mindri ca au fost
leaganul unor poeti de valoare universala.

Poet, filozof, dramaturg, prozator memorialist, traducdtor etc, Lucian Blaga
este o personalitate fdrd indoiald mai complexd decit predecesorii ardeleni amin-
titi. 11 leaga totusi de acestia dragostea adincd si cultul statornic pentru viata satu-
lui. Oriunde au plecat si oricii de sus eu urcat pe direptele lumii si ale culturii,
toti au puntat cu ei, in lumina cea mai tainica a visului lor, imaginea ideald a
satului copildriei, a satului ardelean care a avuli un rol atit de insemnat in pds-
trarea puritdtii si-n infaptuirea unitdtii noastre nationale. Fiecare dintre ei a infa-
tisat insd o altd viziune poetica a satului. Cosbuc i-a cintat .bucuria si-amarul”,
vitalitatea rustica, datinele si robustetea spirituald, farmecul mnaturii in rotirea
orelor si anotimpurilor. Goga, rapsodul ,pdtimirii noastre” si profetul pealizarii
vechiului ,vis melmplinit”, marturisea intr-o conferintd: ,Eu -am pornit in litera-
turd de la o idee monograficd \a unui sat; am crezut cd satul reprezintd prin sine
unitatea organicda a sufletului acestui popor".

Dintr-o altd perspectiva, Lucian Blaga a wvorbit de ,metafizica® satului (.A
trdi la sat insemmeazd a trdi in zariste cosmicd si in constiinta unui destin emanat
din vesnicie”), el, care s-a ndscut la Lancram (.Sat al meu, ce porti in nume / sune-
tele lacrimei”) si a simtit adiind ,sufletul satului” (,Eu cred cd vesnicia s-a ndascut
la sat“... ,Uite, e seard. / Sufletul satului filfiie pe lingd noi / ca un miros sfios de
iarbd tdiata.."). Nu trebuie sd uitdm, bineinfeles, cd@ poetul, adversar al semdanato-
rismului, n-a subapreciat miciodatd civilizatia orasului: ,Sec si sterp, oricum ar fi,
isi are / si orasul rodnicia lui. / Din seminte ce-au crescut pe piatrd / in piete au
crescut statui” (Celale in noapte).

Despre opera vastd, variatd si totusi unitard a lui Lucian Blaja s-au scris mai
multe studii monografice — unele foarte péatrunzatoare —, dupd@ cum au apdrut
demse priviri de sintezd in diverse tratate de istorie literard sau analize apro-
fundate ale unor aspecte partiale. A schita, in citeva linii, portretul umei perso-
nalitdti atit de impundtoare e, de aceea, o Incercare temerard si dificild, expusa
fatal schematismului, care poate fi iertatd numai prin noutatea punctului de
vedere,

De cite ori :am revdzut privelistile sufletesti ale poeziei, teatrului si filozofiei
blagiene, s-a adincit in inine impresia cd marele poet si filozof priveste intreaga
lume de pe culmea unui munte cu lacuri limpezi, la hotarul de ceatd legendard
dintre pamint si cer. Fiorul ,intilnirii cu Muntele”, poetul il evocd de altfel in
Hronicul si cintecul virsielor: ,Acesta era asadar Munlele, despre care auzisem
atitea si al cdarui zvon l-am acceptat ca o tintd de dor chiar si in visuri“. Iezerul,
ca un ,ochi al lumii*, revine adesea in poezia sa. Blaga insusi, acest Zamolxe al
poeziei noastre, cu ochi adinci si tainici ca doud iezere gemene, apare in versurile
saie ,ca un +ascet de piatrd” (Stalactila), autocaracterizare, de o mare fortd suges-
tivd, a firli si destinului sau.

Stind ,la cumpé&na apelor”, poetul si filozoful Blaga a avut ftotdeauna o
privire de sus a lucrurilor. In plind zi, el a vdzut o altd lumind decit cea solari
si de aceeag Im Poemele luminii a sldvit ,corola de minuni a lumii”, Crestetul mum-




telui este locul marilor revelatii si cdtre el au urcat de la inceput .pasii profetului®,
cum a fost considerat din adincd vechime adevaratul poet. De la altitudinea
montand a contemplatiei, a privit cu infiorare si neliniste metafizicdi ,marea
lrecere” a toate cite sint. De aici a adus ,laudd sommului’, ca ,stare dumne-
zeiascd" a fapturilor si mijloc de: comunicare cu misterul cosmic. Aici, in asteptarea
miracolelor, a gindit cd ,Oaspeti sintem in tinda noii lumini / la curtile dorului. Cu
cerul vecini” (La curfile dorului). Aici, o ,clipd uitatd" i-a dezvidluit ,nebdnuitele
trepte”. Si tot aici, .uber allen Gipfeln”, marele poet al tdcerii si al tainelor a trait
sentimentul uimirii in fata germinatiei universale din .Mirabila sdminfd* si pe acela,
goethean, al intineririi spirituale prin iubire din ,Vard in noiembrie”. Nu trebuie
sd se infeleagd, fireste, cd Blaga este un poet al muntilor (chiar dacd brazii si
unele vietdti ca gopirlele, serpii, melcii, cerbii, ciutele etc. ii populeazi universul
liric), cind el este, de fapt, un munte superb al pocziei roméanesti. Muntele
este aici doar un punct ipotetic de perspectivd, un pisc idcal de pe care vrem si
cuprindem relieful poeziei blagiene.

S-a pus adeseori intrebarea dacd Lucian Blaga, -,poetul filozof, este mai
mult poet sau filozof, dacd mucleul originar al operei sale este tendinfa de creatie
(nisus formativus) sau cea de cunoastere (nisus cognitivus). Raspunsul l-a dat
autorul insusi, care vedea in creatie un mijloc de a suplini cunoasterea absolutului,
nehdrdzitd omului: ,Actul creator al spiritului uman posedd o demnmitate speciald :
aceea de a tine loc de act revelator” (v. Trilogia culturii, 1944, p. 490). Blaga este,
deci, in primul rind poet si filozofia lui este si ea poeticd, adicd o creatie impre-
sionantd prin masivitatea si vijoarea constructiei, adincimea multor intuitii, dia-
lectica subtild si metaforizarea terminologiei filozofice. Nisus cognitivus se rea-
lizeazd, in conceptia lui Blaga, prin mnisus formativus, semsul omului in univers
fiind creatia perpetud. ,A cunoaste-nseamna iarnd, / a iubi e primdvard” si poetul
a ales primdvara, iubirea, creatia. Agnostics, filozofia lui Blaga nu este insa ira-
tionalistd, lucru subliniat mai de mult de citre I. Petrowvici, in cuvintarea rostits
fn sedinta Academiei Romane din 5 iulie 1937, ca raspumns la discursul de receptie
al poetului (v. Arte si artisti, p. 113—115).

Opera poeticd a lui Blaga, cum s-a mai remarcat, este profund dramaticd in
substanta ei, prin tensiunea dintre spiritual si teluric, dintre cer si pa&mint. Poetul
fnsusi vede rostul crcator al omului numa: in cadrul antinomiilor lduntrice: ,Tragic
si maret, cu adevdarat, me apare destinul creator numai cind il comcepem situat intre
impulsuri opuse, minat si sustinut interior de un puternic antagonism de finalitate”
(v. Trilogia culturii, p. 491). Impulsurile contrare ce se confruntd in opera blagiand
sint numeroase. Existentei omului in ,orizontul misterului” si al reveldrii” i se opune
asa-zisa ,cenzurd iranscendentd” (categoriile abisale, limitele spiritului uman). Cu-
noasterea rationald, insotitd de ,tiristetea metafizicd” a meatingerii absolutului, este
compensatd de ,gindirea miticd”, creatoare a unei lumi legendare, in care omul
fsi regaseste sensibilitatea primitivd, ca posibilitate de contact cu misterul uni-
versal. Panteismul bucolic (.panismul” de care vorbea G. Cédlinescu) este potrivnic
spiritualizarii crestine. Nostalgia obirsiilor si a transcendentului se fintflneste cu
calmul! ,transcendentului care coboard”, poetul situindu-se mereu intre pdamint
si cer, intre geologic si uranic, pe virful muntelui imaginar.

In poezia lui Blaga ne cuprind deopotrivd linistea p&durilor alpine si vuietul
furtunii, senzatia de levitatie si de apdsare. Germinatia si descompunerea univer-
sald, arderea focului heraclitean si cenusa sfirsitului, expansiunea infinitd (dez-
marginirea) si tristetea marginilor noasire, frenezia dionisiacd (,nietzscheanismul
zgomotos”) si atractia somnului sau a mortii, ambele fiind cdi de pdtrundere in
misterul cosmic, iatd alte cupluri antaqonice ale poeziei blagiene.

Aceste tendinte opuse vddesc atit marea complexitate a personalitatii lui
Lucian Blaga, cit si tragismul si mdretia destinului sdu creator, impletit cu desti-
nul poporului pe care il reprezintd cu strdlucire in cultura universala. Implinirea
celor 75 de ani de la nasterea poetului si filozofului va stimula desigur, noi
interpretdri ale operei acestuia. Cu fiecare tilcuire si nuantare, poezia lui Blaga
se va maste mereu, rdminind vesnic proaspdatd si purd. Veacuri se vor surpa peste
veacuri, dar ea va ddinui asemenea izvorului cintat de marele poet: ,Imparatii s-au
pribusit. / Rdzboaie mari ne-au pustiit / Numai in Lancrdm sub razor / rdmas-a
firav un izvor" (lzvorul).
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ESTITUIRI

LUCIAN DUMBRAVA

G. MARGARIT

maginea umbrei fizice a unui alt nefericit poet, putin aplecatd ca a lui Iorga

Ipe umdrul drept si pufin rdsucitd parca spre interior, mai stdruie inca noc-

turnd si lunecdtoare pe zidurile de piatrd ale lasului. E drept ca poetul si-a
purtat pasii osteniti, pieptul macerat de-o boalda perfidd si ascunsd, ochii vesnic
vii, imobilizati Intr-o privire piezisd mai ales cind deveneau intrebatori si ironici,
pe strazi si prin cafenele nealese anume, fie ale Bucurestiului, Botosanilor ori ale
Constantei, fie pe drumecagurile singuratice ale Zlatnei, Hirlaului ori ale Birnovei
unde l-au dus amdrdciuni de peregrin intelectual, cdutindu-si colegii si profesorii
risipiti de razboi, pentru a-si lua examenele la o universitate iubitda cu sfintenie
dar temporar pribeagd, pentru a accepta numirea tirzie intr-un post de dascdl
provincial, pentru a spera, cu luciditate si calm, intr-o remediere miraculoasd a
trupului cazut.

Destinul s3u literar, asemandtor altor creatori de valoare si cu tot tragismul
sfirsitului atit de qgrabnic, este legat de Iasi, sporind patrimoniul de wvalori ale
cetdtii. Primele uimiri si reprezentdri ce i-au modelat sufletul harazit al micului
George nu s-au produs departe de orasul colinelor albastre si al chemadrilor spre
poezie. Ba locul de nastere i-a fost dat sd-1 aibd la Tomestii din preajmd, asezare
sdteascd si deal cu amintiri istorice si de legendd, cu oameni iscusifi la muncd si
indeletniciri folclorice aduse pina azi la un anumit renume, ca si vinul cautat de
cunoscatori. Leagédnul aplecat, de sub merii livezii périntesti, i-o fi ardtat o clipd
panorama orasului de basm, cu murii puternici si turlele sclipitoare, asa cum acesta
i se releva cam in aceeasi vreme -— privit din depdartarea inalta — si lui Cali-
nescu, viitorul profesor si model marturisit. Tatal, invatator pare-se destoinic
si tenace, obtine tramsferul in Iasi, locuind un timp prin Pacurarii fostelor scoli
ale lui Creang3, apoi cumpéarindu-si o casd in Tatdrasi, adevarat rai de verdeata
si traditie gospodadreasca a primilor urbanizati. Tindrul elev Gheorghe Margdrit are
insd alte veleitdti. Vechiul si prestigiosul Ateneu al cartierului desfasoara activitati
felurite de ordin artistic ; vin si conferentiazd ori citesc aici scriitori de reputatie,
printre care Ionel Teodoreamu este favoritul s&lii unde abia mai Tespira scoldritele
~u cozi si cu prime secrete romanfioase.

Farda a ne ldsa furati de ispita recomstituirilor de fapte posibile sau a unel
amblante cit de cit verosimile, cert este cd Margdrit nutreste in aceastd perioada
ideea de a scoate o revista literatrd (ceea ce nu-i totuna cu efemeritatea lecturilor
in public!) impreuna, printre altii, cu Nicolae Barbu, colegul sdu de clasa de la
Liceul Internat si apoi de la Universitate, actualul cunoscut critic de artd cdruja fi




vom ramine sincer recunoscatori dacd va socoti necesar cindva sd refacd riguros
biografia celui ce l-a cunoscut bine. Este totusi necesar acum sa subliniem faptul ca
poetul s-a format intr-un mediu, liceal si universitar mai intii, demn de intreaga
consideratie si poate chiar de invidia confratilor mai tineri. A te bucura de
privilegiul existentei unui corp profesoral poate unic in istoria valorilor orasului
¢si de a fi inconjurat de pretuirea speciald a unui gemial reprezentat al acestuia,
aldturi de pretuirea multor timeri studiosi si inzestrafi, este o sansa rara pe care
Madrgdrit cel de atunci a stiut s-o exploateze; cu toate infatudrile-i copiate si
azi de ,modernisti” pletosi si repetenti, el a sirguit cu o receptivitate distincta
sd invete si sa iubeasca marea artd a lumii, de la scandarea anticd la rima rarg,
plina de sens, a lui Eminescu ori Blaga. Desigur — el stia asta — niciodatd pe un
Moise de piatra nu-l va face ,sd& vorbeascd” un dispretuitor al rigorii mestesugului
fnsusit ! Concomitent, poetul isi urma vocatia ucenicind fara rdgaz la scoala marilor
fnaintasi, dezvaluind aspecte inedite ale procesului lor creator (, — Domnule Mar-
garit — i-ar fi spus admirativ Céalinescu la un seminar de analiza literara — inte-
ligenfa penetrantd a dumitale o consider periculoasd chiar si pentru mine!”),
descopernindu-si aptitudini deosebite si pentru critica literard, pe care le-a cultivat
mai tirziu, din pdcate, doar cu intermitente. Predispozipiile inndscute si le-a veri-
ficat indelung, rabdator, efectuind totodatd traduceri, la o virsta timpurie, din marii
poeti francezi. Am citit cindva o extinsa corespondentda ce o purtase in acest sens
cu Petru Comarnescu, pe atunci redactor la Rewvista Fundatiilor, unde i-a aparut,
printre altele, probabil cea mai rneusitd versiune romameasca a Cimitirului marin.
Scrisorile respective, mé&rturie dragd a inceputurilor, pline de dovezi ale unei ex-
ireme responsabilitdti faté de textul original ales si exigente egale fatd de virtu-
file arlistice ale celui transpus, poetul le pdstra inca, dupa ami si ani, intr-o s&ra-
cacioasa si ingusta valizd, simbol al nesfirsitei sale instabilitapi. Unele ar pulea
fi publicate, dacd toate se mai gasesc, cum banuim, in pasirarea fratelui sidu ingi-
nerul Costache Margarit, spre luarea aminte a comoditatii si insinudrii fira exa-
men de admitere.

Intr-un memoriu cu importante indicatii autobiogratice, planuit a fi inaintat
unei inalte personalitati politice, Margéarit mdrtuniseste cd incd de la virsta de 18
ani (adica din 1941) s-a intretinut singur nu numai datoritd situatiei de a fi fost
student bursier, ci si datoritd laboriocasei activitdti publicistice (0 buna parte pseu-
donimé&). 1 atrage mai mult jurnalistica promptd, de atitudine si eficienfd sociald
imediatd, punind in articolele cu caracter literar acea .inteligentd fantasid” de
data aceasta, ou care l-a caractenizat fard gres atit de perspicacele G. Cilinescu
in compendiul Istoriei lileraturii. Atitudinea civicd, rdspicatd oral (intr-un act al
Sigurantei amtonesciene, din 1943, pe care multi l-au vazut din miinile poetului,
se dactilografia alarmat boicotarea deschisd a cirddsiel cu Hitler de catre ,numitul
ce spune cd e student Gheorghe Margarit”), incepe sa pdtrundad viguroasd in sub-
stanta scrisului sdu. Dupd Eliberare, aldturi de intelectwali inaintati ca N. D. Cocea,
G. Cidlinescu, lorgu lordan, militeazd susfinut in paginile presei democrate: ,Romaé-
nia literard“, ,Victoria", ,Tribuna poporului®, ,Frontul plugarilor”, facind parte
din prima grupare a scriitorilor si ziaristilor progresisti (U.S.A.Z.). Cu exceplia
primei jumd&tati a anului 1946, marcind un moment de dureroasa si reqgretata de el in
chip public ratdcire politicd, asemeni unui Maiakovski altd datd, G. Margdrit va
continua sa ilustreze consecvent, in scrisul sdu, aceeasi atitudine fundamentala.

Trecindu-si examenul de capacitate tinut pe tard pentru profesorii secundari
in primdvara aceluiasi an, scriitorul va functiona ca profesor calificat la liceele
.National* din lasi si ,Laurian” din Botosani lasind amintiri nesterse unor serii
intregi de elevi -— mereu reinviate de respectabile persomalitdti actuale la melan-
colia unei ponderate libatii, pind in 1950 cind, comnvocat la Bucuresti, intr-o sedinta
prezidatda de Mihail Sadoveanu, dewvine membru al Uniunii Scriitorilor. Pasiunea
peniru scris capdtd noi impulsuri, colabordrile autorului cu articole, reportaje, stu-
dii, beletristicd — poezie, proza —— cronici si recenzii literare sporind_numeric i
calitativ. [Dam in continuare, poate incompletd, nesistematizata, o lista si a celor-
lalte publicatii si =ziare la care Margdrit a colaborat in timp: ,Jurnalul
literar¥, ,Opinia”, ,Moldova libera”, ,Lupta Moldovei*, ,Lumea”, ,Flacara“,
(US.A.Z), ,Pygmalion“, ,Ethos“, ,Preocupdri literare” (Sibiu), ,Clopotul’, ,Mol-
dova", ,lasul nou*, ,lasul literar”, ,Flacdra lasului”, ,Roménia libera", ,Narodnaia
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Ruminscaia“, ,Glasul patriei”, ,Contemporanul”]. Prin 1953 este incadrat redactor
si redactor sef-adjunct la revista ,lagul literar”, iar pentru citeva luni profesor
la fosla facultate muncitoreasca din lagi. Dupd 1955 miai funcfioneazd, iardsi scurtd
vreme, la Scoala generald din Coamele Caprii — Hirldu.

Urmeazd anii grei premergatori sfirsitului. Semnele bolilor ucigdtoare ince-
peau sa se arate. Boema ajunsd prin alcoolism la perditie, nestatornicia unui camin
injghebat cu sperante, vegnica i(&ldzuire a lipsurilor materiale pe care stia ca
nimeni altul sd si le ,creieze®, pardsit aproape de toti, poelul ia drumul fard in-
loarcere al spitalelor de neuropsihiatrie (unde a urmat un iratament de dezalcooli-
zare), T.B.C. si oncologie. La sfirsitul lui august 1961, dupd 39 de ami de viatd zbu-
ciumata mai ales de inlensitdti lduntrice, un grup numeros si impietrit de veste
l-am inmormintat intr-o poiana singuraticd de lingd Samatoriul Birnova, cineva
citindu-i soptit Litaniile poetului si lasindu-<l si doarmd ,pe perne de liane”, in
preajma ,cu pdsari sfinte moarte-n zborurni”, ,ingdimat intre cer si galbenul lut*

Il vizitasem cu aproape o luni inainte. Era acelasi in comstitufia sa inter-
oard. Mai Intli optimist, arzind de nerdbdarea si poatd trece la opera ce si-o dorea
capitala : un roman de analizd psihologicd s1 sociald in care trebuiau imortalizate
nu atit tipologii si situatii, cit caracterele labile ale unor inamici ai sai, totul scrutat
cu inteligenta de pojar a celui care domind inclusiv suflesteste. Se vedea prea bine,
cred, ca fncd il obsedau muarile adincimi si straluciri ale Bielului Ioanide, roman
cdruia, imi aminteam, i dedicase o cronicd decentd si care fusese gdsitd apolo-
getica. Suferise, cdci observatiile fdcute nu se limitasera la sfera discutiilor este-
tice, a judecdtilor de valoare, ci cauzaserd si alt soi de rasfringeri asupra per-
soanei si pozifiei literare proprii. Tot asa, in 1958, cind sustinuse cd o bunad carie
rcalistd trebuie sa circule conwvingdtor ,din Olanda pind in Coreea® si ci ,varie-
tatea productivd a unei epoci literare o di mumai vocatia creatorilor ei”, deasupra
temperamentului ori a prefenintelor tematice, chestiunea fusese interpretatdi ca o
grava (si nu intimpldtoare!) abatere ideologicd. Voia clarificari, lupte de opinii,
nu etichetdri unilaterale, stiindu-se sitwat — fard infepenini ritoase — pe o plat-
forma sigura — a dialecticii marxiste si a specificului recunoscut al artei, Margarit
nu era un ,clamoros” din demagogie, ci pentru cd avea un suflet nativ de lupta-
tor-agitator : ,O, macii gindirii, ochii profetului/ Ce rosi se revarsid in orga poe-
tului /... / Orga supremd cu tunet in zori / Strunitda de noi — flancati in clamori!”.
Mi-am spus uneorni cd pornirea mai statormicd pentru a desfide cu vehementd ori
refuldrnile ascunse discret trddau spaima de a nu se fi realizat pe mdasura celor mai
orgolioase banuieli intime. Temere gratuitd, fiindcd era increzator in wirtutile matu-
rizanii proprii, asteptatd sd vind gi sd-si desfasoare la timp coroana viguroasd, dupa
cum fronda oni bagatelizarile lui nu erau ale unui revoltat zadarnic de tipul Ver-
laine, ci ale unuia convins ca o societate esentialmente dreaptd n-o pot compromite
fara riposta cuvenitd efemerii conjuncturisti ori impostori cu pretentii. S-a ridicat din
pat, fumind visator o tigara scumpa pe balconul fostului comac, dinamizat de indraz-
neli si proiecte atingdtoare chiar de monumental. Nu-si ingdduwia o clipd, nici acum,
fmpacarea si tihna intimd — ca bine suprem la care putem spera, dupa vechiul sfat
spinozzian — ci era convins & fusese vindecat de cancer si-i mai ramésese doar
bamala tuberculozd de invins. Vorbea (deci informarea adusad profesorului Al. Piru,
preluatd si de poetul George Tudor, cum ca la Institutul Omcologic din Bucuresti
unde a fost tratat timp de un an, 1960, i s-ar fi extirpat limba, este gresitd) si, mai
ales, visa, dind o importantd echivocd prescniptiilor doctorului Igor Volosievici,
poate cel mai bun amic al sdu, in prietenia si inzestrdrile caruia credea cu devota-
ment si cdruia ii dedicase recunoscdtor excelentul poem termimat de curind Coloc-
viile padurii (considerat eromat de c&dtre umnii drept cintecul sdu de lebad&d; acesta
ar fi mai degrabd energicul Mithridate, dedicat si el fostului profesor 1. M. Marinescu).
uiind unde se localizase perfida boald incd Inainte de a fi internat, repeta oare-
cum amuzatl formula stiutda cd, in definitiv, ,fiecare pasdre pe limba ei piere" si
deci sa fie lasat a-si destdinui imprecatiile, viziunile si nicidecum suspir}eLe. Pri-
vindu-i faptura imputinatd si de aceastd arzindd neostemire nu-fi mai puteai alunga
gindul, cautind cu infrigurare toate comntirazicerile posibile, de la acel Un uomo
finito al lui Papini. Era un om al carui potential abia urma sd se desfdasoare in or-
donarea de-acum constructiva.




fn ceea ce a realizat — si din pacate multe idei ale sale s-au pierdut odaté
cu aburii vinului — fecundind ori nu mintile asistente, Margarit a dezvoltat un
rationalism intuitiv dacd putem spune in acest chip ceva cu exactitate bergsoniani.
Nu se putea acomoda cu vagul, cu misterul creatiei fiard sa le asocieze ratiunii.
Poezia ori chiar comentariile lui critice nu se dizolvd in tenlatia alit de ispiti
toare pentru multi de a surprinde inefabilul si miraculosul, ci urmindu-i pe Valéry,
stdruia asupra caracterwdui intelectual al prelucrarii artistice, regésind cu satisfac-
tie in Arghezi un slefuitor de geniu al diamantelor incremenite si nu-l impresionau
uimirile primare in fata alergadrii tulburdtoare de ape. Adept al concepiului poeta
faber (majoritatea manuscriselor, pe care le detinem temporar prin bundvointa dr.
I. Volosievici si av. D. Mistreanu — celelalte (neindoielnic foarte putine) fiind bine
pdzite de posesori — in vederea alcdtuirii unei editii, dovedesc un travaliu am
zice excesiv, neavindu-se In vedere conccperea de variante ca in cazul lui Emi-
nescu ,operindu-se modificdri care adesea estompeazd fiorul si vibratia initiald, for-
jind versul pind la rigiditate), lui Margarit criticul, mai ales, nu-i lipseau totusi
antenele pentru a detecia forfa instinctivd a artei, ca in aceastd apreciere asupra
romanului Din neagra fdrdnie, apirutd in ,lasul literar* nr. 7/1958: ,In constructia
prezentd, echilibrata si solidd, scriitorul a renuntat la o deprindere mai veche, aceea
de a sufoca peisajul moral in lungi descrieri de ,naturd” si bine a ficut. Talentul
de memorialist al lui Ion Isinati este baza de plecare peniru drumurile lui literare”.

In ipostaza poeticd, stridania lui Mairgarit de a preface ideile in muzicd si in
metafore este mai curind reusitd in planul vizionar, cind prefigureaza viitorul patriei
sub indrumarea ,gradinarului iubit”, partidul, ori cind elogiaza cutremurat, epocala
descindere a omului in cosmos, in 1957 : ,De-aceea vislele ne-avinti-n larg/ S
printre stinci si printre spume, / lar valunile-nalte-acum se sparg / Spre cheiul dimi-
netilor din lume” (Asemeni lotcilor),

Soriind la confluenta intre doud epoci istonice si lilerare, Margdrit realizeazd
o punle trainicd intre ele prin cultul calinescian neabdtut al walorii, printr-o diver-
sificare «a preocupdrilor creatoare reunile consecvent sub semnul militantismului in
numele \artei angajate si de pinutd neconditionat esteticd. Pentru asta simfea nevoia
organicd de a dezbate si teoreliza, domeniu in care dovedea vddite inclinatii si pe
care nu le-a valorificat deplin, sedus de amagirea prioritdtii talentulwi poetic, ase
meni lui Camil Petrescu, pe care si-l apropia tot In intimitatea detectabila drept
un al doilea ascendent {sub semnul probabil peniru noi al erorii asemandtoare si
necondamnabild). Prin aceasta, poate fard s-o dorim -acum, iatd-ne ajunsi la dilema
cu sorti de a ramine aternd: sd fi avut oare dreptate George Enescu spunind ca3
Acel ce reflecteaza prea mull, pierde o parte din facultatile lui creatoare 2".

Ca si in viatda, inegal si pdbimas uneori in judecatile emise (cazul ultimulu
comentariu in marginea poeziei lui Labis cdruia 1i reprosa realitalea inexistenta céa
.pleaca de la Barbu pentru a se reintoarce la Barbu*), consecvent in a cere prio-
ritate mesajului $i a detesta prejudecata anecdoticului in poezie, Mdrgarit a fost
un spirit de adinci rezonante si neasteptate fulgerari, asa cum sugereazd si poemul
imnic al lui George Tudor publicat nu de mult in revista ,Luceafdrul”, un artist
autentic si complex pe care-l1 zdrim mereu prefigurindu-se in schita unuia din por-
tretele cadlinesciene din ,Jurnalul literar”: ,Cine a redactat un jurnal literar stie
ce grea este accastd muncd in latura intelectuald. Aci golunile nu se umplu cu idie-
turi. Redactorul trebuie s& fie pe rind exponentul tuturor genurilor literare. Cu un
spitit primitor la moutate, cu o cunostin{d adincd a literaturii contemporane, cu un
stil clar, lesne adapbat la matenie, cu o promptitudine de jurnalist, cu o eruditie de
profesor (...), el se adapteazd problemelor redactionale celor mai complexe. Slie
lot si poate raspunde la orice misiune inlelectuald inir-un mod superior si cu o
vibratie suflcieasca extraordinara”.
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DIN COLECTILE MUZEULUI DE LITERATURA 1ASI

T. MAIORESCU CATRE N. BASILESCU

TFiecare rind scris de Tilu Maiorescu are penlru istoria noastra lilerard o va-
loare de document.

Personalitatea criticului, care la Junimea era spirilus recior, merita sa fie
cercetatd, pind la cel mai mic amanunt, cu toale documentele in fatd, cdci numai
in acest fel se va putea reliefa adevdrala fizionomie a cdrturarului si omului
Maiorescu.

Si aceste doud scrisori cédtre N. Basilescu!), documente importante prin con-
tinutul lor, vin sd spulbere anumite basme despre indiferenta lui Maiorescu fata
de amicii literari,

Totodatd, rindurile scrise cu grija despre orasul de care il lega alilea amin-
tiri frumoase scot pregnant in evidenta preocuparea constanta pentru calitatea si
eficienta cuvintului tiparit.

I. ARHIP

Bucuresti, 18/31 Dec. 1902
Iubite Domnule 3asilescu,

D. Nicu Filipescu mi-u celil scrisoarea d-lale relalivd
la D. Anlonescu, a fosl si acesla insus la mine, cum deall-
minteri si D. Mironescu.

Vom vedea ce se va pulea face mai cu dreptale la Se-
natul universitar.

Alld cheslie : cum le-ai asezal la lasi $i esti om polili-
cesle mai acliv decil amicii nostri prea academici Negulescu,
Matei Cantacuzin, Teohar Antonescu si alti amabili visdtori,
ai face un mare serviciu cauzei noaslre comune, dacd ai tri-
mile din cind in cind, odald@ pe sdpldmind sau odald pe
lund, o corespondentd cit de scurid pentru ,Epoca”. Infelegi,
ca si mine, cit era de nepolrivit sd nu mai avem stiri de la
Iasi dupd ce a incelal ziarul nosiru local. Scrie-ne Dia cdle
ceva de ale politicei locale, de ale (ribunalelor, de ale scoa-
Ielor, de ale actiunilor d-lui Bdddrdu.. ce-o fi. Stiu cd lot
ce vei scrie Dia, va fi inleresan! in sine §i va inleresa indeo-
sebi celilorii ,Epocii’, in or ce caz va implini o lacund simfitd
in viata noastra politicd.

Dacd irimiteti corespondenta prin mine (o pofi (rimile
si prin D. Filipescu, Mifier, Mehedinti), scrie-mi aldluri mai
ales si despre D-la: Cum le afli sufleleste ? Cu cine le in-
lilnesti mai des 2Cum iti place Ilasul 2 Cum ili pelreci serile 2

Al Diale prietencsle,
T. MAIORESCU

1) N. L. Basilescu (1869--1904). Poet si dramaturg pretuit de Maiorescu, pentru
stilul curat, de faclura clasica. A colahorat la ,Convorbiri literarc”. Poema ,Orala”
si drama ,Persiana” sint influenfale de Eminescu.




A doua scrisoare este un rdspuns dat lui N. Basilescu, in care se face un
elogiu articolelor publicate de profesorul iesean in ziarul ,Epoca”?).

2) ,Epoca”,

ziar

Buc. 8/1.1903
Iubite D-le B.

Bune si oporlune corespondenfele Diale din Iasi, §i —
firegsle — celile cu inleres de toald lumea.

E juslificatd plingerea incontra greselilor de tipar;
aceasta e partea slabd a ,Epocei” la toate publicdrile ei. Ar fi
ceva mai bine, dacd ai scrie de acum inainle cu cerneald.
In sala obscurd a lipografiei deabia deosebesc zefarii lite-
rile cu creionul,

Te rog, trimile de acum Iinainle corespondentele D-lale
la adresa :

«D-lui Nicu Filipescu, deputal, fosi minisltru,

Bucuresli, strada Scaunele”.

M-am infeles ieri cu el in aceastd privintd. El e mai
lindr si om al viilorului; e bine sd fiti in relatii mai sirinse
cu el.

In pripd al Dlale

T.M.

politic-literar. Apare la 16 noiembrie 1885 1la Bucuresti.
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IN EXCLUSIVITATE

MICHEL CORVIN

TEATRUL IN FRANTA, AZl

nelinisti care, desi nu e recenta, s-a cristalizat si s-a amplificat pind la criza

in urma evenimentelor din mai 1968,

.Teatrul este pe stradd”, ,teatrul acasa la muncitori”, sau, mai mult: ,tea-

trul in slujba revolutiei”, iatd lozinci care, desi erau etalate din abundentd
pe pereti sau sacadate de un tineret entuziast si constient de rolul pe care irebuie
sa-1 exercite teatrul, nu au dat roade. Teatrul rdmine inainte de toate produsul unei
societati burgheze care-l controleazd si-1 p&zeste cu inversunare; el se afld inchis
intr-un impas.

Cum se manifesta aceasla stare de lucruri? Mai intii trebuie sa vorbim des-~
pre cenzura si Inainte de orice despre cenzura directa. Astfel Jean-Louis Barrault,
deschizind portile lui Odéon Thédtre de Irance conferinfjclor-dezbateri, colocviilor,
s-a vazut deslituit din functiile sale de director si s-a refugiat la Elysées-Montmarte,
sala de catch imprumutata ocu bundvointd de Roger Delaporte. Foarte discretd in
ceea ce priveste creatia, cenzurna directd mu atinge decit putine opere; citam 10
mai 1968 de Luc Goustine, piesa de circumstantd, slaba, foarte samraca si care, fard
indoiald, n-ar fi tulburat ordineca, apoi: La Passion du General Franco de Armand
Gatti, neputind fi pusd in scenda de Georges Wilson la T.N.P, in ciuda protestelor
Societatii  Artistilor de Teatru si a numeroaselor personalitdti. De unde se vede
cd pasiunile sau alianiele polilice au citeodatd un cuvint greu de spus asupra
teatrului.

Mult mai camuflatda si mai cficace pare a fi presiunca fimanciard exercitata
asupra gestiunii leatrelor, presiune ce se transformd@ cu usurintd intr-o cenzurd
indirects. Intr-adevar, existd in Franpa, atit la Paris cit si in provincie, destule
teatre sau Case de Culurd care primesc in proportii variabile o subventie din par-
tea sbatului sau o alocatie comunald. Or, in contextul planului economic guverna-
mental, creditele alocate au fost considerabil restrinse, suprimate chiar, in timp ce
presiunile locale actioneazd in acelasi sens al pumerii la grea incercare a acestei
arte, consideratd a fi prea subversivd. Dificultdtile au fost atit de mari, incit anul
1969 a insemnal plecarea tui Maurice Sarrazin de la teatrul Gremier din Toulouse,

g vorbi despre situatia tealrului in Franta inseamna a clarifica originea unci




a lui Jo Tréhard de la Teatrul din Qaen si a lui André Reybaz de la Centre dra-
matique du Nord. Ar mai fi de addugat cad ceilalti directori — citam pentru pro-
vincie : Planchon la Théatre de la Cité din Villeurbanne, Parigot la Comeédie de
I'Ouest, Bourseiller la Comédie de Sud-Est, Gignoux la Teatrul National din Stras-
bourg, Monnet la Teatrul de Comedie din Bourges, Dasté la Teatrul de Comedie
din Saint-Eticnne —— se zbat din cauza unor probleme financiare de nerezolvat s
sint, in cea mai mare pante, obligafi sd& pund in scend piese clasice (Shakespeare,
Moliére, Goldoni) sau devenite clasice (Pirandello, Camus, Brecht). A crca o piesd
noud, a monta o piesa de avangardd, a-ti asuma riscul unui esec financiar résuna-
ior, inseamnd a sifona susceptibilitatea personalitdtilor care distribuie subventiile.
Si dacda Jean Mercure se poate lduda cd a obfinut o subventie de 200.000 I pentru
a monta un spectacol atit de .dnsipid ca Pizzaro et le soleil, Planchon, spre exem-
plu, peniru La mise en piéces du Cid a fost obligat sd inchirieze o sald particulard
(Montparnasse--Gaston Baty) unde pretul locurilor este prin definifie mai ridicat,
aceasba pentru a-si putea echilibra bugetul. Altii fiac sa alterneze teatrul cu music-
hallul, ultima din manifestdri ficind succes de casd. In ceea ce priveste Casele
de Cultura, care jucau un rol de loc meglijabil in dezvoltarea teatrului popular,
ele isi inchid discret portile din lipsd de mijloace sau opteazd pentru alte mani-
festdri mai putin riscante. O atare situatie financiard, de loc linistitoare, contribuie
destul la lincezirea si stagnarea teatrului.

Cit despre fenomenul tealral in sine, acesta nu aduce vreo ameliorare. Mal
tntki, avem de ce fi tristi cind urmarim intdrirea pozitiilor si inflorirea vodevilu-
lui, a pieselor bulevardiere care ramin credincioase de peste cincizeci de amni lui
Feydeau si epigonilor sdi. Majoritatea, asa cum este cazul lui Roussin, nu sint insa
la aceeasi in&ltime: generatiile de azi nu au nici mervul nici sensul constructiei
dramatice asa cum le-a avut Feydeau. Teatrul francez suferd doud influente fun-
damentale, rau intelese, defectuos asimilave, si prin accasta incapabile sa aducd
vreo solutie crizei teatrului. E vorba de o influentd brechtiand incd timid&; cealaltd
cste cea a lui Artaud prin intermediul lui Living Theatre. In timpul turneelor din
1968 cu Lady Macbeth sc putea crede ¢d forma de agresiune propusd de Julien
Beck si Judith Malina.era in stare sd aducd un remediu teatrului francez, cd ea
putea sd-1 salveze de la crizd. Reprezentatiile din 1969 cu Small mysleries and
olher picces aravau de fapt clar cd agresiunea astfel formulalda degenera intr-un idea-
lism desuet, ineficace, incapabil sd pund in libertate in mod real fortele incatusate.
Din experientele lui Beck si Malina teatrul a retinut doua lectii: una ldudabild,
modificarea rapontului sald-scend, alta... proliferarea goliciunii. Astfel, ceea ce
spectatorul simfea ca fortd de agresiune la Living Theaire si-a pierdut vigoarca
si puritatca inifiald penlru a sc limiba la un act estetic anchilozat si, din nefericire,
la o modd. Nu e oprit ca in spectacolele bune sa se foloseascd flashul luminos sau
black spotul, tot asa cum e permisd aparifia unor persoane foante sumar imbra-
cate, Nimeni n-a scdpat acestui enbuziasm exagerat, nici chiar Jean-Louis Barrault,
care, in spectacolul sdu Rabelais propune unui public avid o serie de contorsiuni
erotice si de trucuri cinematografice complet gratuite.

Val de erotism intruchipat si de succesul unei comedii muzicale ca Hair, 1ar
in sirictul domeniu al teairului de creatiile cele mai slabe ale lui Arrabal — Le
Jardin des deélices, Beslialile erolique, Le lai Barrabas — unde obsesiile autorului
au pierdut din forta unei cruzimi ce fascineaza prin puritate si s-au ndruit in in-
congruitale si spectacol de joasd spetd & la wcazinoul din Parnis. Explozie de erotism
reprezentind mai mult decit surogatele unei societdti zguduite, ale unui teatru in
criza aflat in cautarea unel cédi salvatoare. A nu se crede insd cad teatrul francez
nu are regizori de valoare. Cu toate cd Jorge Lavelli cu Le concile d'amour de
Oscar Panizza a cedat gqustului gomun (piesa tratatd ca fantasmagorie dementd,
inir-un stil baroc de ,auto-sacramental” spamiol din Secolul de aur) tot el a regizat
remargabil Clowns, montaj de Ariane Mnouckine si, mai fnainte, La Journee d'une
réveuse (Copi), L'Echange (Qlaudel), Visul unei nop}i de vard. Peniru el, ca si pen-
tru Victor Garcia (Le cimetiére Hes voitures, Sagesse) mai preocupat in a ,arhitec-
turiza" scema, viaja este onirismul, luxurianta, fantasticul, exoticul. Mai trebuiesc
citati Bourseiller, ,boxerul” punerilor in scend, in sensul cd se foloseste de socuri
si agresivitdti-surprizd, Polieri, preocupat in intregime de strdlucirea si umplerea
spatiului scenic; addugdm la aceste nume pe acela al lui Planchon pentru care
orice montare este un pas inainte, un obiect de reflectie criticd, si pe acela al lu

5 — Convorbiri literare
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Barrault care foloseste resursele heteroclite ale masinilor, dansului, mimicii si cine-
matografului pentru a crea un spectacol total. S& nu uitdm regizorii mai clasici, dar
nu mai putin merituosi ca: Roger Blin, Jean-Marie Serreau, Georges Vitaly. Regia
abunda deci in solutii fericite, face incercdni dintre cele mai diferite, dar nu ajunge
la indlpimea unei madiestrii care sd impund o scoald. E de remarcat cd nu exisid
nici un teoretician, cd singurcle contribujii fundamentale vin din strainatate, cd nu
existd echivalentul unui Beck, Grotowski, @ unui Weinstein; de fapt Franpei ii
lipseste un dramaturg capabil sd-si asume punerea in scena, arhitectura scenicd,
luminile, decorurile, capabil sa formeze si sd conducd actorii, sd exploateze sau s§
creeze un text, totul in sensul unei constructii teatrale omogenc, structurate, ,.totale".
Si, din moment ce ideile estetice nu sint dublate de o filozofie solidd sau aldturale
unei reflectii critice, s& nu ne asteplam sa avem frupe capabile de a rtivaliza cu
Living Theaire cu Bread and Puppet sauw Open Theatlre.

Desigur nelinistea se manifestd mai putin la nivelul repertoriilor. La cele 29
de teatre parisiene sau din regiunea pariziand au fost monlate in ultimele sase lunt
49 de spectacole, dintre care 21 de piese franceze. Acecasta imscamna cd teatrul se
alimenteazd serios din patrimoniul sirdin, indeosebi brechtian (6 piese), englez (5
spectacole), american (4 specbacole). In majoritatea cazurilor ¢ vorba de reludri,
vilva anilor trecuti a adus deja pe scend ceea ce e esential in creafia unui Albee.
a unui Pinter, a unui Schisgal. Piesele franceze se impart dupda cum urmeaza: 9
reluari, avind : 3 Moliére, 1 Salacrou, 1 Mussel, 1 Claudel si 2 Arrabal. Mai ramin
deci 12 piese: un Ionesco despre a carui reputatie nu mai e cazul sd discutdm
(Inédits); doua Wolinski (Je ne veux pas mourir idiol si Je ne pense qu'a ¢a) de
o valoare teatrald indoielnicd; un Jean Laugier (Buldor), un Jean-Claude Eger
(Ordre el désordre); waceste prime opere sinl prea gjingave peniru a fi judecate
cumva; un Jean-Claude Grumberg (Mathieu Legros) care n-a stiwt sd-gi domine
subiectul asa cum o facusc in Une feneétre sur la rue; doua Remo TFrolani (Guerre
el paix au café Sncfle, satird sociald si politicd plind de duiosie si umor si Lund?
Monsieur vous serez riche, comedie muzicald care amplifica defectele piesei pre-
cedente si care mu poate aspira mai departe de un cabaret); patru Arrabal (Le Jar-
din des délices, Le lai de Barrabus, Et ils passerent des menolles aux fleurs si Bes-
tialite erotique). Desi ocapabil de facilitati Arrabal esie o valoare certd; scriind
L’Architecte et I'empereur d'Assyrie, el cste creatorul unui tealru agresiv, al Tea-
trului-Panicd, ce infatiscazd totul prin mijloacele sadismului, necrofiliei, sacrilegiu-
lui, exchibifionismului si ale poeziei; teatru crud si fard de sperantd unde fiecare
personaj este in acelasi timp caldau si sclav, tandru si brutal, unde logica absurdului
asemenea unei menghine cu falci de otel striveste sperantele, iluziile sau tentati-
vele omului.

Productia teatrala nu se reduce la aceste singure creatii. Desigur, Iomesco,
Beckett, Adamov incep sd se epuizeze si generatia in ascensiune nu are nici suflu)
nici forta necesard peniru a transmite posteritatii o operd, un dramaturg care s3
poatd sta alaturi de un Racine, de un Moliere, sau chiar de un lonesco. Totusi existd
cifiva scriitori putin jucati a cdror invenfie poeticd poate completa cunoasterea
subtila a problemelor actuale. E vorba de Gabriel Cousin (L'Usine, L'Aboyeuse et
l'aulomate, Le Drame de Fukuryu-Maru, Vivre en 1968); Guy Foissy (L'Evenement,
En regardand tomber les murs, L'Arthrite, Le voyage au Bresil) si Armand Gattl
care pare a fi atras aproape in exclusivitate de teatrul politic (Le vovage du Grand
Tchou, L'enfant-rat, La vie imaginaire de I'éboueur Auguste G., V. comme Vietnam,
Les treize soleils de la rue Saint-Blaise, La naissance, La passion du Général Franco).
Paralel Marguerite Duras (Les Viaducs de Seine-ef-Oise, Susanne Audler, La musica,
Les Eaux et les forels, L'Amante anglaise, Yes, peul-étre, La Shaga) propune o filo-
zofie a limbajului, singurul mijloc posibil de a salva, de a elibera omul si cuplul.
Mai trebuie de citat Philippie Andrien (La Baye) a carui teatru al nesemnificativu-
lui este dublat de o insuflefitoare speramntd, Jean Vauthier (Capifaine Bada, Bada-
desques, Le sang) la care cuvintul si fraza capdtd un ritm auditiv si vizual si, mai
ales, teatrul promitdtor al lui Roland Dubillard asupra carwia as vrea sid md opresc
putin.

Autor al pieselor Naives hirorydelles, La Maison d'os, el a creat si jucat in
acest an (1969) Le Jardin aux betteraves. Avem de a face cu povestea intilnirilor
imposibile, in contratimp si deci inutile, a incomunicabilitdtii incontestabile ce se
dezvoltda nu linear ci se accentueazda mereu. Astfel, personajul numit Beethoven se




vede capliv ca in nisle cutii aflate una in alta; nu reusesle sda se Infeleaga cu
membrii cvartetului sau, nici cu nevasta; mai mult, e victima unei surzenii cres-
cinde ce-l zdvoraste in singuratate. Izolarea e amplificata de cocoloasele pe care
si le pune pentru a ajunge la muzica sa interioara si, pe deasupra, el se afld intr-o
cutie de violoncel, impreund cu toti ceilalti, cutie indonjurata de 600 melri de gra-
dind mlastincasa plantatd ou sfecla, aflata pe malul unei méri in crestere. Imposi-
bil de a evada sau de a comunica. Personajele isi au constiinpa reflectala in per-
soana unui tdran necioplit si primitiv care vorbeste o limbd de neinteles pentru
ceilalti, dar gemeratoare de misier si de groaza. Nu ilrebuie tolusi sd ne lasdm pacd-
liti, caci acest necioplit va dovedi in ultimul moment ca el nu este sirdin de istoria
umand; el poate vorbi clar, insd, si aici izbucneste ironmia usturdtoare a lui Dubil-
lard, e mult preca dirziu penlru a se mai poate face cewva. Ironie si penfru cd in
ullima clipa Beethoven crede cd va ajunge sa-si asculte muzica, adicd masura exacta
a fiintei sale. Le Jardin aux belieraves este povestea oamenilor care mor tot timpul,
este jluzia camenilor care cred ca-si pot vorbi, ca se pot regasi. Femeia este si ca
incapabild sa rascumpere hdrbatul, sd-1 ajute sd comunice; nu stie decit sda se in-
chidd in meschindrie si banalitate. Piesa exploateazd totodatd un limbaj al nimicu-
lui, creeazd o poezie incantatorie si muzicald. La Dubillard cuvintul fdureste gestul
si obiectul : e suficient sa spui ,sardele” pentru ca imediat cutii de conserve in
formd de peste sd apara pc masa. Inventia scenicd viguroasd disciplineaza explozia
verbald si propune o poeticd pe cit de deliranta pe atit de nelinistitoare. Dubillard
cunoaste masura exactda a spatiulwi scenic si, stilnd cd nu poate avea loc wnici o
actiune reald, cautd singurul exerdifiu posibil, pe acela al cuvintului.

Accste insemnari succinte nu au ambifia sd prezinte problemele teatrului fran-
cez in toata complexitalea lor. Aga cum s-a aratat, situatia teatrului nu intruchi-
peazd decit istoria unei tulburdri crescinde, a uner strimtordri. Montajul lui Roger
Planchon, La mise en pieces du Cid, circumscrie destul de bine problema, analizeaza
diversele atitudini posibile fata de actul teatral, denumtd cu umor influenta margi-
nitd a asa-numitei societdfi de consum. Am devenit constienfi $i ne intrebam care
este functia teatrului in societatea noastrd, farda a da insa vreo solutie. Rezultatul nu
este un pesimism furibund asa cum ar lasa sa se inteleagd replica: ,Planchon a
murit! E inmormintat in Lozeére!”. Planchon si ceilalti regizori, din aceleasi motive
ca si tinerii autori, incearcd sd scape de impotmolire, de constringeri, de presiuni.
Spiritele bine intentionate se umesc si luptda neobosit pentru a face cunoscut teatrul
unui public din ce in ce mai numeros, lucru dovedit de aparifia café-teatrelor. Mai
addugam ca directorii destituiti n-au abandonat cauza teatrului: Tréhard s-a insta-
lat intr-o sala norocoasa, in timp ce Sarrazin face turnee in Madagascar si Reunion.
Céutindu-se pe sine, teatrul francez trage cu ochiul la experientele sirdine si in-
cearcd sa le facd cunoscute. Acesta este poate cel mai bun mijloc de a-si fauri din
nou o tinerete.

In romaneste de DANIEL DIMITRIU
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CRONICA LITERARA

fon Alexandru

VAMILE
PUSTIEI

LIVIU LEONTE

ufine volume de poezie pot fi explicate

printr-un titlu in jurul caruia sa se organi-

zeze, asa cum se intimpla cu Vdmile pus-

tiei. Toate poeziile lui Ion Alexandru sint

variafii si speculatii pe tema ,Pustiei”,
cautind sd-i epuizeze conifinutul din toate un-
ghiurile, incepind cu cel filozofic si terminind
cu jocurile de cuvinte cu caracter filologic. Ob-
sesia ,Pustiei” este asa de puternicd, incit Ion
Alexandru ii sacrificd, pentru a o defini, atri-
bute specifice pentru poezia sa anterioard si
pentru poezie in general, C&ci, orice s-ar spune
yi oriclte puncte de legdturd s-ar putea stabili
cu volumele anterioare, noutatea Vdmilor pus-
fiei in creatia lui Ion Alexandru este prima
impresie degajata de lecturd. In aceastd di-
rectie, N. Manolescu a facut, ca si in atitea
ocazii, observatii exirem de pretioase, plecind
de la intentia poetului de a scrie o lirica filo-
zoficd abstractd si impersonala.

Intr-una din acceptii, cea mai generatoare
de tragism, ,Pustia” inseamnd absolutul cétre
care Poetul, spirit superior, tinde si il cucereste
cu pretul sacrificiului suprem. De aceea, ea
este ,plagd” pentru cei ce-i sint hdrazifi, dar
cxistenta celor ce nu pot aspira la ,Pustie” se
dovedeste si mai tristd. Poetul se zbate in-
tr-un impas tragic, avind de ales intre moarte
si sterilitate. Sau, cu cuvintele din Fluturii ne-
gri, atit de tipice pentru stilul conceptual, ex-
purgat cu bund stiintd de sevele poeziei: ,Cine
are Pustia e mort / Cine n-o arc-i steril /
Dumnezeule, Dumnezeule de ce pdarasit-ai / In
desert singurul tdu copil” (p. 35). Drumul spre
escnie, spre copacul din miezul ,Pustiei”: .Si-n
care nu mai vietuieste nimic / Si n-a vietuilt
vreodatd / Decit un dor mistuitor / Dupd bolia-
nstelata” (Marea moartd, p. 48) echivaleazd cu
un calvar strabatut de cei alesi fard speranta
de a gdasi la capédtul lui redemptiunea. Durerea,
fnstrdinarea, constiinta damnatiunii revin mereu
in versurile din Vdmile pustiei, insotind ca niste



leitmotive lamentatiile poetului. Citeva imagini tip se repetd de asemenea (corabia,
fluturii, turnurile, clopotele, mirnele in fata mortii) alcituind un univers misterios, usor
rccognoscibil.

Ar {1 s& dam totusi ,Pustiei” un confinut mult simplificat dacd l-am limita doar
la acceptia de mai sus. Intentiile, si trebuie sd o spunem, rezultatele poeziei lui Ion
Alexaadru conduc spre o poezie filozoficd de mari dimensiuni si ambitii. Hré&nitd din
surse care au si fost identificate, gindirea poetului a ajuns la o orientare care chiar
dacd nu e originald, a dobindit o relativa unitate, conditie indispensabila a oricdrei
consiructii. Cheia de bolta a ,sistemului” este insdsi ,Pustia“, vazutd citeodatd, in
termeni exacti, filozofici, ca o esenta a primordiilor, continind purificate principiile
lumii: ,Cine-a fost 1dsat in Pustie/Nu se mai poate intoarce/Pentru cd in Pustie totul curge/
In Pustie totul st&, in Pustie/Totul devine” (Fluturii negri, p. 33), eternitatea in afara vietii
si @ mortii: ,In Pustie nu se poate naste nimic / In Pustie nu poate muri nimic / Ce
es'e va ramine in eternitate / Totul e-nchis si ldsat in uitare / In marea clepsidra /
Ce s-a umplut* (Ibidem, p. 34). Intr-o astfel de acceptie, ,Pustia® e principiul
originar care se desface in mai multe {fragmente, fiind tot si parte in ace-
lasi timp: ,Poetul si Pustia, pururi frati / Porniti in c&utare prin Pustie /
Maica lor e Pustia si ei sint imbarcati / Pe-o navd-mpotmolitd in Pustie’ (Ce esle
Pustia 2, p. 32). Misiunea Poetului e sirdbaterea Pustiei, ,Intemeind din vami in
vami / Albastru cite-un ochi de foc in piatrd” (p. 32), creind deci, cu alte cuvinte,
numai in zona rarefiata a absolutului. El are a se desprinde de contingent, parasind,
golfurile ,de pldceri”, cu imbieri ,muritoare” (Lumina necreald). Privitd din interiorul
Pusiicl, lumea dinafard apare ascunséa intr-un sir de catacombe (altd imagine-tip),
ignorantd in intrebdrile si uscdciunea ei. Intr-o suitd de poezii, Ion Alexandru se face
interpretul acestei lumi, vazuld in condifia ei mizera.

Cum se transform& toate acestea in poezie? Inirebarea si-a pus-o lon Alexan-
dru, prevenind parcd posibile obiectii ale exegefilor. Exista propuse in Vdmile Pustiei
cel outin doud solutii la intrebare. Cea dintii motiveazda abandonul intentiilor este-
tice, urmarirea, pe indltimile speculatiei, numai a ceea ce spune, nu si a felului cum
spune. Atunci cind se situeaza in interiorul ,Pustiei”, poetul pierde obisnuinta cu-
vintelor comune (poeziei) si incearcd exprimarea in formule ca si Luceafdrul. Teo-
retic, neputinta mijloacelor deja folosite de a denumi realitdtile propuse, o aflam in
versurile inifiale din Ce §tim?, adevarat program al acestei etape in arta poetica a
lui Jon Alexandru: ,Nu se poate spune nimic dinafarid despre El / Si dinduntru doar
flicdrile mistuitoare il pot numi / Focul devastator care macind totul / Ca sd poatd
birui* (p. 38). lar, mai jos, aceeasi neputin{a a opticii pdmintene de a-si figura proce-
sele care o depasesc: ,De pe pdmint nu se vede nimic. Trebuie / S& treci prin focul
pusiiului si-apoi in eter / Fulgerele lui sd te fdureascd / Ce stim din departarea lui
despre noi 2Y (p. 39).

In cealalta ipostazd, il intilnim pe Poet in lumea din afara ,Pustiei”, redobin-
dindu-si sistemul de reprezentari odatd cu facultdtile poetice temporar padrasite. Il
vorbeste atunci un limbaj inteligibil, plecarea nu inseamnd un drum spre tarimuri
greu de prins in asociaiile obisnuite, ci, mai simplu moarte, ca in acea admirabild poe-
zie ce deschide volumul, Ascensiunea. Marea cdldtorie, moartea, duce intr-o lume tul-
burdtoare prin aerul de mister ce se degajd din materialitatea ei palpabild: ,Insd e
noapte vesnicd. Nimic nu miscd, pipadi podeaua udd/ A-nceput o ploaie mutd si zapu-
sitoare / Si nici poveste de-un acoperis — vesmintele subtiri / Ni le patrunde vintul,
un vint geros si nemiscat / Si stau lipit de un catarg fantomd cit lumile de gros si
greu / Inaintez ? Opritu-m-am 2 Sunt singur absolut / Si noaptea zace-n mine ca-ntr-o
caverni de niluci / Nu se zédreste nici-o zare. M#car o turmd cosmicd sd aud / Pe-un
deal cum isi péstreazd tofi pdastorii jarul / Vedea-s-ar centrii lumii — si-ar vorbi”
(p. 14).

Fiinta poetului este, in Vdmile Pustiei, prada unor impulsuri divergente. Unele
il duc pe cdile aride ale cunoasierii si propriei misiuni spre {inutul devorator al
.Pustiei”, celelalte il indreaptd in direcfie opusd spre umilintd si supunere necon-
ditionatd. Un grup de poezii exprimad elanul mistic al confunddrii si al adordtiei.
Poetul refuzd cunoasterea si Intoarce spatele ,Pustiei”, care wurla indarat.
Bucurie traduce cel mai potrivit aceastd stare de spirit: ,De ce te
jubesc intr-atita! De ce nu mai/ Am pace decit in preajma ta! Fata mea /
E numai os si lumind contemplindu-ti / Necuprinsurile. De n-ai fi-n mine insumi /
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Cladit cu ce-as tinji dupd tine?" (p. 6). Atractia ,Pustiei” se dovedeste insd mai
puternicd. Ea ajunge a polariza inireaga capacitate speculativd a poetului, dornic de
a-i cuprinde toate sensurile. Citeodatd ea are intelesul de lumea in care a fost ldsat
sa sufere, instrainat (Strdindtate) alteori ea inseamnd desertaciune (un sens aproape
etimologic in Porunca). Cu o obsesie aproape lingvisticd poetul intoarce cuvintul
pe toate fatetele cu speranta de a-1 lamuri si a-si apropia macar in acest fel linistea
asteptatd. In Imnul elern cu care se inchide volumul, ,Pustia” revine la intelesul ei
fundamental, miraj al absolutului, blestem si condamnare pentru poetul de al c#rui
destin se leaga cu fatalitatea ei grandioasd: ,Cine-a plecat de-acasa-n cdutare / L-a

si sorbit pustia orbitoare / Nu se mai intoarce nimeni din pustie / Caci drumurile
toate-s inchise pe vecie / Pesti uriasi se zbat fdrda de ape / Pe pldji incremenite si
mioape / Pustie, oh, Pustie, mormintul meu curat / Sarutul de pe urma in care-am
inghetat / E ceva fara n.une in Pustie /| Mult mai nebun dezit o nebunie / Un fel de
ingeri mulfi pustii ce se sarutd / Si Diavolul plingind le cintd-n aldutd" (p. 97).

Mai e nevoie sa addugdm ca, in cautdrile si infringerile sale, in insusi refuzul
poeziel, Jon Alexandru ramine aproape totdeauna in zonele celei mai elevate poezii?

Radu Carneci

Centaur

reia in ariile marginale ale unui teritoriu
se pasireaza particularitdti incd vreme in-
delungatd dupd péarasirea lor de catre vor-
bitorii din regiunile centrale. Inovatiile a-
jungind mai tirziu, asemenea arii ramin pentru
specialigti surse pretioase de cercetare a unor
fenomene cu o origine mai veche si disparute
= : din alte zone. Teoria, cu aplicatie strict lingvis-
. Radu Cirneut ticd, mi-a revenit ori de cite ori am citit poe-

Existé ir. lingvisticd o teorie potrivit ca-

indrdagostit

: ziile sau prozele unor scriitori ieseni de astazi,

CENTAUR men{inindu-se cu consecventd si, uneori cu min-
INDRAGOSTIT drie, in cea mai autenticd literatura traditionald.

S v Jasul, mi-am zis, reprezintd pentru lileratura de

astdazi, orientata spre cautdrile cele mai diverse
si mai innoitoare, ceea ce in limba sint zonele
departate de focarele unde se produc inovatiile.
Lectura ultimului volum al Iui Radu Cirneci,
i Centaur indrdgostit mi-a dat convingerea ca
spatiul literar unde functioneaza legea de mai
sus, depdseste cadrul unui singur oras el in-
globind un teritoriu mai larg, situat insa in a-
ceeasi Moldovd in care umbrele inaintasilor
vegheazd ca niste prestigioase spirite tutelare.

Centaur indrdgostit, apdrut in colectia ,Al-
batros”, insumeaza selectiv, productia de pind
acum a lui Radu Cirneci. Primul volum, Noi si
soarele (,Luceafarul”, 1963) a fost in intre-
gime eliminat, selectia operind odata cu cel de
al doilea volum, Orgd i Iarbd din 1966. Ver-
surile din Orgd si iarbd ilusireazs, in genere, cu fidelitate punctele de vedere enun-
+date de Radu Cirneci in interventiile sale teoretice si care derivd, cum just a remar-
rat Mijhai Drdgan intir-un articol din ,Cronica“, din estetica romantic-traditionald.
Orgd si iarbd da o imagine destul de exactd asupra poeziei lui Radu Cirneci, care-si
va gasi expresia cea mai fericitd in larba verde, acasd. Poetul are in permanenta un




aer festiv in receptarea impresiilor din naturd, transpuse in versuri cu gravitatea cu
~are ar celebra un rit. Folclorul e pus adesea la contributie atit in poezia naturii cit
si in lirica eroticd, frecvent contopite ca in Vers de nuntd, unde iubita cu mijlocul
cuprins de lund pune in picioare pantofi de pamint cald. Poetul se transforma intr-un
rapsod al pdmintului romdnesc, evocindu-i istoria departatd, stramosii daci, pe
Zamolxe si mama Dochia, pdmintul cu oasele ,sfinte hrisoave”, Carpatii in care se
aude mugetul bourilor aldturi de colindul strdvechi, p&durile care coboard odatd cu
uratorii la feresirele luminate. Radu Cirneci reuseste in Orgd si iarbd o fericitd im-
binare a poemului dedicat padmintului natal cu cintecul primitiv de elogiere a fortelor
naturale, soarele, apa, pamintul, ori a fenomenelor hotaritoare in ciclurile vitale, ca
schimbarea luminii. Imn soarelui, scris dupd modelul vechilor cintece egiptene, si
mai ales Dans la echinocfiu exprimda la modul optim tendinta: ,S& iesim pe zarea
de dimineatd, / si s& ne rugdm la marele zeu / s daruie flacdrd singelui nostru /
neistovit, peniru-a arde mereu — / apoi sd aprindem echinoctiul / la ceas de stea
purpurie, / impértind pe din doud lumina: / mie cea asprd, cea dulce — tie; doud
aripi si fim pamintului / pentru ziua de cintece, / s& leg&dn&m in cerul de jos / stri-
mosii de balade-n descintece...” p. 12). In acelasi spirit, Cdtre Apollo
contine o revivificare a mitului zburdtorului, curdtat de misterul din folclorul
autohton si indreptat tot spre antichitate, dar o antichitate mai recentd decit in
Imn soorelui, epoca clasicismului in care se simt pe alocuri si afectdri alexandrine :
,Pentru tine mi-am pus albe vesminte, / si pe frunte aprinsi trandafiri, / mi-e obrazul
strivezin ca visul, / si, de asteptare, buzele subtiri; / vino, sub pomul meu nimeni
n-a cintat, / iar noua-mireasmd e¢ numai a mea, / te-astept, zburitorule, / o string in
pumni. vino si-o bea...” (p. 17).

Iimbra femeii (1968) pardseste in mare masurd directiile fructuoase din Orgd si
iarbd, oprindu-se la un sentimentalism minor care adinceste notele de afectare si
galanterie, aflate numai incidental in primul volum. Senzualitatea violentd e filtrata
prin imaginile minutios lucrale si versurile notabile se intilnesc acolo unde Radu
Cirnnci reface contactul cu natura ca in Noaplea salcimilor, poem al betiei vegetale
si al efluviilor irecind dintr-un regn in altul, stimulind dragostea: ,Salcimii intrau
in noi frumosi, / linistindu-ne singele cu miere, / se grdbeau spre soroc, generosi, /
prin asteptala durere. / Apoi se topeau in pamint, uimit, / abur de lund, / fierbinte
mars, neistovit -— / se auzeau miresmele cum sund“ (p. 61). Spiritul selectiv al poe-
tului nu a operal cu aceeasi exigentd ca la celelalte volume, poate si sub influenfa
criticii care a supraevaluat productiile din Umbra femeii uneori chiar in dauna cule-
gerilor realmente valoroase.

Mult mai concludent pentru talentul lui Radu Cirneci se dovedeste volumul
apdrut in acelasi an 1968, Iarba verde, acasd. Poetul revine la temele si modalitatile
din Orgd si iarbd, amplificindu-le si integrindu-le intr-un sistem coerent. Radu Cir-
neci incearcd in acest volum constiluirea unei mitologii pe baze folclorice romanesti,
cu elemente de istorie dacicd si reminiscente ale antichitdtii grecesti. Asa se face
cd in peisajul divers fn unitate intilnim pe Zamolxe aldturi de zeitatea luminii vazuta
in cel mai pur spirit clasic, centaurii se amestecd cu bourii, dafinii cu stejarii
seculari, horele, nuntile si inmormintarile adinc romanesti cu festivitdtile dionisiace.
Dragostea depdseste experienta particulard, ridicatd la un nivel de fortd guverna-
toare a lumii, in acelasi mod pdgin frenetic: ,lata infloresc! Peste trupul meu veniti
herghelii / de cai inaripati, bouri si toate rumegatoarele, | si pasteti-mi iarba piep-
tului puternic, / indestulafi-va din zorii si inserarile mele / si-n mit facefi dragoste,
turme nesfirsite / de dragoste, turme nesfirsite ! de dragoste peste cimpiile de dra-
goste, / infierhintati riua si noaptea cu patimd" (Psalmii lui Zamolxe, p. 109). Cind nu
se limiteazd la simpla preluare a unor simboluri cunoscute (masa tdcerii, Peisaj
miorilic) ori la utilizarea excesivd a termenului dor, poezia lui Radu Cirneci este pe
masura intentiilor. Remarcabild este mai cu seamd sudarea mitului cu istoria, asa
cum o intilnim in mai sus citata Psalmii lui Zamolxe. Zeul atotputernic are nu numai
misiunea de a legalumina de intuneric si pe om de astri, dar si de a pastra cu
sacralitate spatiile date in grija. In Rugd spre Luceafdr este invocat cu solemnitate
imnicd spiritul pdmintului romanesc, semn al vesniciei in dureri si izbinzi: ,Tu,
Pisc in Soare, matcd a riurilor, / Tu, vale, de aer, Tu, Birdgan de morminte, / Tu,
Botez de grai, Tu, Nunta a singelui nostru neostenit, / Tu, Minie si Sabie peste dus-
mani, / Invingatorule, /| Doamne al Pamintului nostru!* (p. 128). Revin frecvent ele-
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mente ale traditiei autohtone, hore, nunti, si, mai ales, tulburdtoare evocdri ale
celor trecuti in lumea de dincolo, cu accente incantatorii, de bocet stins.

Dominante ramin insd, ca si in Orga si iarbd, elanul dionisiac, eXuberanta
vitald, confundarea cu pulsul viu al naturii ca in Invocatie la pdsdri, ndatorire de
primdvard. In Fiul Risipitor, o altd arta poeticd a lui Radu Cirneci, poezia erosului
care traverseazda natura se transforma intr-o meditatie usor detasata asupra trecerii

timpului : ,Vai, talentul se cheltuie, se topeste |/ si curge-n vazduh — fluvii de
‘bronz —, / aud pasi dupd mine, pasii furilor: / sint zvelti si tineri si cu ginduri /
de pasdri ndvidlind din multd lumind — / da talentul meu se cheltuie, e ultimul, /

sunt ultimul risipitor; poate cd mama / se roaga acum pentru intoarcerea mea"
(p. 92). In sfirsit in universul populat de fapturile si spiritul traditiei autohtone sau
ale Greciei antice se aud, din cind In cind si suncte care ne indreaptd spre expe-
riente mai recente. Jocul de-a dacii traducere, de fapt, sub aparenta impasibilitatii,
o neliniste modernd : ,Toate sdgetile suierind: in mine, / toate lancile otrdvite: spre
mine, / privirile arzdtoare spre mine, mereu — / nu va l&sati, copii, Tnaintati catre

inima* (p. 105).




Convorbiri

stiintifice

V. PAVELCU

CUCERIREA
LUMII INTERNE

1. Descoperirea eului

Lumea, asa cum existda astdzi pentru
omul de stiin{d, este rezultatul acumulat
al unor descoperiri succesive si anevo-

ioase. In cadrul acestor descoperiri, in
luptd cu adversitatile naturii, omul isi
face treptat loc, descoperindu-se si pe
sine. Trairca indivizd inif{iala, starea ne-

diferentiatd de fuziune primarda se scin-
deaza in cei doi poli ai constiintei, spe-
cific umane: eu-—lume. Au trecut multe
milenii pind ce s-a format si s-a conturat
o lume interna si multe alte veacuri s-au
scurs pind ce atentia omului s-a indreptat
spre aceasta lume noud, cu intrebarea:
»Cine sint eu 2"

Treptele de existenta ale lumii se pre-
zintd, in mod schematic astfel:

mineralul exista ;

vegetalul existd si traieste ;

animalul existd, trdieste si simte;

omul existd, trdieste, simte si gindeste.

Astfel se face deosebirea neta intre
existenta si constiinta de existentd, intre
gindire si constiinta de gindire. Omul nu
numai gindeste, dar are si constiinta gin-
dirii sale.

Se cuvine sd recunoastem importanta
colosald a acestei descoperiri epocale: o-
mul devenit obiect al propriei sale cu-
getdri; eul in fata examenului efectuat

subiect obiecti-
dedublarea
dia-

de propria sa constiinia;
vat; eul desprins de sine;
fiintei umane in “,eu” si in ,mine";
logul intre ,eu" si ,mine”.

Cind s-a petrecut acest eveniment ? Este
greu de precizal. Ar pérea ca primul act
de introversiune, concomitent cu acel de
detasare (atit de natura externa cit si de
sine), prima operatie maieutica din care s-a
nascut ,Eul" s-a efectuat pe terenul ve-
chii Elade. Actul de nastere a constiinfei
de sine este asociat de numele lui So-
crate, de formula: ,cunoaste-te pe tine
insuti”.

Acest apel este considerat ca simptom
al libertatii spirituale, ca o chemare a
primei societdati de oameni liberi. Oricit
de relativda ne-ar apdarea aceastd liber-
tate ateniana astdzi, este cert cd acest act
lduntric de reflexie a omului asupra pro-
priilor sale operatii de cugetare presu-
pune un moment de detasare fatd de ne-

voile imperioase ale vietii, o clipa de
rdgaz, de oprire in loc a impulsurilor
instinctuale. Un asemenea eXamen de

constiinta apare ca paralizant perttru viata
animala; ce s-ar intimpla cu miriapodul
care ar vrea sd-si dea seama de ordinea
in care ar urma sa miste numeroasele
sale picioare ?
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Operatia introspectivd implicd o {irans-
formare a opticii cogitative a omului, cu
consecinte imense asupra viziunii sale
asupra lumii. Actul de detasare de inte-
resele imediate si imperioase a permis
creatia dezinteresatd, artisticd si stiintifi-
ca. Diferenfierea dintre existentd si con-
ceptul de existentd a deschis drumurile
speculatiei, cn toate ratdacirile ei. Separatia
dintre act si gindire a favorizat ratio-
nalismul. Descoperirea eului a fdcut pe
unii metafizicieni sd rastoarne raporturile
de dependenta dintre om si naturad, con-
siderind ratiunea ca fduritoare a lumii.

Important insd a ramas faptul descope-
ririi unei lumi interne, a unui univers cu
totul nou si deosebit, a unui domeniu
singular, a unui subiect, a unui Eu unic.

Cautarea de noi insine este destul de
veche si, ca orice cdutare, ea a mers si
pe cdi gresite. Se constatd, totusi, ca in
trecut, in comparatie cu epoca moderna,
interesul pentru explorarea ecului era inca
deslul de slab. Poate fiindca ,adeviarate
personalitdti” erau numai oamenii .Te-
marcabili” : sefii de stat, eroii. Nu uitam,
de exemplu, ca in civilizatia egipteand,
adevaratii nemuritori erau numai farao-
nii, regii, iar giganticele monumente ilus-
treazd gradul de nemurire a aceslor per-
sonalitati. Reslul, masa, nu cxista ca grup
de personalitati, carc sa merite o preo-
cupare din partea cuiva’

Se poale spune cd aceasld sele de ne-
murire, de a deveni o personalitate, a
crescut treplal, s-a generalizat; de la ne-
murirea numai a citorva personalitati s-a
trecut la nemurirea tuturor; fenomenul s-a
democratizat, ,nemurirea” a fost cuceritd.
Cu tofii am devenit posesori a cite unui
.suflet”; fiecare am devenit inzestrati cu
cite o personalitate.

Progresul omenirii nu constd numai in
armonizarea crescinda a relatiilor inter-
umane, ci si in afirmarea treptata a perso-
nalitatii. In trecut, personalitatea consti-

tuia o problemd minord. Lumea era con-
vinsa cd toti posedam cite un suflet, ima-
terial si nemuritor., Nu stiu cita valoare
istoricd are o informatie, strecuratd pe
.marginea istoriei”, si anume cd& barbatii
au cucerit ,sufletul” inaintea femeii. Daca
Dumnezeu a creat pe om, iar cuvintul om
(lat. homo) inseamnd bé&rbat (asa dupd
cum aces{ infeles este raspindit inca si
in satele noastre) rezulta, dupa logica teo-
logilor din trecut, cda numai barbatul ar fi
inzestrat cu un suflet. Dezlegarea proble-
mei a constituit obiectul unor dezbateri in
soborul ecleziastilor, in anul 585 e. n.,
in orasul francez Macon, cind, in urma
unei hotariri solemne, se confera si fe-
meii, cu o majoritate de citeva voturi,
prerogativa nemuririi.

Totusi, chiar din acel moment, constiin-
ta de a avea un suflet, identic cu sine,
de la nastere pind la moarte, nu ridica
probleme deosebite de natura psihologica.
Aceasta a dus si in psihologie spre o teo-
rie prin care se sustinea cd dezvoltarea
nu este altceva decit un fel de desfdsurare
a embrionului, unde personalitatea s-ar
afla in slare comprimatd. Toate {irasaiu-
rile care se dezvolta in decursul timpului
nu ar reprezenta decit o dezvaluire a
ceva ce exista deja in miniatura.

Desigur, conceptiile mentionate sint in
mare masurd simpliste si perimate, misti-
ce si metafizice. Interesul stiinfific apare o
data cu afirmarea personalitdtii ca exis-
tenta unicd si originald, ce s-a exXprimat
cu deosebire in filozofia Renasterii si in
filozofia romanticd, sisteme care reflecta
aparitia unei noi societati, industriale.

Faza actuala, stiintificd si tehnicd, a
omenirii este si faza diferentierii, intr-un
ritm tot mai accelerat, in domeniul psiho-
logic. Multiplicarea profesiunilor, a siatu-
lelor sociale merge paralel cu sporirea
gradului de diferentiere si autonomie per-
sonala a rolurilor; aceastd tendintd este
dialectic legala de efortul de intelegere,
inlegrare si armonizare sociala.

2. ,,Virtus dormitiva‘

Interpretarea psihologicd impune alte
modele decit acelea folosite in interpre-
iarea lumii materiale, fizice. Dacad inte-

legerea unui fenomen fizic se dezvdluie in
mare madsurd numai prin clasificatia lui,
prin situarea lui intr-o clasa de obiecte
si fenomene, dacd explicatia unui proces
material ar putea fi consideratd ca indes-

tuldtoare prin raportarea fenomenului la o
serie de insusiri si atribute ale obiectului,
asemenea explicatie si intelegere prin a-
tribute, insusiri si esente stabile, invaria-
bile si identice cu ele insele, nu este po-
sibild in lumea psihica, atit de complexa,
variabila si dinamicd.



De altfel, fizica moderna si filozofia
stiinfifica nu mai opereaza cu entitati,
substante si insusiri, ci cu relatii, functii
si factori. Am depdsit de mult mentali-
tatea care explica somnul prin ,virtus
dormitiva", ridiculizata de Moliere.

Unii psihologi au crezut ca ,explica”
viata psihicd, descoperind un numdr de
instincte, forte biologice, care determind
anumite conduite. Apare atunci clar dece
omul se hraneste, de ce iubeste, de ce se
apdra etc. Conduitele respective se explica
prin instinctul de foame, sexual, de apdrare
etc. S& nu uitdm cad vechea psihologie a
facultatilor ,explica” gindirea, sentimentele
si actiunile umane prin facultatile respec-
tive : cognitivd, afectivd si conativda. Nu
putem fi siguri ca am parasit cu tofii si
in mod definitiv aceste modele, mitice,
simpliste si primitive. Tendinta spre mini-
ma rezistentd si spre etichetare, inclina-
tia spre substantivare, ipostaziere si ab-
solutizare ne indeamn&d s& explicam con-
duita cinstitda prin existenta cinstei, actiu-
nea curajoasa prin calitatea caracterolo-
gicd de curaj, stapinirea de sine prin
vointa etc. ,Conceptul de conduita --
spune Kurt Lewin — cum este de exem-
plu conduila de foame sau instinctul ma-
tern, nu este nimic mai mult decit selec-
fia abstracta de trasdturi comune unui
grup de actiuni care au o frecventd sufi-
cienta de aparitie. Aceasld abstractie esie
privita ca realitate esentiald a comportdrii
si este folositd, in schimb, pentru a ex-
plica reaparitia frecvenld a comportarii
instinctive, cum ar fi, de exemplu, a in-
grijirilor date copilului. Majoritatca ex-
plicatiilor expresiei, a caracterului si a
temperamentului sint de tipul acesta"?).

3. Niveluri de existenta

a) Psihic si non-psihic

Semnificatia unui fapt psihic, a unei
conduite, depinde, pe de o parte, de locul
acelei conduite pe dimensiunea altitudinii
psihice si, pe de alla parte, de locul o-
cupat in cimpul dinamic creat in cadrul
unitdtii individ-mediu, subiect-obiect.

Determinarea si inielegerea unui fapt
psihic presupune nu numai un fond sufi-
cient de informatii, ci si un nivel stiin-
tific superior. Psihologia cere si un mod
de a gindi psihologic. Nasii psihologiei
experimentale au fost fizicienii si fiziologii.
Ei au introdus metoda experimentald in

Ne declaram multumifi cind microscopul
electronic ne dezvdluie un nou cromozom
sau o noud gend, care sd ne poata ,ex-
plica" crima, nevroza sau psihoza. Analiza

factoriala descopera prin operatii mate-
matice ,factori” psihici, care ,explica”
conduita si configurajia personalitatii u-
mane.

Fird a nega valoarea investigatiilor bio-
logice, bio-chimice si fizicale in domeniul
personalitdtii, nu trebuie sad uitdm ca
orice fenomen este o funcfie de numerosi
factori si cd@ orice conduitd isi schimba
semnificatia in functie de acesti factori.

Kurt Lewin opune psihologiei aristote-
lice, modului de a gindi prin clase, mo-
delul galilean de explicatie, psihologia re-
latiilor dinamice si a legilor de struc-

tura.
Explicatia psihologicd prin entitdti are
adinci radacini mitologice. Deosebirea

dintre mit si pseudostiin{d constd in fap-
lul c¢d gindirea mitologica faurea zeitati
extraumane, responsabile ale ,destinului”
uman, in timp ce gindirea ,realista" ex-
plicd faptele umane exclusiv prin ,inzes-
trare psihica”, ,talente”, ,aptitudini” si
Ltrasdturi” lduntrice, constitutive firii, per-
sonalitdtii umane. Deslinul de altadatd, o-
biect al vigilentei divine, esle inlocuit cu
un destin ereditar, innascut, dar lol atit
de implacabil si  imuabil, ca si destinul
diclat de zei. Poale ca in dosul acestui
simplism se ascunde acelast motiv al
iresnonsabilitatii, dorinfa de a ne despovad-
ra de rdspundere personala. In orice caz,
explicatia prin entitati si esente invaria-
bile devine ,virtus dormitiva® a spirilu-
lui uman, a elanului de creatie si investi-
galie stiintifica.

si niveluri de explicatie

psihologie si aparatura in sala de curs.
Psihologia le datoreste mult, atit prin
faptul cd metoda eXxperimentald a deschis
psihologiei accesul in lumea stiinfei, cit si
datoritd imprejurdrii ca transferul mode-
lelor din lumea fizicald si fiziologica in
cea psihologica a dezvaluit treptat limitele
aceslor modele de strategie stiintifica.
Psihologia a cistigat mult in prestigiu din
fizicalizarea melodelor sale de investigatie,
dar a fdcut-o cu riscul de a ahdndona spe-

) Kurt Lewin, A dynanmic
Personality, 1935, p. 38.

theory ol
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cificul psihologiei si a
acestei stiinte.

Se cunosc incercari de a reduce expli-
catia fenomenelor psihice la legi cu ca-
racter bio-chimic sau biologic. De la
extrema antropomorfizérii a ceea ce nu
este uman se trece la extrema dezumani-
zdrii omului. Sir Julian Huxley vorbeste
despre dezechilibrul existent in stiinje, atit
din punct de vedere al puterii acestora cit
si al prestigiului de care se bucurd ele.
Astfel, fizica este cea mai apreciatd, con-
sideratd ca fiind superioard biologiei, ca
mai stiingificd, mai riguroasd si mai
exactd, prin aplicarea matematicii. Expli-
catia acestui prestigiu, precum si a dez-
voltarii mai rapide a fizicii, autorul o
vede in caracterul mai abslract si mai
simplu al acestei stiinfe. Domeniul ei,
bine conturat, se afla dupa pdrerea
filozofului englez --- departe de complexi-
tatea reald a naturii si mai ales departe
de complexitatea care ne este dat s-o
cunoastem a organismului psihosomatic al
omului. ,Fizicii i s-a atribuit meritul de
a fi sondat misterele materiei, care nu sint
mistice — spune Sir Julian Huxley — de-
cit in mdsura in care n-au fost explorate
in mod stiintific, dar ea nu s-a putut atasa
de un singur mister real: faptul spiri-
tului si al evolutiei acestuia”'). Nimeni
nu poate contesta cd fizica constituie o
stiintd de bazd si cd legile ei au un ca-
racter fundamental. ,Dar nimeni — con-
statd autorul citat — nu va indrazni s&
spuna ca beciul casei noastre este mai
important decit sufrageria”?). Este expli-
cabil de ce, fiind mai simple si mai ab-
stracte, unele stiinte s-au dezvoltat si au
evoluat mai repede. Ceea ce este impor-
tant de retinut, insd, este faptul c& reali-
tatea ni se prezintd ca avind niveluri di-
ferite, cd ,fiecare nivel de organizare
este emergent in sensul lui Lloyd Morgen
si cere noi metode si noi conceptii”3).

Abordarea personalitatii, cautarea ras-
punsului la fintrebdrile puse la inceput,
presupune intelegerea complexitdtii feno-
menului om si mai ales a faptului c&
personalitatea reprezintd prin ea toate
etajele realitatii cunoscute pind astdzi de
om, de la etajul fenomenelor mecanice si
fizice pind la cele sociale. Nu cred ca
s-ar putea crea un model de personalitate
neglijind determinarea sa cvadridimen-

ingusta domeniul

1) Science et synthése, N.R.F,, Gallimard,
1967, p. 71.

2) Tbid.. p. 72.

3) 1bid,, 72

eul are un volum si a patra di-
Noi ne deosebim de
profunzimea trairilor
noastre, prin anvergura intereselor sau
capacitatea de Iintelegere, mai vastd sau
mai ingustd, superioard sau inferioard, ci
si prin capacitatea de a ne misca pe di-
mensiunea temporald, de a profita de un
trecut si a anticipa un viitor; profund—
superficial, vast-ingust, superior — inferior,
clarvdzdtor — opac si miop, iatd citeva
din finsusirile dimensionale ale perso.ali-
tatii.

Neglijarea diferentierii
nivel, produce confuzii, ridica probleme
insolubile sau pseudoprobleme. Cind ne
fntrebdm, in pragul constiinfei de sine,
care este natura personalitdtii noastre, ne
izbim de la inceput de o dificultate: eul
ni se prezintd ca o fiinta corporald, inru-
ditd, prin structura si functiile sale bio-
logice, cu lumea animala si in acelasi
timp aceastd fiinta este inzestratda cu o
constiintd, impalpabild, nespatialda si invi-
zibild, instantda strict individuald, net dis-
tinctd de oricare altd fiintd. Se pune o
legitima fintrebare: este oare eul identic
cu aceastd instan{da psihicd, cu constiinta
de sine sau se extinde dincolo de ea, cu-
prinzind si o parte a obieciului acestei
constiinte — asa dupd cum sustine W.
James — adicd fiinta mea corporald, bio-
logicd si poate chiar, dincolo de fiinta
mea fizica, domeniul posesiunilor mele,
adicd tot ce este al meu, bunurile mele
materiale si spirituale, casa, imbracdmin-
tea, automobilul, familia si prietenii, ideile,
convingerile si sentimentele mele? ,Eu”
si .al meu” reprezintd oare doud realitati
distincte, doi poli si unitdti indivizibile
sau doud puncte de vedere asupra unei
singure realitati ?

Unii ginditori fac deosebirea intre a fi
si a avea. Platon opune spiritul grec,
avid de stiintd (.filomates"”) spiritului fe-
nician si egiptean, avid de posesiune, de
cistig (.filocrematon”). Ast&zi, filozofii, ro-
mancierii si dramaturgii reiau ideea in-
sirdindrii prin relevarea pierderii con-
stiintei de a exista in favoarea constiin-
tei de a poseda. Omul devine victima
lucrurilor, a bunurilor create de el.

Psihologii de azi vad obiectul psiholo-
giei in studiul personalitatii umane ,in-
fatisatd ca integrare unitard a tuturor in-
stantelor“?).

sionald :
mensiune, temporala.
altii nu numai prin

calitative, de

4) Paul Fraisse, La méthode expérimen-
tale. Traité de psychologie expérimentale,
Paul Fraisse et Jean Piaget, P.UF., 128,
1963, p. 72.



Prin dep&sirea limitei de constient, no-
tiunea de psihic se ldrgeste; un feno-
ment poaie ramine psihic, chiar dacd nu
mai este constient. Intelesul de constiin-
fd devine si el obiect de discutii intermi-
nabile, atita timp cit este absolutizat. Nici
un fenomen psihic nu este constient sau
inconstient ; orice trdire psihicd este mai
mult sau mai pu}in constientd, in raport
cu o altd stare psihicd. Se stie ca starile
din somnul hipnotic scapd prizei de con-
stiintd vigild. Subiectul readus in starede
hipnozd isi reaminteste starile hipnotice
precedente. Se citeazd cazul unui factor
postal, care, in stare de ebrietate, incre-
dinfeazd un pachet unei persoane la o
adresd gresitd. In stare treazd nu-si
aduce aminte. Fiind insd din nou adus in
stare de intoxicatie alcoolicd, isi amin-
teste adresa unde isi lasase pachetul si
corecteazd greseala facutd. Faptul cd nu-
meroasc din trdirile si conduitele noas-
ire nu pot fi readuse in constiinfa de
mai tirziu nu jinsecamnd cd ele s-au pe-
trecut in stare de inconstientd. Gradul
relativ. de constiintd a unei stari
fatda de alta depinde, cred, in mare ma-
surd de gradul de infegrare a unei stariin
ansamblul psihic al persoanei, iar gradul
de integrare este in functie de lensiune,
care Trealizeaza apropierea si cooperarea
inire stdri situate la wiveluri diferite sau
departate Intre cle prm nalura si sem-
nificatia lor.

Notiunea de inlegrare ne permile sd
rdspundem si la intrebarea daca un feno-
men fiziologic poate face parte din per-
sonalitate raminind fiziologic. Ne intrebdm
chiar, dacd creierul este un organ psihic
sau fiziologic ? Corpul meu este oare un
obiect biologic sau psihic? Psihologul
francez Pierre Janet sustine cd noi gin-
dim nu numai cu creierul, ci cu toate
organele, cu ficatul, rinichii, inima etc.

Raspunsul la intrebarile de mai sus nu
poate fi decit unul: totul depinde de ca-
drul functional, de contextul in care inte-
gram functia organului respectiv. Atit
timp cit stomacul este privit ca organ de
digestie, facem fiziologia digestiei; in
momentul cind aceastd functie este cxa-
minatd in raport cu stdrile mele psihi-
ce, ca efect sau cauza a unei dispozitii
afective, organul meu digestiv este o
parie a personalitdtii, o veriga intr-un
circuit de interdependente organice si
psihice. In acest caz am putea sustine
ca dacd stomacul ar fi transparent, vazut
in afarda de alfii, functia gastricd ar de-
veni §I eXxpresia stdrilor noastre afective,
ca si zimbetul, ridicarea de sprincene etc.

Dacd astdzi risul sau plinsul se repercu-
teazd asupra stomacului, traducereca direc-
tda in afara a functiilor lui ne-ar face sa
ridem sau sd plingem cu stomacul, sa
provocdm compasiune altora direct prin
miscdrile gastrice.

Biologicul, psihicul si spiritualul
(.corpul”, .sufletul” si ,spiritul”) sint in-
stante ale unei singure realitdti, ale per-
sonalitdtii, sint etape ale unei evolutii, mo-
mente succesive si progresive ale unei
spirale evolutive si dialectice, unde gra-
dul superior reprezintd un fel de repeti-
tie, calitativ diferitd, a gradului inferior.
Aceastd idee ne permite sd infelegem izo-
morfismul, generalitatea legilor funda-
mentale si comune tuturor gradelor, ca si
fenomenul diferentierii progresive in ca-
drul unor scheme generale, legico-mate-
matlice.

d) Obiect, individ, persoana

Nu este greu de deosebit faptele fizice

de cele psihice. Dacd elaborarca ade-
varului, a obiectivdrii faptului, in toate
stiintele, se pune sub semnul desubiecti-

vdrii, adicd al eliminarii factorului indivi-
dual din partea cercetdtorului, faplele fi-
zice sint ele insesi impersonale, lipsite de
individualitate. Ceea ce intereseaza pe un
fizician este reducereca la minimum a va-
riabilei personale in determinarca feno-
menului fizic.

Diferentierea individuald a lumii vii este
o trdsdturd noud in comparatie cu anoni-
matul lumii fizice, a lucrurilor. Organis-
mele constituie expresia unitatii in diver-
sitate. Istoria individuald a fiecdruia deo-
sebeste o fiinta de alta. Afara de varia-
bila cercetatorului se introduce aici va-
riabila individuald a obiectului insusi.
Aparitia individului in lume face ca reactia
animald sd nu poatd fi determinata decit
tinind seama de variabilele inerente struc-
turii individului. In biologie trebuie sa se
tind secama tot mai mult de subiectivilatea
conduitei.

Determinarea comportdrii  biologice sc
poale reprezenta prin formula: R
-~ f (S & I); R~reactia, S—situatia; I=
— individul. Conduita individului, ca
fiinta vie, este in functie de siluatie, in
interactiune cu structura individului, cu
variabilele care constituie un sisfem dina-
mic, un cimp interior de forte.

Individul este premisa biologicd, cadrul
general, configuratia, matricea (,pattern”)
realitdtii simholice, psihice, interne. Asa
dupd cum marile linii ale determinismului
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fizico-chimic conslituie o schemd inldun.
trul cdreia se conlureaza continulurile psi-
hice.

Care sint limitele de demarcatie intre
faptul biologic si cel psihic? Unitatea
unui organism implicd desigur inlegrarea
parfilor intr-un intreg, relatii de interde-
pendentd a partilor intre ele, opozifia in-
tre niveluri, precum si instanta de coor-
donare si de creatie a unor noi relatii
intre organism si mediu pe dimensiunea
inlcrior-exlerior.

Accastd deosebire intre unilatea vilala
si faptul fizic este efeclul autoreglarii, al
mecanismului inlterior de echilibrare inter-
nd, al homeostaziei. Elaborarea acestor me-
canisme homeoslazice ale echilibrarii pre-
supunc, in sinul unitatii biologice, exis-
tenta unor relatii de interdependentd, a
unui cimp de forfe in iensiune, a unor
conflicle si contradictii. Dinamismul vital
difera de acel fizic prin rdsturnarea suc-
cesiunii cauzale, liniare, prin aparifia sco-
purilor, a anficipdrii; faptul devine para-
doxal : delerminarca prezentului prin ccea
ce nu esle inca. De la vis a tergo, dupa
expresia lui Eugenio Rignano, se trece spre
vis a fronte. Cauzele devin mijloace, efec-
tele devin mobile si motive; acesiea, pe
plan psihic, se transformd& in scopuricon-
sticnle, iar pe plan cultural in idealuri.

Ne aflam astfel in fata memoriei psihi-
ce, a inteligenfei st a vointei. De la o
memorie-deprindere, organica si animala,
ne ridicam spre una personald, umang,
memoria de sine. ,La penséc qui ne se
pense pas devient suspendue & une pensce
qui se pense”3).

5) Henri Delacroix, Les grandes formes
de la vie mentale. F. Alcan, 1934, p. 107.

Cind sintem in fata unui fapt psihic?
Daca reactia intregului, sub cele doua as-
pecte, ale asimilarii si acomoddrii la mo-
dificarea unei parti, ne apare ca fapt bio-
logic si infrapsibic, reactia subiectului la
propriile sale sldri se prezintd ca fapt de
constiintd, ca aparitia unei structuri noi, a
unei noi semnificatii, de ordin prin exce-
lentd psihic, in cadrul unei relafii interper-
sonale, sociale.

Interiorilatea biologica si corporala este
premisa subiectivitatii omului, a subiec-
tulni, a aparitiei, pe plan simbolic si in-
teleclual, a polaritatii .eu” Lu” Lal-
lul”. Apare personajul si persoana. l'aptul
poate fi reprezentat prin formula R = f
(8 5 P); R-reactia; S—situatia; P-—per-
soana.

Nivelurile realitatii isi gasesc cxpresia
in semnificatia notiunilor stiintifice funda-
menlale. Notiuneca de echilibrare, de
exempluy, are o semnificatie mecanica. In
stiintele biologice, continutul ei se imbo-
gateste prin cele doua aspecte ale adap-
larii : asimilare si  acomodare. In sfera
psihicd, adaptarea ia forma de succes; ina-
daptarea apare ca insucces. In domeniul
spiritual al simbolurilor, succesul se sub-
ordoneaza adevarului, binelui si frumosu-
lui, iar insuccesul imbraca sensul negativ
al aceslor valori.

Lumea internd, psihicd, nu estc o simpla
interiorizare a actiunilor concrete sau o
«Teflectare pasiva”, ca in oglind&, a obiec-
telor si situatiilor materiale, ci o cucerire,
o desfasurare in spirald, de-a lungul mi-
leniilor, a unui efort in dialogul drama-
tic individ-mediu, persoand-societate.



Convorbiri
critice

VAL. PANAITESCU

Fatete

ale crizei
limba jului
poetic

milei crize a limbajului si a celui

poetic mai cu deosebire, sub unghiul

logicii, al unei logici nepretentioase
de altfel, ba mai degrabd elementa-
rd, vecind cu ceea ce se cheama bunul
sim{. Cine admite cd o data cu umanita-
tea, cu progresul ei sub cele mai diverse
raporturi, se perfectioneazd si mijloacele
insesi de lucru ale mintii umane, trebuie
sd accepte si cd o asemenea perfectiona-
Te reprezintd un proces ce nu se poale
petrece lin, farda socuri si conlradictii —
citeodata atit de aspre, incit cuvintul cri-

S -ar putea ahorda chestiunea asa nu-

zd devine necesar, De fapl, dacd exageram
pind la limita, umanilatea nc aparc in-
tr-un fel de criza permanenid, in loate
cimpurile ei de manifestare culturald, loc-
mai penlru ca esle intr-o conlinua mis-
care. ,Criza” de acest gen devine pentru
multi o obisnuintd si numai naturile mai
sensibile nu se pot acomoda cu ca, avind
senzatia cd traiesc pe un teren supus unor
seisme ingrijordtoare.

Mijloc capital de comunicare, deosebind
calitativ si caracterizant spefa noaslra de
toate celelalte, limbajul uman poale fi con-
siderat, de asemenea, ca un domeniu rareori
linistit si — ca si oceanul — niciodata linis-
lit pe toatd intinderea lui. Incluzindu-se in
acest proces general si firesc, criza limba-
jului — si a celui poetic — este un fe-
nomen real, insd tocmai caracterul sau
constant ne impiedicd sd& ddm alarma la
fiecare pas: trdim in acest gen de crizd
ca in elementul nostru.

Cu toate acestea, limbajul poetic pro-
voacd periodic unele nelinisti mai mari—
si faptul este explicabil: pe terenul aces-
ta isi dau intilnire firile de acuta sensibi-
lilate, care 1si examineazd cu cea mai
mare grijd uneltele de lucru, fiindca a-
cestea nu le pot fi de loc indiferente; in
consecintd, aci se vor irdi cel mai acut
tulburérile privind insuficienta, sau chiar
ineficienta totald a cailor de exprimare si
comunicare. Intocmai ca limbajul uman in
ansamblu, arta cuvintului a fost si ea ,in
criza’ inca de la inceputurile ei: o f{ra-
mintare, o febra a cdutarii expresiei origi-
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nale se simte si la poetul popular si incd
in cele mai vechi opere culte. Pentru o
stare neobisnuitd cum e aceea dc incan-
tatie in fata naturii, de uluire in fata for-
telor ei majestuoase, bine si raufdcatoare,
a misterelor ei nepdatrunse, era nevoie si
de cuvinte alese. Invocarea, magia, mitul
au presupus metafora si simbolul, fie a-
cestea, la inceputuri, cit de simple. Crea
rea ,limbajului intr-un limbaj“, cum con-
sidera Valery poezia, a avut de depdsit nu-
meroase dificultati: prea rare vor fi fost
cazurile cind cuvinlul incarcat semnifica-
tiv, cind imaginea poeticd elevatd sa-si
exercite dintr-odatd vraja doritd, cind a-
devarul ,revelat”, sau intuit, sa fi sosit pe
buze de la inceput, fara efort, intr-o for-
mulare limpede, r&spicatd, definitiva. U-
neori — pe vremuri, ca si astdzi inca —
o simpld legdnare ritmicd in adincul fiin-
fei poetului a putut si mai poate chema
verbul, de parcd .,altcineva” l-ar dicta
cursiv si legat. Dar cazul poetului cintind
precum pasarea ramine destul de rar si
n-a fost prea greu de ardtat ca pina si
un liric ,pur”, un ,instinctiv® cum era
considerat Verlaine, s-a aplecat grijuliu
asupra versurilor lui ,ddruite” cu o me-
lodie inconfundabild: acea muzica oricif
ni s-ar pdarea noua dec ,ndascutd”, a fost si
Lfacutd”. Or, facerea, ,poesis"-ul compor-
18 crizd, este durere: deznddejde adeseori
si rdtdacire, apoi bucuria gasirii, a depa-
sirii. In plus, cu cit ne apropiem de e-
poca noastra, nasterea cuvintului poeticin
chinuri devine tot mai frecventd, pentru
cd (numai aparent paradoxal) largirea ori-
zonlului cultural si aprofundarea cunoas-
terii omului actioneazd asupra poefilor nu
doar slimulatoriu, ci si inhibitiv. Cu cit
posibilitdtile de sclectie devin mai largi,
cu atit alegerea insdsi a cuvinlului .talis-
man” si descoperirea unor tensiuni reale,
a unor descarcdri luminoase intre cuvin-
te inca niciodatda ingemdnate, pare tot mai
dificila. Acumularea numeroaselor cxpe-
riente indrdznete, de la Baudelaire si
Rimbaud incoace, lasa multora impresia
cd a istovit resursele limbajului. $i cu
loate acestea, poezia continud..

E bine poate, citeodatd, sa nu ne in-
fricosdm de {ruisme: aceste rastocite
adevdruri sint lotusi, la urma urmelor,

niste adevaruri. Un truism deci: nu exista
cuvint uman realizat independent de gin-
dire — fie ea cit de haoticd si subredd—
chiar si in enumerdrile care ne apar fard
sir; exceptie ar putea face o anumita
vorbire a copildriei, sau o anume forma
de delir {desi pind si acestea pot fi explo-
rate si ca stiluri speciale de ,cunoastere”

si comunicare). Altd banalitate: in sub-
textul vietii psihice, al celei relativ usor
detectabile si ,usor” exprimabile, pulseaza
in oricare dintre noi, dar mai ales in na-
turile artistice, stari confuze, latente,
acele ,tropisme" sarrautiecne care fisi cauta
de asemenea o supapd. Subiectul in
cauzd simte un fel de tulburare indistinctad,
careia nu-i poate deslusi natura nici ma-
car in mod vag, ca impuls, necum ca
sentiment ori ca idee. Si totusi si aceasta
Lirdire” obscurd pretinde — si are dreptul
— sa fie tradusa fintr-o expresie comu-
nicabila, depasind simpla bolborosire. De
obicei, in acest moment se declanseaza
»Criza”. Subiectul nu dispune pe loc
(uneorinici dupd mai mult timp) de re-
sursele lingvistice necesare si suficiente
exprimarii acelei stdri extrem de particu-
lare si fugare — iar in unele cazuri nu
va mai izbuti sd le afle niciodatd. In mod
firesc, el va da vina pe insuficientele
limbajului insusi, in general, pe caracte-
rul lui ,amorf", pe secdtuirea lui prin
prea lunga intrebuintare, pe agonia sau
chiar pe ,moartea” limbajului poetic. Cite-
odatd va dori sa contribuie direct la
nimicirea completd a acestui fals obsta-
col, a carui ,inertie" il impiedicd sd sc
realizeze. Si iardsi nu e locul s& ne spe-
riem. Limbajul poetic a fost .distrus” pina
astdzi de ncnumdrate ori; nu ne referim
la rcformele ce i s-au impus, la .bo-
neta rosie” pe care i-a aplicat-o cindva
Hugo, ci la tenlativele de a-1 rasturna.
complet. Ca sda rdminem tot in Franta:
decadentii (hirsuti, hidropati, zutisti ctc.)
l-au atacat dupda Hugo; Rimbaud dupa
Baudclaire ; Jarry dupa Rimbaud si
Lautréamont; dadaistii si suprarealistii
dupd@ Rimbaud si Apollinaire; Beckett si
Ionescu dupda suprarealisti, dupa DBreton,
Aragon si QQueneau. A sucombat oare din
aceasld pricind limbajul poetic, i-au fost
aceste cutremure fatale? Nicidecum. Si
numai pentru bunul motiv ¢d ele fac
parte din procesul sdau firesc de stator-
nicd Innoire si reinviere: penfru cd ii
sint vital necesare.

in aceastd perspectivd, dacd vreun ti-
ndr poet incearcd astdzi sa naruie edi-
ficiul ,traditional” al limbajului poetic,
fiindca ii apare invechit sau complet inu-
til, gesiul nu i se poate lua in nume de
réu — ba dimpotriva. Totul este sd n-o
faca pe aceleasi cdi si cu aceleasi mij-
loace cu care au operat altii inaintea lui.
Il previne in acest sens si Mircea Eliade,
in Aspecle ale mitului: ,Distrugerea lim-
bajurilor artistice a fost indeplinitd de cu-
bism, dadaism si suprarealism, de dode-



catonism s1 .muzica concreta”, de James
Joyce, Beckett si Ionesco. Numai epigonii
se¢ mai inversuneazda sd ndruie ceea ce a

fost ruinat”; si tot el adauga: ,..crea-
torii autentici nu accepta sda se insta-
leze in darimaturi”.

A mai plinge deci astdzi pe =zidurile

limbajului ndruit acum o jumadtate de se-
col (dar de mult reconstruit altminteri de
propriii sai darimatori, de pildé de Paul
Eluard), a declara intunecat ca crizele
amintilc au fost lotodatd si ultimele in-
seamna a accepta neputlincios epigonis-
mul. Caci fiecare asemenca ddrimare a
fost urmata de o recladire, care a repre-
zentat ,taclul” istoric imediat subsecvent,
tocmai fiindcd era absolut trebuitor. ,Se
simte in cazul multor arlisti moderni cd
.disirugerea limbajului poetic" nu este
decit prima faza a unui proces mai com-
plex si ca re-crearea unui nou Univers tre-
buie sd urmeze in mod necesar. In arta
modernd, nihilismul si pesimismul primilor
revolutionari si ddrimatori reprezintd ati-
tudini apartinind deja trecutului. In vre-
mea noastra, nici un mare artist nu crede
in degenerarea si disparitia iminenta a
artei sale”. (Aspecte ale milului). Daca se
produce in zilele noastre vreo noud
crizd a limbajului poetic, in orice caz
carentele grave ale acestuia, paralizind
exprimarea, nu mai sint, nu mai pot fi,
cele de mult denuntate, ci altele, actuale,
de o naturd particulard si pe care un mare
artist trebuie mai intii sd ni le arate
exact (cum au incercat la timpul lor su-
prarealistii, pornind de la datele psihana-
lizei), pentru ca apoi sda-1 admirdm pentru
felul in care le depaseste creator.

O criza efectiva a limbajului poetic nu
se explicd, evident, decit ca un moment
de cumpé&nd a gindirii poetice insesi, a
ivirii neasteptate a unor raporturi noi, im-
precise, greu de dezlegat deocamdatd, in-
tre eul poetic, lumea exlernd si posibilitd-
tile limbajului — adicd in interiorul aces-
tui soi de triunghi fatidic al creatiei, a
cdrui problematicdi modernd a cdutat s-o
desluseascd, printre altii, Henri Lemaitre.
Stabilirea cauzei ultime a crizei ar putea
apdrea ca un fel de variantd a vesnicei
dezbateri: oul sau gdina? Cine a fost mai
intli in cutare crizd declaratda: gindirea
artisticd sau limbajul corespunzdator ? Dar

cu toata interdependenta dialectica bine
cunoscutd a celor doua aspecte — care
L.concresc" — am risca totusi un raspuns:

insuficienta gindirii este intotdeauna cea
mai vinovatd. Coerenta semnificatiilor con-
ditioneazd valoarea oricarei forme de arta
si deci si a poemului; o spunea Jean

6 — Convorbiri literare

Rousset, in Formd si semnificafic, cind des
termina opera literara ca pe o .lrecere
de la o dezordine la o ordine, ca sda re-
luam, modificindu-i putin, termenii  lui
Valery — ceea ce este adevdrat chiar daca
acecasta ordine este vointa de dezordine;
trecere de la nesemnificativ la coerenta
semnificatiilor, de la inform la formd, de
la vid la plin, de la absentd la prezenta.
Prezenta unui limbaj organizat, prezenfa
unui spirit intr-o forma“. Poetul isi des-
luseste treptat situatia lui in lume, pro-
priile .tropisme”, statutul sau — si numai
infruntarea acerba a nenumadratclor necu-
noscute ce-i ies in iIntimpinare ii va fur-
niza (bineinfeles daca este un adevdrat
poet) si limbajul cel mai adecvat; acesta
va fi limbajul sdu, si numai cu aceastd
conditie va avea sanse sa devind si al

tuturor, stabilind deci comunicarea. Alt-
minteri, nu-i va fi de nici un folos s&
invinuiasca dramatic virtualitdtile insufi-

ciente, sau aplatizarea pind la absurd a
intregului sistem de semne si imagini cu-
rente. ,Ca exista un ideal estetic, un fel
de a fi In lume, de a lua cunostintd de
lumea ce ne inconjoard, de Umweli, cd
exista o anumitd situatie la originea di-
namismelor organizatorice ale  poemului
este un fapt neindoielnic, cu deosebire
in ordinea verbald”, observa nu de mult, in
articolul Micd ontologie a poemului, An-
toine Denat, in .Revue d'Esthétique”.

Nu este pentru nimeni o noutate céa
acea crizd a limbajului (de datd relativ
mai apropiata) care este acuzatda in o-
perele lui Ionescu sau in altele este co-
nexd unui anumit mod de concepere a
pozitiei omului in lume: pradd unui des-
tin ilogic si unei imposibilitati dureroase
de comunicare spirituald. Uneori acest
om este strivit sub apdsarea unei vini
subiectiv inexplicabile; angoasa ii este in-
tretinutd continuu de gindul propriei dis-
paritii ineluctabile si inutile. Se intelege
cd aceasta nu este in primul rind o criza
a limbajului complet demonetizat, cit o
crizda a omului ca ,trestie ginditoare”
in care calitatea de trestie e cea pre-
valenta — si alunci discufia trebuie
transferatd in alt plan. S& aiba oare
aceleasi rezonante pretutindeni fn lume o
crizd de ,sfirsit de erda", criza unui in-
treg mod de a gindi si a concepe lu-
mea, tradusd, printre altele, si printr-o
neputincioasa zbatere in comunicarea de
platitudini descurajante, sau in absoluta
»incomunicare”" — ceea ce este acelasi lu-
cru? $i punindu-ne intrebarea este nime-
rit poate sd reamintim, in trecat, ca lo-
nescu insusi nu este totdeauna incintat sa
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fie socotit autor al
potriva limbajului si cu atit mai putin
partizan al .incomunicdrii”: .Nu pretind
decit cd este greu sa te faci inteles—si nici-
decum absolut imposibil — si piesa meca
Scaunele esie o pledoarie, pateticd poate,
in favoarea inielegerii reciproce”. (Note si
contra-note).

Asa stind lucrurile, trdaiesc poetii de
azi si de aici, ar putea ei irdi din aceleasi
motive, la acelasi diapazon si in aceleasi
tipare spaima necomunicdrii? Nu avem
dreptul s-o credem. In locul unui ascme-
nca lragism care nu s-ar pulea justifica
decit cel mult mimetic (un fel de masca
de imprumut cu care am incerca sd ne
speriem singuri, fdacindu-ne in chip depla-
sat: bau-bau!), unele crize curenic de
incomunicare cind sint realmenle re-
simtite ca atare - s-ar putea lamuri, pro-
babil, altfel si ceva mai simplu. Dacd un
emitent de poezie simte ca s-a intrerupt
(ori chiar ca nici nu a inceput) comuni-
carea, defectiunca tirebuie pusa neapdrat
pe seama unuia din cei trei factori im-
plicati in proces: receptorii, mesajuli,
emilentul.

Pe scurt, situatiile ar fi cam urmdtoa-
rele: poale ca receptorii nu aud, sau aud
si nu inteleg, sau se prefac cd nu infe-
leg -— pur si simplu pentru ca nu le place.
Cind e vorba de mesaj, atunci ori este prea
profund, ori este inconvenabil codat, ori...
nu cxXisla. Intelegem aci prin proasla co-
dare o non-concordan{da a imagisticii cu na-
tura insdsi a continutului mesajului (si nu
altceva), in sensul pe care il sublinia si
Henri Mitterand in articolul Franceze scri-
se si franceze lilerare (1969): ,..opozitia
inire literar si banal este o chestiune de
confinut mai mult decit de expresie. Prin
confinut trebuie sa intelegem forma con-
{inutului : nu substanta evenimenlelor,
datul exterior textului, pre-lexiul, ci tradu-
cerea pe care ne-o propune scriitorul si
care ia formele, liniile de fortd ale intuitiet,
ale sensibilitatii, ale imaginatiei sale.. Si
putin ne priveste dacd codul gramatico-
lexical utilizat se indepdrteazd ori nu de
codul uzual: in orice caz elementele si
relatiile care constituie textul unei opere
sau al unui fragment de operd deseneazd
o slructurd specificd. Tocmai in acest sens,
vorbirea literard a putut fi caracterizata
ca un mesaj care isi genereaza propriul
sdau cod, adica propriul sdu program si
propriile sale reguli de producere a sen-
sului, plecind de la un nivel oarecare al
idiomului®.

unei agresiuni im-

Ne este ingaduit sd presupunem, in
fine, ca si emitdtorului i-ar putea reveni,
uneori, o anumita raspundere, in ipoteza

incomunicarii verificate. Sau emite prea
slab, sau — in cazul cutdrei opere — si-a
stabilit gresit ,unda“ si ascultatorii 9l

cautda zadarnic pe frecventa pe care ei
presupun ca ar trebui sa se gdseascad...
Cum insd calildtile mesajului tin in primul
rind de cmitatorul insusi, ecuatia s-ar pu-
tea resiringe la numai doud necunoscute :
poetul si receplorii devenind, ca aiarc,
mai usor solutionabilda. E adevdrat cd
multi receptori sc pot simti depasiti de o
poezie de facturd noud - - justificind poatc
o prima reactic de c¢nervare si oneincre-
dere a poctilor ; uneori din penurie de sen-

sibilitate, altcori din lipsa de pregatire
suficientd, de cele mai multe ori dinir-o
dulce amorteala conservaloare, deosebit

de comoda. Dar de ascmenea siluatii po-
trivnice, jcnanle penlru el, poelul adeva-
rat nu mai are de ce invinui limbajul; ii
poale fi de ajuns dacd mdcar unii mani-
fesla intelegere inca de azi si vede in-
tr-asta fagdaduinta cda miine va fi in preaj-
ma constiintei si a inimii multora; sub
aceastd forma, criza cste ca si inexisten-
td, si, in orice caz, lrecdtoarce.

Cit peniru alte fatete ale crizei — fie
cd le-am aminlit aci sau nu - in masura
in care zbuciumul provocat de discordan-
tele  intre forma continuiului si cea a
expresiei, intre chemarea poeticd si ldria
ccoului ei in ccranul format de ,ceilalti”,
cste inregisirat cu sincerilate, nu am ve-
dea, de ascmeni, prea multe ratiuni de
ingrijorare. Repetam: ele fac parte din
orice fel de cdulari ale oamenilor, din
nalura lor contradictorie, conditie insdsi a
dezvoltarii. Unul dintre poetfii cei  mai
atenti poate la tot felul de crize 1i desco-
perd pe oameni — in poemul Ciudalele
echilibruri — capabili sd ,tind in cumpd-
nd"” si cascade si riuri si grote si sti-
lete si puturi, forme cu sensuri din-
tre cele mai disparate — asa incit:
.Trebuia sa te intrebi ce eranu cu
adevarat. Dar ceva imi spunea: ,.Asta
sint. Sint {intr-adevar oameni. Aliminteri
ar fi oare alit de slinjeniti. si in acelasi
timp atit de siguri?” Nesiguranta convie-
tuieste activ cu increderea si aceasta re-
zumd intr-un fel conditia omulul — asadar
si a poetului confruntat cu dificultatea de

a sc exprima: ne-o spune un mare ex-
plorator al sufletului modern — Henri Mi-
chaux.
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n epoca noaslrd, cind s-ar parca cd
c de-a dreptul lipsit de rafinament
sa nu incerci fiorul absurdului, sa
nu fii ravasit de drama incomunica-
rii, sa nu poti sau sd nu vrei sa le
acorzi cu lumea lenebrelor sub --- si in-
constientului, a mai vorbi despre resur-
sele etice ale ariei, ca pe vremea lui Sla-
vici, ar putea sa apara peniru unii snobi

ai lilerelor drept cea mai crasd lipsd
de gusl.
La o cil de sumara analiza, insa, a

acestei pseudomodernitati, conslati din pri-
mul moment lipsa de temei, tinind seama
de recalele conditii social-islorice care ge-
nercazda, intr-adevar, o lileratura a singu-
ratatii, a spaimelor, a haosului. In contex-
tul lumii marilor capitaluri, manifestarile
de acest gen ale crizei spirituale — fiind-
ca acolo se poate vorbi efectiv de acest
fenomen — isi au finsa gravitatea, tragis-
mul si rezonantele oricdrei asemenea sidri
de fapt autentice. A incerca 1insa un
transplant (termenul este si el foarte la
modd) de astfel de psihoze pe fondul spi-
rilualitatii noastre contemporane, a te sili
sd ti le inoculezi numai pentru cd sint
interesante (si sint, realmente) este un trist
joc mimetic, care inceteazd insa a mai fi
simpld gratuitate, atunci cind se vreabun
spiritual de circulatie.

Revenind, asadar, la ,oile noaslre” as
aminti un adevdr unanim recunoscut, acela
ca omul din toate epocile, de toate gra-
dele de culturd, a n&zuit spre ceea ce se
numeste mai bine, nu si-a potolit nici
un moment selea de a cunoaste, a cdutat
oriunde i se putcau oferi, salisfactii este-

tice. Si creatorul de artd este un om la
cea mai inalta putere si opera lui  nu
poate fi conceputd in afara acestor aspi-
ratii fundamentale — variabile, fireste (o
data cu mijloacele de realizare) de la o
clapd istorica la alta.

De fapt, daca avem in vedere produ-
sele de virf ale umanitatii, asa numitele
capodopere pe care nu le inteleg ca
cxcepfii, c¢i ca pe tot ce cste elocvent
pentru potentialul omului acestea nu
sint decit monumente sublime ale logod-
nei dinlre frumos, bine si  adevar. Si
versul lui Arghezi ,logodnica de-apururi,
sotic niciodata”, avind alte intclesuri, su-
gereaza aci raportul dintre valorile  a-
cestei  lrinil&li, in sensul c¢a fiecare isi
pasireaza autonomia relativa si caraclerul
sau originar. Dupd cum aciul etic si cel de cu-
noastere nu pot fi concepute cu tolul in afa-
ra cesleticului, acesla din urma prin ca-
raclerul sdu de ceva complet si bine or-
ganizat, de emanatie plenard a spirilului,
cxisla numai ca o sintezd necesara cu
adevdrul sibinele. Fireste, nu-i vorba de o
imbinare de valori din care apoi ar pu-
tea rezulla si frumosul, ¢i de o absorb-
tic a aceslora intr-un inilreg unitar si bine
incherat.

A face, insd, din substratul unei opere
de arta criteriu valoric este tolal fals si
sub semnul acestei optici a infloril, in-
ir-o vreme, la noi, schematismul, idilismul
intr-o seamd de scrieri pe care doar bu-
nele intentii ale autorilor nu le puteau
salva de la ratare, de la caducitate.

A recunoaste rolul capital in poezia
modernd al lui Baudelaire, ,acest monstru
interminabil”, cum il numeste Marin So-
rescu intr-una din originalele lui reflectii
din Teoria sferelor de influen{d, inseamnd
a accepta, in acelasi timp, ca in subtex-
tul acestei lirici exisla totusi o elicd,
dar a invinsului, o etica a suferintei, a
recluziunii in fata unei lumi céareia putin
ii pasa de soarla individului. Tocmai pen-
iru ca nu pulem face abstractie de o
scrie Intreagd de date obiecltive care im-
primd o anumitd tonalitate unui climat
moral dintr-o operd, nu putem accepla ca
plauzibile, fundale, atitudini despre care
aminteam la inceput.

De asemenea, respectind pind la capat
condifiondrile social-istorice ca si legile
intime, specifice ale frumosului, nu putem
diminua, de pildd, valoarea liricii baude-
lairiene pentru cd poetul nu a dispus de
o clarviziune necesarda descifrarii adevara-
telor sensuri ale omulul, ale societatii con-
temporane lui. In ultimele pagini din vo-
lumul Despre un realism nefdrmurit, Roger
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Garaudy conchidea cu multa luciditaie si
pondere, in sensul acestei discutii, des-
pre raporturile dintre valori-adevar, bine,
frumos: ,Un scriitor poate, de pilda, re-
sim{i si exprima foarte viguros cutare sau
cutare aspect al aliendrii, poate sa nu-i
descopere cauzele nici perspectivele de-
pdasirii, s& raminad prizonierul ei, si sa fie
totusi un foarte mare scriitor. Nu pot citi
la Baudelaire sau Rimbaud legea intreaga a
veacului lor; nu se numadra ei totusi prin-
tre cei mai mari descoperitori ai pamin-
turilor necunoscute 2",

Nu e vorba, asadar, de a caula peste
tot (in spatiu s1 timp) valori etice exem-
plare (si ar fi de-a dreptul ridicol sa cau-
tdm in literaturd doar pilde), ci de a des-
lusi nuante, diverse ipostaze ale spiritului
etic de-a lungul istoriei omenesti. Cred to-
tusi ca valorile de cea mai mare circulatie,
de cea mai puternica popularitate rdmin
acelea care inchid in ele dinamica vietii,
lupta omului cu vicisitudinile de tot felul,
incepind cu ,Destinul”, cu foames, cu
strimbatatile si cu el insusi.

O ilustrare de netdgdduit a aspirafiilor
native ale omului spre bine si adevar in-
trupate — la un anumit nivel — in actul
estetic ne-o oferd literatura populara, ex-
presie a spontaneitdtii si a unei milenare
experiente de viata. Pentru creatorul Mes-
terului Manole este vital ca valorile mo-
rale sa fic salvate, sa triumfe 1impotriva
mortii; apare de neconceput ca Fal-Frumos
sd piard in lupta cu zmeii, ori Ileana Co-
sinzeana sa ramina captiva raului.

Daca in creatia populard, eticul, avind
prioritate, are si o adresa mai explicita,
mai directd, in productia culta fiind impli-
cit, isi propaga efectele intr-un mod fil-
trat, fara ostentatie si fara vreo intentie de-
liberata din partea autorului. Valentele si e-
fectele morale ale operei literare au ceva din
conditia si sensul oxigenului pe care il
inspiram fdrd a avea constiinta, la fiecare
respiratie, nici a actului ca atare si nici a
binefacerilor lui; tot astfel, suflul umani-
tar al unei carti izbutite patrunde in con-
stiinta cititorului ca un fluid cald, fdara a
putea fi localizat intr-un anume punci al
operei.

Existd, fireste, o epicd, o dramaturygie de
idei, unde eroii dezbat probleme, dar, in
functie de arta autorului, acestea decid
soarta insdsi a eroului, adica sint subsu-
mate esteticului, nu ramin la suprafata unui
simplu schimb de opinii. Asa, de pildd, una
din cele din urma replici ale protagonistu-
lui din drama lui Horia Lovinescu, Moar-
tea unui artist, contine dincolo de lapidari-
tatea aforistica reflexele unei dezbateri a-

dinc omenesti, soldate cu triumful demni-
tatii depline: ,E bine sa fii credincios
tie insuti.. Dar e mult mai important sa
fii credincios oamenilor”.

In momentul in care elementele mo-
rale sau elementele teoretice prezinta o
iransparenta accentuatd in contextul ope-
rei, o data cu deplasarea interesului ci-
titorului spre aceste zone, scade si forta
de expresie a frumosului.

Un asemenea dezechilibru mai persista
cu deosebire in domeniul literaturii pen-
tru copii si tineret, unde se da inca priori-
tate sensurilor etice, oferindu-se  acestui
public piese moralizatoare, lectii de con-
duita, sardcindu-se astfel posibilitafile de
creare a acelui fluid emotional in afara
caruia efectele vizate esueaza. Dat fiind
cd acesti cititori sint, in genere, foarte
receptivi (dar in acelasi timp si foarte re-
zistenti la modelarile exterioare), scriilorii
care li se adreseaza ar trebui sa nu le
minimalizeze nici exigentele, nici gustul
si nici spiritul critic. Meritd remarcatd ul-
tima intoarcere in universul copildriei a
Ninei Cassian (creatoare cu mai mult timp
in urmda a lui Nicd fdrd fricd si a luy Pri-
chindel), din Poveslea a doi pui de tigri
care probeazd incd o datd cd numar ta-
lentul autentic poate realiza acea propor-
tie ideala intre etic si estetic intr-o opera
literara, indiferent carei virste se adreseazd
In primul rind.

Dacd atunci cind primeazd scopurile mo-
ralizante, valentele estetice se realizeaza
intr-un mod precar, atunci cind vaiorilor
morale le iau locul elementele imorale —
si md gindesc la o anumita maculaiura
politista - esteticul este din capul locu-
lui sacrificat.

Inlr-una din Cronicile optimistului, G. Ca-
linescu replica in felul urmator celor care
susfin ¢d, din punct de vedere estetic,
spargatorii, criminalii intra totusi ia sfera
frumosului : ,Nu, fiindcad astfel de eroi in
astfel de scrieri apar dezumanizati, lipsifs
de probleme morale, incapabili de a lupta
contra pornirilor patologice. Ei sint delic-

venti ideali, absoluti, cum nu exista in
realitate, unde criminalul dacd nu e un
monstru, contine in el, contradictoriu, o

umbrd de bundtate si caintd. Alcoolicul si
morfinomanul, ca atare, nu prezintd interes
artistic, ei ramin cazuri de clinica crispant
de_ neinteresante”.

In literatura noastirda actuald; se resimte
parca nevoia valorificarii mai fertile a
resurselor de optimism de care dispune
omul, in genere, si traitorul pe meleaguri
romanesti in special. Nu-i vorba, evident,
de o veselie confectionatd, de parada,



ci de resuscitarea zacdmintelor de vigoare
si tinerete morald ce caracterizeazd firea
poporului nostru. ,Literatura si intreaga
artd romdaneascda — observa Tudor Via-
nu in articolul-sinteza Originalitatea con-
tributiei culturale a romdnilor — sint crea-
tii spirituale sanatoase, inspirate de incre-
derea in viatd si de simpatie umana“.
La o seama dintre scriitorii nostri, risul
s-a contractat de la o vreme, intr-un fel de
rictus al blazarii, tinuta cu totul stiranie
pentru climatul epocii actuale. S& fie oare
mai puternicd teama decit bucuria in fata
cuceririlor fard precedent ale Omului din
ultimele decenii, pentru ca, asa cum treflec-

ta Arghezi: ,El poate omenirea, in citeva
secunde, ; S-o-niinereascda noud pe veci ori
s-o scufunde” ?

A readuce, asadar, in discutie chestiu-
nea resurselor etice ale literaturii, nu
numai cd nu este un act anacromic, dar
anumite tendinte de instrainare de esenta
insdsi a omului, la o seamd de incepatori,
mai ales, in ale scrisului, impun reactua-
lizarea unui adevar vechi de cind e lu-
mea ca arta, mobilizind toate resorturile
spiritualitdtii, umane, are menirea sa o
fnnobileze si sa o ridice pe cele mai inalte
culmi ale cugetului si simtdmintelor.

Mihai Ursachi

Antologia
poeziei
romantice
germane

In anul
dreptul de autor; prin aceasta,
Germania un continut de drept.

1794, in Prusia lui Friedrich Wilhelm al doilea a fost recunoscut
notiunea de proprietate

spirituald capata in

Individualismul, simful acut al eului, a aceea ce este si ce are eul in unici-
latea sa absolutd, trasdturda tipic burghezd, se transferd si in domeniul spiritua-
litdtii. Romantismul, care in genere a vadit o repulsie constants fatd de tot ce
este burghez, si dimpotrivd, o puternica propensiune pentru tot ce poate irita
spiritul burghez (antipatia pentru Reformé, catolicismul, nostalgia evului mediu
revolut, inactivismul etc.) a aparut pe solul si s-a nutrit din seva acelei con-
ceptii de viatd contra cdreia s-a ridicat: antiburghez pinad la suferintd, asa cum
au dovedit-o in arta si in viald reprezentantii sdi cei mai finalti, ramine totusi
0 miscare spirituald burgheza, si chiar prin excelentd burghezd. Unitatea sa de
structurd s-a manifestat tocmai prin refuzul unei atari unitafi: nascut peste tot
din dispozitii sufletesti si intelectuale echivalente sau chiar identice si pe baze
sociale comparabile fntre ele, romantismul este primul curent cu adevarat na-
tional si individualist in gindirea si creatia artisticd 'europeand: romantismul
german a fost esentialmente german si antifrancez, si a conscientizat latentele
antieuropene ale germanismului, latente care odata desteptate au putut duce in
cele din urma la acea Isolierung germand, tragedia fatald a intregului destin
german. Tot printr-un efect dialectic, romantismului german i-a fost dat, mai mult
decit clasicismului european al lui Goethe, s3 stea la temelia si sd se impleteascad
intim cu o Intreagd orientare din cultura universald, orientare ale carei reflexe
se prelungesc insistent si fecund pind in zilele noastre. Prin nimic n-a putut
spiritul german mai mult sa se universalizeze decit tocmai prin romantismul care
constituje si primul mare pas cdire fatala sa izolare: muzicalitatea si reflexi-
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vilatea specific germane au devenit notele distinctive ale unei miscdri apartinind
pe totdeauna spiritualitdtii universale, C&ci romantismul, ca nofiune, este legat de
aceste doua componente definitorii ale sufletului german: muzica si filosofia. In
ce-o privesle pe aceasta din urmd, in ciuda tendintei antispeculative manifeste a
miscarii romantice, aceastd miscare este poate in cultura europeand modernd prima
care s-a sprijinit pe un aparataj filosofic armonizat si suficient fin el {nsusi.
Dupd ce rationalismul Renasterii si iluminismul duseserid la o pulverizare a spi-
ritului in lumea exterioard, iar scepticismul criticist formulase grave Indoieli
in privinta eficacitdtii finale a acestei extrovertiri, romantismul tenteazd o spec-
taculoasd iesire din dilemd, prin stergerea frontierei dintre Iduntric si exterior,
prin identificarea spiritului cu natura. De aceea romanticii, de la Novalis la
Eminescu, atunci cind ,cintd natura® exprima de fapt stari sufletesti, iar atunci
cind exprima stidri sufletesti apeleaza la naturd. Instrumentul eficient fn realiza-
rea acestei contopiri, a acestei asimildri reciproce dintre spirit si naturd, nons_pirit,
este pentru romantici poezia, poezia tiotald, ca act de comuniune s$i comunicare
ahsolutd.

La pronuntarea cuvintului ,poezie"”, cuvintul ,romantism* se prezintd in chip
involuntar intelectului; iar ,.romantism” asociazd ideea de ,german”.

Pentru cultura noastrd, o antologie ca aceea pe care ne-o ofera Hertha Perez
era un act de multa vreme necesar; succesul cartii era de prevdzut chiar daca
ea ar fi avut numai jumatate din valoarea obiectivd pe care o are. Aceasld
valpare cste insd eminentd, farda a fi nevoie sd ne raportim la circumstante;
ea consislda mai cu seamd in ceea ce este esential pentru o antologie, adica in
calitatea antologarii, care depinde de gustul si competenta celui ce o intreprinde.
Avind in vedere imensitatea domeniului, alegerea este un act care implicd riscuri
pe care numai un gust artistic fin si totodala foarte sigur si le poate asuma.
Autoarca antologiei pare condusa de o chemare fard gres exact cdire solutia
cea mai norocoasd, atit in privinta autorilor antologati, a pieselor definitorii,
a proportiilor reprezentarii, cit si in aceea a alegerii versiunii roménesli, cind
s-a putut opta intre mai multe. Din acest din unnd punct de vedere antologia
se bazeazd pe nume cu autorilate categorica in materie, ca Al Philippide, Aurel
Covaci, Stefan Aung. Doinas, lon Caraion, lon Negoifescu, pentru a nu cita decit
citeva. In raport cu amploarea antologiei, prefata semnatd de Herltha Perez poale
fi consideratd mai degrabd scurtd; substanta ei, de o marc concentratie, ambi-
tioncazd, pe Dbaza unui impresionant volum de informatii, sd prezinte un tablou
sintelic al acelui infinit de complex fenomen spiritual care a fost romantismul
german. Cu o asemenea dificild sarcind, prefata se adauga la meritele antologiei,
nu numai pentru cd este deocamdatd unul dintre putinele, daca nu singurul
studiu sintetic in limba romand, cu bibliografia la =zi, asupra temei discutate,
ci prin insesi virtufile sale inirinscce. Ele constau nu in propunerca unor puncte
de vedere ambitionind noutatea, autoarea tintind nu la construirea  vreunei
teorii explicative, ci la informarea cit mai completd a publicului pentru care
iimpa conslituie un obstacol in calea contactului direct cu poezia romantica
germand. Desigur cd doza de subiectivitate fatal inerentd oricarei cercetdri isi
spune uneori cuvintul: autoarea afirm&, de altfel in treacadt, ci Sturm und Drang
este ,varianta germana a preromantismului”, afirmatie care poate gasi argumente
atit pro cil si contra. C& Sturm und Drang tine de preromantismul german este
neindoielnic; dar c&d sferele acestor doud notiuni nu coincid, pare de asemeni
sigur, a doua dintre ele avind o extensie mai mare; pe de altd parte, se poate
sustine cu suficiente ratiuni cd Slurm und Drang este, in mare vorbind, prero-
mantismul german in ce are acesta mai pregnant si caracteristic. In fine, nive-
lul elevat al intregii lucrdri exclude orice suspiciune cd autoarea ar putea comite
erori elementare de cronologie, cind in definitiv dupd fiecare nume de autor
antologat se da anul nasterii si al mortii.

Reusila antologiei este in afara discutiei, succesul la public. reprezentind
se{nnul elocvent al acestei reusite: la numai citeva sdptamini de la aparitie,
prima editie a fost epuizata.

Valoare reald si succes de public apar astfel ca fata si reversul actului
de autentica culturd care inseamnd ,Antologia poeziei romantice germane®, de
Hertha Perez.




limba si stil

D. IRIMIA

TOT DESPRE RIMA,
dar si despre
renuntarea la
unele ,prejudecati

bhservam, in ultimul numadar din ,lasul literar”, c¢d rima nu a fost {(cum nici n-ar
O fi putut fi, de altfel) abandonatd de poezia noastra actuald, cum nu a fost aban-

donata nici in alte literaturi europene. Pentru cd estetica moderna nu si-a
propus (precum romantismul, cu multe din constringerile clasicismului)} sa repudieze
numaidecit acest ,canon”. Ba s-ar pulea spune chiar cd rima s-a fncdrcat cu noi
atribute, ca si-a dezvaluit profunzimi mai putin sau de loc cunoscute in poezia
clasica, mai ales, dar si In cea Tomanticd. Rima nu mai este doar un element arhi-
lectural in structura versului. Ea nu mai este doar marca unui final de vers. Rima
nu se mai confundd sau nu (rebuie sa se mai confunde cu un fenomen de omo-
tonie (si aceasta, mai mult sau mai putin perfectd) a cel pufin ultimei silabe accen-
tuate, din cel putin doua versuri.

Vorhind despre poezia lui Eminescu, G. Calinescu sublinia: ,Raminind dar
hotédrit ca ultimele douda silabe sint intii de toate cozile ideilor din vers iar nu
podoabe independente (subl. n.) si cad ele sint mai insemnate pentru pozitia lor
decit pentru rim&, Eminescu nu putea fi un cdutdtor de rime”. (Opera lui Eminescu,
Bucuresti, 'undatia pentmu literaturd si arntd, vol. II, 1935, p. 281).

Fdra indoiala cd, prin «cele spuse, eXegetul eminescian intelegea mult ma:
mult. Pentru c&d, la marii poeti, rima nu este numai ,coada* ideilor din vers. Ea
este de multe ori nucleul semnmificativ al acestuia. A subinteles aceasta G, Ibrai-
leanu, cind afla ideea unei intregi strofe dintr-o creatie eminesciand (Freamd: de
codru) in intilnirea a doud cuwvinte centrale (din punctul de vedere al semnifi
catiei) in cuplul rimei: ,..,cringuri", ,singuri” (ideea strofei e: singuri in cringuri)”
(studiul Eminescu — Note asupra versulul, publicat de curind in vol. ,Scriitor:
romani si straini”, Bucuresti, EPL (b.p.t.), 1968, p. 173).
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Am tinut sd subliniem incd o datd importanta esentiald a rimei peniru poezie
(atunci cind se scrie poezie cu rima) deoarece ni se pare cd in multe din crea-
tiile poetilor contemporani rima este o obsesie mai mult sub aspect fonic, aspectul
semantic fiind de cele mai multe oni abardonat. Bimeinteles, atunci cind exist3
aceasta obsesie...

Dar dacd lipseste? Poate ca ar trebui sa mne schimbam imaginea pe care o
avem despre poet; e doar si aceasta supusd evolutiei, transformdarilor, ca orice alt
fenomen istoric.. Miile de pagini de manuscris ale lui Eminescu, numercasele
variante ale aceleiasi poezii, ale aceluiasi vers contureazd imaginea artistului
insetat de perfelctiune, nu o perfectiune formald, c¢i o cit mai perfectd armonizare
a expresiei si fondului de idei (,Cind cu sete cxautl forma ce sd poatd sd te-ncapa").
Secrelul armoniei eminesciene aidi trebuie aflat, in corespondenta deplind dintre
fondul sufletesc si de gindire al creatiilor sale si mijloacele de expresie prin care
se metamorfozeazd in arta.

Daca ar fi sd& extindem teoria saussuriana de la limbd, mijloc de comunicare
intre oameni, la limbajul poetic, atunci semnificatia poeticd ar trebui (si trebuie)

consideratd rezultatul contopirii perfecte a unui semnificant -— signifiant — (ele-
mente de expresie numai aparent exterioare, si numai partial) cu un semnificat
— signifie — (elemente lduntrice ale gindirii poetuluf).

E drept, o adincime de gindire, o prea mare complexitate de simtire pot
adesea sa nu-si afle pentru moment expresia cea mai potrivitd, dar atunci semm-
ficatia poctica se intuieste intr-un sens dramatic si mu pierde nimic din va-
loarea sa.

E preca pufind luptd pentru perfectiunea formalda la parte din poetii actuali?
Poate c& ar trebui sd ne schimbam imaginea despre poet.. Dar in ce sens? Sa
acceptdm imaginea poetului nepreocupat de perfectiunea formei? Dar cu ce
pret? Lipsa de perfecfiune formald e motivatda de ce? Si ce i se pune in loc?

Daca Eminescu nu respingea imperfectiunile rimei din creatia poeticd oralj,
o putea face intemeindu-se pe marea bogédtie de idei si de simtire a Marelul
Anomnim : ,Farmecul cintecului popular constd 4n faptul cd el da sentimentului si
gindirii expresia cea mai scurtd lasind la o parte tot ceea ce-i neesential; el esie
asa de exclusiv limbd a sentimentului, incit pentiru a-1 exprima, pe cit posibil viol,
renun{d cu totul lka regularizarea rimei, o inlocuieste in voie cu rima fimperfectd,
amesteca siruri nerimate, construieste wversul cu totwl nesilit alegind totdeauna
cuvintul simplu”.

Sda fie oare perimata imaginea poetujui insetat de perfectiune? S& fie oare
caraatenizafi poetii contemporani de o prea mare complexitate de simtire, de o
prea mare profunzime de idei? Sau este mai degraba vorba de o Tezistenta
minima d.n partea multora dintre poetii de azi in inclestarea cu cuvintul ?

Vorbeam in numdrul trecut al ,lasului literar® —— in legdturd cu poezia lui
I. Murgeanu — despre un nou ,tip” de rimd: ,mima in metatezd”. Facem acum
precizarea ca sus-numitul nu detine monopolul aceste«n rime — argument in plus

pentru luarea ei In consideratie! Se inlesneste in poezia lui Gh. Chivu: ,Faramitat
in palme precum icra [ De va va bate vintul, setea, frica* (vol. Apocrife). Si nu
lipseste nici din versurile lui Gh. Tomozei: ,Luminile au alunecat din oglinzi [
Nalucile lungi, n&lucile ronde (!) [/ Si filflie in aer, fierbinti / Culorile neintim-
platei logodne“ (vol. Suav Anapoda).

Perimata imaginea poetului ambifionind perfecfiunea? Sau e mai aproape de
.fealitatea reflectatda” imaginea creatorului de stihuri care nu-si face probleme
de constiintd... artistica ?

Dar poezia ultimilor ani ne ofera si alta imagine a creatorului de poezie.
Opusd celei de mai sus? Este imaginea poetului cautdtor de rime noi, perfecte.

Rima imperfecta, fara acoperire, in acelasi timp, in existenta unor idei si
simtiri profunde, contureazd profilul unui poet, in ultimd instantd, neimportant
pentru definirea unei ,orientari” — oricare ar fi aceasta — in poezia unei anumite
epoci; fiecare epaca, fiecare curent sau numai scodla literara si-a tavut creatorii
veritabili dar si ,incercatorii” intr-ale poeziei...

A cduta forma -— in schimb — reprezinid de-acum un fenomen, o orientare
esteticd, o conceptie. Nu intereseazd acei poeii care, ,de dragul” unei rime perfecte
{dacd omofonia poate insemna perfectiune in poezie!..) ,tiranizeaza" limba ,veche
si-nteleaptd”, precum Gh, Chivu care, in treacdt fie spus, mici nu realizeazd o rimi



perfectd : ,Caci iatd, nici galbeni in salbd, / Cambrurd frumoasd, nici galbd®
(marturisim cd ne este cu totul str&ind si vocabula cambrurd; poate c& aici este
bine ascunsa adinca semnificatie a poeziei..) sau Gh. Tomozei care, pentru a afla
o rimad verbului ninge, recurge la o inesteticdi forma de genitiv a numelui exoticei
pdsani flamingo: ,..Si ninge [ din cer cu puii paserei flaminge“. Nu intereseaza
acesti poeti (exemplificarile sint absolut intimpl&toare si nici intr-un caz ,unicate”)
pentru conturarea acelei alfe imagini a poetului in lirica actwald: poetul cdutdior
de rime, nu rezohvitor de mima.

A rima substantiv cu substantiv, verb cu wverb, gerunziu cu gerunziu, dimi-
nutiv cu diminutiv etc., e banal si inexpresiv. A rima o prepozifie cu un substantiv
¢ de-acum altceva.. C&d aspectul semantic al rimei e astfel inlaturat nu e cel mai
mare rau. Si poate sd fie numai un rdu aparent. Pentru cd nu e un rau procedeul
ca atare. El se poate constitui intr-o modalitate de a reliefa tocmai elementele
purtdatoare de sens. Raul e od procedeul se vrea prin el insusi declansator de
poezie.

Versurile astfel construite nu sint lipsite de o ispititoare muzicalitate, de o
sonoritate care farmecd (cel putin pentru imceput), mai ales in poezia lui M. Cio-
banu: ,V-arunc in vint, v-arunc nesomnul ca spre | un tarm inalt, de dincolo,
sd-ncerc [ sub ce rastimp ecounile aspre [ nisipurile vag si rocile le sterg”. Trans-
format, insd, in manierism, procedeul dsi dezvdluie lipsa de suport, incapacitatea
de a purta singur greaua povarad a constituirii semnificatiei poetice.

Este vorba, de fapt, de o modalitate mai largd, in poezia modernd — unitatea
de versificatie este in .contra-timp" cu unitatea sintactici. Se desfac rnaporturile,
unitatibe sintactice prin constituirea prepozitiei in element de rimd. Procedeul poate
fi declansator de poezie, cu condifia sd stea in legaturd cu o semnificatie. Eminescu
nu a realizat rime in prepozitii, dar a desfdcut de multe ori unitatea sintacticd prin
bariera finalului de vers, intr-o strinsid legaturd insi cu ,fondul”. In poemul Cdlin,
de exemplu, poetul desface sintagma ,complement-verb regent”: ,Si pe-a degetelor

virfuri in ietacul t&inuit / Intrdé — unde zidul negmu intr-un arc a-ncremenit”. Se
sugereazd in felul acesta - indirect — prin impresia de surprizi, frumusetea fetei
de impdrat, sugeratd de altfel, — tot indirect — 3i prin epitetele care reliefeaza

lumina de lund: ,...printre qratii luna moale/ Sfiicioasd si smeritd si-au virsat
razele sale”.

In unele creatii actuale nu numai ci aceastd desfacere a umitdtii sintactice
nu sta in legdturd cu ,comfinutul”, dar se intimpld adesea ca, in loc de element
constitutiv al unei dorite muzicalitati, sa introducd disonante. E locul in care feno-
menul de ,cautare" se dezvaluie cu totul lipsit de apdrare. Ca intr-o poezie a lut
E. Manu: ,Ningea aseard oca-n ,Ivan Susanin®, / Intorc din urméd visul blond iar
anii-n / Albasire iroici gonesc peste hotare”, sau ca la A. Radu: ,Ploud cu cer
dintr-o lume in alta / Cerne pamintul ploaia si-o farmecd: fa-te luceafdr, fa-te
inalta /| apd de ochi a fintinilor! Dar mi-e cd/ ploud cu cer din fintind-n finting“.

$i se desfac mu numai unitati sintactice. Se desfac unitdti morfologice : arti-
colul de substantivul sau: ,Si-ti voi mingiia genunchii transparenti c-un/ Zimbet
pdstrat intr-un abecedar./ Diminecata are gJene lungi de tutun“ (E Manu), auxilia-
rul de verbul conjugat; ca la M. Petra, intr-un context ,poetic’, in care proce-
deele ,expresive converg toate spre a inlatura poezia, citd va fi fost sd fie: ,Nu-1
crestin jur imprejur / Pasadrea tehuie am sd/ o alung cu matura — Hist! cd/ ne-a
cinta destul,/ du-te incotro te-ai pormit” (vol. Cind se lasd ldcere); se desface
pronumele reflexiv de wverb (amintind de unele aspecte ale limbajului scoldresc):
. Viori albe wca niste vulpi, Isuse,/ Se preling, doi cu doi, peste suduri./ Cad din
nouri pe vertebre si nu se/ Aud decit lacrimi izbite in nuduri® (V. Ivanceanu).

In treacdt fie spus, procedeul nu este «chiar atit de mou. L-au practicat mai
cu seami poetii de avangardd. Si nu este chiar noud nici renuntarea definitivd la
tim4, aceastd ,prejudecatd”... Si mici terminarea versului alb in prepozitii nu este
chiar atit de noua. Dar, cu sau fard rima3, poemul este un intreg. De la cuvintul
simplu pina la arhitectonica sa de ansamblu, poemul trebuie si ascundd, in -mo-
mentul stabilirii corelatiei ,scriitor-operd” si sd dezvaluie in momentul urmator,
al stabilinii corelatiei ,operd-cititor, interpret”, idei, simfiri care pot fi intuite si,
in parte, descrise, interpretate numai in functie de toate elementele sale alcdtui-
toare.
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Absenta rimei mu provoacd ¢i nici nu asigurd numaidecit o libertate f&ra
margini in dispunerea cuvintelor in spafiul poemului. Artificiul pur nu serveste
poezia. Dimpotrivd. O dovedesc mulie din versurile lui V. Ivénceanu: ,Trec zilele
prin irupul meu ca niste / Lebede-n doliu printr-un val de bronz" sau M. Petra:
~Multumescu-{i fie, mama, cd m-ai/ nascut adolescenta. Ramine-voil“. $i mu-i este
strdin procedeul mici lui N. Stdnescu: ,O, muzicd, tu vibratie /| cea mai mard / pen-
tru cd niciodatd nu vom/ sadri deasupra urechii moastre“. (vol. Necuvintele).

$i se intimpld — nu de putine oni — c& se desface insusi fondul de inteles,
poetul denaturindu-si esential propria idee: ,...Pe unii i stiu demult. Pe albii
doar /| i-am presimtit. Pe cei mai mulfi / nu-i voi cunoasie niciodatd”. (C. Serban).
Adverbul doar, rdmas lingd pronumele alfii, il subliniazda pe acesta din urma, pe
cind autorul {intea si reliefeze ideea continutd in verbul a presimti.

Fdra indoiald cd procedeele expresive pot trece dintr-o epocd in alta; pot
fi iabandonate o vreme spre a reapdrea mai tirziu, pe neasteptate. Numai cd vechile
procedee — dacd au fost prea specifice — trebuie reimprospédtate. Ele se preian
alunci -~ cum s-ar spune — de pe un alt plan, intre alte coordonate, la un nivel
superior de intelegere si intrebuintare. Aici trebuie, probabil, aflatd motivarea
~noutdtilor" pe care le aduc unii poeti contemponani in structura versului — in ce
priveste mai cu seamd finalul — fata de procedeele specifice deceniilor 2 5i 3 ale
secolului nostru. Pentru &, oricit de neasteptatd era o rima in prepozifie sau arti-
col, oricit de surprinzdtoare era desfacerea unitdtii imorfologice, cimpul producerii
Lsurprizelor” devemise limitat. Pind de curind, cind s-a sfarimat orice limita. .. Mai
intli, in interiorul versului. S. Reichmann, de exemplu, (vol. Geraldine) cauta poe-
zia in desfacereca cuvintelor in litere: ,Noi E, goald in sala cea mare a tronului, /
Noi V, goald in sala palatului, / Noi A, goald in holul palatului“. (A nu se con-
funda cu acrostihul, chiar daca cilite de sus in jos versurile, aflam mnumele celei
dintii femei de pe paminl, si poabte nu numai al ei).

Observam alta datda ca N. Stanescu cautd poezia in despdrfirea cuvintelor in
silale. M. Petra extinde procedeul la final de vers: ,De-alilea diminefi astept /
lol cercetind sd saflu semn / tulpina firava c-ar prin-/de scoartd, semianind a lemn”.
Nu mai pulin .poetic” se dovedeste procedewl in citeva ,poeme” in proza sem-
nate de D. M. Ton, in ,Luceafdrul” din 6 dec. 1969): ,Cadril cu lebede batrine,
Doamne, s$-/Au lras gloante in aer si aco-/Lo din pustie eu dansam.../ [...De-
acum ¢/ Toamnd si Dumnezeu cunoaste citd pu-/Tere doarme-n noi;.../ /Suntem
atit de obositi fncit in pes-/Tera din fata noastra vom dormi irei/Sute saizeci si
cinci de ile si dimi-{(...[) Oasle de femei. M& vei cuprinde si-n/Tr-un fast banal
vom numdra..." si lot asa... De alifel, n-am prea inteles de ce sint poeme in
proza, sau mai hine zis, de ce poeme, si de «¢e nu mumai prozd, Si nu numaidecit
artistica 2. .. Totusi, ce este poezia? Ce este poemul, chiar in proza fiind?

Poczia ultimelor decemii mai ales se caracterizeaza prin indestul de mulle
libertati (sau, mai curind, aparente liberldti, in comparatie cu constringerile expli-
cite ale estelicii clasice), pentru ca ele sd nu apese din ce in ce mai mult si mai
greuw pe umerii creatorulwi liric. Este vorba bineinteles de creatorul wveritabil...




Literatura si scoala

VALERIU NESTIAN

LITERATURA ROMANA LA EXAMENE

a disciplind de nvatamint, literatura romana are, in mod firesc, intiictale la

examenele gcolare - admilere ¢i bacabaureat. Sarcinile speciale ale exame-

nedor, incluse in prevederile programei scolare, privesc dezvoltarea posibili-

tatilor de cxprimare, ounltivarea gustului de a c¢iti si a priceperii de a apre-

cia corect opernc literare, weducatia estetica (cu precddere) ete. Cd in programa
se intilnesc scapdri din vedere, ca se elimina san se adaugd frecvent leme care
n-ar trebui sa figureze sau & aceasta programa trebuie sa lase porfi largi prin care
profesorul si elevii sa descifreze ei ingisi valori si sa formuleze judecati, esle ade-
varat. Dar ceea ce valoreazd si ajutd indeosebi la eficienta examenului — din punctul
de vedere ‘al literaturii nationale — rezidd in conceptia ce sta la bazd si in modul
de pregatire si de desfdsurare concretd a acestuia.

Succesele invatamintului literaturii romane din ultinvii ani reprezinta o cerld
realitate care nu mai mnecesitda argumentari. Recunoaglerea acestui adevir nu no
poate indreptati, insd, sa ignoram si cealaltd evidentd, anume ca in pregdtirea s
desfasurarea examenelor scolare, studiul literaturii mnu-si atinge pe deplin scopul
educativ specific, nu este in totald concordantd cu preocupdrile epocii si, in con-
secinta, are o eficacitlate limitatd. Principala cauza std in preocuparea unilaterals
de a verifica doar bagajul de cunostinte istorico-literare. Cu toate anemicile reco-
mandari ale forurilor scolare ierarhice, se cere volum., Cu cit examenele sint mai
severe, cu cil e mecesar un triaj mai mare, cu atit se solicitd mai multe aminunte
deci cantitate. Intpequl sistem de apreciere si selectionare se bazeazd pe criteriul
valorificarii memoriei, nu a gindinii. Si dacd peste 1ot — la clasd, examene, con-
cursuri — rezultatele ,bune” sint «astfel evaluate, e si normal sa se punad accent in
pregatire pe cantfitate, pe memorare. Dar urmeaza adevdratul examen al vietii, cind
{indarul intra in concursul cel mare al activitdtii practice. Daca in scoald n-a inva-
tat cum sa citeasca o carte, o poezie, dacd, atunci cind va fi pus in situatia de a
intelege si aprecia singur un roman, se va margini la urmadarirea comstiincioasd a
actiunii, nu va putea diferentia valoric opere si autori si va rdmine cu o,malfor-
matie culturald greu de remediat mai tirziu.

Examinarea la literaturda in conditiile comtemporanc implica, credem, doud
aspecte ale pregatirii elevului: unul de acumulare a cunostintelor, celdlalt de for-
miare :a deprninderilor de munca independenta, ambele intr-o interdependentd dia-
lecticd. Aceasta Inseamnd c¢d un candidat nu se poate prezenta la examen numai
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cu un bagaj de dale si de lectii prevazute inir-o programd stabiliti la un moment
dat. Munca principald ramine mu cea informativd, ci acea formativd, in sensul cj
informatia se justifici si devine necesard muncii in vederea formarii unui cititor
avizat de literaturd. E, fard indoiald, o banalitate afirmatia, banalitate prin reno
tare, dar incd nu un principiu autentic insusit.

In general, subiectele formulate pentru lucririle scrise de pilds, de la exame-
nele de bacalaureat din anii precedenti, corespund cerintelor educative ale stu-
dinlui hiterar in liceu: ,Evocarea trecutului mostru national in opera scriitorilor
pasoptisti”, .Frumusetile naturii oglindite In poeziile lui Alecsandri si Cosbuc”.
.Comedia ,O scrisoare pierdutd” — woperd reprezentativd a realismului in litera-
iura noastra“, ,Situatia tdranimii din trecut oglindita in Morometii“, ,Imaginea
rascoalelor din 1907 reflectatda in literatura contemponand”, ,Caracterul popular i
national al operei lui Creangd" etc. In schimb, proba orala se transforma intr-o
extraordinard goand dupd .informativ”, fapt care face din bacalaureat nu un exa-
men al capacitdtilor intelectuale, un test al inteligentei, al maturitdtii de gindire, ci
o simpld inventariere a cunostinfelor. Astfel, deseori sint itranscrise pe biletele de
examen titlunile lectiilor din manual, desi s-ar impune elaborarea de subiecte care
sa dea tinerilor prilejul sa formuleze comncluzii personale pe marginea celor citite,
sa le solicite gustul estelic si judecata literard proprie, capacitatea de a sintetiza,
prin subiecte cum ar fi: ,Originalitatea Iui Eminescu, Functia umorului la Creangd,
Ideile esletice ale Iui Maiorescu, Simbolismul poeziei lui Bacovia, Analiza psiho-
logicd in Morometii etc. Peniru apropiata sesiune de exameme propunem orjanelor
de resort .aceste probleme de loc minore in succesul de facto al bacalaureatului.
Imaginea acelui imbicsit examen, biciuit atit de caustic, in Bacalaureatul elevijii
Gerber, de Friedrich Torberg, ramine o mefastd amintire a trecutului.

In ceea ce privesie independenta muncii de pregidtire a examenului, ea se
reduce, de multe ori, la faptul ca elevul invata de unul singur tot ,ce i se da de
invatat”. lar examinatorul e tentat sd acorde notd maxima unui absolvent care
.stie de 10, chiar dacd nu a dobindit independen{d de gindire literard. Profesorul
examinator, ar trebui fnsd obligat sa verifice si altcevia, dacd, bun&oard, fruntasul
la invatatura, ,premiantul” este in conbtact cu viata literara actuald, dacd citeste
atent publicatiile literare, daca stie sd comenteze umele articole; apoi, lecturile
extrascolare si preferinfele literare, legdturile pe care stie sa le facd cu opere fun-
damentale din literatura universald s:a.m.d. Aceste elemenie sint mult mai pretioase
si mai elocvente pentru apreciere si selectionare, decit amii de aparifie a editiilor
de opere ale poetwlui Y. Tocmai urmérirea dezbaterilor de idei din miscarea lite-
rar-artistica contemporana ii da absolvemtului de liceu posibilitatea sa gindeasca
independent, sa creieze, ii stimuleaza spiritul critic si-i stirneste interesul pentru
informatia literard .la zi" si pentru o lecturd wvariatd.

Cind nu descopera nimic in afara celor predate la cursuri, cind discutd des-
pre literaturd doar in limitele oraruwlui scolar si numai in vederea pregatirii exame-
nului de Toména, absolventul ,de nota 10" rdamine cu o indoielnicd educatie lite-
rara. El este la fel de mediocru ca si colegul care are o situatie scolara vadit me-
diocra prin mediile obtinute. Adolescentul trebuie obignuit din primul an de liceu
cu gindul ca la examenul de literaturd nu i se va pretinde reproducerea unor lec-
til, ol capacitatea de a discuta, pe baza unei cunoasteri literare, opere, texle, pro-
leme teoretice. Nu i se va pulea cere ,sd stie" despre cutare scriitor, ¢i sa fi citit
operele de baza ale acestuia si o bibliografie minimala pentru a le putea cunoaste
{logic, asociativ) si comenta. Desigur, acest deziderat cautd a fi sustinut de lectii
care sa fie inainte de toate o antrenare a gindirii, o deprindere cu modul de ana-
liza stiintifica a unei carti. Aceasta rafineaza gustul estetic, cultiva eventualele
aptitudini si talente literare. Tocmai o asemenea perspectivd a examenului {i poate
cdlauzi pe tineri sa caute, sd descopere si sa asimileze acele valoni-chele, cu aju-
lorul cdrora ei singuri vor putea investiga in continuare, dupd termimarea studiilor
scolare, arbka cuvintului pentru ,uz personal”. Maiorescu, Ibrdileanu, Calinescu,
Streinu au fost o vreme dascali de liceu si, cind ne gindim la profilul bacalaurea-
tului, lrebuie s avem !n mintc exigentele reprezentate la nivel formativ ‘de acesti
profesoni exempilari.

Allminteri, in numeroase tdéri, dezbateri similare, privesc tendinte innoitoare
in studiul literar care vizeazd %i examenele scolare. De pildd revista ,Erziehung
und Unterricht”, care apare la Viena, insistind intr-o suitd de articole asupra nece-




sitayii maximei cultivari a pniceperii tinerilor de a filira prin judecatd proprie
lumea finconjurdtoare, se ridicd cu vehementd, si pe bund dreptate, impotriva eru-
ditiei seci, a schemelor conservatoare, a formelor uzate, care-i impiedicd pe elevi
sd ajungd la elementele semsibile gi vii ale literatunii. Iar la o recenta Consfdtuire
a Centrului Culiural International, tinuta la Cerisy-la-Salle (Franta), profesori si
cercetdtori literari, dupd ce au criticat istoria literara de tip declarativ, impermea-
bild la transformdrile petrecute in arta literard, au reclamat o modalitate noud si
supld de studiu ial literatunii si de examen scolar, organizat pe principiul forajului
in miezul fenomenului artistic, al intelegerii procesului de creatie si al formelor
variate de exprimare ale cuvintului.

$i la moi, o dezbatere asemandtoare, cu o larga participane, francd si pro-
nuntat aplicativd o sugereazd, printre alfii, scriitorul Al Mitru, in ,Romania lite-
rara“ (nr. 12, 1970). Pe cind o trecere la fapte?

Reevaluarea, la toate nivelele, a tehnicii examenelor si concursurilor de admi-
tere in licee, In ceea ce priveste literatura romdanda, care sa depdseascd discufia
sterila a programei si manualului si sda vizeze, in esentd, pregdtirea pentru asemc-
nea probe hotaritoare in viata tinerilor, ar fi de mare folos pentru a pune scoala
in exercitivl uneci functii (literar-educative} pentru care ea are si competentd si
posibilitati. Nu 'numai in cadrul unei scoli sau al Bucurestinlui, ci pe plan vast e
necesard o ackiune, o adevaratd campanie care sd atragd atentia asupra formarii
gindirii st gustului literar gi nu a incdrcarii memoriei. Beneficiarii vor fi atit tinerii
si literalura noaslrd, cit si socictatea in serviciul careia este scoala.
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~ ™

De zece ani notez fise de porlret pen-
tru un mare pictor. Asa s-a cladit in mine
convingerea ca Dan Hatmanu este, fara
LUMEA ARTELOR indoiald, cel mai expresiv portretist, din
c¢iti am cunoscut pind acum. Pictorul ex-
punc din 1948, cind mai era student al
Institutului de arle plastice, aici la Iasi,
la clasa maesirului Corneliu Baba. IFie-

care din cele doud decenii, care au ur-

mat diplomei din 1950, constituic cile o

pericadd  distincld in definirea personali-
tatii  artislului.

In prima perioadda aprofundeazd, cu wi-
zibil talent, traditia scolii iesene de pic-
lurd, pina la aulodepédsire. Dintre lucra-
rile cele mai cunoscute Joc de copii dupd
copaci ne fixeaza memoria cu ochi adinci
lonitzieni, care poi fi curiosi sau speriafi
ng[fgte ) in acolasi timp, un abis de naijvitate,

AN HATMANU

Idceca este apoi amplificata. Muncilori in
lojd, imagine reprodusd in multe albume
curopene, fizionomii luminate pe un fond
de intuneric, asa cumm le-am vazul reluate
inlr-un film de arid strdin, nuamieaza in
‘ trei chipuri diferite acclasi portret de ex-

presie, cu ochi larg deschisi de incintare,

uimire si uitare de sine, in fata primulu

spedtacol de fealru, revelator pentrun per-
sonalitaleca in  formare. Fizionomiile se
desprind, piclural si simbolic, dintr-o uin-
bra adincd. Este, de fapl, desprinderea
RADU NEGRU dintr-o lume a constiintei latente

spre congtiinfa valorii de sine si a actiu-
nii transformatoare. Revolufionar in con-
finut, Dan Hatmanu inoveaza adecvat si
forma. Nu pdraseste plasticitatea tradifio-

nalda dar are, si in acest cadru, un maod
\ / aparte de a fi portretist, chiar alunci cind
compune.

Expozitia personala din 1956 il face cu-
noscut unui public larg idar critica favo-
rabila il consacrd definitiv. Academia

Republicii Socialiste Romdania i ofcrd bursa ,Nicolae Grigorescu” pentru studii in
UR.S.S. si Franta. Urmeazd un ,intermezzo” experimental hotdritor pentru imboga-
firea mijloacelor plastice de expresie. La intoarcerea din sirdindtate artistul a des-
chis doud expozitii personale la Bucuresti, in 1963 si 1965. S-a remarcat prin pre-
szenta deosebit de vie si originald a compozitiilor sale alegorice si simbolice, prin
metlaforele expozitiei Mina. Rezonanta picturii lui Dan Hatmanu in sufletul ome-
nesc esle si mai indepartatd. Participd la Bienala de la Venetia. Este prezent la
expozifiile de artd organizate in cadrul Festivalului mondial al tineretului si stu-
dentilor, la Viarsovia si apoi la Moscova, unde primeste medalia de aTginr.t.‘_Par\Ui-
cipad la expozitia de arta plasticd de la Paris, in 1959, precum i la expeziliile de
artd plasticd roméneascd organizate im iamnii urmdtori la Belgrad, Praga si Bratislava,
Berlin, Atena, Cairo, Alexandria, in Asia Mica si Orientul apropiat, din nou la
Paris in 1962. Deschide expozitii personale la Leningrad in 1964 si Paris 1965. O
pagina in ,Lettres francaises” il face invidiat. Are insd norocul sa fie disputat, se
nasc in juruwl sdu controverse si chiar malitioase contestdri. Toate acestea au darul




sd-1 ambitioneze si s&-1 indirjeascd inir-o muncd imensd de aulodefinire, in care
va deveni si va ramine invingdtor el insusi.

Inventivitatea lui Dan Hatmanu este neobositd. Tablourile sale alegorice s1
simbolice din anii 1966—67 il indeamn& s& incerce figuri de stil clevate si in por-
iret. Sc dovedeste fericitd nu numai ideea, ci si tehnica de lucru. Replicile sale la
Modigliani si la Chagall impresioneaza prin calitatile deosebite ale compozifiei sl
coloristicii, iar privite mai de aproape, prin subtilitatea gindirii si a umorului. El
demonsireaza cd are de spus ceva nou in picturda, folosind mijloace proprii, de
inspiratie autohiona: o adincime de frescd moldoveneasca veche face si mai vi-
brantd permanenta unci ironii moderne, folositd ca instrument acut perlinent in
psihologia personajelor, carc incep sd alcatuiascd galeria sa de porirete contempo-
rane. Privirea, mai intii, apoi nmintea, se incintd in fata interpretarii nuantate a
unor fizionomii complexe. Pictorul Mihai Cdmdrul, pedagoyg atent ca un gradinar
in cimpul de flori al lincretii ,pdgesle lLemeinic inainle, desi grimasa zimbetului il
descopere ca pe un timid inndscut. Poelul Nicolae Tafomir, liricul lucid, cristalizat
inlr~-un cchilibru al refinenii stiintifice, dar strabatut de flacdra albastrd a lirismu-
lui, este o efigie sublimald a ascezei inieleciuale. Florin Mihai Pelrescu este un
romanlic interiorizat in lwnca wvisului, gdsind lumina bucuriei in propria-i melopece.
Aceste portrete, dar mai ales elogiul Duduii Otilia, au demonsiral forta de sinlezé
a unui aulentic piclor-psiholog.

Nu atit critica nonfigurativului in artcle plaslice, a alegoriilor fugitive, cil
asimilarca seleclivda @ experientelor mari din pictura contemporand, efortul de aulo-
definire prinlr-o experienta proprie, au oferit ca rezultat cristalizarca personalitatii
unui Dan Hatmanu profund autohlon. Adincimea de frescd a lucrarilor sale vibreazi
dinspre gravitate spre glumd, descoperindu-ne lreplat maiestria unui ironist de mare
{inutd, in scnsul subtierii pind la acuilatca ideald a risului. Umorul sdu are un sens
profund analilic si eliberalor, asa cum il inlilnim in arla noasird de la marcle
humulestean incoace, tonic si amplu ca o adevdrald filozofie a wvietii. Inlre acesie
coordonate spiriluale vasle incap corelatii si reptici la un inlreg univers valoric
contemporan. Dan Halmanu nu a trecut cu ochii inchisi pe linga fauvi si expresio-
nisli, dar a invdtal sd-i prefuiascd prin prisma trdirilor proprii, inscrise in spatiul
cullurii noasire nationale, regasindu-si la alt nivel, imbogatil, arta porlretulul
psihologic, invatald, in all fel, de la Corncliu Baba. Cine ar fi vrul si vadd in
Dan Hatmanu un al doilea Corneliu Baba se ingseald in privinta artistului icscan,
si In privinta piclurii in gencre. Aici valorile nu se repetd. Dan Hatmanu cste el
insusi, mai ales in portrelele compozitionale, lucrdri rezistenle la incercarile selec-
live pe care le pregdleste timpul, tocmai peniru cd sint foarte personale,

Dan Hatmanu s-a conlurat tot mai pulernic in latura gindirii plaslice, a adin-
cirii psihologiei portretului. Nu-i lipsejle peniru accasta mnici filovofia inalta, nici
sentimentvl relativitdtii, nici umorul cu care insofeste observatia subtila, nici ener-
gia formativd cu care proiecteaza figurile inlr-un spatiu vast plin de sugestia umei
atmosfere adecvate modelului, dominaniei sale. Si-a ales, acum cifiva ami, un model
semnificativ, un fochist bdairin pe care-1 vedea calarind o locomolivd simbolicd, in
tonalitdti de rosu. Dominindu-si amintirile prinlr-un talent viguros, el reconstituie
figura arhaicd a Vechiului cobzar, dar ii supnapune planul de iransparentd nostal-
gicd a unui veac de balade. Aici umorul i devine tandru.

in lucrarile grave, monumentale, Dan Hatmanu, Isi pdstreazd distinctia cro-
matica si ecoul ei spiritual de o rcald originalitate. Fatd de tonurile intunecalc ale
fostului sau maestru, in ale carui lucrari se pot deosebi multe nuante de negru,
apoi vibratii calde, profunde, amintind de flamanzi, lucrarea lui Dan Halmanu Ste-
fan cel Mare la Vaslui, porneste de la un fond de alburi si griuri, cu inflexiuni
reci, de frescd medievald. Artistul compune un univers de legendd in care inglo-
beazd naratiunea sau alegoria, comparatia sau metafora, in cadrul figurativ. Slefan
cel Mare la Vaslui este un infrint, vazut dinir-un unghi tragic, asa cum il preZinta
versurile poetului George Lesneca despre pisania din 1476. Dar din infringere el
stie sd cladeascd victoriile viitoare. Coroana lui nu este metal pretios si inert, ea
emand gindire activa, imdltare radiard a cetafilor de fruntarii. Oamenii mariei sale
sint apé&rati si Indrunati de accleasi miini ocrotiloare., Tara si poporul ei neatirnat
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tamin cea mai de pret ctitonie. Este un profund inteles al istoriei noastre in com-
pozitia cu temd a marelui portretist iesean.

O datd cu deschiderea fot mai ampla a paletei, Dan Hatmanu a elaborat duble
portrete meditabive. Printre ultimele lcrari de acest fel, Generajiile ne introduc
in atmosfera poeziei filozofice a lui G. Calinescu. Folosind colajul unei fotografii
de tinerete, vibratia amintirilor cu papusi, parul alb al unei batrine, expresiv dese-
nate, artistil face reflectii asupra sensului vietii, atasindu-se de chemadarile ei cu un
profund ,carpe diem”. Viata este valoarea supremd, chiar dacd nu-i lipsita de
umhre si amenintari. Tonalitatea cromaticda este perfect adecvata melancolicei
aduceri aminte, cu rotiri ale rochiei de moar, din care valsul face sa cada flori
vestede de album: ,De liliac uscat, fdoute scrum buchete [ Si-odaia striluci de
flacari violete”. Sugestia plasticd este waici de nuantd calinesciand, dar valenfele
imaginii rd&min multiple, ele pot fi asociate problematicii general-umane, intreba-
rilor clasice privitoare la timp si valoare, continuitate si clipa.

Valentele picturii propriu-zise, nu ale unui exXxercitiu de virtuozitati gratuite,
de mestesug in sine, angajarea umanistd caracterizeazd pictura lui Dan Hatmanu.
El aplica un larg sistem de figuri de stil in portretele compozitionale din ultima
expoyzifie, in care Nicolae Einhorn, Sculptorul Pdduraru, Poriret sacru, Andi
Andries, dau definifia excelentd plastic a unui expresionist plin de umor autohton.
Din capul pictorului Nicolae Constaniin rdsar vamuri de laur, pletoase ca o salcie,
asa cum din fruntea cerbului rdsare un visin, exact din locul in care baronul
fanteziei, celebrul Minchhauzen, il impujcase cu un simbure de visina. Orice idee
da un fruct, intr-o minte wvioaie, plind de fantezie. Humor si bun gust plastic.

Dan Hatmanu este decanul ,benc merendi” al pictorilor ieseni, prin forta
tinereasca neobosita a fanteziei sale plaslice, prin inalta tinutd artistici a galerietf
sale de porirete contemporane., Malitia maruntd este exclusa din interpretarile
sale, prin acel umor total deschis, de la dare nu sint scutite autoportmetele. Auto-
ironia din Poriret cu lund este de fapt o continuare a portretelor duble, figura
rasturnatd din planul doi subliniind c& subiectivitatea artistului ramine hotaritoare
in creatie, atita timp cit nu imncearcd ostentativ sd intoarca lumea cu capul in jos.
Intr-o tonalitate total opusd, cu vibratii de rosu, ultimul Autoportret, intrebitor
pind la uluire, isi r&spunde laconic: zarunile au fost aruncate bine, cel de pe
crestet confirmd verticalitatea reald si morala a artistului.. Adun mereu fise de
poriret pentru cel mai expresiv portretist, din cifi am cunoscut pind acum.




(artea romancasca

Yeronica Micle
®
»POEZII"

Cu rezonante de mit, de-a purun fingemanat in nimbul eminescian, numele
Veeronicdi Micle tulburd ca eroind inseparabild 'a unui destin tragic, @ cdrui vraja
s1 sublim omenesc isi rasfring reflexele asupra acestui chip marmoreean incélzit
de licarirea blinda :a unor ochi albastri si adinci, iviti de sub o-nvolburare blonda,
craiasca. Semsibilitatea, inteligenta si darul wversificatiei ii vor fi sporit, desigur,
farmecul, nu fnsa si norocul, decit unul postum (care nu-i de disprefuit, oricum),
acela al... nemuririi, impantdgit si de alte nume feminine devenite celebre, din
ratiuni similare, in alte litenaturi si-n diferite alte vremuri.

Asa dupd cum sonetele i Petirarca sint de neconceput fara gratia Laurer,
Paradisul lui Dante fara suavitatea candida a Beatricei, o parte din grandioasa
opera goethecand in .afara legdtunilor cu Charlote von Stein, tot asa poezii ca
Povesiea codrului, De cite ori iubilo, Pe lingd plopii fard sof, Luceafdrul, dincolo
de valoarea lor intrinsecd, de calitatea lor de opera de arta — in primul rind —
contin sublimatd o expernientd afectiva, de viata conswmatda nu la temperatura (fie
ea cit de intensa) a omului mijlociu, ci la t{ensiunca omului del geniu care incearca
si el dorul, regretul, fiorul sarutului, lacrima.

Pretext de creafie, detaliu biografic sau oricum ar considera-o sirasnicii cxe-
geti, Veronica Micle ramine cea mai dureros de vie prezenf{d in lexistenta celui mai
mare poet roman, care scria wcu sinceritatea seducatoare de acum aproape un secol,
necrispatd dnca de idiosincrazii, spaimad de ridicol si desuet: ,Nu voi gubi niciodatd
o alta femeie si tu ramii in mintea si sufletul men ceea ce ai fost totdelauna : visul
de aur al vietii mele, singura mea aspiratie §i viata cu tine, singura mea speranta’.

Necrutator, dar si ingdduitor totodatd, timpul i-a spdlat efigia de zgura pre-
judecatilor, 1d@sind sa scapere luminile unei comori de puritate, daruire si sacrificiu,
insemnele sub .care a ars existenta Veronicdi Micle, marcatda calendaristic intre
22 aprilie 1850 — 4 august 1889.

Fiica a paminturilor nasdudene, in trecere prin Tingul Necamt si slabilitd apoi
in lagi, Veronica Micle, si-a luat singurda dreptul la pacea definitiva, cutreierata
doar din cind in cind de fosnetul molatec al ,padurii de argint” din tinuturile Va-
ratecului, prelungindu-yi parca in etermitale modestia mefericitei sale vieti.

O evoocare a ei ne obligd sd ne amintim cd Vieronica Micle a cultivat ea insdsi
poezia, fiind prezentd in publicatiile de prestigiu ale vremii, Convorbiri literare,
Familia, Lileratorul, Revista noud si autoare a umej plachete apdrutd in 1887, incu-
rajata fiind, in aceastd directie si de Eminescu. Poetul icare detestase vidul sufle-
lesc, contrafacerea si impostura in scrierile unor contemporani (,lard noi? noi,
cpigonii 2... Simpiri reci, harfe zdrobite, / Mici de zile, mari de patimi, inimi ba-
trine, urite, / Masti rizinde, puse bine pe-un caracter inimic”), desigur va fi apreciat
aici, mai presus de orice bogatia, curdfenia si adevarul acestui suflet vibrant, atunci
cind 1i recomanda versurile in termenj atit de caldurosi: ,Cartea ei e vesnic noud
pentru mine,.. Ce frumoase wversuri intilnesti in cdarticica asta. Citeste-le, cites-
te-le s-o sd@ wvezi cita dreptate am!”. :

n ce mdasurd fondul sentimental, de coloraturd exclusiv eroticd, devine poe-
zie, in accepfia grecescului poesis, rdspunsul interzice orice idilizare: wversurile
Veronicdi Micle sint transcrieri directe ale unor sidri sufletesti de o impresionantd
franchete — confesiuni, regrete, doruri, rdzvratiri — care reconstituie, in sensul

7 — Convorbiri literare
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propriu al termenului, biografia dramaticei sale legaturi inchegate in capitala Aus-
triei, in perioada studiilor vieneze ale lui Eminescu. Nici o intentie de metaforizare,
ori depdasire a trairilor subiective, particulare nu se face simtitd pe parcursul aces-
tui jurnal a c&rui autoare, inzesiratd cu remarcabil instinct poetic si capacitate
emotionald, perpetua cu candoare si uitare de sine farmecul naivitdfilor ‘de inceput
al poeziei romdnesti, intr-o vreme cind lirica noastrd produsese deja Luceafdrul.

Iubirea Veronicai Micle este un vis contradictoriu de stdpina si roaba, izvor
de ,noroc si bine”, dar si de nenorocire, adoratie, patima arsd, ,cumplitda urd” si
.dor de rdzbunare“, comuniune totala dar si desparfiri, etermitate si vremelnicie.

Un sentiment al instabilitdfii destul de pronuntat filtreazd uneori patima, ira-
diind in subtext o anumitd indoialda care da mai mult reazim lirismului, altminteri
cam firav. Poate una din cele mai frumoase poezii de acest gen, dn care fidelita-
tea i precizia transcrierii se mai estompeaza pufin in aburul findoielii, este Pasa-
reda cu pene albasire, de unde fireste, influentele eminesciene mu lipsesc: ,Pasdre
cu pene albasire, / Martora iubirii noastre, /| De-i sfirgi cintarea ta/ N-asculta ce-mi
spune mie/ Drvagul meu, céaci cine slie,/ Dacd mini mu m-a uita./ Riule cu apa
lind / Si curat ca o lumind, / Cit ne vezi de feniciti, / Starea noastrd n-o rasfringe, /
Mine poate noi vom plinge/ Si-om fi vecinic despartiti. / Iar tu lund, dragd lung, /
Tu a moptilor cunund, / S& nu spui cd ne-ai poivit,/ Poate mini a tale raze / N-or
putea m&car sa creazd/ Ca vreodatd ne-am iubit”.

Dincolo de suspensiile si ‘aparentele rupturi, iublirea Veromicdi Micle respirad
fiorul tainic al eternitatii: .S& stii cd oriunde m-oi duce, / Cétre apus sau rasi-
Tit, / Via rdsuna duios si dulce/ Cd-n lumea wasla te-am iubit. /| Si de adinca mea
jubire/ Va rdminea pe-acest pamint/ Oa o eternd amintire / Tristul si jalnicul
meu cint”. .

Reprosul, parerile \de rau, tinguirca dau timbrul fundamental al poeziilor :
.Ai plecat minat de dor/ Si te-ai dus tot inaimte,/ De cumplitul meu amor/ Nu
ti-ai mai adus aminte. / Eu cu sufletul zdrobit/ Am privit in a ta cale,/ Si cu
lacrimi am stropit/ Unma pasurilor tale”.

In aceeasi tonalitate de romantd de sfirgit de secol, poela chcamd si alungd
moartea, preferind in cele din urma chinurile acestei lumi de care o leaga iubirea,
decit disparitia definitiva (taric da care nu via putea dispune totusi pina la capal):
.Poate acolo ma asteaptd / Un necaz cu mult mai greu; / M-am deprins cu chinul
lumii.../ Moarte, fugi cind te chem eu!"

Imbratisind cu un fel de inocentd si empinism estelic principiul prioritddii
fondului, Veronica Micle, autoarea aforismului. ,In poezie adeseori sec sacrifica
ideea pentru rimd, in viaid inima pentru situatii sociale” — nu-si facea o preo-
cupare in privinta ecXpresici poetice, comunicindu-gi simtaminlele cu simplitatea si
proprietateia limbajului de jurnal, de colocviu semtimental, cuvintele asternindu-se
cumingi unele linga altele, cu chipul limpede al intelesului obisnuit: ,O wvorba
numai de mi-ai spune / La glasul tau as tresdri/ Si toate legile din lume/ Calcin-
du-le eu te-as iubi”.

Dacd in paginile istoriei literare, in lirica feminina roméaneascd, numele Vero-
nicdt Micle ocupd un loc extrem de modest, in climatul liric al universului emi-
nescian el este ommiprezent, ca o pulbere de aur care va dainui tot atit cit pe
meleagurile romanesti vor déaimui fosnetul codrilor, scinteia lacului, mireasma blin-
dd a teiului.

AURA PANA

Mircea Ciobanu
o
HEPISTOLE"

In poezie M. Ciobanu .a fost considerat un ,adept” al lui lon Barbu. Cu
romanul Marlorii depidseste romamescul, indreptindu-se cdtre eseu. Epistolele sint o
incercare prin care sint dep&site obisnuintele noastre de clasificare.



Acestea din urmd, sub aparenta adaptare a formulei estetice, au totusi o
anumitd comnstructie care tine de roman. Daca romanul poate fi definit printr-o
succesiune de situatii in care este pus un personaj, atunci cartea lui Mircea Cio-
banu este un roman de o conceptie inversd. Ea are o anumitd continuitate a starilor,
fiecare din ele construindu-si personajul care s-o dezvolte. Personajele care ar fi
in aparentd esentiale (autorul si femeia ccdreia i sint adresate) sint de fapt pretexie
peniru transmiterea unor fragmente exXistentiale intr-o formuld care permite multa
libertate, epistola.

Epistolele sint diferite fatd de wstadiul de conceptie din Martorii (in care
momentele exceptionale de traire sint rezultatul unei consiructii, a unei continu-
itaft narative), trecind pe un plan aproape insignifiant fabulatia propriu-zisa.

Inirebarea si incercarea de a raspunde, pdstrind totodatd si posibilitatea
unei alte alternative, sint caracteristice intregii scriituri. Personajele pe care le
gasim in carle nu exisld decit ca ipostazieri ale intrebdrii. Aceastd continua inte-
rogatie devine personajul ceniral si isi creeazd rarele momente narative. In acest
caz narafiunea nu mai este decit o metodd de rezolvare. Libertatea care rezulta este
expresiva prin lipsa ei de premeditare, prin refuzarea obisnuitei coerente narative.
Unul din personajele care definesc tonul cartii se exprima: ,Nu eram ingradit de
nici o madsurd, o libertate haoticd ma luase in stdpimire si-mi asupri vointa de-a
mai alege”.

Caracterul poematic al icdrfii derivd din desfiinfarea cronologiei necesare
prozei. Clantea nu putea fi insa lipsita de o dezvoltare congruentd. Elementul
cristalizator este pentru ea o anumita dialectica a eticii. Accepfia termenului este
in primul Tind una literard, incercind posibilitatea explicatiei pentru sine in
primul rind.

Incercarea lui Mircea Ciobanu de a rezolva situatiile aparent mesemnificative
prin largirea posibilitatii de :a le lua in discufie urméareste o problematicd menita sa
depdgeasca inerfia obisnuita. Cartea inccarca sa incite la depdsirea acelei .conditii

d" dc care vorbea unul din persomaje.

medii® de ,faptura ridicola
CONSTANTIN PRICOP

Ccrar Baltao
@
,ODIINA iN TIPAT®

Nu stin citi dintre cci care au scris despre Odihnd in tipdf au remarcat ca,
de fapt, este vorba de reluarea, amplificarea si restructurarea profundd, a ciclului
Tdarmul zadarnic din volumul sclectiv Monada, prezentat acolo drept ,fragmente”.
Acum, cind sintem in fata intregului, constatém insa ca orientarea de ansamblu
este radical alta. In Jdrmul zadarnic se pornca de la mitul ,tinerefii fara batri-
nebe si a vietii fdra de moarte”, fiecare moment crucial (inteleg prin aceasta puncte
de maximd potentfialitate liricd penlru viziunea poetului) constituind motivul unei
meditatii asupra wvietii privitd din perspectiva absolutulii. Poemele, avind sugestive
motto-uri din basmul in chestiune {,0 palma {i trase Moartea lui (..) si indatd se si
facu tarina"; ,Petrecu acolo vreme indelungald”; ,..sa stii ca nici un muritor n-a
cutezat sa calce hotarele mele pinda aicea” etc.) erau relativ usor reductibile la o
schema ideaticd, vizibild vrin sparturile acoperdamintului liric.

In Odihnd in {ipdt, Cezar Baltag a renuntat la motto-uri, neldsind decit doud:
unul, inexistent inainte de inceputul primului ciclu, altul, reluat, la poezia care
incheie cartea. Daca schimbarea wunor titluri sau modificarea ordinii versurilor fin
cutare poezie sint lwcruri farda mare importantd, aceasta diferentd are insd un ‘rost
deosebit : puniile de legaturd cu exleriorul si indeosebi cu sensurile mitului sint
ferm wetezate. Odihna in tipdf mu mai e un comentarin liric pe motivele unui
itinerar mitic, ci o vasid poemd, voit obscurizatd, asupra vietii vdzutd ca pacat
originar., Punctul de pornire este, evident, Oul dogmatic, dar, in vreme ce Ion
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Barbu Instituia o eticd, rostind chiar un indemn (,Dar nu-l1 sorbi. Curmi nuntd-n

/ Si nici la dlosca sa nu-l pui! / Il lasd-n pacea intiie-a lui, / C& vinovat e tot
facutul. / lar sfint doar nunta, inceputul”) si oprindu-se aici, Cezar Baltag urma-
reste consecintele merespectdrii acestei porunci. Viata Iinseamnd .facut”, e deci
vinovata" si de ici pina la a vedea in nastere o crucificare nu e nici un pas:
.Cine se rastigneste pe sine / In nasterea sa?” Trecerea prin viaid nu e decit o
lungad expiere, o penitentd impusd de ivirea in impuritatea concretetii, unde senzo-
rialul e simtit ca o pedeapsd : .latd, irec pragul fiintei / si ca lupii ce tabard prada /
sar asupra mea simfurile”. Viata este astfel un drum sfirsit in marele nimic:
.Inapoi [/ la izvoarele fugii / unde rcurge fintina nimicului / @acolo pasc leii
nimicului / si piatra adapa nimicul, / acolo pasc leii nimicului / si nimicul in
nimic se dizolvd / si nimicul dizolvd umbra nimicului / si nimicul spald urma
nimicului”. In acelasi timp, viata inseamnd si o degradare, o decadere, céci, dacd
limita, punct final este sfirsitul in nimic, ea porneste dintr-un tot ,moara a totului”,
dintr-un virginal ,somn al punctului”.

Viata lumii \mtregl nu e altceva decit o ,odihna in fipat”. Dacd in ciclul din
Monada tinerefea fara batrinete si viata fara de moarte era un rivmit ,tarm zadarnic”,
de astd datd miticul tdrim se substituie increatului. In-fiintarea nu va fi, in acest
chip, decit o pdrdsire, o intrare sub zodia altei conditii, o trecere in tragica .vale
a plingerii”, al cdrei punat terminus este dizolvarea in nimic. Cartea lui Cezar
Baltag se comstituie astfel intr-un mit al tragismului existential, culpa supremad fiind
intruparea, ,facutul”.

Poetul este, aici, un initiat, grdind incifrat, sibilinic, el deseori apelind la o
simbolisticd ocultda si dntreg volumul are un aer esoteric, Foarte ciudat e cd in
multe locuri apropierea de mai moile carti ale lui lon Gheorghe devine foarte
vizibila ; lipseste finsd forfa, atmosfera de materialitate grea, de comncretete rudi-
mentard, asa de specificd la autorul Cavalerului trac. Cezar Baltag este mai con-
ceptualizat, figuratta viziunilor lui fiind insa mai abstractd, mai filtrata de speculatia
mmetafizicd : ,Sosegte insd ziua in care pling omagul / si cinepa / soseste insa ziua /
in care oboseste feriga de cimp / Ele se tem de dumbravnic, gherghind, veronica,
dragaica, fumaritd / si sufletul nisipului uscat, / ele se speric de untu-vacii [/ si de
unghia gidiei / care ispiteste wviespile oarbe / si bondarii cu zimti, // Dar clipa
zice : Trecutul este afard. / Aripile nu cad de la sine, / nici nu se rup, / grea este
piatra, greu este tunetul, / cel care vine la vocea celui ce-1 cheamd / si strigd la
camarile dragostei / cu ochii mariti). Intelectualizarea excesivd pindeste produic-
tiunile viitoare ale lui Cezar Baltag: aerul rarefiat al versificarii conceptelor este
neprielnic linismului.

Matei Calinescu
@
»YERSURI"

Neasteptat, Maiei Calinescu pare foarte decis in a-gi contura cit mai apasat un
profil poetic: Versuri apare la, matematic exact, un an dupa Semn, prima lui carte
de poezii. Ce sens poate avea aceastd consecventd, neobiynuita chiar si pentru un
poet ,adevarat 2" Mai ales cd recentul volum este nespus de eterogen, fapt vizibil
si prin prezenta unor poezii datate 1965, 1964, ba chiar 1956, iar stringerea lor intre
copertele aceleiasi carti nu corespunde vreunui criteriu suprem coordonator. Versuri
pare @& fi o culegere alcadtuitd din citeva poezii mai noi si foarte multe ramase pe
dinafara la operarea selectiei pentru Semn; pentru un critic, absenta unei necesare

— in asemenea cazuri — censuri interioare, este un lucru nedumeritor.’ Poeziile din
Versuri stau aldturi numai prin accident editorial: unele au un @er pur circum-
stantial, de unde si multele dedicatii, altele — cele mai numeroase — isi revendica

apartenenta la firestile momente de intrerupere a lecturii, cind, mai mult decit
oricind, criticul e indemnat s& gloseze liric {pentru strict uz personal) in marginea



celor citite, in sfirsit, nu sint pufine nici poeziile scrise ,cu voin{d”, reci constructii
intelectuale adicad. Poate cd ar trebui sd ne inirebd3m si de ce isi asumd autorul un
asemenca risc; sa fie oare explicatia f§rd legdtura cu mai largul fenomen de
dezertiune a criticilor de ‘oarecare prestigiu si autoritale din cimpul actualitatii
literare imediate 2 Nu se poate sti; dar eforturile lui Matei Calinescu — autor
pind acum, a doua volume de versuri si al umei curioase carti de prozd — de a
face literatura renuntind insda la critici nu mai pot fi, orice s-ar zice, iqnorate.
Sub acest aspect, privind Versuri este o culegere lipsitd de unitate, motiv pentru
care, probabil, ,programul® si ,modelele poetice” ale scriitorului sint mult mai
transparente decit in Semn. Aerul de melancolie usor desabuzata (,Cuvinte inchise
absentd nimic papusi umplute cu frunza / de ieri sau de mfiine in marele cort de
piatrd / si fotusi sd spun, sd scriu cu stele de alcool, cu zodii / cu lungi spini de
ghiatda in acest veac visind / miezul-timp inrddacinat in sunet w@lb de altceva /
altadata altcineva in altd lund sau moarte cuminte [ cu procesiuni si in taind flacari
de chipuri / incendii de pene mai volatile decit poemele si chiar decit / lipsa
cuvintului mei cu muguri trecdtori si vesnic ruguri / sa spun eu ploi cu virfuri
limpezi cu dioptrii plinse”), sentimentul solitudinii prezent intr-o doz& acceptabild,
inclinatia spre joc — conirolat insd de ratiune (Swiftland, La Belle Dame), toate
acestea trddeazd pe intelectualul rafinat peniru care poezia nu e Hecit o experi-
mentare a propriei fiinte prin impunerea unui mod poetic. Ci Nichita Stdnescu e un
autor iubit de Matei Calinescu, au mai spus-o si altii!

MIRCEA TORGULESCU

Gabriela Melinescu
&
L BOBINOCARIT"

Aiurea se afirma cd primul roman modern este cidldtoria Alicei tn ‘Jara Minu-
nilor, o carte scrisda de un matematician increzdtor doar in cifre pentru o micd ne-
poata ; astdzi intrdam cu pldacere in Bobinocaria, fara obiectelor, a fiintelor, :a plan-
telor care au primit de la Gabriela Melinescu, poetd sensibild, dreptul de a se
misca In aceastd impardtie a cuvindului absurd.

Este o woarte pentru virste incerte, cdci mulfii bobinocari nu se pot prinde
de un copil; lipseste apoi marele erou cu calitdti sau defecte, Gelsomino sau Tan-
ddaricd, un erou constant chiar in transformérile sale. Cartea, dedicatd lui Nechita,
dinadins, porneste de la Urmuz, numai cd Ismail raminea totusi memiscat fatda de el
pentru ca apartinind regnului vegeta! si mineral primea doar el si wviezurele cite
vn @atribut. Bobinocarii folosesle .dinadins" aceleasi procedee ca si Urmuz, forma
gindirii pare mormala, logicd, dar la stabilirea raporturilor banale, acestea se evitd
chiar prin -absurditdti : ,Tataxome este un tatd inzestrat cu «claxon. De dimineatd
pind seara poate fi vazut in masina Rabla-Comorabla-Tabla mergind prin mijlocul
strazii si facind Hec, Hec, Hec! Bobinocarii au fost uluiti de acest sunet pe care
il fdcea Tabla dar, Tataxone a lamurit aceastd medumerire printr-o conferintd plas-
ticd cu titlul ,De ce taxiul Hector face Hec, Hec, Hec!* Intilnim aceeasi vaga
parodie a obisnuintelor actuale: ,Ismail este compus Hin ochi, favoriti si rochie
si se gaseste asldizi cu foarte mare greutate. Inainte vreme crestea si im Gradina
Botanicd, iar mai tirziu, gratie progresului stiinfei moderne, s-a reusit s3 se fabrice
unul pe cale chimicd, prin synteza”, mumai ¢d la Gabriela Melinescu obisnuintele
devin ace peniru mouwa tara de Kuty, sau se refera la cele mai neasteptate domenii,
obligatia cititorului fiind de a nu uita niciodatd cad aceste .necuvinte” ale basmu-
lui cer sd sesizezi toate structurile posibile. In micul fragment din care am ditat
(Taxiul lui Tataxone si Pijoila) se face apel la modul basmului de a crea rime inte-
rioare, la o poveste despre relatia taid-fiicd, la automatisme ale vietii moderne
(descoperirea curselor pentru soareci cu echivocul oursd-drum, cursd, capcand,
trifoiul cu patru foi care mincat poartd noroc si astfel se comsum&d norocul din
lume), amintind prin Hector si calul troian (tratat prin zgomote) de epopeea cla-
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sicd sau prin angoasd de viata modernd. Acesle referiri sint materialul din care
esle comsiruit basmul, o Spumd a vietii de azi mult mai bogatd decit aceea a lui
Vian, dar cu rigurozitate arhitectonicd nelucratd. Si pentru ca sintem oarecum la
capitolul reprosuri ne permitem sd amintim cd timpul nosiru este scurt $i chiar
daca citesti pentru unul mic timpul este acelasi.

Nustratiile Rodicdi Prato te cheama si ele in capul bobinocarului beat TURTA-
DULCE (sau t.d.) locuit de o zind dintr-o cdpsund, care nu vrea sd plece plingind
cu lacrimi cu sare pentru t.d. Aproape fiecare coltisor al vietii trdieste si in Bobi-
nocaria unde poti sa-fi uiti mecazurile si sa dewvii usor, dar irebuie sa te intorci
dupd necazuri, caci altfel pu poti sa mai pdsesti pe pamint.

NOEMI BUNESCU

G6h. Chivu

L
»APOCRIFE"

Volumul lui Gh. Chivu tdmine departe de orice iransfigurare sau incandes-
jreoi si incolor, incapabil de a mai deslusi o cale spre poezie. Versurile sint incor-
selate in comstructii forfate, dezarmonioase ca acestea de mai jos:

,Nuda ca fraga-n nalurd/ Frumoasd si fragedd peste masurd/ Suzand in baie,
stea geamand strdlucitoarelor sitele din cer,/ Sub mici o pdrere de mor, sub nici un
mister / Neascunzind-o iransparentul eter,/ Cum le std nesiematelor bine,/ In pur
element, loc unde nu-i pentru vicleana rusine” etc. etc. Sau in altd strofd: ,Inima
noastra bate sbatislici/ Altddata versurile treccau, triumfau.../ Cite femei am ade-
menit la metru patrat/ $i cite am iertat la megru pdamint”,

Impresia de inertie si lipsd de spontaneitate, de efect cdutat baricadeazd dru-
mul oricdrui sulfu liric. Cind acest ,sistem de soc” insinuind o pseudomanierd (de
altfel manufacturier si domestic) este abandonat, ni se oferd strofe cum sint cele
care urmeazd si care nu pot egala decit ,profunzimea” panseurilor intilnite in
unele romante pe care le fredomeazd vaduvioarele atinse de melancolie: ,Singu-
ratatea-si ascultd/ Linistca adincd s grea/ Singurdtatea-si ascultd/ Inima care-i
s-a mea"”.

DAN ANGHELESCU

Maria Pelra
e
,CIND SE IASA TACERE“

Marija Petra pare o poetd spontand; desi mai pdsireazd in piesele sale impu-
ritdfi, aceslea sint compensate de incandescenfa tinereascd a sentimentelor.

Tema predilectd a poetei este trecerea timpului pe care o dimensioneazd pu-
ternicul sentiment de dragoste. In Ab originem, simbolul programatic, al tdcerii,
este clar marturisit : ,Toale femeile cintd iubirea, regina/ g&dldgios guvernindu-le
neintelept din vecii... Toate femeile, pe cite un Tug in&lfat/ induntru se mistuie-n
cele din urmd platindu-si/ cu singe candidele farmece cit de tirziu®. Feritoriul pe
care-l1 populeazd Maria Petra cu imagini este, asadar, acela al lui Eros, tinut in
care elementele concrete devin ecouri in congtiin{d, obiect abstract de referinfa.
Ca in cazul debutului nuvelistic al Hortensiei Papadat-Bengescu sau acel poetic
al Mariei Banus, versurile Mariei Petra au caracteristicd o atmosferd nelinistits, de
tensiune -imponderabild, pe fundalul careia sint notate senzatiile difuze ale tinerei




fete, asemuite zvicnirii candide a vegetalului: ,Nu m& pot incd dezghioca/ pind
la simbure, miel viu/ in cdmasa lui neatinsd./ Nici fibra de singe, nu stiu/ Cum
se impreund acolo/ din voi adunindu-md si/ din ramurile alb&strii" (De primdvard).
Nu mai putin, poeta evocd, nostalgic, ambianta casei parintesti, .,moartea bunii”,
un ,episod osenesc”, anii cind ,.Pe frunzd-nvdtai sd scriu/ — pe caietul cel mai
viu,/ apasind-o c-o surcicd/ linie mare, linie micd/ pind crescu litera/ si mad lud-n
lume cu ea" (fnvdfdloarea). Remarcabild este si imaginea rdzvratirii unei Eve mo-
derne, tisnind dincolo de conventiile osificate, cu elanul femeii libere si superbe,
egala barbatului: ,la-ti coasta fnapoi, Adame/ si fa-ti din ea un slujitor/ daca
asta-i tot ce volai!” (Rdzvrdlire).

Trdirea in diurn a ideilor vremii, evocarea bucuriei vietii domestice, a simtd-
mintului erotic, proiectarea puritdtii iubirii, forfa memoriei afective sint sursele
de inspiratie si tolodatd argumentele poetice ale mesajului Mariei Petra. Cele mai
reusite poezii ale carfii sint acelea in care actul poetic este evaluat in esenta luij,
lar natura dragostei e contemplatd prin prisma unei sensibilitdfi necontrafédcute.
Dimpotriva, poeziile cu un fior liric mai dramatic, cum sint Revolvo secum, Pulerni-
cul anotimp, Cuique suumn, Inloarcerea fiului risipitor, cu o tentd usor grandiloc-
ventd, trddeazd aplecarea spre un senzualism alunecos, care n-o prinde bine pe
autoare, Desi volumul nu-i lipsit de inegalitdti ineremnte inceputului, ele pot cel
mult atenua vibratia poelicd autenticd din Cind se lasd tdcere. Neindoios, poeia
a parcurs, prin lecturd atentda, experienfele lirice fundamentale ale marilor autori,
iar volumul sdu, pe lingd secnsibilitatea depdsind nivelul mediu, probeaza stiinta,
arta de a crea poezia, Aceste daruri sind, credem, concludente pentru afirmatiile
de mai sus.

N. VALERIU

Ovid Densusianu

Ld
SOPERE™, 1

Hotdrit, Ovid Densusianu a fost o persomalitate exceptionald, in .aceeasi ma-
surd complexa si dificild, Dacd ar fi s&-1 apropii de cineva, acela ar fi George Cili-
nescu. Filolog, lingvist, strdlucit istoric al limbii noastre si bun cunoscdtor al lim-
bilor romanice, folclorist si etnograf, poet, dramatury, critic si istoric literar, el a
inm&nunchiat, #a nimeni altul din vremea sa, cu exceptia lui Nicolae lorga, trasi-
turile marelui intelectual si artist, inflicdrat patriot si eminent educator al noilor
generatii. Devotat pina la uitare de sine muncii stiinfifice, chemat de un destin
al sdu, el a ddruit poporului cdruia i-a apartinut ca structurd psihologicd si ori-
gine, opere de certda valoare stiintificd si artisticd. Pentru cei care l-au cumnoscut
indeaproape, el ,immanunchea expresia sensibilitdtii artistice a Iui Chopin cu per-
severenta activitatii intelectuale a lui Erasmus si cu avintul unui apostol. In pri-
virea lui plutea un vesnic semmn de inirebare, o perpetud mirare, ca in ochii lui
Champollion, dar 0 cristalind franchete si puritate sufleteascd...” (Bugeniu Speran-
tia, Amintiri din lumea lilerard, E.P.L., 1967, p. 95).

Binecunoscut in tara si in stréindtate ca o mare auloritate a lingvisticil si
filologiei romanesti, Ovid Densusianu este, al&turi de Al Philippide si Sextid Pus-
cariu, unul dintre cei care au cultivat cu pasiune ogorul arid al cercetdrii limbii,
fiind comsiderat intemeietor al scolii lingvistice de la Bucuresti. Fiu al lui Aron
Densusianu, detractor fanatic al lui Emnescu (a se vedea si articolul lui Titu
Maiorescu In ldturil), fost profesor la Universitatea din Iasi, tindrul Densusianu
a avut a infrunta o opozitjie academicd si universitard greu de inteles in contextul
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(termen curent!) criticii actuale. Dupd ce isi ia licenta in tard, pleacd in Germania
si Franfa pentru a-si continua studiile, Anii petrecufi in siraindtate, cu profesori
ca Adolf Tobler si mai cu seamd Gaston Panis, au avut asupra tindrului filolog
romén o influentd dinire cele maai mari. Cu lucrarea La Prise de Cordres et de
Sebille obtine diploma la Ecole des Hautes Etudes din Paris. Intors in tard, i se
incredinfeaza catedra de istorie a limbii si literaturii romdne care ullerior se des-
parte in ,catedra de filologie romanicd cu speciald privire la limba romand“, con-
dusd de el si ycatedra de istorie a literaturii roméame”, condusd de Ion Bianu, cu-
noscutul filolog si bibliograf.

Aparitia acestui prim volum al Operelor i Ovid Densusianu este un evenl-
ment editorial deoscbit. Fiind vorba de o operd foarte vasta si variatd, editia de
fatd este, prin forta lucrurilor, selectivda si va cuprinde — dupd cum ne infor-
meazd editonii : B. Cazacu, V. Rusu si I. Serb — ftrei sectiumi: A. Lingvisticd; B.
Folclor si etnografie; C. Istorie si criticd literard; Beletristicd. In incheierea edj-
fiei se va publica Corespondenta si Bibliografia scrierilor lui Ov. Densusianu,

Volumul de fatd, primul din sectiunea Lingvisticd, cuprinde capitolele: Orien-
tdari, Filologie romanicd si filologie romdnd, Dialectiologie, Toponimie, Foneticd si
orlograiie, Lexicologie, Varia. Lucrarea se incheie cu un indice de autori si cu o
tabld a ilustratiilor. Dintre titlurile cuprinse in volumul I le mentiondm pe cele
mai importante : Orientdri noud in cerceldrile filologice (1923), Pdstoritul la popoae
rele romanice. Insemndtalea lui lingvisticd si elnograficd (1913), Limba descinte-
celor (cu capitolele : Expresivitatea in descinlece, Forme gi infelesuri vechi, Crea-
tiuni proprii descintecelor), Graiul din Tara Hategului, Urme vechi de limbd in {o-
ponimia romdneascd, Din istoria amutirii lui ,u* final in limba romdnd, Semantism
anterior despdrfirii dialecielor romdne, Cuvinle laiine cu semaniism pdsioresc,

In concepfia lui Ovid Densusianu filologul nu trebuie s¥-si limiteze cercetarea
doar la edilarea unor texte sau la studierea unor anumite aspecte ale limbii, ci s&
imbratiseze, cu aceeasi pasiune, si literatura populard si istoria literaturii. Fara
un astfel de orizont activitatea sa nu ar da rezultatele cele mai bune. Fidel aces-
tei conceptii, el a publicat valoroase studii tle folcloristicd i etnografie, de dialec-
tologie, lexicologie, istorie a limbii, istorie si critica literard. El este unul dintre
teoretlicienii simbolismului ctomdénesc si este unul dinire poefii care au transferat
inspiratia poeticda in mediul urban. Meritele sale in acest domeniu pot fi urmirite
in excelenta lucrare a Lidiei Bote Simbolismul romdnesc si in Aniologia poeziei
simboliste romdnesti, semnatd de aceeasi cercetdtoare.

Considerind c& la baza vietii noastre sociale std pastoritul, el a inchinat aces-
tei activitdfi, care me-a comnservat ca popor si ca limbd in vremurile tulburi ale
istoriei, remarcabile studii.

In 1901, Ovid Densusianu a publicat, la Paris, in limba francezd, primul volum
din Istoria limbii romdne, una din lucrdrile sale fundamentale gi una dintre cele
mai valoroase lucrdri din literatura noastrd de specialitate. Al doilea volum a apa-
rut mult mai tirziu din cauza unor imprejurdri speciale. Lucrarea este neterminats,
dar cursurile sale Limba romdnd in secolul al XVIIl-lea si Evolutia esteticd a limbij
romdne sint dovezi asupra modului in care savantul voia sd-si comtinue opera.

Cu putin inainte de sfirsitul sdu measteptat, intimplat tn 1938, Al. Popescu-
Telega a publicat monografia Ovid Densusianu, o lucrare valoroasd, dacd renuntdm
la apologia facutd maestrului de c#ire fostul elev. Mai bund, desi cu unele greseli,
este momografia semnatda de Marin Bucur, apadrutd la Editura tineretului in 1967.
Aceste doud scrieri monografice pun destul de clar in valoare activitatea savan-
tului si scriitorului.

Subliniem ca bine informatd si scrisd intr-un stil accesibil Prefata semnatd de
Boris Cazacu la acest volum. Este omagiul pe care fostul elev il aduce peste ani
profesorului sau.

ION 'POPESCU


Caza.au

Yiata revistelor

wViata romaneasca

consacrd un numar (2, februarie 1970) literaturii fantastice. Literatura fantas-
ticd, in sensul major si grav al acestui termen atins din p&dcate de o anume
devalorizare. Prin tot ce cuprinde, acest numdar inseamnd o coniributie sensibild
la efortul de reabilitare a notiunii de fantastic. ,..de la izvoarele literaturii fol-
clorice si universale, fantasticul a fost parte integranta din nenumdrate opere
perene’, spune Radu Boureanu la inceputul ,Caietului de poezie”, care este
poate unul dintre cele mai reusite de pind acum. Ideea acestor Caiete, premisa a
unei posibile publicatii .Poesis”, a conferit un suflu nou si a marit considerabil
interesul pentru prestigioasa revistd. Numdrul de fata, in afard de reusita exem-
piard a ,Caielului”, se realizeazd printr-o omogenitate tematica departe de orice
monocordism ; capitolul proza (tot fantasticd) este reprezentat, am zice, cu
stralucire,

De o mare concentratie si cu o arie de orizont extrem de vastd, eseul lui
Al. Philippide Insemndri despre fantastic.

M. U.

,,Steaua

intrd, dupd cum ne informeaza editorialul semnat de V. Felea, in al treilea de-
ceniu de aparifie cu preocupdri sericase fin directia diversificdarii si dinamizdrii
revistei.

Aceste preocupdri formeazd obiectul dezbaterilor ,Convorbiri -—- Steaua“,
din care retinem interesante disocieri si propuneri in legatura cu posibililatea
unei publicatii lunare de a se menfine in actualitate.

Hotarita sa procedeze la o mai riguroasd selectionare a materialelor publi-
cate, Steana isi face un program din servirea principiald a literelor romaénesti
prin promovarea unui climat de larga comprehensiune fatd de toate ,..valorile
autentice, indiferent de formula sub care se afirm&*, deschizindu-si ospitaliera
paginile ,..tuturor acelora care, sub semnul exigentei artistice, au de transmis
cititorilor un aspect de viatd inedit si profund..".

Salutdm in acest sens cronica la ,Princepele’ lui Eugen Barbu, in care
Virgil Ardeleanu propune din perspectiva dubld a criticului si a cititorului ne-
contaminat de inamicitii literare, o judecatd de valoare favorabila acestei carti,
atit de suspectata.

Singura prozi din acest numir, ,Speranid pentru marele vis’ de Lebnida
Neamtu, cultivd un onirism pronuntat, oscilind fintre obscuritdti insondabile si
bruste ilumindri interioare; tonul uscat, enuntiativ, alterneazd cu melodicitatea densd
a momentelor. de subtild poezie.

SASA HRIMIUC
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,Luceafarul

manifesta de la inceputul anului 1970 si pind acum, cu rare excepfii, o constanta
demrna de apreciat. Demna de apreciat cel putin pentru doud din sectoarele re-
vistei : critica si proza.

Poezia publicatd la Luceafdrul se inscrie, din pdcate, inlre calificativele
»foarte buna“ si ,oarecare’, motivele fiind acelea deja cunoscute: publicarea
councecventa a debutantilor (laudabild, dar si pasibila de o mai atenta selectie},
apoi climatul general fluctuant al poeziei noastre. Lucealfdrul ezitd inca in expri-
marea unei pozitii certe in poezie, limitele fiind extinse adesea pind in aria
.jocului pur” si a discursurilor ,confuz-metaforice’. Se clarificd insd, cu fiecare
numdr, intentiile lui Cezar Baltag (Posta redactiei) a cdrui seriozitate in ras-
punsuri face notd aparte in aceastd zond ,hazlie si s&ltareata“.

Exemplificarea se poate face in imediatda apropiere. Fanus Neagu, cu o
consecvenfd care pune sub semnul intrebdrii necesitatea si finalitatea acestel
rubrici, face de multa vreme la ,Posla redactiei® arta penlru arta. Dialogul re-
vistd-tinir creator este cel mai adesea abandonat in favoarea monologului pe
care I, Neagu il sustine cu vervd, cu umor, dar din pdcate.. numai atit.

Compensatia o da proza totdeauna interesanta, originala. Aurel Dragos Mun-
teanu (Thanatos) si Maia Belciu (Dionis sdrmanul) — Luceafdrul nr. 12/1970 —
sondcazd doud aspecte diferite: primul reia intr-o interesantd formula ,agonia
spiritului” finaintea sfirsitului, in tiimp ce prozatoarea se arata preocupatd de
aspectul cotidian, aparent oarecare, al dramei batrinului Dionis. Nu la acelasi
nivel artistic se mentine Costachi Oldreanu (Ris de copil), a cadrul prozd slingace
reuscste totusi sa clarifice o idee, dar care se dovedeste a fi in fond banalg,
ceva intre neputintd si dorinta de a se elibera din captivilatea lucrurilor. Afir-
matiile uneori prea grave (,Bombeul vetust md invata o filozofie scurta si du-
reroasd si-mi lipea de trup palma rece a mortii"), contrasteazd cu tonalitatea
generald, situatiile se mentin confuze iar filozofarea stingace. Numarul 13 (din
28 martie 1970) aduce insa aldturi de doua proze foarte interesante (nu numai
ca experimente), semnate de Irina Grigorescu si lon Bledea, si o schitd (Jerpuirea)
de D. Honciuc care surprinde. O naratiune sigurd, o fabulatie foarte interesantd si,
mai ales, maniera ,transfigurativd” in care opereaza autorul ii asigurd lui D. Hon-
ciuc originalitatea.

Dan Laurentiu, un cronicar literar a cdrui consecventd in opinii este cunos-
cutd, si colaboratorii apropiati ai revistei (Al. Philippide, N. Balotd, Matei Cali-
nescu s.a.) asiqura sectorului de criticd de la ,Luceafdrul” pertinentd si seriozitate.

M. TATULICI

,,Cronica*

Mihai Gradinaru face un sondaj profund in ontologia poeziei, in articolul Hélderlin :
instituirea adevdrului (,Cronica”, nr. 11/214 crt.). Desi vizibil coplesit de umbra
marelui sdrbatorit din anul acesta, autorul articolului pare mai curind tentat de o
considerarc a fenomenului poetic in sine, Hélderlin constituind unul din punctele
de sprijin pentru un mai amplu edificiu filozofic avind ca centru de gravitatie poe-
zia in sensul de ,institutio veritatis“. In privinta lui H6lderlin, autorul articolului
ii aflda radacinile in grecitatea revoluta a presocraticilor, in stadiile originare ale
spiritualitdfii europene; nostalgia timpului nostru de a regasi acele inceputuri ni-1
proiecteaza pe Holderlin in viitor, ca pe un vates initiatic: ,Reintorcindu-se catre
origini, Holderlin vine inspre noi din viitor”, conchide autorul.

M. U.




Amfiteatru

in general, in continuu progres. Revista lilerard si artisticd editatd de Uniunea
Asociatiilor Studentesli din Roménia — scris8 cu nerv tineresc si intr-o ma-
nierd graficd moderna nu izbuteste s& elimine discrepanta dinlre literatura
silict  originala (mai putin izbitoare) si cea criticd, Lleoretizanld. Acelasi defect
in numdrul 2 (februarie, 1970). De la editorialul compus din vorbe mari si pind
la prozele scurte Deasupra s§i invers (de Mircea Constantinescu) si Sarpele ucis
(de A. Popescu-Drumuri), ori pind la poeziile lui Dan Gavrilovici (a carui ,zdpada
fripta / tipd-n burlane“) sau la piesa lui M. N. Basarab, Groapa, cu personaje
simbolice si decor autumnal, e prea mare distanta ca sa permita ,confluentele”...

Si totusi, apreciem interesanta povestire a lui Alexandru Stefdnescu, Impre-
sarul, versurile frumos caligrafiale iscélite de Ovidiu Hotinceanu si Marin Taran-
gul {ca de alifel si parodia lui Mihai Coman la larna eroticda a lui Horia Zilieru),
savuroascle pagini din ,Jurnalul lui Marian Dumitru,

In partea de leorie, sectorul forte al revistei, Vladimir Sireinu semneazd arti-
colul Modernilale si talent, Ana Blandiana gloseazd asupra relatiei lealru-litera-
turd, iar la rubrica Orizonturi lilerare, Ionu} Niculescu realizeazd un dialog cu
Acel admirabil Ladima. Daca Gh. Achitei iese, pind la urma, victorios din ne-
decizia intre rdagaz si culturd, celelalte materiale ne recompenscazi prin dega-
jarea miscarii printre ideile generale, expuse intr-un stil savant.

Numdrul 3 (februarie, 1970) al revistei nu retine alit prin perseverenta
adincirilor, c¢il, mat degrabd, prin suprafata Inlinsa a preocupdrilor, cdutind
t.creu puncie neexploatate iIncd, unghiuri de interes nou. Din cuprinsul, de
astda dala mai Dbogat si mai variat, consemndm un alt articol al lui Vladimir
Sireinu, Directii in lileralura romdnd conlemporand, interviul cu Al. Piru despre com-
plexilatea si perenitatea spiritului calinescian, o binevenitd ,Cronicd a cenaclurilor”
si intcresanta anchetd realizata de Adrian Doholaru cu oameni de cullurd, Publi-
cul siudenfesc — un public dificil?2 Numdrul continua publicarea corespondentei
inedite a lui Lucian Blaga adresate Corneliei Brediceanu, asumindu-si prin aceasta
nobila dar si dificila misiune de a contribui la cunoasterea vietii si personalitatii
arlisticc a autorului Poemelor luminii.

Productia literara originald a tinerilor studenti ne aduce, acuma, surprizc
placute. Ion Tutunea, Ion Crdciunicd, Dan Mutascu, Dinu Fldmind iscalesc ci-
teva poezii care se retin. Cele trei povestiri ale lui Anton Moisiu si naratiunea
Elenei Nestor, Izabela, meritd atentia cititorului prin autenticitatea filonului
epic continut. Interesant, insd nescdldat in baia unei perspective originale, co-
menlariul Mass-media, Inire mit si realitale de Dan Comsa. Initiativa revistei
de a publica (in tdlmé&cirea Nataliei Selesteanu) substantialul eseu Artd §i in-
dustrializare, datorat cunoscutului filozof si estetician francez Etienne Gilson,
este salutara.

Ultimele numere ale ,Amiitealrului’ {in sa ne confirme p&rerea cd publicatia
studenteascd tinde (si are posibilitdti reale) sa se situeze printre cele mai bune
reviste din tara noastra.

Ramuri*

este vioaie, acidd, paradoxald, cu masive colabordri extradltenesti, ea are de
data aceasta (numdrul din 15 martie 1970) contributia citorva remarcabile arti-
cole de istorie literard. E vorba (in ordinea sumarului) de : medalionul Misterul Cdli-
nescu in care M. Novicov subliniazd unele trasaturi esentiale ale marelui
istoric si critic literar (comemorat in luna respectivd), eseul lui Adrian Marino,
Dislanta liricd, inserat la rubrica Cronica ideilor lilerare, paralela Eminescu si
Goethe, semnald D. Petrescu, si continuarea Exegezelor eminesciene ale lui Ov.
Ghidirmic. La obiect si cu pertinente observatii analitice — ,cronica literard” de-
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dicatd de redactorul-sef al publicatiei, Al. Piru, poeziei lui Cezar Baltag. A.P. mai
istdlesle si un studiu, destul de doct, consacrat lui Trancgois Villon. Binevenita
esle si nota prin care Cornel Cirstoiu ldmureste o chestiune de istorie literara:
vizita lui $t. O losif la Tg. Jiu si tipdrirea in Carnetul studentului gorjan (1900)
a poeziei La Tudor Vladimirescu. Semnaldm, ca prezenfe prestigioase in coloa-
nele numadrului 3, studiul Gabrielei-Maria Pintea referitor la Structura po-
vestirii lui Panait Istrati si, un altul, datorat lui Constantin Chioralia, cu privire
la unele ,Probleme de folclor”.

Un interes cu totul deosebit prezintd paginile revistei unde se subliniaza
Citeva probleme ale conceptiei lui Georg Lucacs despre arla si literaiurd de Tilus
Balasa, si studiul Teairul lui EBugen Ionescu, de C. D. Papastate. Dialogul cu scriilo-
rul Mihnea Gheorghiu, realizat de Matei Alexandrescu (specializat in materie si
la Asira...), se hraneste din amintiri personale si cultivd, pe un ton cam pedant,
memoria lui Ralea si Vianu, facind cunoscute publicului, iotodald, realizérile si
perspectivele cinematografice ale distinsului interlocutor.

Cartile discutate la rubrica de recenzii sint din domeniul criticii literare.
Recenzentii le privesc insd fdra un spirit critic ferm, c¢i cu neascunsa buna-
voinid. Nici G. Gheorghitd nu-si ingdduie observatii  critice deschise asupra
volumului Literatura de frontierd al lui S. losifescu, nici M. Besteliu in recenzia
inchinatd Retrospectivelor literare, de T. Virgolici, carte fata de care unii co-
menlatori si-au exprimat serioase rezerve. Oare faptul ca rubrica de note criti_c_e,
polemice, a disparut din revistd, sa reflecte o anumiia ,criza” a spiritului critic
de la lunarul craiovean? Nu pare de crezut!

La capitolul ,creatie originala“, mai pauper ca de obicei, din 16 poeti ti-
pdriti se retin mai ales Victor Eftimiu (cu spirituala poezie In 7 zile a fdcul
pdminiul..), Violeta Zamfirescu (cu doud poeme de inspiratie italiana), Mihail
Steriade (cu frumoasa bizarerie a unui peisaj luxuriant) si Nicolae Dan Frunte-
lata (inedit in patetice efuziunii lirice). Notabil, fragmentul de roman - - evocare
a lui 1907 oltenesc -— Primdvara la Lunca Molrului, de Elena lordache Streinu.
In fine, pagina de ,Meridiane” care insereazd ,pour la bonne bouche” un grupaj
de poezii din Dulcele Stil Nou, in traducerea lui C. D. Zeletin, rotunjeste reusila
numarului.

N. VAIERIU

Symposion

revistd a asociatiilor studenfesti din Institutul de medicind si Farmacie lasi, se
remarcd nu numai printr-un aspect grafic elegant, ci si prin calitatea materia-
lelor publicate. In nr. 5 (dec. 1969 — ian. 1970) observdm Esquisse hisiorique des
relations medicals franco-roumanes de Michel Louyot, in care distinsul intelectual
francez, lector la Universitatea ,Al. I. Cuza“, contureaza cu brevitate si preci-
ziune istoria de peste un veac a fructuoasei colabordri franco-roméane in domeniul
medicinii. Poetul Ion Hurjui discutd conditia poeziei reamintind lucruri care, oricit
de putin noi, sint totdeauna cu folos repetabile pentru amatorii si autorii de poezie.
Impune prin precizie si inedit, lucrarea studentului Lungeanu T. Virgil, intitulatd
Crileriul biologic in aprecierea esteticii faciale. Poezii semneazd Aura Musat, Emil
brumaru, Tit-Liviu Pop, Constantin Pietraru, Daniel Pohoats.

M, U.

lgaz sz0, nr. 2/1970 .

are, si de astd datd, un material variat si in cea mai mare parte valoros.
Imi retin atentia in mod deosebit doua cicluri de versuri, semnate de
Majtényi Erik si, respectiv, Farkas Arpad (Este, evident, printre avantajele unei




tevisle cu aparifie lunard posibilitalea de a publica un num#r mai mare de po-
ezii ale aceluiasi aulor). Dinire poeziile lui Majtényi Erik, asezate intr-un crescendo
marcat si printr-un subtil dozaj de expresie, as alege — privind si din punctul de
vedere al unui posibil traducdtor — Psalmul, o luptd cu Ingerul singurdtdtii finale,
o afirmare a multelor rosturi ce le mai avem, Majtényi se dovedeste a fi aici un
creator care izbuteste sa parcurgd in cinci poezii drumul de la limpezimea de
facturd clasicd (,dulcele stil clasic*!) la sunetul modern sincopat, la expresia
incisivd si imagistica usor grotescd, — fdrd a distruge insd unitatea fundamen-
tala a tonului poetic propriu.

Farkas Arpdad, inspirat prezentat de Szocs Istvan, care crede a gdasi in el
pe adevdratul, poate singurul poet adevarat al generatiei, scrie o poezie de
mare for{a care-mi aminteste oarecum de Ion Alexandru. Ciclul publicat de el
se intituleaza Sub feresirele Europei si implica meditatii prelungite asupra pa-
mintului, patriei, lumii, existentei noastre de oameni ai acestui secol contradic-
toriu.

Intr-o scriere claréd, alertd, beneficiind de puncte de vedere proprii care-o impie-
dica sa fie o simplda trecere in revistd, Kovacs Janos discutd, pe marginea unor
articole ale lui Titus Popovici si Al Philippide, despre un nou tip, superior, de
angajare in social a scriitorului, luind in consideratie existenta unui destin po-
litic, pe de o parte si a unuia tehnic-stiintific, pe de alta.

In sfirsit, consemnez tip&rirea unui fragment tradus din romanul lui Za-
haria Stancu, Ce mult te-am Iubit. Prezentarea personalitdtii scriitorului roman
csle facuta de Beke Gybrgy, (care semneazd si traducerea) inlr-o maniera sincerd
si emotionantd ; iatd o frazd care depaseste in fond si cea mai savantd analiza
criticd: ,nu mi-e rusine sa mariurisesc: am citit romanul cu lacrimi in ochi”.

PAUL DRUMARU

JDiogene*, nr. b7

revista trimesiriald a Consiliului international de f{ilozofie i stiinfe umanistice,
UN.ES.C.O.

Probleme de economie si conjunclurd privite prin prisma psihosociologiei
{Walter Adams: L'economie, la politique et l'esprit public) ,studii interdiscipli-
nare (Bromislav Braczko: La responsabiliteé morale de lhistorien; Richard D.
Chessick : La psychiatrie peut-elle orienter la philosophie moderne ?), cromici si
note biobibliografice fac din acest numar al prestigioasei rewviste un valoros instru-
ment de informare pentru specialistii din domeniul stiinfelor sociale. Peniru este-
ticieni si literati cseul despre ,Stiintd si poezie“, semnat de Lorand Gaspar, este
edificator cu privire la directia de cercetare a lingvisticii poetice inaugurata de
Jean Cohen prin lucrarea Struciure du langage poctique (Ed. Flamarion). Fdrd sa
se rezume la expunerea si aplicarea structuralismului in citeva cazuri considerate
paradigmd ale poeziei comtemporane, autorul documentatului studiu pune structurile
poetice in relatic cu modelul spatio-temporal al universului (de a Newton la
Einstein), coreleazd valorile estctice cu cele filozofice, politice etice, facind ample
referiri la filozofia modernd i «conlemporana. Desigur, aici multe apredieri, sau
chiar unele pumeri in temd mi se par crilicabile din punctul de vedere al unei
metode mai elevate materialist-dialectice. Mulle analogii  schicapdtd, logismul
subiectiv fortind istorismul.

Cu totul remarcabil ne pare siudiul lui George T. Noszlopy, in care esteti-
cianul englez se .apropie foarte mult de criteriile marxiste ale aprecierii valorilor
artei, ale intentiilor si realizdrilor curentelor celor mai notabile in plastica de azi.
Concluzia sa, notald si in titlu, Imburghezirea arlei de avangardd se intemeiaza pe
o analiza istoricd amadnuntitd, din momentul aparitiei (1845) ca miscare umanista
si revolutionard, pina in pericada de dupa 1950, cind inire avangardd si sociclatea
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burghezd oficiald nu se mai produce nici un conflict. Impé&carea totald, transformarea
avangardistilor in mecenati ai societatii de consum, ai ambiantei societdfii industriale
este semnificativd si intrutotul caracteristica.

R. N.

»Lvezda“ — Leningrad, nr. 2/1970

Predomind poezia lirica si romanul. Al. Ciurchin, V1. Kulaghin, Val. Uslinov, Serghei
Macarov, cu toata personalitatea lor foarte diferentiatd, au comun in versurile din
acest numar o nota optimista, incintarea in fata vietii. Poeziile lui Val. Ustinov,
Mugur si Eu imprdstii razele verzi, sint o suitd de imagini auditive si vizuale (,zvon
zmeurin") initr-o gamd exuberantd, de primdvard, ce afrag irezistibil cititorul in
universul preferat al poetului.

In revistd se continuid publicarea romanului lui Evg. Vorobiov Pdmin{, la
cerere. Citim totodata sfirsitul povestirii documentare Prietenii mei din ,Tindra
gardd® de V. Lenasov, membru al organizatiei ilegale a tineretului din Krasnodon,
participant la lupta cu ocupantii fascigti. Fl aduce unele indreptdri cu privire la
eroi si evenimenie, dar mai ales introduce in actiune pe Victor Tretiakevici, unul
din conducdatorii reali ai ,Tinerei garzi” despre care nu s-a vorbit in cunoscutul
roman al lui Al. Fadeev. Omisiunea s-a datorat faptului ca in mod gresit multi ani
tindrul erou a fost considerat tradator. Nemtii au rdspindit acest zvon., Nu de
mult a fost descoperit numele adevaratului trdd&tor (acesta a fost membru al
organizatici, Ghennadii Poceptov). Descoperirea adevdarului prilejuieste desfasu-
rarea unei povestiri zguduitoare, simple, fard cautari patetice. Tocmai aceastd nola
de sincerilate da valoare emotionald memoriilor de razboi ale autorului.

Neindoielnic, merita atentie si ccle doud schite ale lui Serghei Voronin :
Inmormintarea din satul Kuziélevo in care eroismul nu mai este un mit, ci devine
un fapi simplu, de profund tragism omenesc; si Pietrele din Rascopeli — jma-
ginea linigtii sufletesti si a conlopirii cu natura inftr-un peisaj de imparatie a
apclor. Un subtext subtil leaga cele doud proze scurte: ,fard eroism si sacrificiu
nu ar exisla viaja, nu ar exisla cerul senin si lumina soarelui®.

Ca in aproape loale revistele literare sovietice din ulima vreme, sc dezbat
probleme cu privire la mostenirea estetica a lui V. I. Lenin. N. Vlasov fisi alege
tema Lenin despre specificul lileraturii artistice.

Sase rccenzii fac cunoscute cititorului ultimele scrieri ale lui V. Kojevnicov,
Al. Denci, Edmondei Charles-Rou.

SVETLANA NEGRU

,Obzor, 4/69

Revisia trimesiriald de literatura si artd, OBZOR il pune pe cititorul slrdin in
coniact nemijlocil cu ceea ce spiritualitalea contemporand bulgara oferd ca puncte
de rezistenta si ca rcpere reprezentative.

Prezenta solidd a lui Gheorghi Djagarov in literele t&rii vecine, este sinteti-
zata intr-o suitd de versuri @ caror nota dominantd o constituie refuzul echivocului.
Poet si dramaturg de prestigiu, Djagarov milileazd pe planul creatiei in numele unei
parlinitdfi avintate si @ unui patriotism incandescent. In dialogul sdu cu patria,
lirismul trece de la gingdsia elegiacd la patosul direct: ,Dacd umiversul tdu devine
prea sirimt pemtru mine, / dacd imi voi uita vreodatd juramintul, / ucide-ma, atunci!/
Si corbii sd fie aceia / care sd-mi termine cintecul”.

Romancierul Andrei Guliachi, autor fecund si temarcabil, mi se infitiseazd in
fragmentul Mos Anastassi (din romanul O zi $i o noapte), drept un iscoditor al
sufletului si un poriretist plin de wigoare. Sobrd, proza sa atrage prin profunzime.




Celélalt prozator prezentat in revistd este de asemenea un nume de autoritate,
Kamen Kalcev, cu o activitate creatoare de citeva decenii. Nuvela fn camion
reprezintd o pledoarie in favoarea intransigenfei ideatice si a dragostei de oameni.

Figura luminoasd a lui Penio Penev, poet mort prea tindr dar péastrat cu
caldurd in comstiinta publicului, se desprinde cu un contur deplin din propriile sale
marturisiri de facturd maiacovschiand : ,Niciodatd pentru mimic in lume / niciodatd
cu mimeni / nu as vrea sd schimb aceastd bucurie atit de adinci”.

A Al

AKZENTE

Revisla pentru lileraturd ,Akzenle” (Carl Hanser Verlag, Minchen), fondata
de Walter Héllerer si Hans Bender, isi incheie, cu nr. 9/69, al 16-lea an de exis-
tentd. Deschisd, in general, ,noului’, experimentului literar recent, care-si reclama
dreptul de a figura printre creatiile artistice ale veacului nostru, revista nu-i pu-
blica numai pe autorii germani. ,Accentele’ numarului 9/69, de pildd, cad asupra
literaturii encleze contemporane, a liricii mai ales. Nume incd putin cunoscute, ale
unor autori tineri, apartinind, in mare majoritate, generatiei postbelice, figureaza
pe paginile care reproduc — in versiune germand dar si in limba englezda — ver-
suri de nuante si tonalitati diverse, uneori remarcabile. Atunci cind acesti poeti
cultivd insa, cu intentie si chiar cu ostentatie, prozaismul sau cedeazd lenlatiei
experimentului extrem, productiile lor isi pierd orice contingentda cu arta. Ca exem-
plu pot servi, in acest sens, cele ,Doud expcrimente* ale lui George MacBeth.

Permanenta infruntare dintre iradifie si inovafie pare sd cunoasca si in lile-
ralura cngleza conlemporana forme acute. Ne-o dovedeste alit arlicolul «Eince
strenge Teilung” semnat de Martin Dodsworlh, adept al liricii traditionale, «cit «i
corespondenta, publicatd fragmentar, a irlandezului lan Hamilton Finlay. Acesla
din urm&, semnalind cu regrel rezistenta majoritatii contemporanilor sai fata de inova-
fie, pledeazd pentru poezia concretd, sperd sa-si realizeze proieclele sale privind
poezia ,ornament arhitectonic* si sc declara fascinat de poezia alcdluita dinlr-un
singur cuvint, exprimind, de obicei, echivalenlul metaforei cuprinse in tillu. Pentru
contributiile sale in domeniul poeziei concrete, Ian Hamillon Finlay cste cilat, ala-
turi de alii autori si leorelicieni ai, acesiui gen de poezie, in articolul lui Bob Cob-
bing ,Die Grenzen verwischen sich“. Autorul articolului se referd la granifele din-
tre poezie, muzica i artele plaslice, care tind sa dispard, odatd cu pdlrunderea, in
sfera liricii, a unor mijloace de comunicare noi, diferile de la aulor la autor, toale
evitind, ins&, ,obisnuitul”.

Un arlicol interesant, purtind titlul ,Warum ein Gedicht lbersetzen?”, csle
semnat de Christopher Middlelon. Autorul, semnalind punciele discutabile ale
gencralizarilor teorelice privind traducerea poeticd, incearcd sa stabileasca criteriile
care asigura calilatea unei astfel de lraduceri, sa explice cauzele care-1 determina
pe traducadior sd se apropie de un anumil text si sa-l1 ocoleasca pe altul. Dupd opinia
lui Chtistopher Middleton, elemenlul stimulator al actului traducerii nu trebuie
cautat in credinta de a fi ,inteles® o poezie, ci, dimpolrivd, in senlimeniul cd te afli
in fata unui lcxt enigmalic, care atrage si actioncaza asupra forlei imaginaiive a
traducatorului, solicitind-o in dircctia gdsirii sau construirii unuj ,raspuns” cores-
punzator proprietdtilor struclurale ale textului fradus.

Penlru a asigura viabilitatea si valoarca unei traduceri, spune aulorul artico-
lului, mijloacele de care dispune limba nu sint totdeauna suficiente. Multidimen-
sionalitalea unor creatfii literare de amploare, ca ,Divina Commedia* sau ,R&zboi
si pace” de pildd, impune utilizarea altor procedee, Este vorba, in primul rind, de
«lraducerea” cinematografici ce poate opera c¢u imagini complexe, realizind, in
acest fel, o ,aclivare’ a continutului si, totodatda, o modernizare a creatiilor prove-
nind din alte cpoci. Ideea aceasla este, cu foatd exagerarea pe care-o implicd, inte-
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tesantd, in md&sura in care conduce spre ldrgirea sensului notiunii de traducere si
spre includerea, in sfera mijloacelor care sau la dispozitia traducatorului, a unor
elemente noi. Minimalizarea versiunilor in altd limb& ale unor opere prestigioase,
semnele de intrebare care se nasc, pentru autorul articolului, in legalura_cu viabili-
tatea si valoarea acestor versiuni sint, insd, neintemeiate. Existenta unor traduceri
impecabile — si chiar cele ale operelor mentionate in articol — ne pot servi drept
contraargumente convingdtoare.

Iniroducindu-l pe cititor in lumea preocupdrilor literare ale Angliei contem-
porane, prilejuindu-i cunoasterea unor creatii originale si a unor opinii referitoare
la creatia artisticda in genere, numadrul 9/69 al revistei ,Akzenle” este interesant,
cel putin sub doud aspecte: prin informatiile pe care le furnizeazda si prin solici-
larea spiritului critic al cititerilor avizati, care, renuntind la orice idei preconcepute,
dar nu si la bunul gust, vor sti s& stabileascd limitele dintre arts, chiar dacd ea
se afld sub semnul inovatiei, si cxperimentul gratuit.

C. A.
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