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MIHAI BENIUC

EIE' I'e S-a cajarat lumina ca vita pe araci.
O intrebara zorii pe fata: Ce mai faci?
Eu fac, raspunse fata, pe cit se pare bine,
Cdaci mirele meu, bradul, se-nalta linga mine.

Deschide ochii totusi, grdirda iardsi zorii.
Pleocapa mi-o cusurd aseara petitorii.
Zimbeste-ne, tu fatd, cu fata ta de ceara.
Eu v-am zimbit odatd nu pot a doua oara.

Noi t{i-am adus alt mire de peste mari si munii
Dar eu sint peste apa ce n-are vad nici punti.

Al nostru mire-i mindru, céd-i insusi mindrul soare
Eu am de-acuma lipsa de umbrd si racoare.

Si zorile tacura si prinse vintu-n foi,

Un bocet vechi ca lumea sd zicd din cimpoi,
Pe cind femei batrine din lacrimi si faina
Fédceau colaci, pomand sd-i coacd in lumina.

In Se vaietd-o durere de pe vremuri
(Ah voi inselatoare cicatricil)

memorlam“,lar frunzd tu pe creanga de ce tremuri ?

Esti galbenad, esti vesteda si pici.

Increde-te-n batrina ta tulpina
(Tulpina e durata, clipa noi!)
Ea-si are solii ei in rdddcina
Ce primaveri vestesc mai noi, mai noi.

A noastra e de-acum inel sub scoaria
(Asa ne-nscrim concentric si spiral!)
De-acum frunzisul altui an la haria
O sda ne ia cu vintul autumnal,

Dar parcd-i undeva o neuitare

(Sint ancore-amintirile-n trecut!)
Eroul pin-la urma-n lupta moare —
Rdmine pata singelui pe scut.



Continutul

literaturii socialiste

si
aspiratiile

poporului

LUCIAN DUMBRAVA

Este un adevdr evident pentru oricine ¢& de-a lungul intregii sale istorii, incd ina-
inte de a apdrea sub forma scrisd, literatura noastré nationald, ca si a tuturor celorlalte
natiuni ajunse de la congtiinta de sine la stadiul evolutiilor complexe contemporane, s-a
inspirat si a oglindit experiente sociale si istorice proprii, vocatia si trasaturile tempera-
mentale ale celor ce auy creat-o, destinul particular al unei universale ndzuinti spre ade-
var, frumos si mai bine, manifestindu-se in legitatea ei internd specific, activ, evolutiv. A
cultivat, in anumite epoci cu intensitate sporitd, genuri ori specii potrivite caracterului
etnic, imprejurarilor §i conditiifor oferite de mediu sensibilitdtii intime. Doina de jale nu-i
oda triumfurilor romane, dupd cum balada de haiducie nu-i exaltd pe samurai. Marile
mituri universale sint §i ele adaptate, nuantate, localizate, dacd nu cumva procesul s-a
petrecut invers : de la contributii plurale la unicitati esentializate. Legenda mesterului Ma-
nole, nestins altar al jertfei in beneficiul superior al creatiei, s-ar putea sd nu-si fi aprins
flacara primard din aceeasi scinteie palingeneticd alaturi de legenda similard a indepdr-
tatului zid chinezesc. Desigur, in dezvoltarea ei seculard, arta mediului sdtesc, leagdn al
literaturii orale la care ne referim in treacdt aici, parourge un proces firesc si continuu
de innoire a temelor, motivelor, gusturilor si sentimentelor estetice, neabdicind insd, in
liniile cele mai generale, dar hotdritoare, de la mesajul caracteristic. Ea reflectd con-
secvent, fard a-si permite contamindri in elocventa stilului, insusiri specifice, realitdfi, as-
piratii ale colectivitdtii de unde emand. Civilizatia contemporand, sustin motivat folclo-
rigtii, cu nivelul ei tehnic atit de ridicat, afirmd exigente materiale si spirituale ce nu
contestd brutal, ba chiar apreciazéd si preia traditiile valoroase, dar in acelasi timp na-
zuind neincetat sd le depdseascd constructiv in favoarea perfectiondrii multilaterale a
personalitatii umane. Cu alte cuvinte, minijupa produsd de fabricd ia locul catrintei, alta
datd confectionatd de mina si imaginatia tinerei femei, azi multiplicatd in serie pentru echi-
pele de dansatori. Pujinii rapsozi pe care-i vedem la televiziune probabil vor dispare
cindva i in orice coz procesul creator de folclor nu mai constituie azi un fenomen de
masd. Productia artisticd anonimd se interfereazd si e inlocuitd treptat de o dirijatd
esteticd a mediului rural. Autenticii specialisti in etnografie si folcloristicd au de-acum




cuvintul pentru a elucida problema disparitiei ori perenitatii unei arte milenare si a for-
melor noi prin care mai e posibil s se manifeste drept ea insdsi.

Prin urmare, literatura cultd isi asuma cu timpul rdspunderea de a exprima cvasiuna-
nimitatea celor mai intense si nobile dorinti ale poporului. Observarea istoricd i-o ardtat
atributele de necontestabil fenomen social. Viata sociald in continud transformare influ-
enteazd direct si indirect evolutia literaturii, a coreatorilor individuali, cu toate cé@ totali-
tatea conditiilor si determindrilor sociale este hotdrit insuficientd pentru a ne explica apa-
ritia unei anumite opere si farmecul estetic ce numai ea il intretine. Nu ne-am propus
s urmdrim anume aici relotile deseori de o fing subtilitate dialectica dintre dinamica
social& si evolutia internd a artei sau cea intimd a singulanului artist. De altfel datele
problemei nu prea se oferd concret si lesnicios. Marii scriitori ai trecutului, de pe orice
punct al spiralei evolutive, au fost si inovatori dar si eqali cu ei insisi. Balzac este Bal-
zac, Hugo este Hugo si nu-i putem confunda vreodatd cu Dickens, dupd cum nici pe
Dostoievski cu Proust ori cu reprezentanti ai ,noului val” francez. In fond este vorba de
un adevdr foarte clar spre care tintim : autorii de a cdror personalitate izbitoare nu se
indoieste nimeni au forta s& exprime unic epoca si poporul lor in perspectiva veacurilor.
Aceastd posibilitate si finalitate e de obicei mai evidentd in genul epic. In orice caz el
nu si-au gasit din a abordo si a pdrdsi pe rind genurile literare, tehnica, metoda, o
obsesie si din a experimenta la infinit instrumente ori sugestii stréiine un pretext al cobo-
ririi sub orizontul originalitétii. Marii poeti. unii de vastd culturd cum a fost Eminescu de
pildd, care au devastat pur si simplu zdcamintele autohtone iar nu reprezentdrile si ino-
vatiile altora, de asemeni. Whitman ori Neruda, Byron ori Firdusi, Lermontov ori Tagore
sint doar citeva nume ce ni se infatiseazd instantaneu, sdrind peste continente si vreml.
Peisajul literaturii mondiale este astfel neuniform, atractiv, mereu inedit atit prin formd
cit si prin continut. lar valabilitatea oric&ror inovatii s-a verificat si se verificd finalmente
tot in raport cu functionalitatea sociald.

In socialism, dupd cum se stie, cultura in ansamblu! ei se considerd si este in
acelasi timp un act constient, mai mult ca oricind in trecut, la scara intregii societati.
In prezent, la noi, constructia socialisté coincide cu desfdsurarea revolutiei tehnico-stiin-
tifice mondiale si asta impune creatorilor o viziune mult mai largd asupra fenomenulul
cultural si asupra domeniului propriu. Ne-am referit cu alt prilej la noile posibilitdti con-
crete pe care optica modemd, de exemplu. le poate pune la indemina artelor vizuale. In
orice caz, interventia tehnicilor superioare de calcul va duce in orinduirea noastrd la dez-
voltarea echilibratd a societdtii, a formelor constiintei sociale, in conformitate cu idealul
de umanitate a cdrui realizare ea si-l propune, fapt reiesit limpede la lucrarile Conaresu-
lui al X-lea. Studiul consecintelor sociale si individuale ale acestei ofensive tehnologice
preocupd azi pe toatd lumea (cf. si conferinta internationald de futurclogie de la Kyoto,
laponia). Este recunoscut acum cd& un computer putind manewra un numdr enorm nu
numai de cifre, oi si de unitati linavistice, poate produce compozitii cu aspect literar.
Care-i viitorul acestor repetate tentative, are sens generalizarea experimentanii si mai ales
ce prognozd pe acelasi plan social putem da deoorece nu putem ianora c¢d in raportul
dintre continuitate si discontinuitate in dezvoltarea culturii, dintre traditie si inovatie, ceea
ce caracterizeazd de requld cultura noii formatiuni sociale nu este traditia, mostenirea, ci
Inovatia ; mostenirea fiind preluata critic, transformat. Si cu toate cd trdim intr-o epocd
a inovdrilor adesea radicale, nu credem cd& reprezentdrile si conceptele noastre despre
literaturd in general vor suferi modificdri fundamentale. Oricit de sumprinzdtoare, inedite
si atractive ar fi cliseele emise de roboti, arta este si va rdmine o chestiune de vocatie,
exclusiv. umand. Datele masinii pot avea un rol auxiliar in atelierl de creatie, de su-
oestionare in febrilitatea cdutdrii, asemeni pianului la care revine mereu compozitorul,
dar nu un rol de inlocuire a splendorii inspinatiei. Si atita vreme cit sintem de acord ¢
literatura este finalmente o emanatie proprie a spiritului uman, ¢d este in acelasi timp
un foarte specific fenomen social, adevdr pe care-l ilustreazd intreaga ei istorie, prelun-
gitele evaziuni experimentiste, mai ales in solul steril a! absurdului si incomunicabilulul,
nu-si au justificarea. De oltfel cam la aceeasi concluzie au ajuns si reuniunile recente
de la Frankfurt pe Main si Chicago, constatind sleirea inutild a multor forte in tot felul
de dibuiri ce se pare cd s-au cam epuizat, iar scriitorii participanti, cei omericani in spe-
cial, simtind nevoia sd-si reintoarcd spdsiti si ndddjduitori fata spre public. Concluzia
amard a lui Wright Morris ¢d ,asa zisa revolutie culturald in rindurile societdtii de masd
a devenit o revolutie impotriva culturii* este elocventd. Artele frumoase vor imbogdti intot-




deauna viata societdtii tocmai pentru cd aceasta se va baza pe cea mai inaltd tehnolo-
gie ; ele nu pot deveni, cum nici n-au putut deveni, un instrument suplimentar de drogare
a minfilor electrizate de informatii. Publicul larg al lumii octuale doreste pe bund drep-
tate compensatia reculegerii, a bucuriei contemplérii (niciodatd muzeele ori muntii n-au
atras atita inima si ochii omului), iar dacd stiinta contemporand realizezazd o mai pro-
fundd intelegere a insusinilor omului si a raportului dintre el si mediul inconjurdtor, scri-
itorii si artistii in genere tinzind a nu se mai simti jenati din cauza ignorantei lor privind
metodele, intentiile si realizdrile stiintei, ei sint datori totodatd, prin insdsi menirea lor
initiala, sé reafirme importanta umanisticii in calitates ei de cdlduzd pentru intelegerea
si innobilarea omului. Telul dintotdeauna educativ al artei poate fi intr-un anume sens salvg-
tor si de sub tirania potential catastrofald a jucdriilor cu focoase, scriitoru] romén con-
temporan avind in insdsi politica statului sdu baza unei conceptii de reald universalitate
si atractie universald. Marxism-leninismul, in genere, este ideologia cu cea mai puter-
nicd influentd pe scara istoriei. Secolu!l nostru in care unii au prezis ,sfirsitul ideologiilor”
si inlocuirea lor cu uniforma intelectualizare tehnico-stiintificd a societdtii se dovedeste,
dimpotrivd, dupd cunoscuta tezd a lui Lenin, ca un secol al ridicarii §i ol inflonirii spe-
cifice a natiunilor, ideal pe care socialismul isi propune s&-l inféptuiascd neabdtut.

Litercturile tumii, la rindul lor, se particularizeazd dupd inclinatiile psihice ale po-
poarelor, dupd idealurile urmérite de-a lungul epocilor. Uneori un asemenea ideal se
contureazd in perspectivd milenard, incd din neguroase inceputuri. Erou! legendar
national vietnamez, Tham Dong, e copilul viteaz care elibereazd poporul de sub asu-
prirea strdind ; presedintele actual al Uniunii Scriitorilor din aceeasi tard, Dang Thai
Mai, declara recent unui corespondent romdn : ,Partidul a dat scriitorilor nostri o noti-
une pentru a o servi” impotriva invadatorilor. intreaga literaturd rusd, pornind parcd de
la inima arzindd a Wi Danko, e strabdtutd de un adinc umanism social si cultivd drep-
tul revolutiei, cea germand e dominatd de spiritul clasic, cea francezd e animatd de
viaba intensd, de aventurd si glorie nationald, cea helvetd e pedagogicd, morald ori
eseisticd s.a.m.d. Titanul Goethe cerea culturii europene ,armonie, nu unison”, Bruck-
hardt vedea in trezirea si eflorescenta popoarelor sursa inepuizabild a creatiei.

Ajunsd la stadiul prezent, urmind o traiectorie a destinului propriu, fdrd sd evite
contradictiile inevitabile in procesul continuu de innoire, literatura noastrd este esential-
mente o literaturd realistd care-si foce un titlu de mindrie si de durabilitate din a
reflecta ,freamdtul creator al poporului®, dupd o expresie concisd, si in acelasi timp
plastic@ a secretarului general al P.C.R,, Nicolae Ceausescu,




CONST. CIOPRAGA

Istorie

Paduri adormite, mari draperii solare,
La orizont, vechi ziduri, frontoane si portaluri.

Oameni de bronz, clopote lung sundatoare;
Caligrafi, pergamente, neosteniti cai negri.

Albastru de Voronef, un mesager cdlare,
O bucld de par negru de fata surghiunita.

Morminte si marmurd, stilizate chenare
Povestesc lento, chemind fantome.

Peste aburul luptei creste o floare.
De lingd pamint, — paseri invata sd zboare...




GEORGE SIDOROVICI

DALBUL PRIBEAG

I

Isi plimba ochii pe pereti si peretii se intunecau. Privea in jur
si lucrurile erau aburite de jale. Lacrdmau si masa badtrind de lemn,
ferestile acoperite, blidarul cu talgere si pasari de lut. Numai sfintii,
uscati de fum, o fulgerau cu asprime, neinduplecati. Vazuserd prea
multe in traiul lor lung si neprihdnit ca si-i mai mire ceva. Aveau
alte griji. Cugetau la propria lor sfintenie.

Femeia veghea pustie la cdpatiiul barbatului. Nu pricepea nimic.
Obrazul proaspat barbierit era ca hirtia sau ca wvarul stins. Doar
mustata zburlitd, minioasd si parul pieptanat frumos, cu cdrare dreapts,
semdnau a fi mai negre decum erau, crimpeie adinci de moapte. Incolo
toul era alb, camasa de in intinsd pe trup, cioarecii noi de 1ina,
bondita cu prim de miel, totul pindg la papuci. Avea un birbat
de omat.

De usorul usii se rezemase o umbrd a nimdnui. Sta ingindurats,
de strajd intre doua hotare, umbra de muiere farda virstd, obositd de
umblet. N-o vdzu si nu simti nici larma care crestea afard, din apele
tulburi ale diminetii, cum Incepurd sd raga cu grumazul pe jug boii
madalurosi si vineti, cu coarnele rdsucite, cum isi frecau boturile de
prag, mugind agale, vacile rosii. Clostile, ratele, pichirile, se roteau
ametite pe sub garduri. Se ridica o neliniste rece din lucruri si din
animale, atimata in ramurile pomilor, de visini si de ciresi, cuprin-
zind vadzduhul.

Femeja veghea la capétiiul barbatului, dibuind cu mersul mintii
drumurile multe si lungi, ratacite in negurd. Nu izbutea si patrundi
dincolo. Isi rodea numai zdgazurile sufletului fard a nimeri la izvorul
de lacrimi. Priveghea un barbat de omat care albise, intr-o singurd
noapte, pentru marea caldtorie. Nu cuteza sd-i rosteascd numele ca sa
nu-i sperie tihna. ;

«Nu pot, omule, ii zicea in gind meldmurit, bijbiind la poarta
inaltd si tulbure care nu voia sd se deschidd- Nu pot si pling. Nu-ti
pot spune nimica, mdacar o vorbd ca lumea. Tu stii ca4 mi-as roade
genunchii, as mere in genunchi dupd tine la marginea pamintului.




Si te-as cinta ca clopotu, ca o sutd de clopote te-as cinta, dar ma
doare sufletu".

~Lasd, nu te chinui, i rdspundea barbatul de omé#t din marea sa
nemiscare. Nu duc lipsd de lacrimi. Mi-au trecut de briu. Umblu nu-
mai prin lacrimi. Noi ne-am stiut tirziu, Leontina. Prea tirziu. Si ne-am
potrivit ca-ntr-un trup de cintec”.

Mintea femeii tremura deasupra tdcerii. Chipul i se destrdama in
dimineafa nedeslusitda. Din tremurul mintii se nasteau icoane fugare ca
niste peceli sterse de vreme. II vazu atunci, ca la inceput si gindi iar:

»Ca o lumind mi-ai intrat in casd, omule. Purtai straie de oras,
pline de colb. Deasupra purtai suman alb. Erai pribeag pe drumuri
strdine. Veneai din alta lume, trudit si blind. Mi-ai cerut sa-ti cint
si eu nu stiu decit un singur fel de cintece. Cintece de mort. Si tie
asta iti trebuia. O viaf{d intreaga ai alergat dupa cintece de mort, cum
aleargd altii dupa averi®.

Bdrbatul o asculta cu ribdarea aceea staruitoare, pe care i-o
stia de mult, care era numai a lui, rdbdare de om invdtat si asculte
ceasuri in sir. Un zimbet usor 1ii rdsari la coltul buzelor inghetate.

»Erau bune cintecele tale, Leontind. Foarte bune chiar”.

Lauda ii infiord mintea ca de-o cdldurd stranie, iesitd din inima
frigului, fiindca si frigul are o arsitd a sa.

~Ne-am iubit amindoi intre cintece de mort ca pe-o iarba intu-
necatda, urmd femeia. Ti-am zis sute de cintece, omule, iar acum, cind
s-ar cuveni, nu mai am putere. S-au stins in mine toate. Te-or jeli
altele. Le aud cum se apropie. Iatd, isi desfac pé&rul, le curge parul
pe umeri, se aseazd la colturile casei- Ascultd...”.

Gindul femeii amuti, sd facd loc dlasurilor de afard, revarsate
dintr-odatd, impletindu-se legédnat, incdrcate de umbra.

I1.

Ziua-i facutd din nemild, gindea batrina. Nimeni n-o poate opri.
Degeaba rogi zorile sd nu se pripeascd, sd intirzie pe paduri. Iti strici
glasul cu dinsele, cu aceste fudule amarnice. Cum sd impiedici lumina ?

Béatrina se invirtea prin ogradd, cu mintea limpede, treazda la
cite se intimpld in jur. Sint lucruri care-si ies din fire intr-o astfel
de zi, gindesti cd-s bintuite de cel necurat. Din sura de lemmne, unde-i
era locul, cu toporul infipt in el, trunchiul noduros s-a mutat singur
la poartd. De nu prindea de veste, ajungea In drum. Putineiul de ales
unt s-a tirlit pind-n fundul gradinei. pe picioare nevazute, iar rds-
chitorii-s suif{i in cires. Toate se razvrdtesc si-o iau razna dacd le lasi
in voia lor, dacd nu esti ou ochii in patru.

Dupd ce fdcu rinduiald printre lucruri, batrina intrd In casd. Zabovi
un timp la marginea sicriului, dreaptd, ca o luminare pe care uitaserd
s-0 aprinda.
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— Fie-{i cdrarea lind, omule, i-a zis incet. Netedd ca oglinda.

In dreptul usii lovi umbra, intepenitd acolo, invdluitdi de somn.
O cunostea, o vizuse de atitea ori.

— Dormi in picioare, cum dorm caii, ii sopti la ureche batjoco-
ritor. Haide, nu incurca lumea.

Umbra s-a desprins anevoie din usori, urmind-o in sild. Pe
prispa casei, la soare, se asezari doud cumetre, cam de-o seamd, cu
miinile in poale, obosite. Cea de-a doua isi scdpa intr-una capul in
piept, capul rotund si zbircit ca un mar negru. Necrutdtoare, batrina
nu-i da rdgaz sd atipeasca.

— Nu mai ardti cum te stiam. Te-ai vldquit. Da tot cdrp&noasi
ai rdmas. Tot cu inimd de piatra.

— M-am sdturat | se tinguia cealaltd, cu vocea subtire, suierata.
Mé&d dor incheieturile.

— Prefacuto, ifi cunosc naravul! o stropsea batrina. Nu te
saturi pe wveci.

Muierea fara wvirstd se rdsuci in fustele cernite si-n jur se
fadcu rdcoare.

— Rdcoarea Ilutului, se infiora batrina.

Cealaltd zimbi. Avea un zimbet uscat si cetos. Numai batrina
bdnuia cd zimbeste.

— Me-ai dusmanit. Stin. M-ai blestemat. Ti-am luat intii barbatul.
Ti-am luat pe urma sapte feciori si-un ginere. Ti-era un fel de ginere
cel de azi, nu ? N-am ficut-o de buiacid. Crede-ma. Asa-i slujba.

— Slujbd de hoi, se supdra bdtrina. Umbli de-a surda. Dai buzna
ca chiorii. Nici nu te uifi pe unde calci. Te-am rugat o datd s&-mi lasi
macar feciorul cel mic, s&-1 treci cu vederea. Ce-ti era daca lipsea
unul ? Md dam eu in schimb. Ti-am picat in genunchi. Ti-am pupat
talpile crédpate, ca gheata. Tu rideai.

— Cum grdiesti si doar esti femeie batrind, se intristd cealalta.
Aratd-mi vnul care si ma fi vdzut rizind. Eu n-am stiut ce-i risul.
N-am avut timp.

Béatrina isi simti trupul greu, cuprins de frig. Aproape cd n-o mal
interesa discutia. Ii era lehamite de vorbe aruncate in vint. O ispiti
totusi.

— Baremi ginerele puteai sd-1 cruti. El ti-era prieten. Nu era
tocmai zdravdn la minte. O viatd intreagd a alergat dupd cintece de
mort. Atunci, de ce?

Muierea fard virstd se posomori. li pdrea intr-adevdr rdu dupd
cel din casd. O apucase si pe dinsa o datd mila.

— Ca s& nu-l stringd ghiara de urs. Stii doar c-avea o ghiard
de urs in piept.

Bdtrina o privi cu uimire.Viedea ceva de necrezut. Mujerea fard
virstd intinerise pe prispa.

— O pornesc iar, ii zise ca unei vecine. Md-nghesuie treburile.
Ramii sa&ndtoasd.

— Du-mi-te, du-te, tot prin ndmol si prin spini! o probozea
batrina.




Se uita lung dupd dinsa, cum urcd muntele cu picioare de critd,
cum sare ca o iadd dintr-o stincad in alta, filfiindu-si fustele cernite
prin lerburile verzi si amare.

111

Aveau a trece muntele pe cai méarunti si pdrosi, cu tarnite stra-
vechi ca niste cocoase de lemn. Masina rdmdsese in viale n-o puteau
folosi. In frunte cdldrea femeia fard virstd, cu hanoracul decolorat de
ploi, cu pantalonii portocalii cdzuti peste cizmele scilciate. Mai tra-
versase cindva muntele, cu ani in urma. Din wauza asta nu angajaserad
acum o cdlauzd.

— Mi-l1 amintesc, zicea femeia fard virstd. S-a Intipdrit in me-
morie ca un desen. Am fost aici la o nuntid. M-a chemat dinsul. O
nuntd banald, lipsitd de semnificatie. Retin doar cd s-au ucis doi insi
cu cufitele.

In urmi, venea fata blond&, rdvasitd de vintul primdverii. Pir-
pitie, cu ochelari de soare enormi, parea rezultatul imperecherii din-
tre o ldacustd si o furnicd. Barbatul tindr, pletos, c-un cldbuc de barba
ardmie, incheia sirul. Se simtea ridicol cdlare, cu piciocarele atingind
aproape pdmintul, nu g&sise un cal mai ardtos, purtind cununa din
material plastic, cu trandafiri insingerati, pe locul unde atirnau odi-
nioard coburii. 11 obseda si inscriptia de pe esarfa :

~Harnicului nostru tovards de muncd, cu regrete eterne. Cola-
boratorii”.

O alcdtuise femeia fara wvirstd in incdpatinarea-i prozaicd. ,S-a
trecut vremea epigrafelor sentimentale, argumenta dummeaei. E sufi-
cient un salut scurt si sobru. Vesnicia e saturatd de efuziuni lirice".
Textul raminea totusi stupid.

Pentru citeva momente, poposiserd in virful muntelui. Jnepeni
firavi se cdtdrau pe stinci sure, despicate de fulgere, iar pe alocuri
tisneau smocuri de iarbd rard, virtoasd ca sirma. Caii nu se incumetau
s-0 pascd. Vdgauna circulard se cdsca in fata lor abruptd, amefitoare.
Departe, in jos, creind iluzia halucinantd a surpdrii, se zdrea satul,
ingrdmddit, cu case de lemn.

— Priviti. Stau ca-ntr-un fund de cdciuld, exclamd fata blonda,
rizind in lumina rece. E colosall

— Ce idee! mormdi pletosul, agasat mereu de ridicolul situatiei.
Sd trdiesti zece ani intr-un fund de caciula.

Femeia fdra virstd isi musca buzele palide, subfiri, jupuite parca
de piele. Dinsa n-avea nici o péarere.

Caji marunti si pdrosi coborau cu grija, alegind cardri nevizute
celora pe care-i purtau in spinare. Isi infigeau picioarele scurte si
tari in piatrd, vibrau ca pe arcuri de otel, biruind cu fiecare pas muntele.

Spre seard, dupa sapte ceasuri de drum, cu fdptura zdrobitd, au
ajuns la casa mortului. Bradul incetinat, crescut din stilpul innegrit al
por{ii, era nins de stergare. In odaia plind de lume, cei trei strdini
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pdreau sositi de pe alt tdrim. La flacdra lumindrilor, deosebirea era
strigdtoare. Bonditele, sumanele, cojoacele se fereau in ldturi, fa-
cind in jurul lor un gol larg. Oamenii ii cintdreau crucis, pe sub
sprincene tufoase. Muierile inlemnird cu mina la gurd. Numai bétrina
indrdzni si se apropie de femeia f&rd de virstd, prinzindu-o de
mineca.

— Te-ai intors repede. Incepi sa-ti schimbi naravul. Pe &stia de
unde i-ai scos ?

Femeia n-o auzi.

— Te-ai domnit. Ti-ai pus néddragi rosi.

Femeia fara virstd avu brusc intuifia atmosferei, a faptului ca
bétrilxlla comite o inspdimintdtoare confuzie. Se aplecd, soptindu-i la
ureche :

— Nu-s ce crezi, matusd. Eu md ocup cu nuntile.

— Ce fel de nunti? se zdpdci bdtrina. Las-cd te stiu. Nunii
cu prapori si plins.

Pletosul aranja cununa la picioarele mortului. Gindea: daca ar
presupune cd sintem cei cu madstile, unchiesii de dincolo, eroarea ar fi
minimd. Probabil cd n-au acest ritual.

Atunci izbucnira cintecele, traganate si apdsdtoare, ca o uriasa
mdturd prin inimi.

v

Isi cdutard o gazdd pentru noapte, luind cu dinsii magnetofonul
si benzile. Nimeriserd o odaie scundd, cu fereastra deschisa spre
pdduri, cu paturi inguste ca niste sicrie. Gospodina, o muiere roscats,
le umpluse cu ierburi jilave, inmiresmate, asternuse deasupra pocldzi
virgate de lind. Afard se stirnise un vint nduc de primdavard, vint
din munti detunati. Bdtu aprig noaptea intreagd, izbucnindu-se de pe-
relii casei, zgil{iindu-i lemnadria.

Fata blondd se necdjea sda descuie geamantanul cdptusit cu benzi,
cu kilometri de bocete. Pe masd fumega o luminare inaltd si galbena.
Femeia fard virstd se rezemase de perete, intrase cu spinarea in co-
vorul aprins.

— Sinteti frumoasa asa, o admira fata blondad. Va intineresc pdunii.
Obosit, barbatul se trintise pe pat. Fiind prea lung pentru maéasura
lui, isi indoise genunchii. Barbatul zicea :

— Acu'mi-e clar. A fost un simplu amator. Chiar si moartea aceasta,
ireald, aduce a improvizatie. O moarte de diletant.

Femeia fdra virstd isi trecu mina prin fata ochilor. Avea impre-
sia cd lucrurile din casd prind a se cldtina, rotindu-se impreuna cu
dinsa.

— Nu-mi dau seama. Nu-s in stare sa judec. Am auzit despre
cerbii bitrini cd se ascund in fund de codri, in vreo ripa, cind vine
ora. Si dinsul a fost poate un cerb batrin.




— Amestecase planurile, se indirji barbatul. Nesocotise rigorile
disciplinei.

Femeia fara virsta ofta.

— Sau a trecut dincolo de ele.

Trasdturile i se dizolvau in penumbre. Chinuindu-se sd-si risi-
peascd incordarea lduntricd, imbatrinise din nou, lipita de covor.

— Si ce idee de cabotin naiv! Sa se insoare, la batrinete, cu o
muntaritd, cu o bocitoare.

La masa, fata blondd se juca cu malddrul de benzi. Descifra scri-
sul de pe etichete.

— Eu nu l-am cunoscut, vorbi fata, depdnind printre degete spi-
rala lucioasd. Nu mai era, cind am venit la institut. Ma uitam la el si
sim{eam nevoia sa intreb : nene, unchiule, ce fel de om ai fost matale ?
Dar am vdzut-o pe dinsa. Il strajuia ca o pajurd. Nici nu clipea. Mi-a
fost {rica.

Vintul se inversuna asupra casei de lemn. Se ndpusteau aici toate
vinturile din munii. Pletosul nu le auzea.

— Culegerea sa de cintece funerare e inca o dovadd. Veti spune
ca are un titlu frumos: Dalbul pribeag. Va contrazic. Am argumente.
Prefata-i o aiureald curata. O pseudo-prefaia. Nu afirmd nimic. Ce
inseamnd, in fond, jalea ca tehnicd a purificarii ?

Nu-l mai asculta nimeni. Nici grinzile afumate, curmezise de-a
lungul tavanului, nici macar cuptorul amortit si rabdator.

FFata alesese, in sfirsit o bandad si manevra acum butoanele.

— Ascultati.

Cintecul amar, despre o moarte din primdavard, porni ca un drumet
istovit, pe care abia il tin picioarele, se ndruia in guri de genune,
serpuia o vreme numai prin intuneric, ca sd se inalfe iar in luminda
tulbure.

— E un glas de pamint, murmura fata. Si de noapte alba.

— Priveghiul nostru, adaugd femeia fdrd virstd. Adevaratul nostru
priveghi.

Pletosul nostru adormise, acoperit de bocete.

v

Barbatul de omat pasea prevazdtor, prin ceatd si v3int, sprijinin-
du-se in toiagul de cearda. Cind vintul se intetea, sta in loc, ocrotind
in palme un simbure mic de lumind. Era mai degrabd ndluca unei
lumini.

Cimpia pustie se desfasura numai gropi, numai tufe ghimpoase.
Céamasa i se muiase de roud.

Din stinga se ivird plugurile negre trase de bivoli iesifi din na-
mol, si plugarii in straie negre, invirtind bice de plumb. Biarbatul
isi intoarse fata de cdtre ei si porni de-a lungul cimpiei in partea
opusd. Se vedeau acolo pluguri cu boii albi si plugarii in straie albe,
care semanau griu.
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Desi umbla lin, distanta crestea mereu. Nu se obisnuise incd cu
tnersul acela de vis. Il striga din urma :

— Pribeagule, dalbule, ai grija de mine.

Barbatul se oprea atunci, indl{indu-si deasupra capului toiagul
aprins. Dar ea se orienta dupd cdmasa-i scinteietoare.

Se ardtara pe rind toate cite trebuiau sd se arate. Din malul unui
tau mohorit, {isni vidra latratoare, cu ochii in flacdri. Se repezi la
glezne, incercind sa-i spintece ciorecii de lina. Aplecindu-se, bar-
batul ii netezi capul rotund. Vidra s-a supus scincind. Sarea inaintea
lul, gudurindu-se, il purta la izvorul rece. Acolo isi cufundd miinile
pind la coate. Lua apd in pumni si-si récori fruntea.

La pddurea de brazi, ii taie calea lupul sur. Cu aceleasi miscari
moi, vdtuite, parcd, si-l1 facu prieten. Célca usor acum, cu toiagul de
ceard in mina, pe margini de prapastii.

— Nene! il striga iar, disperatd. Din pricina pietrelor ascutite
incepurd a-i singera talpile.

Prin apropiere vuiau rostogoliri de ape adinci. Intre vidra si lup,
barbatul de omat ajunsese la trecdtoarea apelor. Arborii smulsi, cu
raddcinile aruncate in aer, sdltau pe valuri cu spuma neagrd. Foiau
printre ei, plesnind din cozi, frecindu-si coastele, unul linga altul,
pesti cu spinarea ca ferdstrdul. Pe tdarmul potrivnic, crestea un munte
inalt, scdldat in lumind. Muntele {ard dor si fara de mila. Barbatul ra-
mase un timp pe ginduri. Murmura vorbe neauzite. Porni apoi spre
muntele luminos. Lupul si vidra il priveau de pe mal.

La puntea subfire cit unghia si latda ca o muche de cuiit, intinsa
strund peste forfota apelor, isi simti frica. Nu invdiase pind acum
ce-i frica. Trupul i se subtia, in singe-i curgeau sloiuri de gheaia. De
dincolo, barbatul ii facea semn cu mina. Stiu ca pentru dinsa-i semnul.
P&dsi pe punte, cu bratele ridicate, impinsd de frica.

«Puntea-i solida, isi spunea, pipaindu-i firul trainic. E o punte
buna“.

Valurile clocoteau dedesubt, se-ncdierau salbatec.

«Numai sd nu md uit in jos, isi spunea. S& méa uit la cdmasa albad"”.

Mergea de mult asa, cu bratele ridicate si apele nu se sfirseau.
Se umflaserd peste masurd, urlau minioase, izbindu-i picioarele goale.
Nu mai vedea ciamasa albd. Dispdruse si muntele luminos. Nici mina
nu si-o vedea prin intuneric. Doar pestii isi scapdrau solzii ruginii,
intr-o viermuiald de apocalips, trdgind-o de poale cu gurile lor turtite
si lacome.

— Dalbule! il chemd din nou, pentru ultima oard, in timp ce se
prdabusea.

Poclazile erau umede, cu iz de oaie trecutd prin riu. Se trezi scu-
turatd de frig. Afarad ploua indesat, cu fulgere lungi de primdvara, rupte
deasupra muniilor.

Dupéd ce orbecdi prin incédpere, fata blondd ingenunchie la patul
barbatului. Isi viri miinile in pletele sale matdsoase.

— Basil, sopti incet. Am avut un cosmar. Ma tem.

Se strecura linga e}, tremurind.




— A fost un cosmar senin, vorbi deocamdata singurd. Doar pestii,
Basil. Pestii erau ingrozitori.

Prin somn, pletosul ii aduna trupul pldpind care nu suporta clima
asprda din munfi.

Femeia fdra virsta nu izbutea sd adoarmd. Zimbise ironic, auzind
tipatul speriat al fetei, Traise si dinsa cosmarul acela senin, cu ochii
deschisi. Al ei fusese mai amadnuntit, mai bogat in intimplari. Fata nu
intilnise vamile, batrinii cu sulurile in spate, pasdrea neagra si vicleand,
nici galbena serpoane. Era inca la inceput.

Ploaia si vintul se domolird. In linistea noptii, o liniste prea mare
pentru un biet suflet de om, isi simf{ea gindurile bolnave. Toatd viata
s-a ocupat numai de nunti, a cules mii de oratii, de cintece ale mire-
sei, zeci de mii de strigaturi. A rdscolit un pamint greu de bucurii.
S5i a imbatrinit nemédritatd. Nimeni n-a jucat-o la nici o nunta.

«Dalbule, ai fost totusi un om cu noroc".

Femeia farda virstd isi musca prin intuneric buzele palide, jupuite
parcd de piele.

\'%2!

Cei patru batrini, cu crestetul descoperit, indlfau bucinile spre
soare. Se tinguiau prelung, dureros, cu intreruperi scurte. Isi roteau
jalea sub munti in bucinile lor de mesteacan.

Boii tragdtori, mdlurosi si vineti, smulgeau sania din {drind, sur-
pati de trudd, opintindu-se cu toata puterea in jugul gros de lemn.

Pletosul avea senzatia cd stau mai mult in loc. Il enerva nemiscarea.

— Le trebuie o zi pind ajungem la cimitir. Astia se pricep sid ni-
miceasca timpul.

— Basil, te rog! il mustra fata blondd. E atit de frumos.

Ii arata colacii impletiti si stergarele legdnate de vint, ii spuse
c-au intrat intr-un univers alb, de fdind si griu.

nFace progrese, gindi femeia fdara virsta. Are un pic de intuitie.
In schimb, dinsul e total afon”.

Mergea absentd, cu simfurile risipite, istovitd, de nesomn si halu-
cindri. Sau continua halucindrile in mersul monoton. Abia acum isi
dddea seama ca nuntile si inmormintarea au aceeasi culoare albd, fun-
damentald. I-a trebuit o viaid ca sd inteleaga.

«~Pdminte, paminte, se cdinau muierile. Te-or ara cerbii, te-or
semdna ciutele, pind a sosi ceasul de intors".

Fata blonda deschise carnetul ca sa-si noteze vorbele, I-a spus:

— Nu te osteni, dragad. Sint fragmente degradate. Cintarile bune
le stie numai dinsa. Dar dinsa nu cinta. Nici n-o sa mai cinte
vreodata.

Dinsa umbla {eapdand in urma sicriului, cu pasi marunti, cu
bratele lipite de trup. Obrajii ii erau de piatrd, buzele inclestate.
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— Dar cinta totusi! striga fata blonda, strabatuta de fiori. Eu
o aud.

Dinsa cinta in afara vremii, iesise din vreme si cinta dincolo
de ea.

VII

Cobora muntele mistuit de fldacari. Nu observase rindul trecut ati-
{ia mesteceni, impinzind coastele. Mestecenii ii vezi mai ales toamna,
cind incep sa innebuneasca.

+«Muntele e acum o vietate de foc", gindea. ,Tu esti un animal
intelept”, ii zicea calului, mingiindu-i grumazul péros. ,5i eu sint
o femeie trista, cu nadragi portocalii”.

Femeia fara virstd se intorcea in satul de lemn. Se intorcea
sinqurd, in fundul acela de cdaciula. In urma raminea ceva haotic,
o destramare a fiintei farda leac si fdra nume.

.Ciclobarbital si napotom, duduie! ii recomandase bairinul me-
dic. Sfintii nostri datdtori de somn. Al{ii nu cunosc”.

Inghitise o groaza de pastile si dormea numai o ora pe noapte.
Dai si ora aceea era bintuita de chemairi. Fusese toata viala o femeie
normald, cu vise normale si cumin{i. Visa acum puhoaie involburate
si paduri si vinturi nadpraznice si umbre ratacind pe cimpii. Dor-
mea impreund cu spaima, iar somnul ei sarac era un somn de inecati.
Pina a inteles ca spaima si chemadrile sint de la dinsul, cd are o singura
cale pentru a scédpa de obsesii.

Gasi ograda si casa neschimbate, doar bradul din poarta se
uscase, ii cdzuse cetina, ardta ca un ciung. Batrina o intimpina,
dusmaéanoasd, cu priviri ascufite si rele.

— lar ai venit? o repezi batrina, oprind-o in drum, asa cum
era calare. Tot flaminda ai ramas.

— Nici eu nu stiu de ce am venit, sopti femeia fard virstd cu
un glas de imprumut.

Ceva nu era in reguld, se smintise ceva in rinduiala lumii, isi
ddadu seama bétrina.

— Umbli fard capatii de cind te-ai domnit, o sfdadea batrina.
Vai de capul slujbei pe care o faci.

Incerca s-o lamureascd, desi stia ca n-are rost.

— E o confuzie matusa. Ti-am mai spus. Eu am fost cindva cu
nuntile.

Ii ingddui sd-si priponeasca de stilpul por{ii calul si sa intre in
ograda. $i-o fi pierdut pe undeva vlaga, socoti batrina. A ajuns o
biatda muiere zaluda, lipsitd de puteri. N-o sd-i mai stie nimeni de
frica.

Femeia fara virstda se plimba prin ograda in nestire. Pe dinsa
o descoperi tirziu, linga prispa casei, aplecatd deasupra unui vas
de pamint. Vadana spala o camasa curatd, in apa limpede, o camasa
care nu se cerea spdlatd. Recunoscu cdmasa de in, fara inflorituri,




intinsa pe trupul nemiscat. Nu se indoia cd e a lui. ,Totul e posibil,
isi spunea. Nu existd miracole. De ce sd& nu ma gindesc la miracole 2"
Camasa o trimisese el, plindg de ting, din fundul pamintului, pe suier
de vint si femeia o spdla acum, migalos, cu braiele suflecate, curafa
de pe dinsa o negurd inchipuita. O privi cu sfiala.

— Imi permi{i s-o termin eu?

— E dreptul meu. Nu pot sa te las.

Raspunsul o lovi in inim&, dar nu putea primi altul mai bun.

Vddana ridicase camasa din apa limpede, o rdsuci in miinile
sale puternice, o scuturda in aer si o intinse apoi pe gard. Cineva
avea s-o imbrace la noapte, un pribeag, un om ostenit de umblet.

Femeia fara virsta parasi ograda, incalecind sprintena calul
marunt. Se grabea incotrova, nici ea nu stia unde si vorbea pe drum
cu mestecenii.

— Este o camasa pe care trebuie s-o spal. Am sa spal toate ca-
madsile albe.

2 — Convorbiri literare
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SERBAN CIOCULESCU

Criza poeziei

u este de azi, nici de ieri. Si nu este locala,
ci decelabila, cum spun medicii, In toatd
Europa, ca sd nu vorbesc de celelalte con-

tinente. Nu este insda o boald, cum s-a crezut la
inceput si cum insusi Goethe numea romantismul,
in opozitie cu clasicismul in care vedea sdndtatea,
normalul. Pe de alti parte, daca s-a inieles cd e
vorba de ermetism, sub toate formele, aceasta mo-
dalitate de expresie cifrata, acest limbaj pretios
al initiatilor, nu poate fi privit nici ca o anomalie,
ca o manifestare organica a insanitaiii (desi apro-
pierile si exemplificdrile in acest sens n-au lipsit).
In toate vremurile au coexistat douad moduri de
poezie: unul, caracterizat prin darul sau maécar
dorinta comunicabilitatii, in care limbajul solicita
constiinta fiecdrui cititor in parte si pe aceea a
societatii intregi, altul, prin vointa de a fi .ab-
scons”, nepdtruns de cei multi, accesibil doar unui
mic numdr de alesi. Dupd ,alexandrinii” deca-
dentei eline, nu fara ecou in literatura latina, au’
urmat in timpul Renasterii eufuistii englezi, con-
cettistii italieni, prefiosii francezi, gongoristii spa-
nioli. apoi, in secolul trecut simbolistii de scoala




mallarmeand iar de la dadaism si suprarealism in-
coace, de cincizeci de ani, neoermetistii, ca sd le
spun asa, de toate hramurile, de vreme ce se string
in bisericute de felurite rituri. Asadar, inteleptii
care au spus de mult : nimic nou sub soare, nu s-au
inselat. De rindul acesta insd, nu mai avem a face
cu un proces izolat de singularizare, sau de mici
capele initiatice, ci asistam aproape neputinciosi la
un val masiv, care amenin{a sa acopere aria in-
treagd a lirismului contemporan. Fenomenul de
care ne ocupam sau mai bine zis care ne preocupa
acum nu se circumscrie insd numai la poezia lirica.
Il putem urmari in toate artele: in muzica si in
plasticd (picturd, artda decorativa ,sculptura). Pre-
tutindeni, majoritatea artistilor incearca noul prin-
tr-o intrecere in singularizare, ca la un veritabil
concurs de contrafacere — cdci in definitiv. ori-
cit ar incerca fiecare sa fie original, el este fatal-
mente limitat de modelele unor maestri care au
reusit — total sau mé&car pariial. Acesta este ris-
cul singularizarii: ea nu poate atinge originalita-
tea decit bijbiind pe urmele unor mai norocosi $i
dotali inaintasi, cdarora experienta le-a izbutit. La
o expozilie colectivd de picturda, bundoard, sintem
nepldcut surprinsi de caracterul serial al produse-
lor, pind la anonimat, de caracterul fungibil, ca
sda nu spun intersanjabil, al semnaturilor. De teama
de a fi etichetati ,vechi” sau ,invechiti”, ori in
cel mai bun caz traditionalisti sau — horribile
auditu — academici, pictori nu neinzestrati, care
au lucrat onest, decenii de-a rindul, pe linia tem-
peramentului si a viziunii lor, s-au schimbat din-
tr-o datd ,ca sda nu ramind in urma"; astfel am
asistat, dupa 1956, la noi, la o explozie de coloris-
ticd in mare parte autenticd, dar pind atunci com-
primata insa si adeseori artificiald, ca mai de cu-
rind sd constatdm invazia procedeelor grafice si
geometriste sau abstracte, care se glorifica a fi in-
laturat ,tematica”. Aceasta n-ar fi o nenorocire,
intrucit pictura de gen a murit de mai demult. Dar
absurdul consta in eliminarea oricarei semnificatii,
sub pretextul, si acela contestabil, al delectdrii vi-
zuale. Indoielnica placere, ca si aceea la recepta-
rea muzicii de ultimd ora, care pune la grea incer-
care toleranta noastra auditiva!

Poezia, asadar, merge mina in mina mai cu toate
celelalte arte, iar in domeniul literaturii, a trezit
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acelasi apetit al necomunicativitaiii atit prozei
epice, cit si teatrului. Generalitatea fenomenului
depdseste insa sfera de preocupdri a criticii lite-
rare, solicitindu-l pe filozoful culturii de a-si spu-
ne cuvintul in aceastd problema. Este vorba oare
numai de o crizd artisticd ce se prelungeste peste
limitele ei cronologice firesti, sau chiar de o criza
generala a spiritului, care se scufunda ,abisal" in
tenebrele ,adincurilor” ? Increderea noastra nez-
druncinatd in intelect si in valorile umane eterne
nu se poate obisnui cu ideea unei arte crepuscu-
lare si a unui om care se autodecapiteaza.




NICOLAE
TURTUREANU

Simbata

Simbatd, crismé sordida
deschisa doudzeci si patru de ore,
sprijinitd pe doi stilpi de rachiuy,
Simbétd, pragul ti-1 calc
cum m-as cdlca in picioare de viu.

Simbatd, de la intretdierea
sfintei si venerabilei vineri
cu duminica putrezita —
simbatd, intram in tine tineri
si iesim pe brate purtafi

de cite o femeie neiubita.

Simbatd, in care nu-i rusine

sd plingi pe umarul unui strain,
simb&dtda 21 octombrie

soarele cade la poartd-n genunchi
si intrd-nduntru ca un destin.

Simbata neagrd, apa a simbetei
doudzeci si patru de ore curgind
prin perefi

in tine se-arunca insetaii de etern
st mor cei mai tineri poeti.
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Epoca

GEORGE MACOVESCU

Vazui in Pompei acel cine roman

Asa ni-l voird zeitele sortii —

mulaj conservat in materia mortii,

sd nu-l putrezeascd nici ploaie, nici an.

lesise s@ scape de norul din usd,

de noaptea cdzutd din munte cu foc.
Dar cinele, scurt rdsucindu-se-n loc,

se stinse rinjind si muscind din cenusd.

Te vad, Dumnezeule ~ plumb, scrum si nor —
odatd venind peste mine prin usd,
din muntele cerului, cutropitor.

Scdpa-voi doar pind la poartd. Apoi
musca-voi, in Tine, a lumii cenusd.
Tiparul in Tine pdstra-mi-l-voi.

M-a stdpinit acest sonet al lui Lucian Blaga atunci cind,
intr-o dupa amiaza de aprilie, am umblat pe strdzile Pompe-
iului, Venisem dinspre Napoli. In dreapta, marea scinteia
argintiu si se pierdea departe spre Ischia si Capri. In stinga,
domnia Vezuviului, invdluit intr-o picla alb&struie. Drumul
trecea printre magnolii albe si piersici infloriti.

Dupa ce in micul muzeu, mai mult turistic, din afara zidu-
rilor, am vazut urme ale civilizajiei pompeiene — marile
vialori descoperite se afla in muzeul din Napoli —, dupa ce
am trecut prin fata acelui ,cine roman”, am intrat in cetate




prin ,Porta Marina”, pe acolo pe unde altddata patrundeau
marinarii sositi de pe mare si isi stingeau setea in
cauponae, — ,baruri” ale timpului —, cu vin amestecat cu
apa si miere, Strada inainteazd pe linga ruinele Basilicei si
intrd in Forum, centrul viefii economice, politice si sociale
a orasului. Ceea ce a rdmas ingdduie sa-{i imaginezi stralu-
cirea de altddatd. Mi-l1 inchipui pe tribun urcat pe acea les-
pede de piatrd aflatd intactd, rostindu-si discursul. De sus,
din logii, patricienii privesc miscarea de jossi o comenteazd.
Vestalele trec spre templul lui Apolo sau al zeitei Isis, negus-
torii isi strigd marfurile si carele grele, oprite la capdtul
strazii Abundentei, in marginea Forum-ului, isi asteaptd sta-
pinii. E atita circulatie pe calea aceasta, incit rotile au sapat
urme adinci in pietrele late care paveazd drumul.

M3 plimb prin For si nu vdd nimic. Md misc printre ruini
si nu aud nimic. Doar vintul sosit dinspre mare susurd usor
printre pietre si ziduri sparte si miscd iarba si buruienile cres-
cute pretutindeni. Si totusi, peisajul nu este trist, dezolant.
Verdeata aceasta il coloreazd si ii da viatd.

Am ratacit pe strazi inguste prin cartiere vestite, am tre-
cut pe linga ,Cave canem”, am intrat in case de patricieni,
le-am banuit luxul si frumusetile vietii, am vazut picturi pe
ziduri — faimosul rosu de Pompei nu are pereche — am gasit
bun gust si obscenitate, am pdtruns in case simple, mici, fara
curte si gradina ale plebeilor si m-am oprit mai mult la baile
cetdtii, pdstrate mai bine decit aproape toate cladirile ora-
sului, Cei sapte metri de cenusd aruncatd de Vezuviu, adusd
de vint si asezatd in citeva zile peste Pompei au conservat
vreme de veacuri aceastd institufie a curateniei romanilor in
cele mai mici amédnunte. Un ghid a incercat sda-mi explice
tehnica functionérii, a circulatiei apei calde si reci, a curen-
tilor care incdlzeau peretii, dar marturisesc cd atenfia imi
era atrasd spre altceva. Pe o masd, intr-o vitrind, un ,mulaj
conservat in materia mortii“, corpul unei femei surprinsé de
prapdd. Fusese inaltd si subtire. Poate si frumoasd. Dupd
centura de metal purtatd in jurul taliei s-a putut afla cd era
sclava. In timpul noptii, sclavele erau legate de ziduri prin
centura ce le inconjura mijlocul. Ploaia de cenusd cdzuta
din cerul intunecat a ingrozit-o. S-a prabusit la pamint, cu
fata in jos si a incercat sa-si apere gura cu miinile. S-a su-
focat. Moartea asa a prins-o si stratul de cenusd i-a pdstrat
gestul ca marturie a incapacitdtii ei de a se apdra ,de noap-
tea cazuta din munte cu foc".

Am iesit ingindurat dintre ruinele Pompeiului. Vezuviul
mi se pdrea ameninidtor. Picla nu mai era albastruie. Era
neagra.

Scdpa-voi doar pind la poarta?
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Un sentiment apasator m-a stapinit pe drumul de intoar-
cere catre Roma. Am intrat in oras tirziu, in noapte. Lumi-
nile jucau printre pini, firmele colorate straluceau, automo-
bilele se miscau nervos in toate directiile, fintinile Romei
tisneau scinteind, dar linistea tulburatoare a Pompeiului le
alunga pe toate, iar gestul sclavei md chinuia.

In aceastd stare de spirit m-am asezat in fata televizo-
rului sa aflu stiri despre cédldtoria devenitd dramaticd a
navei ,Apolo XIII. In vocea crainicului simteam ingrijo-
rare. Pericolul era imens. Cei trei oameni, aflafi in nesfir-
situl spatiului, departe de pamint si de semenii lor, singuri,
inconjurati de tacere si necunoscut, de adversitate si necru-
tare riscau sa piard in infinit, dezintegrati odatd cu miasina
lor de zbor avariatd de o explozie. Mi-i inchipuiam ghemuiti
in LEM, cu rezerve de combustibil si oxigen limitate, calcu-
lind si manevrind pentru a face lungul drum al reintoarcerii,
asteptind alte awvarii, alte nefunctiondri ale aparatelor, sim-
tind apropierea catastrofei. Am incercat si ma transpun in
locul lor si m-au cuprins fiorii. M-am linistit, insd, cind am
auzit glasul lui Lovell, comandantul. Vorbea obisnuit, ras-
punzind unor intrebari venite de jos, de pe pamint. Am auzit
si glasul celor din camera de control, de la Huston. Le in-
felegeam si responsabilitatea si teama si iubirea omeneasca
pentru cei de sus, aflati la grea incercare. Vorbeau calm,
dind instructiuni precise. Si abia atunci, cind am intrat in
acea atmosfera de liniste impusa, mi-am dat seama de di-
mensiunile luptei dintre om si naturd. Omul nu voia sd se
supund naturii necrutdtoare. Imensitatea si forta bruta, iratio-
nald nu il inspdimintau, nu ii dddeau sentimentul incapaci-
tdtii de a-si masura puterea si de a invinge,

A fost cea mai mare confruntare dintre om si naturad. Si
omul a iesit victorios, s-a dovedit mai puternic.

Cind am =zdrit pe micul ecran capsula lui Apolo XIII
atingind apele Pacificului, m-am gindit la gestul sarmanei
si neputincioasei sclave din Pompei, 1-am pus aldturi de
odiseea celor trei cosmonaufi si am simtit forta si mindria
omului epocii noastre.




Versant

ION HURJUI

Am zis sd muscam bulgarele, lutul,

Si limba noastrd de moarte s-o sadim
lar sd creasca, si copiii sa se apropie
Cu gura reavana, cu ochii rug.

S-o fi intors cineva si nu stim,

Nici nu trebuie;

Oameni de-aici au dus durerea zeului,
Cite n-o sa facem dupd aceea!

Aleargd pamintule,

Si-aruncad in urmd mortii tai mari
Sd te astepte in partea cealalta,
Sa-ti arate copiii cum te apadra.

Cum privesc prin ferestre taiate

Emirii fard grai si nu se prefac!

Isi intind hamacul intre steaua polard

Si luceafdar — singurédtatea noastra in Empireu.

Eu musc din carti inima impietrita
Bulgdre aruncat de la unul la altul;

Nu sint gemene nici palmele care mingiie,
Nici celelalte sacrificate-n altare.

Nici barbar, nici pagin nu ridic lutul;
Pind la cer ploud cu ingerii nostri
Prieteni buni Inzdpezii{i pe-acolo
Cind vine iarna.

Limba invesnicitd-n cuvinte

Pe versantu]l abrupt de la noi
Cum se aseazad in inima pruncilor,
Si cum crestem |
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ION PETROVICI

Despre

TITU MAIORESCU

m fost solicitat ca s@ apar in astd seard inaintea domniilor voastre ca s& va infa-

tisez, folosind mai multe amintiri personale, pe omul de mare talent, de temei-

nica si inaltd culturd si de exceptional prestigiu, care a fost Titu Maiorescu, de
la nasterea cdruia s-au implinit anul acesta, 130 de ani.

Un complex de imprejurdri interesante pentru mine, iar cele mai multe complet
neasteptate, a facut ca s& am un rol direct si personal la trei sdrbatoriri ale lui Titu
Maiorescu, in legdturd cu nasterea sa, sarbdtoriri foarte distantate in timp, asa ca eu,
la fiecare din ele, am avut o cu totul altd situatie sociald.

Prima daté a fost atunci cind Titu Maiorescu a implinit 60 de ani, la 15 februa-
rle 1900. Eram student in anul | de universitate, elev al lui Maiorescu de vreo trei luni
si jumdtate, cind un profesor care tinea curs chiar in ziua aceea, ne-a indemnat sa
constituim o delegatie care s& meargd sd-l felicite, acasd, pe Titu Maiorescu.

Imediat s-a alcdtuit o delegatie, in care am fost invitat sd iau parte si eu, ba,
mal mult decit otita, om fost Insdrcinat s& rostesc si cuvintul de felicitare.

Carei imprejurdri am datorat aceastd onoare 2 Mai intii, cred cd faptului ca ince-
pusem sa public, de vreo doud luni de zile, citeva poezioare in ,Noua revistd romana“
a tindrului nostru profesor Radulescu-Motru. Dar, mai cu seamd cred cd ceea ce m-a
pus in evidentd au fost discutitle seminariale de la acelasi tindr profesor Radulescu-
Motru.

M-am pregétit la iuteald, mi-am pregdtit o scuntd felicitare in timp ce imi schim-
bam hainele obisnuite si imbrdcam o haind de ceremonie, o jachetd cu poale lungi,
care astdzi nu mai este in uz.

In sfirsit, am plecat acasd la Titu Maiorescu si in ciuda usierului care ena foarte
sceptic docd vom fi primiti sau nu, Maiorescu ne-a primit numaidecit intr-o camerd
vecind cu un salonas de unde soseau frinturi de conversatie, probabil de la musafirii
care veniserd sa-l felicite. l-am rostit cuvintul de felicitare, mi-a strins mina cu caldurd
si m-a intrebat repede : ,lo spune-mi, care este numele dumitale, cd vroiesc sd-l refiu”.
l-am spus care este numele meu, insd am impresia ¢d nu l-a retinut in mod durabil
decit ceva mal tirziu, dupd ce am trecut primul meu examen la Maiorescu, la finele
anului scolar.

A doua sdrbdtoare la care, iardsi, am avut un rol, a fost centenarul ,nasterii lui
Maiorescu, cind el nu mai era in viatd de 23 de ani.

*) Conferintd tinutd in seara zilei de 20 martie 1970, cu prilejul implinirii a
130 de ani de la nasterea lut Titu Maiorescu. Stenograma este datorati® lu: George
Corbu.




Initiativa acestei festivitdti a luat-o Academia roménd, care m-a insdrcinat sd fac
si discursul comemorativ. Bineinteles, a fost mai lung decit acela pe care l-am rostit
acasé la Maiorescu, prima datd, cind erom student, acest discurs academic in care
am cdutat s& caracterizez persoana si activitotea sa culturald.

in sfirsit, a treiac comemorare este acum, la implinirea a 130 de ani, de la nastere.

Mai inainte de a fi elevu! lui Titu Maiorescu si a md gdsi in nemijlocita lui apro-
piere, aveam o cunostintd destul de vagd despre activitatea so de critic si de mc'iru-
métor. Aveam ceva, o cunostintd mai precisd, despre figura lui fizicG, cu acel b_urblson
care era atunci la modd si pe care l-au purtat in vremea aceea doud persoane ilustre :
domnitorul nostru Alexandru loan Cuza si Impdratul Frantei, Napoleon al Nli-lea, un pro-
tector al aspiratiilor noastre nationale. o .

Ca s& spun exact si s& nu scap nimic, am avut totusi o cunostnntc_ necomplgtg
sl fragmentard despre o lucrare a lui Titu Maiorescu, anume manualul sdu (?e logicd
— cum spunea dinsul cu modestie — dar care, in fond, nu era un manual, ¢i un text
condensat al cursului séu de la Universitate, din care lipseau numai pdrtile ce!e mai
atrégdtoare, oplicatiile la actualitate pe care le facea dinsul, la toate cursurile, cu
regularitate.

Acest manual de logicd ne fusese recomandat in penultima clasd a liceului, la
cursul de filozofie. Textul acesta era cam greu pentru capetele noastre cam crude.
Era, mai intii, logica, o disciplind abstractd, mai abstractd chiar decit matematica si,
al doileqa, stilul lui Maiorescu, foarte concentrat, extrem de concis, frazele se impleteau
strins unele de altele, nu era nici o propozitie superflud, nici un cuvint de prisos, care
sd-ti mai odihneascd mintea, si in felul acesta, cum spuneam, manualul era dificil si
greu accesibil pentru noi.

Totusi, trebuie sd recunosc cd aceste proprietdti ale textului lui Maiorescu erau
tot atitea note de perfectiune stilisticd. Stilul concentrat, condensat, osebit de faotul
cd limba era roméneascd autenticd si era, in sfirsit. intr-o formé& ireprosabila. Cita
distantd si ce salt urias a fost fdcut de Llogica lui Maiorescu, fotd de manualele de
logicd ale predecesorilor sdi, bundoard al lui Simion Bd&rnutiu, al lui August Treboniu
Laurion, manuale care sint scrise intr-o limb& tulbure, amorfd si impdnatéd cu neolo-
gisme care votdmd unitatea organicd, precum si armonia esteticd a limbii. Odatd, intr-un
studiu mai vechi, am comparat acest salt pe care l-a fdcut stilul stiintifico-literar al lui
Maiorescu fatd de cei dinaintea lui, cu saltul pe care l-a fdcut poezia lui Eminescu,
fatd de poezia predecesorilor sdi.

Ei, astdzi as face o usoard rectificare : saltul lui Eminescu, cred cd a fost ceva
mai mie, decit saltul lui Maiorescu. Intre predecesorii lui Eminescu a fost si ,regele
poeziei”, Vasile Alecsandri; de la poezia lui Vasile Alecsandri la poezia eminesciand,
a fost evident un salt, dar nu asa de considerabil ca acela pe care il reprezintd stilul
stiintifico-literar al lui Maiorescu, in raport cu stilul inform al predecesorilor sdi.

In sfirsit, tot inainte de o ajunae elevul lui Maiorescu, am mai fost informat incd
despre un mare aspect ol personalitdtii sale, anume Maiorescu avea un dar oratoric
care impresionase pe toatd lumea.

De unde am c&pdtat informatii asupra acestui aspect a! personalitatii lui Maio-
rescu 2 Dintr-un capito! detasat si tiparit anticipat in Convorbiri literare din Amintiri de
la Junimea ale lui lacob Negruzzi.

lacob Negruzzi, dupd cum stiu cei mai multi dintre dv., a fost unul dintre membrii
fondatori ai Societdtii .Junimea”, acea societate al cdrei numdr crestea necontenit si
care tinea sedinte s&ptaminale, avind citiva ani mai tirziu un organ de publicitate cele-
bru, Convorbirile literare, al carui director, lacob Neqgruzzi a fost aproaoe un patrar de
veac si ar fi fost mai bine s& fie o jumatate, fiindcd cei ce au venit dupd el au siabit
foarte mult importonta Convorbirilor literare.

lacob Negruzzi vorbeste in acel capitol despre ,prelegerile populare”, initiate de
Maiorescu. Acestea erau un fel de conferinte publice, care, se tineau in fiecare dumi-
nicd fintr-o anumitd epocd a anului, la lasi. Mai vorbeau si alti junimisti, dar Maijo-
rescu tinea cele mai multe .prelegeri populare”,iar lacob Negruzzi vorbeste nu numai
cu admiratie, ¢i cu un adevérat entuziasm pentru forma lor artisticd.

De asemenea, am mai luat cunostintd si dintr-o recenzie a lui Anghel Demetrescu,
apdrutd tocmai in anul cind terminam scoala secundard, o recenzie a lui Anghel Deme-
trescu asupra celui de-al patrulea volum al discursurilor sale politice.
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In aceastd recenzie, Maiorescu era prezent ca fruntasul tribunei parlamentare si,
reproduc chiar cuvintele lui Anghel Demetrescu, ,Maiorescu ii intrecea pe toti oratorii
prin gustul sau rofinat §i prin timbrul sdu muzical”.

Acest aspect important al lui Titu Maiorescu — talentul sdu de orator — a fest
acela cu care am fdcut cel dintii cunostintd, din multiplele lui talente, atunci cind
m-am inscris la Universitate, am devenit elevul séu, i-am frecventat cu asiduitate cele
doud prelegeri pe care le finea sd@ptaminal si niciodatd nu mi-am ingdduit vreo absen-
tare, considerind acest lucru ca un mare pdcat.

V& mdérturisesc ¢cd am si astdzi in minte intipdritd cea dintii prelegere pe care
am asoultat-o de la Maijorescu, precum si cadrul spatial in care a fost rostitd, de alt-
minteri ca si toate celelalte prelegeri, — sala cea mai mare de pe atunci a Univer-
sitatii, un vast amfiteatru in care se ingramédea un public niciodatd plictisit de inghe-
suiald, ca sd-l asculte pe magistru.

Cursul lui Maiorescu era anuntat la ora 5. Cu toate acestea, pe la ora 2, studen-
tii incepeau sd umple bdncile si cind am venit eu la ora 4 — era lectio de deschidere
lo cursul de istoria filozofiei = la 3 noiembrie 1899, prim urmare acum 70 de ani impli-
niti (s& nu credeti ca am incd 901, cind am venit la ora 4, béncile erau nline. tixite
si f6ré amabilitatea unui prieten, fost ~oleq de liceu, care a binevoit s& se subtie si
mi-a cedat jumdtate de loc intr-o bancad din fund, care era mai exact o bancd de sus,
n-as fi avut unde s& stau. Intre ora 4 si 5 a inceput sd curgd publicul, care venise
s@-l asculte. S-au mai gdsit niste scaune pe la poalele amfiteatrului, iar pe urmd toatd
lumea o stat in picioare, ocupind cele mai mici portiuni de podea, inghesuindu-se unul
tingd altul, sl strivindu-se reciproc. Lumea era masatd si in jurul catedrei si chiar in
portiunea de la usd, de la intrare, care era una singurd si pind la catedrd, unde era
o aglomeratie masivd de tineri, care oarecum baricadau drumul pe unde trebuia s&
vind profesorul pentru a trece de la usd la catedrd.

In sfirsit, orologiul a bé&tut ora 5, la ora 5,15 Maiorescu si-a fécut aparitia. La
5.15 apdrea totdeauna la usd un cap alb intre capete tinere. masa de oameni s-a
silit s& deschidé un fel de inqust culoar pe unde sd& treacd profesorul pind la catedrd,
incet, luptindu-se cu valul, facind uneori, dupd doi pasi inainte, si un pas inapoi, in
sfirsit, in cele din urmd&, aiungind la catedrd si-a aruncot o privire satisfdcutd, aproape
radioasd, vazind aglomeratia constantd care era 'a cursurile sale si care depdsea cu
mult pe cea de la prelegerile altor profesori.

In sfirsit, dupd o secundd o rostit cel dintii cuvint in care eu i-am auzit alasul.:
~domnilor”. Lectiunea a continuat intr-o solemnitate de bisericd. Aveai in fatd mai pu'tm
un profesor care explicd, cit un preot care oficia. Este drept, in prima parte a lectiu-
nii, daru! oratoric al lui Maiorescu, debitul sdu verbal a fost oarecum frinat f!(_a unele
nreocupdri pedagogice, mai exact de preocuparea pedagoqicd pentru a pregati cape-
tele noastre ca s& inteleaqd ideile esentiale filozofice ale acestei prime lectlun.'- D?
aici o incetineald a debitului verbal, o lentd si precautd inaintare catre tel, incetl-nec!u
care m-a f&cut, intr-un eseu mai vechi despre Maiorescu, sd folosesc o comparatie
pe care imi permit ca s-o repet. Aceostd incetineald in scopul ardtat era ca o nava
care isi micsoreazd viteza ca s& nu réstoarne barcile usoare pe care le-a intilnit in
cole si care s-qu strins imprejurul ei.

Dupd ce aceastd porte de preqdtire o fost terminatd, debitul verbal a inceput
sd se accelereze. vorba sd se insufleteascd si glasul sd devind atit de muzical, incit
dati-mi voie, iardsi, sd fac o comparatie mai veche, tot a mea, incit .parcd iti venea
sd clatini capul ca in tactul unei melodii”. Aveai in fatd un adevarat si un mare solist
de operd, cu deosebireq, fireste, c& ariile muzicale nu se suprapuneau unui text prea-
labil, ci insési rostirea cuvintului se ridica, treptat, la rangul unui cintec fermecdtor.

De asemenea, era foarte pretuitd, foarte aoreciatd qesticulatia lui Titu Maio-
rescu : era un fel de dans al miinilor, de o supremd elegantd, si care era perfect cores-
punzdtoare cu muzica pe care o insotea.

In oceeasi epocd. am mai ascultat si alti oratori pe la reuniuni publice. prin sala
Dacia sau Eforie si chiar in Parlament ; am oscultat pe Barbu Delavrancea si pe Tache
lonescu. Barbu Delavrancea avea o frazd mai bogatd si mai metaforicd decit Maio-
rescu. Tache lonescu avea mai multd volubilitate, dar Maiorescu fi intrecea pe amindoi
in ceea ce priveste selectia ingriiitd a expresiilor si muzicalitatea.

De altminteri, intre oratorie si muzicd existd o afinitate si orice mare orator implica
in cuvintarile lui sou ominteste mdcar, 0 muzicd anumitd. Asa, oratoria furtunoasd a lui




Delavrancea era ca o muzicd de fanfare si de tobe. Oratorul Tache lonescu se ase-
mdna cu un pianist de mare virtuozitate, care executa cu madiestrie sonate sau simfo-
nii, dar care, lesne adaptabil cum era, nu se da inddrat sa cinte §i arii de muzica
usoard, ca s& fie pe placul unui public mai nepretentios.

lar elocinta lui Maiorescu era ca un cuartet de viori suave care executg un melo-
dios concert mozartian.

Cred cd am vorbit destul despre forma artisticd a prelegerilor lui Maiorescu ;
socotesc cd ar fi bine sd ne ocupdm puiin si de continutul acestor prelegeri. In special
ma voi referi la cursul sdu de lIstoria filozofiei contemporane, filozofia germand de la
Kant pind la Nietzsche, trecind prin filiera filozofilor postkantieni — Fichte, Schelling,
Hegel, Schopenhauer. In alt an, filozofia franceza — filozofii spiritualisti eclectici si
pozitivismul lui Auguste Comte care dura aproape intregul an scolar; apoi filozofia
engleza, Darwin, Stuart Mill si Herbert Spencer. Maiorescu expunea, rind pe rind, doc-
trinele acestor filozofi, pe care le preceda insd de ceea ce numea el, cu aceeasi modes-
tie, de o notad biograficd, insé nota biograficd ocupa citeodatd spatiul unei intregi
lectiuni.
Lui Maiorescu ii pldcec s& povesteascd viata filozofilor si, acolo unde se preta
subiectul, vorbea §i in mod pitoresc, iar unde era cazul, de asemeneaq, Maiorescu mai
presdra si mici ironii rdutdcioase, care erau foarte amuzante.

Dupa ce termina biografia, Maiorescu expunea conceptiile filozofilor, rind pe rind,
clarifica ideile lor pind la maximum, le concretiza cu exemple personale, atunci cind
autorul lor prezentase ideile intr-o formd mai aridd. In sfirsit le facea — acestei idei —
mai apropiate de noi, mai familiare, bine inteles fard s& le coboare de pe piedestalul
lor filozotic.

De obicei stdruig mai mult asupra partii trainice a unei conceptii filozofice, ana-
lizind mai in urmd& sau uneori neglijind complet pdrtile depdsite sau perimate. in orice
caz, ideile acestea, asa cum le infatisa Maiorescu, erau pentru noi niste jaloane pre-
tioase, mai exact niste luminisuri care orientau cugetarea noastra tinereascd avidd sa
cunoasca si sG pdtrundd ideile filozofice cele mai adinci.

Si acum, pentru ca sd nu puneti o clipd la indoiald onestitatea elogiilor pe care
le-am adus, o s@-mi permit sd semnalez si unele lacune ale acestor cursuri de care
am luat cunostintd treptat, in perspectiva timpuiui.

Asa, de pildG, Hegel era expus prea sumar: biografia §i concepfia, intr-o sine-
gurd lectiune, pe cind Schopenhauer era dezvoltat in 4-5 lectiuni, aproape tot atitea
cit ii dadea si lui Kant, desi importanio lui Kant era neasemdnat mai mare. De aceasta
disproportie nu vreau sd-l1 fac rdspunzator numai pe Maiorescu ; a fost si influenta
atmosferei filozofice de la Universitatea din Berlin in momentul cind dinsul isi facea
studiile, Intr-o scrisoare pe care mi-a scris-o Maiorescu pe cind ma aoflam la Leipzig
pentru continuarea studiilor filozofice, intr-o scrisoare in care raspundea unor informa-
tii pe care i le-am cerut, Maiorescu spunea : cind m-am inscris eu la Universitatea din
Berlin, Hegel era in mare declin, dupd ce avusese, o vreme, o glorie strdlucité la ace-
easi Universitate ; expresia autenticad a lui Maiorescu : ,cind m-am inscris la Berlin, am
gdsit un rest de hegelianism expirind”.

Un profesor de la acea Universitate, Trendelenburg, autor al unei scrieri de logica
vestitd pe vremuri, mentionat si de Maiorescu in bibliografia Logicii lui, era acela care
combdtea cu inversunare hegelianismul. Mai rdmdsese un profesor hegelian - Kan
Werder. Acest Karl Werder facea lectiuni de esteticd, mai mult. intr-o zi, iesind de la
Universitate, s-a intilnit in curte cu studentul Titu Maiorescu si au fdcut o bucatd de
drum impreund. Ei bine, Karl Werder i-a facut aceastd marturisire : ,eu sint prea
bétrin ca s& mé& declar desfGcut de hegelianism ; insd@, ascultd-m& pe mine, viitorul
este al lui Schopenhauer si, prin el, la Kant, ca la un izvor care ar trebui din nou
desfundat”.

Ei bine, disproportia aceea despre care am vorbit era un ecou al acestei influ-
ente iniiale a atmosferei filozofice de la Berlin.

Este adevdrat, Maiorescu |-a ascultat pe Karl Werder, a studiat Lumea ca vointa
si reprezentare” a lui Schopenhauer si aproape a devenit adeptul lui Schopenhauer,
afard de un punct care era foarte important, pesimismul lui Schopenhauer, pe care
Maiorescu nu-l impdrtdsea si era chiar de pérere cd nu decurge in mod logic din
premizele sistemului schopenhauerian. Schopenhauer, care era kantian numai intr-o pri-
vintd, incorporase in sistemul tui, Teoria cunostintei a lui Kant (vezi Critica ratiunii
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pure), o incorporare dar si o simplificare pentru cd, este drept, in apriorismul kantian
erau o multime de forme categoriale superflue. Schopenhauer le-a simplificat si o
simplificare similard gésim si la alti neokantieni. Vasazicd, Maiorescu il vedea pe Kant
prin prisma lui Schopenhauer. Bine inteles, citise opera lui Kant — chiar venea la
cursuri cu Critica ratiunii pure, citea doud-trei argumente pe care le exemplifica si
dezvolta, insG il vedea prin prisma lui Schopenhauer, pentru cé il fdcea in anume pri-
vintd mai simplificat decit era teoria kantiand. Evident, Schopenhauer, care incorpo-
rase in sistemul lui teoria cunoasterii a lui Kant, putea foarte bine ca s& simplifice,
dar cind faci curs, atunci pdrerea mea este cd trebuie sd-1 expui asa cum este, chit
cd la urmd vei deosebi partea durabild de partea superfiud.

In filozofia franceza trata pe filozofii Royer-Collard si Victor Cousin, intr-o singurd
lectiune si nici nu meritau mai multe. Pe Auguste Comte, in schimb, il trata tot restul
anului, il trata amplu si, dacd am un regret, este c& Maiorescu nu s-a gindit sa trans-
forme cursul lui asupra lui Auguste Comte intr-o monografie, care cred cd ar fi fost
o monografie excelentd din toate punctele de vedere.

La filozofia englezd, pe Herbert Spencer il trata complet, Pe Stuart Mill il simpa-
tiza foarte mult, insd vorbea de operele Iui accesorii, de teoria libertdtii, de emanci-
parea femeii, si in schimb ignora citeodatd cu desdvirsire idei fundamentale ale lui
Mill, cum era definitia lui asupra materiei, precum si cartea lui de eseuri asupra reli-
giei, in care filozoful englez combatea unele idei ale teologiler, cu argumente metafi-
zice foarte fine si foarte prefioase.

Am semnalat aceste lacune pentru c¢@ asa e drept. Cu toate acestea, cursurile
lui Titu Maiorescu au contribuit enorm la formarea noastr@ intelectual&, ne-au deschis
orizonturi largi i, in acelasi timp, constituiesc o bazd solidd pe care noi am cladit
completdrile noastre, mai tirziu, cu vremeaq.

Si acum, dupd ce am vorbit indeajuns despre activitatea lui Maiorescu ca pro-
fesor, cred cd este momentul sd vorbim §i despre activitatea lui de scriitor si in special
de critic literor,

Cam in acelasi timp in care am ascultat primele prelegeri ale lui Maiorescu, am
apucat sd citesc si criticde sale, dar bineinteles le-am citit fragmentar; spre sfirsitul
studentiei mele am reluat insd lectura, le-am citit complet, la rind, si eram mai in
masurd sa inserez opera lui Maiorescu in cadrul culturii romanesti.

Evident, am inceput lectura cu eseul fundamental, Poezia romanda. Acest eseu
incepe cu formularea unor principii de estetica, in general, care nu erau nici desco-
perite, nici formulate pentru prima oard de Maiorescu, erau imprumutate din cultura
occidentald, ca sa zic asa. Nici nu face citatii de nume, pentru cd le considera ca
adevéruri obstesti impartasite.

Ei, dupd ce stringe intr-un ansamblu aceste principii, intr-un ansamblu coerent
si unitar, dupd aceastq trece la aplicatii practice, judecd cu asprime poezia romdnd
din acea epocd, ce, cu foarte pufine exceptii, lunecase pe drumuri rétdcite si absolut
improprii realizarii frumosului. A citat exemple numeroase, exemple din acea poezie.
Acel articol eu il compar cu o operatie chirurgicald in care a scos tumorile unui orga-
nism imbolndvit, a reusit sd-l1 lecuioscd si sd-i asigure sandtatea, bine inteles dacd va
urma un trotament indicat.

in fegdturd cu ocest articol fundamental, care era oarecum mai mult destructiv,
putem pune alte doud articole : Directia noud in poezie si Directia noud in proza
roménd, care sint articole constructive, unde citeazd exemple de poezie si de prozd bund.

Tot in aceastd operd de judecotd aspr@ si de criticd a vechii literaruri, trebuie sd
considerdm si admirabilele sale articole polemice, cum este in special celebrul sdu arti-
col Betia de cuvinte.

in acel articol combatea pe tofi colaboratorii unei reviste apdrute foarte de curind,
care continua drumurile gresite ale trecutului si, in special, punea la pdmint pe men-
torul acelei reviste, care era profesorul V. A. Ureche, un om incontestabil inteligent, insa
cu o culturd necompletd, cam superficiald si cu lucrari foarte contestate. Prin aceasta
polemicd — ,Befia de cuvinte" — si printr-un alt articol intitulat Raspunsuri la revista
»Contimporand@”, V. A. Ureche este pus la p&mint, nici n-a mai suflat, cum se spune,
ba dimpotriva, a céutat, dupd un timp, s& se impace si si-a oferit colaborarea la ,Con-
vorbiri literare”.

Bineinteles, nu pe toti adversarii sdi, cu tot talentul sdu polemic, nu pe to}i i-a
pus la pamint.




in specicl, unul care era s5i el, ca si Maiorescu, un cugetator de rasd si un om
de real talent, — Bogdan Petriceicu Hasdeu. Ei, pe acesta nu l-g pus la pdmint, desi
Maiorescu pe Hasdeu |-a combdtut cu spiritul séu de mdsur@ si de echilibru, ardtind
unele defecte ale lui Hasdeu, cum era de pildd poezia, pe care o considera slabg,
dar recunostea cd este un foarte bun prozator. Tot asa, mai tirziu, in opera filologica
a lui Hasdeu, semnaleaza unele deprinderi rele si unele idei fanteziste, dar in acelasi
timp recunoaste alte pdarti de reald valoare.

Haosdeu care era minios pe Maiorescu, §i cind vorbeg de cele doud volume de
Critice, spunea totdeauna ,cele doud volumase” - este adevdrat, ca dimensiune, erau
volumase, dar aveau un comtinut asa de dens si de suculent, incit depaseau in valoare
multe scrieri mai voluminoase — Hasdeu avea si talent polemic. Era un om de spirit;
el nu avea mdsura spirituald o lui Maiorescu si, cu fantezia, 5i mai ales cu lipsa lui
de mdsurd, a cdutat sa-l tdgdduiascd pe Maiorescu complet, in totalitatea activitatii sale.

Care g fost rezultatul ¢ Criticile lui Maiorescu in ce priveste persoana lui Hasdeu
si in raport cu opera lui au rdmas valabile, pe cind articolele in care Hasdeu il contesta
total pe Maiorescu au ramas fard rezultat sau, ca s& spunem mai drept, n-a rémas
absolut nimic.

_ In sfirsit, prin articolele lui polemice si prin criticile sale si-a creat multi adversarl.
$i_unii dintr-insii au céutat s& bagatelizeze opera lui Maiorescu si in primul rind au
aratat cd principiile estetice de la care pleaca nu sint originale, sint imprumutate,
citeaza si unele nume... Cit despre aplicatii, nu le-au dat nici o importantd.

Ei bine, chestia nu std asa, desi, cu adevarat, principiile generale estetice nu
erau personale, insd totusi Malorescu a tdcut o opera foarte importantd $i cu un
caracter foarte personal. Am facut adineaori o comparatie cu o operatie chirurgicala.
Ei bine, un mare chirurg, chiar dacd nu descoperd legi noi in medicina teoretica sau
in biologie, ci pleacd de la acele cunoscute, insd operatia chirurgicald este o operd de
creatie cu care nu podate sé se laude oricine, cel mult toarte pufini; este o operd per-
sonald aceastd operatie chirurgicald, care vindecd un om si ii redd sdnéatatea, este o
operd personald care cuprinde intr-insa, in aceastd actiune, idei si inventiuni proprii
ale chirurgului, in aceastd medicind aplicatd.

Dar pe Maiorescu nu l-as asemdna numai cu un chirurg. L-as mai asemana si
cu ocamenii dintr-o specialitate core este astdzi foarte la moda si care a realizat pro-
grese enorme, e vorba de tehnicd, pusa azi pe acelasi plan cu stiinto teoreticé. leh-
nicienii, evident, nu descoperd alte legi mecanice sau stiintifice, pleacd de la cele
cunoscute, insG creeazd i construiesc instrumente in care puterea lor de invenfiune
este asa de extraordinara, incit determind cu ele, sau au determinat in ultimul timp,
progrese uluitoare in cuprinsul civilizatiei universale.

Ei bine, Maiorescu a fost si el un tehnician, poate ¢d nu a descoperit principii
noi teoretice, ins@ a construit, plecind de la ele, arme cu care a reusit si o determinat
progrese foarte importante in cadrul culturii romdnesti. A fost asemenea unui tehnician
care e mare inventator practic, chiar dacé nu e creator in domeniul teoretic. Dar merg
si mai departe. Parerea mea e cd chiar principiile teoretice le-a formulat cu o nuanta
personald, intocmai — voi face iardsi o comparatie cu muzica — intocmai ca un muzi-
cant care nu este §i un compozitor, dar care este un mare interpret al compozitiilos
altora. Ei bine, aceastd interpretare este si ea o operd de creatie, care se adaugd la
compozitia muzicianului, pe care acest interpret o executd pe instrumentul sdu. Merg
insd si mai departe. Sint articole ale lui Maiorescu in care se cuprind, evident, si id.ei
personale, nu numai la aplicatii, ci teoretice, cum este Progresul adevarului sau Din
experientd.

in Progresul adevarului, unde el ne descrie etapele pe care le traverseazd un
adevar ca din pdarere individuald, cum era la inceput, sa devie o pdrere obsteste
admisd, Maiorescu descriind acest proces, ne aratd in mod personal, care au fost cau-
zele psihologice si sociologice care au determinat aceastd tranzitie la devar. Tot aga,
in articolul Din experientd, se gasesc o serie de observatii psihologice foarte impor-
tante si foarte personale. .

Dar, mai oles acolo unde se vede originalitatea gindirii, este in colectia de afo-
risme pe care Maiorescu o ataseazd la finele celui de-al doilea volum de Critice.

Mai intii, s& ne d&m seama ce sint aforismele. Aforismele sint niste aschii de
cugetare filozoficd, simple afirmatiuni exprimate concis si lapidar, dar ale céror ade-
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varuri nu sint motivate, nu sint justificate, ci sint pur si simplu formulate, rdminind ca
ele sa se impuie cititorului printr-o sugestie sau printr-o intuire directa. Ei, in aceste
oforisme ale lui Maiorescu, care sint scrise foarte frumos, — Maiorescu poseda arta
conciziunii la un grad foarte inalt §i orice aforism este o formulare concisd — dinsul
exprima §i adevdruri, unele care sint convingdtoare din primul moment, altele care sint
mai putin convingdtoare, par mai controversate.

Imi veti da voie sa citez un aforism al lui Maiorescu, al carui adevar pare mai
controversat. ,Mijlocul este superior scopului s§i-i reguleazd valoarea. Mijloacele justi-
ticd scopul. Deci fraza iezuitilor trebuie intoarsa”. Care este fraza iezuitilor ¥ ,Scopul
scuza mijloacele”. Pe cind Maiorescu spune ca mijloacele sint superioare scopului,
dar si acesta pare un paradox, pentru cd de obicei scopul este telul urmdrit, pare
telul cel superior iar mijloacele sint subordonate scopului.

Totusi, intre parerea lui Maiorescu §i a iezuitilor, eu cred ca este valabila pare-
rea lui Maiorescu §i aceasta n-am putut ca s-o arat decit cdutind sa motivez valoarea
afirmatiunii. Ei bine, aceastd motivare am fécut-o mai pe larg intr-o sedintd a Acade-
miei Romane ; nu poate fi vorba ca s-o reproduc aici, dar voi detasa un singur argu-
ment care m-a facut pe mine ca sd conchid cd Maiorescu are dreptate si nu iezuifii.
Un raport dintre mjiloc si scop este totodatd si un raport de cauzalitate : mijlocul este
cauza si scopul este efectul.

Cauza si efectul nu sint insd doud fenomene eterogene, care se succed ; nu.
Cauza precede efectul. Ca sa se produca efectul, trebuie sa fie oarecare identitate intre
cauza si efect; mai mult, cauza se transformd@ in efect sub anume presiuni exterioare.
Dar, ca sa se transforme in efect, daca n-au continut identic, trebuie sa-l aiba cet
putin omogen. Nu se poate ca, cu mijloace reprobabile, sd poti obtine un scop fru-
mos ! Si, de aici, e valabilé afirmafia lui Maiorescu c& valoarea mijloacelor deter-
mind valoarea scopului.

Dupd ce am aratat ca in opera lui Maiorescu existd in formd embrionard multe
ginduri personale (asta nu este o comparatie pe care am mai facut-o : gindurile aces-
tea personale sint ca niste boboci de trandatiri care nu s-au dezvoltat intr-o corold
suticient evoluatda), intrebarea pe care mi-o pun este de ce Maiorescu, care era consi-
derat la acea epocd filozoful nostru prin excelentd, n-a incercat si el o conceptie filo-
zoticd de ansomblu, o conceptie asa cum a incercat, de altminteri si a realizat, contem-
poranul sdu, ceva mai tindrul Vasile Conta 2 De ce n-a incercat si ginditoru!l i filozo-
tul Maiorescu o astfel de conceptie de ansamblu, personalda 2 Oare nu avea inzestra-
rea necesar@ pentru asa ceva, sau avea inzestrarea necesard@ insG au fost cauze, au
fost situatii care l-au impiedicat ¢

Ce mda face ca eu s@ inclin catre aceastd a doua ipotezd 2 Cind eram la Leipzig
si la Bibliotecd, odatd, am rdsfoit o revista filozoficad ,Der Gedanke“, organul Societdfii
de filozotie din Berlin — era o societate de filozofie in care fusese acceptat si Maio-
rescu, desi era foarte tinar pe atunci — din revista ,Der Gedanke” mi-am dat seama
de ce consideratie se bucura Maiorescu in cercul Societdii de filozofie.

In aceastd revistd este publicatd o conferinid de esteticd pe care a f{inut-o Maio-
rescu la acea societate, urmeazd apoi discutia contradictorie care @ avut loc dupa
conferintad si replica lui Maiorescu, o replica foarte ordonatd, de o logicd impecabild
si cdutind sd-si puie vesnic adversarul in contrazicere, un sistem pe care |-a folosit mai
In toate ocaziunile ; dar nu numai atit: tot in acea revistd este o notd asupra lui
Maiorescu, cu ocazia unei lucrari publicaté de acesta in nemteste, adicd Ceva filo-
zofie pe intelesul tuturor. Aceastd lucrare, in mod schematic, nedezvoltatd, contine o
conceptie de oansamblu personald, in tot cazul cu multe idei extrem de interesante.
Deci am impresia c& Maiorescu avea inzestrarea suficientd pentru o realiza o con-
ceptie filozoficd de ansamblu. De ce n-g fdcut-o?

Odata, intr-o convorbire pe care am avut-o cu el la Bucuresti imi spunea, in
treacat, farad sa se raporteze la dinsul : in vremea aceea cind am venit eu aici, nu era
cazul ca sa faci filozofie purd, in stadiul in care se afla cultura romaneasca in acel
moment. Faptul std asa: dacd ar fi vrut s@ facd filozofie, ar fi trebuit sd., se izoleze
de situatia culturald de la noi. Cum stia perfect limba germand, ar fi putut s& scrie
in aceastd limbda, dacd s-ar fi izolat complet sau s-ar fi dezinteresat de situatia pre-
card de la noi. Or, ca patriot, ca sd zic asa, ceea ce l-a interesat in primul rind era
ca sa facd — si a facut! — acea operd de interes practic care constituie activitatea




lui de oritic. $i in felul acesta as putea sé zic ca Maiorescu a fdcut un sacrificiu, con-
stient sau inconstient, renuntind la posibilitatea de creatie mai vastd care i-ar fi dat
o reputatie §i peste hotare, spre a indeplini o operd culturald pentru ridicarea si redre-
sarea nivelului culturii noastre. Ei bine, oceastd ipotezd am exprimat-o intr-un articol
ocazional, cind Maiorescu a implinit 70 de ani. | s-a dat un mare banchet la Bucu-
resti ; am fost invitat §i eu. N-am putut veni intrucit eram retinut la lasi, dar am scris
un articol care a apdarut in revista ,Cultura romanéd” a profesorului lon Gavanescul si
in care am formulat ipoteza acestui sacrificiu pe care l-a fGcut pentru a sta in slujba
redresdrii culturii romanesti.

In acest articol, am tacut doud comparatii, vorbind de sacrificiul eventual al lul
Maiorescu, intocmai ca un codmu care renunid la o parte din comoara lui bogatd
pentru g do lemne vetrelor sarace care se addpostesc la poaie sau ca acel imparat
roman care si-a rupt fasii din cdmasa lui cea scumpd pentru a lega ranile soldatilor séi.

Acest articol a fost reprodus in vreo doud ziare din Bucuresti si m-am pomenit
de la Maiorescu cu o multumire intr-o formd care m-a mdgulit foarte mult, am primit
cu o dedicatie cele 3 volume de Critice apdrute de curind intr-o noud edifie. Nu numai
atita, dar peste citeva luni de zile, intilnindu-mé cu dinsul, mi-a pus mina pe umar si
mi-a zis: ,Mi-ai ghicit sufletul”. Cu alte cuvinte, ai ghicit adevarul, asa cum a fost.

Voiesc s&@ mai spun, intrind tot in cadrul preocupdrilor constante ale lui Maioresou
de a ridica nivelul culturii romdnesti, si ceva despre sistemul |ui regulat de a sprijini
elementele de valoare, elementele care fagaduiau, in asa fel ca sa-si poatd crea un
drum cu care sé-si dezvolte aptitudinile lor, puse §i ele eventual in serviciul acele-
iagi culturi.

Se cunoaste lupta pe care a dat-o pentru a pune in evidentd geniul lui Emi-
nescu, contestat de toarte multi in tara noastra, la inceput, si totodatd ca a vrut sa-l
pregateascd pe Ekminescu, ca tacind studii in strginatate, sG ajungd profesor de filozo-
tie lg Universitatea din lasi.

Dar, sa citez un caz i mai precis, pe A. D. Xenopol. Pe A. D. Xenopol, Maio-
rescu |-a remarcat de cind era eiev de liceu, iar cind a trecut la Universitate, i-a
spus : ,Ce s& inveji aici in tara 2! Irebuie sa mergi in str@indtate”. Si atunci, din ini-
tiativa lui Maiorescu i s-a creat o bursd cu contribujia unor fruntasi junimigti mai avuti,
dar cu contributia principald a lui Maiorescu, pe lingd initiativa lui, si aceastd bursa
i s-a trimis lunar, cifiva ani, in Germania, de unde Xenopol s-a intors doctor in filo-
zofie si doctor in drept. Dupd citva timp, a ajuns profesor la Universitate, a scris opera
lui de sinteza istorica, cea mai inteligentd sinteza care se putea scrie atunci, si lucra-
rea in franfuzeste, de filozofie a istoriei, care i-a fGcut numele cunoscut §i in strainGtate.

Imi aduc aminte cd@, atunci cind Maiorescu s-a retras din invatamint, a fost sdar-
batorit intii la Bucuresti, pe urmd g fost invitat s& vie si la lasi, pentru o identica sar-
bétorire, la lasi unde isi incepuse cariera. Maiorescu a venit §i dupd ce a fost plimbat
prin multe locuri, unde avea amintiri din tinerete, tot de naturd intelectuald, a venit
seara in aula Universitatii, unde s-ou rostit foarte multe cuvintdri, intre care A. D. Xeno-
pol. Imi aduc aminte si acum ca, chiar la inceputul cuvintdarii sale, A. D. Xenopol si-g
intensificat glasul, aproape a racnit ca sd fie auzit in toate colturile salii : ,Eu sint crea-
tia lui Titu Maiorescu ; dacd n-ar fi fost el, eu nu puteam sd ajung tot ce am fost”.

Si tot in aceeasi ordine de idei vreau s@ vd@ provestesc un incident mai mérunt,
in care s-g observat aceeasi preocupare la dinsul de a descoperi elemente de valoare
si de a le lansa cit mai sus posibil.

Cind am fost numit conferentiar la Universitatea din lasi, in 1906, i-am facut o
vizitd de bun rémas, pentru cd eu ma instalam in capitala Moldovei.

Maiorescu s-a aratat foarte bucuros i, la plecare, m-a condus pind la usé si,
dupd ce fdacusem citiva pasi prin curte, a scos capul pe usa de la peron: ,Ascultd,
mai vreau sd-fi spun ceva: sd te ocupi de studentii mei destoinici si sd-i incurgjezi
pe acei care sint elemente de valoare”.

Vasazicd, aceeasi preocupare constantd. .

| Acum, pentru c¢d am ajuns oproape de incheiere, nu mai am de povestit dacit
o singurG amintire in legdturd cu Maiorescu, povestirea unui incident. Nu mai am decit
50 va povestesc o singurd amintire in legdturd ou un fapt cu totul deosebit. Este vorba

de ©_proorocire politicd in care eu m-am gdsit cu Maiorescu in completd divergentd
de pdreri. latd despre ce este vorba.

3 — Convorbiri literare
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Cind m-am dus la Leipzig, pentru continuarea studiilor filozotice, era primul drum
pe care il fdceam in strdindtote si m-om hotdrit ca sa ma opresc trei zile la Vieng,
ca sd vad acest mare centru : capitala imperiului austriac. Am ajuns pe o plogie si
cu toatd vremea mohoritd, Viena mi-a pdrut veseld, vioaie, foarte bine dispusd. A doua
zi, am strdbdtut neobosit toate arterele principale, i-am vizitat muzeele, cele doud
palate imperiale, unuf in centrul Vienei s§i celalalt la margine, la Schénbrun, si intr-o
zi am fost la operd, unde am ascultat opera ,Boema” cu una dintre cele mai mari
cintarete ale vremii, cu Selma Kurz.

Dupd ce am ispravit cele trei zile destinate Vienei, m-am dus la Leipzig si dupa
doud saptamini, autorizat fiind de Maiorescu ca din cind in cind s@-i scriu, i-am trimis
o scrisoare in care ii povesteam impresiile mele asupra Vienei, un intreg sir de impre-
sii, una mai ardtoasd decit alta, insGd incheiam la urmd cu aceasta fraza : ,Pdcat cd
acest frumos oras este capitala un imperiu destinat pieirii“. Maiorescu mi-a raspuns
peste citeva saptamini cu o scrisoare in care, la inceput, imi aproba impresiile mele
asupna Vienei si abundeazd tot in sensul lor, iar la urmd isi incheie scrisoarea astfel :
«Ceea ce nu-«mi pare nimerit este proorocirea dumitale despre distrugerea imperiului
austriac. Eu oud de mult acest cintec si totusi lucrurile ramin pe loc si socotesc cd nu
este o mai zadarnicd indeletnicire decit prevederea politicd, mai ales pe o scard mai
intinsa“.

Aceasta fost divergenta noastrd de pdreri.

N-au trecut decit 13 ani, in toamna anului 1918, si proorocirea meq, combdtuld
de Maiorescu, s-a realizat. Din nefericire, Majorescu murise in 1917, pe la jumatatea
anului, si murise intr-o epocd in care Puterile Centrale pdreau victorioase — Germania
$i Austro-Ungoria. Mai mult de jumdtate din tara noastrd era ocupatd de dusman, si
el a murit vazind confirmatd convingerea sa pe care si-o exprimase, in opozitie cu
mine. Dacd mai trdia un an si jumatate, Maiorescu apuca si dinsul sa vadd distru-
gerea imperiului austriac. La mine aceasta credinid plecose, poate, de la o dorinta,
iar dorinta se transformase, incet-incet, in credinta, intr-o puternicd credintd. Dacd traia
si Maiorescu, si-ar fi vazut infirmatd pdrerea lui din scrisoare, insd sint incredintat ca
ar fi fost incomparabil mai fericit de aceastd infirmare, decit de confirmarea brutala
pe care a avut-o in anul 1917,

Acum, incheind conferinta, mai am s& va spun un singur fapt lGturalnic, dar care
se incadreazd, fard disonante, cred, inlGuntrul acestei conferinte.

Urmind pilda lui Titu Maiorescu, am cdutat si eu, atunci cind am avut posibili-
tatea s-o fac, s sprijin elementele de valoare ca sd se poatd ridica si sa-si dea mdsura
aptitudinilor lor.

Dar a venit un moment in care m-am intrebat: dacd pentru acei care vin dupd
mine pot sd fac ceva, pentru acei care au fost inaintea noastrd, gloriile recunoscute,
oare nu mai pot absolut nimic 2 $i mi-am zis: ,Da, as putea sd fac, contribuind la
permanentizarea amintirilor la urmasi, la posteritate, imortalizindu-i sub o formd statuard”.

Si atunci cind am avut posibilitatea s-o fac, am initiat la lasi ridicarea a trei sta-

tui, printre care una a lui Alexandru Xenopol, cel mai constant iesean — ndascut la lasi,
si-o inceput cariera la lasi, 5i a incheiat-o la lasi, — si a unei serii de busturi in gra-
dina Copou, — cele ale lui Costache Negruzzi, lacob Negruzzi, Nicu Gane, Veronica

Micle etc. lar la Bucuresti, am dispus, atunci bineinteles cind puteam s-o fac, am dis-
pus asezarea in rotonda Cismigiului, a unui numér de busturi de formd circularg si,
din cauza acestei forme, stind fatd in fatd, doud cite doud.

Aceastd asezare fatd in foid s-o facut dupd afinitati sau dupd unele 9semc'm6r.i.
in genul carierei lor respective. Asa, de exemplu, Alecsandri sta fatd in fatd cu Emi-
nescu, Balcescu cu Odobescu, Viahutd cu Cosbuc, losif cu Goga. Cu cine a fost pus,
fatd in fatd, Titu Maiorescu, prezent si dinsul in acest sirag statuar 2 Cu adversarul sau
neimpdcat : Bogdan Petriceicu Hasdeu !

A fost oare acesta, din parte-mi, vreo tendin{d secreta de ironic amuzament 2 Mai
degrabd cred cd lucrul are o altd semnificatie : in amintirea pioasé a urmasilor, adver-
sitdtile razboinice ale oamenilor mari se atenueazd, se sting, r&minind s& fie scoasd
in evidenta opera lor pozitivd. $i atunci, mai degrabd, orinduirea dispusa de mine cu
cei doi dusmani pusi fatd in fatd urmarea sa oglindeasca acel fapt caracteristic al pos-
teritdtii, de care am vorbit, asa cd in pacea formei stotuare cei doi fosti adversari se
privesc acum de pe soclurile lor, se privesc impdcati, cu liniste si senindatate *).




GEORGE POPA

Cintec pentru Printesa

1

Printesd, de mult timp pierdusem

drumul cdtre cristale.

Si nu mai credeam ca mda voi intoarce in sufletul meuy,
tarim pdrasit si strdin.

Dar saruturile aprinse pe toate crestele

si-au strins purpura si au durat

tinut inalt in dimineata cerului.

2

Caci o ora sosise din vesnicie

anume peniru noi

si ne astepta — sus —

in legenda.

Réasufletul ceasului ne dogorea statuile.

3

Copilaria unei perle

intetea albul stelelor

si trezea limpezimi de suflet

in semnele lumii.

Ah! de cite ori nu ne-am nascut in zilele acelea,
ca sd-ncercdm hainele intense ale legendei !

4

Zilnicul,

ranit cu inalt,

zdcea in agonie

la picioarele stihiilor domestice

care de mult uitasera

boala cereasca. 35
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5

Dar cind asteptarea vesniciei dadu in pirg,
frigul cel sacru jefui lotusul

din templul cu clare colonade

si parfuma cu el timpul sferelor.

Zei tineri sarutara marmurele

arse de hipnoza.

6

Cdaci nimic nu fusese-ntimplare,

ci apriga trebuinid-a luminii.

Din ceasul acela

frumusetea locui din nou existenta.

Si orice inaltime statea rasturnata in suflet.
Izvoadele luminii se intorceau din drum
pentru un mai curat inceput.

Urcau catre inefabilele spatii ale inimii.

7

Atinse de uimire,
negrait sunau boliile.
Faceau cu noi schimb
de nemarginire.

8

Si iara si iara

convulsii de aur

ardtau calea.

Ele faceau incandescente gindurile pelerinilor
care veneau, in amurg, din albastru.




HARALAMBIE Asa sint eu:

de mic copil mi-e dat sda trec mereu
uGul tangent la Moarte...
1 Stime si monstri-apocaliptici
ce-mi bintuird-n febre singele firav
imi populeaza cel dintii capitol
al straniei biografii.
Da ! nu zimbiti: tangent la Moarte, —
G y aceasta-i exprimarea cea mai potrivita.
eometrle Si cine scapa, oare
de-aceasta geometrie, — aici pe lume?

Ce sa mai spun de anii din transeie
cind ca o sabie a lui Damocles
tangenta imi stdtea intinsd pe grumaz
in fiecare clipd, zi si noapte —
nespus de rece si perfida!

Venea obuzul suierind

si-asemeni unui pepene enorm de fier incins,
trintit din cer crdpa in preajma-mi ;
si toti incremeneau. (unii de tot...)

Tlar eu, spre a mai risipi din dgroaza
strigam ca un z&lud:

— Péazeal... In gropil ori: la o parte,
cd iar sintem tangenfi la Moarte !...

De-atunci mereu se {ine dupd mine
facindu-mi semne care-mi zgirie
privirile si inima,

ori zdngdnindu-mi in timpane

ofelul argintiu al nevézutei coase.
Si-atunci nu pot s& tac si-i strig in fata:

O! ce te-as agdfa-ntr-un pom,
stimata doamnd, de-as avea
turbinca din poveste !
Sau ce te-as mai porni intr-un cosciug
bine ldcdatuit
pe apa Simbetei !
Ca prea te hamesesti de-o vreme
sda tot Inghiti paduri voinice,
in loc sa-{i faci cu cinste si dreptate
obsteasca datorie

mai rontdind la cei copaci batrini...

Dar vine ceasul: oamenii nu dorm,
si cautd mereu turbinca ceea. 37




Prefuild ca incomparabild  raducd-
toare a unor opere de gingase nuanfe
sufletesti, Le Grand Maulnes si Le Petit
Prince, — dar mai ales ca strdlucitd ani-
matoare a cercurilor literare din Brasov,
alaturi de soful ei, Domnita Gherghi-
nescu-Vania se reveld cu Fragmente si
insemndri, din care prea putine pagini au
apdrul in revista Astra, un mare talent
literar. N-am mai intilnit, in tot scrisul
nostru, o asemenea putere de eliberare
de sub ghiara bolii si a mortii, care o
pindea de mulld vreme, o asemenea for}d
spirituald, tradusd prin toatd gama ironiei
transcendente. Acesie pagini admirabile ne
smulg regretul cd ea n-a fost stdruitor in-
demnald de cei ce se desfdtau ascultind-o,
sd-si noteze Iinsemndrile zilnice. lar dacd
indemnurile n-au lipsit, aceste pufine in-
semndri i fragmente vor fi un rar
exemplu de egald forjd a condeiului, ca
si a cuvintului rostit, la acest ,OM* de
permanentd irezie a gindului.

SERBAN CIOCULESCU

DOMNITA GHERGHINESCU—VANIA

FRAGMENTE
S| INSEMNARI

amard experientd din viotd, si va fi si ea de neuitat.
In primele saptédmini m-am simtit ca un om incd viu, zvirlit in groapa comund.
Viritd de la poartd in efectele spitalului, stampilate pe piept, pe mineci, pe
pantaloni, m-am simiit un fel de 702 ; far&d celebritate insd... Ce greu este sd zaci
intr-o pijoma inodatd pe piept ocu sireturi intre care se cascd spatii indiscrete, prin
care intrd frigul si s& te tirdsti in papuci (de la magazie, nu de la magazin) care pds-
38 treazd amprentele deprimate o nu stiu citor perechi de picioare.

Detentiuneo mea aici, afard@ de aceea din copildria de neuitat, este cea mai




La ora asta multe neajunsuri sint remediate ; insd cicatricele s-au sdpat in inimd...
...M-am simtit, crede-md, co un om pe care sufletul l-ar fi pdrdsit si i-ar da tir-
coale de-afard, ca unui strain.

A venit si Graciunul, pe care-l astept in toti anii, de cind mé& stiu, cu o nerdbdare
inexplicabild - fiindecd totdeauna mé& deceptioneazd. Un Créciun palid, mut, fard bucuria
unei zdpezi feerice, mdcar. A nins cu {iriita, mai mult picuri decit fulgi — si ieri, dupd
patru zile de claustrare voitd, cind am iesit in curte, am dat de un strat bunisor de
zdpada. Cind 2 De unde ?

Toate zilele de sdrbdtoare, m-am uitat pe geam sa vad fulgi din aripile ingerilor...
(asa spun poetii, in care am crezut toatd viata).

Ladita de la tine seamdnd, asa ferecatd si cu etichetd, cum mi-ai trimis-o, cu acel
cufar de scolar al elevului Augustin Meaulnes. Inlduntru era si acolo o marturisire :
caetul cu marea confidentd, Taina (doud capitole). Ce bine mi-a pdrut de acuarele !
Cel mai bine. Pacat ca era seard si nu m-am incumetat sd le incerc. Domnisoara Luca-
sievici (de desen) spunea s& nu colordm la lumina lampii si m-am jenat s nesoco-
tesc un sfat atit de esential ; nu ?

... M-a ars, toatd dimineata un soare neverosimil pentru data la care ne aflam. Imi
venea-n minte, mereu, versul acela de Blaga : ,Sund tirziul, nebunul, caldul Septembrie®...

M-am plimbat singurd pind departe. Ero frig ; era lund noud, cu luceafdr aldturi.
Pustiu pe p&mint si pe ape— si vintul md batea si md zgiltita... N-am dormit de trei
zile si trei nopti, desi oseard, disperatd, am inghitit — cu cit dezgust, doamne —~ doud
pastile de fuminal. Dar la noapte o sa fie bine...

... A fost senin; un senin rdu, cu vint rece. Tootd noaptea s-au zbuciumat usile,
ferestrele, perdelele, eu...

Ce mult mi-ar pldcea sd fim impreund aici, sou mai bine acasa !

A cazut insd dintr-un cer invariabil albastru, frigul hapsin care pe mine m& anu-
leaza.

... 5i mi-e groaz& sé te stiu singur, cu psihicul pe care ti-l cunosc. Sint mereu cu
grija in sufletul care se zbuciumd fard solutii.

Am facut patru sedinte de aerosoli, cam alandala, dar respir parcd mai bine. In
sala de tratament intri férd ca cineva sa-ti explice, cu rédbdare, dacd nu cu interes,
tehnica respiratorie. Bolnavii invatd unii de la altii, cum pot si cit pot, sdracii!

Doctorii nu stiu cum sd fugd mai repede la cealaltd ,norm@", interpretind a la
lettre zicala cunoscutd : .Charite bien ordonnée commence par soi-méme”.

Am citit ,Tessa”. Vai, cum am putut sd-1 bénuim pe Gircudoux 2 Cind o sd vii,
imi vine sa pling de bucurie cd o sa citim impreund. Dar cu fraza finald, a lui Lewis,
nu ma impac. Poate c& n-am inteles-o, dar am sd@ md mai gindesc. Ma gindesc, = de
altfel, tot timpul. ..

Au fost din nou Demostenii la mine. Cu multe ocoluri, m-au rugat sd-i ajut sa
interneze aici, in bune conditii, pe o sord a lui Nic.
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El era tare jenat si dulce, fiindcd e bun, delicat si inteligent. M cunoaste bine
si-si dd seama cda tacticile abile sint de prisos, cind e vorba sd bati la usa inimii unui
om ca mine, pentru o cauzd dreaptd.

Ba pot spune ca efectul diplomatiilor se produce tocmai pe dos.

Mi-a pldcut ,Intimpinare”. Am recitit-o cu inimo imbujoratd, asa cum citeam poe-
ziile la Geoagiu.

Este o incandescentd in poezia ta de dragoste, si o imaginatie gratios inventiva,
care face — cred eu — puterea si originalitatea ta lirica.

Finalul e fermecdtor.

De asemenea ,Ceru! ca o imensd cimpie albastré” imi place mult.. N-ar fi mai
bine ,vastd” 2 lar ,purtind” e, mi se pare, prea greu ; influenteaza tot versul care capétd
parcd «altd virstd, ,Intinzindu-4i* sau ,oferindu-ti" te-ar scdpa si de repetarea lui in
(... purtind in miini...)

in sfirsit ai sa vezi tu...

De la amicii nostri, nici un semn. Sintem, se vede, in dizgratie. Dar nu mai sufdr
atita... Propabil, fiinded e mai usor cind suferi pe nedrept.

A mai descdlecat si un viscol dement, cu urlete de animal preistoric ; ceva infio-
rGtor — noaptea, indeosebi. ..

Dar soarele va iesi, frigul va ceda — acum e cumplit — si noi o s ne veselim, chiar
dacd n-om avea de ce ; c& asa e sdndtos.

Am inceput sd traducem Nekrasov; niste poezii minunate. Imi pare rdu c& am
inceput abia acum si tocmai cind simt o cea{d pe creier. Poate miine am sd-ti copiez
Jn sat”. Am dot Lidiei care stie ruseste, niste bani. Desi pare dezinteresatd, i-a facut
impresie bund. Este si prea necdjitd, s@raca! Are o mamé bdtrind, foarte batring si
bolnavd, care umbld mereu de colo pind colo, cu cite o rufd de copil in mind, vorbind
ruseste cu cei doi nepoti mdrunti, roscovani, foarte uritei §i care mereu mor de ris, cu
falcile umflate de cite o bomboand. Pe ei nu i-am auzit niciodaté spunind ceva. Mama
lor zice c& inteleg ruseste, totul, dar nu vor sd vorbeascd.

leri i-am gdsit pe amindoi stind in mijlocul camerei, nemiscati, cu ochii ficsi, cu
cite o jumdtate de minge rosie in virful capului.

Ne-am asezat la masd, eu si mama lor, si am inceput s& scanddm versurile poe-
mului ,Sasa” — dar ei tot asa au rdmas : nemiscati §i seriosi, pind ce am plecat. Cred
cd nu se clinteau de teamd sa nu le cadd de pe cap jumdatatile de minge, si sa se
facd de ris in fata mea.

Acum sint répitd de studiul amdénuntit — in scop critic — al operei lui (2). Vania
trebuie s& dea miine, la ziar, recenziq, si ,bucétdria” o fac eu, fiind casnicd...

...Aseard facusem putin foc la mine, ca s& intimpindm solstitiul de vard. Apropos
de asemenea evenimente : iti copiez o poezie din scrisorile iui Diderot. E opera aba-
telui Boufflers, care se vede cd imbrdtisase cariera ecleziasticd din vocatie... paternd,
asa cum fetele se mdritau cu bdrbatul oles de parinti. Altd datd, cind am sd am mai
mult timp, iti voi mai trimite niste predici rimate ale acestui mare catolic..

Nu vreau, Margherita, s@ pleci cu ginduri urite si planuri care nu se potrivesc cu
tineretea si grafia ta. Ti-am spus: m-ai invatat cu miracole. Si numai printr-un miracol
imi pot inchipui si aparitia ta pe lumea asta (,O fi fost md-ta vioard, trestie sau capri-




oard..."). Nu esti fata pdarintilor tdi ; te-a trimes in casa lor Acela Carele... Atit. Nu md
lipsi de increderea pe care m-ai fdcut s-o am in povesti si minuni. Marele tdu prestigiu,
in ochii mei, este splendida, totala ta ddruire lui Dorel. Asta echivaleazd cu a merge
intr-un deget pe-o fringhie indltatd deasupra catedralelor. Cum s& nu te admir?... Eu
n-as rezista nici o clipd. Vezi si tu ce repede mda pot prabusi si sf@rima. Cad cu idolii
mei in brate si-i sfarm si pe ei. Si nu mai r@mine nimic. Tu insd dansezi pe acolo, pe
sus, imperturbabila si alba. Chiar dacd uneori, in noptile de groazd, iti infloreste la
ochi cite o violetd...

...Daca imparti oamenii in doud tabere -~ cei care dau si cei care primesc — si
dacd stii si poti s& te plasezi cu resemnare intr-una din ele, ai cistigat partida. Tulbu-
rarea e pind te plasezi; fiindcd tofl ar vrea sl s& dea ceva si s& primeascd ceva. Dar
amindoud, in acelasi timp, nu se poate. Ori — ori... Altfel nu se poate trdi.

Pentru mine farmecul tdu cel mare este c& fiind cum esti, il iubesti cum il iubesti
pe D. Si farmecul lui e c& fiind cum este, te tine lingd el, pe tine, care esti cum esti.

Pe Uta n-as mai tdia-o acum de lingd margraful ei. l-asi inrdma laolaltd. Chiar
dacd uneori m-as uita piezis la buzatul de bé&rbat-sdu sl la spada lul...

...Astad noapte, pe la 2, Balzac a avut primu! atac serios, de iwgimt:i. Dar s-a refd-
cut si iar s-a infuriat, pind la dementd, pe un biet editor. Pe urmd Wil retro_uv_u dans
le fond de son dme les germes de toutes les vertus et de tous les vices”... Cum il inteleg!

Parcd, parcd, incep s& respir mai bine. In fiece zi aerul se mai incdlzeste putin.
leri spre seard, pe terasd, am stat cu ochii inchisi citdva vreme si am uitat cd& sint la
Brasov. Era un aer céldut, necunoscut seara, aici, pe terasa mea. Cind m-am uitat treaz
la corcodusul din curte si la trandafirul alb, inflorit, am simtit precis c& e vard si c& va
fi o vard bund. Oare 2

Dar tirziu, cind incepuserd sd opard stele, am trdit toti in curte, momente drama-
tice : se pierduse vaca, dupd ce séptamina trecutd s-a pierdut calul. Eu inmdrmurisem
in sezlong si urmdream, cu palpitatii sincere, cercetdrile. Cineva pleca trintind poarta
cea mare, rGmasd larg deschisd, ca o invitatie, si iesea in stradd indltind deasupra
copului un felinar cum au minerii ; apoi se intorcea suduind cu naduf. (Se auzea numai
tonul, nu si vorbele). Si dupd conciliabule tainice in bucdtdria de jos, unde toatd curtea
era strinsd ca la priveghiu, iardsi pleca altcineva cu felinarul si iardsi se trintea poarta,
care a inghitit in seara aceea multe lovituri pe nedrept. (Sau pe drept... fiindcd de ce
nu intra vaca pe poartd 2).

in fine, noaptea tirziu, am ouzit mugetu! nevinovat in curte, si toatd casa a cdzut,
peste putin timp, intr-un somn care trebuie sd fi fost, pentru toti, foarte adine...

Voisem sd-ti spun c¢d a venit vara. in toti anii, pe vremea asta, se pierde vaca si
doamna Samoild o cautd, totdeauna la fel : plingind si povestind cum pdstea cuminte
in livadd, cum ea o urmdarea si se bucura cd e grasutd, si cum se gindea cd e timpu!
de muls, si insfirsit cum deodatd i-a pierit de sub ochi. Domnul Samoild in schimb face
cercetarile incruntat, fard@ sd plingd si fard s& povesteascd ; suduie doar pe sub mus-
tatile care cad mai jos, cum se lasd ramurile fragile sub ploaie, si ureazd intr-una —
vacii, sau doamnei Samoild care n-a stiut s-o p&zeascd bine : s-o loveascd ,cataroiul”,

Toamné e si aici ; chiar de lo jumdatatea lui lulie incepuse o cdldurd... rdscoaptd,
tomnaticd.

Si cind am auzit-o pe fetita d-nei Palade cd se duce sd-si cumpere cdrti pentru
scoald, m-am infiorat.

Pe verisoara acestei fetite o cheamd, nici mai mult nici mai putin : Geraldina. ..
Dar dacé-ai sti cite variatii, si ce nostime, fac locatarii imobilului pe acest nume : Ger-
lina, Geradina, Geralbina... iar eq, foarte indignatd, corecteazd pe toatd lumea, expli-
cind : ,5i mai am un fratior, de patru ani, pe care-! cheamd Geraldin. Asa a vrut
méamica sa ne cheme. Si in Galati (de acolo sint) nu mai cheamd pe nimeni asa”.
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Doamna Samoild si fata ei de 62 de ani, sint chior intimidate de raritatea asta
de Geraldina. leri dimineotd, d-nei Samoild i-a cdzut un prosop in curte, chiar in nasul
vedetei. O vedeam cum ar wrea s-o roage sd i-l aducd sus si nu indrdzneste sG-i ros-
teasca numele.

in cele din urma :

- Tu, copilé...

Am telefonat Arghezilor. Mi-a rdspuns Bobita (tot imi vine s&-i spun asa D-nei
Arghezi) care, sdrmana, cind am intrebat-o daca s-au imblinzit durerile din coloana
vertebrald, cu acel corset pus la Geneva, a rdspuns : ,acum m& doare mai rdu, dar nu
ma crede nimeni” — si-a-nnecat-o un plins pe care-l stiu asa de bine, plinsul acela
care tisneste din adincul cel mai adinc al fintinii unde se fabricd lacrimile oamenilor.

Ce mild mi-a fost de ea, si cum as face orice mi-ar cere, numai ca s-o vad cum
era altddata : sdndtoasd, energicd, chiar ndpraznicd ; si, de multe ori, nedreaptd.

Incercind s-o consolez, i-am spus cum am putut, ¢c& n-am trimis ,scrierea” pind
acum, fiinded Mitzura fégaduise c& are sd vind intr-o zi cu soare s& o ia §i sd-mi
aducd fotografia minunatd.

Interesul Bobitei pentru ,tabletd" a tinut o clipsoard, dupd care s-a intors la dure-
rile ei. M-a intrebat cum m& mai simt. l-am rdspuns cu formula ta: ,mai binisor”.
Atunci am auzit-o zicind, stins, ca un suspin: ,ardtai foarte bine, cind ai venit la
noi” ; si, crede-ma Vania, cd mi-a fost rusine cd oi fi arGtat bine, atunci. Mi-a pdrut
rdu si cd nu m-am vditat de ale mele, cu ea...

Nu stiu dacd ai citit o povestire de O’Henry: ,Suflete infratite". Dacd mai avem
carticica (in colectia ,Meridiane”), caut-o s! citeste ; si al sa vezi de ce mi-a fost rusina..,

S-a dot, de curind, la televizor, un admirabil film sovietic, scos din schita acestui
O'Henry.

Vezi, te rog mereu sd mergi lo televizorul vreunui vecin. Cumpdré programul de
radio si pentru tine, nu numai pentru mine, si noteazd ce este mai interesant. S& stil
cd ,masing” asta e un bun sistem de a te tine la curent cu multe lucruri... Si am
observat cd& lipsa de informatie imbdtrineste, — dupd cum refuzul de a te conformao,
cit de cit, modei, face acelasi lucru penibil.

Sint iardsi in pling crizd de reumatism. Scriu atit de greu. Si mi-e inima ¢it o
boabd de ceva mic si amar, fiindcd guvematorul lumii, prea ma persecuta. Nu vreau
sa-l oritic ; dar nu e drept.

Saptamina trecutd, cine crezi ¢d mi-a deschis usa, in halat de medic oficial : Liana
Carpinisan. E secundard la sectio noastrd. Dragutd si cuminte si atit de fata simpati-
cului sau tata.

leri mi-a adus un buchet imens de trandafiri uluitori, din gradina lor. Sint cei mal
frumosi trandafiri din viata mea.

Cind i-a vdzut sora M. a rdmas cu gurita deschisd. Pe urm& mi-a spus, in taing,
cd Directorul a primit Ordinul Muncii... Am inteles : i-am trimis rozele ; imensii boboci
de culoarea singelui meu, cind nu md oxigenez.

Ca sG urmdm seria coincidentelor nefaste, exact in ziua cind eu eram gato sd
fac pirueta finald, domnul Arghezi a facut ceva asemdndtor si a fost internat de urgentd,
la Elias ; cu febrd mare si cu o stare generald mai rGu decit mizerabild. Cu toate anti-
bioticele administrate, febra nu-i scade si rdul sporeste.




Mitzura, care vine zilnic la mine, mi-a spus ieri cd s-au hotdrit s&-1 cheme de la
Cluj, pe Hatieganu, desi privirile eliasiste s-au cam pocit de jignire.

Pe lingé asta m& mihneste si situatio sufleteascd a Mitzurei, care s-a despdrtit de
bérbatul ei si e toatd ziua cu ochii plinsi. Tatutul a aflat, si e vai de ei. Cind te gin-
desti cite stele si citi luceferi a visat el pentru fata lui!

Eu — ii spun s5i eu ce pot, dar rénile acestea trec greu, si nimeni nu poate ajuta
pe nimeni.

Oh, panselele pe mommintul lui M., s-au facut tufe si au atitudini rézboinice, nepo-
trivite cu locul pe care le-am pus sd-l apere gingas, nu sd-1 pdzeascd teribil, ca niste
sabii, cum fac ele...

Trebuie s& le schimb.

Ma chinuieste zi si noapte aceastd respiratie care se prosteste in fiecare zi mai
tare. ..

Ploud de doud luni si ceva. Ce s& mai pretind ?

Sint zile reci si negre, ca astd iamd, cu foc in sobd, cu lampa aprinsa ziua, cu
sosete de lind sub plapomd, unde caut mereu colturile cele mai calde si tot cautind
fac atita curent incit mé simt ca sub un ventilator.

Vremea a inceput s& se facd mai milostivd. E din nou soare si caldut. Teate nadej-
dile scot muguri in mine. Probabil fiinded organismul meu simte mai bine decit savan-
tii, & intru intr-un antotimp propice unor aventuri care o s@ uimeascd lumea... lac-asa !

Bate vintul ca un smintit ; pind si frunzulitele crude ale nucului din curtea vecind
se zbucium@ ca un adevdrat frunzis. Si e frig ca-n primele zile piezise de martie...

Cine ar zice ¢d sub balcon, corcodusul nostru — fiinta cea mai optimista din
ograda — si-a si scuturat floarea ?

in fiecare dimineatd md scol cu speranta c& peste noapte o fi stat vintul si cd,
imboldité de un score cdldut, am s&@ pot urca si cobori si iar urca, livada, s& méa duc
undeva.

Dar nu-i chip. Si intre o sperantd si o deznddejde — tusesc. Pomilor, pe vint,
le-o fi cum imi e mie cind tusesc.

Am stat la televizor pind la ora 9; am venit apoi in camerd sd-mi incep veghea
de noapte (secunda vigilia).

Vazind lumina in camera meo, d-rul lonescu a intrat sd-mi spund bund seara. Am
fumat cite o figord, am sorbit cite o inghititurd de coniac, si sora de noapte l-a che-
mat la un bolnav. Mi-a promis c& mai vine, dacd la mine va arde incd lumina.

Am aerisit, am facut putind ordine prin comerd si am iesit o clipd pe terasd. La
parter era stins peste tot.

Un cer atit de senin, atitea stele ochioase, parcd n-am vazut niciodatd. M-am
asezat in chaise longue si am inceput s& vorbesc in gind, cu Vania. i spuneam, ii spu-
neam... Cind am zis: ,V. tu ai fost totdeauna un virtuoz in dragoste ; ca un pianist ;
ocum inteleg multe* — a cdzut o stea foarte luminoasd. Apoi alta si alta.. Am
vazut cdzind, una dupd alta, sase stele, in timp ce eu ii spuneam lui V. toate decep-
tiile, toate imensele mele suferinte. l-am spus tot, sub ploaia oceea de stele, nemai-
vazutd niciodotd in viata mea...
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Cind ies un pic pe terasd, dupd ce am stat citeva ore in pat, in camera asta
care nu ma losd o clipd s& uit cd sint intr-un spital, dau de aerul proaspdt, sifonat,
de afard, si-mi vine sd fug. Cum 2 Unde 2...

Duminicd dimineato. Vizita fui Radu Tudoran, insotit de d-rul Pirvulescu pe care-!
cunosc de la Popper. Un barbat despre care se spune cd este foarte frumos, iar el
stie, fard sd& fie dezagreabil. O vizitd zgomotoasd, lipsitd de caldurd, de intimitate.
Bine cd a fost scurtd. R. T. mi-a promis cd are sd vind joi — sd stea mai mult...

...A venit joi, cum mi-a promis. Mi-a adus portocale, pe care le-au mincat ime-
diat mosafirii din spital : doctori, surori... Mi-a adus si .Dundrea revarsatd” editie de
lux, cartonatd ; dar m-a rugat s@-i spun eu ce sd scrie pe ea, cd el nu stie s dea
autografe, iar pentru mine e §i mai greu, cad se intimideazd.

Atunci m-am dus in baie, si in timp ce eu am spdlat cinci batiste, mi-a scris asa :

»Domnitei, care este si o Domnitd si o Doamnd, si un om si un nepretuit prie-
ten, — pentru inima ei vesnic fierbinte, pentru mintea ei vesnic framintatd, citeva zile
de odihnad (dacd se poate) ii ofer aceastd carte, o dotd cu prietenia meq, existenta
si nealterotd chiar la distanta timpului si spatiului®.

T. se pare cd e mai bine. O vad destul de rar si-mi pare rdu, mal cu seamd cind
vad cit de rdu ii pare ei. Dar tu stii ce mult drum cu urcusuri, e pind la spital. lar
respiratioc mea, nici nu se mai poate numi respiratie. Imi trag sufletul.

Aseard erau in curte bdietii militianului de jos. lesisem pe terasd ca sd scutur
un tol si cind am dat cu ochii de luceafarul de seard am facut ,Ah!“ de admiratie.
Era foorte mare, foarte strdlucitor si pe cerul sticlos parea si mai si. Baietelul cel mic
s-a uitat la mine §i m-a intrebat de ce fac ,ah”. l-am spus cd din pricina luceafarului,
cd e atit de frumos.

— Care, steaug aia mare 2 —~ m-a intrebat el.

— Da, uite ce stralucitoare si ce mare e.

—~ Da, e mare si frumoasd si uite colo si o stea micutd ; aio nu s-a facut...

Duminicé erom pregétitd s-o iau spre Bucuresti. Pindeam, in hol, un mijloc de
locomotie confortabil, cind apéru cu autobuzul de oaspeti, Dorli. Nu m-a l&sat inima
s mai plecdm. Am rédmas cu ea s& cdutdm urmele lui Uci (este numele de alint pre-
scurtat din Téticu, citit de-andoaselea, cum le place copiilor).

intre atitea mii de ciripiri, Dorli mi-a spus ¢& ar veni intr-o dupd masd, cu lvascu,
care vrea sd md cunoascd. Ne-am intilnit, in aprecierea poeziei lui Blaga : ,Mirabila
s@mintd” — pe aceeasi lungime de undd. S$tii. S&ptdmina trecutd a contramandat o
vizitd, fiindcd era bolnav. Am stat amindoud toatd dupd amiaza de duminicd, cuibdrite
in pat si oftind dupé trecutul in care trona Uci. Spre seard am inceput sd adulmec
iardsi o masind spre Bucuresti. Imi era groozd s&-mi expediez cdprioara cu autobuzul
de ora 9, aglomerat si brutal.

Am cucerit, foarte usor, un loc intr-o frumoasa Volgd din care descindea un domn
cu ochelari, insotit de chirurgul sef al sectiei, teribll de prevenitor. Domnu!l cu oche-
lari = un magistrat superior — se interna pentru o operatie, nu grea,*dar penibila.

Sa-ti spun de vizita lui Nic si a doamnei S. — sora lui Cezar Petrescu.
i amintesti cd ,Demostenii” mad instiinfaserd simbata, cind au venit la noi, ca
etc.,, etc. Dar duminica, la Céciulati, cind ne-am despdriit, nu s-a mai vorbit nimic




despre asta. Mi-am inchipuit cd nu fusese o dorintd expresd, ci doar asa, o politete,
ca o mie de alte politeti. ..

Nu, n-a fost cum presupun eu, cind mé uit la mine piezis. Marti, dupd ora 5, m-am
trezit cu trei doamne foarte distinse si una dintre ele putin intimidatd : sora lui Cezar
Petrescu, care semdna cu el izbitor de mult.

Dacad ar fi sd cred ce spuneau doamnele acestea ar trebui, zdu, sd-mi oreascd
aripi ; sa zbor in slava cerului. Am prins-o pe Nic dind despre mine ,referinte” de
cele care stricd mintea oamenilor slabi. Bine ¢& pe linio asta am rezistentd !

Le-am ardtat parcul si m-am bucurat cé tot ce era de observat, se observa cu
un entuziasm rudd@ bund cu al meu.

Povestind unele intimplari cu Cezar, sora lul il recunostea cu atita emotie, incit
de citeva ori i-am surprins in ochi stralucirea aceea care pregdteste lacrima.

Stia si ea despre mine o sumedenie de lucruri ; ior despre noi doi stia cd sintem
o pereche ,legendar@”...

Duminica dimineata. Sint singurd-n casd, in district, in lume — am impresia. imi
place. Doar unele zgomote izbesc, din larg, spre mine, fard s md poatd urni din pla-
ciditatea dulce, pe care aseard la circ am observat-o la un crocodil tinar, de 70 de ani.

Citd liniste §i ce fixitate sacrd ! Tristetea infinitd din privirea olbastrie, nu i-o
veni oare din gindul longevitatii 2... Sa fii condamnat la trei sute de ani, fard miini cu
care, la nevoie, sd curmi firul acela ! Eu nu m-as putea resemna. Singura consolare
cd traiesc, este c¢d la urma urmelor pot s& md sinucid.

Bine cd a inceput s& ploud. Era o vreme bolnava, de citeva zile, cu un cer jos
si incruntat pe tdcute. Azi s-a rostit, numai cd prea molcom pentru otita minie adu-
natd in atitea zile. As vrea sd tune, sd fulgere, sd rapdie ploaia pe acoperis.., Poate
asa mi-ar mai scadea febra.

intr-adevar sint imposibila. iti scriv atit de rar; mai exact — deloc. E drept cd
sint mereu bolnavd si tot mai descurajatd. Imi sund in urechi diagnosticul cardiolo-
gului de la Bucuresti : grava insuficientd respiratorie ; se merge spre cord pulmonar...

Dar s& las asta. Nu spre ce merg md supdrd, ci cd merg de prea multi ani si
nu mai ajung...
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Gara mea

Fintini

ION PETRACHE

Cu un zimbet amar
am indoit linia vietii,
o cale ferata

pe care trec trenuri
de-aici, de dincolo...
Unde-i gara Infinit ?
Spre ea ma indrept.
Nu existd ?

Sint hotdrit s-o astept.

ION PUHA

Trudim din vechimi la sé&pat fintini
pe margini de drum, intre case si pomi.

Fintinile noastre logodesc adincul adinc

cu soarele necuprins.

Masurind timpul insetarii, cumpédna lor
scoate ciuturi de cer

cu care infretinem arsita dragostelor,
improspdtindu-ne setea de infinit.
Clatind in ciuturi neincepute obrazul,
lasam in apd gindul necurat

si védrsind-o-n grddinile lumii,
rdddacinile o sorb insetat,

desfrunzind corolele sufletului.

Fintinile noastre logodesc adincul adinc
cu soarele necuprins.

Pe margini de drum, intre case si pomi,
am deprins din vechimi a sapa fintini.



MIRCEA MICU

Sa ascultam

Devastind mereu mestecenii,
spuma florilor, fosnetul viu

al pddurii, tu, presimiire de alb
spre odihnitorul pustiu.

Tacere. Sa ascultdm cum migreaza
in betia urcusului lor

prin dulbine curate de munte
pastravii, sus, spre izvor.

TIT-LIVIU POP

Inceput

Sub scoarfa aspra a copacilor

Arunca cineva o piatra

Si fiecare ocol al cerului

Naste un alt cerc pe linisti

Cum in mine, cind a cdzut un poem

5-a pornit neostenita goand a anilor,

Cine minuieste acel compas gigantic

Anotimpurile adaugindu-le tot mai
departe

De parca s-ar juca un copil

Aruncindu-si naivitatea intr-un lac

Si speriindu-mi toti pestii...

EUGEN PODARU

Ursita

Mai intii a venit cerbul — spre seara.

S-a privit nemiscat in piriu

Si-a plecat printre arbori, cu ochii de
ceara.

Apoi a venit lupul — tirziu.

S-a privit in apa cu multd placere,
Chiar s-a scaldat

Si-a plecat, urlind bucuros cétre stele.

O, curios — pe-ntuneric — m-am privit
si ‘eu,

In departare

Orasul

Parea o cetate de lumind si altare...
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CONST. CIOPRAGA

TUDOR ARGHEZI,
DIN PERSPECTIVA FOLCLORICA

1storiei dar si ca adeziune la mitologie in formele ei diverse. Literatura moderna

nu puiea ignora cele citeva sccole de creatie orald, in care sensibilitatea
si marile intrebdri despre lume fuzioneaza intr-o ampld panorama a sufletului
colectiv. Catre aluviunile folclorice se indreaptd nu fard temei, si cercetdtorii spe-
cificului national, Lucian Blaga distingind, in acest sens, un ,sentiment romdnesc
al destinului®, o atitudine diferentiatd fata de ,rinduielile firii* si o subliniatd
.inclinare spre pitoresc”, aceasta din urmd caracterizatd prin mdasurd si discrefie.
Reamintind o altd idee a filozofului, cum c& ,o0 culturd majord nu repetd cultura
minord, ci o sublimeazd”, cd ,nu o mareste in chip mecanic si virtuoz, ci o monu-
mentalizeazd potrivit unor vii forme, accente si orizonturi launtrice”, rezultd ca
— pentru literaturd — relatiile cu fondul popular sint din cele mai fertile !). Pentru
Eminescu, Arghezi, Blaga si ceilalti .fara“, adicd vatra, reprezintd o rampa de lan-
sare in univers. Sculptura lui Brancusi, la rindul ei, demonstreaza asimilarea lec-
tfiei folclorice. La Arghezi, precum la Brancusi, nu intereseaza atit conformarca la
anumite modele, cit spiritul global, viziunea generatoare de opere profund nationale.

Reprezentant al lirismului modern de dupd o mie noud sute, considerat ico-
noclast, poetul Cuvintelor potrivite pdstreazd, totusi, contacte cu izvoarele crea-
tiei populare. Limbajul acestui ,mare romantic”, cum l-a definit Pompiliu Constan-
tinescu, a putut irita sub pretext cd ofenseazad principiile frumosului. Se repeta,
intr-un alt climat si intr-un alt moment literar, cazul Baudelaire, care pentru vre-
mea lui trecea drept un .tindr furios”, Introducind in vocabularul poetic postemi-
nescian ,zdrenfe” ,mucegaiuri* si .noroi“, recurgind la limbajul cotidian, Arghezi
discredita, odata in plus, teoria clasica ce despdrtea cuvintele in ,poetice” si
.nepoetice”. In ciuda relatiilor cu lirica baudelaireand, fondul personal se releva
de la inceput in toatd noutatea, poetul facindu-se cunoscut in tendintele sale dina-

I a poetii romani reprezentativi, legdtura cu fuara se manifestda ca sentiment al

1) Elogiul satului romdnesc, Monitorul oficial, 1937, p. 14—16.




mice, emanind lavd si scintei. Modernilatea argheziand tine, mai semnificativ, de
viziune si accent, demiurgul oscilind de la neliniste la revolta si resemnare. Sintem
in prezenta unui creator de naturd fausticd, proteic; o ipostazd nu anuleazd pe
cealaltd, dimpotrivd succesiunea atitudinilor poate da imaginea unei personaliidti
contradictorii. Amtinomiile se {in lan{. Modern, debutind sub semnul simbolismului,
il va renega energic. Fatd de experienfele suprarealiste se va situa la o mare dis-
tantd. Fapt demn de consideratie: romanticul dezbate marile probleme ale exis-
tentei, pastrind insd disciplina unui clasic. Din modernism nu retine decit sugestii
convenabile, trisdtuni ce puteau fi puse de acord cu evolutia normald a poeziei.

Nu fara semnificatie, in fruntea volumului Cuvinte potrivite ne intimpina renu-
mitul Testamenl, sintezd a framintarilor si solutiilor din prima jumé&tate a vietii.
Poetul modern descinde din rapsozii populari, el insusi onorindu-se a fi un rapsod
cult, interpret al bucuriei si revoltei. O lungd acumulare de observatii, de fapte
si invatdminte, ,framintate mii de saptdamini“, a permis tranzilia de la graiul stin-
gaci, .cu-ndemnuri pentru vite, al strabunilor, la expresia memorabild, aptd sd
traducad aspiratiile colectivitatii: ,Ca sa schimbam, acum, intiia oard, / Sapa-n con-
dei si brazda-n calimard, / Batrinii-au adunat, printre plavani, / Sudoarea muncii
sutelor de ani”. Constiinta solidaritdfii cu istoria constituie o trasaturd fundamen-
tala a creatorului, care-si revendicid descendenta din taranii olteni.

La inceputurile sale, contemporanul lui Valery si Rilke apare mai intelec-
tualizat. Sub influenfa simbolismului, recurge la elemente fastuoase, in atelierul
lui adunindu-se pietre pretioase, oglinzi, smaralde, rubine, topaze, safire, agate.
Experienta directda il conduce insa la o alta viziune, legata indisolubil de pamintul
si istoria tarii. Exista, desigur, numeroase pagini lirice in care Arghezi dezbate
destinul complicat al omului in general: omul in fata universului. In Psalmii poe-
tului romadn se pot regasi, in momentele lor de sete de absolut, oamenii tuturor
meridianelor. In Duhovniceascd sau in De-a v-afi ascuns, oricine poate recunoaste
vibratiile grave ale existentei. Pagini inalte ca acestea sint echivalenie ale muzicii
lui Chopin sau Wagner. Poemul Cintare omului e mitologie si apoteozd, un fel de
legendd a secolelor, modernd, supradimensionatd si sublimatd. Ceea ce conferd
interes acestor ascensiumi in univers este perspectiva romdneascd, aerul natio-
nal, vizibil in modul de a privi, in recitativul cu note particulare, ca si in struc-
tura intima.

Pare curios astazi ca Arghezi, modernul, a putut fi contestat la inceput atit
de vehement. S&-1 privim insd cu detagare si vom vedea cite analogii are cu Emi-
nescu, romanticul. Arghezi din Cuvinte polrivite este un Eminescu mai rational,
corespunzdtor mutatiilor epocii, geniu nelinistit si grav, ca si ilustrul inaintas. In
liniile lui mari, Testamenitul arghezian putea purta semmdtura lui Eminescu. Ace-
lagi sentiment al trecutului si al devenirii, ca la autorul Epigonilor. Acelasi limbaj
razvratit si indurerat. ,Am luat ocara si torcind usure/ Am pus-o cind s3d-mbie
cind sd-njure...”. ,Durerea noastrd surdd si amard /| O dramadii pe-o singurd
vioard...”. Regasim, insotit de un suris ironic, pind si sentimentul destramdarii mitu-
rilor. Eminescu, reflexivul, contempla degradarea acestora cu neclintitd melancolie :
.Lume ce gindea in basme si vorbea in poezii..." (Venere si Madond). Arghezi
constata echivoc absenta nimfelor si ingerilor, remarcind in schimb, evolufii pro-
zaice: un Hercule ,petrolist dactilograt®, un Jupiter ,farmacist de treabd”, un
Apollo .profesor de mandolind®. Miturile cad, inevitabil, in deriziune.

Doud atitudini fatd de melosul popular pot fi deosebite la Arghezi, precum
anterior la Eminescu. Pind la ciclul Hore din 1939, creatorul Cuvintelor poltrivite
distileazd si stilizeazd, avind in vedere nu atit afinitatea formald cit spiritul si
tonalitatca folcloricd. Elementele populare, difuze, sint mai putin discernabile.
Totul e atmosfera, sinteza in care s-au topit, la temperaturd inalts, motive, imagini
si sentimente. Steaua calauziloare, nemdrturisitd, pare a {i Luceafdrul eminescian,
capodoperd pe un motiv popular, ridicatd la nivelul inaltei gindiri filozofice. Rap-
sodiile lui Enescu, primite cu interes in tard si peste hotare, au generat, de ase-
menea, un plus de entuziasm pentru arta cu baze populare. Chiar si publicatiile
modernizante dintre o mie noud sute si primul rdzboi mondial se pronunt3 in Spri-
jinul ,momentului national in artd", formuld intrebuintatd tot mai des. Initiate prin

4 — Convorbiri litarare
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o mie nouasute zece, de Viaja romdneascd, discutiile despte specificul national
continud spectaculos dupd rdzboi. In picturd, in teatru, ca si in literaturd, se
remarcd tendinta de a da un stil cit mai elocvent sufletului nafional. Intre cele
doud rdzboaie mondiale cristalizarea unei poezii cu temelii folclorice i orizonturi
spre univers era evidenta. Paralel cu experientele avangardiste, se afirmd Lucian
Blaga, lon Pillat, Adrian Maniu, V. Voiculescu; influenfe folclorice sint vizibile
la lon Barbu si G. Bacovia. Toti inteleg sda imprumute din folclor idei i imagin_i!
utilizindu-le apoi in interpretari proprii. E ca si cum poetii ar compune simfonii
pe motive folclorice, potentind si amplificind wvalorile initiale.

Simpatia pentru creatia populara orala si receptivitatea echilibrald in ceea
ce priveste accentul modern converqg, la Arghezi, inir-o sinteza din cele mai feri-
cite. O latura se sprijind pe cealalta. Fraza include in tes&dtura ei sugestii de pro-
venientd diversd: ,Zari de zmalf, vdzduh de ceramicd,/ Streasini, un cuib de rin-
dunica./ Sprintenul aer miroase/ A rachitd tindrd si a matase” (Logodnd). Prin
inaintasi, poetul modern al genezei s§i mortii, al iubirii si indoielii, al resemnarii
si revoltei, se stie originar de la Jiu. Judeca si actioneaza in numele exemplelor
milenare ce i-au fost transmise: ,Caci neamul irebuie sa-fi fie drag./ Si casa ta
sa-ti fie zilnic sfintd" (Inscripfie pe o use). Pe acest fundament contruieste el, pre-
cum Brancusi, o Coloand a infinitului in felul sau: utilizind cuvinte polrivite.
Pamintul (simbol al materiei)} si Cuvintul (simbol al spiritului) se unificd prin harnicie
cotidiand, rodind necontenit. Exemplul olarului anonim sta marturic. Asemenea lui, Ar-
ghezi framinta ,cu mina de olar” materia amorfd, cautind ,in lutul rumanesc” forme si
contururi perfecte (Jignire). Vatra tarii il leagd prin vocea trecutului si-i simbolizeaza
viitorul: dedesubt stramosii nevdzuti, deasupra ,iarba treaza”, viata. ,Pamintul da din
el / Tidve, ismd, musetel, / Boance, piersice, struguri...” (Logodnd). Viziune caracleris-
ticd unui poet descinzind din tarani, cintdref al miracolului agrest de fiecare zi.
Transfigurat, cerul finsusi e un alt pamint, pe care, ca intr-o oglinda imensa, se
repetd miscarile ritmice de jos, de pe sol. ,Rinduri de pluguri, / Cocorii taie brazda
si ard/ Namolul tariilor de ceard” (Logodnd).

La Arghezi, plugul e un simbol al creatiei, motiv pentru care el, poetul, se
vrea plugar al cuvintului. ,Cuviniul meu sd tie plug | Ce faia solului o schimba, /
Lasind in urma lui belsug...”. Invocatia in ton de descintec din Rugd de scard
probeaza ca intre finalitatea constructivda a lucrdrii pamintului i cea a poeziei
nu-s decit diferente de malerie. Poetul ¢ un alchimist, un vraci, putind sa figureze
.din tina" — ,un nou Adam, gigantic si nerazbunat" (Vraciul).

Picioarele cdldtorului prin spatii intersiderale pasireaza contactul stimulalor
cu .tarina“. Nimeni in epocd n-a cintat mai consecvent puterea si gingasia lutului.
In alt mod decit la Dimiirie Anghel, la Arghezi flori de tot felul exprima atasa-
mentul pentru vegetatia de aici. lata-l ingenunchind pe imense scoarfe naturale
impodobite cu pelin, calomfir, sulfind, clematite si trandafiri. Vatra poetului e linga
ogor si ape, salas sacralizat prin dragoste. Erotica din ciclul nuptial Logodnd, Mi-
rele, Mireasa include pagini antologice, cu miresme bijblice si tentafii naturiste
moderne, in care madrigalul si epitalamul sint inlocuite cu declaratii simbolice.
Intre fecunditatea pamintului si rodnicia iubirii e un paralelism misterios, alegoria,
metafora si simbolul sugerind o mare bucurie solard, aceeasi din faptul lumii pina
in eternitate. Intrebarile din Logodnd (existd doud poezii cu acest titlu) sint sim-
bolizari ale iubirii eterne, in perspectiva folclorica: ,Vrei tu sa fii pa&mintul meu?”
— fintreaba tindrul — ,Cu semadanaturi, cu vii, cu elesteu,/ Cu paduri, cu izvoare,
cu jivini? / Vacile ne vor aduce ugerii plini / Si vor mugi la poarta noastrd/ De
salcimi cu floare albastrda / Nevdstuicile se vor juca in ograda/ Cu purceii si cu
ratele gramada./ In fata prispei vor tremura artarii/ Pestriti si va cinta cocosul...”
Apoi, delicat ecou final: ,Vrei tu sa fii gradina mea,/ De iarbd mare si de cati-
fea 2”. Miracol neintrerupt, dragostea nu vrea sa fie nici adoratie nici nostalgie
difuzd, ci incorporare in ociclurile naturii. Un fior de vitalitate atotcuprinzatoare
face din Mireasa un simbol al genezei universale: ,Pamintul umbld dupa tine sa
te soarbd/ Cu virfuri boante de iarba oarb&./ Din singele tdu baut si din sudoare/
Pot sa iasad alte poame si feluri noi de floare...” Iubirea conceputd astfel, pe un
fundal popular, e o expresie a infelepciunii.

Viata urmeaza ,cum am apucat din mosi stramosi, in decor campestru —
pastoral. Ca fenomen opus moriii, era necesar tabloul variat al genezei prin munca




si Arghezi nu picrde nici un prilej. Contactul stimulator cu natura, caracteristic
lui Eminescu, Sadovecanu si Blaga, devine la Arghezi un permanent contact cu
pdamintul. Cn Arghezi alaturi sintem lingd izvoarele multimilenare ale vietii. acolo
unde se maste ,bobul dnsutit”. Contrar bucolicelor virgiliene, existenta agresta
implica asprimea luptei cu elementele. ,Ager”, otelul plugului ,rupe de la fund/
Pamintul greu, muncit cu dusmanie” dar si cu .nddejde”. Tdranii, boii si plugul din
Belsug formeaza un grup slatuar demn de dalta unui Meunier: ,Cind ii privesti
impiedecati in fier,/ Par, el de bronz si vitele-i de piatrd”. Fiecare brazdi ,por-
nitd-n tara de la vatrd“ reprezintd virlual .griu, popusoi, sdcard, mei si orz“.
Bdrdaganul invita la meditatie, viata fiind o simbolizare a sesurilor ce rodesc din
.mizga traita si suflel dospit”. Tot ce-si trage seva ,de la pamint” si se inte-
greaza Lfirii, {rdieste perpetuu, iata concluzia.

Realitatile cotidiene ale ogréazii, furnicile, albinele, iezii, pisicile, vréabiile,
caisul configureazd un univers familiar. Ca-n idilele lui Theocrit, albinele se pre-
gatesc, fara intrebari de prisos, sa stringa ,soiuri de lumind” si sucuri dulci. Un
descintec rostit in surdind evocd geneza fagurilor de miere: ,Fetele, albinele/ Au
furat sulfinele,/ Tarina de soare/ De pe flori usoare,/ Pulberea de lund/ De pe
mairagund, / Scrumul de sofran, /| Nea de maéghiran..." (Miere si ceard). Ouadle de
gadind devin ,lucruri geniale”, asigurind ,vesnicia viefii (Giuvaere). Proiectele cas-
nice au in vedere grajdul, coleful, tirla, oile, asinii, vacile (Cdsnicie).

Timpul se tine de oameni ,ca un ciine flamind“. Drumurile de la realitate la
mit se confundd adesea, ca in basme. In locul divinitafii abstracte se iveste un
Duinnezeu, .cu toiag si barbd”, in spiritul credintelor folclorice. Coborit la nivelul
terestru, personaj umanizat, acesta nu are nimic solemn. ,Seara stau cu Dumnezeu /
De vorba-n pridvorul meu./ El e colea, peste drum,/ In altarul lui de fum,/ Aprin-
zind intre hotare,/ Mucuri mici de luminare...” (Denie). Pdmintul se prelungeste
in cer, oamenii simtindu-se ,acasd in cer, ca-nir-o odaie* (fnchindciune). Icono-
grafia popularda nu procedeaza altfel.

Incifrarca in mituri devine sistem, Moartca din De-a v-afi ascuns... nu e decit
un joc, dar ,ceva ciudat”: ,joc de slugi si joc de stapini,/ Joc de pdséari, de flori,
de cini,/ Si fiecare il joacd bine". Sensul tragic pare a se risipi in aburii basmului :

.Deocamdald, fetii mei frumosi,

O sd lipseasca tata vre-o luna.

Apoi, d sa fie o intirziere,

Si alta, si pe urma alta.

Tala nu o sa8 mai aiba putere

Sd vie pe jos, in timpul cit se cere,
Din lumea cealaltd...".

Alegoria pasircazda insd o Imiscare gravd, cdci jocul implicd o dram& generald.
O imprecatie din final ilustreaza optica folcloricd, intre revoltd vagd si resemnare:
.Asa este jocul./ Il joci in doi, in trei,/ Il joci in cite citi vrei/ Arde-l-ar focul”.

Pot fi oare depistate relatii directe cu anumite modele? Categoric, nu, insa
analogiile cu folclorul sint clare, cel putin ca atitudine eticd. E vorba de un impre-
sionism folcloric, avind aceleasi perspective cu folclorul propriu-zis, dar manifes-
tindu-se in prelucrari simfonice superioare. Metafore si ritmuri de baladd dau lucru-
rilor melodie; intentionat, contururile sint simplificate. Poet al teluricului si al
nelinistii metafizice ,Arghezi comunicd adesea prin intermediul motivelor folclorice.
Balada, doina sau simplu cintec, poezia tinde spre absolut. De la gindacul minuscul
privirea se ridicd spre ,tdria goala“ a cerului. C&latorul pe jos atinge infiorat
lucrurile, in timp ce fantezia trece peste orizont, ca in muzicalul Cintec din fluier :

.Inima mi-e drumul cu ploile,

Mi-e drumul cu praful si oile,

Drumul sterp dintre copaci,

Mi-e via strimba pe haraci, 2
Mi-e satul cu ciinii, mi-e batatura,

Cenusa din brazde si aratura.

Mi-e cireada care paste pamint,
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Mi-e cirdul de ciori din vint,
Mi-e bivolul sculat din noroi
Cu oapul greoi

Si care se uita in golul mare”.

Enumeratia de o monotonie savantd vizeazd, aici, sublinierea comuniunii cu
lumea materiald: ,In toate inima bate si tresare”. Dar dincolo de acest sentiment
al solidaritdtii cu mediul, se schijeazd saltul in necunoscut. De o parte nostalgia
tiranica a infinitului, de alta aripa efemerului. In alti termeni, sentimentul tota-
litdtii si al bucuriei solare ¢ minat de ideea madrginirii existentei. lata deci, ,ta-
ciuni’ de vis, izvoare cu ,bors de noroi, mocirld si zmirc”, ,mdrdcini pe mor-
mintele pustiei”. Nici elanul spiritual cdtre desdvirsire nu merge la fintd, de unde
o mare tristete: ,Cuvintul e oftat,/ Bratul tardginat, / Molesitd aripa./ Md bate
vremea, ma bate ziua ma bate clipa”. Visul frint — din poezia A venit — se
pierde in .fum®; fascinat de ,z&ri ce mint", ca in Dor dur, ochiul contempld inir-un
fel de transa.

Filozofiei populare i se suprapun reflectiile poctului cult, care nu urmeazi
litera formelor traditionale. Arghezi are in vedere esenfele, nu modelul traditional ;
vibratia intimd, nu contururile naive. Cind se referd la stdri erotice lunecoase,
metafore In serie sugereaza prin avansuri si retractiri sentimente delicate. Inte-
patd de .spinul“ dragostei, tindra fatd din Lingoare reediteazd criza adolescentei
din Sburdtorul lui Eliade, lincezind: ,Gingasd si somnoroasd,/ Ca pe-o tavd/ De
argint, o chiparoasd“. Dintr-o doind de jale in semitonuri si sferturi de ton, se pot
descifra fiorii primei maternit&ti dar si drama fetei seduse. Capodoperd de mare
finete, confesiunea Buna vestire traduce prin raportare la ocupatiile obisnuite ale
tinerei (tors, tfesut, brodat) schimbarea psihologica si fiziologicdi de ultimd ora.
Nimeni n-a gdsit accente mai gingase — in acord cu ambianta folclorici — pentru
a vesti semnele maternitdtii incipiente:

»Draga mamd, draga mamd,
Pinza iar mi se destrama,
Firul rasucit, din furca

Mi se-nnoada si se-ncurcd,
Acul, floarea vrea sd-nceapa
Si se-ntoarce si md-nteapd.
Mamd dragd, maméa dragd,
Parca-mi creste-n sin o fraga.
M3& simt pe la innopiat

Ca un zarzar scuturat.
Draga mamd&, imi ndzare
Cd din briu pe la-nserare
Inviem si sintem doi“.

La antipodul confesiunii catifelate sar in ochi frazele grele, cu bolovani si
foc din Blesteme. O vointd exasperatd se dezlanfuie, degajind minje. Limbajul vio-
lent a provocat reactii, fiind considerat incompatibil cu poezia. Dar in succesiunea
lor de o solemnitate dramaticd, blestemele argheziene conferd cuvintului violent
sau trivial o wvaloare noud. Violenta de limbaj din Malédiction si imprecatiile din
Les deux iles de Victor Hugo au atras atentia lui Alecsandri, care n-a intirziat si
urmeze exemplul in Grui-Singer., Sub specia artei, blestemele lui Arghezi — de
nuantd populard — pot fi comparate cu mostre ca imprecatiile Sabinei din Hora-
tii lui Corneille sau cu acelea ale Agripinei impotriva lui Neron din Britannicus,
de Racine. Ca virtuozitate stilisticd, Tudor Arghezi e superior lui Jean Richepin
din Les Blasphémes, in limbaj argotic, incorporate in Les Chansons des gueux. Izbuc-
nirile in torent varsa smoald clocotindd, cuprinzind in limbi de flacari .,maceluri,
osindd, pdcate”:

»5d& nu se cunoascd de frunte piciorul,
Rotund ca dovleacul, gingas ca urciorul.




Oriunde cn zgirciuri ghicesti médulare,
Sd simfi cd te arde putin fiecare.

Un ochi sd se stringd si sda se sugrume
Clipind de-amaruntul, intors cédtre lume,
Celalt sad-ti ramiie holbat si deschis

Si rece-mpietrit ca-ntr-un vis...".

E blestem si descintec la un loc, nu fard adresd, cdaci — s-a remarcat — tira-
dele argheziene nu se finscriu in sfera jocului gratuit!). Cei blestemati apartin
.cetdtii* depravate, oamenii meritind osinda.

Exemplul eminescian e urmat si in altd ipostazd. Pind la doinele ,de la Jii*,
deplingind drama celui de-al doilea r&zboi mondial, folclorul era receptat global,
ca sentiment si atitudine esteticd. Dupd eliberare, ciclul ,1907“, cel putin in parte,
reproduce mai fidel structura intim& a folclorului. Eminescu din Ce te legeni este
patronul spiritual sigur. R&min in urm& ritmurile de descintec care evocd drama
tiganilor intemnitati (Generafii — Flori de mucigai} si sprintenele Hore (Hord de
bdieti, Hord-n grddind, Hord de soareci etc.) scrise de la orizontul copildriei. Jocul
fnceteazd, ldsind loc doinei si baladei. Pe urmele mesterilor olteni, fdurari de
halade, Arghezi se manifestd ca rapsod, apropiat ca limbaj de stilul folcloric. Ina-
intasii din ,Gorjul de piatrd” stau In preajmad.

S& ne oprim la doinele de revoltd Da, e lung, Drumu-i lung, De la Jii, in
drum, atit de autentic folclorice, incit ar putea fi atribuite unui creator anonim.
Sistemul de imagini, comparatiile, repetitiile figureaz& sugestiv dezolarea. ,Drumu-i
lung din Jii incoace/ Si cuptiorul nu mai coace./ Citi-i calea, citu-i drum,/ Nu e
vatrd, nu e fum,/ Azimd si mamiligd./ Maica plinge, pruncii strigd./ Au rdmas
in sate vii/ Numai citeva stafii...” Tablourile sumbre par niste xilografii stingace,
dar sincere: ,zile trdite”. Toate amintirile din ,1907“, din fradmintarile marilor
riscoale tardnesti, sint adev&rate tablouri de gen, in stil popular. Naratorul oral se
viea apropiat de ascultdtori de tot felul. Incd odatd revine la doine, specie com-
plexd : Doind pe fluier, Doind pe nai, Doind din frunzd si celelalte. In toate, ace-
easi expunere alertd (in versuri de sapte si opt silabe) merge direct la tinta.
,Fumu-i gros si-abia te vid./ La conace e pripad./ Ce blestem si nenoroc!/ Maga-
ziile-au luat foc..." (Doind pe nai). R3sculatul P&tru al Catrincii (din balada cu
acest titlu), justitiar inflexibil, descinde direct din haiduci. Construit din bronzul
din care se trage Vasile cel Mare al lui Sadoveanu din Judel al sdrmanilor, Pdtru
e un erou monumentalizat: campion al dreptatii.

Pe latura joviald, poetul minuieste snoava si fabula, fiind sensibil la intelep-
ciunea balcanicd si orientald. Incepind cu Perpessicius, s-a remarcat c¢¥ in Flori
de mucigai, mai mult decit in Cuvinte potrivile, ,bate ceva din duhul lui Anton
Pann”, naratorul dezinvolt, inteligent si ironic. Dacd Sadoveanu din Divanul per-
sian pune pret pe infelepciunea orientald, Arghezi, se apropie de tonul ghidus al
lui Anton Pann, trdgind o mare satisfactie din risul de aspect popular. Fabulele
lui Arghezi reediteazd cu strdlucire simpatia pentru anecdotd si haz intilniti la
poeti din veacul trecut.

Ca expresivitate, in ansamblu, ritmul popular de sapte si opt silabe are desi-
gur rolul lui. Dar mai mare e ponderea imaginilor si vocabularului de sorginte fol-
cloricd, cu o incomparabild capacitate de reprezentare plastici: ,Luna-si mind lin
pdunii /| Pe intinsu-i asternut./ Ochii t&i ca bruma prunii/ M3 gindesc si ti-i sirut”
(Mdndstire). Genunchii unei fete sint ,copti ca griul" (Creion). Trupul altei fecioare
are ,miros de ceard" (Jignire). Niste flori sint ,snopi de ochi galbeni, cu gene de
lapte* (Tinca). Vitele ,pasc si rumegd Ilumind® (Logodnd). Privirile cad pe cuvinte
.ca niste albine albasire* (Mireasa). In spiritul libertdtilor din poezia orald, poetul
Horelor isi permite derogdri de la ortoqrafia curentid. In loc de arome, descoperim
forma ,aroame*: ,Ramurile, poamele/ Fac mierea, smirna si toate aroamele” (Lo-
godnd). Sau pluralul ,dupd prinze*: ,Li se-astern ca pinzele/ Toate dupd prin-
zele* (Miere si ceard). Un melc gindeste la ,o sutd8 de vecii intregi* (Abece). Cind
Mihai Ralea remarca, la aparitia ,Cuvintelor potrivite, cd& Arghezi .,a produs o

1) D. Cesereanu, Arghezi s§i folclorul, EP.L, 1966, p. 26—28.
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revolutie’ in special ,de naturd filologicg”, avea in vedere si indrdznelile de aspect
folcloric 1). Lucrul a fost relevat si de un comentator strdin. ,Ca si Eminescu, scrie
Georges Alain, Arghezi a realizat o sintezd a elementelor populare romanesti si a
sensibilitatii culte. Arghezi a reinnoit, in conditiile epocii sale, nuantele, culorile
limbii romanesti, a infuzat limbii romane o culoare, o sinlaxd, o sensibilitate noua” ?),

Pentru ca sufletul folclorului sa fic asimilat in acest mod, erau nccesare con-
ditii speciale. Arghezi avea folclorul in singe. L-a utilizat cu dexteritate si inteli-
gentd, sublimind substanta populard. Sub arcusul arghezian cintecul simplu capata
o fortd de evocare extraordinard. Stilizate de mina lui, zugraviturile pe lemn sau
pe sticlda ale vechilor mesteri populari invitd cdtre cerul fnalt al artei. Un poet
de structurd populard ca Paul Fort, cu cele treizeci si opt de volume de Ballades
Frangaises, putea sa-l invidieze.

Solidaritatea Iui Arghezi cu strgbunii tarani din Testament e totali. Intr-o
retrospectivd, caracterizindu-si opera, octogenarul din Cadenfe rezuma totul cu
simplitate, apelind la o metaford agrestd: ,Am {ras si eu o brazdd...”.

1) Tudor Arghezi, in Viafa romdneascd, 1927, nr. 6—7.
2) Arghezi in traducerea poetului ftrancez Luc Andre Marcel, in Contempo-
ranul, 1964, 24 ian,




EMISFERE

PAUL CLAUDEL

Balada

Noi am plecat de mai multe aati, de data asta-i de-adevdrat.

Adio, voi toti cdror vd sintem dragi trenul care trebuie sd ne ia
nu asteapta.

Am repetat aceasta scend de mai multe-dati de data asta-i de-adevdrat.

Gindeati cd nu pot fi separat de voi cu adevarat? vedefi prin ur-
mare cda nu e cazul.

Adio, mama. De ce sd plingem cum cei ce au o speranfd ?

Tot ce nu poate fi altfel nu plateste o lacrima.

Nu stiti cd eu nu sint decit o umbra care trece, voi insivd umbra
si aparenta ?

Noi nu ne vom mai intoarce la voi.

Si noi lasam in urma noastra femeile toate, sotiile adevdrate si
celelalte, si logodnicele.

S-a sfirsit cu povara femeilor si plozilor, iatd-ne acum singuri si
usori.

Totusi incd-n aceastd din urma clipd, in acest ceas solemn si
adumbrit,

Maid lasd sd-fi mai vad fata, inainte de a fi mortul si strainul,

Inainte ca-ntr-o clipitd sd nu mai fiu, ma lasa sa-ti mai vad fata!
inainte de-a fi a altuia. '

Cel putin te ingrijeste unde vei fi de copil, copilul care-i nascut
din noi.

De copilul care ni-i carnea si sufletul si care va da numele de
tatd unui altuia.
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Noi nu ne vom intoarce la voi,

Adio, prieteni! Noi soseam de prea departe ca sd fim demni de
credinfa voastra.

Doar putind delectare si spaima. Ci iatd nicicind parasitd,
familiara, linistitoare.

Se cade sd@ ne pastram cunostinta pentru noi, intelegind, ca un
lucru dat de care te bucuri dintr-odata.

Zadarnicia omului pentru om si pe mort in acel ce se crede viu.

Vei ramine cu noi, cunostintd oarecare, posesiune devorantad si
fara sens!

Arta, stiinfa, viaja liberd”... — o frati, ce mai este-ntre voi si
noi ?

Ma lasati numai sd plec, de ce nu mad ldsati linistit?

Noi nu ne vom mai intoarce la voi. 4

Inchinare

Voi rdminetfi cu totii, si noi sintem pe punte, si puntea dintre noi

e retrasa.
Nu mai este decit putin fum in cer, nicicind nu ne veti vedea iar
cu voi.

Nu maij este decit soarele etern al lui Dumnezeu peste apele pe
care le-a despartit,

Noi nu ne vom mai intoarce la voi.

{-CORONA BENIGNITAS ANNI DEI").

In romédneste de AUREL RAU
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AL. PHILIPPIDE

O lectura delectabila

ratura ce are de subiect intimplari vinatoresti.

De la Pseudokynegetikos pina astdzi aceastd tradifie s-a intdrit si s-a asezat

temeinic. Intr-o descriptie a literaturii noastre, alcituitd nu pe genuri ci pe
teme, capitolul literaturii vindtoresti ar fi printre cele mai interesante si mai bogate.

Bogatia si interesul povestirilor de vindtoare romanesti se datoresc talentului
povestitorilor, in primul rind, dar au si o cauzd mai generald si mai adincd. ‘Aceasté
cauzd este sentimentul naturii, mai exact acel sentiment roménesc al naturii, carac-
terizat printr-o prietenie cu natura, intemeiatd pe vietuirea in mijlocul ei,.sentimer_lt
pe care l-am cercetat pe larg intr-un studiu despre Sentimentul natu_rii si expresia
lui literara (in Scriitorul si arta lui, Ed. p. lit. 1968). intre imprietenirea cu natura
si viata vindtoreascd este o strinsd legaturd. Amindoud merg bine impreuna si
chiar se condifioneazd una pe alta.

Faptul acesta apare cu vigoare in cartea lui Traian Ulea, Amintiri de vind-
toare (Editura Ceres, Bucuresti, 1969). Descriptiile sint scurte si concise, dar fntot-
deauna fixind in citeva rinduri atmosfera peisajului in care au loc intimplarile, ca
de exemplu, la p. 90, descrierea sobrd a unei vindtori de cocosi de munte. Traian
Ulea are in scrierea lui simpul mdsurii care il fereste de excese verbale si de false
straluciri de stil. Are totodatd un ascutit simf{ al limbii si stie si aleagd dintr-un
tezaur lexical bogat vorba cea mai potrivitd. Asa cum aratd intr-un Cuvint inainte,
in aceste amintiri de vindtoare el vrea nu numai si povesteasca intimpldri vina-
toresti ci sd consemneze, cu ajutorul lor, mdrturii de limb&d. Aceasta chiar este
preocuparea sa de c#petenie. In amintirile sale apare pe primul plan un taran
bdtrin moldovean, rotar si vinator, care vorbeste inc&, lucru din ce in ce mai rar,
limba lui Creangd. Mos Gheorghe Roman este in secolul nostru (adicd, de fapt,
cam pe la 1920—1930) un contemporan al lui Creangd in ce priveste graiul, care
este si la el nealterat, firesc si totodatd plin de acel mestesug rafinat al vorbirii
la care au contribuit firea subtild a poporului si milenara lui culturd, nescrisa
dar adinca. x

Cu o remarcabild indeminare in povestire, Traian Ulea izbuteste un lucru
gqreu si anume sd reproduca vorbirea simpld, de toate zilele, si totodats, fara s-o
denatureze, sd-i dea o mare valoare de artd literard. Dar si personajul central al
amintirilor sale, acel sugubdt si hitru mos Gheorghe Roman, este si el, ca si oame-
nii lui Creangd, un mester spontan al frazei vorbite, plin de humor, si cdruia auto-
rul a stiut, cu un mestesug la fel, sd-i prindd bine sirul vorbej, Iatd un pasaj al

Ii:xistﬁ la noi o traditie a literaturii de vindtoare, infelegind prin aceasta lite-
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cartii (p. 31—32) tn care, ca in multe altele, stilul autorului se imbind cu stilul
vorbei vindtorului bdtrin, fintr-o armonie excelenta.

,Nu i-a placut lui Gheorghe Roman sd aiba casd in mijlocul satului, in frea-
matul lumii. Trdia intr-o cadsutd batrineascd deasupra ripii, pe un ponor, chiar sub
posala codrului. Peste fagii de la marginea dinspre sat, se vedeau in departdri indl.
timile girbovite ale codrilor Bicului sprijinind zarea fumurie. Pe fundul ripei curgea
o girla, care venea din inima padurii, de la izvorul cel mare. Pe vreme de secetd,
vara, abia serpuia un fir de apd pe fundul ei. Primdvara, cind veneau puhoaiele
din dezgheturi, ori cind cddeau ploi din rupturi de nouri, se umfla girla tare, venea
turbure si repede. Citeodatd, in furia ei, lua podul de peste ripd si mult se mai
necijeau oamenii pind-l vedeau iar tocmit la loc (...) Toamna tirziu, la venirea
ingheturilor, cdruja mergea greu prin zgrumturii si bulgdrii infepeniti (...) Dar
cind ningea si se batea pirtie, pod de gheata cum ii spunea Roman, zburau sdniile
ca ndlucile; abia puteai struni caii.

— ,Bine, mosule, cum de nu te-ai asezat cu gospoddria la un loc mai potrivit,
si stai aici afard din asezarea satului in pustie, de-ti umbld lupii prin bataturd?
1i spuneam intr-o seard, cind cdzusem la usa lui.

— ,Citeodatd md gindesc si eu, rdspunse Roman, c-ar fi mai bine sd stdm
tn sat intre oameni, c& doard nu sintem salbadtdciuni, dar cind md uit la faba
codrului si la ripusoara asta, nu-mi mai vine sd méd dezbirn din cotlonul nostru
de aici. In cdsuta asta au deschis ochii si bdtrinii mei, si eu, si bdietii nostri. Ne
mingifiem cind vedem cum se primeneste codrul cu frunzd noud primdvara si incepe
sd cinte tot neamul de pdsdri in desisurile lui; si-1 ascultdim si toamna tirziu, cind
se mohoraste si se munceste, fird frunzd, in bdtaia vinturilor rele de la miezul
noptii. Si nu ma indur nici de ripa asta, care a vdzut mult vinat scump strecu-
rindu-se printr-insa“.

Iatd-1 pe mos Gheorghe Roman povestind cum a primit el vizita unor hoti
de codru pe cind era paznic la lemne si vietuia singur intr-un bordei in pddure:

LIntr-o vreme, cam spre seard, cind mestecam mimadliga, aud usa sci-i-irf, si
vdd ca intrd un om cu obrazu minjit de carbune; un om voinic cu pusca in spate
si cu pistol in briu.

— ,Bund sara, imi dd el, ii rdaspund si eu, si numai iacd vine altul dupd din-
sul si tot bund sara; fi rdspund si lui. Usa tot sci-i-irt si iar bund sara. Cind imi
iau eu de samd se umpluse bordeiul de buni sara. Tofi erau cu pusti si cu fata unsa
ca dosul ceaunului”.

Scrisd cu haz si cu voie bund, cartea de amintiri de vindtoare a lui Traian
Ulea se asazd, prin calitdfile sale de limbd si de stil, in cea mai bund traditie
a povestitorilor nostri, oferind cititorului o delectare care ramine trainicd in amintire.




CRONICA LITERARA

A. E. Baconsky

CADAVRE
IN VID

8 besmdy

LIVIU LEONTE

ste drept cd prima si cea mai socantd
impresie ldsatd de volumul Cadavre in
vid este descompunerea unei lumi ago-
nice, ajunsa la sfirsitul ei ineluctabil si pe
care nimic nu o mai poate salva. Cu o volup-
tate amard, drapata sub masca indiferentei,
poetul contempld spectacolul dezagregdrii mon-
struoase, ridicatd, cu puterea imaginatiei la
dimensiuni cosmice, contaminind s$i cunoscute
simboluri livresti: ,Sapte hiene grase si sapte
hienc slabe — clepsidrd absurda /[ iesird din
fluviu, o, cite cadavre ne-ar trebui, cite hoi-
turi de cal, / / cite lesuri.. dar care de mult au
murit, si automobilele dorm / noaptea, si hoitu-
rile toate au doud picioare, si fiece lucru / lasd
un SINGUR cadavru! O, zeu al hienelor, da-ne
leqgi noi, / milostiveste-te pururi de stelele noas-
tre, coboara-ti in lucruri / duhul sdu fetit! D&-i
fiecdrui lucru /
multe, multe
NENUMARATE
cadavre!" (Invocare pestilentiald,
p. 15).

Declamatia pe tema mortii proliferante se
intinde de-a lungul intregului volum, imaginea
tip a cadavrelor revine cu insistenfda obsedan-
td, universul cdrtii e populat de o zoologie
meschind si hidad. Moartea se Instdpineste trep-
tat intr-o lume descompusd, in care pind si
cuvintele au infdtisare de cadavre, aparitia
volumelor seamdnd cu ceremonii funerare, cu
participarea cioclilor in decorul lazaretelor, al
gropilor cu var si al cimitirelor nesfirsite.

In ciuda aglomeradrii pind la baroc a unor
asemenea elemente, socul care ar fi de astep-
tat in mod normal, nu se produce la nivelul
cititorului. Explicatia std, desiqur, asa cum s-a
remarcat, in caracterul special al lirismului lui
A. E. Baconsky care trdieste si cele mai teri-
bile cxperiente in artist, constient de superio-

ritatea artei sale. S-ar mai cuveni insd addugat cd insesi intentiile poetului sint

altele decit rcfacerea unei

atmosfere terifiante a descompunerii universului. Nu

moartea, degradarca fizicd ultimad pare a-l preocupa, ci decdderea morald care
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fnsoteste procesul. In atmosifcra halucinantd care-1 inconjoard, el vede nu atit dis-
trugerea lentd a lumii, cit falsitatea ei funciard. Aceastd falsitate cu corolarul e,
dezabuzarea, e tema principald a volumului. Universul poeziilor din Cadavre 1n
vid are trasaturile alterate, valorile unanim admise sint rasturnate in mod siste-
matic: ,Tuturor celor ce n-au fost/ li sc vor inalta statui, celor ce sint/ li se va
pune un NU inainte” (Anatomie profeticd, p. 9). Orice intentie este blocatd inainte
de a se manifesta, orice modificare devine imposibild. De aici sentimentul zadar-
niciei generind tragismul orgolios si solitar al lui A. E. Baconsky (,O, a fi sau
a nu fi,/ aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic“, Hamlet apocriful). Totul e
fals, pdasdrile, soarele care primeste mesaje cifrate de la false cranii, mastile se
uzeaza prin imprumuturi repetate (Anotimp electronic). Pind si moartea nu e una
autenticd, minatd de acceasi falsitate universald. Ea nu se consumd in cadrul
si cu ceremoniile obisnuite ci se desfisoard potrivit unei mecanici absurde, f&rd
sens. Misiunea poetului e doar consemnarea ei de la distanta pe care si-a impus-o,
ascunzind cu un efort disperarea fireascd. In poeziile expurgate de fior tragic,
Baconsky se vrea doar martor si nu participant la drama contemporanilor: ,Sin-
guri sinteti ucisi in paduri fird luptd, / nimenea nu vd poartd cununa,/ nici o stea
n-a cdzut, nici o faclie nu arde,/ memoria va ratdci in bezni,/ fluierele vor pu-
trezi — si vintul/ nu va cinta niciodatd / 1a mormintele voastre!" (Vae victis, p. 26).

Sentimentul falsificarii are in poeziile lui A. E. Baconsky o determinare isto-
ricd. Sub aluziile cifrate, tonul oracular si simbolurile obscure se intrevadd trimiteri
la un timp care a rdsturnat notiunile si a tulburat certitudinile pind atunci admise.
In atmosfera pestiferatd a cetdtilor muribunde poetul vede peste tot conjuratii si
trddari, pumnale ascunse sub haind, uzurpatori care nu au curajul sd-si ducd pind
la capdt hotdririle. Pind si cei salvati pind acum prin integritate se amesteca in
moarte cu c&ldii, nemaiputind a fi distinsi in piramida de capete care creste in
jurul nostru (Eternitate amard). In fata agresiunii si a violentei, singura atitudine
admisd e consemnarea rece, neangajatd. Revolta care s-a produs altddatd s-a
izbit de indiferentd si a sucombat. Poetul a ramas singurul neintinat, intr-o zodie
tragicd, de confluentd singeroasd a rdsaritului cu amurgul. Blestemat si pur totodatd
el poartd in conditia sa mizerd amintirca unej stari inifiale de grafie pe care nu a
avut fnsd cum s-o aducd mai departe de stadiul promisiunii: ,voi sfirsi tindr ca
toti nebunii vostri,/ cdci sint si eu unul din cei ce se nasc din timp in timp prin-
tre voi/ ca sd moard cu gura plind de pamint si de oseminte/ in timp ce galo-
peazd in zare scheletele cailor/ pe care nu i-au inc&lecat niciodatd* (Tinerefe fdrd
bdtrinete, p. 22). Astfel, ideea harului pierdut devine o altd dominantd a volumu-
lui, stabilind, peste atitea deosebiri, puncte de contact cu una din marile directii
ale poeziei argheziene. Nu intimpldtor, A. E. Baconsky apeleazi la o figuratie de
extractie biblicd in Drumul magilor, autobiografie a instrdindrii de misiunea sacrd
h&razitda : ,si erau patru magi — dar cel mai palid,/ 1&sind o clipd vintul si co-
linde / prin ochii lui pierdu lumina stelei/ si i se ar&td o altd stea,/ o stea inseli-
toare pe orbita/ etern insingeratului amurg” (Drumul magilor, p. 42). In acelasi
spirit trebuie interpretata exclamatia cu care se deschide Fals delir: ,Vai, celui
tndepdrtat, celui ce niciodatd / n-o sd-si mai vadad stejarii” (p. 48), ori poezii pre-
cum Omul pe care l-ai ucis sau [n vacarmul perculiei unde revine ideea stigmatu-
lui originar, a predestindrii aberante. Constient de ireversibilitatea destinului siu,
poetul se retrage intr-o superbie distantd, refuzind compromisurile si agitatia sterila.

Poza romanticd din mai vechile productii ale lui A. E. Baconsky este inlocu-
itd in Cadavre in vid cu imaginea poetului damnat care si-a pierdut vocatia origi-
nard si s-a transformat intr-un cronicar indiferent, la spectacolul extinctiei fizice
si morale a cetdfii. Arta sa, desi simplificatd sub raportul expresiei imagiste, isi
pdstreazd in continuare rafinamentul, mod de salvare in fata atacului violent al
unor forfe agresive nenumite, dar care ar ameninta o civilizatie ajunsd la neputinta.
Crepusculul insingerat revine frecvent in poemele ultime ale lui A.°'E. Baconsky.
Uneori chiar poetul — profet predicind in desert — finchipuie un cataclism dupd
care doar sdpdturile arheologice ne vor mai spune ce au fost ,catedralele, quattro-
cento, barocul" (Abendland, p. 17). Alteori, in Pseudo-Odoacru, dedicatd Iui Rudi
Dutscke si Cohn Bendit, dup& tabloul descompunerii si al ced3rii reprezentate de
Romulus Augustulus, urmeazd apelul simulat la primitivismul care asasineazd cul-
tura: ,O, dati-mi piei de animale si cai primitivi,/ si-o bandd de impostori deci-




zufi ca sd-mi pot intocmi o armats,/ ceasul demult a sunat si ptrotagonistul a uitat
sd invie,/ si imparatii imbdtrinesc nedetronati, dati-mi piei de animale,/ un regat
pentru o piele de cal!” (p. 18).

A. E. Baconsky rdamine un exceptional poet si in solemnilatea neagrd si dis-
peratd a volumului Cadavre in vid. Cum totusi tragismul sdu actual devine pe
alocuri monocord (este si aici tot o formd de rafinament) ne putem intreba daci
aprecierile din Tindrul melancolic irebuie integral preluate. S-ar putea ca indi-
vidul ,ridat si cdrunt”, caruia-i {in companie ,ciinii si cavalerii absurdului“ sd nu-l
fi ucis cu adevdrat pe tindrul melancolic si visdtor si acesta sid-si facd din nou
aparifia in poemele viitoare.

g oczia confesiva, directda si egalda a Anei

Ana Bland'ana P Blandiana, inscrisa printr-o serie de atri-
o bute in zonele a ceeca ce ne-am obisnuit

A fre'a a numi lirica .feminina”, le depaseste, nu ra-
reori, abordind cu decizie teme de profunzime

,-a,'na' meditativa, incercind a le delimita prin scoa-

tere din penumbra si ambiguitate. Fara aceste
precizari, titlul volumului, A {reia taind, ar
putea deruta. Ana Blandiana nu scrie o poezie
a tainei, ci una a respectului fatd de ea (ecou
posibil din Blaga), o poezie de verificare con-
tinua a propriilor, posibilitdti, intr-o stare per-

- petua de luciditate, obsedatd de nostalgia ino-
ANA BLANDIANA centei, ca si de ncputinta de a sonda terenuri
@ Ireia interzise. ,Problemele” abundd in acest volum
farina restrins ca dimensiuni, dar de o densitate in
consonanf{a cu temele abordate.

Pe una din directii, ilustrata de un numadr
restrins de poezii, volumul Anei Blandiana se
vrea un jurnal de virstda morald. Poeta e preo-
W cupatd de sursele raului, are constiinta paca-

tului al carui continut nu-l poate limpezi. Mo-
mentul pierderii sinceritdtii si a curajului, vina
acceptdrii si consecinfele dezastruoase, sint
surprinse in De bund voie: ,Am finceput cu
putin, nici mdcar vind / Un gest nefdcut, un
zimbet muscat,/ Si ce hecatombe de dragi ca-
davre acum —/ De bund voie, de buni voie,
de bund voie,/ Interzis, pedepsit, suprimat”
(p. 21). Spiritul e rousseauist, universul desco-
perd ingrozit in fdptura umand o ,cumintenie” ahsentd initial. Tot astfel, Nordul
semnificd idealul curdfeniei cdtre care ar irebui sa tindem, dar de care ne depar-
tdm mergind in sens opus. Si aici, ca si in poemele decdicate tainei, explicatia nu
rezidd atit intr-o decddere morald a naturii umane, cit in ignoranta.

Pe o altd directie, mai bogat ilustratd, poezia Anei Blandiana este un ecou
al marilor intrebdri in fata lumil, insofite de constiinta exactd a propriei nepu-
tinte. Nu poate rezulta, in madrturisirile pline de patetism, decit Umilinfa. Umilinta
lingd procesele care se desfdsoard fara a putea participa, rdminind numai posibili-
tatea privirii lor din afard ca simplu spectator. Amestec de candoare si reflexi-
vitate, poeziile exprimd nu numai imposibilitatea intelegerii, dar si refuzul ei.
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Cind nu dim peste o ambific preexistentd care duce la declaratii pretentioase,
rezultd prosternarea in {ata tainei nedescifrate si nedescifrabile (Voi stiti ceva).
Misterul virstei, curgerea fard cxplicatie a anilor genereazd senzatia unor lucruri
teribile si simple totodatd care nu se pot comunica altfel decit prin intrebdri puse
cu gravitate femininda: ,Voi stifi ceva si mie nu-mi spuneti,/ Voi stiti desigur
ceva,/ Altfel cum ati trai,/ Cum ati fi trdit atitea decenii/ Parintii mei/ Si voi,
batrini ai lumii?” (p. 9). In lipsa incercérilor dramatice, poeta se mulfumeste cu
cummienia in nepulintd (Cumintele animal). In universul, proiectat metaforic ca
un animal urias, rostul omului e doar constatarea propriei limitari: ,Noi sintem
ochii,/ Pe care i-a deschis tirziu/ Asemeni pisicilor,/ Ochii fragili pe care ii
pazeste /| Cu grijd si Incrincenare nesfirsitda./ Noi sintem ochii,/ Cei care nu pot
face nimic, / lnsa vad" (p. 36). Ana Blandiana scrie o poezie a acceptdrii, strdba-
tuta uneori de sarcasm si dezaprobare, ca in Oboseald, meditatie asupra soartei
postume, pindita de aceeasi cuminfenie si de imposibilitatea de a schimba ceva.
Alaturr de aceasta fireasca ,obosealda” mai e si una putin facuta, rezultatd, in Cit
mai e timp, din privirea istoriei cuvintelor ale caror tilcuri prime se pierd si nu
mai pot fi descoperite. Strigatul final mascheaza cu greu, precariiatea intrebarilor
anterioare: ,Cit mai e timp ascundeti cuvintele vii,/ Cuvintele ramase inca in
viata salvati-le,/ Voi, cei siliti sd ascultati,/ Voi, ce de secole sinteti/ Cumintele
public al crimei..." (p. 53).

Dacd posibilitatca cunoagterii e refuzata si, mergind pe aceastda cale, nu
putem decit ajunge la constiinta tragica a propriilor limite, cealalta solutie preco-
nizeaza cautarea ingenuitatii primare. Cele mai bune poezii ale volumului sint
ocupale de nostalgia inocenfei pierdute. Ea se regaseste in stare de fericire ede-
nica a regresiunii intr-o naturd cotropitoare, unde zgomotele agitatiei umane nu
patrund. Sibastrii trdiesc intr-o stare de beatitudine vegetativd, acoperiti de bla-
nile lupilor, in timp ce in barbile lor zumzdie albinele. Simbolurile si sentimen-
tele noastre nu mai au pentru ei vreun sens: ,Din cind in cind in chip de vul-
tur/ Li se trimite semn de voia cereascd,/ Dar batrinii se joaca/ Impletind in
penele pasarii flori/ Si Dumnezeu miniat nu intelege/ C& ei au uitat sd urasca“
(Bairini, sihastri, p. 37). Tot asa, iarba crescuta in voie la marginea oraselor suge-
reaza starca de fericire in absenta marilor probleme si a marilor cuvinte: ,Acolo
creste iarba inaltd si liberd,/ Usor, inutil, neginditd, / Apoi se usucd usor si nu
intelege/ C& nu va mai fi./ $i tolul se-ntimpld simplu si fard durere,/ Si nici in
cel mai cumplit din cosmaruri / Nu i se suierd la ureche cuvintul / Eternitate” (p. 12).

Astfel, rdspunzind prin gratie si suavitate calitatilor specifice liricii feminine,
Ana Blandiana scrie o poezie de tortura morala si chinuitoare intrebari. Inocenta
pe care o cautd rdmine mereu in straturile departate ale inaccesibilului, miraj
vreodatd atins. Nu e de mirare cd stihurile turburdtoare din Pietd preconizeaza
restabilirca inocentei prin moarte. Simbolistica e de extractie biblicd; calvarul s-a
terminat, viitorul nu amenintd incd cu semnele sale; in bratele mamei se dobin-
deste linistea tolald prin suferinta totald: ,Durere limpede, moartea m-a-ntors/
in bratele tale supus, aproape copil./ Tu nu stii daca trebuie sd mulfumesti/ Sau
sa plingi/ Pentru fericirea aceasta,/ Mama./ Trupul meu dezbracat din taing,/
Este numai al tau".




Convorbiri
critice

AURA PANA

Trivialitatea poate

fi totusi triviala

incerca si trasam cumva linii de
A_ demarcatie precise intre urit ca

una din categoriile esteticului si

simpla trivialitate e ca si cum am
vrea sd delimitdm cartografic poezia de
prozd dintr-un peisaj sadovenian, sa spu-
nem. Dificultdtile sint agravate in primul
caz, mai mult decit in orice formulare a
unej judecédti de valoare, de dubla subiec-
tivitale emitator-receptor, care face aproape
imposibila normareca drepturilor la artad ale
uritului.

De la ,,estetica’’ writului
la trivialitate

Dar ce inseamna, in definitiv, aces! horri-
bile dictu de care virstnicii se-nversuncaza
sd ne fereascd chiar de la primii pasi ai
reprezentdrilor noastre, prin reprobativul
nu-1 {rumos” ?

Cred ca in viapa reald, urit este in pri-
mul rind tot ceea ce ne aminteste de
luinea originard a instinctelor  primare,
coborindu-ne (etic si temporal) la epoci in
care ne tiram pe brinci dupd hrana. Urit
este tot ceea ce contravine aspiratiei defi-
nitorii a omului spre idealul de frumos,
bine si adevar,

In ce mdsurd si cum toate aceste forme
ale uritului din viatd pot fi convertite In
valori estetice, pe planul artei ¢

In primul rind, mai mult decit in orice
gen de transfigurare artisticd ¢ absolut
mecesar un talent depdsind linia de mij-
loc; dacd o oarecare pagind cenusie des-
pre un oarecare fapt de via{a poate fi tole-
ratd (adicd neluatd in seamd), o incercare
mediocrd de reprezentare a uneia din fate-
tele uritului, pastrind neprelucrate stridenta
si trivialitatea faptului rcal, procuce repul-
sie.

In a] doilea rind, cred c& existd un prin-
cipiu elementar al selectiei cu care ope-
reazd arta atunci cind isi absearbe sub-
stanta din realitate — criteriu in numele
cdruia — indiferent de forta creatorului —
anume zone ale existenfei ramin totusi
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inapte mutatiei cstetice, ca de pilds, acele
care tin de fiziologic si de instinctul de
perpetuare, intru nimic deosebite de natura
intima a mecugetdtoarclor.

Cé& literatura universald ofera totusi, din
abuncenta chiar, pagini de inspiratie de
acest gen, ¢ foarte adevdrat, si nu e vorba
de autori minori, dacd ar fi sd-i amintim
doar pe Boccaccio, Chaucer, Rabelais,
Jarry, Hasek etc.

Teoretic ele au o legitimare In context,
prin raportare la o anumitd epocd (cum e
aceea a Renasterii, de redescoperire explo-
zivd a individului), la factura si conditia
sociald a unui personaj, la o intentie sati-
rica la beletristica de valoare, ele nu
reprezinta scop in sine (si nici nu le vom
aprecia ca watare), ci au o finalitate moti-
vatd pe planul ficfiunii, fiind subsumate
unor sensuri fundamentale.

Acceptind, tot teoretic, astfel de expli-
cafii, de legitimdri, nu cre¢ c# inseamnd
nicj lipsd de rafinament estetic, nici puri-
tanism, nici directd ipocrizie sd recunosti
ci asemenea pagini iti displac mai ales
atunci cind le lipsesc savoarea umorului
sau acidul satirei, Fireste, nu se poate
face abstractie de aspectul de limba si stil,
in legdturd cu accastd infiltrare a uritului
in arti. E un luoru bine cunoscut cd nu-
merosi termeni vulgari din limbajul obis-
nuit pot capdta valori artistice, reflexe
scmantice cu totul inedite intr-un context
anumit (e de-ajuns s&-i amintim pe Villon,
Baudelaire, Arghezi). Un singur exemplu
din ciclul Flori de mucigai, rasarite in
perioada de detentiune de la Jilava a lui
Arghezi; e vorba de poezia  Serenadd,
piesd lirica realizatd pe o duplicitate de
atitudini si tonalitdti, pendulind intre un
gen de umor negru, aparent si climatul
suferintei amestecate cu incignare, suge-
rat doar printr-o maxim3 concentrare a
expresiei, care face si se lase parca in
adincurile poeziei drojdia amair&ciunii.

Poezia de atmosferd, Serenada instruneazj
,declaratiile” nocturne ale unui incarcerat,
tntr-o alunecare permanenta inire fictiune
si realitate: ,De cu noaptea, cite toate:/
Clopotul toaca si bate, / Broastele, nu stii
de unde,/ Calci-n clapele afunde/.../,
Pe la trei, / Vin paduchii mititei; / Pe la
cinci, / Plosnitele cu opinci./ Sobolanul te
miroase / Pe la sase./ Gilcile daca ti-au
copt, / Doctorul vine la opt./ Bezna rece,
zidul rece, / Mai murira paisprezece”.

Elemente realiste de decor, si nu sim-
ple asociatii metaforice, paduchii, plosni-
tele si sobolanii care trezesc obisnuit o

profundd repulsie, capatd — in cluda con-
ditiilor dinauntrul carora scrie poetul —
aparentele unor companioni agreabili, ca
intr-o fabulafie umoristica pentru copii:
paduchii sint alintati printr-un diminutiv
colorat afectiv ,mititel”, plosnijele cu
opinci, localizate popular, amintesc si de
simpaticul motan incdliat, sobolanul care
»te miroase” este particularizat printr-un
gest oribil aparent, dar nevinovat fn con-
text, aducind totusi o prezentd de simpatie
a unej vietdfi in aceasta singurdtate care
ar fi poate, altfel, si mai greu de suportat.
Poetul rastoarnd, astfel, optica obisnuita
asupra acestor parazifi, raporturile reale
ale omului cu ele. Notatia care urmeaza
{~Gilcile daca ti-au copt”), de o tincturd
populard, nu lipsitd de un iz putrid, prea
putin ademenitor, intregeste tabloul cu un
element ,uman”, pentru ca finalul sa con-
chidd, la fel de lapidar si aparent detasat.
»Bezna rece, zidul rece,/ Mai murird
paisprezece”.

Nu e mai putin adevarat, insd, cd existd
o0 anumita categorie de termeni care ramin
iremediabil pornografici, indiferent de scopu_
rile cdrora se subordoneazd in opera
literara.

Mi se pare structural maladivd voluptatea
cu care unii scriitori sc desfatd mestecind
cu insistentd astfel de termeni, iar cei care
le gustd nu cred cd isi satisfac doar rafina-
mente de ordin estetic. Este si sldbiciunea
pe care mizeazd producdtorii, in proportii
industriale, de literatura Sexy, de pildd,
menite sa scuture plictisul si oboseala ce-
lora care cred cd au epuizat toate expe-
rientele,

S-ar mai putea adduga precizarea cd lim-
bajul de un anumit pitoresc este si o ches-
tiune de dozaj, adicd o frecventd mai sca-
zutd a unor ftrivialitati lexicale ar putca
sd le faca tolerabile; ce fapt, orice intentij
superioare le-ar patrona, astfel de termeni
nu pot fi, cred eu, un indiciu de subtili-
tate si rafinament stilistic,

In afara acestor zone care {in striclt de
fiziologie si de unele instincte, tot ceea ce
apartine categoriei uritului este convertibil
esletic, in masura in care serveste sensului
fundamental al artei, de cunoastere cit
mai profundda a universului ¢piritual al
omului, dindu-ne constiinfa superioritatii
fatd de celelalle fiinte care populeaza pla-
neta noastrd.



DIMITRIE COSTEA

Uritul si trivialul

in poezie

Cititorii au obscrvat c¢d, in ultima vre-
me, unele reviste publicd anumite pro-
ductiuni literare impé&nate cu vocabule si
cxpresii triviale. Ba au apdrut chiar si
carti care elaleaza obscenitdti, cum esle,
de pilda, volumul de versuri Glorie de
Matei Albastru, fatd dec care a luat atitu-
dine loan Adam intr-o succintd adnota-
re intitulatd Cavaler cu lird ce delira...
pornografic (v. ,Scinteia” nr. 8373 din 22
martie 1970, p. 4). Nu e, desigur, un caz
izolat, c¢i o tendinta aberantd, la moda in
uncle literaturi occidentale, cdreia ii pila-
tesc tribut scriitorii lipsiti de o cullura
cstelicd temcinicd si dornici sd iasd in c-
videntd cu crice pret. Ci singura expli-
catic esle mimetismul ne-o dovedesle
graba cu care sint traduse asemeneca lu-
crdri. Aslfel, lon Caraion a transpus un
grupaj de poezii din Irving Laylon, ,.un
poet canadian ndiscut in Romania“, selecc-
tind din opera acestuia unele piese liri-
ce in care putem citi prinire altele: ,Pre-
tutindeni, /| duhoarea cruzimii omecnesti”
... Lesbiene cu diplome / de la Vassar si
Mc .Gill / aratd agrafele colorate ale
femeilor seduse. / lar una faimoasa, ce-mi
fu draga, / se spald pe fatd / cu urina

iubitului ei wucigas; / spune ca-i facc
ochii lucitori* (Pretutindeni, pul). Inlr-o
altd poezie, dragostea oste invocaid si

personificata fn ,tirfa natingd" (Smerenia
dragostei). Exemplele s-ar putea inmulti cu
usurintd, dar o discutie despre trivialila‘e
nu trebuie sd coboare ea insdsi in zona
trivialitatii.

Dar, mai intii, unde este siluatd a-
ceastd ,zond" a trivialitatii si la ce de-
pdrtare se afla ea de ,zona" urilului?

§ — Convorbiri literare

Trebuie s& spunem cd lucrurile nu siat
prea clare, din multe puncte de vedere.
Sensurile celor doi termeni, asa cum le
inregistreaza dictionarele, nu difera mult

unul de altul. Adjectivul ,trivial® esle
definit prinir-o suitd de sinonime: vul-
gar, ordinar, obscen, necuviincios, inde-

cent, scabros, nerusinat etc, iar adjecli-
vul ,urit”® printr-o serie similard: nepld-
cut la infdtisare, nearmonios, pocit, hid,
necuviincios, imoral, care trezeste rc-
pulsie elc. Doar verbul ,a trivializa® (a
face ca un fapl, o idee etc. sa devina sau
sd pard triviale, a vulgariza, a injosi, a
degrada) pare sa arunce o raza de lumind
asupra relatiei dinire notiunile de ,urft”
si ntrivial*. ,Uritul” ar avea o sfera mai
larga in care este inclus si ,lrivialul®,
acesta putind fi considerat un fel dc

Lurit” la superlativ, deci deosebirea ar
fi de grad si nu de esenta, Este
Jrivial” doar acel ,urit" care injo-

seste sub orice forma omul ca f{iinfa ra-
tionald. Aceasta peniru ca nu tot ce esie
urit atinge demnitatea omului, de pilda
defectele congenitale (i{izice si mentale),
de care el nu poale fi fdcut rdspunzalor.
Sau chiar unele scaderi morale, inspirind
iristele s: compasiune, peniru cd au fosl
uneori deierminate de conditii inumane
de viata sau de anumile situatii limitd,
dramatice la extrem ({crimd pasionald, si-
nucidere, prostitutie etc.).

S-ar putea insa inchipui si imprejurdn
in care frumosul poate deveni trivial. Nu
e vorba de asa-zisa .frumusete vulgara",
adica obisnuinta $i cu o nuantd de senzua-
litale. Expunerea ostentatlvd a unor for-
me, chiar frumoase fiind ,dar pe care oa-
menii le ascund din pudoare ,nu este ca
insdsi o profanare a frumosului? Cind ze-
ita Arlemis a fost surprinsa, pe cind se
scdlda cu nimfele ei, de cdtre Actaeon,
aceasta l-a stropit cu apa si l-a prefa-
cut pe nefericitul vindtor in cerb, pen-
iru a fi sfisiat de ciinii lui. Scriitorii
care practicd nudismul literar, descriind
cu voluptate acte fiziologice dezgusta-
toare (inclusiv cele legate de instinctul
de procreatie), nu au desigur decenta
zeitei si nici candoarea paradisiacd a
copiilor mici care se scalda goi in api.

Trivialitatea se situeazd deci, de cele
mai multe ori, in zona uritului, dar se
poale extinde si in cea a frumosului. Ea
tine, in primul rind, de atitudinea scrii-
torului fatd de aspectele urite ale vietii,
dc pldcerea sau repulsia cu care le in-
fatiseaza.
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Si totusi lucrurile nu sint atit de sim-
ple. Expresii triviale sau pasaje finlregi
pline de trivialitati se gdsesc in opere-
le unor mari scriitori din toate timpuri-
le {(Boccaccio, Rabelals, Villon, aude-
laire, Esenin, Joyce, Arghezi, Quencau
etc.). Reprezinta ele scdderi ale operelor
respective sau, mai degrabd, deducem
de aici cd, in anumite conditii (care ur-
meazd a fi precizate), elementele f{rivia-
le pot fi incorporate in opera literard?

O parere foarte raspinditda si de multi
acceptatd este aceea cd nu existda lucruri
poetice si lucruri iremediabil vulgare,
totul depinde de taleniul care stie sa
transforme orice materie in aurul poevi-
ei. Rilke ii scria in 1903 lui Franz Xa-
ver Kappus: ,Dacd viata de toate zile-
le ti se pare sdracd, nu o invinovdii, d
invinoviteste-te pe d-ta, cd nu esti des-
tul de poet sa-i descoperi comorile. Pen-
tru un creator, nimic nu cste sdrac, nici
un loc nu este sterp sau neinsemnat”
(v. Scrisori cdtre un lindr poet, 1933, p.
17—18).

Daca Rilke pleda pentru reabilitarea
cotidianului si ardta ca accasta presu-
pune un talent poctic deosebit, Mihai
Ralea scria in 1923 escul Aria si uri-
tul, in care demonstra cd evolutia isto-
ric a artei se desfdsoard fn directia

uritului, pentru c& acesta este mai fa-
vorabil creatiei artistice decit frumosul,
lasd mai mult spatiu de miscare imaqi-

natiei si asigurd un coeficient mai mare
originalitatii artistului: .In aceasta pri-
vintd se poate spune ca un fenomen sau
obiect urit e mai susceptibil de a fi tra-
tat artistic decit unul frumos, fiindca
lasi o margine mai mare creatiei artis-
lui. In cazul unui subiect frumos, mar-
ginea ¢ mai micd, totul e dat din natu-

ra, imaginatia creatorului se lcagd de
un cimp mai restrins, e oarecum mai
limitatd. Funciia sa se reduce, de cele
mai multe ori, la o reproducere, la o
simpld imitatie” (v. Scrieri din trecut in
literatura, 1957, p. 239).

Autorul schiteaza chiar o istorie a

uritului. El distinge fintre arta pdging a
frumosului si arta crestind a uritului, a-
ceasta din urmd fiind obsedatd de idcea
suferinfei si a mortii. In linii mari, desigur,
e adevdrat, dar sint si unele exceptii. In
cadrul artei pagine (clasice) a frumosului a
scris si un Aristofan si e de ajuns sa
citdm din Norii doar felul in care Strep-
siade vedea originea, ,zeiascd (de fapt
fiziologicd) a ploii si a tunetelor, pen-
tru a ne convinge cd elemente triviale

au existal si in arla clasicd  greacd.
Dimpotrivd, in perioada crestind a uri-
tului, Renasterea a repus frumosul in
drepturile lui, ca preocupare principald
a artei. Pentru Mihai Ralea, frumosul
este ideal, perfect, unic pentru tloti, con-
servator, in timp ce uritul este intere-
sant, divers, mereu incdit, tine dec carac-
teristic  si este schimbdtor. Retinem,
de aici, ca si tratarea artistica a url-
tului, ca si aceea a colid:anului, prefin-
de un talent viguros si original, o pu-
ternica imaginatie creatoare, peniru c¢d
simpla copiere naturalista a uritului din
realitate este la fel de cXlerioara ca si
imitatia frumosului din nalurd.

.O conceptie care justificd, in anumite
limite si conditii, prezenta trivialitatii
in poezie, estc aceea a lui G. Calinescu

diq Universul poeziei. Penliru autorul
Principiilor de estelicd e, mai intii, vul-
nerabild ideea c& nu eXistd lucruri poe-

tice si vulgare: ,Insa istoria literard ne
arata ca sint In arta ,puncte dificile,
aspecte-prapdstii in care si cel mai ge-
nial poet se scufund&d. Existd lucruri ire-
mediabil prozaice”. Acestea sint lucrurile
care nu spun nimic despre om, nu pot
deveni ,embrioane de poem”, ,hierogli-
fe* sau ,simboluri” pentru destinul omu-
lui si, de aceea, nici nu pot palrunde in
universul poeziei: ,Poezia e un animism
reducind lumea la persoana mea. In acel
al doilea Cosmos al poeziei nu intrd
prin urmare decit elemente de biografie,
nimic inert si fara semnificatie”. Bidonul
(fard benzind) e un astfel de obiect in-
diferent. Ma&tasea, desi decorativd, este
mai putin poeticd decit puroiul. Din ,lu-
mea poeziei" fac parte toate lucrurile
care pot deveni simboluri ale ,momente-
lor caracterizate” ale universului (gene-
za, vitalitatea, declinul si sfirsitul lui):
.Un focar orbitor de lumind simbolizea-
zd punclul solar, un miros suav materia
in viguroasd agregatie, formele, carnuri-
le tinere, vitalitatea in faza ei cea mai
proaspdtd. O bezna deasd, o materie pu-
iredd, un trup fin ruind, un miros pesti-
lenfial simbolizeaza directia declinants a
universului, dezagregarea. Tot ce e la
mijloc, curent, e in general prozaic”.
Din aceasta teorie calinesciana {ragem
aceeasi concluzie in  problema care ne
intereseaza : utilizarea trivialitatii in
poezie (in arta, in genere) presupune un
talent iesit din comun, capabil s3d trans-
forme lucrurile triviale in simboluri ale
descompunerii universale. Un exemplu la
indemind este poezia Blesteme de Tuder



Arghezi, poetul cafe ,din  mucegaiuri,
bube si noroi / iscat-a frumuseti si preturi
noi”. Aceastd poezie, expresie a unei
imprecatii colosale, infdtiseazd o viziu-
ne a descompunerii umane si universale,
de aceea nu socheazda faptul cd escatho-

logicul e reprezentat prin scatologic,
mai ales ca intervine forfa imaginatiei
transfiguratoare, eXxpresia inimitabila si

alternarea scabrosului cu suavitatea. E
parca aliceva, cu totul altceva (desi ocu-
pd trei pagini) decit aceste citeva ver-
suri ale lui Mihai Ursachi: ,Vei spune,
dar posta n-ajunge la mine, si nu ma
trezesc nici in caz de alarma,/ Cia meri-
tam aruncat la closet/ Impreund cu ra-
masite organice in putrezire, / Cid nu
am de fapt tot trupul un os/ Si ca ra-
mine in urméd-mi o dird de mucilagii/
Pe zidul cetatii® (v. Scrisoarea din cercul
vrdjit (.lasul literar nr 2/1970, p. 7).

Aceeasi reproducere plata a wvulgarita-
tii, fard nici un efort de simbolizare, in
poezia Je ne veux pas vous déranger de
Ioanid Romamescu, ,n-o sa va fac rau de
la fiecare /mai ramine ceva de mincat de
iubit de prohod/ si de plinsul risului de
plins / cind fac semne curvele pe pod”
(v. ,lasul literar” nr. 2/1970, p. 9). Citd
distantd de aici pind la cunoscutele ver-
suri ale lui Tudor Arghezi din Tinca:
,Tu n-ai voit sa spui/ Nimanui/ Unde
fnnoptai,/ Curvd dulce, cu mérgérilaro}
de Mai!“ Pentru atenuarea cuvintului
vulgar, marele poet fi asociazd epitetul
.dulce” si il acopera cu gingdsia si puri-
tatea ldacramioarelor.

Exemple de trivialilati care umilesc
poezia se intilnesc si in alte reviste.
George Fleancu, de pildd, scrie: ,Dormi
mamd, rdmin eu de veghe in  pintecul

tdu (...) Hal, naste-md, aud cum pred
departe ploud”... (Preludiu, ,Luceafirul®
nr. 5/405 din 31 ianuarie 1970 pagq. 7.).
O fincercare de ,poetizare” a lubricitatii
este Sdrbdtoare de Nicolae Pascu :
»Plini calde/ soldurile aburesc ispite/
si sinii/ plosli mustesc chemari/ fra-
mintd coapsele-ntre maluri/ azime de
cuminecdri. // Si patimi [/ lavd curg
in vine/ si seacd gindul/ vinul curge
girla / si cade legendara frunzda/ in
zvicnetul de lindra sopirld (.Luceafarul”
nr. 14/414 din 4 aprilie 1970, pag. 4).
Chiar un poet atit de talentat ca Nichi-
ta Stdanescu nu izbuteste, uneori, sd neu-
tralizeze senzatia de repulsie pe care o
provoaca utilizarea unei vocabule vulga-
re: ,Numai pe tine te am/pe lumea
aceasta! // Eu? inircbd iarba. / Eu? in-
trebd cacdnarul. / Eu? intrebd vulturul /
Eu? intreba intrebarea (Strigdt, .Romania

literara” nr. 1377 din 26 martie 1970,
pag. 7)

Uritul si lirivialul sint, pentru poeti,
foarte ispititoare, pentru cd ei vad aict

o0 posibilitate de extindere a universului
poetic si un mijloc de afirmare a origi-
nalitdtii lor. Dar existd un mare risc:
acela de a transforma mijlocul in scop,
de a contempla aspectele urite si triviale
cu o voluptate la fel de triviald si de-
gradantd pentru un poet. Acestui peri-
col ii cad victime sigure poetii mimetici,
care nu-si cunosc forya talentului si nu
vdd disproportia dintre slabele lor puteri
si dificultatea enormd din fata lor. Sin-
gurii care il infruntd cu succes (aproape
totdeauna) sint marii poeti, peniru cd
numai ei pot sd purifice ceea ce este
imund, sd spiritualizeze si sd dea un
sens materiei oricit de impure.
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MISCAREA
IDEILOR

. GRIGORAS

Personalitatea filozofului

ursul si sensurile evolutive si afirmative ale filozofiei in viata oamenilor au
C fost, de fiecare datd, hotdrite atit din exterior, prin exigentele spirituale si

practice ale progresului social, printr-o anumitd nevoic reala de teorie, sim-
t1d ca imperativ al des&dvirsirii intelectului si cerintd intimd de fortificare valorica
a spiritului uman, cit si din interior, prin insesi virtutile autentice ale filozoliei,
prin expresia, teoretic constientizatd, a nevoii rcale de valori spirituale si, pe aceasta
baz&, prin atributele ei functionale -~ cognitive si formative. Acestei duble deter-
minatii a destinului creatiei teoretice fundamentale i se adaugd, in chip inalienabil,
o dubld conditionare: condifionarca ei din afard, din partea societatii oficiale si
care reprezintd condifia libertatii sau non-libertaiii creatiei teoretice si a afirmarii
¢i, ce se implineste in functie de natura ordinii sociale, si condijionarea ei prin
insdsi personalitatea crecatoare de filozofie.

Intre aceste determinatii multiple, care pot fi diversificate in elemente si mai
precise, trebuie sd fie un anumit echilibru de scens si functional. Personalitatea
filozofului insd este spiritul care receptioncaza nevoia reala de filozofie, estc
constiinfa care o legitimeaza si o trdieste in chipul cel mai pulernic, cste subicctul
acliv care 1i defineste contururile si scnsul clar in valorile teorctice si, in acelasi
Limp, tot ca este aceca de care depinde accesibilitatea (de sens si formald) a ideilor.
De aceea, structura intelectuala a personalitdtii, idealul si pasiunile ci, volumul si
calitatea informatiei de care dispune, scnsibilitatea ei umana si capacitatea, scruta-
loare si creatoarc, de a surprinde si fixa contururile cimpului problematic, de fic-
care data modern, in care se nasc cerintele de teorie si in care se definesc liniile
de dezvoltare ale acesteia, statutul ei de idei, categorii si valori, se inscriu printre
trasaturile decisive ale filozofului creator si definesc, in manierd ,condifionald
destinul filozofiei.

Se stie ca filozofia naste in procesul cunoasterii, in chip mijlocit, prin gene-
ralizarca datelor stiintelor particulare, inaltind ins& cunoasterea de la particular
la universal si de la .relativ empiric* la teoretic, precum si din generalizarca date-




lor practicii sociale in scopul aflérii sensurilor si legilor generale ale procesului
istoric. Filozofia este reflexia teoreticd care germineazd in cimpul fertil al cunoasterii
«i practicii sociale complexe si care poate ajuta pe om s& trdiascd in chip superior
demnitatea personalititii sale. Aceasta Inseamnd cd nu trebuie si vedem in filozofie
un simplu instrument teoretic si metodologic in raport cu stiintasi cu practica empi-
ricd, menitd sd ajute pe om in asimilarea teoreticd a cuceririlor stiintelor particulare
si a datelor practicii. Indubitabil, filozofia indeplineste si o atare functie esential&
si necesard, dar dacd o rezumdm la atributul ei de ,instrument“ teoretic si metodo-
logic in limitele amintite, riscdm s& condamndm ins&dsi filozofia la un mijloc,
volens nolens, subordonat altor forme ale constiintei si activitdtii sociale a oame-
nilor, vitregind-o de independenta ei relativd specifici si de menirea ei cu mult mai
complexd si profundid in viata oamenilor. Menirea filozofiei trebuie védzutd in
coordonatele interioare ale spiritului uman, ca trasdturd a personalitdtii noi, ea fiind
conceptia despre lume a acesteia cum foarte bine o subliniazd documentele parti-
dului nostru. Consideratd ca atare filozofia apare ca ceva mai mult decit un simplu
mijloc, instrument ,exterior” de activitate intelectuald si practicd; prin filozofie este
insdsi personalitatea umand, ea defineste complex spiritul teoretic si practic al
omului. De aceea, ca naste nu numai din stiintd, ci din fntreaga culturd, fiind
chintesenta intreqii creatii spirituale, sinteza adev&rului, dreptatii, binelui si fru-
mosului; ea este, in acelasi timp, prin simbioza dintre sinteza teoreticd a produ-
selor cunoasterii stiinfifice, etice, estetice etc. si nevoile spiritului uman, aspira-
tiile <i idealurile fiintei umane. Astfel, filozofia, in atributele ei formative, defi-
neste in chip complex constiinta personalitdtii directionind atit implinirea nevoilor
coqnitive la nivelul conceptiei teoretice despre lume, cit si formarea criteriilor de
apreciere a valorilor si de asimilare rationald si sensibild a realitdtii. Or, prin
accasta, filozofia este fructificarea continud a spiritului uman, cste fnsdsi impli-
nirea teorcticd dar cu potentd practicd a acestuia, este suportul teoretic al consti-
intei dar si congtiinta in substanta si esenta ei profundd; ea nu este simpla achi-
zitie a aqindirii si soiritului. ci ins3si intimitatea constiintei, profunzimea ei, con-
stiinta cdlduzitoare fn asimilarca lumii si in insusirea ei practicd. Prin conceptiia
despre lume constiinta cste in m&sura cca mai larqd deschisi realitdtii, fsi are
aarantatd forta de cuprindere spirituald a acesteia, atit in spatiu cit si in timp, In
devenirea ei si in devenirea omului.

Prin urmare, privits in realizarea ei, filozofla cste de neconceput fara perso-
nalitatra ommlui societdtii socialiste, multilateral formatd. Aceastd relatie legicd
intre filozofie si personalitate eoste impusd de imperativele desfisurdrii constiente
a procesului istoric, proces in care omul si colectivul reprezintd, fn conditionare
reciprocd, subiectul creator.

In lumina acestei relatii intime intre filozofie si personalitatca noud consider
ra trebuie sd se dimensioneze comanda sociald pentru creatia teoretici a filozofului.
Creatia filozoficd trebule f&cutd in numele implinirii cit mai optime a acestei
relatii; printr-o atare creatie filozoful se afirmd in constiinta oamenilor ca perso-
nalitate necesard, ca fiintd angajatd, responsabild peniru felul in care satisface
cerinfa de teorie a societdtli, pentru modul in care cultivd si satisface qusturile si
exigentele spirituale ale oamenilor. Prin aceasta insd, valoarea activitadtii filozofului
se amplificd, intrucit prin productiile sale el asiqurd forta teoretici a ideilor c&ildu-
7itoare care ghideazd si propulseazd opera marilor transforméri ale epocil noastre.
Comanda de filozofie a societ&tii noastre cere, totodatd personalitdtii creatoare de
filozofie sd& orienteze omenirea spre viitorul ei sigur si luminos, s3-i alimenteze
acesteia convingerile si sentimentele optimiste, s o sustind spiritualiceste in lupta
pentru adevdr, dreptate, bine, frumos si fericire si sd o fortifice pentru a.putea
depdsi ceea ce, in cursul evenimentelor, poate insemna pentru ea incercarea grea,
rdul, durerea ori dezamadgirea. Filozoful isi poate afla o inaltd indatorire socialj
si insdsi bucuria vietii sale fructuoase tn consacrarea efortului sdu creator si pro-
pagator de idei si sentimente capabile s& consolideze si dinamizeze constiinta
socialistd, sd facd ca aceasta sd fie ifn mdasurd crescindd lumina si simtirea operei
practice pentru progres.
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Datoriile si rdspunderile sociale 11 solicity pe creatorul de filozofie intr-o
tripld calitate: de cunoscdtor si cercetdtor al lumii si vietii, de tecoretician profund
si de propagandist neobosit. De cunoscdtor si cercctdtor deoarcce ¢l are in fata
societdtii datoria pentru adevdr si valori spirituale autentice, de teoretician profund
intrucit el este chemat sd ofere oamenilor cheia intelegerii si trairii adinci a acti-
vitatii creatoare pe care o desfdsoard, in sfirsit de propagandist pentru cd filozofia
marxist-leninistd nu cste viziunea teorcticd a unei scoli filozofice sau a unui cerc
restrins de ginditori, ci conceptia despre lume a societatii noi si el trebuie si
producd In asa fel Inctt ideile acestei filozofii sd devinad ideile tuturor construc-
torilor socialismului si comunismului.

De aceca datoria lui este nu de a scrie si de a urmdri, prin scrierile sale,
simpla autoafirmare si implinirea unor interese minore si efemere, si nici de a
face operd apologeticd d3unatoare cauzei progresului societdtii noastre. Datoria lui
nobild este de a face, in mod responsabil, o operd realmente utila societdtii, o opera
in care s& sc reflecte adevirul profund al viefii precum si propria sa atitudine, mili-
tarea sa pentru realizarca sensurilor pozitive ale devenirii istorice, o operd care
sd se impund prin virtutile ei interioare si nu prin mecanismul unor factori externi
filozofiei. Filozoful isi afirmd pe deplin personalitatea sa nu atit prin preocuparea
sa pentru expansiunea si extensiunea sociald a ideilor teoretice, cit mai ales_ prin
apropierea filozofiei de oameni, prin a realiza din creatiile sale bunuri spirituale
ale oamenilor.

Acestui tel finalt trebuie s& i se dedice, dupd opinia noastrd, creatorul de
filozofie, cdtre implinirea lui trebuie s& conveargd intreaga sa activitate de stu-
diere si de sintezd teoretica a datelor stiintei, culturii si practicii istorice contem-
porane. El poate deveni, astfel, o personalitate, ajutind efectiv, prin opera sa, la
formarea si afirmarea personalitdtii omului societdtii noastre. El are in acest sens
libertatea deplind sd fiec o personalitate. In aceeasi mdsurd el este si rdspunzitor
pentru aceastd libertate.
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AUGUSTIN Z. N. POP L ppleg —

DDEUMENTAR ?M
CONVORBIRIST

Din colectia mea de documente literare comunic
citeva facsimile dintre documentele istorice ale ,Juni-
mei“, si anume inscriptic de pe coperta registrului de
procese verbale ale cercului literar intemeiat in 1863,
lista de subscrieri a junimistilor pentru sprijinirea apa-
ritiei Convorbirilor literare si o amintire a Iui A. D.
Xenopol din Istoria ideilor mele, precum si reproducerea
semndturilor intemeietorilor pe coala de pergament ce
insoteste numdrul 1 al Convorbirilor literare pe 1907, ca
urmare a intrunirii festive junimiste din Bucuresti pentru
cinstirea a 40 de ani de la aparitio publicatiei. In acest
scop organizatorii se si adresaserd colaboratorilor prin-
tr-o invitatie versificatd in genul protocoalelor preli-
minarii de altadatd ale aniversarilor ,Junimei” din oc- Semndaturile fondatorilor
tombrie al fiecdrui an de aparitie : JJunimei“ si a altor cola-

boratori pe colita de per-
POFTIRE gament, fila nr. 1, @ nhumd-

Zece lustri férd unul, nu e glumd, au trecut rului festiv chin ,.Convoz:bln
De cind vesela Junime la lumin'a apérut. literare” nr. 4/190715 (A°'
Si-acum, dupd ce sburat-a lung al timpurilor sir, lectia de autografe Au-
lata vor sa lege iards al traditiilor fir gustin Z. N. Pop).
Junii care poarta-n spate a lucrarilor povard,
Printr-un prinz gustos si vesel, tocmai ca odinioard.
Deci fu indemnat sa scrie ca-nainte o poftire,
Secretarul batrin astazi, dar tot june de simtire,
Stire dind la vechi si tineri, ori de unde-ar fi, s plece
Si la Bucuresti sé vie, in Ghenare noudsprezece,
Cind la ,Bulevard”, innalta si bogata de prinz sala,
Se vor ospata cu totii pe-a lor insdsi cheltuiald.
Veniti dar sa mai petrecem la un loc sarbatoreste,
Cit in inimile noastre incé flacdra luceste.
Din partea Convorbirilor Literare.
IACOB NEGRUZZI
. BOGDAN
S. MEHEDINTI

Autorul invitatiei pentru banche-
tul de la 19 ianuarie 1907, ce-a avut
loc in sala Hotelului ,,Boulevard”
(Bertola) din Bucuresti, se identifica
singur, dintre cei semnatari, in stihul
al optulea : ,Secretarul batrin astazi”,
lacob Negruzzi, cel ce si altcind re-
dactase, .june la simtire”, poftirile
hazoase din anii de glorie a confre-
riei junimiste. Nu demult publicatia
trecuse de sub redactarea lui lon
Bogdan sub conducerea Iui Simion 71
Mehedinti.
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A. D. Xenopol povesteste in
autobiografia Istoria ideifor mela
despre sprijinul primit din partea
lui Titu Maiorescu si a Soc. ,Ju-
nimea“ ca sd focd studii supe-
rioare in Germania (Colectia de
autografe Augustin Z, N. Pop).

Iniegistrarea subscrierilor junimistilor la
21 ian. 1872 pentru cheltuielile de apa-
ritie ale Convorbirilor literare, nominalizare
operatd de A. D. Xenopol, secretarul de
sedinte al cenaclului ,Junimei”. (Colec-
tia de autografe Augustin Z. N. Pop).



limba si stil

D. IRIMIA

Intre v
CREATIE ,LINGVISTICA"
Sipoezie..

Y otdrit lucru: poetii nu mai sint, de multd vreme, indiferenti fatd de limbd.
E drept ¢d o indifcrentd totald nu a existat niciodatd; s-au schimbat Insd
coordonatele de manifestare a intcresului ar&tat limbii, acest ,material”

esential poeziei.

Intre poezia modernd si cea a veacurilor trecute se constituie, din acest punct
de vedere (printre altele si nu cel mai putin insemnat), o opozitie esentiald chiar
dacd nu absolutd. Din element purtdtor de poezie, limba tinde, in literatura euro-
peend de mai multe decenii, la noi, mai cu scam& in ultima vreme (de fapt, ca o
reintoarcere la literatura interbelici — ne gindim la poezia de avangardd —), s&
se transforme in element declansator de poezie, in sine si prin sine.

Diacronic privind lucrurile, cele douad directii sint succesive. In desfdsurarea
poeziei noastre actuale, insd ele sint concomitente. Si totusi, fn mozaicul stilistic
al poeziei actuale, cele dou&d directii nu reprezintd numai decit proiectarea unor
fenomene din plan vertical (diacronic) fntr-unul orizontal (sincronic).

Si nu se intimpld asa, deoarece prima manifestare — limba, purtdtoare de poczie

- a fost ca insdsi rdsturnatd. Nu mai este vorba acum de grija de altddatd pentru

limba, fin sensul finlsturarii asperitatilor regionale, neologice sau de orice altd
naturd, pentru claritatea si expresivitatea ei, pentru modelarea ei in sensul unei
mai profunde corespondente cu cele ce poetul avea de comunicat.

Este vorba acum de o asa-zisd grij§ pentru poezie, mai cxact spus pentru unele
.insemne”, care au ajuns, fn ultima vreme, s& f{etisizeze poezia; atunci, bineinteles,
cind sec iau si acestea In consideratie...

Problema am mai abordat-o fntr-una din notele anterioare; de aceca nu mai
stdruim. Pentru concretizare doar, amintim c& nu de putine ori, poetii .creeazi”
fapte ,noi® de limbd, nu din dorinta inl&turadrii unor asperitdti si nici siliti de un
continut de idei si sentimente, care nu si-ar afla cxpresia verbald adecvati fintre
elementele lingvistice deja existente, c¢i de o prozaicd nevoie de rim&; asa creeazs
Ov. Sturza Strdbunucul (pentru a rima cu cducul); asa creeaza Gh. Chivu verbul
inchearbd : ,Tata arc incd, proaspatd, urma in iarba, / Bunicul — doar in mormint,
cenusa.. / Mama era frumoas&.. pe bunica o chema Brindusa, / In juru-mi familia
incet se iInchearbd“. (Cd poetul este obsedat de rim&d, cd i se supune fdrd sovdire,
o dovedeste si folosirea numelui propriu in rimd. C& s-ar putea ca numele bunicii
sd fi fost Brindusa, nu-i exclus. Dar unde-i semnificatia poeticd a plasarii sale tn
rimd&? S$i care-i relatia poetica dintre cele doud emistihuri: ,Mama era frumoasi...?
pe bunica o chema Brindusa®?).
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Aceastd primd directie nu prca meritd atentie. Ea reprezintd ,marca* unei
constiinte artistice neajunsid la maturitate, In cel mai bun caz. A crea un nou
cuvint, sau a ciopli cuvinte mai vechi spre a le face sé intre inir-un anume calapod
(chiar dacd acesta se cheamd rimd) fnseamnd, in ultimd instan{d, nu a crea ci a
silui limba, fnseamnd nu a mijloci transmiterea pocziei ¢i a o anula (daca va fi
fost sa fiel..) Neimportantd accastd directic, ea ramine, insd _simptrmatica pfentru
usurinta cu care este consideratd activitatea poeticd si atitudinea fata de limba.

Cealalti directic constd -— cum am spus mai sus - in constituirea limbii in
surs¥ de poezie prin ea Insdsi. Poetul fsi subordoneazd limba dar nu in sepsul
realizirii unei corespondente cit mai perfectc cu un anumit .fond* de idei, ci in
sensul credrii unei poezii a cuvintelor.

Limba este un proces in permanenti desfisurare. Ea nu este un ,datum®, o
dat¥ pentru totdeauna. Ea reprezintd, insd, o unitate dialecticd intre fondul de ele-
mente vechi sl altele noi. Elementul vechi, absolut predominant, asiqurd unitatea
IlImbii de la o epocd la alta, continuitatca ei. Elementele noi ii asiqurd evolutia,
viata. Inovatlile plecacsd, fard indoiald, de la un individ. Fenomenul — inovatia
veritabild sau numai aparentd — este supus apoi judecdtii sociale. Comunitatea
lingvisticd 11 admite sau 11 respinge, potrivit actiunii unor legi internc.

Aceastd miscare lduntricd, propric fenomenului lingvistic, privit fn ansamblu.
este mult mal accentuati si cunoaste aspecte diferite, unele chiar oouse, in sistemul
limbajului poetic. Aici intervine actiunea constientd, programaticd, am spune, a
creatorulul (nu excludem, bineinteles rolul subconstientului, intuitiei artistului liric
tndeosebf, dar dacd nec raportdm la creatiile contemporane, trebuie sd recunoastem
cd actlvitatea programaticd a poetului domind atitudinea fatd de limbad.

Alcl scriltorul, si fintre scriitori, mai cu seamd poctul liric, se situcazi intr-o
permanentd opozitie cu ceea ce este deja. Fl trcbuie si vinZ cu ceva nou, ceva
numai al lul, sau pentru fnceput numai al lui. Dar tocmai in acest fapt se ascunde
primejdia. Pentru c& in ultimul timp, dorinta de a spune ceva nou se concretizeazd

fn cdutarea — cu orice pret — a unor forme noi; cdularea oriainalitdtii isi stabi-
leste coordonatele la nivelul ,expresiei”. Confundindu-se ,expresia” cu limba, poctul
isi ia atunci mari libertdti — de alftea ori prea mari! — in ,lupta® cu aceastd

»~materie prima”*. Asa apar ,creatorii” de limbd asa apar ,creatiile’ linavistice
considerate de poet declansatoare de poezie sau, in orice caz, vn criterin de oriai-
nslitate. Asa se ajunge la o altd r&sturnare de raporturi — ,creatie pocticd* este
fnlocuitd cu .creatia lingvisticad”.

Dar ce fnseamnd creatie In limbd? A precizat-o G. Cilinescn. A demonstrat-o
Fminescu si Blaga. Creatie tn limb3d fnseamnd a descoperi virtualititi ascunse ale
limbii nationale. Descoperirea .sarcinii mitice* a cuvintelor care, n dat§ cu tre-
cerea lor in dictionare, au ucis viata cuprinsi in ele. A redescoperi. a recrea sau
numai a sugera viata ascunsd in adincul cuvintelor —, simbol, iats care trebnie
<A fie activitatea poetului fatds cu limba. Acesta cste sensul adeviratei creatii,
lingvistice si poetice tn acelasi timp.

Nu s-ar putea spune ci multe din noile ,creatii” linavistice nu se cuprind
in sfera de activne a unor legi specifice limbii romane. Derivarca cu prefixul

ne —, de exemplu, este foarte productivd fn spatiul limbii comune: dupd cum
productivd ecste formarea de verbe cu ajutorul prefixului in- s.am.d. Dar nu pro-
cedeul ca atare cste d3undtor pocziei ci automatizarea lui — extinderea sa acolo

unde factori ascunsi, dar deoscbit de fnsemnati, nu-1 mai tolercazd. Limbile natu-
rale, vii. se deosebesc de cele artificiale tocmai prin comnplexitatea vietii lor 18un-
trice, prin complexitatea interactiunii unor legi interne, dintre care unele tin de
expresivitate. .

Intuitia poeticd se manifestd si in presimtirea, in sesizarea actiunii acestor
legi ascunse. Ignorarea lor, chiar cind creeazd o aparentd de originalitate, are ca
urmare tocmai Inliturarea expresivitdtii, indbusirea pocziei. Pentru cd a crea
verbul a imbretela, numai pentru cd in limba roménd existd o serie intreagd de
asemcnea verbe — ,farmecul pistolului in sala de cinematograf (incorseteaza si




imbreteleazd amantii® — S. Rcichmann, vol. Geraldine) — inseamnd a nu intui
direclia de actiune a legii expresivitatii.

Procesul creatici lingvistice este unul foarte complicat; si cu atit mai mult
fn limabjul poelic. Un cuvint, sau o formd nou creatd, este declansator (oare) de
poezie in funciic de ansamblul complexului sonor in care ar intra clementul for-
mativ. Multe din verbele create cu prefixul in- sint greoaie, inexpresive (chiar
anti-expresive, ca si rccurgem la un alt formant in vogd..); mai ales cind creeazd
geminata n: ,M& dau lor, md innumdr, m3 impart’ (Dumitru M. Ton, vol. Iades);
.Schiopul acela carc innumard /| pierdut pasii trecdtorilor (G. Alboiu, vol. Cel
pierdut), dar si. in alte contexte sonore: ,Unde, unde |/ dans, inminunare® (Ov.
Constantinescu, vol. Unde).

Pe de altd parte, procedeul (cu reusite poetice rentabile in unele creatii: .Noi
intomnam in fiecare zi* — Grisa Gherghei, vol. Nici o tangentd la inimd) isi pierde
valentele poetice prin caracterul manierist pe care-l capdtd o datd cu cresterca
frecventei sale in poezia actuald: ,Vd-nlin tot mai lin“ (Ov. Constantinescu),
,Tu-mi vei da si moartca / apururi s mi-nmire* (Ov. Constantinescu); ,Cind si
cind din ochiuri / doud-trei-se-nnund“ (Ov. Constentinescu); ,pe tigani imbulgd-
rindu-se cu prunci / ii vede pudica lund decembric* (G. Alboiu); .inspicd-mi in
casi / femeia curati” (Ov. Genarul: ,Poatc se-ndeapdna oile-n tremurul turmelor*
(A. Radu, vol. Indl{imea de-o inimd); si cind se-ntunericd singele* (Gh. Tomozel.
vol. Sunav Anapoda) s.a.

Artificiale si inexpresive rdamin formatii verbale noi care de fapt sint ,reluiri’
din vremea literaturii de avangardd: ,Ochiul meu te-a infinit” (Il. Roman, wvol.
Nasterea zeitei). Poeczia dispare acolo unde artificiul ambitioneazd sinqur declan-
sarea fenomenului poetic. lar ,creatiile’ acestca, stridente, ramin absolut exterioare
limbajului poetic, departe de a sc constitui fn purtdtoare de valori estetice; ca si
fncercirile de a extinde o altd leqge a derividrii romanesti — formarea unor verbe
cu ajutorul sufixelor; ,0 viati miezuitd din nou / fn neinceput” (Ov. Constan-
tinescu); .Dar semnul de recunoastere ma sidereazd® (T. Bogdan, vol. Cetatile
cuvintului).

In Scrisoarea a IlI-a, M. Eminescu intrebuinta, cu efectc onomatopeice, substan-
tivul cu sufixul -et, plesnet: ,Vijiind ca vijelia si ca plesnetul dec ploaie”. Substan-
tivul, cu structura sa sonord, cu semnificatia lui, se incadra perfect in structura
general-onomatopeicd a versului, adduga o notd in plus sugestiei poetice. La
A. Radu, in schimb, sufixul e ,o0, binevenitd descoperire”, ,marcd” a originalitdfii
si se vrea prin el insusi realizator de poezie. Rezultatul este contrar. In locul ori-
ainalitdtii, manierism; in locul poeziei, proza care o inndbus&d: ,Cint&-si cu plinset
de ploudt si ninset vecerniile, / Parcd se-nspaimi si fiece frunzd se-nsingurd®. (De
altfel. cum se vede, manierismele abundd).

Creatoare — fin corelatie cu un anumit fond de semnificatii poetice (vezi mai
ales C. Baltaa: ,Acolo estc departele carc nu ne doare” — vol. Odibni in {ipat;
Gr. Hagiu: ,Cu dincolo de mine reflectind — vol. Sfera ginditoare); I. Dragomir:

~Ca fumul s& il simtd harul / intoarcerii in care simt / si jinduiesc idrd hotarul —
vol. Aproape sonete), substantivizarea adverbelor, prin articol, sau a unor con-
structii prepozitionale, transformatd in manierism isi dezvdaluie caracterul artificial,
antipoetic; mai ales cind M. Dufescu articuleazd cu articol nehotdrit, feminin.
adverbele azi si miine: ,doamne, mai di-mi / o azi si o miine (vol. Noaptea
nuntii), doar pentru ,a zice* altfel, in afara oricdror considerente privind semni-
ficatia poeticd. S& ne mai reamintim finalitatea poetico-filozoficd a substantiviz&rii
acelorasi adverbe in poezia lui Eminescu?

Poezia este fond si formd in acelasi timp. Existd o poezie a cuvintelor, doar,
verbald ? Poate ¢d da. Dar sd fie chiar poezie? Oricum ar fi, a ciuta originalitatea
doar in artificii lingvistice nu e calea cea mai sigurd spre rcalizarea unei poezii
veritabile, ca sd8 nu mai vorbim de lirism.

Limba e doar o componentd a expresiei iar expresia e doar o component3
a semnificatiei poetice. $i in afara semnificafiei poetice nu existd poezie.
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literatura si scoala

VALERIU NESTIAN
NECESITATEA

UNEI CRITICI
A CARTII DIDACTICE

il discutii, interesind dealtfcl un public foarte larg, sc desfdsoard de la o

vieme in presd si prin viu grai, in leg&turd cu predarea literaturii in inva-

{dmint si referitoare totodatd la calitatea programelor si manualelor scolare
Aceasld problemi revine In actualitate si datoritd faptului cad trecerea la invatd-
mintul general obligatoriu de 10 ani si la scoala cu 12 clase a impus serioase modi-
ficdri in programele si cartile didactice si, pe de altd parte, cercetdrile recente au
dus la reconsiderarca unui mare numar de scriitori — prin aceasta la sensibile
schimbdri in ierarhia si aprecierea lor. Numeroase critici au fost formulate, in
consecintd, la adresa: neconcordantei dintre programe si menuale, nepotrivirilor
dintre felul de a trata — la clase diferite — curentele literare, interpretdrilor con-
tradictorii de la o clasi la alta, importantei scizute atribuite — in economia manua-
lelor — studiului teoriei literare, stilisticii si compozitiei, precum si literaturii actuale
etc. Interventia scriitorilor si altor oameni de cultura si artd in aceastd dezbatere
publicd este primitd cu justificatd satisfactie.

Totusi, o programd si o carte scolard care sj intruneascid unanime aprecieri
este aproape imposibil de realizat. Maj ¢n seamd atunci cind valoarea si cantitatea
de informatie ,prescrisd” e judecatd — asa cum se intimpld deseori — de pe pozitia
sirictd a specialistului, care pretinde si nu se lase in afara proaramei si a manua-
lului nimic din perspectiva timpului revolut si a viitorului respectivei specialitati
neglijindu-se realitatea cd aceste instrumente de lucru sint destinate unor elevi
cu un potential de muncd obiectiv limitat si care au de studiat intr-un an 10—-!2
obiecte ,de culturd gencrald”. In nu putine cazuri specialistii uitd c& predarea lite-
raturii in scoald nu se poate face nici la nivelul preleaerilor universitare, nici la
nivelul discutiilor din presa de specialitate, cd sint cerinte pedagogice si metodice
care trebuie neapdrat luate fn scami.

Impresia de prea mult, dacd ne gindim bine, nu vince din numdarul exagerat
al discutiilor si al interventiilor, ci indeosebi din slaba eficacitate a acestora. Do
aici, poate, scntimentul de insatisfactie al celor care asistd la nesfirsite demonstratii
de ,criticd a manualelor scolare”, pe tema ,Scriitorul X trebuie scos*, ,scriitorul Y
trebuie introdus in manual®. Problemele studiului literar in scoald in contextul lor
viu, in solidaritatea lor inexiricabild cu intrequl literaturii si al procesului de inva-
tdmint meritd insd, o analizd temeinicd, stiintifics. 2

Cum sint intimpinate la noi programele si carfile scolare? Ce fel de opinii
critice reusesc sd genereze discutii cu adevirat fertile? Aici criticii (se intelege,
Inir-o altd acceptie decit aceca definind critica literard) scriu intermitent, analizele
lor concrete nu izbutesc si treaci de pragul efemeritdtii si sda se ridice la obser-
vatii cu bdtaie mai lungid. Eforturile de a degaja linii directoare si de a surprinde
procese care indeamnd la reflectie sint putine si slabe. Depd&sirea cimpului pur




«didactic”, printr-o dezbatere care s¥ implice tntrebérile omului de azi si sa le
caute rdspunsuri in raporturile manualelor scolare cu viata literard, nu se prea
practicd. In afara citorva personalitdti consacrate care depun o activitate coerentd
de prezentare a noilor cditii de carti didactice, celelalte ,analize critice” sint
scrise de cdtre diletanti (sau colaboratori apropiati ai autorului cartii In discutie!)
si de cdtre cadre didactice a caror preocupare dominantd nu este in nici un caz
publicistica. Curios lucru c& publicistica — desi cu o bogata si prestigioasa traditie
in trecutul dascalimii romanesti — prezinta astdzi o insuficientd atracfie pentru
oamenii scolii. Apatia unor elevi fatd de fenomenul literar contemporan nu sec
explica oare prin impermecabilitatea unor cducatori peniru miscarea literar-artistica
a vremii noastre?

Astiel se ajunge la conservarea unor calapoade, la rectilinitate si osificare,
la transformarea nofiunii de arta literara intr-un catalog de clisee gata fdcute si
etern viabile. S-au creat prin intermediul manualelor scolare ,succese* artificiale
si s-au acordat pagini inireqi de execgeza literara unor cdrfi cu confinut artistic
precar, in prezent dispdrute din atentia cititorilor. Altcori simplitatea, acccsibili-
tatea, aceste indispcnsabile atribute ale cartii didactice, au fost inlocuite cu savan-
tiicul si pretiozitatea. De entuziasm si mohoriri profesionale, strict vorbind, nu
ducem lipsd. Oricine fine condeiul in mind se socoteste dator sd expcedieze vreunei
redactii amabile ,pareri si sugestii critice® pe marginea manualelor, chiar cind,
ele nu fac decit sa rcpete ostentativ ,opiniile si propunerile, tot .critice*, ale
preopinentilor. Oscilatla sau similitudinea aprecierilor in legdlurd cu un manual
e in natura lucrurilor. Schimburi de pareri profitabile suscita insa numai reactiile
critice care tac sa transpard o gindire articulata si au curajul gencralizarilor
viguroase. Atunci se confrunta ideite, nu oamenii, punctele de vedcre si nu velei-
tajile publicistice anodine.

In acest sens, estc inutil a discuta posibilitalea cxistentei profesiei de critic
profilal, specializat in literatura didactico-pcdagogicad; dupd cum nu se mai cere
demonstratd prea mult necesitatea stringentd a unei nai avizate, mai active, mai
consecvente si caliticate criticii a cartii scolare. Presa pedagogica (,Gazeta invata-
mintului*, ,Forum”, ,Revista de pedagogie”, ,Colocvii”), revuistica culturald ar
putea susfine, in locul unor sporadice semnaldri si note critice, o activitatc vie,
de nobila continuitate, in cadrul unor rubrici permanente, de analizd criticd, stiin-
fifica a programelor si manualelor scolare intr-un stil corespunzator si fara cunos-
cuta ierarhizare conventionald a valorilor. Nu numai a manualelor pentru invatd-
mintul superior si mediu, ci si a lucrarilor de informare la nivelul cerintelor didac-
lice, a dictionarelor de autori, de opere, de personaje, care valorifica materialul
genecros al literaturii nationale, a prezentdrilor literaturii romane in striinatate,
care cu o reald forfa sinteticda incearca sa proiecteze creatia poporului nostru pe
orbila migcarii literaturii europene, a lucrdrilor, de uz scolar, care cuprind sensuri
si constante ale literaturii contemporane si a cartilor din Biblioteca scolarului si din
colectia ,Lyceum”. Cu toate cd este un gen de largd audientd, care solicita putere
de sintezd si o cultura solida, escul pedagogic cste foarte pufin cultivat la noi.
Unele aparifii editoriale de o certa valoare si utilitate didacticd, cum au fost Ana-
lize literare si stilistice de S. Alexandrescu si 1. Rotaru, Metodica predarii limbii si
literaturii romdne, de Cecilia Caroni, Cultura estetica scolara, de G. Vai&ideanu,
Dictionar de terminologie literard, ca si numcroase studii, lucrdri si articole de
teorie, istorie si critica literard, cu destinatie scolard, au lrecut aproape neobscrvate
de unele publicatii de specialitate.

Rdmine o necesitate de interes major imbogatirea sectorului critic al culturii
noasire prin aportul unor noi talente, a cdror recrutare nu trebuie ldsata in voia
intimplarii. E nevoie de o specializare de prestigiu, de care este normal sa poata
beneficia cei mai dotafi dintre critici, dar cu o vocalie speciald atit pentru litera-
tura, cit si pentru pedagogie. Dacd insistdm asupra acestui deziderat, nu e din
ratiuni de simpld oportunitate organizatorica; este tocmai in idcea de a darui
literelor si Invatdmintului roménesc o deschidere universald, indispensabilda pentru
deteclarca si cultivarea pregnanid a originalitdtii noastre nationale.
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Scrutind istoria muzicii deslusim etape
mari in care modalitafile de organizare a
malerialului sonor si procedeele de expri-
mare muzicald odatd configurate se dez-
lUMEA ARTELOR voltau treptat pina cind, ajuns la momen-

tele de crizd, fdceau loc altora. Procesul
era relativ lent. Pe mdsurd insa ce inain-
tam spre prezent, transformadrile se succed
mai repede. Daca polifonia medievala (cu-
K noscutd sub numele de ars antiqua) a dai-

nuit trei secole, in Renastere, stilul sublim
al polifoniei lui Déspres si Palestrina a
dominal viata muzicala doar ceva mai mult
de un secol. Limbajul muzical clasic n-a
rezistat mai mult de opt decenii, iar pro-
M U ZI [:A cesul disolufiei organizdrii tonale lradi-

tionale a inceput sd se afirme numai dupa
jumdtate de veac de limbaj romantic.
l In secolul XX, innoirile in limbajul si
arhitectonica muzicald sint spectaculoase.
. Din 1910 si pind in 1950 foarte diverse so-
R A s P I N T I E lutii sint date problemei inlocuirii limba-
! jului tonal traditional socotit de multi
drept caduc.
Dintre ele mentiondam: atonalismul,
a adicd negarea oricdrei organizari bazate
/ ™ pe o scara data ca sistem de referintd,
serialismul, care propune diverse scheme
sonore variabile drept sisteme particulare
de referintd, bruitismul, care desfiinteazi
granita dintre sunet muzical si zgomot
conferindu-i acestuia din urmd priorita-
GEORGE PASCU tea Mdacé nu chiar exclusivitat'e_:a, si,
odata cu perfecfionarea aparaturii elec-
tronice, muzica concretd, care utilizeaza
zgomote inregistrale si prelucrate, aldturi
de muzica electronicd, realizatd cu sunete
pure obtinute de circuite elecironice.
k\ J Atit muzica realizatd cu sunete mu-
zicale traditionale cit si cea in care au
fost incluse zgomotele sau ,obiectele so-
nore" realizate electronic au nevoie de
un sistem de organizare.

S-a parut la un moment dat ca serialismul integral poate deveni principiul con-
structiv al noii muziai Fard a intra in amanunte, amintim cd prin serialism iniegral
se intelege organizarea unei desfdsurdari muzicale bazate pe o serie de sunete astfel
alcdtuitd incit sa nu se repete inaltimea, durata, timpul, intervalul dintre ele si in-
tensilatea.

Este mai- degrabd o schemd bazatd pe oprelisti si nu pe relatii care ar putea
obtine cu timpull valori semantice.

Principiul non rcpetarii, aplicat cu rigurozitate duce la realizarea unor ,puncte
sonore" cu valoare expresivd in sine, fard raportarea la alte puncte, fard crearea
unui sistem de relalfii.

Conceptul de structura este astfel inlaturat, muzica reducindu-se la succesiunt!
de nmiomente a cdror logicd nu poate fi descifrata. Crearea momentelor sonore e la-
satd la voia crealorului, care nu dispune de vreun criteriu constructiv. Ele sint apoi
oferite interpretului cdruia i se da libertate in a le combina. Este ceea ce se numeste
muzica aleatoricd. Compozitorul creaza citeva microstructuri (de citeva secunde fie-




care), lasind interpretului libertatea de a le ordona in succesiune. Confuzia e si mal
mare cind intr-un ansamblu, fiecare interpret dispune de anumite libertdti in exe-
cutia unor moinente.

S-a mers pind intr-atit incit, recent, la un concert dat in cadrul grupdrii ,Do-
maine musical*. la Paris, s-a oferit un ,Libre jeu d'enscmble’, o improvizatie colec-
tivd, fara pantiturd, fara subiect, fara un acord prealabil.

Oricit de mare ar fi capacitatea improvizatonica a interpretilor, oricit simt de
surprindere in ceea ce intentioneazda co-improvizatorii ar avea fiecare interpret, e
greu de conceput, cd aceastd modalitate, apropiatd de free-jazz, ar putea deveni
vreodatd caracteristica pentru muzica wviitorului.

Reducerea muzicii la un flux indeterminat de puncte sonore a Juscnal imbogédti-
rea combinatiilor timbrale si incercdri de noi procedee sincretice. Progresele con-
structier de instrumente electronice favorizeazd diversificarea timbrald care pare a
fi actualmente principalul mod de retinere a atenfiei ascultatorului.

Utilizarea reflectoarelor si proiectoarelor in spectacole de ,sunet si lumind” esle
in mdsuri de a imbogdti diversitatea momentelor sonore.

Poate ramine muzica la acest stagiu de flux continuu fara relafii structurale ?
Esle aceasta muzica viitorului ?

Raspunsul nu e usor de dat. Oricit am vrea sa facem absiractie de siruciurile
muzicale ale trecutului nu pulem concede absenta structurilor in desfasurarea
muzicala.

Putem oare accepta ca muzica a wiitorului acea succesiume de momente care pot
reda crimpeie de viatd izolate intre cle?

Nu este oare accastd muzicd expresia omului neevoluat care irdieste prezentul
fara a considera trecutul, fira a-si pune problema viilorului?

Oarc omul adevarat, omul ecvoluat nu trdieste si gindeste intr-o anumita so-
cictale raportind evenimentele prezentului la trecut si scrutind wiitorul 2

In fluxul de puncte muzicale fira relatii intre ele deslusim dezorientarea omului
care se cautd pe sine care-si cautd loc in lume.

Cautarea informatului in muzica denotd o reintoarcere la viziunca ingustd a omu-
lul primitiv. Pentru ca muzica sd devind expresia omului de azi, vechile siructuri nu
sint insa suficienie. Ele nt mai corespund nici noului fond de sunete ce se ccr or-
donale.

incercarile de matematizare a muzicii par a deschide c¢di noi, spre structurile
muzicale ale viitorului.

Se vor configura noi structuri care vor atenua subiectivismul muzicii de azi si
vor limita ,deschiderea” ei?

Istoria muzicii ne poate oferi argumente in favoarea tezei configurdrii unor noi
structuri adecvadte noilor conditii istorice.

Trdaim o epocd similard Barocului muzical. $i atunci ca si acum in muzicd erau
tipice :

a) melodia — ca succesiune sonora in flux continuu.

b) la inceputul epocii, structunile se caracterizau prin succesiuni de secfiuni in
numdr nedeterminat ;

c) imbogdtirea timbrald prin crearea de noi instrumente;

d) aparitia si dezvollarea unor genuri sincretice (opera, oratoriul).

Treptat, fluxul continuu al melodiei se organizeazd, se simetrizeazd, pentru ca
in clasicism melodia sa devina niguros simetricd. Desfdsurarea polifonica igi va gasi
o structurd internd armonicd menitd sd-i dea si ei o arhitectonicd riguroasa.

In aceste conditii structurile arhitectonice din desfdsurarile libere, cu sectiuni
non repetabile, devin forme arhitectonice individuate, bazate pe relatii intre sectiuni
si pe anumite configurari interioare ale acestora.

Procesul orgamizdrii limbajului si al arhitecturii muzicale nu este rezullatul
unui determinism anistoric, i corespunde dezvoltdrii conceptiilor despre viata si
despre lume ale omului vremii.

Paralel cu evolutia de la informal la structuri s-a produs si itmbogdtirea tim-
brala mergindu-se pind la organizarea relatiilor timbrale in cadrul orchestrei sim-
fonice clasice.
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In sfirsit, in ceea ce priveste sincretismul, opera, acca creatie a Renasterii ifr-
zii, a devenit unul din genurile majore ale muszicii, fird a tnlitura cclelalte genuri
existente. '

Mutatis, mutandis, sa incercdm a descifra cdile muzicii viitorului.

Fluxul continuu si chiar aleatoric al muzicii de azi nu poate fi decit un stadiu
de dezagregare provocat de reactia fmpotriva unui sistem socotit depasit st de mul-
titudinea solutiilor noi.

Imbogatirea timbrald realizald in zilele noastre in conditii cu totul noi, date
fiind nemarginitele posibilitati ale tehnicii, implica o destul de lungd perioadd de de-
cantare.

Cit despre sincretismul ce se incearcd, el este necesar in misura fn care infor-
malul domind. In momentul gdsirii structurilor care pot conferi muzicii diacretice
semnificatiile adecvate noii spiritualitdti a omului secolelor XX —- XXI, manifestd-
rile sincretice vor merge pe drumul lor, mereu discutabil, mereu discutat, in timp ce
muzica diacretica isi va fi gasit din nou sensul si functiile ei.

Am amintit mai sus de incercarile de matematizare a muuzicii care inseamna o
serioasa incercare de a uni tradifia cu tehnologia muzicald moderna.

A da discursului muzical linii direcioare determinate de expresii matemalice
inseamnd a-i conferi semnificatii noi, mai abstracte, adecvate stiintei contemporane.

Matematizarea muzicii duce la reinvierea in conditii noi a cosmogoniei muzi-
cale. Dar nu e vorba de cosmogonia de tip pilagoreic, nici de cea misticd a pdrin-
tilor bisericii, ci de o wiziune moderna a omului care exploreaza cosmosul, investi-
gindu-l cu ajutorul gindirii matematice.

Dar in acest caz nu existd pericolul desemotionalizarii muzicii 2 lannis Xenakis,
pionul muzicii matematizare, declara nu de mult cd nu concepe ca muzica sa sd nu
ramind un dialog om-naturd, un dialog om-om.

Se prea poate ca noua muzicd sa insemne traducerea inaltelor sentimente ale
omuiui aflat in dialog cu natura, cu cosmosul.

Este un plan afectiv superior al omului care nazuieste si reuseste sd descifreze
tainele metagalaxiilor si ale microcosmosului.

Redindu-le in muzicd, el va umaniza cosmosul asa cum altd dati a umanizat
prin insusirea esteticd, o floare, o culme de munte, un cer instelat.

Dar oare matematica nu va afecta .poezia” muzicii prin anihilarea caracterului
ei de operd ,deschisi" ?

Nu va inlatura'brutal tot ceea ce tine de oniric in creatia si receptarea muzicii?

Nu va trece la muzeu ,muzica — diagrama afectiva“?

Incercdri de a da rdspunsuri acestor intreb&ri — intr-un numdr viitor.




IN EXCLUSIVITATE

K. STEINKE (R.F.G.), H. FASSEL

Atitudini noi
in literatura contemporana
din R. F. a Germaniei

In urmd cu doud sccole disputa despre pocezie intre autoritarul Gottsched si
-elvetienii* Bodmer si Breitinger atrdagea in viltoarea ei toti criticii literari germani
si majorilatea poetilor de atunci. Polemica, incheiatd prin inldturarea codului dic-
tatorial in problemele lilerare, pronuntat de Gotisched, a avut cele mai fericite
consecinte pentru evolutia literaturii originale din Germania, inlesnind manifesta-
rea geniului unui Klopstock, Wieland, Lessing si creind premisele apogeului literar
la intersectia sec. 18 si 19

Din 1966 opinia publicd germand asista din nou la o acerbd disputd teoretica
numita ,polemica din Zirich”. Protagonistii sint pe de o parte savantul si traduci-
torul Emil Steiger din Ziinich, pe de altd parte, nu mai pufin celebrii autoni Max
Frisch si I'r. Durrenmatt. Colocviul incepuse cind E. Staiger ataca intr-o cuvintare
cu mare fnversunare autorii moderni (notiune destul de maleabila daca ne gindim
la faptul cd vorbitorul ii include si pe Baudelaire, Malidrme, Arno Holz). De pe
tribuna competentei ,absolute”, Steiger incearca sd impuna canoane riguroase lite-
ralurii contemporane. Prima cerintd ce s-ar impune ar fi o prezumtivda morald, iar
sub imperiul ei autorilor li se pretinde renuntarea la anumite teme ,imorale”. Se
cere in continuare orienlarea literaturii spre un concept preluat de la clasicismul
secolului al 18-lea, spre frumos axat pe armonia formei si comensurabilitatea con-
finutului. Potrivit acestei conceptii nici Kafka, nici Barlach, nici Brecht nu ar avea
un loc in literatura germana. Pe buna dreptate raspunsul autorilor exprima convin-
gdtor relul ratiunii dialectice si al fanteziei nelimitate si insista indeosebi asupra
libertatii creatorului de arta atit in ceea ce priveste domeniul tematic cit si cel
al compozitiei. Se remarca, de asemenea, primordialitatea operelor originale fata de
constatarile criticii cdreia i se neaga dreptul legislativ.

Cele doud tabere si-au grupat adeptii in jurul lor, disputa continuind cu o
intensitate crescindd. E greu de spus dacd ea va fi fructuoasd pentru literatura
germand. Cert este insa cd ea e simptomatica pentru o stare de fapt reald: in ulti-
mii ani conceptele estelicii au trecut in literatura din R.F.G. pe plan secund. Prin-
cipala preocupare a autorilor este cautarea si exprimarea adevdrului atit pe plan
social cit si pe cel individual. Aceastd orientare gnoseologicd a provocat un scep-
ticism extrem 1In aprecierea creatiei literare. Acesteia i se contesta deseori capa-
citatea de a exprima convingator si adecvat spiritul epocii. Urmarea fireasca a
acestei conceptii a fost sistarea pe scard largd a preocupérilor literare la cei mai
mulfi autori cu renume (exceptiie fdcind doar poetii care trdiesc departe de reali-
tafile germane, cum ar fi Nelly Sachs, Paul Celan). In locul creatiei literare se
afirmad atitudini combative in cele mai arzdtoare probleme sociale.

6 — Convorbiri literare
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Astfel Heintich Boll n-a mai publicat nimic deosebit dupd povestitea sa de
mari proportii Ende einer Dienstiahrt (Sfirgitul unui voiaj de serviciu, 1966). Chiar
si aicit valoarea literara a operei este destul de redusa. Ni se prezinta in schimb un
Boll extrem de agresiv, inmadnunchindu-si eforturile in jurul intentiei demascaloare
a societatii vestgermane, In spe{d a armatei ei. Pe de alta parte, afectfiunea peniru
oamenii simpli duce deseori la idilizarea existentei banale dintr-un orédsel de pro-
vincie. Esecul cartii pe plan estetic e compensat prin cresterea prestigiului de mili-
tant politic al autorului. Renuni{ind apoi la lucrdri beletristice, Boll se angajeaza tot
mai mult in discutii publice in care lupta pentru umanism si o democrajie adeva-
ratd. Astfel a luat intr-o scrisoare deschisa atitudine impotriva conservatorismului
papei, a atacat politica guvernului federal si a militat pentru judecarea criminalului
de razboi, episcopul catolic Defregger. Indeplinindu-si astfel obligatiile cetdtenesti,
Boll 1si asumd calitatea de crainic al opiniei publice.

Acelasi lucru e valabil si pentru un alt autor cu renume, Hans Magnus En-
zensberger. Si el a renuniat la pretentii literare, Volumul de peezii Blindenschrift
(1966, Scrisul orbilor) n-a mai fost urmat de alte creatii semnificative. De aseme-
nea poetul n-a revenit asupra mesajului sceptic din Oda unui mdr din volumul
amintit : ,Aici stitea marul / aici stdtea masa / asta era casa / dsta era orasul / aici
se intindea ogorul; // Marul de colo / e pdmintul / o frumoasd stea / pe care
vreodatd existasera mere / si mincdtori de mere“. Frica in faja pericolului atomic,
omniprezentd in poeziile ultimului sdu volum, l-a condus pe Enzensberger la con-
cluzia inevitabilitatii dezastrului mondial, a pieririi intreqului neam omenesc. Pen-
tru a incerca totusi si preintimpine aceastd catastrofd, poetul militeazd cu toate
fortele pentru a-si trezi semenii la realitate. In acest scop editeazd revista ,,Kurs-.
buch® (Mersul trenurilor), in care cei mai eminenti ginditori, sociologi, literati isi
expun pirerile asupra lumii contemporane. Se observa in special predilectia edi-
torului in abordarea unor teme deosebit de arzdtoare, ca rdzboiul din Vietnam, pro-
blema Cubei socialiste, lupta popoarelor coloniale pentru independentd. In tratarea
acestor teme, Enzensberger se straduie sa desluseascd cauzele care genereaza fe-
nomenele Tespective, fiind in acelasi timp un critic extrem de exigent cind e vorba
de dreptate sociald, adevar istoric, libertatea nationald si individuala.

Un alt autor, Glinter Grass, care ne-a vizitat recent tara (6-—9 noiembrie),
incearca sa gdseascd un compromis intre activitatea pe plan social si productia
literara originald. El nu se incadreaza doar in lupta partidului social-democrat im-
potriva vechiului regim dogmatic din RF.G., ci adoptd printr-un roman nou (Ortlich
betdubt, 1969, Ameteala locald) o pozitie noud. Faida de capodoperele sale (Blech-
trommel, Toba de alami) si Hundejahre, Trai de ciine) autorul renun{d la retro-
spectivd si asadar la infdfisarea unor probleme istorice si itrateaza un subiect con-
temporan foarte controversat. El sugereaza atmosfera apdsatoare din Berlinul occi-
dental, incercind s& oglindeascd in primul rind disputa intre vechea intelectualitate
conservatoare si tineretul revolutionar. Transpunind insd conflictul intre profesor
si student exclusiv pe planul disputei intre cele doud generatii, autorul nu reu-
seste decit sd surprindd manifestdri anarhice (in semn de protest impotriva rdzboiu-
lui din Vietnam, studentii incendiazd cdtelul profesorului lor in plind strada). Dar
chiar dacd Grass nu ne oferda cele mai obiective constatari, daca investigatiile sale
nu descifreaza pluritatea fenomenelor in intregime, este remarcabila abordarea in-
drdzneata a realitatii imediate.

Multi poeti bine cotati nu gdsesc calea spre o activitate sociald practicd. To-
tusi si la ei se observd o orientare noud, rationalistd, o obiectivizare sporita.
Giinter Eich, de pilda, revine dupa multe alte incercdri la pozitia sa postbelicd.
Renuntd la lirismul poeziilor prezentind doar fapte seci, insuméri de constatdri lu-
cide In care comentariul subiectiv nu intervine. Poezia lui, scrisa in prozd, aban-
doneazd forma frumoasd spre a deveni un protocol intransigent si impersonal.

Tot in favoarea realismului si al obiectivitdtii, Karl Krolow Inliturd granita
intre genul epic si cel liric in ultimul sdu volum de poezii, Allldgliche Gedichte
{Poezii comune, 1968). Se poate remarca aici cum trdirea subiectivd, atmosfera liri-
cd, nu eXistd decit intr-un context de un prozaism extrem. In realitdtile prezentate
de Krolow (natura livezilor, atelierele mestesugarilor) obiectele abundid si numai
din cind in cind unul din ele permite o atitudine sentimentald. Poezia naturii ajun-
ge deci um raport epic cu rdamasite de existentd subiectiva.




Generatia de scriitori tineri, incd neconsacrati, incepe si se impuni deocam-
datd prinir-o opozitie hotaritda fatd de comercializarea produselor literare, de for-
marea unor trusturi producdtoarc de literaturd care impun normele bunului sim{ in
creatiile originale. Reprezentantul dictaturii in literatura germand a ajuns sad fie
~grupul 47% care incearcd prin edituri, ziare, reviste sa excluda orice parere potriv-
nicad lui. In consecintd s-au format doud grupéri de opozitie: .grupul 61* si ,grupul
Arnfried Astel”. Primul reprezinid autorii din regiunea Ruhrului, resedinta asocia-
tiei fiind Dortmund. In dezacord cu ,grupul 47“, prozatorii reputati (de ex. Max
von der Griin) infdtiseaza nu realitdti imaginare ci lumea brutd si nestilizatd din
metropolele industriale. Asliel romanul s&u Irrlichi und Fener (Focuri si fantasma-
gorii) surprinde tragediile vietii siderurgistilor, efectele de dezumanizare a acestei
munci duse pe fundalul focului, prafului, al transforméarilor materiei moarte in ele-
mentele viefii cotidiene. In celebra sa nuveld Der Betriebsral (Consilierul intreprin-
derii) se analizeazd, in monologul interior al protagonistului, cercul vicios al ca-
tastrofelor familiale ale minerilor si destinul tragic al individului neputincios in
fata procesclor naturale si sociale. Dacd .grupul 61* isi concentreaza eforturile in
directia unei critici sociale pornind de pe pozitiile clasei muncitoare, Arnfried Astel,
un epigramist cu bune perspective, a impus gruparii conduse de el caracterul unei
critici totale indreptatda ifmpotriva oricdror rele. Astfel Rolf Miehle propaga idga-
lul pacii in povestirile sale. El zdruncind, pornind de la acest concept, toate prin-
cipiile morale, politice, etice ale societdtii fn care trdieste si se refugiazd uneori
in iraditia marilor militanti democrati germani din sec. 18 si 19.

In general se poate spune cd tendinta spre gdsirea adevidrului in societatea
contemporand a adus cu sine o orientare spre faptele vietii. Lucrul acesta devine
cu atit mai important cu cit chiar sistarea temporard a productivititii literare la
unii autori nu poate impiedica generarea unor conceptii noi in creatia literara din
RF.G. Si acestea vor constitui, desigur, intr-un viitor nu prea indepartat, pilonii
unei literaturi de un umanism militant, puternic legat de framintirile existentiale
ale majoritatii poporului. Caracterul obiectiv pe care noile opere literare incearca
sd-1 adopte va constitui in acelasi timp baza unui internationalism democratic al
acestei literaturi,
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LEGO ET OBSERVO

LE LIVRE DES FUITES de J. M. G. Le Clezio (Gallimard) este un roman de
hoindreli in acest oras imens care a dcvenit pamintul. Eroul e un tindr oarecare,
un anume Jeune Hommeé Hogan, indicat uneori numai cu initialele JH.H. Il intil-
nim mereu, de la un episod la altul, in diverse regiuni ale Terrei: Cambodgia,
Japonia, New York, Mexic, Canada. Pretutindeni o¢rase, megalopole gemind de
lume, cu zidurile lor de piatrd ostile, cu dementa tipdtoare a barurilor, cu nean-
tul sufletelor. ,Orasul — noteazd Le Clezio — fierbe peniru nimic, pentru a face
zgomot, dar nimeni nu spune niciodatd nimic”. Orasele il alungd pe J.I—{.H., il
fmping necontenit ,pe drumul care duce de la minciuna la adevar’, in cautarea
unui spatiu in care sad poatd trdi in voie, uman. Dar unde sa géseas;é un loc
pentru naufragiul lui? ,A fi, inseamnd a locui!” proclama Martin Heidegger. !_.e
Clezio reia: ,Cea mai mare, cea mai veche dinlre caulari: aceea a sdlasului”.
Pentru un moment, locul visat pare a fi satul Belisario Dominguez, in care eroul
isi invitd prietena si in care ar vrea si prinda raddcini. Ce liniste, ce s:e.nméta[e
in jur! lata un colt in care se poate trai! Insd valul iluziei e repede siisiat: sa-
tul e locuit de orbi si, din nou infrint, J. H.H. nu vede altd alegere declt s&-si
reia drumul ritdcitor. Dar fincotro sa se mai indrepte? Mai are oare vreun rosvt
fuga, cdutarea linistii, a fericirii? In spatiul geografic drumurile s-au dovgdlt fél‘i‘:'i
han de odihng, asa c3 singura ispita care mai apare se referd la o ,.lvloméreva'lé
cu mult mai bogatd in fdgadduieli si mai nobild. ,Literatura e_:ste o ultima sansd de
fugd“, spune autorul, cu un sentiment de adincd venerafie pentru profesiunea
scriitoriceasca, cu credinfa cd numai scrisul pune capat fugilor dezamadgitoare.

MAISON JAUNE de Dominique de Roux (Christian Bourgois) ne-a placut prin
neasteptatul ei amestec de satird si de poezie. Sarcasmele, viguroasele accente sa-
tirice sint pe seama Parisului, a freneziei searbade care-l animi, a delirului auto-
mobilistic sub care a ingenuncheat. S-ar zice ca, abia schitatda de Dante, ultima
bolgie a infernului si-ar avea salasul, in fapt, intre zidurile clocotitoarei metropole.
Minui. realist, si cu un condei otravit, pamfletul lui Dominique de Roux nu ar
reuyi sa ne convinga daca nu ar avea, ca o conirapondere ideald, ca un contrast
de elect, chemarea poetica a ,casei galbene”. Acolo, sub acoperisul ei, in strada
Barbel-de-Jouy, furia orasului moare in prag, promisiunile de pace devip realitate,
iar Wilhelmina, péazitoarea larilor domestici, d& plenitudinea lucrurilor si fiintelor.
Acolo, la extremitatea bolgiei infernale, se inirevede sansa unui alt mod de a trdi,
fdcul din bucurii simple si adinci. Dar oare scriitura, magia cuvintului, nu i-a ofe-
rit autorului prilejul de a se bucura din plin de acest mic paradis? Si oare poezia,
romantica poezie a ,casei galbene”, ar putea exista altfel decit prin literaturd?




DICTIONNAIRE DE LA MORT de Robert Sabatier (Albin Michel) incepe cu
articolul Abel si sfirseste cu rubrica Zoofilie, iar pe parcurs — mai mult de cinci
sute de pagini — afldm cu privire la moarte tot ceea ce ne ofera istoria, filozo-
fia, religia, demografia, arta, literatura, anecdotica sau folclorul. Nu lipsesc sta-
iisticile referitoare la rdzboaie, longevitate, cauze de deces, si nici citatele din opera
marilor scriitorii, de la Homer pind la Eugen Ionescu si Mircea Eliade. Nu putem
ocoli tentatia de-a spicui citeva din reflectiile si vorbele de spirit de care abundi
cartea: ,Lasii mor de mai multe ori inaintea mortii lor adevarate, vitejii nu mor
decit o datd" (Shakespeare); ,Daca natura nu mi-ar fi dat doud antidoturi exce-
lenle, dragostea de muncd si voiosie, e mult timp de cind as fi murit de disperare”
(Vollaire); ,Viata e prea scurtd pentru a ne sinucide, nu e cazul si fim ner&b-
ddtori” (D-ra de Scudéry); .De ce e nevoie sa mergem sd cdutdm infernul intr-o alta
existentd 2" (Jean-Jacques Rouseau). Agonia fiindu-i interminabild, poetul Jean Mo-
réas rosii: ,Nu poii conta nici mdcar pe moarte’. Unuia dintre contemporanii
sai care-i spunea: ,Stii, ne apropiem de o suta de ani..”. Fontenelle ii r&spunse:
«Taci! Moartea ar putea sd ne audd!" Villiers de I'Isle-Adam, inainte de a muri,
spuse cda-si va aminti de aceasta planetd, iar lui Mallarmé, care-1 asista, sopti: ,Tu
asisti, stii, la un litigiu intre Dumnezeu si mine”. Pe patul de moarte, Andre Gide
se exprima anevoie; el spuse: ,Mi-e teamd ca frazele mele sd nu devind gramatical
inexacte”. Si mai stralucite ni se par cuvintele lui Honoré de Balzac rostite in pragul
rmortn : ,Opt zile de febra! As fi avut inca timpul sd scrinu o carte!" latd si o
fraza de femeie: ,Mai pufin ma tem de moarte decit o doresc: as vrea sd mor
de curiozitate” (George Sand). Doua proverbe orientale: ,Lacomul isi sapd groapa
cu dintii* si .Bunurile mortului mor cu el”, precum si unul roménesc: ,Vii nu fac
ce spun mortii®. In ciuda faptului ca are ca temd moartea, dictionarul lui Robert
Sabatier este, in esentd, o operda voioasd, antrenantd, stenicd. E mai curind o carte
de intelepciune care, fara artificii, intr-un mod simplu si direct, ne spune ceva
despre maretia vietii si despre tragica ei frumusete.

CHAGALL de André Parinaud (Club d'Art Bordas) e o excelenti lucrare de
inlroducere in viata si opera artistului. Nascut la Vitebsk, in Ucraina, din p&rinti
sdraci stabilit apoi la Paris, intr-un oras in care se simte ,ca intr-o baie coloratd*,
Marc Chagall ajunge in citeva decenii unul dintre marii pictori ai secolului XX.
Recunoaste a fi, in felul sdu, un mistic: ,Sint un mistic. Nu m& duc la o anumitli
bisericd sau la sinagogd. Rugdciunea mea este munca”. Acest mistic al muncii nu
crede in inspiratie si pomeneste deseori cuvintele lui Cehov: ,Vedeti masa, cili-
mara ? Luafi un toc si lucrati”. In loc de toc, Chagall a luat penelul si cutia de cu-
lori i, imprumutind cite ceva din tehnica picturii cubiste, a creat o lume plind
de vis si de fantezie, o lume Intraripatd, mdiastrd, in care regnurile si speciile
se cauld, se apropie, se imbatd reciproc, sub stdplnirea unui eros universalis. In
legdturd cu atotputernicia erosului meritd si amintim cuvintele rostite de artist,
cindva, cu prilejul unei vizite in Statele Unite: ,Totul se poate schimba daca
pronuntdm cuvintul dragoste fard sfiald. In el rezid3d arta adevaratd“.

IONEL. BANDRABUR
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C(artca romancasca
[ i

Adrian Marino

®
»MODERN, MODERNISM, MODERNITATE"

Existd in povestirea lui Voltaire L'Ingénu un schimb de replici — intre .Naiv*
si Gordon — semnificativ pentru un anume fel de a intelege ,modernul”: — Comment
trouvez-vous ces tragedies grecques?* —— Bonnes pour des Grecs, dit I'Ingénu. Mais

quand i lut 1'Iphigénie moderne, Phédre, Andromaque, Athalie, il fut en extase, il
soupira, il versa des larmes, il les sut par cocur sans avoir envie de les appréndre”.
Dupd cum se vede, Naivul ¢ un ,modern”, si incd unul patimas, gata s& intoarca
spatele valorilor ,sigure”, impuse de traditie. Intre aceastd atitudine extrema si o
alta, frecventd astdzi — aceea de a judeca pe clasici dintr-o perspectivd modernd,
de a-i actualiza, de a-i readuce in contemporaneitate — existd destul loc pentru
confuzii, oscilatii ale gustului, interpretdri hazardate. Cuvintul modern a fost si este
folosit pind la saturatie, cu si fard rost, existind riscul golirii lui de orice continut.
Un clasic devine peste noapte modern, un modern poate fi trecut, cu seninatate, in
galeria cu busturile cam uniformizate ale clasicilor. Situatia e explicabild prin lipsa
de criterii sigure, prin capriciile modei, prin imprecizia semanticd. Cu atit mai acut
se pune problema in faza in care sec gliseste actualmente constiinta critici roma-
neascd, Adrian Marino observind judicios c& inaintea marilor ,constructii si sinteze
critice si estetic-literare ale viitorului“ trebuie risipite multe neclaritdti, intreprinse
operatiile preliminare, defrisatd p&durea de echivocuri si aproximatii, pentru a se
putea merge, mai departe, pe teren ferm. Aceste intentii stau la baza proiecbatului
Diclionar de idei literare despre care cartea consacrald conceptelor de Modern,
modernism, modernitate ne oferd o primid imagine convingdtoare si deosebit de pro-
mitdtoare; iar cine a urmaéarit si articolele publicate sistematic de c&tre Adrian
Marino in ultimii ani in reviste (de un timp la ,Ramuri”) isi poate da seama c&
Dictionarul.. va fi o realizare impresionantd, ce va depdsi, evident, sfera inte-
resului national. Revenind la ,avanpremiera“ oferita acum vom observa c3d ea se
incheagd intr-o lucrare de sine stdtdtoare, de o remarcabild coeziune si de o incon-
testabila utilitate, ,actuald” si datoritd faptului cd apare intr-un moment cind scri-
itorii romani, mai ales ,noul val“, incearcd sd se sincronizeze cu ceea ce este (sau
pare a fi) mai modern in alte literaturi. Asa cum s-a mai spus, Adrian Marino e un
autentic spirit modern, deschis, receptiv, dar pdstrind intotdeauna ,dreaptd madsurd“,
luciditatea, echilibrul. Orice afirmatie a sa vine dupd o minuticasd confruntare a
datelor problemei, dupd o sistematicd si obiectivd prezentare a argumentelor pro si
contra. Eruditia e invioratd de verva polemicd, de citatul savuros, de ironia subtire.
Sa addugdm — aspect care mi se pare de mare importantd — permanenta preocu-
pare (vizibild si in Introducerea in critica literard) de a impune un punct de vedere
original, de a scoate in relief tot ce a dat mai viabil gindirca critici roméaneascai.
In ccea ce md priveste, as considera drept concluzie si ,mesaj* al cartii o idee
care, am impresia, atrage irezistibil, ca un magnet, pe toate celelalte: ,Modern in
artda inseamnda libertate in artd".

AL, CALINESCU




Flcna Catalina Prangati
®

»MIZA PE LUMINA“

Debutul Elenei Prangati in colectia ,Luceafdrul” cu volumul Miza pe lumind
era de asteptat si constituie, negresit, una din acele lansidri necesare, fard de care
multe zboruri ale tinerilor s-ar consuma poate incd pe sol. Ceea ce surprinde pldcut
in poezia Elenei Citdlina Prangati este marea ei sinceritate, lupta pentru expresia
curatd, necontorsionatd inutil, cultivarea sentimentului in forme cit mai nealterate.
De aici si concretetea imaginilor, aerul lor convingdtor: ,Cos pe frunze toatd
zvicnirea din mine, |/ toatd durerea cerului cind mun{i-l patrund, / Zvicnetul
magnei piatra flerbinte / Care mentine p3mintul rotund / / Pdasdrile pling
si ele cind mor, / Plini-i p3durea de lacrima lor. / Sufletul ca o aripd se
scaldi in ele. / Si se vede ca un virf oglindit in izvor, /| Ca un virf care trece
prin stele* (CAUTARE).

Ecouri din lirica atit de caldd si generoasi a Magdei Isanos (c3reia autoarea
fi dedicd o poezie in cadrul volumului) se fac uneori simtite in versurile celor mai
reustie piese, cum ar fi acest Cintec ales la-ntimplare: ,Sint bolnava! Boala imi
sopteste / S3 despart in doud trupul meu / Si s3 urc in ginduri cum un peste /
Urcd din pirin in curcubeu. // Si se crede, Doamne, cum se crede / Cd-l o boald
care vede [ Si se lasd peste cel vizut / Limpede ca un sarut”.

Aceeasi transfigurare delicatd a sentimentului erotic, sub emblema romantis-
mului etern, apare in poezii bine implinite ca: Dragoste de septembrie, Sint fata
cioplitd, Adolecenia, Iubitul, Eu stiu si altele. Tonul de confesie aduce prin el
fnsusi timbrul autenticititii sentimentului: ,Eu stiu ca iubesc, /| Inainte de dragoste
ti se limpezesc ochii / Precum Pietrele Doamnei sub lund si omat. / Altminteri,
pentru ce prin tinerete / Doar oamenii indrdgostiti se vid 2“ (Eu stiu).

Dar, pe lingd pocziile cu acest nivel de realizare (care deschid frumoase per-
spective, in fafd) culegerea cuprinde si o apreciabild cantitate de balast, constituits
din versificdri minate de verbozitate si aer gratilit filozofard, in care nu putem
gdsi decit simple aglomerdri de ginduri si poze poetice, o anumitd grandilocvents
teatrald: .Eu totusi undeva gindul intreg; / In marturii rispunrile sint. / Nu
inteleg sd cad cind am ajuns /| Tangentd intre soare si pamint’ (Rispunderile tine-
retii). Asemenea exemple de abordare precipitatd (si probabil netemperamentald) a
tonului grav, apar, din p&acate, in destule poezii. Le punem sub semnul c&utdrii,
cu convingerea cd poeta a si inceput s&-si cunoascd valentele proprii, urmind a
se g&dsi tot mai mult. Ceea ce rdmine un bun cistigat pentru Elena Prangati este
pasiunea ei pentru sinceritate si claritate, aderenfa versului siu la sunetul marilor
si eternelor sentimente, predilectia pentru elanurile colective.

HARALAMBIE TUGUI

Ovidin Genaru

@
,WEEK-END IN ORAS*

Iatd-]1 acum pe Ovidiu Genaru, dupd trei volume de poeczie (apreciate) debutind
fn prozd. Romanul Week-end in oras ni se pare a fi adevdrat, deopotrivd, ca fapt
literar si biografic. Autenticitatea, prezentd in fiecare pagind, impune aceastd afir-
matie. Poate si pentru c3 naratiunea se desfdsoard la persoana intii. Iatd de ce nu-l
putem citi pe Ov. Genaru — prozator, f&rd si ne gindim la poeziile sale. Printre
rinduri se simte poetul cu toate c& uneori, iritd limbajul oarecum fortat (,Intoxicat
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de plictiseald, m& aflam la cabana turistici de la cota 1800. Lumina de la grupul
clectrogen pulsa anemic si mi sc pdrea cd de tavan atirnd un cord imba&trinit de
uzura“ — pag. 94).

Este inutil si imposibil de ,repovestit* accastd carte. Construit pe dimensiuni
existenfiale romanul ne oferd ,conflicte, la modul traditional de intelcgere a prozei.
Contradictiile sint numai de ordin interior si chiar subconstiente. Prezenta muntelui
¢ obsedanta si, deci, simbolicd. In acest sens, dacd tinem cu tot dinadinsul, romanul
are o cheie pe care o oferd insusi autorul. {(,Trebuie si fie cineva care si te aprobe,
altfel fugi pe acoperis. Ideea cu fugitul pe acoperis mi se péru, pentru prima
datd, programaticd pentru o carte pe care n-aveam s-o scriu niciodatd. Stiam asta®
— pag. 200). Dar cartca a fost scrisa. Facind abstractie de dialog si de scheletul
~prozaic* al constructiei, impresia de jurnal devine pregnantd. Si, la urma urmei,
de ce n-ar fi chiar un jurnal prelucrat, rcluat si convertit la prozd? Aici devine
remarcabild si ,impartialitatea” autorului. Preocupat de sine, Profesorul nu trece
cu indiferentd pe lingd ticurile si obsesiile Fiului, Plapindului si {(mai putin) ale lui
Luca. Dar. cei trei meteorologi par ,alesi* pentru observatie, ei fiind ca si nara-
torul, oameni ,cu probleme*. Strania aparitie care e Miriam, precum si sinucigasul
Beni Gotesman, completeaza distributia.

Artificiul  izoldrii personajelor fntr-un spatiu inchis, spatiu devenit apoi
»Scend”, nu e nou In literatura roménd. E de ajuns si-1 amintim aici pe Mihai Sebas-
tian, care a uzat procedeul. Personajele lui O. Genaru nu se aduni pe virful mun-
telui ca sd-si pund probleme, ci sint impinse acolo de o problematici anterioara.
Sint niste victime ale ,exteriorului, cum ar spune Roland Barthes. ,Camera” e in
adincul muntelui, In magia lui. Aici nu cxistd ,anti-camerd“ (sccna propriu-zisa)
dintr-un motiv bine determinat: sinqurdtatea. Cei patru meteorologi (plus Miriam)
sint singuri, intre si pentru ei. Dar singur&tatea impune sinceritate si astfel teatralul
e pulverizat. Desigur, bd&rbatii sc mint ori isi ascund amintirile, insd numai din
orgoliu, ldsind de fiecare data o pantd prin care si poatd fi privit adevarul. Eva-
darea de o zi a Profesorului cchivaleazd cu urcarca Golgotei. In casa lui Pasalega
resimte duritatea conventiilor care, altddatd, I-au silit sd se claustreze. Miriam nu-!
poate salva, cum nici ea singurd nu se salveazd dcocamdatd. Poate, la o noud intil-
nire a lor, dar care trebuie sd se producd neapdrat pe .munte”. De aceca si intoar-
cerea precipitatd, pe nerdsuflate, acolo sus, unde va astepta ,sd-l iubeascd cineva“.
Si totusi, echilibrul nu se poate dobindi numai prin uitare: ,infricosat de propriile
mele fantome, fugind de un trecut pe care nu-l renegam, desprinzindu-m& de el,
si totusi smulgindu-l cu mine spre un drum mercu necunoscut. unde mi se pdrca
cd lumea capdtd un sens coerent” — (pag. 281).

EMIIL NICOILAE

Nicolac loana
®
»MOARTEA LUI SOCRATE"

Nu stiam aproape nimic despre Nicolae loana inainte de a citi — cam tirziu,
recunosc — acest volum, desi numele lui nu-mi era total necunoscut si, probabil
si din acest motiv, poeziile lui m-au surprins peste masurd. Ceca ce sc observad
numaidecit este strdduinta de constituire a unui sistem poctic propriu, duplatd de o
ncobisnuitd siguranf{d a tonului. Nicolae Ioana, trebuie spus din capul locului, fsi
deseneazd prin mijlocirea acestei cérti un profil sinqular si lesne de recunoscut,
desi poezia lui e, in fond, aproape inanalizabild: pe de o parte, din pricina sardciei
cxtreme a mijloacelor, pe de alta deoarece lasa impresia unei lumi autohtone,
perfect inchise, izolatd si suficienld siesi, fara legdturi cu exteriorul.




Nu-mi pot da seama prea bine, spre cxemplu, ce relatie existi intre titlul
cartii si fiul moasei Fenareta si al pictrarului Sofronisc; pentru ca, orice s-ar spune,
poemele lui Nicolae loana sint departe de a fi un comentariu poctic asupra desti-
nului si filozofiei lui Socrate. Mai degrabd este de presupus cd poetul foloscste
numele ftnvatdtorului lui Platon pentru polivalenta asociatiilor (livresti) pe care
acesta le poate degaja, incepind de la pozitia si importanta lui Socrate In istoria
filozofiei la judecarca, condamnarea si apoi reabilitarea lui de cétre atenieni, sau
pind la suprimarea celui mai proeminent aparator al libertdtii spiritului de catre
un regim .democratic”, stiut fiind, totodatd, cd mai inainte el participase la condu-
cerea treburilor cetdtii de cdtre cei treizeci de tirani. Orice asemenea .cheie* putind
fi folositd cu aparenta cd fiecare este cea mai potrivitd, nu ré@mine decit sau sd o
aleaem pe cea mai adecvati tntelegerii noastre, sau si renuntdm la toate. Personal,
cred cd aici nu este vorba decit de un reper exterior si echivoc, ale cdrui semni-
ficatii sint atit de numeroase si cuprinzitoare incit este cu necputintd de a stabili
cu precizie pe cea ,adevaratd”. Mult mai intemeiatd mi se pare ipoteza cd ,Socrate®
e aici un simbol al predominantei spiritului in raport cu lumea exterioard.

Poezia lui Nicolae Inana izvordste dintr-o programaticd inchidere si cufundare
extaticd in lumea l3untricd: .Inchid ferestrele trupului, inchid usa trupului /[ si
1id de cei ce pling afard si pling pe cei ce stau induntru”. Distinctia intre viata
spiritului si real este subliniatd nu o sinagurd datd (.de s-ar ingropa gindurile odata
cu trupul’), iar ,tema cuvintelor”, asa de la modad in poezia contemporand, isi gaseste
o tratare originald: ,nu mi se trage moartea din vreo pasdre, / din sufletul meu ca
dintr-un iaz inflorit, / mi se trage moartea dintr-un cuvint, / ce a crescut in mine
ca pldminii in lupi, / in acest cuvint aleargd toate si pling, / mama ifngenuncheazi
in el pioasd, / prin acest cuvint alearqd paduri / si iarba creste mare in acest
cuvint, / in acest cuvint intrd pestele, sarea si ndmintul / si stelele si toate cite
sint, / nu mi se trrae moartea din urd, / din vis, din alb, din negru, din pdmint. / Il

vdd alergind, 11 vdd fugind / prin ocameni, prin soaptele lor / cuvintul — cra mai
mare fapturad”. Intre lumea gindului si cea a cuvintelor existd o incongruentd ori-
mordiald, dureros resimtiti: ,cintd tu, apd, lemn, sunet, p&mint — /[ tu esti bles-

temat s§ umbli Intr-un cuvint”. Cotronitoare si tiranice, cuvintele au patruns peste
tot, proliferind imens: ,Lumineazd sub pamint cuvintele / ca metalul bolnav ! si
plecapd pe pleoaps se inchide / pind cind se face un munte de plenape, / iar ochiul
ascuns sub pamint / ca o scinteie in frig nu mai vede / si vede piatra si aude lem-
nul. / Ne acoperd o ureche uriasd, trdim intr-un auz / ce ne repetd, ne aude
lemnul / cum in fum ne prefacem / si ce friguros e malul cind stdm sub scu-
turi, / cu sdbiile intinse spre stelele reci / in atfta nemiscare, de se aude /un fir
de praf cum in pustietate cade”. Se dezv&luie astiel un fantomatic peisaj interior,
alcdtuit din viziuni stranii, halucinante, curat onirice uneori, subtiri si fugare desen=
ce-si schimbd necontenit contururile: ,Pe coama ripei trec femei inalte / de sini
atirn3 plante, si de coaste / si ochiu-n ierburi le apune / dar tipd o pasdre un uliu
se roteste / pdmintul de spaim& se cojeste [ sint flori umile in uitare pierdute / cizute
pe chipuri adormite / in aer un chip inviazid* etc.

Poezia lui Nicolae Ioana are un aer spectral si o tinutd de ermetism initiatic.

M. IORGULESCU

loan Dan
©
»LOCATARI DIN STRADA FECIOARFI '

Pe coperta cartii lui loan Dan Locatarii din Strada Fecioarei se specifica:
humor. Pe coperta interioard, specificatia se schimbd, devenind: povestiri umo-
ristice. Este, credem, in ambele cazuri, o supralicitare evidentd, mai ales c& nu
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toate povestirile sint umoristice si cd humorul cultivat este unul implicat, exersat
in modalitati diferite. De la proza satiricd, in manierd de foileton, ca cea din
Batrinul conferentiar si pind la Locatarii din Strada Fecioarei prozd vizind
mutatii fn viala universului particular al unui mé&rginas carlicr bucurestean, maniera
utilizatd de autor se schimb& in functic de continutul si finalitatea povestirii. E
vorba, de cele mai multe ori de adevidrate confesiuni autobiografice, fapt vadit si
de reluarea de la o povestire la alta a unora dintre pecrsonaje si clemente carac-
teristice de cadru. Primeazd anecdota, savuratd cu voluptate pentru deliciul situa-
tiilor si, uneori, al poantei finale. Care nu e totdeauna umoristicd. De pildd, dupa
re se viseazd campion sportiv adulat de public, Nandor ,cobori din pat. Isi lud
dantura de pe noptiera, sacosa de sub masd, sticlele si citeva borcame de iaurt.
O clipd nu-si aminti unde pusese pensia“.

Inegale, prozele lui loan Dan dezvidluie totusi o aptitudine naturald de a
fabula cu sart, intr-o viziune suburband si un limbaj cvasi-argotic, firescul scenelor
infatisate, al tipurilor evocate, al comportdrilor comentate sfirsind prin a angaja
afectiv cititorul. Acestuia i se infdtiseazd cu jovialitate si tilc un insolit spectacol
al vietii, cu lustragii, vinzdtori de ,balene” ,cu eterogeni locatari de pe Strada
Fecioarei, urmdriti in restructurarea treptatd a condifiei lor de existentd. Cam
demonstrativd, proza care da s titlul cartii relevd totusi aceeasi capacitate de a
evoca si nara cursiv si antrenant, care asigurd la urma urmei o lecturd agreabild.
Coloratura specifici a mediului si profilul distinct al tipurilor care circuld in carte
dau o notd aparate volumulul. Verva povestirii Ginduri, in care sint relatate ava-
tarurile unui grafoman infatuat, trddeazi disponibilitatea autorului pentru zone mai
elevate si mai subtile ale umorului. Ceea ce indreptdteste speranta unei fecunde
evolutii scriitoricesti a lui Ioan Dan, sperantd pe care Locatarii de pe Strada Fecloarei
o lasi si se intrevads, nu insad fird semne de intrebare datorate unor stingdcii si
tonalitdti minore.

Oricum, in seceta de umor din pecisajul literar contemporan, aceasti scurti
aversd — fie si trecdtoare — nu poate trece neluatd in seamad.

AL. 1. FRIDUS

Norman Manca
®

,NOAPTEA PE LATURA LUNGA*

Norman Manea prezinta in volumul Noaptea pe latura lungd o serie de schite
si nuvele, cele mai multe populate de un personaj (Mircea) care traverseaza virstele
de la copildrie la tinerete ,maturd“.

In Dezlegarea, dupd douidzeci de ani, isi aminteste de tatdl cu chip tinir care
n-a putut rezispa umilintei in fata uniformelor verzi. Copilul cunoaste, in timpul
razboiului, vicisitudinile detentiei si, ulterior, cu brutalitate, este fndemnat sda-si
povesteascd fn Imtrunire publicd si la diverse sindrofii propriile suferinte, fiind
incd o datd traumatizat sufleteste prin inscenare, prin mimare, prin neuitare. ,Ima-
jinile vechi curgeau inapoi in aceste nopti de veghe durerocasd si grotesca si sedi-
mentau negru si dens. Diminetile fluturau adieri subtiri peste crusta neagrd a namo-
lului vechilor spaime ftrecute in privirea ilui”.

Trecut prin primele experiente erotice, cu timidit&ti si refuldri, personajul
lui N. Manea suportd uneori In aceste situatii trdiri obscure, marcate de un fin
psihologism, dar colateral (Fierul de cdicat dragostea, Plimbare, Vara, Migcarea
relativd).

Fondul social, fard a fi un simplu decor, este si mai pregnant‘in nuvelele
Bdtrinul si Ridicarea din pdmint. Mulatiile sufletesti ale aceluiasi Mircea tind acum
spre echilibru, regdsindu-se la virsta maturizdrii pe un santier, ca inginer. Profe-
siunea aleasd este justificatd chiar de Mircea ca un gir de rigori si de certitudini.
.Zidit prin vointd crincend, — se confeseazd Mircea -— sustinutd de lucidi ale-
gere, Intr-o profesiune constituitd pe rationament si certitudine, sperasem sd leg




fisurile — tainuite de grija, ca o boald penibild — alc unei deveniri inlortocheate,
dar mai ales ma vroiam ferit de aproximativ si de desantarea verbald care imi dez-
gustase adolescenta genercasa si usor de inselat”.

Recomandat cu nadejdi de catre M. R. Paraschivescu — volumul lui N. Manea,
trecind peste abuzul de intelectualizare si de psihologism colateral, infitiseazi
preocupdrile unor timeri care mpartin in primul rind unui timp istoric, trdit ou
frenezie si raspundere sociald si care isi orienteazd intimele cdutdri si privirile
dupd coordonate majore.

DAN LAIU

Gh. Paschia
L
. PROVERBE $I MAXIME“

Buna cuviintd oglinditd in proverbe si maxime din toatd lumea e o carte de
mare actualitate, rod al intelepciunii popoarelor si al celor mai de seamd ginditori
ai lumii — antice si moderne — ceeca ce denotd cd problemele de bund cuviintd
si educatie au stat mereu in atentia omenirii. Ele au fost tramscrise in expresii
concise, ca reguli de conduitd, necuprinse in legile juridice. Pemntru tinereiul nos-
tru de azi, ca si pentru altii, constituie adevarate perle, sem&nate in calea mintii
si a inimii, stind gata sd fie culese, spre luminarea lor.

lats un exemplu de indrumare, selectat din proverbele romémesti: ,Invatd pe
copil sd cunoascd orice lucru, apoi pune-1 s@& le judece si sd le indreple, cdci i se
desteaptd mintea® (p. 129). Altul, din cugetdrile lui lorgae: ,Copilul nu datoreazd
pdrintilor viaja, ci cresierea” (p. 58), $i altul wal lui Vlahutd : ,Destul de rdu cind
pdrintii nu stiu sd judece copiil. Dar vai de copiii care se fac judecdtorii pdrintilor
lor* (p. 59).

Proverbele si maximele culese de Paschia sint grupate, .pentru a usura lec-
tura cititorului”, in capitole aranjate alfabetic pe notiuni. La fiecare capitol, sint
expuse mai intli proverbele, in ordine alfabeticd, a popoarelor, tarilor si continen-
telor, apoi cele de circulatie generald, si, in sfirsit, maximele, in ordimea autorilor.
Ele vizeazd reguli de bund-cuviintd ou referire atit la aspectele pozitive ca: adevdr,

dalorie, dreptale, infelepciune, iubire, prielenie, respeci, sincerilate, virtute — cit
si la reversul lor megativ: calomnie, dusmdnie, furl, gelozie, invidie, ldcomie, lene,
rdutate, tradare, urd, — sau altele cu sens neutru: glumd, judecatd, laudd, modd,

soti, femeie, cdmin, vorbd etc.

Culegerea de maxime si proverbe e de o bogdtie impresiopantd. Doud sute
doudzeci de autori, de la Aristotel, Cicero si Seneca si de la ginditorii framcezi,
italieni, englezi, germani, si ai altor popoare pind la cei din epoca mnoastrd, repre-
zintd chintesenta gindirii umane in problema abordati de autor. In mod firesc, cel
mai bogat reprezentati e Grecia amticd, dar, din motive usor de inteles, un loc
insemnat il ocupd si autorii roméami, dinire care, pentru frecventa lor prezents,
meritd sd fie citati, tn ordine descrescindad: Niculae lorga (cu 71 de cugetdri),
Anton Pann, Al. Viahutd, Stolnicul Constantin Cantacuzino etc. Acelasi lucru se
poate spune si despre proverbele romanesti.

Cit priveste selectionarea, observdm cd unele maxime si proverbe se repeta
ca sens, In formuldri aproape identice; altele se contrazic. De @aceea, un plus de
exigentd n-ar fi fost de prisos. Se impunea mai mult¥ atentie si la traducerea unor
maxime, ca de exemplu: ,Sapiens nihil affirmat quod non probet®, tradus prin
«Inteleptul nu alirmd ceea ce nu poale* ceea ce-i denatureazd sensul, cdci pro-
bet nu inseamnd aprobd, ci probeazd, adicd dovedeste, de unde traducerea corecti:
Inteleptul nu afirmd ceea ce nu poate dovedi, Sint scipari inerente, fird important3
esentiald. '

Colectia axatd pe ideea de bund-cuviinid se recomandd cititorilor de toate
virstele si de toate ocupatiile, pentru ca ,cei nestiutori sd Invete, jar celor care
stiu sd le faca pldcere reamintindu-$1*, cum ne previne motto de pe prima pagini
a volumului.

D. FLOREA-RARISTE
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Cartea straina

Choderios de Laclos
®
+LEGATURILE PRIMEIDIOASE"

Roman epistolar incadrat perfect poeticii clasicismului francez, Legdturile
primejdioase este mai ales o operd de adinca analiza psihologicd. Personajele
se formeaza si depind de un anumit mediu: salonul care le desparte de naturd,
le obligd sd trdiasca o viata artificiald, sd poarte masca de ,L'honnéte homme*,
le ascute simtul analizei, luciditatea. D-na de Merteuil si vicontele de Valmont,
partenerii legaturii celei mai primejdioase stdpinesc atit de perfect arta de a
actiona in deplind luciditate, incit se transformad in doi monstri. Viata marchizei
de Merteuil fusese un neintrerupt efort de a-i cunoaste pe ceilalti si pe sine:
.Nu doream placeri, voiam si stiu”. Scrisoarea a LXXXI-a in care marchiza isi
analizeazd propria viatd este o admirabila demonstratie de autoanalizd in con-
ditiile unci perfecte luciditdti. Vicontele de Valmont, celdlalt monsiru lucid,
comparat cu Don Juan pentru instinctul de cuceritor (,Scoala noastra e sd
cucerim, trebuie s-o0 urma@m®*) se deosebeste fundamental de personai_gl lui
Moliére si al lui Max Frich pentru cd este lipsit de fantezia aventurii, este
crud; spre dcosebire de Don Juan, nu este satisficut numai de cucerire, fisi
.ucide” prada ou wsadism.

A nu cunoaste arta comportamentului in salon, a nu avea o perfectd luci-
ditate, a te abandona naturii inseamnd a deveni In mod fatal o victima. Prese-
dinte dc Tourvel, of printesd de Cleves, este prada vicontelui. Este un personaj
de tip racinian, lupta dintre pasiune si ratiune sfirsindu-se prin triumful pasiunii
care duce la moartea eroinei. ,L'honnéte homme" trebuie s3i fie un individ care
ascultd de ratiune nu de inimd, alifel sfirseste in mod tragic. O adevidrata ,ars
amandi’ a salonului secolului al XVIII-lea, Legdlurile primejdioase anunid prin
tipurile satanice create romantismul, iar prin paginile de analizd psihologici ro-
manul secolului al XX-lea.

V. CONSTANTINESCU

Boris Yian
®
~SPUMA ZILELOR*

Apartamente care se ,imbolndvesc’ din cauza sardciei, pleoape care cresc
prea repede si trebuie tdiate in fiecare dimineald, nuferi care omoari oameni,
orhidee albasire pe care gerul le face sd r&sard pe trotuar, fipari si pastravi
pescuifi in chiuvetd, arme care incoliesc din seminte incilzite de trupuri owe-
nesti. Intrdm fintr-un univers fascinant si straniu, in care ,oamenii fisi pierd vremea
cu traitul si de muncit nu le mai r&mine* (p. 116) si in care se desfisoara o tulbu-
rdtoare poveste de dragoste, ,in intregime adevaratd, de vreme ce am ndscocit-o




de la un cap la celalalt” (p. 37). Lume tragicd si paradoxald, in care nu trdiesc
efectiv decit cele doua perechi de indragostiti, risipiti tn moarte. Restul uma-
nitatii se reduce la simple marionele, siluete nedeslusite, evoluind pe un fond
vag de mare metropolda ,cu conferinte f{inute de celebritdati la modd (Jean-Sol-
Partre, ducesa de Bovouard), cu librari fetisizanti si grotesti ritualuri religioase.
Viata lucrurilor e strins legatd de existenta oamenilor ,fard ca lucrurile sd joace,
totusi, pe lingd oameni, rolul unei naturi ,etat d'ame”, care sa oglindeasca,
compasiv, ascensiunea sau prabusirea acestora. Chiar dacd apartamentul sotilor
Colin se degradeaza in timpul bolii si agoniei Chloei, descompunerea sa nu e
o simpld reflectare participativda a mizeriei proprietarilor. Apartamentul are o
viata autonoma, decdderea sa e paraleld, nu dependentd de fiintele wvii, caci,
la Boris Vian, lucrurile au initiativa si personalitate, sint mai vii si mai mobile
decit oamenii; idealul uman de fericire este starea de nemiscare, linistea obiec-
telor neinsufletilie: ,Oamenii nu se schimbd, spune Colin. Se schimba lucrurile”
(p. 221). E o transferare de insusiri, fard ca amindoud planurile sa devind comu-
nicabile, compatibile. Suferinta intens patetici a celor doud lumi — oameni si
obiecte — nu isi are cauza in unul din aceste straturi (animat, inanimat): ,Raul
e undeva adinc" (p. 189). Participativad, intr-adevar, la destinul tragic al prota-
gonistilor, este, in final, moartea soricelului familiei Colin — deci, tot o fiinta vie, —
prea trist pentru a putea supraviefui disolutiei generale. Scena aminteste de cpiso-
dul sarpelui din Micul Prin} al lui Saint-Exupery.

In aceasta ambianta absurdd s$i grotescd, foarte personala, desi pare a des-
cinda din suprarealisli, Jarry sau Kafka, dar si din Rabelais (creatiile lexicale
sint demne de Panurge), se destrama o mare dragoste. Idila incepe surizator si
gratios (Chloe e pentru Colin si fata si muzica lui Ellington), se ridica pind la
implinire si perfectiune (prin casatorie Colin si Chloe doresc s& desdvirseasca
un ideal erotic; mai putin Alise si Chick, inapt pentru d&aruire, pentru devota-
ment total si necondifionat, cdci e acaparat pind la manie de idolatria pentru
Jean-Sol-Partre) si se prabuseste dramatic in neant. In aceasta destramare, raul
e, de asemena, undeva in adinc: fatalitaiea planeazd necrutatoare asupra cuplului
si incercarile disperate de salvare nu sint decit jalnice gesturi dezarticulate de
pdpusi neputincioase.

Lirism trist, paradox si fanlezia neconformistd, grotesc si duiosie — aces-
tea sint coordonatele cdrtii lui Boris Vian.

PETRUTA SPINU

Imily Diclinson
[ ]
, YERSURL"

Desi intratd tirziu in circuitul universal, poezia Emily-ei Dickinson s-a impus
cu auloritate ca o a tireia dimensiune a liricii americane din secolul trecut,
aldturi de cea a lui Poe si Whitman. Cititorului de astdzi nu-i este greu sd
recunoasca in ea o imagine rdsturnata a unui intreg secol de poezie, dar recep-
tarea tardiva a ,solitarei din Amherst* nu-i neaparat o consecintd a capacitdtii
contemporanilor. Explicatia trebuie cautatd atit in izolarea-i voluntard (timidi-
tate sau orgoliu? — ,Din teama de-a fi iar supusa / N-am spus nimic gradinii”,
scriec ea) cit, mai ales, in faptul céd-si devansa epoca atit pe planul sensibili-
tatii cit si pe cel al expresiei.

Regdsim la ea pasiunea parnasiand pentru minialuralul nipon {natura in-
sdsi — tema fundamentala — e cel mai adesea redusd la dimensiunile gradinii
din fata geamului) sau sclipirile reci de pietre prefioase; se extaziazda de cu-
loare si parfumuri tari de roze si gentiane, urmarind zborul fluturilor: ,Doi flu-
turi iesird usor in vidzduh — / valsind peste-o fermd-n amiazi — / Apoi pas cu
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pas strabdturd Tadria / Si odihnird pe-o Razd", versuri cu replici macedonskiani:
»Sub a soarelui lumind / Soapte umbld prin grddina / Fluturi zboari sub cais..”.

Semnificatia refugiului dintre oameni depdseste insa crezul de sorginte sim-
bolistd al mortii inlru frumos, el implicind o continud investigatie a identitatii
spiritului, cel mai adesea introspectivd. Relatiile cu divinitatea nu pot fi evitate
la nivelul intuitiv dar ele sint sustinute de la egal la egal prin coborirea abso-
lutului pe pamint si nu exclud revolta existentiald: ,De ce m-au alungat din cer ?*

Meditatia asupra elementelor fundamentale: apa (marea, ca simbol al eterni-
tatii mai ales), focul (soarele), aerul (vintul) e sirabatutd de angoase (,Pd@mintu-i
mic / Si absolutd spaima*).

Intrezdrirea golului imens al cosmosului in care plutesc ideile e legata de
sentimentul mortii, ,singurul lucru despre care nu poti sti totul” la Dickinson,
»singura certitudine la existentialisti.

Renuntarea la ortografie, folosirea cu predilectic a elipsei, majusculele in
interiorul unitdtilor sintactice, apelul sporadic la versul alb, iatd si alte ele-
mente specifice liricii moderne, care nu erau de naturd sd faciliteze transpunerea
in limba romand a poeziei Emily-ei Dickinson. Veronica Porumbacu a dovedit
nu numai veritabile afinitdti cu sensibilitatea poetei americane (,famille d'esprit”?)
ca si fericite — uneori — inspiratii in gdsirea echivalentelor roméanesti, oferindu-ne
un univers poelic autentic si pe care-l asteptdm complet sub aceeasi semndturd.

M. UNGUREAN




Revista revistelor
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LSteaua ar. 2/1970

Revistd de prestigiu, .Steaua” aduce aproapc in fiecare numdr puncte de vedere
noi. In editorialul intitulat Literatura, Virgil Ardcleanu reaminteste, pe bund drep-
tate: ,Noul roman francez n-a distrus numai gustul pentru Balzac. S$-a distrus pe
sine, a distrus increderea in proza. Onirismul din poezie nu l-a ridiculizat doar pe
Alecsandri, ci si-a alungat niste virtuali cititori”. Concluzia autorului este cd lite-
ratura trebuic si se intoarcd la ,menirea ei principald, aceea de a facilita cunoas-
terea noilor structuri ale omului”.

Mircea Tomus discutd atent sistemul cstetic al lui Titu Maiorescu, subliniind
lalurile lui originale si tratind influenta directd pe care criticul a avut-o asupra
literaturii roméne si in special asupra poeziei lui Eminescu. Henri Zalis in Insu-
rectia eului si refuzul confesiunii cautd sd defineasca poezia lui Al. Philippide,
alcdtuind mai curind o tentativd de portret liric al poetului. E pdcat cd informatia
legatd de strabunicul poetului, autor al unei geografii a Romaniei publicatd la
Viena, o culege dintr-un studiu al lui Mihail Petroveanu si nu direct de la sursd,
adicd din Originea Romaénilor vol. Il, in care Dimitrie Philippide, autorul in cauzd,
este citat cu mai multe amanunte legate de viata si opecra sa. Dupd pérerea noastrd,
cu toatd atitudinea impoiriva onirismului in poezie, revista publicd in chiar acest
numar un ciclu de ,onirice” sub semndtura lui Aurel Gurghianu. O revelatie ne
apare poetul debutant Dinu Fldmind. Frumos medalionul Boris Pasternak datorat
lui Leonida Neamtu.

Orizont*

Cuprinzitoare si ingrijitd sub toate aspectele, trecutd acum in al 2i-lea an
al aparitiei sale, revista timisoreand ,Orizont” a cultivat si a pus in circulatie citeva
talente ale literaturii noastre noi.

In acest numaér, (2/1970), Traian Liviu Birdescu incearcd intr-un substantial
articol (Drumuri si directii in romanul romé&nesc comtemporan) s3 stabileascd noile
directii ale genului in discutie intr-o pluralitate de tendinfe ce duc spre o ipoteticd
dar asteptatd ,capodopera necunoscutd”.

Proza revistei nu aduce surprize sub pana lui M. Giugariu (Cina). Autorul,
fara a surprinde semnificatii majore, oferd un exercitiu de virtuozitate modernista
cu vagi ecouri din Joyce si Huxley. Ion Marin Almadjan (Toma si trompeta de aur)
exerseaza o tehnicd abruptd, cu planuri interferente, surprinzind stadii din viata
unui sculptor nemultumit de sine si ai sai. Un umor ce pare involuntar degajeazd
schita Ploaia de aur a lui lon Florian Panduru. Discuiia despre meteorologie dintre
doi batrini, la miezul noptii (vine sau nu vine ploaia!) se termind in vuietul unui
adevdrat potop.
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Fara a siraluci prin originalitate, ci doar printr-o ingeniozitate cultivat pretu-
tindeni se prezintd poezia. Remarcdm totusi frumusectea frustd a unor versuri sem-
nate de Anghel Dumbrdveanu, Dim. Rachici, Nicolae Tirioi, llie Madutd. Cu interes
sc citesc paginile pe care Andrei Lilin le inchind poetului de limba sirbd Vladimir
Ciocov, cdruia fii urmdreste intregul ,curriculum vitae”, cu accent pe maiestric,
sensibilitate si receptivitate artisticd. Din literatura universald, ,Orizont* publica
traduceri din D. H. Lawrence, Stephcn Grane si Pablo Neruda, iar articolul lui
Petru Sfctca e dedicat volumului Rumdnische lirik aparut rccent la Viena in tradu-
cerea lui Franyo Zoltan, culegere masiva cuprinzind 114 pocti. Epigramele lui Ion
I. Mioc aduc la sfirsit ceva din umorul bdndfcan dar sub o forma cam bizantinizata.

N. PINTILIE

Loeptemyri*

Intratd din sanuaric 1970 in cel de-al 23-lea an de existentd, tTevista ,,Sep[emvrj"
— organ al Uniunii Scriitorilor bulgari reuneste, ca intotdcauna, in fiecare numdar
lunar, ce insuincaza cite 256 pagini, cele mai izbutite lucrdri din domeniul creatiei
in versuri si prozd, studii si articole de teorie a literaturii, criticd, arta si F}Ubll'
cisticd. Exceptind rubrica dedicatd recenziilor si cronicilor propriu-zise, ‘in pnmelc
aproximativ 200 de pagini lunarc poezia alterneazd cu proza si, uneori, ch.lar cu
critica literard. Redactorii nu urmeazd, deci, o linie rigidd in distributia materlAalulul,
ci fdrd sd vrea, poate, demonstrcaza o datd in plus cit de convcntiqnale S}_nt =
pind la un punct — schemele de clasificare sau diviziunile pe genuri, specii etc.
Desigur, nu cred ca accasta s& fi stat in intentia lor, dar lectura revistei ne suge-
reazd, parcd, ascmenca reflectii.

Dintre ccle doud numere ale revistei apdrute recent (nr. 3 si 4, contind pentru
lunile martic si aprilie 1970), ultimul este dedicat, in intregime, centenarului nasterii
lui V. I. Lenin si cuprinde, in afard de versuri, cronici, memorii si reccnzii ale
unor carti consacrate acestui important eveniment.

Diverse probleme legate de dezvoltarca literaturii bulgare pind la eliberare
(9 septembric 1944) sint abordate, in nr. 3, intr-un studiu semnat de A. Todorov,
iar estetica modernismului in viziunea criticului marxist constituie obiectul unei
cronici de L. Grigorova.

Relevind  tradifiile progresiste, perpetuate prin creatia mai multor generatii
de poeti, prozatori, dramaturgi, critici si istorici literari in secolul al XIX-lea si
prima jumdtate a secolului nostru, Anghel Todorov, care, recent a publicat o
Antologie masiva (905 pagini) a umorului bulgar, el insusi poet si prozator, schi-
feazd etapele mai importante care au definit evolutia literaturii bulgare in ansam-
blul ei pind la cliberarca patriei.

Promovind o linie fermd de fincurajare a crcatiei originale, prezenta in pro-
blematica miscdrii literare actuale din tard si de peste hotare, revista ,Septemvri”
se inscrie in rindul publicatiilor care reliefeazd din ce in ce mai mult aportul
culturii nationale, in acest sector al ei, la tezaurul spiritualitdtii mondiale.

A. VRACIU
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