
CONVORBIRI LITERARE
REVISTĂ LUNARĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA

Redacția : lași, Palatul Culturii, tel. 16242

Comitetul de redacție :

DUMITRU IGNEA — redactor ș:f
ANDI ANDRIEȘ — redactor șef adjunct 
HORIA ZILIERU — secretar de redacție 
DIMITRlE COSTEA
ION ISTRATI
FLORIN MIHAI PETRESCU

ANUL I
SERIE NOUĂ

2
IUNIE 

1970

47 Mircea Micu : Să ascultăm

c 3 Mihai Beniuc: Elegie, In memoriam

u
p

4 Lucian Dumbravă: Conținutul literaturii 
și aspirațiile poporululi

socialiste

R 7 Const. Ciopraga : Istorie

I 8 George Sidorovici: Dalbul pribeag

N 18 Șerban Cioculescu: Criza poeziei

S 21 Nicolae Turtureanu : Sîmbătă

22 EPOCA
George Macovescu

25 Ion Hurjui: Versant

26 Ion Petrovici: Despre Titu Maiorescu

35 George Popa : Cîmtec pentru Prințesă

37 Haralambie Țugui: Geometrie

38 Domnița Gherghinescu-Vania : Fragmente și însemnări

46 Ion Petrache : Gara mea

46 Ion PUHA : Fîntîni



47

47

48

55

57

59

63

68

71

73

76

78

81

84

86

95

Tit-Liviu Pop : Început

Eugen Podaru : Ursita

TEZAUR
Const. Ciopraga: Tudor Arghezi, din perspectivă folclorică

EMISFERE
Paul Claudel: Baladă (în rom. de Aurel Rău)

Al. Philippide : O lectură delectabilă

CRONICA LITERARA
Liviu Leonte : A. E. Baconsky „Cadavre în vid"; AnaBlandiana 
„A treia taină"

CONVORBIRI CRITICE
Aura Pană: Trivialitatea poate fi totuși trivială
Dimitrie Costea: Uritul și trivialul în poezie

MIȘCAREA IDEILOR
I. Grigoraș: Personalitatea filozofului

Augustin Z. N. Pop: Documentar convoribirist

LIMBA ȘI STIL
D. Irimia: intre creație „lingvistică" și poezie

LITERATURA ȘI ȘCOALA
Valeriu Neștian: Necesitatea unei critici a cărții didactice

LUMEA ARTELOR
George Pascu: Muzica la răspîntiie

1N EXCLUSIVITATE
K. Steinke, (R.F.G.), H. Fassel: Atitudini noi în literatura 
contemporană din R. F. a Germaniei

Ionel Bandrabur: Lego et observo

CARTEA ROMANEASCĂ

REVISTA REVISTELOR



MIHAI BENIUC

Elegie

In 
memoriam..

S-a cățărat lumina ca vița pe araci.
O întrebară zorii pe fată : Ce mai faci ?
Eu fac, răspunse fata, pe cît se pare bine, 
Căci mirele meu, bradul, se-nalță lingă mine.

Deschide ochii totuși, grăiră iarăși zorii.
Pleoapa mi-o cusură aseară pețitorii. 
Zîmbește-ne, tu fată, cu fața ta de ceară.
Eu v-am zîmbit odată, nu pot a doua oară.

Noi ți-am adus alt mire de peste mări și munți 
Dar eu sînt peste apa ce n-are vad nici punți.
Al nostru mire-i mîndru, că-i însuși mîndrul soare 
Eu am de-acuma lipsă de umbră și răcoare.

Și zorile tăcură și prinse vîntu-n foi.
Un bocet vechi ca lumea să zică din cimpoi, 
Pe cînd femei bătrîne din lacrimi și făină 
Făceau colaci, pomană să-i coacă în lumină.

Se vaietă-o durere de pe vremuri
(Ah voi înșelătoare cicatrici 1)

. Iar frunză tu pe creangă de ce tremuri ? 
Ești galbenă, ești veștedă și pici.

Increde-te-n bătrina ta tulpină
(Tulpina e durata, clipa noi!)
Ea-și are solii ei în rădăcină
Ce primăveri vestesc mai noi, mai noi.

A noastră e de-acum inel sub scoarță 
(Așa ne-nscrim concentric și spiral!) 
De-acum frunzișul altui an la harță 
O să ne ia cu vîntul autumnal.

Dar parcă-i undeva o neuitare 
(Sînt ancore-amintirile-n trecut!)
Eroul pîn-la urmă-n luptă moare — 
Rămîne pata sîngelui pe scut. 3



Conținutul

literaturii socialiste

Șl 

aspirațiile 

poporului

LUCIAN DUMBRAVĂ

Este un adevăr evident pentru oricine că de-a lungul întregii sale istorii, încă îna­
inte de a apărea sub forma sorisă, literatura noastră națională, ca și a tuturor celorlalte 
națiuni ajunse de la conștiința de sine la stadiul evoluțiilor complexe contemporane, s-a 
inspirat și a oglindit experiențe sociale și istorice proprii, vocația și trăsăturile tempera­
mentale ale celor ce au creat-o, destinul particular al unei universale năzuinți spre ade­
văr, frumos și mai bine, monifestinidu-.se în legitatea ei internă specific, activ, evolutiv. A 
cultivat, în anumite epoci cu intensitate sporită, genuri ori specii potrivite caracterului 
etnic, împrejurărilor și condițiilor oferite de mediu sensibilității intime. Doina de jale nu-i 
oda triumfurilor romane, după cum balada de haiducie nu-i exaltă pe samurai. Marile 
mituri universale sînt și ele adaptate, nuanțate, localizate, dacă nu cumva procesul s-a 
petrecut invers : de la contribuții plurale la unicități esențializate. Legenda meșterului Ma­
nele, nestins altar ol jertfei în beneficiul superior al creației, s-ar putea să nu-și fi aprins 
flacăra primară din aceeași scînteie palingenetică alături de legenda similară a îndepăr­
tatului zid chinezesc. Desigur, în dezvoltarea ei seculară, arta mediului sătesc, leagăn al 
literaturii orale la care ne referim în treacăt aici, parcurge un proces firesc și continuu 
de înnoire a temelor, motivelor, gusturilor și sentimentelor estetice, neabdicînd însă, în 
liniile cele mai generale, dar hotărâtoare, de la mesajul caracteristic. Ea reflectă con­
secvent, fără a-și permite contaminări în elocvența stilului, însușiri specifice, realități, as­
pirații ale colectivității de unde emană. Civilizația contemporană, susțin motivat folclo­
riștii, cu nivelul ei tehnic atît de ridicat, afirmă exigențe materiale și spirituale ce nu 
contestă brutal, ba chiar apreciază și preia tradițiile valoroase, dar în același timp nă­
zuind neîncetat să le depășească constructiv în favoarea perfecționării multilaterale a 
personalității umane. Cu alte cuvinte, minijupa produsă de fabrică ia locul catrinței, altă 
dată confecționată de mîna și imaginația tinerei femei, azi multiplicată în serie pentru echi­
pele de dansatori. Puținii rapsozi pe care-i vedem la televiziune probabil vor dispare 
cîndva și în orice caz procesul creator de folclor nu mal constituie azi un fenomen de 
masă. Producția artistică anonimă se interferează și e înlocuită treptat de o dirijată 
estetică a mediului rural. Autenticii specialiști în etnografie și folcloristică au de-acum 



cuvîntul pentru a elucida probleme dispariției ori perenității unei arte milenare și a for­
melor noi prin care mai e posibil să se manifeste drept ea însăși.

Prin urmare, literatura cultă îsi asumă ou timpul răspunderea de a exprima cvasiuna­
nimitatea celor mai intense și nobile dorinți ale poporului. Observarea istorică i-a arătat 
atributele de necontestabil fenomen social. Viața socială în continuă transformare influ­
ențează direct și indirect evoluția literaturii, a creatorilor individuali, cu toate că totali­
tatea condițiilor și determinărilor sociale este hotărât insuficientă pentru a ne explica apa­
riția unei anumite opere și farmecul estetic ce numai ea îl întreține. Nu ne-am propus 
să urmărim anume aioi relațiile deseori de o fină subtilitate dialectică dintre dinamica 
socială și evoluția internă a artei sau cea intimă a singularului artist. De altfel datele 
problemei nu prea se oferă concret și lesnicios. Marii scriitori ai trecutului, de pe orice 
punct al spiralei evolutive, au fost și inovatori dar și egali cu ei înșiși. Balzac este Bal­
zac, Hugo este Hugo și nu-i putem confunda vreodată cu Dickens, după cum nici pe 
Dostoievsky cu Proust ori cu reprezentanți ai „noului val" francez. In fond este vorba de 
un adevăr foarte clar spre care țintim : autorii de a căror personalitate izbitoare nu se 
îndoiește nimeni au forța să exprime unic epoca și poporul lor în perspectiva veacurilor. 
Această posibilitate și finalitate e de obicei mai evidentă în genul epic. In orice caz el 
nu și-au găsit din a aborda și a părăsi pe rîind genurile literare, tehnica, metoda, o 
obsesie și din a experimenta la infinit instrumente ori sugestii străine un pretext al cobo- 
rîrii sub orizontul originalității. Marii poeți, unii de vastă cultură cum a fost Eminescu de 
pildă, care au devastat pur și simplu zăcămintele autohtone iar nu reprezentările si ino­
vațiile altora, de asemeni. Whitman ori Neruda, Byron ori Firdusi, Lermontov ori Tagore 
sînt doar cîteva nume ce ni se înfățișează instantaneu, sărind peste continente și vremi. 
Peisajul literaturii mondiale este aîstfel neuniform, atractiv, mereu inedit atît prin formă 
cît și prin conținut. Iar valabilitatea oricăror inovații s-a verificat și se verifică finalmente 
tot în raport cu funcționalitatea socială.

în socialism, după cum se știe, cultura în ansamblul ei se consideră și este în 
același timp un act conștient, mai mult ca oricînd în trecut, la scara întregii societăți. 
In prezent, la noi, construcția socialistă coincide cu desfășurarea revoluției tehnico-știin- 
țifice mondiale și asta impune creatorilor o viziune mult mai largă asupra fenomenului 
cultural și asupra domeniului propriu. Ne-am referit cu alt prilej la noile posibilități con­
crete pe care optica modernă, de exemplu, le poate pune la îndemîna artelor vizuale. în 
orice caz, intervenția tehnicilor superioare de calcul va duce în orânduirea noastră la dez­
voltarea echilibrată a societății, a formelor conștiinței sociale, în conformitate cu idealul 
de umanitate a cărui realizare ea și-l propune, fapt reieșit limpede la lucrările Congresu­
lui al X-lea. Studiul consecințelor sociale si individuale ale acestei ofensive tehnologice 
preocupă azi pe toată lumea (cf. si conferința internațională de futurologie de la Kyoto, 
Japonia). Este recunoscut acum că un computer puțind manevra un număr enorm nu 
numai de cifre, ci și de unități lingvistice, poate produce compoziții cu aspect literar. 
Care-i viitorul acestor repetate tentative, are sens generalizarea experimentării și mai ales 
ce prognoză pe același plan social putem da deoarece nu putem iarnora că în raportul 
dintre continuitate si discontinuitate în dezvoltarea culturii, dintre tradiție și inovație, ceea 
ce caracterizează de regulă cultura noii formațiuni sociale nu este tradiția, moștenirea, ci 
inovația ; moștenirea fiind preluată critic, transformat. Si cu toate că trăim într-o epocă 
a inovărilor adesea radicale, nu credem că reprezentările și conceptele noastre despre 
literatură în general vor suferi modificări fundamentale. Oricît de surprinzătoare, inedite 
și atractive ar fi clișeele emise de roboți, arta este si va rămîne o chestiune de vocație, 
exclusiv umană. Datele mașinii pot avea un rol auxiliar în atelierul de creație, de su­
gestionate în febrilitatea căutării, asemeni pianului la care revine mereu compozitorul, 
dor nu un rol de înlocuire a splendorii inspirației. Si atîta vreme cît sîntem de acord că 
literatura este finalmente o emanație proprie a spiritului uman, că este în același timp 
un foarte specific fenomen social, adevăr pe care-l ilustrează întreaga ei istorie, prelun­
gitele evaziuni experimentiste, mai ales în solul steril al absurdului și incomunicabilulul, 
nu-șî au justificarea. De altfel cam la aceeași concluzie aiu ajuns și reuniunile recente 
de la Frankfurt pe Main și Chicago, constatînd sleirea inutilă a multor forțe în tot felul 
de dibuiri ce se pare că s-ou cam epuizat, iar scriitorii particiipanți, cei americani în spe­
cial, simțind nevoia să-și reîntoarcă spășiți și nădăjd'uitori fața spre public. Concluzia 
amară a lui Wright Morris că „așa zisa revoluție culturală în rândurile societății de masă 
a devenit o revoluție împotriva culturii" este elocventă. Artele frumoase vor îmbogăți întot­ 5



deauna viața societății tocmai pentru că aceasta se va baza pe cea mai înaltă tehnolo­
gie ; ele nu pot deveni, cum nici n-au putut deveni, un instrument suplimentar de drogare 
a minților electrizate de informații. Publicul larg al lumii actuale dorește pe bună drep­
tate compensația reculegerii, a bucuriei contemplării (niciodată muzeele ori munții n-au 
atras atîta inima și ochii omului), iar dacă știința contemporană realîzezază o mai pro­
fundă înțelegere a însușirilor omului și a raportului dintre el și mediul înconjurător, scri­
itorii și artiștii în genere tinzînd a nu se mai simți jenați din cauza ignoranței lor privind 
metodele, intențiile și realizările științei, ei sînt datori totodată, prin însăși menirea lor 
inițială, să reafirme importanța umanisticii în calitatea ei de călăuză pentru înțelegerea 
și înnobilarea omului. Țelul dintotdeauna educativ al artei poate fi intr-un anume sens salvq- 
tor și de sub tirania potențial catastrofală a jucăriilor cu focoase, scriitorul român con­
temporan avînd în însăși politica statului său baza unei concepții de reală universalitate 
și atracție universală. Ma rxism-leninismul, în genere, este ideologia cu cea mai puter­
nică influență pe scara istoriei. Secolul nostru în care unii au prezis „sfîrșitul ideologiilor” 
și înlocuirea lor cu uniforma intelectualizare tehnico-științifică a societății se dovedește, 
dimpotrivă, după cunoscuta teză a lui Lenin, ca un secol al ridicării și al înfloririi spe­
cifice a națiunilor, ideal pe care socialismul își propune să-l înfăptuiască neabătut.

Literaturile lumii, la rîndul lor, se particularizează după înclinațiile psihice ale po­
poarelor, după idealurile urmărite de-a lungul epocilor. Uneori un asemenea ideal se 
conturează în perspectivă milenară, încă din neguroase începuturi. Eroul legendar 
național vietnamez, Them Dong, e copilul viteaz care eliberează poporul de sub asu­
prirea străină ; președintele actual al Uniunii Scriitorilor din aceeași țară, Dang Thai 
Mai, declara recent unui corespondent român : „Partidul a dat scriitorilor noștri o nați­
une pentru a o servi" împotriva invadatorilor. întreaga literatură rusă, pornind parcă de 
ia inima arzîndă a lui Danko, e străbătută de un adine umanism social și cultivă drep­
tul revoluției, cea germană e dominată de spiritul clasic, cea franceză e animată de 
viața intensă, de aventură și glorie națională, cea helvetă e pedagogică, morală ori 
eseistică ș.a.m.d. Titanul Goethe cerea culturii europene „armonie, nu unison", Bruck- 
hardt vedea în trezirea și eflorescența popoarelor sursa inepuizabilă a creației.

Ajunsă la stadiul prezent, urmînd o traiectorie a destinului propriu, fără să evite 
contradicțiile inevitabile în procesul continuu de înnoire, literatura noastră este esențral- 
mente o literatură realistă care-și face un titlu de mîindrle și de durabilitate din a 
reflecta „freamătul creator al poporului", după o expresie concisă, și în același timp 
plastică a secretarului general al P.C.R., Nicolae Ceaușescu.

6



CONST. CIOPRAGA

Istorie

Păduri adormite, mari draperii solare, 
La orizont, vechi ziduri, frontoane și portaluri.

Oameni de bronz, clopote lung sunătoare ; 
Caligrafi, pergamente, neosteniți cai negri.

Albastru de Voroneț, un mesager călare, 
O buclă de păr negru de fată surghiunită.

Morminte și marmură, stilizate chenare 
Povestesc lento, chemînd fantome.

Peste aburul luptei crește o floare.
De lîngă pămînt, — paseri învață să zboare...

7



GEORGE SIDOROVICI

DALBUL PRIBEAG

I

își plimba ochii pe pereți și pereții se întunecau. Privea în jur 
și lucrurile erau aburite de jale. Lăcrămau și masa bătrînă de lemn, 
fereștile acoperite, blidarul cu talgere și păsări de lut. Numai sfinții, 
uscați de fum, o fulgerau cu asprime, neînduplecați. Văzuseră prea 
multe în traiul lor lung și neprihănit ca să-i mai mire ceva. Aveau 
alte griji. Cugetau la propria lor sfințenie.

Femeia veghea pustie la căpătîiul bărbatului. Nu pricepea nimic. 
Obrazul proaspăt bărbierit era ca hîrtia sau ca vlarul stins. Doar 
mustața zburlită, mînioasă și părul pieptănat frumos, cu cărare dreaptă, 
semănau a fi mai negre decum erau, crîmpeie adinei de noapte. încolo 
toul era alb, cămașa de in întinsă pe trup, cioarecii noi de lână, 
bondița cu prim de miel, totul pînă la papuci. Avea un bărbat 
de omăt-

De ușorul ușii se rezemase o umbră a nimănui. Sta îngîndurată, 
de strajă între două hotare, umbră de muiere fără vîrstă, obosită de 
umblet. N-o văzu și nu simți nici larma care creștea afară, din apele 
tulburi ale dimineții, cum începură să ragă cu grumazul pe jug boii 
măluroși și vineți, cu coarnele răsucite, cum își frecau boturile de 
prag, mugind agale, vacile roșii. Cloștile, rațele, pichiirile, se roteau 
amețite pe sub garduri. Se ridica o neliniște rece din 'lucruri și din 
animale, atârnată în ramurile pomilor, de vișini și de cireși, cuprin- 
zînd văzduhul.

Femeia veghea la căpătîiul bărbatului, dibuind cu mersul minții 
drumurile multe și lungi, rătăcite în negură. Nu izbutea să pătrundă 
dincolo. își rodea numai zăgazurile sufletului fără a nimeri la izvorul 
de lacrimi. Priveghea un bărbat de omăt care albise, într-o singură 
noapte, pentru marea călătorie. Nu cuteza să-i rostească numele ca să 
nu-i sperie tihna.

„Nu pot, omule, îi zicea în gînd nelămurit, bîjbîind la poarta 
înaltă și tulbure care nu voia să se deschidă- Nu pot să plîng. Nu-ți 
pot spune nimica, măcar o vorbă ca lumea. Tu știi -că mi-aș roade 

8 genunchii, aș mere în genunchi după tine la marginea pămîntului. 



Și te-aș cînta ca clopotu, ca o sută de clopote te-aș cînta, dar mă 
doare sufletu".

„Lasă, nu te chinui, îi răspundea bărbatul de omăt din marea sa 
nemișcare. Nu duc lipsă de lacrimi. Mi-au trecut de brîu. Umblu nu­
mai prin lacrimi. Noi ne-am știut tîrziu, Leontină. Prea tîrziu. Și ne-am 
potrivit ca-ntr-un trup de cîntec”.

Mintea femeii tremura deasupra tăcerii. Chipul i se destrăma în 
dimineața nedeslușită. Din tremurul minții se nășteau icoane fugare ca 
niște peceți șterse de vreme. 11 văzu atunci, ca la început și gîndi iar :

„Ca o lumină mi-ai intrat în casă, omule. Purtai straie de oraș, 
pline de colb. Deasupra purtai suman alb. Erai pribeag pe drumuri 
străine. Veneai din altă lume, trudit și blind. Mi-ai cerut să-ți cînt 
și eu nu știu decît un singur fel de cîntece. Cîntece de mort. Și ție 
asta îți trebuia. O viață întreagă ai alergat după cîntece de mort, cum 
aleargă alții după averi".

Bărbatul o asculta cu răbdarea aceea stăruitoare, pe care i-o 
știa de mult, care era numai a lui, răbdare de om învățat să asculte 
ceasuri în șir. Un zîmbet ușor îi răsări la colțul buzelor înghețate.

„Erau bune cînteoele tale, Leontină. Foarte bune chiar".
Lauda îi înfioră mintea ca de-o căldură stranie, ieșită din inima 

frigului, fiindcă și frigul are o arșiță a sa.
„Ne-am iubit amîndoi între cîntece de mort ca pe-o iarbă întu­

necată, urmă femeia. Ți-am zis sute de cîntece, omule, iar acum, cînd 
s-ar cuveni, nu mai am putere. S-au stins în mine toate. Te-or jeli 
altele. Le aud cum se apropie. Iată, își desfac părul, le curge părul 
pe umeri, se așează la colțurile casei- Ascultă...”.

Gîndul femeii amuți, să falcă loc glasurilor de afară, revărsate 
dintr-odată, împletindu-se legănat, încărcate de umbră.

II.

Ziua-i făcută din nemilă, gîndea bătrîna. Nimeni n-o poate opri. 
Degeaba rogi zorile să nu se pripească, să întîrzie pe păduri. îți strici 
glasul cu dînsele, cu aceste fudule amarnice. Cum să împiedici lumina ?

Bătrîna se învîrtea prin ogradă, cu mintea limpede, trează la 
cîte se întîmplă în jur. Sîint lucruri care-și ies din fire într-o astfel 
de zi, gîndești că-s bîntuite de cel necurat. Din șura de lemne, unde-i 
era locul, cu toporul înfipt în el, trunchiul noduros s-a mutat singur 
la poartă. De nu prindea de veste, ajungea în drum. Putineiul de ales 
unt s-a tîrîit pînă-n fundul grădinei. pe picioare nevăzute, iar ,răs- 
chitorii-s suiți în cireș. Toate se răzvrătesc și-o iau razna dacă le lași 
în voia lor, dacă nu ești cu ochii în patru.
După ce făcu rîinduială printre lucruri, bătrîna intră în casă. Zăbovi 
un timp la marginea sicriului, dreaptă, ca o luminare pe care uitaseră 
s-o aprindă. , 9



— Fie-ți cărarea lină, omule, i-a zis încât. Netedă ca oglinda, 
în dreptul ușii lovi umbra, înțepenită acolo, învăluită de somn. 

O cunoștea, o văzuse de atîitea ori-
— Dormi în picioare, cum dorm caii, îi șopti la ureche batjoco­

ritor. Haide, nu încurca lumea.
Umbra s-a desprins anevoie din ușori, urmînd-o în silă. Pe 

prispa casei, la soare, se așezară două cumetre, cam de-o seamă, cu 
mîinile în poale, obosite. Cea de-a doula își scăpa într-una capul în 
piept, capul rotund și zbîrcit ca un măr negru. Necruțătoare, bătrîna 
nu-i da răgaz să ațipească.

— Nu mai arăți cum te știam. Te-ai vlăguit. Da tot cărpănoasă 
ai rămas. Tot cu inimă de piatră.

— M-atm săturat! se tînguia cealaltă, cu vocea subțire, șuierată. 
Mă dor încheieturile.

— Prefăcuto, îți cunosc năravul! o stropșea bătrîna. Nu te 
saturi pe veci.

Muierea fără vîrstă se răsuci în fustele cernite și-n jur se 
făcu răcoare.

— Răcoarea lutului, se înfieră bătrîna.
Cealaltă zîmbi. Avea un zîmbet uscat și cețos. Numai bătrîna 

bănuia că zîmbește-
— M-ai dușmănit. Știu. M-ai blestemat. Ți-iam >lnilat întîi bărbatul. 

Ți-am luat pe urmă șapte feciori și-un ginere. Ți-era un fel de ginere 
cel de azi, nu ? N-am făcut-o de buiacă. Crede-mă. Aișa-i slujba.

— Slujbă de hoț, se supără bătrîna. Umbli de-a surda. Dai buzna 
ca chiorii. Nici nu te uiți pe unde calci. Te-am rugat o dată să-mi lași 
măcar feciorul cel mic, să-l treci cu vederea. Ce-ți era dacă lipsea 
unul ? Mă dam eu în schimb. Ți-am picat în genunchi. Ți-am pupat 
tălpile crăpate, ca gheața. Tu rîdeai.

— Cum grăiești și doar ești femeie bătrînă, se întristă cealaltă. 
Arată-mi unul care să mă fi văzut rîzînd- Eu n-am știut ce-i rîsul. 
N-am avut timp.

Bătrîna își simți trupul greu, cuprins de frig. Aproape că n-o mai 
interesa discuția. îi era lehamite de vorbe aruncate în vînt. O ispiti 
totuși.

— Baremi ginerele puteai să-l cruți. El ți-era prieten. Nu era 
tocmai zdravăn la minte. O viață întreagă a alergat după cântece de 
mort. Atunci, de ce ?

Muierea fără vîrstă se posomori. îi părea într-adevăr rău după 
cel din casă. O apucase și pe dînsa o dată mila.

— Ca să nu-1 strângă ghiara de urs. Știi doar c-avea o ghiară 
de urs în piept.

Bătrîna o privi cu uimire.Viedea ceva de necrezut. Muierea fără 
vîrstă întinerise pe prispă.

— O pornesc iar, îi zise ca unei vecine. Mă-nghesuie treburile. 
Rămîi sănătoasă.

— Du-mi-te, du-te, tot prin nămol și prin spini! o probozea 
bătrîna.



Se uită lung după dînsa, cum urcă muntele cu picioare de criță, 
cum sare ca o iadă dintr-o stîncă în alta, fîlfîindu-și fustele cernite 
prin ierburile verzi și amare.

III

Aveau a trece muntele pe cai mărunți și păroși, cu tarnițe stră­
vechi ca niște cocoașe de lemn. Mașina rămăsese în vlale n-o puteau 
folosi. în frunte călărea femeia fără vîrstă, cu hanoracul decolorat de 
ploi, cu pantalonii portocalii căzuți peste cizmele scîlciate. Mai tra­
versase cîndva muntele, cu ani în urmă. Din cauza asta nu angajaseră 
acum o călăuză.

— Mid amintesc, zicea femeia fără vîrstă. S-a întipărit în me­
morie ca un desen. Am fost aici la o nuntă. M-a chemat dînsuil. O 
nuntă banală, lipsită de semnificație. Rețin doar că s-au ucis doi inși 
cu cuțitele.

In urmă, venea fata blondă, răvășită de vînitu'l primăverii. Pir- 
pirie, cu ochelari de soare enormi, părea rezultatul împerecherii din­
tre o lăcustă și o furnică. Bărbatul tînăr, pletos, c-un clăbuc de barbă 
arămie, încheia șirul. Se simțea ridicol călare, cu picioarele atingînd 
aproape pămînitul, nu găsise un cal mai arătos, purtînd cununa din 
material plastic, cu trandafiri însîngerați, pe locul unde atîrnau odi­
nioară coburii. îl obseda și inscripția de pe eșarfă :

„Harnicului nostru tovarăș de muncă, cu regrete eterne. Cola­
boratorii".

O alcătuise femeia fără vîrstă în încăpățînarea-i prozaică. „S-a 
trecut vremea epigrafelor sentimentale, argumenta dumneaei. E sufi­
cient un salut scurt și sobru. Veșnicia e saturată de efuziuni lirice". 
Textul rămînea totuși stupid.

Pentru cîteva momente, poposiseră în vîrful muntelui. Jnepeni 
firavi se cățărau pe stînci sure, despicate de fulgere, iar pe alocuri 
țîșneau smocuri de iarbă rară, vîrtoasă ca sîrma. Caii nu se încumetau 
s-o pască. Văgăuna circulară se căsca în fața lor abruptă, amețitoare. 
Departe, în jos, creînd iluzia halucinantă a surpării, se zărea satul, 
îngrămădit, cu case de lemn.

— Priviți. Stau ca-ntr-un fund de căciulă, exclamă fata blondă, 
rîzînd în lumina rece. E colosal I

— Ce idee! mormăi pletosul, agasat mereu de ridicolul situației. 
Să trăiești zece ani într-un fund de căciulă.

Femeia fără vîrstă își mușca buzele palide, subțiri, jupuite parcă 
de piele. Dînsa n-avea nici o părere.

Caii mărunți și păroși coborau cu grijă, alegînd cărări nevăzute 
celora pe care-i purtau în spinare. își înfigeau picioarele scurte și 
tari în piatră, vibrau ca pe arcuri de oțel, biruind cu fiecare pas muntele.

Spre seară, după șapte ceasuri de drum, cu făptura zdrobită, au 
ajuns la casa mortului. Bradul încetinat, crescut din stîlpul înnegrit al 
porții, era nins de ștergare. In odaia plină de lume, cei trei străini 11 



păreau sosiți de pe alt tărîm. La flacăra luminărilor, deosebirea era 
strigătoare. Bondițele, sumanele, cojoacele se fereau în lături, fă- 
cînd în jurul lor un gol larg. Oamenii îi cîntăreau cruciș, pe sub 
sprîncene tufoase. Muierile înlemniră cu mîna la gură. Numai bătrîna 
îndrăzni să se apropie de femeia fără de vîrstă, prinzîndu-o de 
mînecă.

— Te-ai întors repede. începi să-ți schimbi năravul. Pe ăștia de 
unde i-ai scos ?

Femeia n-o auzi.
— Te-ai domnit. Ți-ai pus nădragi roși.
Femeia fără vîrstă avu brusc intuiția atmosferei, a faptului că 

bătrîna comite o înspăimîntătoare confuzie. Se aplecă, șoptindu-i la 
ureche :

— Nu-s ce crezi, mătușă. Eu mă ocup cu nunțile.
— Ce fel de nunți ? se zăpăci bătrîna. Las-că te știu. Nunți 

cu prapori și plîns.
Pletosul aranja cununa la picioarele mortului. Gîndea : dacă ar 

presupune că sîntem cei cu măștile, unchieșii de dincolo, eroarea ar fi 
minimă. Probabil că n-au acest ritual.

Atunci izbucniră cîntecele, trăgănate și apăsătoare, ca o uriașă 
mătură prin inimi.

IV

își căutară o gazdă pentru noapte, luînd cu dînșii magnetofonul 
și benzile. Nimeriseră o odaie scundă, cu fereastra deschisă spre 
păduri, cu paturi înguste ca niște sicrie. Gospodina, o muiere roșcată, 
le umpluse cu ierburi jilave, înmiresmate, așternuse deasupra poclăzi 
vărgate de lînă. Afară se stîrnise un vînt năuc de primăvară, vînt 
din munți detunați. Bătu aprig noaptea întreagă, izbucnindu-se de pe­
reții casei, zgîlțîindu-i lemnăria.

Fata blondă se necăjea să descuie geamantanul căptușit cu benzi, 
cu kilometri de bocete. Pe masă fumega o luminare înaltă și galbenă. 
Femeia fără vîrstă se rezemase de perete, intrase cu spinarea în co­
vorul aprins.

— Sînteți frumoasă așa, o admira fata blondă. Vă întineresc păunii. 
Obosit, bărbatul se trîntise pe pat. Fiind prea lung pentru măsura 

lui, își îndoise genunchii. Bărbatul zicea :
— Acu'mi-e clar. A fost un simplu amator. Chiar și moartea aceasta, 

ireală, aduce a improvizație. O moarte de diletant.
Femeia fără vîrstă își trecu mîna prin fața ochilor. Avea impre­

sia că lucrurile din casă prind a se clătina, rotindu-se împreună cu 
dînsa.

— Nu-mi dau seama. Nu-s în stare să judec. Am auzit despre 
cerbii bătrîni că se ascund în fund de codri, în vreo rîpă, cînd vine 

12 ora. Și dînsul a fost poate un cerb bătrîn.



— Amestecase planurile, se îndîrji bărbatul. Nesocotise rigorile 
disciplinei.

Femeia fără vîrstă oftă.
— Sau a trecut dincolo de ele.
Trăsăturile i se dizolvau în penumbre. Chinuindu-se să-și risi­

pească încordarea lăuntrică, îmbătrînise din nou, lipită de covor.
— Și ce idee de cabotin naiv ! Să se însoare, la bătrînețe, cu o 

muntariță, cu o bocitoare.
La masă, fata blondă se juca cu maldărul de benzi. Descifra scri­

sul de pe etichete.
— Eu nu l-am cunoscut, vorbi fata, depănînd printre degete spi­

rala lucioasă. Nu mai era, cînd am venit la institut. Mă uitam la el și 
simțeam nevoia să întreb : nene, unchiule, ce fel de om ai fost matale ? 
Dar am văzut-o pe dînsa. II străjuia ca o pajură. Nici nu clipea. Mi-a 
fost frică.

Vîntul se înverșuna asupra casei de lemn. Se năpusteau aici toate 
vînturile din munți. Pletosul nu le auzea.

— Culegerea sa de cîntece funerare e încă o dovadă. Veți spune 
că are un titlu frumos : Dalbul pribeag. Vă contrazic. Am argumente. 
Prefața-i o aiureală curată. O pseudo-prefață. Nu afirmă nimic. Ce 
înseamnă, în fond, jalea ca tehnică a purificării ?

Nu-1 mai asculta nimeni. Nici grinzile afumate, curmezișe de-a 
lungul tavanului, nici măcar cuptorul amorțit și răbdător.

Fata alesese, în sfîrșit o bandă și manevra acum butoanele.
— Ascultați.
Cîntecul amar, despre o moarte din primăvară, porni ca un drumeț 

istovit, pe care abia îl țin picioarele, se năruia în guri de genune, 
șerpuia o vreme numai prin întuneric, ca să se înalțe iar în lumină 
tulbure.

— E un glas de pămînt, murmura fata. Și de noapte albă.
— Priveghiul nostru, adaugă femeia fără vîrstă. Adevăratul nostru 

priveghi.
Pletosul nostru adormise, acoperit de bocete.

V

Bărbatul de omăt pășea prevăzător, prin ceață și v3înt, sprijinin- 
du-se în toiagul de ceară. Cînd vîntul se întețea, sta în loc, ocrotind 
în palme un sîmbure mic de lumină. Era mai degrabă năluca unei 
lumini.

Cîmpia pustie se desfășura numai gropi, numai tufe ghimpoase. 
Cămașa i se muiase de rouă.

Din stînga se iviră plugurile negre trase de bivoli ieșiți din nă­
mol, și plugarii în straie negre, învîrtind bice de plumb. Bărbatul 
își întoarse fața de către ei și porni de-a lungul cîmpiei în partea 
opusă. Se vedeau acolo pluguri cu boii albi și plugarii în straie albe, 
care semănau grîu. 13
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Deși umbla lin, distanța creștea mereu. Nu se obișnuise încă cu 
mersul acela de vis. II striga din urmă :

— Pribeagule, dalbule, ai grijă de mine.
Bărbatul se oprea atunci, înălțîndu-și deasupra capului toiagul 

aprins. Dar ea se orienta după cămașa-i scînteietoare.
Se arătară pe rînd toate cite trebuiau să se arate. Din malul unui 

tău mohorît, țîșni vidra lătrătoare, cu ochii în flăcări. Se repezi la 
glezne, încercînd să-i spintece ciorecii de lină. Aplecîndu-se, băr­
batul îi netezi capul rotund. Vidra s-a supus scîncind. Sărea înaintea 
lui, gudurîndu-se, îl purta la izvorul rece. Acolo își cufundă mîinile 
pînă la coate. Luă apă în pumni și-și răcori fruntea.

La pădurea de brazi, îi tăie calea lupul sur. Cu aceleași mișcări 
moi, vătuite, parcă, și-l făcu prieten. Călca ușor acum, cu toiagul de 
ceară în mînă, pe margini de prăpăstii.

— Nene! îl strigă iar, disperată. Din pricina pietrelor ascuțite 
începură a-i sîngera tălpile.

Prin apropiere vuiau rostogoliri de ape adînci. Intre vidră și lup, 
bărbatul de omăt ajunsese la trecătoarea apelor. Arborii smulși, cu 
rădăcinile aruncate în aer, săltau pe valuri cu spuma neagră. Foiau 
printre ei, plesnind din cozi, frecîndu-și coastele, unul lîngă altul, 
pești cu spinarea ca ferăstrăul. Pe țărmul potrivnic, creștea un munte 
înalt, scăldat în lumină. Muntele fără dor și fără de milă. Bărbatul ră­
mase un timp pe gînduri. Murmura vorbe neauzite. Porni apoi spre 
muntele luminos. Lupul și vidra îl priveau de pe mal.

La puntea subțire cît unghia și lată ca o muche de cuțit, întinsă 
strună peste forfota apelor, își simți frica. Nu învățase pînă acum 
ce-i frica. Trupul i se subția, în sînge-i curgeau sloiuri de gheață. De 
dincolo, bărbatul îi făcea semn cu mîna. Știu că pentru dînsa-i semnul. 
Păși pe punte, cu brațele ridicate, împinsă de frică.

„Puntea-i solidă, își spunea, pipăindu-i firul trainic. E o punte 
bună".

Valurile clocoteau dedesubt, se-ncăierau sălbatec.
„Numai să nu mă uit în jos, își spunea. Să mă uit la cămașa albă". 
Mergea de mult așa, cu brațele ridicate și apele nu se sfîrșeau. 

Se umflaseră peste măsură, urlau mînioase, izbindu-i picioarele goale. 
Nu mai vedea cămașa albă. Dispăruse și muntele luminos. Nici mîna 
nu și-o vedea prin întuneric. Doar peștii își scăpărau solzii ruginii, 
într-o viermuială de apocalips, trăgînd-o de poale cu gurile lor turtite 
și lacome.

— Dalbule ! îl chemă din nou, pentru ultima oară, în timp ce se 
prăbușea.

Poclăzile erau umede, cu iz de oaie trecută prin rîu. Se trezi scu­
turată de frig. Afară ploua îndesat, cu fulgere lungi de primăvară, rupte 
deasupra munților.

După ce orbecăi prin încăpere, fata blondă îngenunchîe la patul 
bărbatului. își vîrî mîinile în pletele sale mătăsoase.

— Basil, șopti încet. Am avut un coșmar. Mă tem.
Se strecură lîngă el, tremurînd.



-— A fost un coșmar senin, vorbi deocamdată singură. Doar peștii, 
Basil. Peștii erau îngrozitori.

Prin somn, pletosul îi adună trupul plăpînd care nu suporta clima 
aspră din munți.

Femeia fără vîrstă nu izbutea să adoarmă. Zîmbise ironic, auzind 
țipătul speriat al fetei. Trăise și dînsa coșmarul acela senin, cu ochii 
deschiși. Al ei fusese mai amănunțit, mai bogat în întîmplări. Fata nu 
întîlnise vămile, bătrînii cu sulurile în spate, pasărea neagră și vicleană, 
nici galbena șerpoane. Era încă la început.

Ploaia și vîntul se domoliră. In liniștea nopții, o liniște prea mare 
pentru un biet suflet de om, își simțea gîndurile bolnave. Toată viața 
s-a ocupat numai de nunți, a cules mii de orații, de cîntece ale mire­
sei, zeci de mii de strigături. A răscolit un pămînt greu de bucurii. 
Și a îmbătrînit nemăritată. Nimeni n-a jucat-o la nici o nuntă.

„Dalbule, ai fost totuși un om cu noroc".
Femeia fără vîrstă își mușca prin întuneric buzele palide, jupuite 

parcă de piele.

VI

Cei patru bătrîni, cu creștetul descoperit, înălțau bucinile spre 
soare. Se tînguiau prelung, dureros, cu întreruperi scurte. își roteau 
jalea sub munți în bucinile lor de mesteacăn.

Boii trăgători, măluroși și vineți, smulgeau sania din țărînă, sur­
pați de trudă, opintindu-se cu toată puterea în jugul gros de lemn.

Pletosul avea senzația că stau mai mult în loc. îl enerva nemișcarea.
— Le trebuie o zi pînă ajungem la cimitir. Ăștia se pricep să ni­

micească timpul.
— Basil, te rog! îl mustra fata blondă. E atît de frumos.
Ii arătă colacii împletiți și ștergarele legănate de vînt, îi spuse 

c-au intrat într-un univers alb, de făină și grîu.
„Face progrese, gîndi femeia fără vîrstă. Are un pic de intuiție. 

In schimb, dînsul e total afon".
Mergea absentă, cu simțurile risipite, istovită, de nesomn și halu- 

cinări. Sau continua halucinările în mersul monoton. Abia acum își 
dădea seama că nunțile și înmormîntarea au aceeași culoare albă, fun­
damentală. I-a trebuit o viață ca să înțeleagă.

„Pămînte, pămînte, se căinau muierile. Te-or ara cerbii, te-or 
semăna ciutele, pînă a sosi ceasul de întors".

Fata blondă deschise carnetul ca să-și noteze vorbele. I-a spus :
— Nu te osteni, dragă. Sînt fragmente degradate. Cîntările bune 

le știe numai dînsa. Dar dînsa nu cîntă. Nici n-o să mai cînte 
vreodată.

Dînsa umbla țeapănă în urma sicriului, cu pași gnărunți, cu 
brațele lipite de trup. Obrajii îi erau de piatră, buzele încleștate. 15



— Dar cîntă totuși! strigă fata blondă, străbătută de fiori. Eu 
o aud.

Dînsa cînta în afara vremii, ieșise din vreme și cînta dincolo 
de ea.

VII

Cobora muntele mistuit de flăcări. Nu observase rîndul trecut atî- 
ția mesteceui, împînzind coastele. Mestecenii îi vezi mai ales toamna, 
cînd încep s.ă înnebunească.

„Muntele e acum o vietate de foc", gîndea. „Tu ești un animal 
înțelept", îi zicea calului, mîngîindu-i grumazul păros. „Și eu sînt 
o femeie tristă, cu nădragi portocalii".

Femeia fără vîrstă se întorcea în satul de lemn. Se întorcea 
singură, în fundul acela de căciulă. In urmă rămînea ceva haotic, 
o destrămare a ființei fără leac și fără nume.

„Ciclobarbital și napotom, duduie ! îi recomandase bătrinul me­
dic. Sfinții noștri dătători de somn. Alții nu cunosc".

înghițise o groază de pastile și dormea numai o oră pe noapte. 
Dar și ora aceea era bîntuită de chemări. Fusese toată viața o femeie 
normală, cu vise normale și cuminți. Visa acum puhoaie învolburate 
și păduri și vînturi năpraznice și umbre rătăcind pe cîmpii. Dor­
mea împreună cu spaima, iar somnul ei sărac era un somn de înecați. 
Pînă a înțeles că spaima și chemările sînt de la dînsul, că are o singură 
cale pentru a scăpa de obsesii.

Găsi ograda și casa neschimbate, doar bradul din poartă se 
uscase, îi căzuse cetina, arăta ca un ciung. Bătrîna o întîmpină, 
dușmănoasă, cu priviri ascuțite și rele.

— Iar ai venit ? o repezi bătrîna, oprind-o în drum, așa cum 
era călare. Iot flămîndă ai rămas.

— Nici eu nu știu de ce am venit, șopti femeia fără vîrstă cu 
un glas de împrumut.

Ceva nu era în regulă, se smintise ceva în rînduiala lumii, își 
dădu seama bătrîna.

— Umbli fără căpătîi de cînd te-ai domnit, o sfădea bătrîna. 
Vai de capul slujbei pe care o faci.

încercă s-o lămurească, deși știa că n-are rost.
— E o confuzie mătușă. Ți-am mai spus. Eu am fost cîndva cu 

nunțile.
Ii îngădui să-și priponească de stilpul porții calul și să intre în 

ogradă. Și-o fi pierdut pe undeva vlaga, socoti bătrîna. A ajuns o 
biată muiere zăludă, lipsită de puteri. N-o să-i mai știe nimeni de 
frică.

Femeia fără vîrstă se plimba prin ogradă în neștire. Pe dînsa 
o descoperi tîrziu, lîngă prispa casei, aplecată deasupra unui vas 
de pămînt. Vădana spăla o cămașă curată, în apă limpede, o cămașă 
care nu se cerea spălată. Recunoscu cămașa de in, fără înflorituri,16



întinsă pe trupul nemișcat. Nu se îndoia că e a lui. „Totul e posibil, 
își spunea. Nu există miracole. De ce să nu mă gîndesc la miracole?" 
Cămașa o trimisese el, plină de tină, din fundul pămîntului, pe șuier 
de vînt și femeia o spăla acum, migălos, cu brațele suflecate, curăța 
de pe dînsa o negură închipuită. O privi cu sfială.

— îmi permiți s-o termin eu ?
— E dreptul meu. Nu pot să te las.
Răspunsul o lovi în inimă, dar nu putea primi altul mai bun. 
Vădana ridicase cămașa din apa limpede, o răsuci în miinile 

sale puternice, o scutură în aer și o întinse apoi pe gard. Cineva 
avea s-o îmbrace la noapte, un pribeag, un om ostenit de umblet.

Femeia fără vîrstă părăsi ograda, încălecînd sprintenă calul 
mărunt. Se grăbea încotrova, nici ea nu știa unde și vorbea pe drum 
cu mestecenii.

— Este o cămașă pe care trebuie s-o spăl. Am să spăl toate că­
mășile albe.

2 — Convorbiri literare
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ȘERBAN CIOCULESCU

Criza poeziei

Nu este de azi, nici de ieri. Și nu este locală, 
ci decelabilă, cum spun medicii, în toată 
Europa, ca să nu vorbesc de celelalte con­

tinente. Nu este însă o boală, cum s-a crezut la 
început și cum însuși Goethe numea romantismul’ 
în opoziție cu clasicismul în care vedea sănătatea, 
normalul. Pe de altă parte, dacă s-a înțeles că e 
vorba de ermetism, sub toate formele, această mo­
dalitate de expresie cifrată, acest limbaj prețios 
al inițiaților, nu poate fi privit nici ca o anomalie, 
ca o manifestare organică a insanității (deși apro­
pierile și exemplificările în acest sens n-au lipsit), 
în toate vremurile au coexistat două moduri de 
poezie: unul, caracterizat prin darul sau măcar 
dorința comunicabilității, în care limbajul solicita 
conștiința fiecărui cititor în parte și pe aceea a 
societății întregi, altul, prin voința de a fi „ab­
scons", nepătruns de cei mulți, accesibil doar unui 
mic număr de aleși. După „alexandrinii" deca-_ 
denței eline, nu fără ecou în literatura latină, au' 
urmat în timpul Renașterii eufuiștii englezi, con- 
cettiștii italieni, prețioșii francezi, gongoriștii spa­
nioli. apoi, în secolul trecut simboliștii de școală18



mallarmeană iar de la dadaism și suptarealism în­
coace, de cincizeci de ani, neoermetiștii, ca să le 
spun așa, de toate hramurile, de vreme ce se string 
în bisericuțe de felurite rituri. Așadar, înțelepții 
care au spus de mult: nimic nou sub soare, nu s-au 
înșelat. De rîndul acesta însă, nu mai avem a face 
cu un proces izolat de singularizare, sau de mici 
capele inițiatice, ci asistăm aproape neputincioși la 
un val masiv, care amenință să acopere aria în­
treagă a lirismului contemporan. Fenomenul de 
care ne ocupăm sau mai bine zis care ne preocupă 
acum nu se circumscrie însă numai la poezia lirică. 
11 putem urmări în toate artele : în muzică și în 
plastică (pictură, artă decorativă .sculptură). Pre­
tutindeni, majoritatea artiștilor încearcă noul prin- 
tr-o întrecere în singularizare, ca la un veritabil 
concurs de contrafacere — căci în definitiv- ori- 
cît ar încerca fiecare să fie original, el este fatal­
mente limitat de modelele unor maeștri care au 
reușit — total sau măcar parțial. Acesta este ris­
cul singularizării : ea nu poate atinge originalita­
tea decît bijbîind pe urmele unor mai norocoși și 
dotați înaintași, cărora experiența le-a izbutit. La 
o expoziție colectivă de pictură, bunăoară, sîntem 
neplăcut surprinși de caracterul serial al produse­
lor, pînă la anonimat, de caracterul fungibil, ca 
să nu spun interșanjabil, al semnăturilor. De teama 
de a fi etichetați „vechi" sau „învechiți", ori în 
cel mai bun caz tradiționaliști sau — horribile 
auditu — academici, pictori nu neînzestrați, care 
au lucrat onest, decenii de-a rîndul, pe linia tem­
peramentului și a viziunii lor, s-au schimbat din- 
tr-o dată „ca să nu rămînă în urmă" ; astfel am 
asistat, după 1956, la noi, la o explozie de coloris- 
tică- în mare parte autentică, dar pînă atunci com­
primată însă și adeseori artificială, ca mai de cu- 
rînd să constatăm invazia procedeelor grafice și 
geometriste sau abstracte, care se glorifică a fi în­
lăturat „tematica". Aceasta n-ar fi o nenorocire, 
întrucît pictura de gen a murit de mai demult. Dar 
absurdul constă în eliminarea oricărei semnificații, 
sub pretextul, și acela contestabil, al delectării vi­
zuale. îndoielnică plăcere, ca și aceea la recepta­
rea muzicii de ultimă oră, care pune la grea încer­
care toleranța noastră auditivă !

Poezia, așadar, merge mînă în mînă mai cu toate 
celelalte arte, iar în domeniul literaturii, a trezit 19



același apetit al necomunicativității atît prozei 
epice, cît și teatrului. Generalitatea fenomenului 
depășește însă sfera de preocupări a criticii lite­
rare, solicitîndu-1 pe filozoful culturii de a-și spu­
ne cuvîntul în această problemă. Este vorba oare 
numai de o criză artistică ce se prelungește peste 
limitele ei cronologice firești, sau chiar de o criză 
generală a spiritului, care se scufundă „abisal" în 
tenebrele „adîncurilor" ? încrederea noastră nez­
druncinată în intelect și în valorile umane eterne 
nu se poate obișnui cu ideea unei arte crepuscu­
lare și a unui om care se autodecapitează.

20



NICOLAE
TURTUREANU

Sîmbătă

Sîmbătă, crîșmă sordidă 
deschisă douăzeci și patru de ore, 
sprijinită pe doi stîlpi de rachiu, 
Sîmbătă, pragul ți-1 calc 
cum m-aș călca în picioare de viu.

Sîmbătă, de la întretăierea 
sfintei și venerabilei vineri 
cu duminica putrezită — 
sîmbătă, intrăm în tine tineri 
și ieșim pe brațe purtați 
de cîte o femeie neiubită.

Sîmbătă, în care nu-i rușine 
să plîngi pe umărul unui străin, 
sîmbătă 21 octombrie 
soarele cade la poartă-n genunchi 
și intră-năuntru ca un destin.

Sîmbătă neagră, apă a sîmbetei 
douăzeci și patru de ore curgînd 
prin pereți
în tine se-aruncă însetați de etern 
și mor cei mai tineri poeți.
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Epoca

GEORGE MACOVESCU

Văzui în Pompei acel cine roman
Așa ni-l voiră zeițele sorții - 
mulaj conservat în materia morții, 
să nu-l putrezească nici ploaie, nici an.

Ieșise să scape de norul din ușă, 
de noaptea căzută din munte cu foc.
Dar cinele, scurt răsucindu-se-n loc, 
se stinse rînjînd și mușcînd din cenușă.

Te văd, Dumnezeule - plumb, scrum și nor - 
odată venind peste mine prin ușă, 
din muntele cerului, cutropitor.

Scăpa-voi doar pînă la poartă. Apoi 
mușca-voi, în Tine, a lumii cenușă. 
Tiparul în Tine păstra-mi-l-voi.

M-a stăpînit acest sonet al lui Lucian Blaga atunci cînd, 
într-o după amiază de aprilie, am umblat pe străzile Pompe- 
iului. Venisem dinspre Napoli. în dreapta, marea scînteia 
argintiu și se pierdea departe spre Ischia și Capri. în stînga, 
domnia Vezuvhiluli, învăluit într-o pîclă albăstruie. Drumul 
trecea printre magnolii albe și piersici înfloriți.

După ce în micul muzeu, mai mult turistic, din afara zidu­
rilor, am văzut urme ale civilizației pompeiene — marile 
valori descoperite se află în muzeul din Napoli —, după ce 
am trecut prin fața acelui „cîne roman", am intrat în cetate 22



prin „Porta Marina", pe acolo pe unde altădată pătrundeau 
marinarii sosiți de pe mare și își stingeau setea în 
cauponae, — „baruri" ale timpului —, cu vin amestecat cu 
apă și miere. Strada înaintează pe ilîngă ruinele Basilicei și 
intră în Forum, centrul vieții economice, politice și sociale 
a orașului. Ceea ce a rămas îngăduie să-ți imaginezi strălu­
cirea de altădată. Mi-1 închipui pe tribun urcat pe acea les­
pede de piatră aflată intactă, rostindu-și discursul. De sus, 
din logii, patricienii privesc mișcarea de jos și o comentează. 
Vestalele trec spre templul lui Apolo sau al zeiței Isis, negus­
torii își strigă mărfurile și carele grele, oprite la capătul 
străzii Abundenței, în marginea Forum-ului, își așteaptă stă- 
pînii. E atîta circulație pe calea aceasta, încît roțile au săpat 
urme adînci în pietrele late care pavează drumul.

Mă plimb prin For și nu văd nimic. Mă mișc printre ruini 
și nu aud nimic. Doar vîntul sosit dinspre mare susură ușor 
printre pietre și ziduri sparte și mișcă iarba și buruienile cres­
cute pretutindeni. Și totuși, peisajul nu este trist, dezolant. 
Verdeața aceasta îl colorează și îi dă viață.

Am rătăcit pe străzi înguste prin cartiere vestite, am tre­
cut pe lîngă „Cave canem", am intrat în case de patricieni, 
le-am bănuit luxul și frumusețile vieții, am văzut picturi pe 
ziduri — faimosul roșu de Pompei nu are pereche — am găsit 
bun gust și obscenitate, am pătruns în case simple, mici, fără 
curte și grădină ale plebeilor și m-am oprit mai mult la băile 
cetății, păstrate mai bine decît aproape toate clădirile ora­
șului. Cei șapte metri de cenușă aruncată de Vezuviu, adusă 
de vînt și așezată în cîteva zile peste Pompei au conservat 
vreme de veacuri aceaistă instituție a curățeniei romanilor în 
cele mai mici amănunte. Un ghid a încercat să-mi explice 
tehnica funcționării, a circulației apei calde și reci, a curen- 
ților care încălzeau pereții, dar mărturisesc că atenția îmi 
era atrasă spre altceva. Pe o masă, într-o vitrină, un „mulaj 
conservat în materia morții", corpul unei femei surprinsă de 
prăpăd. Fusese înaltă și subțire. Poate și frumoasă. După 
centura de metal purtată în jurul taliei s-a putut afla că era 
sclavă. In timpul nopții, sclavele erau legate de ziduri prin 
centura ce le înconjura mijlocul. Ploaia de cenușă căzută 
din cerul întunecat a îngrozit-o. S-a prăbușit la pămînt, cu 
fața în jos și a încercat să-și apere gura cu mîinile. S-a su­
focat. Moartea așa a prins-o și stratul de cenușă i-a păstrat 
gestul ca mărturie a incapacității ei de a se apăra „de noap­
tea căzută din munte cu foc".

Am ieșit îngîndurat dintre ruinele Pompeiului. Vezuviul 
mi se părea amenințător. Pîcla nu mai era albăstruie. Era 
neagră.

Scăpa-voi doar pînă la poartă ? 23



Un sentiment apăsător m-a stăpînit pe drumul de întoar­
cere către Roma. Am intrat în oraș tîrziu, în noapte. Lumi­
nile jucau printre pini, firmele colorate străluceau, automo­
bilele se mișcau nervos în toate direcțiile, fîntînile Romei 
țîșneau scînteind, dar liniștea tulburătoare a Pompeiului le 
alunga pe toate, iar gestul sclavei mă chinuia.

în această stare de spirit m-am așezat în fața televizo­
rului să aflu știri despre călătoria devenită dramatică a 
navei „Apolo XIII". In vocea crainicului simțeam îngrijo­
rare. Pericolul era imens. Cei trei oameni, aflați în nesfîr- 
șitul spațiului, departe de pămînt și de semenii lor, singuri, 
înconjurați de tăcere și necunoscut, de adversitate și necru- 
țare riscau să piară în infinit, dezintegrați odată cu mlașina 
lor de zbor avariată de o explozie. Mi-i închipuiam ghemuiți 
în LEM, cu rezerve de combustibil și oxigen limitate, calcu- 
lînd și manevrînd pentru a face lungul drum al reîntoarcerii, 
așteptînd alte avarii, alte nefuncționări ale aparatelor, sim­
țind apropierea catastrofei. Am încercat să mă transpun în 
locul lor și m-au cuprins fiorii. M-am liniștit, însă, cînd am 
auzit glasul lui Lovell, comandantul. Vorbea obișnuit, răs- 
punzînd unor întrebări venite de jos, de pe pămînt. Am auzit 
și glasul celor din camera de control, de la Huston. Le în­
țelegeam și responsabilitatea și teama și iubirea omenească 
pentru cei de sus, aflați la grea încercare. Vorbeau calm, 
dînd instrucțiuni precise. Și abia atunci, cînd am intrat în 
acea atmosferă de liniște impusă, mi-am dat seama de di­
mensiunile luptei dintre om și natură. Omul nu voia să se 
supună naturii necruțătoare. Imensitatea și forța brută, irațio­
nală nu îl înspăimîntau, nu îi dădeau sentimentul incapaci­
tății de a-și măsura puterea și de a învinge.

A fost cea mai mare confruntare dintre om și natură. Și 
omul a ieșit victorios, s-a dovedit mai puternic.

Cînd am zărit pe micul ecran capsula lui Apolo XIII 
atingînd apele Pacificului, m-am gîndit la gestul sărmanei 
și neputincioasei sclave din Pompei, l-am pus alături de 
odiseea celor trei cosmonauți și am simțit forța și mîndria 
omului epocii noastre.
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ION HURJIJI

Versant Am zis să mușcăm bulgărele, lutul, 
Și limba noastră de moarte s-o sădim 
Iar să crească, și copiii să se apropie 
Cu gura reavănă, cu ochii rug.

S-o fi întors cineva și nu știm,
Nici nu trebuie ;
Oameni de-aici au dus durerea zeului. 
Cîte n-o să facem după aceea !

Aleargă pămîntule,
Și-aruncă în urmă morții tăi mari 
Să te aștepte în partea cealaltă, 
Să-ți arate copiii cum te apără.

Cum privesc prin ferestre tăiate
Emirii fără grai și nu se prefac !
își întind hamacul între steaua polară
Și luceafăr — singurătatea noastră în Empireu.

Eu mușc din cărți inima împietrită
Bulgăre aruncat de la unul la altul ;
Nu sînt gemene nici palmele care mîngîie, 
Nici celelalte sacrificate-n altare.

Nici barbar, nici păgîn nu ridic lutul; 
Pînă la cer plouă cu îngerii noștri 
Prieteni buni înzăpeziți pe-acolo 
Cînd vine iarna.

Limba înveșnicită-n cuvinte
Pe versantul abrupt de la noi
Cum se așează în inima pruncilor, 
Și cum creștem I 25



ION PETROVICI

Despre
TITU MAIORESCU

■

Am fost solicitat ca sâ apar în astă seară înaintea domniilor voastre ca să vă înfă­
țișez, folosind mai multe amintiri personale, pe omul de mare talent, de temei­
nică și înaltă cultură și de excepțional prestigiu, care a fost Titu Maiorescu, de 

la nașterea căruia s-au împlinit anul acesta, 130 de ani.
Un complex de împrejurări interesante pentru mine, iar cele mai multe complet 

neașteptate, a făcut ca să am un rol direct și personal la trei sărbătoriri ale lui Titu 
Maiorescu, în legătură cu nașterea sa, sărbătoriri foarte distanțate în timp, așa că eu, 
la fiecare din ele, am avut o cu totul altă situație socială.

Prima dată a fost atunci cînd Titu Maiorescu a împlinit 60 de ani, la 15 februa­
rie 1900. Eram student în anul I de universitate, elev al lui Maiorescu de vreo trei luni 
și jumătate, cînd un profesor care ținea curs chiar în ziua aceea, ne-a îndemnat să 
constituim o delegație care să meargă să-l felicite, acasă, pe Titu Maiorescu.

Imediat s-a alcătuit o delegație, în care am fost invitat să iau parte și eu, ba,
mal mult decît atîta, am fost însărcinat să rostesc și cuvîntul de felicitare.

Cărei împrejurări am datorat această onoare ? Mai întîi, cred că faptului că înce­
pusem să public, de vreo două luni de zile, cîteva poezioare în „Noua revistă română"
a tânărului nostru profesor Rădulescu-Motru. Dar, mai cu seamă cred că ceea ce m-a 
pus în evidență au fost discuțiile semînariale de Ia același tînăr profesor Rădulescu- 
Motru.

M-am pregătit la iuțeală, mi-am pregătit o scurtă felicitare în timp ce îmi schim­
bam hainele obișnuite și îmbrăcam o haină de ceremonie, o jachetă cu poale lungi, 
care astăzi nu mai este în uz.

în sfîrșit, am plecat acasă la Titu Maiorescu și în ciuda ușierului care era foarte 
sceptic dacă vom fi primiți sau nu, Maiorescu ne-a primit numaidecît într-o cameră 
veoină cu un salonaș de unde soseau frînturi de conversație, probabil de la musafirii 
care veniseră să-l felicite, l-am rostit cuvîntul de felicitare, mi-a strîns mîna cu căldură 
și m-a întrebat repede : „la spune-mi, care este numele dumitale, că vroiesc să-l rețiu". 
l-am spus care este numele meu, însă am impresia că nu l-a reținut în mod durabil 
decît ceva mal tîrziu, după ce am trecut primul meu examen la Maiorescu, la finele 
anului școlar.

A doua sărbătoare la care, iarăși, am avut un rol, a fost centenarul .nașterii lui 
Maiorescu, cînd el nu mai era în viață de 23 de ani.

*) Conferință ținută în seara zilei de 20 martie 1970, cu prilejul împlinirii a
130 de ani de la nașterea Iul Titu Maiorescu. Stenograma este datorată lui George 
Corbu.26



Inițiativa acestei festivități a luat-o Academia română, care m-a însărcinat să fac 
și discursul comemorativ. Bineînțeles, a fost mai lung decît acela pe care l-am rostit 
acasă la Maiorescu, prima dată, cînd eram student, acest discurs academic în care 
am căutat să caracterizez persoana și activitatea sa culturală.

în sfîrșît, a treia comemorare este acum, la împlinirea a 130 de ani, de la naștere.
Mai înainte de a fi elevul lui Titu Maiorescu și a mă găsi în nemijlocita lui apro­

piere, aveam o cunoștință destul de vagă despre activitatea sa de critic și de îndru­
mător. Aveam ceva, o cunoștință mai precisă, despre figura lui fizică, cu acel barbișon 
care era atunci la modă și pe care l-au purtat în vremea aceea două persoane ilustre : 
domnitorul nostru Alexandru loan Cuza și împăratul Franței, Napoleon al lll-lea, un pro­
tector al aspirațiilor noastre naționale. _ _

Ca să spun exact și să nu scap nimic, am avut totuși o cunoștință necompleta 
și fragmentară despre o lucrare a lui Titu Maiorescu, anume manualul său de logică 
— cum spunea dînsul cu modestie — dar care, în fond, nu era un manual, ci un text 
condensat al cursului său de la Universitate, din care lipseau numai părțile cele mai 
atrăgătoare, aplicațiile la actualitate pe care le făcea dînsul, la toate cursurile, cu 
regularitate.

Acest manual de logică ne fusese recomandat în penultima clasă a liceului, la 
cursul de filozofie. Textul acesta era cam greu pentru capetele noastre cam crude. 
Era, mai întîî, logica, o disciplină abstractă, mai abstractă chiar decît matematica și, 
al doilea, stilul lui Maiorescu, foarte concentrat, extrem de concis, frazele se împleteau 
strîns unele de altele, nu era nici o propoziție superfluă, nici un cuvînt de prisos, care 
să-ți mai odihnească mintea, și în felul acesta, cum spuneam, manualul era dificil și 
greu accesibil pentru noi.

Totuși, trebuie să recunosc că aceste proprietăți ale textului lui Maiorescu erau 
tot atîtea note de perfecțiune stilistică. Stilul concentrat, condensat, osebit de faptul 
că limba era românească autentică și era, în sfîrșît. într-o formă ireproșabilă. Cîtă 
distanță și ce salt uriaș a fost făcut de Logica lui Maiorescu, față de manualele de 
logică ale predecesorilor săi, bunăoară al lui Simion Bărnuțiu, al lui August Treboniu 
Laurian, manuale care sînt sorise într-o limbă tulbure, amorfă și împănată cu neolo­
gisme care vatămă unitatea organică, precum și armonia estetică a limbii. Odată, într-un 
studiu mai vechi, am comparat acest salt pe care l-a făcut stilul științifico-literar al lui 
Maiorescu fată de cei dinaintea lui, cu saltul pe care l-a făcut poezia lui Eminescu, 
față de poezia predecesorilor săi.

Ei, astăzi aș face o ușoară rectificare : saltul lui Eminescu, cred că a fost ceva 
mai mic, decît saltul lui Maiorescu. între predecesorii lui Eminescu a fost și „regele 
poeziei", Vasile Alecsandri ; de la poezia lui Vasi'le Alecsandri la poezia eminesciană, 
a fost evident un salt, dar nu așa de considerabil ca acela De care îl reprezintă stilul 
științifico-literar al lui Maiorescu, în raport cu stilul inform al predecesorilor săi.

în sfîrșit, tot înainte de a ajunae elevul lui Maiorescu, am mai fost informat încă 
despre un mare aspect al personalității sale, anume Maiorescu avea un dar oratoric 
care impresionase pe toată lumea.

De unde am căpătat informații asupra acestui aspect al personalității lui Maio­
rescu ? Dintr-un capitol detașat și tipărit anticipat în Convorbiri literare din Amintiri de 
la Junimea ale lui lacob Negruzzi.

lacob Negruzzi, după cum știu cei mai multi dintre dv., a fost unul dintre membrii 
fondatori ai Societății „Junimea", acea societate al cărei număr creștea necontenit si 
care tinea ședințe săptămânale, avînd cîțiva ani mai tîrziu un organ de publicitate cele­
bru, Convorbirile literare, al cărui director, lacob Negruzzi a fost aproape un pătrar de 
veac și ar fi fost mai bine să fie o jumătate, fiindcă cei ce au venit după el au slăbit 
toarte mult importanța Convorbirilor literare.

lacob Negruzzi vorbește în acel capitol despre „prelegerile populare”, inițiate de 
Maiorescu. Acestea erau un fel de conferințe publice, care, se țineau în fiecare dumi­
nică într-o anumită epocă a anului, la lași. Mai vorbeau si alți junimiști, dar Măio- 
rescu ținea cele mai multe „prelegeri populare”,iar lacob Negruzzi vorbește nu numai 
cu admirație, ci cu un adevărat entuziasm pentru forma lor artistică.

De asemenea, am mai luat cunoștință și dintr-o recenzie a lui Anghel Demetrescu, 
apărută tocmai în anul cînd terminam școala secundară, o recenzie a lui Anghel Deme­
trescu asupra celui de-al patrulea volum al discursurilor sale politice. 27



In această recenzie, Maiorescu era prezent ca fruntașul tribunei parlamentare și, 
reproduc chiar cuvintele lui Anghel Demetrescu, „Maiorescu îi întrecea pe toți oratorii 
prin gustul său rafinat și prin timbrul său muzical”.

Acest aspeot important al lui Titu Maiorescu — talentul său de orator — a fost 
acela cu care am făcut cel dinții cunoștință, din multiplele lui talente, atunci cînd 
m-am înscris la Universitate, am devenit elevul său, i-am frecventat cu asiduitate cele 
două prelegeri pe care le ținea săptămînal și niciodată nu mi-am îngăduit vreo absen- 
tare, considering acest lucru ca un mare păcat.

Vă mărturisesc că am și astăzi în minte întipărită cea dinții prelegere pe care 
am ascultat-o de la Maiorescu, precum și cadrul spațial în care a fost rostită, de alt­
minteri ca și toate celelalte prelegeri, — sala cea mai mare de pe atunci a Univer­
sității, un vast amfiteatru în care se îngrămădea un public niciodată plictisit de înghe­
suială, ca să-l asculte pe magistru.

Cursul lui Maiorescu era anunțat la ora 5. Cu toate acestea, pe la ora 2, studen­
ții începeau să umple băncile și cînd am venit eu la ora 4 - era lecția de deschidere 
la cursul de istoria filozofiei — la 3 noiembrie 1899, prim urmare acum 70 de ani împli­
niți (să nu credeți că am încă 90 I), cînd am venit la ora 4, băncile erau oline. tixite 
si fără amabilitatea unui prieten, fost noleq de liceu, care a binevoit să se subție și 
mi-a cedat jumătate de loc într-o bancă din fund, care era mai exact o bancă de sus, 
n-aș fi avut unde să stau, intre ora 4 și 5 a început să curgă publicul, care venise 
să-l asculte. S-au mai găsit niște scaune pe la poalele amfiteatrului, iar pe urmă toată 
lumea a stat în picioare, ocupînd cele mai mici porțiuni de podea, înghesuindu-se unul 
îîngă altul, si strivindu-se reciproc. Lumea era masată si în turul catedrei și chiar în 
porțiunea de la ușă, de la intrare, care era una singură și pînă la catedră, unde era 
o aglomerație masivă de tineri, care oarecum baricadau drumul pe unde trebuia să 
vină profesorul pentru a trece de la ușă la catedră.

în sfîrșit, orologiul a bătut ora 5, la ora 5,15 Maiorescu și-a făcut apariția. La 
5.15 apărea totdeauna la ușă un cap alb între capete tinere, masa de oameni s-a 
silit să deschidă un fel de îngust culoar pe unde să treacă profesorul pînă la catedră, 
încet, luptîndu-se cu valul, făcînd uneori, după doi pași înainte, și un pas înapoi, în 
sfîrșit, în cele din urmă, alungind la catedră și-a aruncat o privire satisfăcută, aproape 
radioasă, văzînd aglomerația constantă care era 'a cursurile sale si care depășea cu 
mult pe cea de la prelegerile altor profesori.

în sfîrsit, după o secundă a rostit cel dinții cuvînt în care eu i-am auzit glasul : 
„domnilor”. Lecțiunea a continuat într-o solemnitate de biserică. Aveai în față mai puțin 
un profesor care explică, cît un preot care oficia. Este drept, în prima parte a lecțiu- 
nii, darul oratoric al lui Maiorescu, debitul său verbal a fost oarecum frînat de unele 
preocupări pedagogice, mai exact de preocuparea pedagogică pentru a pregăti cape­
tele noastre ca să înțeleagă ideile esențiale filozofice ale acestei prime lecțiuni. De 
aici o încetineală a debitului verbal, o lentă și precaută înaintare către țel, încetineală 
care m-a făcut, într-un eseu mai vechi despre Maiorescu, să folosesc o comparație 
pe care îmi permit ca s-o repet. Această încetineală în scopul arătat era ca o navă 
care îsi micșorează viteza ca să nu răstoarne bărcile ușoare pe care le-a întîlnit în 
cale si care s-au strîns împrejurul ei.

După ce această porte de pregătire a fost terminată, debitul verbal a început 
să se accelereze, vorba să se însuflețească și glasul să devină atît de muzical, încît 
dați-mi voie, iarăși, să fac o comparație mai veche, tot a mea, încît „parcă îți venea 
să datini capul ca în tactul unei melodii”. Aveai în față un adevărat și un mare solist 
de operă, cu deosebirea, firește, că ariile muzicale nu se suprapuneau unui text prea­
labil, ci însăși rostirea cuvîntului se ridica, treptat, la rangul unui cîntec fermecător.

De asemenea, era foarte prețuită, foarte apreciată gesticulația lui Titu Maio­
rescu : era un fel de dans al mîinilor, de o supremă eleganță, și care era perfect cores­
punzătoare cu muzica pe care o însoțea.

în aceeași epocă, am mai ascultat si alți oratori pe Ia reuniuni publife, prin sala 
Dacia sau Eforie si chiar în Parlament ; am ascultat pe Barbu Delavrancea si pe Tache 
lonescu. Barbu Delavrancea avea o frază mai bogată și mai metaforică decît Maio­
rescu. Tache lonescu avea mai multă volubilitate, dar Maiorescu îi întrecea pe amîndoi 
în ceea ce privește seleoția îngrijită a expresiilor și muzicalitatea.

De altminteri, între oratorie și muzică există o afinitate și orice mare orator implică 
în cuvîntările lui sau amintește măcar, o muzică anumită. Așa, oratona furtunoasă a lui28



Delavrancea era ca o muzică de fanfare și de tobe. Oratorul Tache lonescu se ase­
măna cu un pianist de mare virtuozitate, care executa cu măiestrie sonate sau simfo­
nii, dar care, lesne adaptabil cum era, nu se da îndărăt să cînte și arii de muzică 
ușoară, ca să fie pe placul unui public mai nepretențios.

Iar elocința lui Maiorescu era ca un cuartet de viori suave care executa un melo­
dios concert mozartian.

Cred că am vorbit destul despre forma artistică a prelegerilor lui Maiorescu ; 
socotesc că ar fi bine să ne ocupăm puțin și de conținutul acestor prelegeri, in special 
mă voi referi la cursul său de Istoria filozofiei contemporane, filozofia germană de la 
Kant pînă la Nietzsche, trecînd prin filiera filozofilor postkantieni — Fichte, Schelling, 
Hegel, Schopenhauer, in alt an, filozofia franceză — filozofii spiritualiști eclectici și 
pozitivismul lui Auguste Comte care dura aproape întregul an școlar ; apoi filozofia 
engleză, Darwin, Stuart Mill și Herbert Spencer. Maiorescu expunea, rînd pe rînd, doc­
trinele acestor filozofi, pe care le preceda însă de ceea ce numea el, cu aceeași modes­
tie, de o notă biografică, însă nota biografică ocupa cîteodată spațiul unei întregi 
lecțiuni.

Lui Maiorescu î'i plăcea să povestească viața filozofilor și, acolo unde se preta 
subiectul, vorbea și în mod pitoresc, iar unde era cazul, de asemenea, Maiorescu mai 
presăra și mici ironii răutăcioase, care erau foarte amuzante.

După ce termina biografia, Maiorescu expunea concepțiile filozofilor, rînd pe rînd, 
clarifica ideile lor pînă ia maximum, le concretiza cu exemple personale, atunci cînd 
autorul lor prezentase ideile într-o formă mai aridă, in sfîrșit le făcea — acestei idei — 
mai apropiate de noi, mai familiare, bine înțeles fără să le coboare de pe piedestalul 
lor filozofic.

De obicei stăruia mai mult asupra părții trainice a unei concepții filozofice, ana- 
lizînd mai în urmă sau uneori neglijînd complet părțile depășite sau perimate. în orice 
caz, ideile acestea, așa cum le înfățișa Maiorescu, erau pentru noi niște jaloane pre­
țioase, mai exact niște luminișuri care orientau cugetarea noastră tinerească avidă să 
cunoască și să pătrundă ideile filozofice cele mai adinei.

Și acum, pentru ca să nu puneți o clipă la îndoială onestitatea elogiilor pe care 
le-am adus, o să-mi permit să semnalez și unele lacune ale acestor cursuri de care 
am luat cunoștință treptat, în perspectiva timpului.

Așa, de pildă, Hegel era expus prea sumar : biografia și concepția, într-o sin­
gură lecțiune, pe cînd Schopenhauer era dezvoltat în 4-5 lecțiuni, aproape tot atîtea 
cît îi dădea și lui Kant, deși importanța lui Kant era neasemănat mai mare. De această 
disproporție nu vreau să-l fac răspunzător numai pe Maiorescu ; a fost și influența 
atmosferei filozofice de la Universitatea din Berlin în momentul cînd dînsul își făcea 
studiile. Intr-o scrisoare pe care mi-a scris-o Maiorescu pe cînd mă aflam la Leipzig 
pentru continuarea studiilor filozofice, într-o scrisoare în care răspundea unor informa­
ții pe care i le-am cerut, Maiorescu spunea : cînd m-am înscris eu la Universitatea din 
Berlin, Hegel era în mare declin, după ce avusese, o vreme, o glorie strălucită la ace­
eași Universitate ; expresia autentică a lui Maiorescu : „cînd m-am înscris la Berlin, am 
găsit un rest de hegelianism expirînd".

Un profesor de la acea Universitate, Trendelenburg, autor al unei scrieri de logică 
vestită pe vremuri, menționat și de Maiorescu în bibliografia Logicii lui, era acela care 
combătea cu înverșunare hegelianismul. Mai rămăsese un profesor hegelian - Karî 
Werder. Acest Karl Werder făcea lecțiuni de estetică, mai mult. Intr-o zi, ieșind de la 
Universitate, s-a întîlnit în curte cu studentul Titu Maiorescu și au făcut o bucată de 
drum împreună. Ei bine, Karl Werder i-a făcut această mărturisire : „eu sînt prea 
bătrîn ca să mă declar desfăcut de hegelianism ; însă, ascultă-mă pe mine, viitorul 
este al lui Schopenhauer și, prin el, la Kant, ca la un izvor care ar trebui din nou 
desfundat".

Ei bine, disproporția aceea despre care am vorbit era un ecou al acestei influ­
ențe inițiale a atmosferei filozofice de la Berlin.

Este adevărat, Maiorescu l-a ascultat pe Karl Werder, a studiat Lumea ca voință 
și reprezentare” a lui Schopenhauer și aproape a devenit adeptul lui Schopenhauer, 
afară de un punct care era foarte important, pesimismul lui Schopenhauer, pe care 
Maiorescu nu-l împărtășea și era chiar de părere că nu decurge în mod logic din 
premizele sistemului schopenhauerion. Schopenhauer, care era kantian numai într-o pri­
vință, încorporase în sistemul lui, Teoria cunoștinței a lui Kant (vezi Critica rațiunii 29



pure), o încorporare dar și o simplificare pentru că, este drept, în apriorismul kantian 
erau o mulțime de forme categoriale superflue. Schopenhauer le-a simplificat și o 
simplificare similară găsim și la alți neokantieni. Vasăzică, Maiorescu îl vedea pe Kant 
prin prisma lui Schopenhauer. Bine înțeles, citise opera lui Kant — chiar venea la 
cursuri cu Critica rațiunii pure, citea două-trei argumente pe care le exemplifica și 
dezvolta, însă îl vedea prin prisma lui Schopenhauer, pentru că îl făcea în anume pri­
vință mai simplificat decît era teoria kantiană. Evident, Schopenhauer, care încorpo­
rase în sistemul lui teoria cunoașterii a lui Kant, putea foarte bine ca să simplifice, 
dar cînd faci curs, atunci părerea mea este că trebuie să-l expui așa cum este, chit 
că la urmă vei deosebi partea durabilă de partea superfluă.

in filozofia franceză trata pe filozofii Royer-Collard și Victor Cousin, într-o singură 
lecțiune și nici nu meritau mai multe. Pe Auguste Comte, în schimb, îl trata tot restul 
anului, îl trata amplu și, dacă am un regret, este că Maiorescu nu s-a gîndit să trans­
forme cursul lui asupra lui Auguste Comte într-o monografie, care cred că ar fi fost
o monografie excelentă din toate punctele de vedere.

La filozofia engleză, pe Herbert Spencer îl trata complet, Pe Stuart Mill îl simpa­
tiza foarte mult, însă vorbea de operele lui accesorii, de teoria libertății, de emanci­
parea femeii, și în schimb ignora cîteodată cu desăvîrșire idei fundamentale ale lui 
Mill, cum era definiția lui asupra materiei, precum și cartea lui de eseuri asupra reli­
giei, în care filozoful englez combatea unele idei ale teologilor, cu argumente metafi­
zice foarte fine și foarte prețioase.

Am semnalat aceste lacune pentru că așa e drept. Cu toate acestea, cursurile 
lui Titu Maiorescu au contribuit enorm la formarea noastră intelectuală, ne-au deschis 
orizonturi largi și, în același timp, constituiesc o bază solidă pe care noi am clădit 
completările noastre, mai tîrziu, cu vremea.

Și acum, după ce am vorbit îndeajuns despre activitatea lui Maiorescu ca pro­
fesor, cred că este momentul să vorbim și despre activitatea lui de scriitor și în special 
de critic literar.

Cam în același timp în care am ascultat primele prelegeri ale lui Maiorescu, am 
apucat să citesc și criticîle sale, dar bineînțeles le-am citit fragmentar ; spre sfîrșituJ 
studenției mele am reluat însă lectura, le-am citit complet, la rînd, și eram mai în 
măsură să inserez opera lui Maiorescu în cadrul culturii românești.

Evident, am început lectura cu eseul fundamental, Poezia română. Acest eseu 
începe cu formularea unor principii de estetică, în general, care nu erau nici desco­
perite, nici formulate pentru prima oară de Maiorescu, erau împrumutate din cultura 
occidentală, ca să zic așa. Nici nu face citații de nume, pentru că le considera ca 
adevăruri obștești împărtășite.

Ei, după ce strânge într-un ansamblu aceste principii, într-un ansamblu coerent 
și unitar, după aceasta trece la aplicații practice, judecă cu asprime poezia română 
din acea epocă, ce, cu foarte puține excepții, lunecase pe drumuri rătăcite și absolut 
improprii realizării frumosului. A citat exemple numeroase, exemple din acea poezie. 
Acel articol eu îl compar cu o operație chirurgicală în care a scos tumorile unui orga­
nism îmbolnăvit, a reușit să-l lecuiască și să-i asigure sănătatea, bine înțeles dacă va 
urma un tratament indicat.

In legătură cu acest articol fundamental, care era oarecum mai mult destructiv, 
putem pune alte două articole : Direcția nouă în poezie și Direcția nouă în proza 
română, care sînt articole constructive, unde citează exemple de poezie și de proză bună.

Tot în această operă de judecată aspră și de critică a vechii literaruri, trebuie să 
considerăm și admirabilele sale articole polemice, cum este în special celebrul său arti­
col Beția de cuvinte.

în acel articol combatea pe toți colaboratorii unei reviste apărute foarte de curând, 
care continua drumurile greșite ale trecutului și, în special, punea la pămînt pe men­
torul acelei .reviste, care era profesorul V. A. Ureche, un om incontestabil inteligent, însă 
cu o cultură necompletă, cam superficială și cu lucrări foarte contestate. Prin această 
polemică — „Beția de cuvinte" — și printr-un alt articol intitulat Răspunsuri la revista 
„Contimporană”, V. A. Ureche este pus la pămînt, nici n-a mai suflat, cujn se spune, 
ba dimpotrivă, a căutat, după un timp, să se împace și și-a oferit colaborarea la „Con­
vorbiri literare”.

Bineînțeles, nu pe toți adversarii săi, cu tot talentul său polemic, nu pe toți i-a 
pus la pămînt.30



in special, unul care era și el, ca și Maiorescu, un cugetător de rasă și un om 
de real talent, - Bogdan Petriceicu Hasdeu. Ei, pe acesta nu l-a pus la pămînt, deși 
Maiorescu pe Hasdeu l-a combătut cu spiritul său de măsură și de echilibru, arătînd 
unele defecte ale lui Hasdeu, cum era de pildă poezia, pe care o considera slabă, 
dar recunoștea că este um foarte bun prozator. Tot așa, mai tîrziu, în opera filologică 
a lui Hașdeu, semnalează unele deprinderi rele și unele idei fanteziste, dar în același 
timp recunoaște alte părți de reală valoare.

Hasdeu care era miînios pe Maiorescu, și cînd vorbea de cele două volume de 
Critice, spunea totdeauna „cele două volumașe" - este adevărat, ca dimensiune, erau 
volumașe, dar aveau un conținut așa de dens și de suculent, încît depășeau în valoare 
multe scrieri mai voluminoase - Hasdeu avea și talent polemic. Era un om de spirit ; 
el nu avea măsura spirituală a lui Maiorescu și, cu fantezia, și mai ales cu lipsa lui 
de măsură, a căutat să-l tăgăduiască pe Maiorescu complet, în totalitatea activității sale.

Care a fost rezultatul f Criticile lui Maiorescu în ce privește persoana lui Hasdeu 
și în raport cu opera lui au rămas valabile, pe cînd articolele în care Hasdeu îl contesta 
total pe Maiorescu au rămas fără rezultat sau, ca să spunem mai drept, n-a rămas 
absolut nimic.

In sfîrșit, prin articolele lui polemice și prin criticile sale și-a creat mulți adversari. 
Și unii dintr-înșii au căutat să bagatelizeze opera lui Maiorescu și în primul rînd au 
arătat că principiile estetice de la care pleacă nu sînt originale, sînt împrumutate, 
citează și unele nume... Cit despre aplicații, nu le-au dat nici o importanță.

Ei bine, chestia nu stă așa, deși, cu adevărat, principiile generale estetice nu 
erau personale, însă totuși Maiorescu a tăcut o opera foarte importantă și cu un 
caracter foarte personal. Am făcut adineaori o comparație cu o operație chirurgicală. 
Ei bine, un mare chirurg, chiar dacă nu descoperă legi noi în medicina teoretica sau 
in biologie, ci pleacă de la acele cunoscute, însă operația chirurgicală este o operă de 
creație cu care nu poate să se laude oricine, cel mult toarte puțini ; este o operă per­
sonală această operație chirurgicală, care vindecă un om și îi redă sănătatea, este o 
operă personală care cuprinde într-însa, în această acțiune, idei și invențiuni proprii 
ale chirurgului, în această medicină aplicată.

Dar pe Maiorescu nu l-aș asemăna numai cu un chirurg. L-aș mai asemăna și 
cu oamenii dintr-o specialitate care este astăzi foarte la moda și care a realizat pro­
grese enorme, e vorba de tehnică, pusă azi pe același plan cu știința teoretică, leh- 
nicienii, evident, nu descoperă alte legi mecanice sau științifice, pleacă de la cele 
cunoscute, însă creează și construiesc instrumente în care puterea lor de invențiune 
este așa de extraordinara, incit determină cu ele, sau au determinat în ultimul timp, 
progrese uluitoare în cuprinsul civilizației universale.

Ei bine, Maiorescu a fost și el un tehnician, poate că nu a descoperit principii 
noi teoretice, însă a construit, plecînd de la ele, arme cu care a reușit și a determinat 
progrese foarte importante în cadrul culturii românești. A fost asemenea unui tehnician 
care e mare inventator practic, chiar dacă nu e creator în domeniul teoretic. Dar merg 
și mai departe. Părerea mea e că chiar principiile teoretice le-a formulat cu o nuanța 
personală, întocmai — voi face iarăși o comparație cu muzica — întocmai ca un muzi­
cant care nu este și un compozitor, dar care este un mare interpret al compozițiiloi 
altora. Ei bine, această interpretare este și ea o operă de creație, oare se adaugă la 
compoziția muzicianului, pe care acest interpret o execută pe instrumentul său. Merg 
însă și mai departe. Sînt articole ale lui Maiorescu în care se cuprind, evident, și idei 
personale, nu numai ia aplicații, ci teoretice, cum este Progresul adevărului sau Din 
experiență.

in Progresul adevărului, unde el ne descrie etapele pe care le traversează un 
adevăr ca din părere individuală, cum era la început, să devie o părere obștește 
admisă, Maiorescu descriind acest proces, ne arată în mod personal, care au fost cau­
zele psihologice și sociologice care au determinat această tranziție la devăr. Tot așa, 
în articolul Din experiență, se găsesc o serie de observații psihologice foarte impor­
tante și foarte personale.

Dar, mai ales acolo unde se vede originalitatea gîndirii, este în colecția de afo­
risme pe care Maiorescu o atașează la finele celui de-al doilea volum de Critice.

Mai întîi, să ne dăm seama ce sînt aforismele. Aforismele sînt niște așchii de 
cugetare filozofică, simple afirmațiuni exprimate concis și lapidar, dar ale căror ade- 31



vâruri nu sînt motivate, nu sînt justificate, ci sînt pur ți simplu formulate, rămînînd că 
ele să se impuie cititorului printr-o sugestie sau printr-o intuire directă. Ei, în aceste 
aforisme ale lui Maiorescu, care sînt scrise foarte frumos, - Maiorescu poseda arta 
conciziunii la un grad foarte înalt și orice aforism este o formulare concisă — dînsul 
exprima și adevăruri, unele care sînt convingătoare din primul moment, altele care sînt 
mai puțin convingătoare, par mai controversate.

Imi veți da voie să citez un aforism al lui Maiorescu, al cărui adevăr pare mai 
controversat. „Mijlocul este superior scopului și-i regulează valoarea. Mijloacele justi­
fică scopul. Deci fraza iezuiților trebuie întoarsă", care este fraza iezuiților ? „Scopul 
scuză mijloacele". Pe cînd Maiorescu spune că mijloacele sînt superioare scopului, 
dar și acesta pare un paradox, pentru că de obicei scopul este țelul urmărit, pare 
țelul cel superior iar mijloacele sînt subordonate scopului.

Totuși, între părerea lui Maiorescu și a iezuiților, eu cred că este valabilă păre­
rea lui Maiorescu și aceasta n-am putut oa s-o arăt decît căutînd să motivez valoarea 
afirmațiunii. Ei bine, această motivare am făcut-o mai pe larg într-o ședință a Acade­
miei Române ; nu poate fi vorba ca s-o reproduc aici, dar voi detașa un singur argu­
ment care m-a făcut pe mine ca să conchid că Maiorescu are dreptate și nu iezuiții. 
Un raport dintre mjiloc și scop este totodată și un raport de cauzalitate : mijlocul este 
cauza și scopul este efectul.

Cauza și efectul nu sînt însă două fenomene eterogene, care se succed ; nu.
Cauza preceae efectul. Ca să se producă efectul, trebuie să fie oarecare identitate între
cauză și efect ; mai mult, cauza se transformă în efect sub anume presiuni exterioare.
Dar, ca să se transforme în efect, dacă n-au conținut identic, trebuie să-l aibă cel
puțin omogen. Nu se poate ca, cu mijloace reprobabile, să poți obține un scop fru­
mos I Și, de aici, e valabilă afirmația lui Maiorescu că valoarea mijloacelor deter­
mină valoarea scopului.

După ce am arătat că în opera lui Maiorescu există în formă embrionară multe 
gînduri personale (asta nu este o comparație pe care am mai făcut-o : gîndurile aces­
tea personale sînt ca niște boboci de trandafiri care nu s-au dezvoltat într-o corolă 
suficient evoluată), întrebarea pe care mi-o pun este de ce Maiorescu, care era consi­
derat la acea epocă filozoful nostru prin excelență, n-a încercat și el o concepție filo­
zofică de ansamblu, o concepție așa cum a încercat, de altminteri și a realizat, contem­
poranul său, ceva mai tînărul Vasile Conta ? De ce n-a încercat și gînditorul și filozo­
ful Maiorescu o astfel de concepție de ansamblu, personală ? Oare nu avea înzestra­
rea necesară pentru așa ceva, sau avea înzestrarea necesară însă au fost cauze, au 
fost situații care l-au împiedicat ?

Ce mă face ca eu să înclin către această a doua ipoteză ? Cînd eram la Leipzig 
și la Bibliotecă, odată, am răsfoit o revistă filozofică „Der Gedanke", organul Societății 
de filozofie din Berlin — era o societate de filozofie în care fusese acceptat și Maio­
rescu, deși era foarte tînăr pe atunci — din revista „Der Gedanke" mi-am dat seama 
de ce considerație se bucura Maiorescu în cercul Societății de filozofie.

In această revistă este publicată o conferință de estetică pe care a ținut-o Maio­
rescu la acea societate, urmează apoi discuția contradictorie care a avut loc după 
conferință și replica lui Maiorescu, o replică foarte ordonată, de o logică impecabilă 
și căutînd să-și puie veșnic adversarul în contrazicere, un sistem pe care l-a folosit mai 
in toate ocaziunile ; dar nu numai atît : tot în acea revistă este o notă asupra lui 
Maiorescu, cu ocazia unei lucrări publicată de acesta în nemțește, adică Ceva filo­
zofie pe înțelesul tuturor. Această lucrare, în mod schematic, nedezvoltată, conține o 
concepție de ansamblu personală, în tot cazul cu multe idei extrem de interesante. 
Deci am impresia că Maiorescu avea înzestrarea suficientă pentru a realiza o con­
cepție filozofică de ansamblu. De ce n-a făcut-o ?

Odată, într-o convorbire pe care am avut-o cu el la București, îmi spunea, în
treacăt, fără să se raporteze la dînsul : în vremea aceea cînd am venit eu aici, nu era 
cazul ca să faci filozofie pură, în stadiul în care se afla cultura românească în acel
moment. Faptul stă așa : dacă ar fi vrut să facă filozofie, ar fi trebuit să. se izoleze
de situația culturală de la noi. Cum știa perfect limba germană, ar fi putut să scrie 
în această limbă, dacă s-ar fi izolat complet sau s-ar fi dezinteresat de situația pre­
cară de la noi. Or, ca patriot, ca să zic așa, ceea ce l-a interesat în primul rînd era 
ca să facă - și a făcut ! - acea operă de interes practic care constituie activitatea32



lui de oritic. Și în felul acesta aș putea sâ zic câ Maiorescu a făcut un sacrificiu, con­
știent sau inconștient, renunțînd la posibilitatea de creație mai vastă care i-ar fi dat 
o reputație și peste hotare, spre a îndeplini o operă culturală pentru ridicarea și redre­
sarea nivelului culturii noastre. Ei bine, această ipoteză am exprimat-o într-un articol 
ocazionai, cînd Maiorescu a împlinit 70 de ani. I s-a dat un mare banchet la Bucu­
rești ; am fost invitat și eu. N-am putut veni întrucît eram reținut la lași, dar am scris 
un articol care a apărut în revista „Cultura română" a profesorului Ion Găvănescul și 
în care am formulat ipoteza acestui sacrificiu pe care l-a făcut pentru a sta în slujba 
redresării culturii românești.

In acest articol, am făcut două comparații, vorbind de sacrificiul eventual al Iui 
Maiorescu, întocmai ca un codru care renunță la o parte din comoara lui bogată 
pentru 0 da lemne vetrelor sărace care se adăpostesc la poale sau ca acel împărat 
roman care și-a rupt fâșii din cămașa lui cea scumpă pentru a lega rănile soldaților săi.

Acest articol a fost reprodus in vreo două ziare din București și m-am pomenit 
de la Maiorescu cu o mulțumire intr-o formă care m-a măgulit foarte mult, am primit 
cu o dedicație cele 3 volume de Critice apărute de curînd într-o nouă ediție. Nu numai 
atîta, dar peste cîteva luni de zile, întîlnindu-mă cu dînsul, mi-a pus mîna pe umăr și 
mi-a zis : „Mi-ai ghicit sufletul". Cu alte cuvinte, ai ghicit adevărul, așa cum a fost.

Voiesc să mai spun, intrînd tot în cadrul preocupărilor constante ale lui Maiorescu 
de a ridica nivelul culturii românești, și ceva despre sistemul lui regulat de a sprijini 
elementele de valoare, elementele care făgăduiau, în așa fel ca să-și poată crea un 
drum cu care să-și dezvolte aptitudinile lor, puse și ele eventual în serviciul acele­
iași culturi.

Se cunoaște lupta pe care a dat-o pentru a pune în evidență geniul lui Emi­
nescu, contestat de toarte mulți în țara noastră, la început, și totodată că a vrut să-l 
pregătească pe tminescu, ca tăcînd studii în străinătate, să ajungă profesor de filozo­
fie la Universitatea din lași.

Dar, sa citez un caz și mai precis, pe A. D. Xenopol. Pe A. D. Xenopol, Maio­
rescu l-a remarcat de cînd era elev de liceu, iar cînd a trecut la Universitate, i-a 
spus: „Ce să înveți aici în țară?! Irebuie să mergi în străinătate". Și atunci, din ini­
țiativa lui Maiorescu i s-a creat o bursă cu contribuția unor fruntași junimiști mai avuți, 
dar cu contribuția principală a lui Maiorescu, pe lingă inițiativa lui, și această bursă 
i s-a trimis lunar, cîțiva ani, în Germania, de unde Xenopol s-a întors doctor în filo­
zofie și doctor în drept. După cîtva timp, a ajuns profesor la Universitate, a scris opera 
lui de sinteză istorică, cea mai inteligentă sinteză care se putea scrie atunci, și lucra­
rea în franțuzește, de filozofie a istoriei, care i-a făcut numele cunoscut și în străinătate.

Imi aduc aminte că, atunci cînd Maiorescu s-a retras din învățămînt, a fost săr­
bătorit întîi la București, pe urmă a fost invitat să vie și la lași, pentru o identică săr­
bătorire, la lași unde își începuse cariera. Maiorescu a venit și după ce a fost plimbat 
prin multe locuri, unde avea amintiri din tinerețe, tot de natură intelectuală, a venit 
seara în aula Universității, unde s-au rostit foarte multe cuvîntări, între care A. D. Xeno­
pol. Imi aduc aminte și acum că, chiar la începutul cuvîntării sale, A. D. Xenopol și-a 
intensificat glasul, aproape a răcnit ca să fie auzit în toate colțurile sălii : „Eu sînt crea­
ția lui Titu Maiorescu ; dacă n-ar fi fost el, eu nu puteam să ajung tot ce am fost".

Și tot în aceeași ordine de idei vreau să vă provestesc un incident mai mărunt, 
în care s-a observat aceeași preocupare la dînsul de a descoperi elemente de valoare 
și de a le lansa cît mai sus posibil.

Cînd am fost numit conferențiar la Universitatea din lași, în 1906, i-am făcut o 
vizită de bun rămas, pentru că eu mă instalam în capitala Moldovei.

Maiorescu s-a arătat foarte bucuros și, la plecare, m-a condus pînă la ușă și, 
după ce făcusem cîțiva pași prin curte, a scos capul pe ușa de la peron : „Ascultă, 
mai vreau să-ți spun ceva : să te ocupi de studenții mei destoinici și să-i încurajezi 
pe acei care sînt elemente de valoare".

Vasăzică, aceeași preocupare constantă.
Acum, pentru că am ajuns aproape de încheiere, nu mai am de povestit decît 

o singură amintire în legătură cu Maiorescu, povestirea unui incident. Nu mai am decît 
să vă povestesc o singură amintire în legătură cu un fapt cu totul deosebit. Este vorba 
de oproorocire politică în care eu m-am găsit cu Maiorescu în completă divergență 
de păreri, lată despre ce este vorba.

3 — Convorbiri literare
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Cînd m-am dus la Leipzig, pentru continuarea studiilor filozofice, era primul drum 
pe care îl făceam în străinătate și m-am hotărât ca să mă opresc trei zile la Viena, 
ca să văd acest mare centru : capitala imperiului austriac. Am ajuns pe o ploaie și 
cu toată vremea mohorâtă, Viena mi-a părut veselă, vioaie, foarte bine dispusă. A doua 
zi, am străbătut neobosit toate arterele principale, i-am vizitat muzeele, cele două 
palate imperiale, unul în centrul Vienei și celălalt la margine, la Schonbrun, și într-o 
zi am fost la operă, unde am ascultat opera „Boema" cu una dintre cele mai mari 
cîntărețe ale vremii, cu Selma Kurz.

După ce am isprăvit cele trei zile destinate Vienei, m-am dus la Leipzig și după 
două săptămîni, autorizat fiind de Maiorescu ca din cînd în cînd să-i scriu, i-am trimis 
o scrisoare în care îi povesteam impresiile mele asupra Vienei, un întreg șir de impre­
sii, una mai arătoasă decît alta, însă încheiam la urmă cu această frază : „Păcat că 
acest frumos oraș este capitala un imperiu destinat pieirii". Maiorescu mi-a răspuns 
peste cîteva săptămîni cu o scrisoare în care, la început, îmi aprobă impresiile mele 
asupra Vienei și abundează tot în sensul lor, iar la urmă își încheie scrisoarea astfel : 
„Ceea ce nu^mi pare nimerit este proorocirea dumitale despre distrugerea imperiului 
austriac. Eu aud de mult acest cîntec și totuși lucrurile rămîn pe loc și socotesc că nu 
este o mai zadarnică îndeletnicire decît prevederea politică, mai ales pe o scară mai 
întinsă".

Aceasta fost divergența noastră de păreri.
N-au trecut decît 13 ani, în toamna anului 1918, și proorocirea mea, combătută 

de Maiorescu, s-a realizat. Din nefericire, Maiorescu murise în 1917, pe la jumătatea 
anului, și murise într-o epocă în care Puterile Centrale păreau victorioase - Germania 
și Austro-Ungaria. Mai mult de jumătate din țara noastră era ocupată de dușman, și 
el a murit văzînd confirmată convingerea sa pe care și-o exprimase, în opoziție cu 
mine. Dacă mai trăia un an și jumătate, Maiorescu apuca și dînsul să vadă distru­
gerea imperiului austriac. La mine această credință plecase, poate, de fa o dorință, 
iar dorința se transformase, încet-încet, în credință, într-o puternică credință. Dacă trăia 
și Maiorescu, și-ar fi văzut infirmată părerea lui din scrisoare. Insă sînt încredințat că 
ar fi fost incomparabil mai fericit de această infirmare, decît de confirmarea brutală 
pe care a avut-o în anul 1917.

Acum, încheind conferința, mai am să vă spun un singur fapt lăturalnic, dar care 
se încadrează, fără disonanțe, cred, înilăuntrul acestei conferințe.

Urrnînd pilda lui Titu Maiorescu, am căutat și eu, atunci cînd am avut posibili­
tatea s-o fac, să sprijin elementele de valoare ca să se poată ridica și să-și dea măsura 
aptitudinilor lor.

Dar a venit un moment în care m-am întrebat : dacă pentru acei care vin după 
mine pot să fac ceva, pentru acei care au fost înaintea noastră, gloriile recunoscute, 
oare nu mai pot absolut nimic ? Și mi-am zis : „Da, aș putea să fac, contribuind la 
permanentizarea amintirilor la urmași, la posteritate, imortalizîndu-’i sub o formă statuară".

Și atunci cînd am avut posibilitatea s-o fac, am inițiat la lași ridicarea a trei sta­
tui, printre care una a lui Alexandru Xenopol, cel mai constant ieșean - născut la lași, 
și-a început cariera la lași, și a încheiat-o la lași, - și a unei serii de busturi în gră­
dina Copou, — cele ale lui Costache Negruzzi, lacob Negruzzi, Nicu Gone, Veronica 
Miele etc. Iar la București, am dispus, atunci bineînțeles cînd puteam s-o fac, am dis­
pus așezarea în rotonda Cișmigiului, a unui număr de busturi de formă circulară și, 
din cauza acestei forme, stînd față în față, două cîte două.

Această așezare față în față s-a făcut după afinități sau după unele asemănări, 
în genul carierei lo.r respective. Așa, de exemplu, Alecsandri stă față în față cu Emi- 
nescu, Bălcescu cu Odobescu, Vlahuță cu Coșbuc, losif cu Goga. Cu cine a fost pus, 
față în față, Titu Maiorescu, prezent și dînsul în acest șirag statuar ? Cu adversarul său 
neîmpăcat : Bogdan Petriceicu Hasdeu !

A fost oare acesta, din parte-mi, vreo tendință secretă de ironic amuzament ? Mai 
degrabă cred că lucrul are o altă semnificație : în amintirea pioasă a urmașilor, adver­
sitățile războinice ale oamenilor mari se atenuează, se sting, rămînînd să fie scoasă 
în evidență opera lor pozitivă. Și atunci, mai degrabă, orânduirea dispusă de mine cu 
cei doi dușmani puși față în față urmărea să oglindească acel fapt caracteristic al pos­
terității, de care am vorbit, așa că în pacea formei statuare cei doi foști adversari se 
privesc acum de pe soclurile lor, se privesc împăcați, cu liniște și seninătate*).34



GEORGE POPA

Cintec pentru Prințesă

1
Prințesă, de mult timp pierdusem 
drumul către cristale.
Și nu mai credeam că mă voi întoarce în sufletul meu, 
țărîm părăsit și străin.
Dar săruturile aprinse pe toate crestele 
și-au strîns purpura și au durat 
ținut înalt în dimineața cerului.

2
Căci o oră sosise din veșnicie 
anume pentru noi 
și ne aștepta — sus — 
în legendă.
Răsufletul ceasului ne dogorea statuile.

3
Copilăria unei perle 
întețea albul stelelor 
și trezea limpezimi de suflet 
în semnele lumii.
Ah ! de cite ori nu ne-am născut în zilele acelea, 
ca să-ncercăm hainele intense ale legendei!

4
Zilnicul,
rănit cu înalt, 
zăcea în agonie 
la picioarele stihiilor domestice 
care de mult uitaseră
boala cerească. 35



5
Dar cînd așteptarea veșniciei dădu în pîrg, 
frigul cel sacru jefui lotusul 
din templul cu clare colonade 
și parfumă cu el timpul sferelor.
Zei tineri sărutară marmurele 
arse de hipnoză.

6
Căci nimic nu fusese-ntîmplare, 
ci aprigă trebuință-a luminii.
Din ceasul acela 
frumusețea locui din nou existența.
Și orice înălțime stătea răsturnată în suflet. 
Izvoadele luminii se întorceau din drum 
pentru un mai curat început.
Urcau către inefabilele spații ale inimii.

7
Atinse de uimire, 
negrăit sunau bolțile.
Făceau cu noi schimb 
de nemărginire.

8
Și iară și iară 
convulsii de aur 
arătau calea.
Ele făceau incandescente gîndurile pelerinilor 
care veneau, în amurg, din albastru.
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HARALAMBIE
ȚUGUI

Geometrie

Așa sînt eu :
de mic copil mi-e dat să trec mereu 
tangent la Moarte...
Știme și monștri-apocaliptici 
ce-mi bîntuiră-n febre sîngele firav 
îmi populează cel dintîi capitol 
al straniei biografii.
Da ! nu zîmbiți: tangent la Moarte, — 
aceasta-i exprimarea cea mai potrivită. 
Și cine scapă, oare 
de-această geometrie, — aici pe lume ?

Ce să mai spun de anii din tranșeie 
cînd ca o sabie a lui Damocles 
tangenta îmi stătea întinsă pe grumaz 
în fiecare clipă, zi și noapte — 
nespus de rece și perfidă I 
Venea obuzul șuierînd 
și-asemeni unui pepene enorm de fier încins, 
trîntit din cer crăpa în preajma-mi;
și toți încremeneau, (unii de tot...) 
Iar eu, spre a mai risipi din groază 
strigam ca un zălud :
— Păzea!... In gropii ori: la o parte, 
că iar sîntem tangenți la Moarte I...

De-atunci mereu se ține după mine 
făcîndu-mi semne care-mi zgîrie 
privirile și inima, 
ori zăngănindu-mi în timpane 
oțelul argintiu al nevăzutei coase.
Și-atunci nu pot să tac și-i strig în față :

O ! ce te-aș agăța-ntr-un pom, 
stimată doamnă, de-aș avea 
turbinca din poveste !
Sau ce te-aș mai porni într-un cosciug 
bine lăcătuit
pe apa Sîmbetei!
Că prea te hămesești de-o vreme 
să tot înghiți păduri voinice, 
în loc să-ți faci cu cinste și dreptate 
obșteasca datorie

mai ronțăind la cei copaci bătrîni...

Dar vine ceasul : oamenii nu dorm, 
și caută mereu turbinca ceea. 37



Prețuită ca incomparabilă traducă­
toare a unor opere de gingașe nuanțe 
sufletești, Le Grand Maulnes și Le Petit 
Prince, — dar mai ales ca strălucită ani­
matoare a cercurilor literare din Brașov, 
alături de soțul ei. Domnița Gherghi- 
nescu-Vania se revelă cu Fragmente și 
însemnări, din care prea puține pagini au 
apărut in revista Astra, un mare talent 
literar. N-am mai întîlnit, în tot scrisul 
nostru, o asemenea putere de eliberare 
de sub ghiara bolii și a morții, care o 
pîndea de multă vreme, o asemenea forță 
spirituală, tradusă prin toată gama ironiei 
transcendente. Aceste pagini admirabile ne 
smulg regretul că ea n-a fost stăruitor în­
demnată de cei ce se desfătau ascultînd-o, 
să-și noteze însemnările zilnice, far dacă 
îndemnurile n-au lipsit, aceste puține în­
semnări și fragmente vor fi un rar 
exemplu de egală forță a condeiului, ca 
și a cuvîntului rostit, la acest „OM” de 
permanentă trezie a gîndului.

ȘERBAN CIOCULESCLJ

DOMNIȚA GHERGHINESCU—VAMA

FRAGMENTE
Șl ÎNSEMNĂRI

etențiunea mea aici, afară de aceea din copilăria de neuitat, este cea mai 
amară experiență din viață, și va fi și ea de neuitat.
în primele săptămîni m-am simțit ca un om încă viu, zvîrlit în groapa comună. 
Vîrîtă de la poartă în efectele spitalului, ștampilate pe piept, pe mîneci, pe 

pantaloni, m-am simțit un fel de 702 ; fără celebritate însă... Ce greu este să zaci 
într-o pijama înodată pe piept ou șireturi între care se cască spații indiscrete, prin 
care intră frigul și să te tîrăști în papuci (de la magazie, nu de la magazin) care păs­
trează amprentele deprimate a nu știu cîtor perechi de picioare.38



La ora asta multe neajunsuri sînt remediate ; însă cicatricele s-au săpat în inimă... 
. . .M-am simțit, crede-mă, ca un om pe care sufletul l-ar fi părăsit și i-ar da tîr- 

coale de-afară, ca unui străin.

A venit și Grăciunul, pe care-l aștept în toți anii, de cînd mă știu, cu o nerăbdare 
inexplicabilă - fiindcă totdeauna mă decepționează. Un Crăciun palid, mut, fără bucuria 
unei zăpezi feerice, măcar. A nins cu țîrîita, mai mult picuri decît fulgi — și ieri, după 
patru zile de claustrare voită, cînd am ieșit în curte, am dat de un strat bunișor de 
zăpadă. Cînd ? De unde ?

Toate zilele de sărbătoare, m-am uitat pe geam să văd fulgi din aripile îngerilor... 
(așa spun poeții, în care am crezut toată viața).

Lădița de la tine seamănă, așa ferecată și cu etichetă, cum mi-ai trimis-o, cu acel 
cufăr de școlar al elevului Augustin Meaulnes. Inlăuntru era și acolo o mărturisire : 
caetul cu marea confidență, Taina (două capitole). Ce bine mi-a părut de acuarele ! 
Cel mai bine. Păcat că era seară și nu m-am încumetat să le încerc. Domnișoara Luca- 
sievici (de desen) spunea să nu colorăm la lumina lămpii și m-am jenat să nesoco­
tesc un sfat atît de esențial ; nu ?

... M-a ars, toată dimineața un soare neverosimil pentru data la care ne aflăm. Imi 
venea-n minte, mereu, versul acela de Blaga : „Sună târziul, nebunul, caldul Septembrie"...

M-am plimbat singură pînă departe. Era frig ; era lună nouă, cu luceafăr alături. 
Pustiu pe pămînt și pe ape— și vîntul mă bătea și mă zgîlțîia... N-am dormit de trei 
zile și trei nopți, deși aseară, disperată, am înghițit — cu cît dezgust, doamne — două 
pastile de luminai. Dar la noapte o să fie bine...

... A fost senin ; un senin rău, cu vînt rece. Toată noaptea s-au zbuciumat ușile, 
ferestrele, perdelele, eu. ..

Ce mult mi-ar plăcea să fim împreună aici, sau mai bine acasă !
A căzut însă dintr-un cer invariabil albastru, frigul hapsîn care pe mine mă anu­

lează.
... Și mi-e groază să te știu singur, cu psihicul pe care ți-l cunosc. Sînt mereu cu 

grijă în sufletul care se zbuciumă fără soluții.

Am făcut patru ședințe de aerosoli, cam alandala, dar respir parcă mai bine. In 
sala de tratament intri fără ca cineva să-ți explice, cu răbdare, dacă nu cu interes, 
tehnica respiratorie. Bolnavii învață unii de ia alții, cum pot și cît pot, săracii !

Doctorii nu știu cum să fugă mai repede la cealaltă „normă", interpreted ă la 
lettre zicala cunoscută : „Charite bien ordonnee commence par soi-meme".

Am citit „Tessa". Vai, cum am putut să-l bănuim pe Giraudoux ? Cînd o să vii, 
îmi vine să plîng de bucurie că o să citim împreună. Dar cu fraza finală, a lui Lewis, 
nu mă împac. Poate că n-am înțeles-o, dar am să mă mai gîndesc. Mă gîndesc, _ de 
altfel, tot timpul...

Au fost din nou Demostenii la mine. Cu multe ocoluri, m-au rugat să-i ajut să 
interneze aici, în bune condiții, pe o soră a lui Nic. 39



El era tare jenat și dulce, fiindcă e bun, delicat și inteligent. Mă cunoaște bine 
și-și dă seama că tacticile abile sînt de prisos, cînd e vorba să bați la ușa inimii unui 
om ca mine, pentru o cauză dreaptă.

Ba pot spune că efectul diplomațiilor se produce tocmai pe dos.

Mi-a plăcut „Intîmpinare". Am recitit-o cu inima îmbujorată, așa cum citeam poe­
ziile la Geoagiu.

Este o incandescență în poezia ta de dragoste, și o imaginație grațios inventivă, 
care face - cred eu - puterea și originalitatea ta lirică.

Finalul e fermecător.
De asemenea „Cerul ca o imensă cîmpie albastră" îmi place mult... N-ar fi mai 

bine „vastă" ? Iar „ipurtînd" e, mi se pare, prea greu ; influențează tot versul care capătă 
parcă altă vîrstă. „întinzîndu-ți" sau „oferindu-ți“ te-ar scăpa și de repetarea lui în 
(... purtînd în mîini...)

în sfîrșit ai să vezi tu...

De la amicii noștri, 
atîta... Propabil, fiindcă

nici un semn. Sîntem, se vede, în dizgrație, 
e mai ușor cînd suferi pe nedrept.

Dar nu mai sufăr

A mai descălecat și un viscol dement, cu urlete de animal 
rător — noaptea, îndeosebi...

Dar soarele va ieși, frigul va ceda - acum e cumplit - și noi 
dacă n-om avea de ce ; că așa e sănătos.

preistoric ; ceva înfio-

o să ne veselim, chiar

Am început să traducem Nekrasov ; niște poezii minunate. îmi pare rău că am 
început abia acum și tocmai cînd simt o ceață pe creier. Poate mîine am să-ți copiez 
„în sat". Am dat Lidiei care știe rusește, niște bani. Deși pare dezinteresată, i-a făcut 
impresie bună. Este și prea necăjită, săraca 1 Are o mamă bătrînă, foarte bătrînă și 
bolnavă, care umblă mereu de colo pînă colo, cu cîte o rufă de copil în mînă, vorbind 
rusește cu cei doi nepoți mărunți, roșcovani, foarte urîței și care mereu mor de rîs, cu 
fălcile umflate de cîte o bomboană. Pe ei nu i-am auzit niciodată spunînd ceva. Mama 
lor zice că înțeleg rusește, totul, dar nu vor să vorbească.

Ieri i-am găsit pe amîndoi stînd în mijlocul camerei, nemișcați, cu ochii ficși, cu 
cîte o jumătate de minge roșie în vîrful capului.

Ne-am așezat la masă, eu și mama lor, și am început să scandăm versurile poe­
mului „Sașa” — dar ei tot așa au rămas : nemișcați și serioși, pînă ce am plecat. Cred 
că nu se clinteau de teamă să nu le cadă de pe cap jumătățile de minge, și să se 
facă de rîs în fața mea.

Acum sînt răpită de studiul amănunțit — în scop critic — al operei lui (?). Vania 
trebuie să dea mîine, la ziar, recenzia, și „bucătăria” o fac eu, fiind casnică...

...Aseară făcusem puțin foc la mine, ca să întîmpinăm solstițiul de vară. Apropos
de asemenea evenimente : îți copiez o poezie din scrisorile lui Diderot. E opera aba-
telui Bouffiers, care se vede că îmbrățișase cariera ecleziastică din vocație... paternă, 
așa cum fetele se măritau cu bărbatul ales de părinți. Altă dată, cînd am să am mai 
mult timp, îți voi mai trimite niște predici rimate ale acestui mare catolic..

Nu vreau, Margherita, să pleci cu gînduri urîte și planuri care nu se potrivesc cu 
tinerețea și grația ta. Ți-am spus : m-ai învățat cu miracole. Și numai printr-un miracol 
îmi pot închipui și apariția ta pe lumea asta („O fi fost mă-ta vioară, trestie sau căpri-40



oară..."). Nu ești fata părinților tăi ; te-a trimes în casa lor Acela Carele... Atît. Nu mă 
lipsi de încrederea pe care m-ai făcut s-o am în povești și minuni. Marele tău prestigiu, 
în ochii mei, este splendida, totala ta dăruire lui Dorel. Asta echivalează cu a merge
într-un deget pe-o frînghie înălțată deasupra catedralelor. Cum să nu te admir ?... Eu
n-aș rezista nici o clipă. Vezi și tu ce repede mă pot prăbuși și sfărîma. Cad cu idolii
mei în brațe și-i sfarm și pe ei. Și nu mai rămîne nimic. Tu însă dansezi pe acolo, pe
sus, imperturbabilă și albă. Chiar dacă uneori, în nopțile de groază, îți înflorește la 
ochi cîte o violetă. . .

. . . Dacă împărți oamenii în două tabere - cei care dau și cei care primesc - și 
dacă știi și poți să te plasezi ou resemnare într-una din ele, ai oîștigat partida. Tulbu­
rarea e pînă te plasezi ; fiindcă toți ar vrea șl să dea ceva și să primească ceva. Dar 
amîndouă, în aceiași timp, nu se poate. Ori - ori... Altfel nu se poate trăi.

Pentru mine farmecul tău cel mare este că fiind cum ești, îl iubești cum îl iubești 
pe D. Și farmecul lui e că fiind cum este, te ține lîngă el, pe tine, care ești cum ești.

Pe Uta n-aș mai tăia-o acum de lîngă margraful ei. l-ași înrăma laolaltă. Chiar 
dacă uneori m-aș uita pieziș la buzatul de bărbat-său și la spada lui...

. . .Astă noapte, pe la 2, Balzac a avut primul atac serios, de inimă. Dar s-a refă­
cut și iar s-a înfuriat, pînă la demență, pe un biet editor. Pe urmă „îl retrouva dans 
le fond de son ăme les germes de toutes les vertus et de tous les vices"... Cum îl înțeleg!

Parcă, parcă, încep să respir mai bine. In fiece zi aerul se mai încălzește puțin. 
Ieri spre seară, pe terasă, am stat cu ochii închiși cîtăva vreme și am uitat că sînt la 
Brașov. Era un aer călduț, necunoscut seara, aici, pe terasa mea. Cînd m-am uitat treaz 
la corcodușul din curte și la trandafirul alb, înflorit, am simțit precis că e vară și că va 
fi o vară bună. Oare ?

Dar tîrziu, cînd începuseră să apară stele, am trăit toți în curte, momente drama­
tice : se pierduse vaca, după ce săptămîna trecută s-a pierdut calul. Eu înmărmurisem 
în șezlong și urmăream, cu palpitații sincere, cercetările. Cineva pleca trîntind poarta 
cea mare, rămasă larg deschisă, ca o invitație, și ieșea în stradă înălțînd deasupra 
capului un felinar cum au minerii ; apoi se întorcea suduind cu năduf. (Se auzea numai 
tonul, nu și vorbele). Și după conciliabule tainice în bucătăria de jos, unde toată curtea 
era strînsă ca la priveghiu, iarăși pleca altcineva cu felinarul și iarăși se trîntea poarta, 
care a înghițit în seara aceea multe lovituri pe nedrept. (Sau pe drept... fiindcă de ce 
nu intra vaca pe poartă ?).

In fine, noaptea tîrziu, am auzit mugetul nevinovat în curte, și toată casa a căzut, 
peste puțin timp, într-un somn care trebuie să fi fost, pentru toți, foarte adine...

Voisem să-ți spun că a venit vara. In toți anii, pe vremea asta, se pierde vaca și 
doamna Samoilă o caută, totdeauna la fel : plîngînd și povestind cum păștea cuminte 
în livadă, cum ea o urmărea și se bucura că e grăsuță, și cum se gîndea că e timpul 
de muls, și însfîrșit cum deodată i-a pierit de sub ochi. Domnul Samoilă în schimb face 
cercetările încruntat, fără să plîngă și fără să povestească ; suduie doar pe sub mus­
tățile care cad mai jos, cum se lasă ramurile fragile sub ploaie, și urează într-una — 
vacii, sau doamnei Samoilă care n-a știut s-o păzească bine : s-o lovească „cataroiul".

Toamnă e și aici ; chiar de la jumătatea lui Iulie începuse o căldură.. . răscoaptă, 
tomnatică.

Și cînd am auzit-o pe fetița d-nei Palade că se duce să-și cumpere cărți pentru 
școală, m-am înfiorat.

Pe verișoara acestei fetițe o cheamă, nici mai mult nici mai puțin : Geraldina... 
Dar dacă-ai ști cîte variații, și ce nostime, fac locatarii imobilului pe acest nume : Ger- 
lina, Geradina, Geralbina... iar ea, foarte indignată, corectează pe toată lumea, expli- 
cînd : „Și mai am un frățior, de patru ani, pe care-l cheamă Geraldin. Așa a vrut 
mămica să ne cheme. Și în Galați (de acolo sînt) nu mai cheamă pe nimeni așa". 41



Doamna Samoilâ și fata ei de 62 de ani, sînt chiar intimidate de raritatea asta 
de Geraldina. Ieri dimineață, d-nei Samoilâ i-a căzut un prosop in curte, chiar în nasul 
vedetei. O vedeam cum ar vrea s-o roage să i-l aducă sus și nu îndrăznește să-i ros­
tească numele.

In cele din urmă :
— Tu, copilă...

Am telefonat Arghezilor. Mi-a răspuns Bobita (tot îmi vine să-i spun așa D-nei 
Arghezi) care, sărmana, c-înd am întrebat-o dacă s-au îmblînzit durerile din coloana 
vertebrală, cu acel corset pus la Geneva, a răspuns : „acum mă doare mai rău, dar nu 
mă crede nimeni" — și-a-nnecat-o un plîns pe care-l știu așa de bine, plînsul acela 
care țîșnește din adîncul cel mai adine al fîntînii unde se fabrică lacrimile oamenilor.

Ce milă mi-a fost de ea, și cum aș face orice mi-ar cere, numai ca s-o văd cum 
era altădată : sănătoasă, energică, chiar năpraznică ; și, de multe ori, nedreaptă.

încercînd s-o consolez, i-am spus cum am putut, că n-am trimis „scrierea" pînă 
acum, fiindcă Mi.tzura făgăduise că are să vină într-o zi cu soare să o ia și să-mi 
aducă fotografia minunată.

Interesul Bobiței pentru „tabletă" a ținut o clipșoară, după care s-a întors la dure­
rile ei. M-a întrebat cum mă mai simt, l-am răspuns cu formula ta : „mai binișor". 
Atunci am auzit-o zicînd, stins, ca un suspin : „arătai foarte bine, cînd ai venit la 
noi" ; și, crede-mă Vania, că mi-a fost rușine că oi fi arătat bine, atunci. Mi-a părut 
rău și că nu m-am văitat de ale mele, cu ea...

Nu știu dacă ai citit o povestire de O'Henry : „Suflete înfrățite". Dacă mai avem 
cărticica (în colecția „Meridiane"), caut-o și citește ; și ai să vezi de ce mi-a fost rușine...

S-a dat, de curînd, la televizor, un admirabil film sovietic, scos din schița acestui 
O’Henry.

Vezi, te rog mereu să mergi la televizorul vreunui vecin. Cumpără programul de 
radio și pentru tine, nu numai pentru mine, și notează ce este mai interesant. Să știi 
că „mașina" asta e un bun sistem de a te ține la curent cu multe lucruri... Și am 
observat că lipsa de informație îmbătrânește, — după cum refuzul de a te conforma, 
cît de cît, modei, face același lucru penibil.

Sînt iarăși în plină criză de reumatism. Scriu atît de greu. Și mi-e inima cît o 
boabă de ceva mic și amar, fiindcă guvernatorul lumii, prea mă persecută. Nu vreau 
să-l critic ; dar nu e drept.

Săptămîna trecută, cine crezi că mi-a deschis ușa, în halat de medic oficial : Liana 
Cărpinișan. E secundară la secția noastră. Drăguță și cuminte și atît de fata simpati­
cului său tată.

Ieri mi-a adus un buchet imens de trandafiri uluitori, din grădina lor. Sînt cei mai 
frumoși trandafiri din viața mea.

Cînd i-a văzut sora M. a rămas cu gurița deschisă. Pe urmă mi-a spus, în taină, 
că Directorul a primit Ordinul Muncii... Am înțeles: i-am trimis rozele; imenșii boboci 
de culoarea sîngelui meu, cînd nu mă oxigenez.

Ca să urmăm seria coincidențelor nefaste, exact în ziua cînd eu eram gata să 
fac pirueta finală, domnul Arghezi a făcut ceva asemănător și a fost internat de urgență, 
la Elias ; cu febră mare și cu o stare generală mai rău decît mizerabilă. Cu toate anti­
bioticele administrate, febra nu-i scade și răul sporește.42



Mitzura, care vine zilnic la mine, mi-a spus ieri că s-au hotărît să-l cheme de la 
Cluj, pe Hațieganu, deși privirile eliasiste s-au cam pocit de jignire.

Pe lingă asta mă mîhnește și situația sufletească a Mitzwei, care s-a despărțit de 
bărbatul ei și e toată ziua cu ochii plînși. Tătuțul a aflat, și e vai de ei. Cînd te gîn- 
dești cîte stele și cîți luceferi a visat el pentru fata lui 1

Eu — îi spun și eu ce pot, dar rănile acestea trec greu, și nimeni nu poate ajuta 
pe nimeni.

Oh, panselele pe mormîntul lui M., s-au făcut tufe și au atitudini războinice, nepo­
trivite cu locul pe care le-am pus să-l apere gingaș, nu să-l păzească teribil, ca niște 
săbii, cum fac ele...

Trebuie să le schimb.

Mă chinuiește zi și noapte această respirație care se prostește în fiecare zi mai 
tare. ..

Plouă de două luni și ceva. Ce să mai pretind ?
Sînt zile reci și negre, oa astă iarnă, cu foc în sobă, cu lampa aprinsă ziua, cu 

șosete de lină sub plapomă, unde caut mereu colțurile cele mai calde și tot căutînd 
fac atîta curent incit mă simt ca sub un ventilator.

Vremea a început să se facă mai milostivă. E din nou soare și călduț. Toate nădej­
dile scot muguri în mine. Probabil fiindcă organismul meu simte mai bine decît savan- 
ții, că intru într-un antotimp propice unor aventuri care o să uimească lumea... lac-așa !

Bate vîntul ca un smintit ; pînă și frunzulițele crude ale nucului din curtea vecină 
se zbuciumă ca un adevărat frunziș. Și e frig ca-n primele zile piezișe de martie...

Cine ar zice că sub balcon, corcodușul nostru — ființa cea mai optimistă din 
ogradă - și-a și scuturat floarea ?

în fiecare dimineață mă scol cu speranța că peste noapte o fi stat vîntul și că, 
îmboldită de un soare călduț, am să pot urca și coborî și iar urca, livada, să mă duc 
undeva.

Dar nU'i chip. Și între o speranță și o deznădejde — tușesc. Pomilor, pe vînt, 
le-o fi cum îmi e mie cînd tușesc.

Am stat la televizor pînă la ora 9 ; am venit apoi în cameră să-mi încep veghea 
de noapte (secunda vigiîia).

Văzînd lumina în camera mea, d-rul lonescu a intrat să-mi spună bună seara. Am 
fumat cîte o țigară, am sorbit cîte o înghițitură de coniac, și sora de noapte l-a che­
mat la un bolnav. Mii-a promis că mai vine, dacă la mine va arde încă lumina.

Am aerisit, am făcut puțină ordine prin cameră și am ieșit o clipă pe terasă. La 
parter era stins peste tot.

Un cer atît de senin, atîtea stele ochioase, parcă n-am văzut niciodată. M-am 
așezat în chaise longue și am început să vorbesc în gînd, cu Vania. îi spuneam, îi spu­
neam. . . Cînd om zis : „V. tu ai fost totdeauna un virtuoz în dragoste ; ca un pianist ; 
acum înțeleg multe" - a căzut o stea foarte luminoasă. Apoi alta și alta... Am 
văzut căzînd, una după alta, șase stele, în timp ce eu îi spuneam lui V. toate decep­
țiile, toate imensele mele suferințe, l-am spus tot, sub ploaia aceea de stele, nemai­
văzută niciodată în viața mea... 43



Cînd ies un pic pe terasă, după ce am stat cîteva ore în pat, în camera asta 
care nu mă lasă o clipă să uit că sînt într-un spital, dau de aerul proaspăt, sifonat, 
de afară, și-mi vine să fug. Cum ? Unde ?...

Duminică dimineața. Vizita lui Radu Tudoran, însoțit de d-rul Pîrvulescu pe care-l 
cunosc de la Popper. Un bărbat despre care se spune că este foarte frumos, iar el 
știe, fără să fie dezagreabil. O vizită zgomotoasă, lipsită de căldură, de intimitate. 
Bine că a fost scurtă. R. T. mi-a promis că are să vină joi — să stea mai mult...

...A venit joi, cum mi-a promis. Mi-a adus portocale, pe care le-au mîncat ime­
diat mosafirii din spital : doctori, surori... Mi-a adus și „Dunărea revărsată" ediție de 
lux, cartonată ; dar m-a rugat să-i spun eu ce să sorie pe ea, că el nu știe să dea 
autografe, iar pentru mine e și mai greu, că se intimidează.

Atunci m-am dus în baie, și in timp ce eu am spălat cinci batiste, mi-a scris așa :
„Domniței, care este și o Domniță și o Doamnă, și un om și un neprețuit prie­

ten, — pentru inima ei veșnic fierbinte, pentru mintea ei veșnic frământată, cîteva zile 
de odihnă (dacă se poate) îi ofer această carte, o dată cu prietenia mea, existentă 
și neailterată chiar la distanța timpului și spațiului1'.

T. se pare că e mai bine. O văd destul de rar și-mi pare rău, mal cu seamă cînd 
văd cît de rău îi pare ei. Dar tu știi ce mult drum cu urcușuri, e pînă la spital. Iar 
respirația mea, nici nu se mai poate numi respirație. îmi trag sufletul.

Aseară erau în curte băieții milițianului de jos. Ieșisem pe terasă ca să scutur 
un țol și cînd am dat cu ochii de luceafărul de seară am făcut „Ah 1" de admirație. 
Era foorte mare, foarte strălucitor și pe cerul sticlos părea și mai și. Băiețelul cel mic 
s-a uitat la mine și m-a întrebat de ce fac „ah”, l-am spus că din pricina luceafărului, 
că e atît de frumos.

— Care, steaua aia mare ? — m-a întrebat el.
— Da, uite ce strălucitoare și ce mare e.
— Da, e mare și frumoasă și uite colo și o stea micuță ; aia nu s-a făcut...

Duminică eram pregătită s-o iau spre București. Pîrrdeam, în hol, un mijloc de 
locomoție confortabil, cînd apăru cu autobuzul de oaspeți. Dorii. Nu m-a lăsat inima 
să mai plecăm. Am rămas cu ea să căutăm urmele lui Uci (este numele de alint pre­
scurtat din Tăticu, citit de-andoaselea, cum le place copiilor).

Intre atîtea mii de ciripiri, Dorii mi-a spus că ar veni într-o după masă, cu Ivașcu, 
care vrea să mă cunoască. Ne-am întâlnit, în aprecierea poeziei lui Blaga : „Mirabila 
sămânță" — pe aceeași lungime de undă. Știi. Săptămâna trecută a contramandat o 
vizită, fiindcă era bolnav. Am stat amîndouă toată după amiaza de duminică, cuibărite 
în pat și oftînd după trecutul lîn care trona Uci. Spre seară am început să adulmec 
iarăși o mașină spre București. îmi era groază să-mi expediez căprioara cu autobuzul 
de ora 9, aglomerat și brutal.

Am cucerit, foarte ușor, un loc într-o frumoasă Volgă din care descindea un domn 
cu ochelari, însoțit de chirurgul șef al secției, teribil de prevenitor. Domnul cu oche­
lari — un magistrat superior — se interna pentru o operație, nu grea,‘dar penibilă.

Să-ți spun de vizita lui Nic și a doamnei S. — sora lui Cezar Petrescu.
îți amintești că „Demosteniii” mă înștiințaseră sîmbătă, cînd au venit la noi, că 

etc., etc. Dar duminică, la Căciulați, cînd ne-am despărțit, nu s-a mai vorbit nimic44



despre asta. Mi-am închipuit câ nu fusese o dorință expresă, ci doar așa, o politețe, 
ca o mie de alte politeți...

Nu, n-a fost cum presupun eu, cînd mă uit ia mine pieziș. Marți, după ora 5, rn-am 
trezit cu trei doamne foarte distinse și una dintre ele puțin intimidată : sora iui Cezar 
Petrescu, care semăna cu el izbitor de mult.

Dacă ar fi să cred ce spuneau doamnele acestea ar trebui, zău, să-mi crească 
aripi ; să zbor în slava cerului. Am prins-o pe Nic dînd despre mine „referințe" de 
cele care strică mintea oamenilor slabi. Bine că pe linia asta am rezistență !

Le-am arătat parcul și «n-am bucurat că tot ce era de observat, se observa cu 
un entuziasm rudă bună cu ai meu.

Povestind unele întîmplări cu Cezar, sora lui îl recunoștea cu atîta emoție, încît 
de cîteva ori i-am surprins în ochi strălucirea aceea care pregătește lacrima.

Știa și ea despre mine o sumedenie de lucruri ; iar despre noi doi știa că sîntem 
o pereche „legendară"...

Duminică dimineața. Sînt singură-n casă, in district, în lume — am impresia. îmi 
place. Doar unele zgomote izbesc, din larg, spre mine, fără să mă poată urni din pla­
ciditatea dulce, pe care aseară la circ am observat-o la un crocodil tînăr, de 70 de ani.

Cită liniște și ce fixitate sacră ! Tristețea infinită din privirea albăstrie, nu i-o 
veni oare din gîndul longevității ?. . . Să fii condamnat la trei sute de ani, fără mîini cu 
care, la nevoie, să curmi firul acela ! Eu nu m-aș putea resemna. Singura consolare 
că trăiesc, este că la urma urmelor pot să mă sinucid.

Bine că a început să plouă. Era o vreme bolnavă, de cîteva zile, cu un cer jos 
și încruntat pe tăcute. Azi s-a rostit, numai că prea molcom pentru atîta mînie adu­
nată în atîtea zile. Aș vrea să tune, să fulgere, să răpăie ploaia pe acoperiș.., Poate 
așa mi-ar mai scădea febra.

într-adevăr sînt imposibilă, iți scriu atît de rar ; mai exact - deloc. E drept că 
sînt mereu bolnavă și tot mai descurajată. îmi sună în urechi diagnosticul cardiolo­
gului de la București : gravă insuficiență respiratorie ; se merge spre cord pulmonar. ..

Dar să las asta. Nu spre ce merg mă supără, ci că merg de prea mulți ani și 
nu mai ajung...
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ION PETRACHE

Gara mea
Cu un zîmbet amar 
am îndoit linia vieții, 
o cale ferată 
pe care trec trenuri 
de-aici, de dincolo.. . 
Unde-i gara Infinit ? 
Spre ea mă îndrept. 
Nu există ?
Sînt hotărît s-o aștept.

ION PUHA

Fin tini
Trudim din vechimi la săpat fîntîni 
pe margini de drum, între case și pomi. 
Fîntînile noastre logodesc adîncul adine 
cu soarele necuprins.

Măsurînd timpul însetării, cumpăna lor 
scoate ciuturi de cer
cu care întreținem arșița dragostelor, 
împrospătîndu-ne setea de infinit. 
Clătind în ciuturi neîncepute obrazul, 
lăsăm în apă gîndul necurat 
și vărsînd-o-n grădinile lumii, 
rădăcinile o sorb însetat, 
desfrunzind corolele sufletului.

Fîntînile noastre logodesc adîncul adine 
cu soarele necuprins.
Pe margini de drum, între case și pomi, 
am deprins din vechimi a săpa fîntîni.46



MIRCEA MICU

Să ascultăm

Devastînd mereu mestecenii, 
spuma florilor, foșnetul viu 
al pădurii, tu, presimțire de alb 
spre odihnitorul pustiu.

Tăcere. Să ascultăm cum migrează 
în beția urcușului lor
prin dulbine curate de munte 
păstrăvii, sus, spre izvor.

TIT-LIVIU POP
A

început

Sub scoarța aspră a copacilor 
Aruncă cineva o piatră 
Și fiecare ocol al cerului 
Naște un alt cerc pe liniști 
Cum în mine, cînd a căzut un poem 
5-a pornit neostenita goană a anilor. 
Cine mînuiește acel compas gigantic 
Anotimpurile adăugîndu-le tot mai 

departe 
De parcă s-ar juca un copil 
Aruncîndu-și naivitatea într-un lac 
Și speriindu-mi toți peștii...

Mai întîi a venit cerbul — spre seară.
S-a privit nemișcat în pîrîu
Și-a plecat printre arbori, cu ochii de 

ceară.

EUGEN PODARU

Ursita

Apoi a venit lupul — tîrziu.
S-a privit în apă cu multă plăcere, 
Chiar s-a scăldat
Și-a plecat, urlînd bucuros către stele.

O, curios — pe-ntuneric — m-am privit 
și 'eu.

In depărtare
Orașul
Părea o cetate de lumină și altare... 47



CONST. CIOPRAGA

TUDOR ARGHEZI,
DIN PERSPECTIVĂ FOLCLORICĂ

La poeții români reprezentativi, legătura cu țara se manifestă ca sentiment al 
istoriei dar și ca adeziune la mitologie în formele ei diverse. Literatura modernă 
nu putea ignora cele cîteva secole de creație orală, în care sensibilitatea 

și marile întrebări despre lume fuzionează într-o amplă panoramă a sufletului 
colectiv. Către aluviunile folclorice se îndreaptă nu fără temei, și cercetătorii spe­
cificului național, Lucian Blaga disitingînd, în acest sens, un „sentiment românesc 
al destinului", o atitudine diferențiată față de „rînduielile firii" și o subliniată 
„înclinare spre pitoresc", aceasta din urmă caracterizată prin măsură și discreție. 
Reamintind o altă idee a filozofului, cum că „o cultură majoră nu repetă cultura 
minoră, ci o' sublimează", că „nu o mărește în chip mecanic și virtuoz, ci o monu­
mentalizează potrivit unor vii forme, accente și orizonturi lăuntrice", rezultă că 
— pentru literatură — relațiile cu fondul popular sînt din cele mai fertile 1). Pentru 
Eminescu, Arghezi, Blaga și ceilalți „țara", adică vatra, reprezintă o rampă de lan­
sare în univers. Sculptura lui Brâncuși, la rîndul ei, demonstrează asimilarea lec­
ției folclorice. La Arghezi, precum la Brâncușî, nu interesează atît conformarea la 
anumite modele, cît spiritul global, viziunea generatoare de opere profund naționale. 

Reprezentant al lirismului modern de după o mie nouă sute, considerat ico­
noclast, poetul Cuvintelor potrivite păstrează, totuși, contacte cu izvoarele crea­
ției populare. Limbajul acestui „mare romantic", cum l-a definit Pompiliu Constan­
tinescu, a putut irita sub pretext că ofensează principiile frumosului. Se repeta, 
într-un alt climat și într-un alt moment literar, cazul Baudelaire, care pentru vre­
mea lui trecea drept un „tînăr furios". Introducînd în vocabularul poetic postemi- 
nescian „zdrențe", „mucegaiuri" și „noroi", recurgînd la limbajul cotidian, Arghezi 
discredita, odată în plus, teoria clasică ce despărțea cuvințele în „poetice" și 
„nepoetice". In ciuda relațiilor cu lirica baudelaireană, fondul personal se relevă 
de la început în toată noutatea, poetul făcîndu-se cunoscut în tendințele sale dina-

1) Elogiul satului românesc, Monitorul oficial, 1937, p. 14—16.48



mice, emanînd lavă și scîntei. Modernitatea argheziană tine, mai Semnificativ, de 
viziune și accent, demiurgul oscilînd de la neliniște la revoltă și resemnare. Sîntem 
în prezența unui creator de natură faustică, proteic; o ipostază nu anulează pe 
cealaltă, dimpotrivă succesiunea atitudinilor poate da imaginea unei personalități 
contradictorii. Antinomiile se țin lanț. Modern, debutând sub semnul simbolismului, 
îl va renega energic. Față de experiențele suprarealiste se va situa la o mare dis­
tanță. Fapt demn de considerație : romanticul dezbate marile probleme ale exis­
tenței, păstrînd însă disciplina unui clasic. Din modernism nu reține decît sugestii 
convenabile, trăsături ce puteau fi puse de acord cu evoluția normală a poeziei.

Nu fără semnificație, în fruntea volumului Cuvinte potrivite ne întâmpină renu­
mitul Testament, sinteză a frământărilor și soluțiilor din prima jumătate a vieții. 
Poetul modern descinde din rapsozii populari, el însuși o’norîndu-se a fi un rapsod 
cult, interpret al bucuriei și revoltei. O lungă acumulare de observații, de fapte 
și învățăminte, „frămîntate mii de săptămâni", a permis tranziția de la graiul stân­
gaci, „cu-ndemnuri pentru vite", al străbunilor, la expresia memorabilă, aptă să 
traducă aspirațiile colectivității: „Ca să schimbăm, acum, întâia oară, / Sapa-n con­
dei și brazda-n călimară, / Bătrînii-au adunat, printre plăvani, / Sudoarea muncii 
sutelor de ani". Conștiința solidarității cu istoria constituie o trăsătură fundamen­
tală a creatorului, care-și revendică descendența din țăranii olteni.

La începuturile sale, contemporanul lui Valery și Rilke apare mai intelec- 
tualizat. Sub influența simbolismului recurge la elemente fastuoase, în atelierul 
lui adunîndu-se pietre prețioase, oglinzi, smaralde, rubine, topaze, safire, agate. 
Experiența directă îl conduce însă la o altă viziune, legată indisolubil de pămîntul 
și istoria țării. Există, desigur, numeroase pagini lirice în care Arghezi dezbate 
destinul complicat al omului în general: omul în fața universului. In Psalmii poe­
tului român se pot regăsi, în momentele lor de sete de absolut, oamenii tuturor 
meridianelor. In Duhovnicească sau în De-a v-afi ascuns, oricine poate recunoaște 
vibrațiile grave ale existenței. Pagini înalte ca acestea sînt echivalențe ale muzicii 
lui Chopin sau Wagner. Poemul Cîntare omului e mitologie și apoteoză, un fel de 
legendă a secolelor, modernă, supradimensionată și sublimată. Ceea ce conferă 
interes acestor ascensiuni în univers este perspectiva românească, aerul națio­
nal, vizibil în modul de a privi, în recitativul cu note particulare, ca și în struc­
tura intimă.

Pare curios astăzi că Arghezi, modernul, a putut fi contestat la început atît 
de vehement. Să-l privim însă cu detașare și vom vedea cîte analogii are cu Emi- 
nescu, romanticul. Arghezi din Cuvinte potrivite este un Eminescu mai rațional, 
corespunzător mutațiilor epocii, geniu neliniștit și grav, ca și ilustrul înaintaș. In 
liniile lui mari, Testamentul arghezian putea purta semnătura lui Eminesou. Ace­
lași sentiment al trecutului și al devenirii, ca la autorul Epigonilor. Același limbaj 
răzvrătit și îndurerat. „Am luat ocara și torcînd ușure / Am pus-o cînd să-mbie 
cînd să-njure..„Durerea noastră surdă și amară / O grămădii pe-o singură 
vioară...". Regăsim, însoțit de un surîs ironic, pînă și sentimentul destrămării mitu­
rilor. Eminescu, reflexivul, contempla degradarea acestora cu neclintită melancolie: 
„Lume ce gîndea în basme și vorbea în poezii..." (Venere și Madonă). Arghezi 
constată echivoc absența nimfelor și îngerilor, remarcînd în schimb, evoluții pro­
zaice : un Hercule „petrolist dactilograf", un Jupiter „farmacist de treabă", un 
Apollo „profesor de mandolină". Miturile cad, inevitabil, în deriziune.

Două atitudini față de melosul popular pot fi deosebite la Arghezi, precum 
anterior la Eminescu. Pînă la ciclul Hore din 1939, creatorul Cuvintelor potrivite 
distilează și stilizează, având în vedere nu atît afinitatea formală cît spiritul și 
tonalitatea folclorică. Elementele populare, difuze, sînt mai puțin discernabile. 
Totul e atmosfera, sinteza în oare s-au topit, la temperatură înaltă, motive, imagini 
și sentimente. Steaua călăuzitoare, nemărturisită, pare a fi Luceafărul eminescian, 
capodoperă pe un motiv popular, ridicată la nivelul înaltei gîndiri filozofice. Rap­
sodiile lui Enescu, primite cu interes în țară și peste hotare, au generat, de ase­
menea, un plus de entuziasm pentru arta cu baze populare. Chiar și publicațiile 
modernizante dintre o mie nouă sute și primul război mondial se pronunță în spri­
jinul „momentului național în artă", formulă întrebuințată tot mai des. Inițiate prin

4 — Convorbiri literare
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O mie noiiăsule Zece, de Viata românească, discuțiile despre specificul national 
continuă spectaculos după război. In pictură, în teatru, ca și în literatură, se 
remarcă tendința de a da un stil cît mai elocvent sufletului national. Intre cele 
două războaie mondiale cristalizarea unei poezii cu temelii folclorice și orizonturi 
spre univers era evidentă. Paralel cu experiențele avangardiste, se afirmă Lucian 
Blaga, Ion Pillat, Adrian Maniu, V. Voiculescu; influente folclorice sînt vizibile 
la Ion Barbu și G. Baco'via. Toți înțeleg să împrumute din folclor idei și imagini, 
utilizîndu-le apoi în interpretări proprii. E ca și cum poeții ar compune simfonii 
pe motive folclorice, potențînd și amplificînd valorile inițiale.

Simpatia pentru creația populară orală și receptivitatea echilibrată în ceea 
ce privește accentul modern converg, la Arghezi, într-o sinteză diin cele mai feri­
cite. O latură se sprijină pe cealaltă. Fraza include în țesătura ei sugestii de pro­
veniență diversă : „Zări de zmalt, văzduh de ceramică, / Streașini, un cuib de rîn- 
dunică. / Sprintenul aer miroase/ A răchită tînără și a mătase" (Logodnă). Prin 
înaintași, poetul modern al genezei și morții, al iubirii și îndoielii, al resemnării 
și revoltei, se știe originar de la Jiu. Judecă și acționează în numele exemplelor 
milenare ce i-au fost transmise: „Căci neamul trebuie să-ti fie drag./ Și casa ta 
să-ți fie zilnic sfîntă" (Inscripfie pe o ușe). Pe acest fundament contruiește el, pre­
cum Brâncuși, o Coloană a infinitului în felul său: utilizînd cuvinte potrivite. 
Pămîntul (simbol al materiei) și Cuvîntul (simbol al spiritului) se unifică prin hărnicie 
cotidiană, rodind necontenit. Exemplul olarului anonim stă mărturie. Asemenea lui, Ar­
ghezi frămîntă „cu mînă de olar" materia amorfă, căutînd „în lutul rumânesc" forme și 
contururi perfecte (Jignire). Vatra țării îl leagă prin vocea trecutului și-i simbolizează 
viitorul: dedesubt strămoșii nevăzuti, deasupra „iarba trează", viața. „Pămîntul dă din 
el / Tidve, ismă, mușețel, / Boance, piersice, struguri..." (Logodnă). Viziune caracteris­
tică unui poet descinzînd din țărani, cîntăreț al miracolului agrest de fiecare zi. 
Transfigurat, cerul însuși e un alt pămînt, pe care*, ca într-o oglindă imensă, se 
repetă mișcările ritmice de jos, de pe sol. „Rînduri de pluguri, / Cocorii taie brazdă 
și ară/ Nămolul tăriilor de ceară" (Logodnă).

La Arghezi, plugul e un simbol al creației, motiv pentru care el, poetul, se 
vrea plugar al cuvîntului. „Cuvîntul meu să fie plug / Ce fata solului o schimbă, / 
Lăsînd în urma lui belșug...". Invocația în ton de descîntec din Rugă de seară 
probează că între finalitatea constructivă a lucrării pămîntului și cea a poeziei 
nu-s decît diferente de materie. Poetul e un alchimist, un vraci, puțind să figureze 
„din tină" — „un nou Adam, gigantic și nerăzbunat" (Vraciul).

Picioarele călătorului prin spații intersiderale păstrează contactul stimulator 
cu „țărîna". Nimeni în epocă n-a cîntat mai consecvent puterea și gingășia lutului, 
în alt mod decît la Dimitrie Anghel, la Arghezi flori de tot felul exprimă atașa­
mentul pentru vegetația de aici. Iată-1 îngenunchind pe imense scoarțe naturale 
împodobite cu pelin, calomfir, sulfină, clematite și trandafiri. Vatra poetului e lîngă 
ogor și ape, sălaș sacralizat prin dragoste. Erotica din ciclul nupțial Logodnă, Mi­
rele, Mireasa linclude pagini antologice, cu miresme biblice și tentații naturiste 
moderne, în care madrigalul și epitalamul sînt înlocuite cu declarații simbolice, 
între fecunditatea pămîntuilui și rodnicia iubirii e un paralelism misterios, alegoria, 
metafora și simbolul sugerînd o mare bucurie solară, aceeași din faptul lumii pînă 
în eternitate. întrebările din Logodnă (există două poezii cu acest titlu) sînt sim­
bolizări ale iubirii eterne, în perspectivă folclorică : „Vrei tu să fii pămîntul meu?" 
— întreabă tînărul — „Cu semănături, cu vii, cu eleșteu,/ Cu păduri, cu izvoare, 
cu jivini ? / Vacile ne vor aduce ugerii plini / Și vor mugi la poarta noastră / De 
salcîmi cu floare albastră / Nevăstuicile se vor juca în ogradă / Cu purceii și cu 
rațele grămadă. / în fața prispei vor tremura arțarii / Pestriți și va cînta cocoșul..." 
Apoi, delicat ecou final : „Vrei tu să fii grădina mea, / De iarbă mare și de cati­
fea ?". Miracol neîntrerupt, dragostea nu vrea să fie nici adorație nici nostalgie 
difuză, ci încorporare în ciclurile naturii. Un fior de vitalitate atotcuprinzătoare 
face din Mireasa un simbol al genezei universale: „Pămîntul umblă după tine să 
te so’arbă / Cu vîrfuri boante de iarbă oarbă. / Din sîngele tău băut și din sudoare / 
Pot să iasă alte poame și feluri noi de floare..." Iubirea concepută astfel, pe un 
fundal popular, e o expresie a înțelepciunii.

Viața urmează „cum am apucat din moși strămoși", în decor campestru — 
pastoral. Ca fenomen opus morții, era necesar tabloul variat al genezei prin muncă 50



și Arghezi nu pierde nici un prilej. Contactul stimulator cu natura, caracteristic 
lui Eminescu, Sadoveanu și Blaga, devine la Arghezi un permanent contact cu 
pămîntul. Cu Arghezi alături sîntem lingă izvoarele multimilenare ale vieții, acolo 
unde se naște „bobul însutit". Contrar bucolicelor virgiliiene, existența agrestă 
implică asprimea luptei cu elementele. „Ager", oțelul plugului „rupe de la fund / 
Pămîntul greu, muncit cu dușmănie" dar și cu „nădejde". Țăranii, boii și plugul din 
Belșug formează un grup statuar demn de dalta unui Meunier: „Cînd îi privești 
împiedecați în fier,/ Par, el de bronz și vitele-i de piatră". Fiecare brazdă „por- 
nită-n țară de la vatră" reprezintă virtual „grîu, popușoi, săcară, mei și orz". 
Bărăganul invită la meditație, viața fiind o simbolizare a șesurilor ce rodesc din 
„mîzgă trăită și suflet dospit". Tot ce-și trage seva „de la pămînt" și se inte­
grează „firii", trăiește perpetuu, iată concluzia.

Realitățile cotidiene ale ogrăzii, furnicile, albinele, iezii, pisicile, vrăbiile, 
caisul configurează un univers familiar. Ca-n idilele lui Theocrit, albinele se pre­
gătesc, fără întrebări de prisos, să strîngă „soiuri de lumină" și sucuri dulci. Un 
descîntec rostit în surdină evocă geneza fagurilor de miere : „Fetele, albinele / Au 
furat sulfinele, / Țărîna de soare / De pe flori ușoare, / Pulberea de lună / De pe 
mătrăgună, / Scrumul de șofran, / Nea de măghiran...“ (Miere și ceară), Ouăle de 
găină devin „lucruri geniale", asigurînd „veșnicia" vieții (Giuvaere). Proiectele cas­
nice au în vedere grajdul, cotețul, tîrla, oile, asinii, vacile (Căsnicie).

Timpul se ține de oameni „ca un cîine flămînd". Drumurile de la realitate la 
mit se confundă adesea, ca în basme. In lo'cul divinității abstracte se ivește un 
Dumnezeu, „cu toiag și barbă", în spiritul credințelor folclorice. Coborît la nivelul 
terestru, personaj umanizat, acesta nu are nimic solemn. „Seara stau cu Dumnezeu / 
De vorbă-n pridvorul meu. / El e colea, peste drum, / în altarul lui de fum, / Aprin- 
zînd între hotare, / Mucuri mici de luminare..." (Denie). Pămîntul se prelungește 
în cer, oamenii simțindu-se „acasă, în cer, ca-ntr-o odaie" (închinăciune). Icono­
grafia populară nu procedează altfel.

încifrarea în mituri devine sistem, Moartea din De-a v-ați ascuns ... nu e decît 
un joc, dar „ceva ciudat" : „joc de slugi și joc de stăpîni, / Joc de păsări, de flori, 
de cîni, / Și fiecare îl joacă bine". Sensul tragic pare a se risipi în aburii basmului:

„Deocamdată, feții mei frumoși, 
O să lipsească tata vre-o lună. 
Apoi, d să fie o întîrziere, 
Și alta, și pe urmă alta. 
Tata nu o să mai aibă putere 
Să vie pe jos, în timpul cît se cere, 
Din lumea cealaltă..

Alegoria păstrează însă o mișcare gravă, căci jocul implică o dramă generală. 
O imprecație din final ilustrează optica folclorică, între revoltă vagă și resemnare : 
„Așa este jocul. / 11 joci în doi, în trei, / îl joci în cîte cîți vrei / Arde-l-ar focul".

Pot fi oare depistate relații directe cu anumite modele ? Categoric, nu, însă 
analogiile cu folclorul sînt clare, cel puțin ca atitudine etică. E vorba de un impre­
sionism folcloric, avînd aceleași perspective cu folclorul propriu-zis, dar manifes- 
tîndu-se în prelucrări simfonice superioare. Metafore și ritmuri de baladă dau lucru­
rilor melodie; intenționat, contururile sînt simplificate. Poet al teluricului și al 
neliniștii metafizice .Arghezi comunică adesea prin intermediul motivelor folclorice. 
Baladă, doină sau simplu cîntec, poezia tinde spre absolut. De la gîndacul minuscul 
privirea se ridică spre „tăria goală" a cerului. Călătorul pe jos atinge înfiorat 
lucrurile, în timp ce fantezia trece peste orizont, ca în muzicalul Cîntec din fluier:

„Inima mi-e drumul cu ploile, 
Mi-e drumul cu praful și oile, 
Drumul sterp dintre copaci, 
Mi-e via strîmbă pe haraci, 
Mi-e satul cu cîinii, mi-e bătătura, 
Cenușa din brazde și arătura. 
Mi-e cireada care paște pămînt, 51



Mi-e cîrdul de ciori din vtnt, 
Mi-e bivolul sculat din noroi 
Cu capul greoi
Și oare se uită în golul mare".

Enumerația de o monotonie savantă vizează, aici, sublinierea comuniunii cu 
lumea materială : „în toate inima bate și tresare". Dar dincolo de acest sentiment 
al solidarității cu mediul, se schițează saltul în necunoscut. De o parte nostalgia 
tiranică a infinitului, de alta aripa efemerului. în alti termeni, sentimentul tota­
lității și al bucuriei solare e minat de ideea mărginirii existentei. Iată deci, „tă­
ciuni" de vis, izvoare cu „borș de noroi, mocirlă și zmîrc", „mărăcini pe mor­
mintele pustiei". Nici elanul spiritual către desăvîrșire nu merge la tintă, de unde 
o mare tristete: „Cuvîntul e oftat, / Brațul tărăgănat, / Moleșită aripa. / Mă bate 
vremea, mă bate ziua mă bate clipa". Visul frînt — din poezia A venit — se 
pierde în „fum" ; fascinat de „zări ce mint", ca în Dor dur, ochiul contemplă într-un 
fel de transă.

Filozofiei populare i se suprapun reflecțiile poetului cult, care nu urmează 
litera formelor tradiționale. Arghezi are în vedere esențele, nu modelul traditional; 
vibrația intimă, nu contururile naive. Cînd se referă la stări erotice lunecoase, 
metafore în serie sugerează prin avansuri și retractări sentimente delicate. înțe­
pată de „spinul" dragostei, tînăra fată din Lingoare reeditează criza adolescentei 
din Sburătorul lui Eliade, lîncezînd: „Gingașă și somnoroasă, / Ca pe-o tavă / De 
argint, o chiparoasă". Dintr-o doină de jale în semitonuri și sferturi de ton, se pot 
descifra fiorii primei maternități dar și drama fetei seduse. Capodoperă de mare 
finețe, confesiunea Buna vestire traduce prin raportare la ocupațiile obișnuite ale 
tinerei (tors, tesut, brodat) schimbarea psihologică și fiziologică de ultimă oră. 
Nimeni n-a găsit accente mai gingașe — în acord cu ambianta folclorică — pentru 
a vesti semnele maternității incipiente :

„Dragă mamă, dragă mamă, 
Pînza iar mi se destramă, 
Firul răsucit, din furcă 
Mi se-nnoadă și se-ncurcă, 
Acul, floarea vrea să-nceapă 
Și se-ntoarce și mă-nteapă.

Mamă dragă, mamă dragă, 
Parcă-mi crește-n sin o fragă.

Mă simt pe la înnoptat
Ca un zarzăr scuturat.
Dragă mamă, îmi năzare 
Că din brîu pe la-nserare 
înviem și sîntem doi".

La antipodul confesiunii catifelate sar în ochi frazele grele, cu bolovani și 
foc din Blesteme. O voință exasperată se dezlănțuie, degajînd mînie. Limbajul vio­
lent a provocat reacții, fiind considerat incompatibil cu poezia. Dar în succesiunea 
lor de o solemnitate dramatică, blestemele argheziene conferă cuvîntului violent 
sau trivial o valoare nouă. Violența de limbaj din Malediction și imprecațiile din 
Les deux lies de Victor Hugo au atras atenția lui Alecsandri, care n-a întîrziat să 
urmeze exemplul în Grui-Sînger. Sub specia artei, blestemele lui Arghezi — de 
nuanță populară — pot fi comparate cu mostre ca imprecațiile Sabinei din Hora- 
ții lui Corneille sau cu acelea ale Agripinei împotriva lui Neron din Britannicus, 
de Racine. Ca virtuozitate stilistică, Tudor Arghezi e superior lui Jean Richepin 
din Les Blasphemes, în limbaj argotic, încorporate în Les Chansons des gueux. Izbuc­
nirile în torent varsă smoală clocotindă, cuprinzînd în limbi de flăcări .„măceluri, 
osîndă, păcate" :

„Să nu se cunoască de frunte piciorul, 
Rotund ca dovleacul, gingaș ca urciorul.52



Oriunde cu zgîrciuri ghicești mădulare, 
Să simți că te arde puțin fiecare.
Un ochi să se strîngă și să se sugrume 
Clipind de-amăruntul, Întors către lume, 
Celalt să-ti rămîie holbat și deschis 
Și rece-mpietrit ca-ntr-un vis...".

E blestem și descîntec la un loc, nu fără adresă, căci — s-a remarcat — tira­
dele argheziene nu se înscriu în sfera jocului gratuit 1). Cei blestemați aparțin 
.cetății" depravate, oamenii meritînd osînda.

1) D. Cesereanu, Arghezi și folclorul, E.P.L., 1966, p. 26—28.

Exemplul eminescian e urmat și în altă ipostază. Pînă la doinele „de la Jii", 
deplîngînd drama celui de-al doilea război mondial, folclorul era receptat global, 
ca sentiment și atitudine estetică. După eliberare, ciclul „1907", cel puțin în parte, 
reproduce mai fidel structura intimă a folclorului. Eminescu din Ce te legeni este 
patronul spiritual sigur. Rămîn în urmă ritmurile de descîntec care evocă drama 
țiganilor întemnițați (Generalii — Flori de mucigai) și sprintenele Hore (Horă de 
băieți, Horă-n grădină, Horă de șoareci etc.) scrise de la orizontul copilăriei. Jocul 
încetează, lăsînd loc doinei și baladei. Pe urmele meșterilor olteni, făurari de 
balade, Arghezi se manifestă ca rapsod, apropiat oa limbaj de stilul folcloric. îna­
intașii din „Gorjul de piatră" stau în preajmă.

Să ne oprim la doinele de revoltă Da, e lung, Drumu-i lung, De la Jii, în 
drum, atît de autentic folclorice, încît ar putea fi atribuite unui creator anonim. 
Sistemul de imagini, comparațiile, repetițiile figurează sugestiv dezolarea. „Drumu-i 
lung din Jii încoace / Și cuptiorul nu mai coace. / Cîtă-i calea, cîtu-i drum, / Nu e 
vatră, nu e fum, / Azimă și mămăligă. / Maica plînge, pruncii strigă. / Au rămas 
în sate vii / Numai cîteva stafii..." Tablourile sumbre par niște xilografii stîngace, 
dar sincere : „zile trăite". To'ate amintirile din „1907", din frămîntările marilor 
răscoale țărănești, sînt adevărate tablouri de gen, în stil popular. Naratorul oral se 
vrea apropiat de ascultători de tot felul. încă odată revine la doine, specie com­
plexă : Doină pe fluier, Doină pe nai, Doină din frunză și celelalte. în toate, ace­
eași expunere alertă (în versuri de șapte și opt silabe) merge direct la țintă. 
„Fumu-i gros și-abia te văd. / La conace e prăpăd. / Ce blestem și nenoroc ! / Maga- 
ziile-au luat foc..." (Doină pe nai). Răsculatul Pătru al Catrincii (din balada cu 
acest titlu), justițiar inflexibil, descinde direct din haiduci. Construit din bronzul 
din care se trage Vasile cel Mare al lui Sadov-eanu din Județ al sărmanilor, Pătru 
e un erou monumentalizat: campion al dreptății.

Pe latura jovială, poetul mînuiește snoava și fabula, fiind sensibil la înțelep­
ciunea balcanică și orientală. Începînd cu Perpessicius, s-a remarcat că în Flori 
de mucigai, mai mult decît în Cuvinte potrivite, „bate ceva din duhul lui Anton 
Pann", naratorul dezinvolt, inteligent și ironic. Dacă Sadoveanu din Divanul per­
sian pune preț pe înțelepciunea orientală, Arghezi, se apropie de tonul ghiduș al 
lui Anton Pann, trăgînd o mare satisfacție din rîsul de aspect popular. Fabulele 
lui Arghezi reeditează cu strălucire simpatia pentru anecdotă și haz întîlnită la 
poeți din veacul trecut.

Ca expresivitate, în ansamblu, ritmul popular de șapte și opt silabe are desi­
gur rolul lui. Dar mai mare e ponderea imaginilor și vocabularului de sorginte fol­
clorică, cu o incomparabilă capacitate de reprezentare plastică: „Luna-și mînă lin 
păunii / Pe întinsu-i așternut. / Ochii tăi ca bruma prunii / Mă gîndesc să ți-i sărut" 
(Mănăstire). Genunchii unei fete sînt „copți ca griul" (Creion). Trupul altei fecioare 
are „miros de ceară" (Jignire). Niște flori sînt „snopi de ochi galbeni, cu gene de 
lapte" (Ținea). Vitele „pasc și rumegă lumină" (Logodnă). Privirile cad pe cuvinte 
„ca niște albine albastre" (Mireasa). în spiritul libertăților din poezia orală, poetul 
Horelor își permite derogări de la Ortografia curentă. în loc de arome, descQperim 
forma „aroame" : „Ramurile, poamele / Fac mierea, smirna și toate aroamele" (Lo­
godnă). Sau pluralul „după prlnze" : „Li se-aștern ca pînzele / Toate după prîn- 
zele" (Miere și ceară). Un melc gîndește la „o sută de vecii întregi" (Abece). Cînd 
Mihai Ralea remarca, la apariția „Cuvintelor potrivite, că Arghezi „a produs o 
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revoluție' în special „de natură filologică", avea în vedere și îndrăznelile de aspect 
folcloric 1). Lucrul a fost relevat și de un comentator străin. „Ca și Eminescu, scrie 
Georges Alain, Arghezi a realizat o sinteză a elementelor populare românești și a 
sensibilității culte. Arghezi a reînnoit, în condițiile epocii sale, nuanțele, culorile 
limbii românești, a infuzat limbii române o culoare, o sintaxă, o sensibilitate nouă" 2).

1) Tudor Arghezi, în Viața românească, 1927, nr. 6—7.
2) Arghezi în traducerea poetului francez Luc Andre Marcel, în Contempo­

ranul, 1964, 24 ian.

Pentru ca sufletul folclorului să fie asimilat în acest mod, erau necesare con­
diții speciale. Arghezi avea folclorul în sînge. L-a utilizat cu dexteritate și inteli­
gență, sublimînd substanța populară. Sub arcușul arghezian cîntecul simplu capătă 
o forță de evocare extraordinară. Stilizate de mîna lui, zugrăviturile pe lemn sau 
pe sticlă ale vechilor meșteri populari invită către cerul înalt al artei. Un poet 
de structură populară ca Paul Fort, cu cele treizeci și opt de volume de Ballades 
Franșaises, putea să-l invidieze.

Solidaritatea lui Arghezi cu străbunii țărani din Testament e totală. într-o 
retrospectivă, caracterizîndu-și opera, octogenarul din Cadențe rezuma totul cu 
simplitate, apelînd la o metaforă agrestă : „Am tras și eu o brazdă..
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EMISFERE

PAUL CLAUDEL

Baladă

Noi am plecat de mai multe dăți, de data asta-i de-adevărat.
Adio, voi toți căror vă sîntem dragi trenul care trebuie să ne ia 

nu așteaptă.
Am repetat această scenă de mai multe dăți de data asta-i de-adevărat.
Gîndeați că nu pot fi separat de voi cu adevărat ? vedeți prin ur­

mare că nu e cazul.
Adio, mamă. De ce să plîngem cum cei ce au o speranță ?
Tot ce nu poate fi altfel nu plătește o lacrimă.
Nu știți că eu nu sînt decît o umbră care trece, voi înșivă umbră 

și aparență ?

Noi nu ne vom mai întoarce Ia voi.
Și noi lăsăm în urma noastră femeile toate, soțiile adevărate și 

celelalte, și logodnicele.
S-a sfîrșit cu povara femeilor și plozilor, iată-ne acum singuri și 

ușori.
Totuși încă-n această din urmă clipă, în acest ceas solemn și 

adumbrit,
Mă lasă să-ți mai văd fața, înainte de a fi mortul și străinul, 
înainte ca-ntr-o clipită să nu mai fiu, mă lasă să-ți mai văd fața ! 

înainte de-a fi a altuia.
Cel puțin te îngrijește unde vei fi de copil, copilul care-i născut 

din noi.
De copilul care ni-i carnea și sufletul și care va da numele de 

tată unui altuia. 55



Noi nu ne vom întoarce la voi.
Adio, prieteni I Noi soseam de prea departe ca să fim demni de 

credința voastră.
Doar puțină delectare și spaimă. Ci iată nicicîind părăsită, 

familiară, liniștitoare.
Se cade să ne păstrăm cunoștința pentru noi, înțelegînd, ca un 

lucru dat de care te bucuri dintr-odată.
Zădărnicia omului pentru om și pe mort în acel ce se crede viu.
Vei rămîne cu noi, cunoștință oarecare, posesiune devorantă și 

fără sens!
„Arta, știința, viața liberă"... — o frați, ce mai este-ntre voi și 

noi ?
Mă lăsați numai să plec, de ce nu mă lăsați liniștit ?
Noi nu ne vom mai întoarce la voi. *

închinare

Voi rămîneți cu toții, și noi sîntem pe punte, și puntea dintre noi 
e retrasă.

Nu mai este decît puțin fum în cer, nicicînd nu ne veți vedea iar 
cu voi.

Nu mai este decît soarele etern al lui Dumnezeu peste apele pe 
care le-a despărțit.

Noi nu ne vom mai întoarce la voi.

(„CORONA BENIGNITAS ANNI DEI").

în românește de AUREL RĂU
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AL. PHILIPPIDE

O lectura delectabila

xistă la noi o tradiție a literaturii de vînătoare, înțelegînd prin aceasta lite­
ratura ce are de subiect întîmplări vînătorești.
De la Pseudokynegetikos pînă astăzi această tradiție s-a întărit și s-a așezat 
temeinic. într-o descripție a literaturii noastre, alcătuită nu pe genuri ci pe 

teme, capitolul literaturii vînătorești ar fi printre cele mai interesante și mai bogate. 
Bogăția și interesul povestirilor de vînătoare românești se datoresc talentului 

povestitorilor, în primul rînd, dar au și o cauză mai generală și mai adîncă. Această 
cauză este sentimentul naturii, mai exact acel sentiment românesc al naturii, carac­
terizat printr-o prietenie cu natura, întemeiată pe viețuirea în mijlocul ei, sentiment 
pe care l-am cercetat pe larg într-un studiu despre Sentimentul naturii și expresia 
lui literară (în Scriitorul și arta lui, Ed. p. lit. 1968). între împrietenirea cu natura 
și viața vînătorească este o strînsă legătură. Amîndouă merg bine împreună și 
chiar se condiționează una pe alta.

Faptul acesta apare cu vigoare în cartea lui Traian Ulea, Amintiri de vînă­
toare (Editura Ceres, București, 1969). Descripțiile sînt scurte și concise, dar întot­
deauna fixînd în cîteva rînduri atmosfera peisajului în care au loc întîmplările, ca 
de exemplu, la p. 90, descrierea sobră a unei vînători de cocoși de munte. Traian 
Ulea are în scrierea lui simțul măsurii care îl ferește de excese verbale și de false
străluciri de stil. Are totodată un ascuțit simț al limbii și știe să aleagă dintr-un
tezaur lexical bogat vorba cea mai potrivită. Așa cum arată într-un Cuvînt înainte, 
în aceste amintiri de vînătoare el vrea nu numai să povestească întîmplări vînă­
torești ci să consemneze, cu ajutorul lor, mărturii de limbă. Aceasta chiar este
preocuparea sa de căpetenie. în amintirile sale apare pe primul plan un țăran
bătrîn moldovean, rotar și vînător, care vorbește încă, lucru din ce în ce mai rar, 
limba lui Creangă. Moș Gheorghe Roman este în secolul nostru (adică, de fapt, 
cam pe la 1920—1930) un contemporan al lui Creangă în ce privește graiul, care 
este și la el nealterat, firesc și totodată plin de acel meșteșug rafinat al vorbirii 
la care au contribuit firea subtilă a poporului și milenara lui cultură, nescrisă 
dar adîncă.

Cu o remarcabilă îndemânare în povestire, Traian Ulea izbutește un lucru 
qreu și anume să reproducă vorbirea simplă, de toate zilele, și totodată, fără s-o 
denatureze, să-i dea o mare valoare de artă literară. Dar și personajul central al 
amintirilor sale, acel șugubăț și hîtru moș Gheorghe Roman, este și el, ca și oame­
nii lui Creangă, un meșter spontan al frazei vorbite, plin de humor, și căruia auto­
rul a știut, cu un meșteșug la fel, să-i prindă bine șirul vorbei. Iată un pasaj al 57



cărții (p. 31—32) în oare, ca în multe altele, stilul autorului se îmbină cu stilul 
vorbei vînătorului bătrîn, într-o armonie excelentă.

„Nu i-a plăcut Iui Gheorghe Roman să aibă casă în mijlocul satului, în frea­
mătul lumii. Trăia într-o căsuță bătrînească deasupra rîpii, pe un ponor, chiar sub 
po’ala codrului. Peste fagii de la marginea dinspre sat, se vedeau în depărtări înăl­
țimile gîrbovite ale codrilor Bîcului sprijinind zarea fumurie. Pe fundul rîpei curgea 
o gîrlă, care venea din inima pădurii, de la izvorul cel mare. Pe vreme de secetă, 
vara, abia șerpuia un fir de apă pe fundul ei. Primăvara, cînd veneau puhoaiele 
din dezghețuri, ori cînd cădeau ploi din rupturi de nouri, se umfla gîrla tare, venea 
turbure și repede. Câteodată, în furia ei, lua podul de peste rîpă și mult se mai 
necăjeau oamenii pînă-1 vedeau iar tocmit la loc (...) Toamna tîrziu, la venirea 
înghețurilor, căruța mergea greu prin zgrumțurii și bulgării înțepeniți (...) Dar 
cînd ningea și se bătea pîrtie, pod de gheață cum îi spunea Roman, zburau săniile 
ca nălucile; abia puteai struni caii.

— „Bine, moșule, cum de nu te-ai așezat cu gospodăria la un loc mai potrivit, 
și stai aici afară din așezarea satului în pustie, de-ți umblă lupii prin bătătură ? 
îi spuneam într-o seară, cînd căzusem la ușa lui.

— „Cîteodată mă gîndesc și eu, răspunse Roman, c-ar fi mai bine să stăm 
în sat între oameni, că doară nu sîntem sălbătăciuni, dar cînd mă uit la fața 
codrului și la rîpușoara asta, nu-mi mai vine să mă dezbîrn din cotlonul nostru 
de aici. în căsuța asta au deschis ochii și bătrînii mei, și eu, și băieții noștri. Ne 
mîngîiem cînd vedem cum se primenește codrul cu frunză nouă primăvara și începe 
să cînte tot neamul de păsări în desișurile lui; și-l ascultăm și toamna tîrziu, cînd 
se mohorăște și se muncește, fără frunză, în bătaia vânturilor rele de la miezul 
nopții. Și nu mă îndur nici de rîpa asta, care a văzut mult vînat scump strecu- 
rîndu-se printr-însa".

Iată-1 pe moiș Gheorghe Ro'man povestind cum a primit el vizita unor hoți 
de codru pe cînd era paznic la lemne și vietuia singur într-un bordei în pădure:

„într-o vreme, cam spre seară, cînd mestecam mămăliga, aud ușa scî-î-îrț, și 
văd că intră un om cu obrazu mînjit de cărbune; un om voinic cu pușcă în spate 
și cu pistol în brîu.

— „Bună sara, îmi dă el, îi răspund și eu, și numai iacă vine altul după dîn- 
sul și tot bună sara; îi răspund și lui. Ușa tot scî-î-îrț și iar bună sara. Cînd îmi 
iau eu de samă se umpluse bordeiul de bună sara. Toți erau cu puști și cu fața unsă 
ca dosul ceaunului".

Scrisă cu haz și cu voie bună, cartea de amintiri de vînăto’are a lui Traian 
Ulea se așază, prin calitățile sale de limbă și de stil, în cea mai bună tradiție 
a povestitorilor noștri, oferind cititorului o delectare care rămîne trainică în amintire.

58



CRONICA LITERARA

LIVILI LEONTE

A. £. Baconsky

CADAVRE 
ÎN VID

ritatea artei sale. S-ar mai 
altele decît refacerea unei 
moartea, degradarea fizică

Este drept că prima și cea mai șocantă 
impresie lăsată de volumul Cadavre în 
vid este descompunerea unei lumi ago­

nice, ajunsă la sfîrșitul ei ineluctabil și pe 
care nimic nu o mai poate salva. Cu o volup­
tate amară, drapată sub masca indiferentei, 
poetul contemplă spectacolul dezagregării mon­
struoase, ridicată, cu puterea imaginației la 
dimensiuni cosmice, contaminînd și cunoscute 
simboluri livrești : „Șapte hiene grase și șapte 
hiene slabe — clepsidră absurdă / ieșiră din 
fluviu, o1, cite cadavre ne-ar trebui, cite hoi­
turi de cal, / / cite leșuri... dar ciare de mult au 
murit, și automobilele dorm / noaptea, și hoitu­
rile toate au două picioare, și fiece lucru / lasă 
un SINGUR cadavru ! O, zeu al hienelor, dă-ne 
legi noi, / milostivește-te pururi de stelele noas­
tre, coboară-ți în lucruri / duhul său fetit 1 Dă-i 
fiecărui lucru /

multe, multe 
NENUMĂRATE

cadavre!" (Invocare pestilențială, 
p. 15).

Declamația pe tema mortii proliferante se 
întinde de-a lungul întregului volum, imaginea 
tip a cadavrelor revine cu insistentă obsedan­
tă, universul cărții e populat de o zoologie 
meschină și hîdă. Moartea se înstăpînește trep­
tat într-o lume descompusă, în care pînă și 
cuvintele au înfățișare de cadavre, apariția 
volumelor seamănă cu ceremonii funerare, cu 
participarea cioclilor în decorul lazaretelor, al 
gropilor cu var și al cimitirelor nesfîrșite.

în ciuda aglomerării pînă la baroc a unor 
asemenea elemente, șocul care ar fi de aștep­
tat în mod normal, nu se produce la nivelul 
cititorului. Explicația stă, desiqur, așa cum s-a 
remarcat, în caracterul special al lirismului lui 
A. E. Baconsky care trăiește și cele mai teri­
bile experiențe în artist, conștient de superio- 

cuveni însă adăugat că înseși intențiile poetului sînt 
atmosfere terifiante a descompunerii universului. Nu 

ultimă pare a-1 preocupa, ci decăderea morală care 59



însoțește procesul. în atmosfera halucinantă care-1 înconjoară, el vede nu atît dis­
trugerea lentă a lumii, cît falsitatea ei funciară. Această falsitate cu corolarul ei, 
dezabuzarea, e tema principală a volumului. Universul poeziilor din Cadavre In 
vid are trăsăturile alterate, valorile unanim admise sînt răsturnate în mod siste­
matic : „Tuturor celor ce n-au fost / li se vor înălța statui, celor ce sînt / li se va 
pune un NU înainte" (Anatomie profetică, p. 9). Orice intenție este blocată înainte 
de a se manifesta, orice modificare devine imposibilă. De aici sentimentul zădăr­
niciei generînd tragismul orgolios și solitar al lui A. E. Baconsky („O, a fi sau 
a nu fi, / aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic", Hamlet apocriful). Totul e 
fals, păsările, soarele care primește mesaje cifrate de la false cranii, măștile se 
uzează prin împrumuturi repetate (Anotimp electronic). Pînă și moartea nu e una 
autentică, minată de aceeași falsitate universală. Ea nu se consumă în cadrul 
și cu ceremoniile obișnuite ci se desfășoară potrivit unei mecanici absurde, fără 
sens. Misiunea po'etului e doar consemnarea ei de la distanța pe care și-a impus-o, 
ascunzînd cu un efort disperarea firească. în poeziile expurgate de fior tragic, 
Baconsky se vrea doar martor și nu participant la drama contemporanilor : „Sin­
guri sînteți uciși în păduri fără luptă, / nimenea nu vă poartă cununa, / nici o stea 
n-a căzut', nici o făclie nu arde, / memoria va rătăci în beznă, / fluierele vor pu­
trezi — și vîntul/ nu va cînta niciodată / la mormintele voastre!" (Vae victis, p. 26).

Sentimentul falsificării are în poeziile lui A. E. Baconsky o determinare isto­
rică. Sub aluziile cifrate, tonul oracular și simbolurile obscure se întrevăd trimiteri 
la un timp care a răsturnat noțiunile și a tulburat certitudinile pînă atunci admise, 
în atmosfera pestiferată a cetăților muribunde poetul vede peste tot conjurații și 
trădări, pumnale ascunse sub haină, uzurpatori care nu au curajul să-și ducă pînă 
la capăt hotărîrile. Pînă și cei salvați pînă acum prin integritate se amestecă în 
moarte cu călăii, nemaiputînd a fi distinși în piramida de capete care crește în 
jurul nostru (Eternitate amară). în fața agresiunii și a violenței, singura atitudine 
admisă e consemnarea rece, neangajată. Revolta care s-a produs altădată s-a 
izbit de indiferență și a sucombat. Poetul a rămas singurul neîntinat, într-o zodie 
tragică, de confluență sîngeroasă a răsăritului cu amurgul. Blestemat și pur totodată 
el poartă în condiția sa mizeră amintirea unei stări inițiale de grație pe care nu a 
avut însă cum s-o aducă mai departe de stadiul promisiunii: „voi sfîrși tînăr ca 
toți nebunii voștri, / căci sînt și eu unul din cei ce se nasc din timp în timp prin­
tre voi / ca să moară cu gura plină de pămînt și de oseminte / în timp ce galo­
pează în zare scheletele cailor / pe care nu i-au încălecat niciodată" (Tinerețe fără 
bătrînețe, p. 22). Astfel, ideea harului pierdut devine o altă dominantă a volumu­
lui, stabilind, peste atîtea deosebiri, puncte de contact cu una din marile direcții 
ale poeziei argheziene. Nu întîmplător, A. E. Baconsky apelează la o figurație de 
extracție biblică în Drumul magilor, autobiografie a înstrăinării de misiunea sacră 
hărăzită : „și erau patru magi — dar cel mai palid, / lăsînd o clipă vîntul să co­
linde / prin ochii lui pierdu lumina stelei/ și i se arătă o altă stea, / o’ stea înșelă­
toare pe orbita / etern însîngeratului amurg" (Drumul magilor, p. 42). în același 
spirit trebuie interpretată exclamația cu care se deschide Fals delir: „Vai, celui 
îndepărtat, celui ce niciodată / n-o să-și mai vadă stejarii" (p. 48), ori poezii pre­
cum Omul pe care l-ai ucis sau în vacarmul percuției unde revine ideea stigmatu­
lui originar, a predestinării aberante. Conștient de ireversibilitatea destinului său, 
poetul se retrage într-o superbie distantă, refuzînd compromisurile și agitația sterilă.

Poza romantică din mai vechile producții ale lui A. E. Baconsky este înlocu­
ită în Cadavre în vid cu imaginea poetului damnat care și-a pierdut vocația origi­
nară și s-a transformat într-un cronicar indiferent, la spectacolul extincției fizice 
și morale a cetății. Arta sa, deși simplificată sub raportul expresiei imagiste, își 
păstrează în continuare rafinamentul, mod de salvare în fața atacului violent al 
unor forțe agresive nenumite, dar care ar amenința o civilizație ajunsă la neputință. 
Crepusculul însîngerat revine frecvent în poemele ultime ale lui A.‘E. Baconsky. 
Uneori chiar poetul — profet predicînd în deșert — închipuie un cataclism după 
care doar săpăturile arheologice ne vor mad spune ce au fost „catedralele, quattro­
cento, barocul" (Abendland, p. 17). Alteori, în Pseudo-Odoacru, dedicată lui Rudi 
Dutscke și Cohn Bendit, după tabloul descompunerii și al cedării reprezentate de 
Romulus Augustulus, urmează apelul simulat la primitivismul care asasinează cul­
tura : „O, dați-mi piei de animale și cai primitivi, / și-o bandă de impostori decă-60



zuți ca să-mi pot întocmi o armată, / ceasul demult a sunat și protagonistul a uitat 
să învie, / și împărații îmbătrînesc nedetronați, dați-mi piei de animale, / un regat 
pentru o piele de cal!" (p. 18).

A. E. Baconsky rămîne un excepțional poet și în solemnitatea neagră și dis­
perată a volumului Cadavre in vid. Cum totuși tragismul său actual devine pe 
alocuri monocord (este și aici tot o formă de rafinament) ne putem întreba dacă 
aprecierile din Tînărul melancolic trebuie integral preluate. S-ar putea ca indi­
vidul „ridat și cărunt", căruia-i țin companie „cîinii și cavalerii absurdului" să nu-1 
fi ucis cu adevărat pe tînărul melancolic și visător și acesta să-și facă din nou 
apariția în poemele viitoare.

Ana Blandiana

A treia 
taina

Poezia confesivă, directă și egală a Anei 
Blandiana, înscrisă printr-o serie de atri­
bute în zonele a ceea ce ne-am obișnuit 

a numi lirică „feminină", le depășește, nu ra­
reori, abordînd cu decizie teme de profunzime 
meditativă, încercînd a le delimita prin scoa­
tere din penumbră și ambiguitate. Fără aceste 

titlul volumului, A treia taină, ar 
Blandiana nu scrie o poezie 
respectului față de ea (ecou 
o poezie de verificare con- 
posibilități, într-o stare per-

abundă în acest volum 
dar de o densitate în 

abordate.
ilustrată de un număr

■S

iii'

precizări,
putea deruta. Ana 
a tainei, ci una a 
posibil din Blaga), 
tinuă a propriilor,
petuă de luciditate, obsedată de nostalgia ino­
cenței, ca și de neputința de a sonda terenuri 
interzise. „Problemele" 
restrîns ca dimensiuni, 
consonanță cu temele

Pe una din direcții,
restrîns de poezii, volumul Anei Blandiana se 
vrea un jurnal de vîrstă morală. Poeta e preo­
cupată de sursele răului, are conștiința păca­
tului al cărui conținut nu-1 poate limpezi. Mo­
mentul pierderii sincerității și a curajului, vina 
acceptării și consecințele dezastruoase, sînt 
surprinse în De bună voie: „Am început cu 
puțin, nici măcar vină, / Un gest nefăcut, un 
zîmbet mușcat, / Și ce hecatombe de dragi ca­
davre acum — /De bună voie, de bună voie, 
de bună voie, / Interzis, pedepsit, suprimat" 
(p. 21). Spiritul e rousseauist, universul desco- 
„cumințenie" absentă inițial. Tot astfel, Nordulperă îngrozit în făptura umană

semnifică idealul curățeniei către care ar trebui să tindem, dar de care ne depăr­
tăm mergînd în sens opus. Și aici, ca și în poemele dedicate tainei, explicația nu 
rezidă atît înitr-o decădere morală a naturii umane, oît în ignoranță.

Pe o altă direcție, mai bogat ilustrată, poezia Anei 
al marilor întrebări în fața lumii, însoțite de conștiința 
tințe. Nu poate rezulta, în mărturisirile pline de patetism, 
lîngă procesele care se desfășoară fără a putea participa, 
tatea privirii lor din afară ca simplu spectator. Amestec 
vitate, poeziile exprimă nu numai imposibilitatea înțelegerii,

Blandiana este un ecou 
exactă a propriei nepu- 
decît Umilința. Umilință 
rămînînd numai posibili- 
de candoare și reflexi- 

dar și refuzul ei.

o
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Cînd nu dăm peste o ambiție preexistentă care duce la declarații pretențioase, 
rezultă prosternarea în fața tainei nedescifrate și nedescifrabile (Voi știți ceva). 
Misterul vîrstei, curgerea fără explicație a anilor generează senzația unor lucruri 
teribile și simple totodată care nu se pot comunica altfel decît prin întrebări puse 
cu gravitate feminină: „Voi știți ceva și mie nu-mi spuneți, / Voi știți desigur 
ceva, / Altfel cum ați trăi, / Cum ați fi trăit atîtea decenii / Părinții mei / Și voi, 
bătrîni ai lumii?" (p. 9). In lipsa încercărilor dramatice, poeta se mulțumește cu 
cumințenia în neputință (Cumintele animal). In universul, proiectat metaforic ca 
un animal uriaș, rostul omului e doar constatarea propriei limitări: „Noi sîntem 
ochii, / Pe care i-a deschis tîrziu / Asemeni pisicilor, / Ochii fragili pe care îi 
păzește / Cu grijă și încrîncenare nesfîrșită. / Noi sîntem ochii, / Cei care nu pot 
tace nimic, / Insă văd" (p. 36). Ana Blandiana scrie o poezie a acceptării, străbă­
tută uneori de sarcasm și dezaprobare, ca în Oboseală, meditație asupra soartei 
postume, pîndită de aceeași cumințenie și de imposibilitatea de a schimba ceva. 
Alături de această firească „oboseală" mai e și una puțin făcută, rezultată, în Cit 
mai e timp, din privirea istoriei cuvintelor ale căror tîlcuri prime se pierd și nu 
mai pot fi descoperite. Strigătul final maschează cu greu, precaritatea întrebărilor 
anterioare : „Cît mai e timp ascundeți cuvintele vii, / Cuvintele rămase încă în 
viață salvați-le, / Voi, cei siliți să ascultați, / Voi, ce de secole sînteți / Cumintele 
public al crimei..." (p. 53).

Dacă posibilitatea cunoașterii e refuzată și, mergînd pe această cale, nu 
putem decît ajunge la conștiința tragică a propriilor limite, cealaltă soluție preco­
nizează căutarea ingenuității primare. Cele mai bune poezii ale volumului sînt 
ocupate de nostalgia inocenței pierdute. Ea se regăsește în stare de fericire ede­
nică a regresiunii într-o natură cotropitoare, unde zgomotele agitației umane nu 
pătrund. Sihaștrii trăiesc într-o stare de beatitudine vegetativă, acoperiți de blă- 
nile lupilor, în timp ce în bărbile lor zumzăie albinele. Simbolurile și sentimen­
tele noastre nu mai au pentru ei vreun sens : „Din cînd în cînd în chip de vul­
tur / Li se trimite semn de voia cerească, / Dar bătrînii se joacă / împletind în 
penele păsării flori/ Și Dumnezeu mîniat nu înțelege/ Că ei au uitat să urască" 
(Bătrlni, siiiaștri, p. 37). Tot așa, iarba crescută în voie la marginea orașelor suge­
rează starea de fericire în absența marilor probleme și a marilor cuvinte: „Acolo 
crește iarba înaltă și liberă, / Ușor, inutil, negîndită, / Apoi se usucă ușor și nu 
înțelege / Că nu va mai fi. / Și totul se-ntîmplă simplu și fără durere, / Și nici în 
cel mai cumplit din coșmaruri / Nu i se șuieră la ureche cuvîntul / Eternitate" (p. 12).

Astfel, răspunzînd prin grație și suavitate calităților specifice liricii feminine, 
Ana Blandiana scrie o poezie de tortură morală și chinuitoare întrebări. Inocența 
pe care o caută rămîne mereu în straturile depărtate ale inaccesibilului, miraj 
vreodată atins. Nu e de mirare că stihurile turburătoare din Pietă preconizează 
restabilirea inocenței prin moarte. Simbolistica e de extracție biblică; calvarul s-a 
terminat, viitorul nu amenință încă cu semnele sale', în brațele mamei se dobîn- 
dește liniștea totală prin suferința totală : „Durere limpede, moartea m-a-ntors / 
In brațele tale supus, aproape copil. / Tu nu știi dacă trebuie să mulțumești / Sau w 
să plîngi / Pentru fericirea aceasta, / Mamă. / Trupul meu dezbrăcat din taină, / 
Este numai al tău".
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Convorbiri 
critice De la „estetica" uritului 

la trivialitate

AURA PANA

Trivialitatea poate 
fi totuși trivială

A încerca să trasăm cumva linii de 
demarcație precise între urît ca
una din categoriile esteticului și
simpla trivialitate e ca și cum am 

vrea să delimităm cartografic poezia de 
proză dintr-un peisaj sadovenian, să spu­
nem. Dificultățile sînt agravate în primul 
caz, mai mult decît în orice formulare a 
unei judecăți de valoare, de dubla subiec­
tivitate emițător-receptor, care face aproape 
imposibilă normarea drepturilor la artă ale 
uritului.

Dar ce înseamnă, în definitiv, acest horri- 
bile dictu de care vîrstnicii se-nverșunează 
să ne ferească chiar de la primii pași ai 
reprezentărilor noastre, prin reprobativul 
„nu-i frumos" ?

Cred ca în viața reală, urît este în pri­
mul rînd tot ceea ce ne amintește de 
lumea originară a instinctelor primare, 
coborîndiu-ne (etic și temporal) la epoci în 
care ne tîram pe brînci după hrană. Urît 
este tot ceea ce contravine aspirației defi­
nitorii a omului spre idealul de frumos, 
bine și adevăr.

Itn ce măsură și cum toate aceste forme 
ale uritului din viață pot fi convertite în 
valori estetice, pe planul artei <

In primul rînd, mai mult decât în orice 
gen de transfigurare artistică e absolut 
necesar un talent depășind linia de mij­
loc ; dacă o oarecare pagină cenușie des­
pre un oarecare fapt de viață poate fi tole­
rată (adică neluată în seamă), o încercare 
mediocră de reprezentare a uneia din fațe­
tele urîtului, păstrînd neprelucrate stridența 
și trivialitatea faptului real, produce repul­
sie.

In al doilea rînd, cred că există un prin­
cipiu elementar al selecției cu care ope­
rează arta atunci cînd își absoarbe sub­
stanța din realitate — criteriu în numele 
căruia — indiferent de forța creatorului —- 
anume zone ale existenței rămîn totuși 63



inapte mutației estetice, ca de pildă, acele 
care tin de fiziologic și de instinctul de 
perpetuare, întru nimic deosebite de natura 
intimă a necugetătoarelor.

Că literatura universală oferă totuși, din 
abundență chiar, pagini de inspirație de 
acest gen, e foarte adevărat, și nu e vorba 
de autori minori, dacă ar fi să-i amintim 
doar pe Boccaccio, Chaucer, Rabelais, 
Jarry, Hașek etc.

Teoretic ele au o legitimare în context, 
prin raportare la o anumită epocă (cum e 
aceea a Renașterii, de redescoperire explo­
zivă a individului), la factura și condiția 
socială a unui personaj, la o intenție sati­
rică la beletristica de valoare, ele nu 
reprezintă scop în sine (și nici nu. le vom 
aprecia ca atare), ci au o finalitate moti­
vată pe planul ficțiunii, fiind subsumate 
unor sensuri fundamentale.

Acceptînd, tot teoretic, astfel de expli­
cații, de legitimări, nu cred că înseamnă 
nici lipsă de rafinament estetic, nici puri­
tanism, nici directă ipocrizie să recunoști 
că asemenea pagini îți displac mai ales 
atunci cînd le lipsesc savoarea umorului 
sau acidul satirei. Firește, nu se poate 
face abstracție de aspectul de limbă și stil, 
în legătură cu această infiltrare a urîtului 
în artă. E un luoru bine cunoscut că nu­
meroși termeni vulgari din limbajul obiș­
nuit pot căpăta valori artistice, reflexe 
semantice ou totul inedite într-un context 
anumit (e de-ajuns să-i amintim pe Villon, 
Baudelaire, Arghezi). Un singur exemplu 
din ciclul Flori de mucigai, răsărite în 
perioada de detențiune de la Jilava a Iul 
Arghezi; e vorba de poezia Serenadă, 
piesă lirică realizată pe o duplicitate de 
atitudini și tonalități, pendulînd între un 
gen de umor negru, aparent și climatul 
suferinței amestecate cu indignare, suge­
rat doar printr-o maximă concentrare a 
expresiei, oare face să se lase parcă în 
adîncurile poeziei drojdia amărăciunii.

Poezia de atmosferă, Serenadă înstrunează 
„declarațiile" nocturne ale unui încarcerat, 
într-o alunecare permanentă între ficțiune 
și realitate : „De cu noaptea, cîte toate : / 
Clopotul toacă și bate, / Broaștele, nu știi 
de unde,/ Calcă-n clapele afunde /.../, 
Pe la trei, / Vin păduchii mititei; / Pe la 
cinci, / Ploșnițele cu opinci. / Șobolanul te 
miroase / Pe la șase. / Gilcile dacă ți-au 
copt, / Doctorul vine la opt. / Bezna rece, 
zidul rece, / Mai muriră paisprezece”.

Elemente realiste de decor, și nu sim­
ple asociații metaforice, păduchii, ploșni­
țele și șobolanii care trezesc obișnuit o 

profundă repulsie, capătă — In ciuda con­
dițiilor dinăuntrul cărora scrie poetul — 
aparențele unor companioni agreabili, ca 
într-o fabulație umoristică pentru copii: 
păduchii sînt alintați printr-un diminutiv 
colorat afectiv „mititei", ploșnițele cu 
opinci, localizate popular, amintesc și de 
simpaticul motan încălțat, șobolanul care 
„te miroase" este particularizat printr-un 
gest oribil aparent, dar nevinovat în con­
text, aducînd totuși o prezență de simpatie 
a unei vietăți în această singurătate care 
ar fi poate, altfel, și mai greu de suportat. 
Poetul răstoarnă, astfel, optica obișnuită 
asupra acestor paraziți, raporturile reale 
ale omului cu ele. Notația care urmează 
(„Gîlcile dacă ți-au copt"), de o tinctură 
populară, nu lipsită de un iz putrid, prea 
puțin ademenitor, întregește tabloul cu un 
element „uman", pentru oa finalul să con­
chidă, la fel de lapidar și aparent detașat. 
„Bezna rece, zidul rece, / Mai muriră 
paisprezece”.

Nu e mai puțin adevărat, însă, că există 
o anumită categorie de termeni care rămîn 
iremediabil pornografici, indiferent de scopu. 
rile cărora se subordonează în opera 
literară.

Mi se pare structural maladivă voluptatea 
cu care unii scriitori se desfată mestecînd 
cu insistență astfel de termeni, iar cei care 
le gustă nu cred că își satisfac doar rafina­
mente de ordin estetic. Este și slăbiciunea 
pe care mizează producătorii, în proporții 
industriale, de literatură Sexy, de pildă, 
menite să scuture plictisul și oboseala ce- 
lora care cred că au epuizat toate expe­
riențele.

S-ar mai putea adăuga precizarea că lim­
bajul de un anumit pitoresc este și o ches­
tiune de dozaj, adică o frecvență mai scă­
zută a unor trivialități lexicale ar putea 
să le facă tolerabile; de fapt, orice intenții 
superioare le-ar patrona, astfel de termeni 
nu pot fi, cred eu, un indiciu de subtili­
tate și rafinament stilistic.

In afara acestor zone care țin strict de 
fiziologie și de unele instincte, tot ceea ce 
aparține categoriei urîtului este convertibil 
estetic, în măsura în care servește sensului 
fundamental al artei, de cunoaștere cît 
mai profundă a universului spiritual al 
omului, dîndu-ne conștiința superiorității 
față de celelalte ființe care populează pla­
neta noastră.64



DIMITRIE COSTEA

Urîtul și trivialul 
în poezie

Cititorii au observat că, în ultima vre­
me, unele reviste publică anumite pro- 
ductiuni literare împănate cu vocabule și 
expresii triviale. Ba au apărut chiar și 
cărți care etalează obscenități, cum este, 
de pildă, volumul de versuri Glorie de 
Matei Albastru, față de care a luat atitu­
dine Ioan Adam într-o succintă adnota­
re intitulată Cavaler cu liră ce delira... 
pornografic (v. „Scînteia" nr. 8373 din 22 
martie 1970, p. 4). Nu e, desigur, un caz 
izolat, ci o tendință aberantă, Ia modă în 
unele literaturi occidentale, căreia îi plă­
tesc tribut scriitorii lipsiți de o cultură 
estetică temeinică și dornici să iasă în e- 
vidență cu orice preț. Că singura expli­
cație este mimetismul ne-o dovedește 
graba cu care sînt traduse asemenea lu­
crări. Astfel, Ion Caraion a transpus un 
grupaj de poezii din Irving Layton, „un 
poet canadian născut în România", selec- 
tînd din opera acestuia unele piese liri­
ce în care putem citi printre altele : „Pre­
tutindeni, / duhoarea cruzimii omenești" 
. .. Lesbiene cu diplome / de la Vassar și 
Mc .Gill / araită agrafele colorate ale 
femeilor seduse. / Iar una faimoasă, ce-mi 
fu dragă, / se spală pe față / cu urina 
iubitului ei ucigaș; / spune că-i face
ochii lucitori" (Pretutindeni, pul). înlr-o 
altă poezie, dragostea este invocată și 
personificată în „itîrfă nătîngă" (Smerenia 
dragostei). Exemplele s-ar putea înmulți cu 
ușurință, dar o discuție despre tnvialila’e 
nu trebuie să coboare ea însăși în zona 
trivialității.

Dar, mai întîi, unde este situată a- 
ceastă „zonă" a trivialității și la ce de­
părtare se află ea de „zona" urîlului ? 

Trebuie să spunem că lucrurile nu sînt 
prea clare, din multe puncte de vedere. 
Sensurile celor doi termeni, așa cum le 
înregistrează dicționarele, nu diferă mult 
unul de altul. Adjectivul „trivial" este 
definit printr-o suită de sinonime : vul­
gar, ordinar, obscen, necuviincios, inde­
cent, scabros, nerușinat etc., iar adjecti­
vul „urît" printr-o serie similară : neplă­
cut la înfățișare, nearmonios, pocit, liîd, 
necuviincios, imoral, care trezește re­
pulsie etc. Doar verbul „a trivializa” (a 
face ca un fapt, o idee etc. să devină sau 
să pară triviale, a vulgariza, a înjosi, a 
degrada) pare să arunce o rază de lumină 
asupra relației dintre noțiunile de „urît" 
și „trivial". „Urîtul" ar avea o sferă mai 
largă în care este inclus și „trivialul", 
acesta putînd fi considerat un fel de 
„urît" la superlativ, deci deosebirea ar 
Ii de grad și nu de esență, Este 
„itrivial" doar acel „urît" care înjo­
sește sub orice formă omul ca ființă ra­
țională. Aceasta pentru că nu tot ce este 
urît atinge demnitatea omului, de pildă 
defectele congenitale (fizice și mentale), 
de care el nu poate fi făcut răspunzător. 
Sau chiar unele scăderi morale, inspirînd 
tristețe și compasiune, pentru că au fost 
uneori determinate de condiții inumane 
de viață sau de anumite situații limită, 
dramatice la extrem (crimă pasională, si­
nucidere, prostituție etc.).

S-ar putea însă închipui și împrejurări 
în care frumosul poate deveni trivial. Nu 
e vorba de așa-zisa „frumusețe vulgară", 
■adică obișnuință și cu o nuanță de senzua­
litate. Expunerea ostentativă a unor for­
me, chiar frumoase fiind ,dar pe care oa­
menii le ascund din pudoare ,nu este ea 
însăși o profanare a frumosului ? Cînd ze­
ița Artemis a fost surprinsă, pe cînd se 
scălda cu nimfele ei, de către Actaeon, 
aceasta l-a stropit cu apă și l-a prefă­
cut pe nefericitul vînător în cerb, pen­
tru a fi sfîșiat de cîinii lui. Scriitorii 
care practică nudismul literar, descriind 
cu voluptate acte fiziologice dezgustă­
toare (inclusiv cele legate de instinctul 
de procreație), nu au desigur decența 
zeiței și nici candoarea paradisiacă a 
copiilor mici care se scaldă goi în apă.

Trivialitatea se situează deci, de cele 
mai multe ori, în zona urîtului, dar se 
poate extinde și în cea a frumosului. Ea 
ține, în primul rînd, de atitudinea scrii­
torului față de aspectele urîte ale vieții, 
de plăcerea sau repulsia cu care le în­
fățișează.

5 — Convorbiri literare
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$i totuși lucrurile nu sînt atît de sim­
ple. Expresii triviale sau pasaje Întregi 
pline de trivialități se găsesc în opere­
le unor mari scriitori din toate timpuri­
le (Boccaccio, Rabelais, Villon, Baude­
laire, Esenin, Joyce, Arghezi, Queneau 
etc.). Reprezintă ele scăderi ale operelor 
respective sau, mai degrabă, deducem 
de aici că, în anumite condiții (care ur­
mează a fi precizate), elementele trivia­
le pot fi încorporate în opera literară ?

O părere foarte răspîndită și de mulți 
acceptată este aceea că nu există lucruri 
poetice și lucruri iremediabil vulgare, 
totul depinde de talentul care știe să 
transforme orice materie în aurul poezi­
ei. Rilke îi scria în 1903 lui Franz Xa- 
ver Kappus : „Dacă viața de toate zile­
le ți se pare săracă, nu o învinovăți, ci 
învinovățește-te pe d-ta, că nu ești des­
tul de poet să-i descoperi comorile. Pen­
tru un creator, nimic nu este sărac, nici 
un loc nu este sterp sau neînsemnat/ 
(v. Scrisori către un lînăr poet, 1933, p. 
17—18).

Dacă Rilke pleda pentru reabilitarea 
cotidianului și arăta că aceasta presu­
pune un talent poetic deosebit, Mihai 
Ralea scria în 1923 eseul Arta și urî- 
tul, în care demonstra că evoluția isto­
rică a artei se desfășoară în direcția 
urîtului, pentru că acesta este mai fa­
vorabil creației artistice decît frumosul, 
lasă mai mult spațiu de mișcare imagi­
nației și asigură un coeficient mai mare 
originalității artistului : „în această pri­
vință se poate spune că un fenomen sau 
obiect urît e mai susceptibil de a fi tra­
tat artistic decît unul frumos, fiindcă 
lasă o margine mai mare creației artis- 
lui. In cazul unui subiect frumos, mar­
ginea e mai mică, totul e dat din natu­
ră, imaginația creatorului se leagă de 
un cîmp mai restrîns, e oarecum mai 
limitată. Funcția sa se reduce, de cele 
mai multe ori, la o reproducere, la o 
simplă imitație" (v. Scrieri din trecut in 
literatură, 1957, p. 239).

Autorul schițează chiar o istorie a 
urîtului. El distinge între arta păgînă a 
frumosului și arta creștină a urîtului, a- 
ceasta din urmă fiind obsedată de ideea 
suferinței și a morții. In linii mari, desigur, 
e adevărat, dar sînt și unele excepții. In 
cadrul artei păgînie (clasice) ia frumosului a 
scris și un Aristofan și e de ajuns să 
cităm din Norii doar felul în care Strep- 
siade vedea originea, „zeiască" (de fapt 
fiziologică) a ploii și a tunetelor, pen­
tru a ne convinge că elemente triviale 

au existat și în arta clasică greacă. 
Dimpotrivă, în perioada creștină a urî­
tului, Renașterea a repus frumosul în 
drepturile lui, ca preocupare principală 
a artei. Pentru Mihai Ralea, frumosul 
este ideal, perfect, unic pentru toți, con­
servator, în timp ce urîtul este intere­
sant, divers, mereu inedit, ține de carac­
teristic și este schimbător. Reținem, 
de aici, că și tratarea artistică a urî­
tului, ca și aceea a cotidianului, pretin­
de un talent viguros și original, o pu­
ternică imaginație creatoare, pentru că 
simpla copiere naturalistă a urîtului din 
realitate este la fel de exterioară ca și 
imitația frumosului din natură.

O concepție care justifică, în anumite 
limite și condiții, prezenta trivialității 
în poezie, este aceea a lui G. Călinescu 
din Universul poeziei. Pentru autorul 
Principiilor de estetică e, mai întîi, vul­
nerabilă ideea că nu există lucruri poe­
tice și vulgare : „Insă istoria literară ne 
arată că sînt în artă „puncte dificile", 
aspecte-prăpăstii în care și cel mai ge­
nial poet se scufundă. Există lucruri ire­
mediabil prozaice". Acestea sînt lucrurile 
care nu spun nimic despre om, nu pot 
deveni „embrioane de poem", „hierogli­
fe" sau „simboluri" pentru destinul omu­
lui și, de aceea, nici nu pot pătrunde în 
universul poeziei: „Poezia e un animism 
reducînd lumea la persoana mea. In acel 
al doilea Cosmos al poeziei nu intră 
prin urmare decît elemente de biografie, 
nimic inert și fără semnificație". Bidonul 
(fără benzină) e un astfel de obiect in­
diferent. Mătasea, deși decorativă, este 
mai puțin poetică decît puroiul. Din „lu­
mea poeziei" fac parte toate lucrurile 
care pot deveni simboluri ale „momente­
lor caracterizate" ale universului (gene­
za, vitalitatea, declinul și sfîrșitul lui) : 
„Un focar orbitor de lumină simbolizea­
ză punctul solar, un miros suav materia 
în viguroasă agregație, formele, cărnuri­
le tinere, vitalitatea în faza ei cea mai 
proaspătă. O beznă deasă, o materie pu­
tredă, un trup în ruină, un miros pesti­
lențial simbolizează direcția declinantă a 
universului, dezagregarea. Tot ce e la 
mijloc, curent, e în general prozaic". 
Din această teorie călinesciană tragem 
aceeași concluzie în problema care ne 
interesează : utilizarea trivialității în
poezie (în artă, în genere) pfesupune un 
talent ieșit din comun, capabil să trans­
forme lucrurile triviale în simboluri ale 
descompunerii universale. Un exemplu la 
îndemînă este poezia Blesteme de Tudor66



Arghezi, poetul cafe „din mucegaiuri, 
bube și noroi / isoat-a frumuseți și prețuri 
noi". Această poezie, expresie a unei 
imprecații colosale, înfățișează o viziu­
ne a descompunerii umane și universale, 
de aceea nu șochează faptul că escatho- 
logicul e reprezentat prin scatologic,
mai ales că intervine forța imaginației
transfiguratoare, expresia inimitabilă și 
alternarea scabrosului cu suavitatea. E
parcă altceva, cu totul altceva (deși ocu­
pă trei pagini) decît aceste cîteva ver­
suri ale lui Mihai Ursachi : „Vei spune, 
dar poșta n-ajunge la mine, și nu mă 
trezesc nici în caz de alarmă,/ Că meri­
tam aruncat la closet/ împreună cu ră­
mășițe organice în putrezire, / Că nu 
am de fapt tot trupul un os / Și că ră- 
mîne în urmă-mi o dîră de mucilagii / 
Pe zidul cetății" (v. Scrisoarea din cercul 
vrăjit („lașul literar nr 2/1970, p. 7).

Aceeași reproducere plată a vulgarită­
ții, fără nici un efort de simbolizare, în 
poezia Je ne veux pas vous deranger de 
Icnanid Romanescu, „n-o să vă fac rău de 
la fiecare/mai rămîne ceva de mîncat de 
iubit de prohod / și de plînsul rîsului de 
plîns / cînd fac semne curvele pe pod" 
(v. „lașul literar" nr. 2/1970, p. 9). Cîtă 
distanță de aici pînă la cunoscutele ver­
suri ale lui Tudor Arghezi din Ținea: 
„Tu n-ai voit să spui / Nimănui / Unde 
înnoptai, / Curvă dulce, cu mărgăritărel 
de Mai!" Pentru atenuarea cuvîntului 
vulgar, marele poet îi asociază epitetul 
„dulce" și îl acoperă cu gingășia și puri­
tatea lăcrămioarelor.

Exemple de trivialități care umilesc 
poezia se întîlnesc și în alte reviste. 
George Fleancu, de pildă, scrie : „Dormi 
mamă, rămîn eu de veghe în pîntecul 

tău (.. .) Hai, naște-mă, aud cuin preâ 
departe plouă"... (Preludiu, „Luceafărul" 
nr. 5/405 din 31 ianuarie 1970 pag. 7.). 
O încercare de „poetizare" a lubricității 
este Sărbătoare de Nicolae Pascu : 
„Pîini calde/ șoldurile aburesc ispite/ 
și sînii / ploști mustesc chemări / fră- 
mîntă coapsele-ntre maluri / azime de 
cuminecări. II Și patimi / lavă curg 
în vine / și seacă gîndul / vinul curge 
gîrlă / și cade legendara frunză / în 
zvîcnetul de tînără șopîrlă („Luceafărul" 
nr. 14/414 din 4 aprilie 1970, pag. 4). 
Chiar un poet atît de talentat ca Nichi- 
ta Stănescu nu izbuteșite, uneori, să neu­
tralizeze senzația de repulsie pe care o 
provoacă utilizarea unei vocabule vulga­
re : „Numai pe tine te am / pe lumea 
aceasta ! / / Eu ? întrebă iarba. / Eu ? în­
trebă căcănarul. / Eu ? întrebă vulturul / 
Eu ? întrebă întrebarea (Strigăt, „România 
literară" nr. 13/77 din 26 martie 1970, 
pag. 7)

Urîtul și trivialul sînt, pentru poeți, 
foarte ispititoare, pentru că ei văd aici 
o posibilitate de extindere a universului 
poetic și un mijloc de afirmare a origi­
nalității lor. Dar există un mare risc : 
acela de a transforma mijlocul în scop, 
de a contempla aspectele urîte și triviale 
cu o voluptate la fel de trivială și de­
gradantă pentru un poet. Acestui peri­
col îi cad victime sigure poeții mimetici, 
care nu-și cunosc forța talentului și nu 
văd disproporția dintre slabele lor puteri 
și dificultatea enormă din fața lor. Sin­
gurii care îl înfruntă cu succes (aproape 
totdeauna) sînt marii poeți, pentru că 
numai ei pot să purifice ceea ce este 
imund, să spiritualizeze și să dea un 
sens materiei oricît de impure.
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I. GRIGORAȘ

Personalitatea filozofului

Cursul și sensurile evolutive și afirmative ale filozofiei în viata oamenilor au 
fost, de fiecare dată, hotărîte atît din exterior, prin exigentele spirituale și 
practice ale progresului social, printr-o anumită nevoie reală de teorie, sim­

țită ca imperativ al desăvîrșirii intelectului și cerință intimă de fortificare valorică 
a spiritului uman, cît și din interior, prin înseși virtuțile autentice ale filozofiei, 
prin expresia, teoretic conștientizată, a nevoii reale de valori spirituale și, pe această 
bază, prin atributele ei funcționale — cognitive și formative. Acestei duble deter- 
minalii a destinului creației teoretice fundamentale i se adaugă, în chip inalienabil, 
o dublă condiționare : conditionarea ei din afară, din partea societății oficiale și 
care reprezintă condiția libertății sau non-libertății creației teoretice și a afirmării 
ei, ce se împlinește în funcție de natura ordinii sociale, și condiționarea ei prin 
însăși personalitatea creatoare de filozofie.

Intre aceste determinatii multiple, care pot fi diversificate în elemente și mai 
precise, trebuie să fie un anumit echilibru de sens și functional. Personalitatea 
filozofului însă este spiritul care recepționează nevoia reală de filozofie, este 
conștiința care o legitimează și o trăiește în chipul cel mai puternic, este subiectul 
activ care îi definește contururile și sensul clar în valorile teoretice și, în același 
timp, tot ea este aceea de care depinde accesibilitatea (de sens și formală) a ideilor. 
De aceea, structura intelectuală a personalității, idealul și pasiunile ei, volumul și 
calitatea informației de care dispune, sensibilitatea ei umană și capacitatea, scrută­
toare și creatoare, de a surprinde și fixa contururile cîmpului problematic, de fie­
care dată modern, în care se nasc cerințele de teorie și în care se definesc liniile 
de dezvoltare ale acesteia, statutul ei de idei, categorii și valori, se înscriu printre 
trăsăturile decisive ale filozofului creator și definesc, în manieră .condițională 
destinul filozofiei.

Se știe că filozofia naște în procesul cunoașterii, în chip mijlocit, prin gene­
ralizarea datelor științelor particulare, înălțînd însă cunoașterea de la particular 
ia universal și de la „relativ empiric" la teoretic, precum și din generalizarea date­68



lor practicii sociale în scopul aflării sensurilor și legilor generale ale procesului 
istoric. Filozofia este reflexia teoretică care germinează în cîmpul fertil al cunoașterii 
si practicii sociale complexe și care poate ajuta pe om să trăiască în chip superior 
demnitatea personalității sale. Aceasta înseamnă că nu trebuie să vedem în filozofie 
un simplu instrument teoretic și metodologic în raport cu știința și cu practica empi­
rică, menită să ajute pe om în asimilarea teoretică a cuceririlor științelor particulare 
și a datelor practicii. Indubitabil, filozofia îndeplinește și o atare funcție esențială 
și necesară, dar dacă o rezumăm la atributul ei de „instrument" teoretic și metodo­
logic în limitele amintite, riscăm să condamnăm însăși filozofia la un mijloc, 
volens nolens, subordonat altor forme ale conștiinței și activității sociale a oame­
nilor, vitregind-o de independența ei relativă specifică și de menirea ei cu mult mai 
complexă și profundă în viata oamenilor. Menirea filozofiei trebuie văzută în 
coordonatele interioare ale spiritului uman, ca trăsătură a personalității noi, ea fiind 
concepția despre lume a acesteia cum foarte bine o subliniază documentele parti­
dului nostru. Considerată ca atare filozofia apare ca ceva mai mult decît un simplu 
mijloc, instrument „exterior" de activitate intelectuală și practică ; prin filozofie este 
însăși personalitatea umană, ea definește complex spiritul teoretic și practic al 
omului. De aceea, ea naște nu numai din știință, ci din întreaga cultură, fiind 
chintesența întregii creații spirituale, sinteza adevărului, dreptății, binelui și fru­
mosului ; ea este, în același timp, prin simbioza dintre sinteza teoretică a produ­
selor cunoașterii științifice, etice, estetice etc. și nevoile spiritului uman, aspira­
țiile si idealurile ființei umane. Astfel, filozofia, în atributele ei formative, defi­
nește în chip complex conștiința personalității directionînd atît împlinirea nevoilor 
cognitive la nivelul concepției teoretice despre lume, cît și formarea criteriilor de 
apreciere a valorilor și de asimilare rațională și sensibilă a realității. Or, prin 
aceasta, filozofia este fructificarea continuă a spiritului uman, este însăși împli­
nirea teoretică dar cu potentă practică a acestuia, este suportul teoretic al conști­
inței dar și conștiința în substanța și esența ei profundă ; ea nu este simplă achi­
ziție a gîndirii și SDiritului. ci însăși intimitatea conștiinței, profunzimea ei, con­
știința călăuzitoare în asimilarea lumii și în însușirea ei practică. Prin concepția 
despre lume conștiința este în măsura cea mai largă deschisă realității, își are 
Garantată forța de cuprindere spirituală a acesteia, atît în spațiu cît și în timp, în 
devenirea ei si în devenirea omului.

Prin urmare, privită în realizarea ei, filozofia este de neconceput fără perso­
nalitatea omului societății socialiste, multilateral formată. Această relație legică 
între filozofie si personalitate este impusă de imperativele desfășurării conștiente 
a procesului istoric, proces în care omul și colectivul reprezintă, în condiționare 
reciprocă, subiectul creator.

In lumina acestei relații intime între filozofie și personalitatea nouă consider 
că trebuie să se dimensioneze comanda socială pentru creația teoretică a filozofului. 
Creația filozofică trebuie făcută în numele împlinirii cît mai optime a acestei 
relații; printr-o atare creație filozoful se afirmă în conștiința oamenilor ca perso­
nalitate necesară, ca ființă angajată, responsabilă pentru felul în care satisface 
cerința de teorie a societății, pentru modul în care cultivă și satisface gusturile și 
exigentele spirituale ale oamenilor. Prin aceasta însă, valoarea activității filozofului 
se amplifică, întrucît prin producțiile sale el asigură forța teoretică a ideilor călău­
zitoare care ghidează și propulsează opera marilor transformări ale epocii noastre. 
Comanda de filozofie a societății noastre cere, totodată personalității creatoare de 
filozofie să orienteze omenirea spre viitorul ei sigur si luminos, să-i alimenteze 
acesteia convingerile și sentimentele optimiste, să o susțină spiritualicește în lupta 
pentru adevăr, dreptate, bine, frumos și fericire și să o fortifice pentru a .putea 
depăși ceea ce, în cursul evenimentelor, poate însemna pentru ea încercarea grea, 
răul, durerea ori dezamăgirea. Filozoful își poate afla o înaltă îndatorire socială 
și însăși bucuria vieții sale fructuoase în consacrarea efortului său creator și pro­
pagator de idei și sentimente capabile să consolideze și dinamizeze conștiința 
socialistă, să facă ca aceasta să fie în măsură crescîndă lumina și simțirea operei 
practice pentru progres. 69



Datoriile și răspunderile sociale 11 solicită pe creatorul de filozofie Intr-o 
triplă calitate: de cunoscător și cercetător al lumii și vieții, de teoretician profund 
și de propagandist neobosit- De cunoscător și cercetător deoarece el are în fața 
societății datoria pentru adevăr și valori spirituale autentice, de teoretician profund 
întrucît el este chemat să ofere oamenilor cheia înțelegerii și trăirii adînci a acti­
vității creatoare pe care o desfășoară, în sfîrșit de propagandist pentru că filozofia 
marxist-leninistă nu este viziunea teoretică a unei școli filozofice sau a unui cerc 
restrîns de gînditori, ci concepția despre lume a societății noi și el trebuie să 
producă în așa fel încît ideile acestei filozofii să devină ideile tuturor construc­
torilor socialismului și comunismului.

De aceea datoria lui este nu de a scrie și de a urmări, prin scrierile sale, 
simpla autoafirmare și împlinirea unor interese minore și efemere, și nici de a 
face operă apologetică dăunătoare cauzei progresului societății noastre. Datoria lui 
nobilă este de a face, în mod responsabil, o operă realmente utilă societății, o operă 
în care să se reflecte adevărul profund al vieții precum și propria sa atitudine, mili­
tarea sa pentru realizarea sensurilor pozitive ale devenirii istorice, o operă care 
să se impună prin virtuțile ei interioare și nu prin mecanismul unor factori externi 
filozofiei. Filozoful își afirmă pe deplin personalitatea sa nu atît prin preocuparea 
sa pentru expansiunea și extensiunea socială a ideilor teoretice, cît mai ales prin 
apropierea filozofiei de oameni, prin a realiza din creațiile sale bunuri spirituale 
ale oamenilor.

Acestui țel înalt trebuie să i se dedice, după opinia noastră, creatorul de 
filozofie, către împlinirea lui trebuie să conveargă întreaga sa activitate de stu­
diere și de sinteză teoretică a datelor științei, culturii și practicii istorice contem­
porane. El poate deveni, astfel, o personalitate, ajutînd efectiv, prin opera sa, la 
formarea și afirmarea personalității omului societății noastre. El are în acest sens 
libertatea deplină să fie o personalitate. In aceeași măsură el este și răspunzător 
pentru această libertate.
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AUGUSTIN Z. N. POP

DOCUMENTAR 
CONVORBIRIST

Din colecția mea de documente literare comunic 
cîteva facsimile dintre documentele istorice ale „Juni­
mei", și anume inscripția de pe coperta registrului de 
procese verbale ale cercului literar întemeiat în 1863, 
lista de subscrieri a junimiștilor pentru sprijinirea apa­
riției Convorbirilor literare și o amintire a lui A. D. 
Xenopol din Istoria ideilor mele, precum și reproducerea 
semnăturilor întemeietorilor pe coala de pergament ce 
însoțește numărul 1 al Convorbirilor literare pe 1907, ca 
urmare a întrunirii festive junimiste din București pentru 
cinstirea a 40 de ani de la apariția publicației, in acest 
scop organizatorii se și adresaseră colaboratorilor prin- 

în genul protocoalelor preli- 
amiversărilor „Junimei” din

tr-o invitație versificată 
minării de altădată ale 
tombrie al fiecărui an de apariție :

oc-

POFTIRE

Zece lustri fără unul, nu e glumă, au trecut 
De cînd vesela Junime la lumin’a apărut. 
Și-acum, după ce sburat-a lung al timpurilor șir, 
lată vor să lege iarăș al tradițiilor fir
Junii care poartă-n spate a lucrărilor povară, 
Printr-un prinz gustos și vesel, tocmai ca odinioară.
Deci fu îndemnat să scrie ca-nainte o poftire, 
Secretarul bătrin astăzi, dar tot june de simțire, 
Știre dînd la vechi și tineri, ori de unde-ar fi, să plece 
Și la București să vie, in Ghenare nouăsprezece, 
Cînd la „Bulevard”, innalta și bogata de prinz sală, 
Se vor ospăta cu toții pe-a lor insăși cheltuială.
Veniți dar să mai petrecem la un loc sărbătorește, 
Cit in inimile noastre incă flacăra lucește.

Din partea Convorbirilor Literare.
IACOB

^7 gt r /
/

Semnăturile fondatorilor 
„Junimei" și a altor cola­
boratori pe colița de per­
gament, fila nr. 1, a numă­
rului festiv din „Convorbiri 
literare" nr. 4/1907. (Co­
lecția de autografe Au­
gustin Z. N. Pop).

NEGRUZZI
I. BOGDAN 

S. MEHEDINȚI
Autorul invitației pentru banche­

tul de la 19 ianuarie 1907, ce-a avut 
loc în sala Hotelului „Boulevard" 
(Bertoia) din București, se identifică 
singur, dintre cei semnatari, în stihul 
al optulea : „Secretarul bătrîn astăzi”, 
lacob Negruzzi, cel ce și altcînd re­
dactase, „june la simțire", poftirile 
hazoase din anii de glorie a confre­
riei junimiste. Nu demult publicația 
trecuse de sub redactarea lui Ion 
Bogdan sub conducerea lui Simian 
Mehedinți. 71



A. D. Xenopol povestește in 
autobiografia Istoria ideilor mele 
despre sprijinul primit din partea 
lui Titu Maiorescu și a Soc. „Ju­
nimea" ca să facă studii supe­
rioare în Germania (Colecția de 
autografe Augustin Z. N. Pop).

înregistrarea subscrierilor junimiștilor la 
21 ian. 1872 pentru cheltuielile de apa­
riție ale Convorbirilor literare, nominalizare 
operată de A. D. Xenopol, secretarul de 
ședințe al cenaclului „Junimei". (Colec­
ția d>e autografe Augustin Z. N. Pop).72



limbă și stil

D. IRIMIA

între
CREAȚIE „LINGVISTICĂ" 
și poezie...

Hotărît lucru : poeții nu mai sînt, de multă vreme, indiferenți față de limbă. 
E drept că o indiferență totală nu a existat niciodată; s-au schimbat însă 
coordonatele de manifestare a interesului arătat limbii, acest „material” 

esențial poeziei.
Intre poezia modernă și cea a veacurilor trecute se constituie, din acest punct 

de vedere (printre altele și nu cel mai puțin însemnat), o opoziție esențială chiar 
dacă nu absolută. Din element purtător de poezie, limba tinde, în literatura euro­
peană de mai multe decenii, la noi, mai cu seamă în ultima vreme (de fapt, ca o 
reîntoarcere la literatura interbelică — ne gîndim la poezia de avangardă —), să 
se transforme în element declanșator de poezie, în sine și prin sine.

Diacronic privind lucrurile, cele două direcții sînt succesive. In desfășurarea 
poeziei noastre actuale, însă ele sînt concomitente. Și totuși, în mozaicul stilistic 
al poeziei actuale, cele două direcții nu reprezintă numai decît proiectarea unor 
fenomene din plan vertical (diacronic) într-unul orizontal (sincronic).

Și nu se întîmplă așa, deoarece prima manifestare — limba, purtătoare de poezie 
— a fost ea însăși răsturnată. Nu mai este vorba acum de grija de altădată pentru 
limbă, în sensul înlăturării asperităților regionale, neologice sau de orice altă 
natură, pentru claritatea și expresivitatea ei, pentru modelarea ei în sensul unei 
mai profunde corespondențe cu cele ce poetul avea de comunicat.

Este vorba acum de o așa-zisă grijă pentru poezie, mai exact spus pentru unele 
„însemne*, care au ajuns, în ultima vreme, să fetișizeze poezia; atunci, bineînțeles, 
cînd se iau și acestea în considerație...

Problema am mai abordat-o într-una din notele anterioare ; de aceea nu mai 
stăruim. Pentru concretizare doar, amintim că, nu de puține ori, poeții „creează* 
fapte „noi* de limbă, nu din dorința înlăturării unor asperități și nici siliți de un 
conținut de idei și sentimente, care nu și-ar afla expresia verbală adecvată între 
elementele lingvistice deja existente, ci de o prozaică nevoie de rimă j așa creează 
Ov. Sturza Străbunucul (pentru a rima cu căucul) ; așa creează Gh. Chivu verbul 
închearbă : „Tata are încă, proaspătă, urma în iarbă, / Bunicul — doar în mormînt, 
cenușa... / Mama era frumoasă... pe bunica o chema Brîndușa, / In juru-mi familia 
încet se închearbă". (Că poetul este obsedat de rimă, că i se supune fără șovăire, 
o dovedește și folosirea numelui propriu în rimă. Că s-ar putea ca numele bunicii 
să fi fost Brîndușa, nu-i exclus. Dar unde-i semnificația poetică a plasării sale în 
rimă ? Și care-i relația poetică dintre cele două emistihuri: „Mama era frumoasă... ? 
pe bunica o chema Brîndușa* ?). 73



Această primă direcție nu prea merită atenție. Ea reprezintă „marca" unei 
conștiințe artistice neajunsă la maturitate, în cel mai bun caz. A crea un nou 
cuvînt, sau a ciopli cuvinte mai vechi spre a le face să intre într-un anume calapod 
(chiar dacă acesta se cheamă rimă) înseamnă, în ultimă instanță, nu a crea ci a 
silui limba, înseamnă nu a mijloci transmiterea poeziei ci a o anula (dacă va fi 
fost să fie!...) Neimportantă această direcție, ea rămîne, însă simptomatică pentru 
ușurința cu care este considerată activitatea poetică și atitudinea față de limbă.

Cealaltă direcție constă — cum am spus mai sus — în constituirea limbii în 
sursă de poezie prin ea însăși. Poetul își subordonează limba dar nu în sensul 
realizării unei corespondențe cît mai perfecte cu un anumit „fond" de idei, ci în 
sensul creării unei poezii a cuvintelor.

Limba este un proces în permanentă desfășurare. Ea nu este un „datum", o 
dată pentru totdeauna. Ea reprezintă, însă, o unitate dialectică între fondul de ele­
mente vechi și altele noi. Elementul vechi, absolut predominant, asigură unitatea 
limbii de la o epocă la alta, continuitatea ei. Elementele noi îi asiqură evoluția, 
viața. Inovațiile pleacă, fără îndoială, de la un individ. Fenomenul — inovația 
veritabilă sau numai aparentă — este supus apoi judecății sociale. Comunitatea 
lingvistică îl admite sau îl respinge, potrivit acțiunii unor legi interne.

Această mișcare lăuntrică, proprie fenomenului linqvistic, privit în ansamblu, 
este mult mai accentuată și cunoaște aspecte diferite, unele chiar oouse, în sistemul 
limbajului poetic. Aici intervine acțiunea conștientă, programatică, am spune, a 
creatorului (nu excludem, bineînțeles rolul subconștientului, intuiției artistului liric 
îndeosebi, dar dacă ne raportăm la creațiile contemnorane, trebuie să recunoaștem 
că activitatea programatică a poetului domină atitudinea față de limbă.

Aici scriitorul, și între scriitori, mai cu seamă poetul liric, se situează într-o 
permanentă opoziție cu ceea ce este deia. El trebuie să vină cu ceva nou, ceva 
numai al lui, sau pentru început numai al lui. Dar tocmai în acest fapt se ascunde 
primejdia. Pentru că, în ultimul timp, dorința de a spune ceva nou se concretizează 
în căutarea — cu orice preț — a unor forme noi : căutarea originalității își stabi­
lește coordonatele la nivelul „expresiei". Confundîndu-se „expresia" cu limba, poetul 
își ia atunci mari libertăți — de atîtea ori prea mari! — în „lunta" cu această 
„materie primă". Așa apar „creatorii" de limbă, așa apar „creațiile" linovistice, 
considerate de poet declanșatoare de poezie sau, în orice caz, un criteriu de oricii- 
nalitate. Așa se aiunge la o altă răsturnare de raporturi — „creație poetică" este 
înlocuită cu „creația lingvistică".

Dar ce înseamnă creație în limbă ? A precizat-o G. Călinescu. A demonstrat-o 
Fminescu si Blaga. Creație în limbă înseamnă a descoperi virtualități ascunse ale 
limbii naționale. Descoperirea „sarcinii mitice" a cuvintelor care, o dată cu tre­
cerea lor în dicționare, au ucis viața cuprinsă în ele. A redescoperi, a recrea sau 
numai a sugera viața ascunsă în adîncul cuvintelor —, simbol, iată care trebuie 
să fie activitatea poetului fată cu limba. Acesta este sensul adevăratei creații, 
lingvistice și poetice în același timp.

Nu s-ar putea spune că multe din noile „creații" lingvistice nu se cuprind 
în sfera de acțiune a unor legi specifice limbii române. Derivarea cu prefixul 
ne —, de exemplu, este foarte productivă în spațiul limbii comune: după cum 
productivă este formarea de verbe cu ajutorul prefixului în- ș.a.m.d. Dar nu pro­
cedeul ca atare este dăunător poeziei ci automatizarea lui — extinderea sa acolo 
unde factori ascunși, dar deosebit de însemnați, nu-1 mai tolerează. Limbile natu­
rale, vii. se deosebesc de cele artificiale tocmai nrin comnlexitatea vieții lor lăun­
trice, prin complexitatea interacțiunii unor legi interne, dintre care unele țin de 
expresivitate.

Intuiția poetică se manifestă și în presimțirea, în sesizarea acțiunii acestor 
legi ascunse. Ignorarea lor, chiar cînd creează o aparență de originalitate, are ca 
urmare tocmai înlăturarea expresivității, înăbușirea poeziei. Pentru că a crea 
verbul a îmbretela, numai pentru că în limba română există o serie întreagă de 
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îmbretelează amantii" — S. Reichmann, vol. Geraldine) — înseamnă a nu intui 
direcția de acțiune a legii expresivității.

Procesul creației lingvistice este unul foarte complicat ; și cu atît mai mult 
în limabjul poetic. Un cuvînt, sau o formă nou creată, este declanșator (oare) de 
poezie în funcție de ansamblul complexului sonor în care ar intra elementul for­
mativ. Multe din verbele create cu prefixul în- sînt greoaie, inexpresive (chiar 
anti-expresive, ca să recurgem la un all formant în vogă...); mai ales cînd creează 
geminata n : „Mă dau lor, mă înnumăr, mă împart" (Dumitru M. Ion, voi. Iadeș) ; 
„Șchiopul acela care înnumără / pierdut pașii trecătorilor" (G. Alboiu, voi. Cel 
pierdut), dar și, în alte contexte sonore: „Unde, unde / dans, înminunare" (Ov. 
Constantinescu, voi. Unde).

Pe de altă parte, procedeul (cu reușite poetice rentabile în unele creații: „Noi 
întomnăm în fiecare zi" — Grișa Gherghei, voi. Nici o tangentă la inimă) își pierde 
valențele poetice prin caracterul manierist pe care-1 capătă o dată cu creșterea 
frecvenței sale în poezia actuală : „Vă-nlin tot mai lin" (Ov. Constantenescu), 
„Tu-mi vei da și moartea / apururi să mă-nmire“ (Ov. Constantinescu); „Cînd si 
cînd din ochiuri / două-trei-se-nnună" (Ov. Constantinescu) ; „pe țigani îmbulgă- 
rindu-se cu prunci / îi vede pudica lună decembrie" (G. Alboiu) ; „înspică-mi în 
casă / femeia curată" (Ov. Genaru) : „Poate se-ndeapănă oile-n tremurul turmelor" 
(A. Radu, voi. înălțimea de-o inimă) ; si cînd se-ntunerică sîngele" (Gh. Tomozei, 
voi. Suav Anapoda) ș.a.

Artificiale și inexpresive rămîn formații verbale noi care de fapt sînt „reluări" 
din vremea literaturii de avangardă : „Ochiul meu te-a infinit" (II. Roman, viol. 
Nașterea zeiței). Poezia dispare acolo unde artificiul ambiționează singur declan­
șarea fenomenului poetic. Iar „creațiile" acestea, stridente, rămîn absolut exterioare 
limbajului poetic, departe de a se constitui în purtătoare de valori estetice; ca și 
încercările de a extinde o altă lege a derivării românești — formarea unor verbe 
cu ajutorul sufixelor; „O viață miezuită din nou / în neînceput" (Ov. Constan­
tinescu) ; „Dar semnul de recunoaștere mă siderează" (T. Bogdan, voi. Cetățile 
cuvîntului).

In Scrisoarea a III-a, M. Eminescu întrebuința, cu efecte onomatopeice, substan­
tivul cu sufixul -et, plesnet : „Vîjîind ca vijelia și ca plesnetul de ploaie". Substan­
tivul, cu structura sa sonoră, cu semnificația lui, se încadra perfect în structura 
general-onomatopeică a versului, adăuga o notă în plus sugestiei poetice. La 
A. Radu, în schimb, sufixul e „o, binevenită descoperire", „marcă" a originalității 
și se vrea prin el însuși realizator de poezie. Rezultatul este contrar. In locul ori­
ginalității, manierism; în locul poeziei, proza care o înnăbușă : „Cîntă-și cu plînset 
de plouat și ninset vecerniile, / Parcă se-nspaimă și fiece frunză se-nsingură". (De 
altfel, cum se vede, manierismele abundă).

Creatoare -— în corelație cu un anumit fond de semnificații poetice (vezi mai 
ales C. Baltag: „Acolo este departele care nu ne doare" — voi. Odihnă în țipăt ; 
Gr. Hagiu : „Cu dincolo de mine reflectînd •— voi. Sfera gînditoare) ; I. Dragomir : 
„Ca fumul să îl simtă harul / întoarcerii în care simt / și jinduiesc fără hotarul — 
voi. Aproape sonete), substantivizarea adverbelor, prin articol, sau a unor con­
strucții prepoziționale, transformată în manierism își dezvăluie caracterul artificial, 
antipoetic; mai ales cînd M. Duțescu articulează cu articol nehotărît, feminin, 
adverbele azi și mîine: „doamne, mai dă-mi / o azi și o mîine (voi. Noaptea 
nunții), doar pentru „a zice" altfel, în afara oricăror considerente privind semni­
ficația poetică. Să ne mai reamintim finalitatea poetico-filozofică a substantivizării 
acelorași adverbe în poezia lui Eminescu ?

Poezia este fond și formă în același timp. Există o poezie a cuvintelor, doar, 
verbală ? Poate că da. Dar să fie chiar poezie ? Oricum ar fi, a căuta originalitatea 
doar în artificii lingvistice nu e calea cea mai sigură spre realizarea unei poezii 
veritabile, ca să nu mai vorbim de lirism.

Limba e doar o componentă a expresiei iar expresia e doar o componentă 
a semnificației poetice. Și în afara semnificației poetice nu există poezie. 75



literatura și școala

VALERIU NEȘTIAN
NECESITATEA 
UNEI CRITICI 
A CÂRTII DIDACTICE 

9

Vii discuții, interesînd dealtfel un public foarte larg, se desfășoară de la o 
vreme în presă și prin viu grai, în legătură cu predarea literaturii în învă- 
țămînt și referitoare totodată la calitatea programelor și manualelor școlare 

Această problemă revine în actualitate și datorită faptului că trecerea la învăță- 
mîntul general obligatoriu de 10 ani și la școala cu 12 clase a impus serioase modi­
ficări în programele și cărțile didactice și, pe de altă parte, cercetările recente au 
dus la reconsiderarea unui mare număr de scriitori — prin aceasta la sensibile 
schimbări în ierarhia și aprecierea lor. Numeroase critici au fost formulate, în 
consecință, la adresa : neconcordanței dintre programe și manuale, nepotrivirilor 
dintre felul de a trata — la clase diferite — curentele literare, interpretărilor con­
tradictorii de la o clasă la alta, importanței scăzute atribuite — în economia manua­
lelor —■ studiului teoriei literare, stilisticii și compoziției, precum și literaturii actuale 
etc. Intervenția scriitorilor și altor oameni de cultură și artă în această dezbatere 
publică este primită cu justificată satisfacție.

Totuși, o programă și o carte școlară care să întrunească unanime aprecieri 
este aproape imposibil de realizat. Mai cu seamă atunci cînd valoarea și cantitatea 
de informație „prescrisă" e judecată — așa cum se întîmnlă deseori — de pe poziția 
strictă a specialistului, care pretinde să nu se lase în afara programei și a manua­
lului nimic din perspectiva timpului revolut și a viitorului respectivei specialități 
neglijîndu-se realitatea că aceste instrumente de lucru sînt destinate unor elevi 
cu un potențial de muncă obiectiv limitat și care au de studiat într-un an 10—12 
obiecte „de cultură generală". In nu puține cazuri specialiștii uită că predarea lite­
raturii în școală nu se poate face nici la nivelul preleoerilor universitare, nici la 
nivelul discuțiilor din presa de specialitate, că sînt cerințe pedagogice și metodice 
care trebuie neapărat luate în seamă.

Impresia de prea mult, dacă ne gîndim bine, nu vine din numărul exagerat 
al discuțiilor și al intervențiilor, ci îndeosebi din slaba eficacitate a acestora. De 
aici, poate, sentimentul de insatisfacție al celor care asistă la nesfîrșite demonstrații 
de „critică a manualelor școlare", pe tema „Scriitorul X trebuie scos", „scriitorul Y 
trebuie introdus în manual". Problemele studiului literar în școală în contextul lor 
viu, în solidaritatea lor inextricabilă cu întregul literaturii și al procesului de învă- 
tămînt merită însă, o analiză temeinică, științifică.

Cum sînt întîmpinate la noi programele și cărțile școlare ? Ce fel de opinii 
critice reușesc să genereze discuții cu adevărat fertile ? Aici criticii (se înțelege, 
într-o altă accepție decît aceea definind critica literară) scriu intermitent, analizele 
lor concrete nu izbutesc să treacă de pragul efemerității și să se ridice la obser­
vații cu bătaie mai lungă. Eforturile de a degaja linii directoare și de a surprinde 
procese care îndeamnă Ia reflecție sînt puține și slabe. Depășirea cîmpului pur 76



„didactic", printr-o dezbatere care s8 implice întrebările omului de azi și să le 
caute răspunsuri în raporturile manualelor școlare cu viata literară, nu se prea 
practică. In afara cîtorva personalități consacrate care depun o activitate coerentă 
de prezentare a noilor ediții de cărți didactice, celelalte „analize critice" sînt 
scrise de către diletanți (sau colaboratori apropiați ai autorului cărții în discuție!) 
și de către cadre didactice a căror preocupare dominantă nu este în nici un caz 
publicistica. Curios lucru că publicistica — deși cu o bogată și prestigioasă tradiție 
în trecutul dăscălimii românești — prezintă astăzi o insuficientă atracție pentru 
oamenii școlii. Apatia unor elevi față de fenomenul literar contemporan nu se 
explică oare prin impermeabilitatea unor educatori pentru mișcarea literar-artistică 
a vremii noastre ?

Astfel se ajunge la conservarea unor calapoade, la rectilinitate și osificare, 
la transformarea noțiunii de artă literară într-un catalog de clișee gata făcute și 
etern viabile. S-au creat prin intermediul manualelor școlare „succese" artificiale 
și s-au acordat pagini întregi de exegeză literară unor cărți cu conținut artistic 
precar, în prezent dispărute din atenția cititorilor. Alteori simplitatea, accesibili­
tatea, aceste indispensabile atribute ale cărții didactice, au fost înlocuite cu savan- 
llîcul și prețiozitatea. De entuziasm și mohorîri profesionale, strict vorbind, nu 
ducem lipsă. Oricine ține condeiul în mînă se socotește dator să expedieze vreunei 
redacții amabile „păreri și sugestii critice" pe marginea manualelor, chiar cînd, 
ele nu fac decît să repete ostentativ „opiniile și propunerile", tot „critice", ale 
preopinenților. Oscilația sau similitudinea aprecierilor în legătură cu un manual 
e in natura lucrurilor. Schimburi de păreri profitabile suscită însă numai reacțiile 
critice care tac să transpară o gîndire articulată și au curajul generalizărilor 
viguroase. Atunci se confruntă ideile, nu oamenii, punctele de vedere și nu velei­
tățile publicistice anodine.

In acest sens, este inutil a discuta posibilitatea existenței profesiei de critic 
profilat, specializat în literatura didactico-pedagogică; după cum nu se mai cere 
demonstrată prea mult necesitatea stringentă a unei mai avizate, mai active, mai 
consecvente și caliticate criticii a cărții școlare. Presa pedagogică („Gazeta învăță- 
mîntului", „Forum", „Revista de pedagogie", „Colocvii"), revuistica culturală ar 
putea susține, in locul unor sporadice semnalări și note critice, o activitate vie, 
de nobilă continuitate, în cadrul unor rubrici permanente, de analiză critică, știin­
țifică a programelor și manualelor școlare într-un stil corespunzător și fără cunos­
cuta ierarhizare convențională a valorilor. Nu numai a manualelor pentru învăță- 
mîntul superior și mediu, ci și a lucrărilor de informare la nivelul cerințelor didac­
tice, a dicționarelor de autori, de opere, de personaje, care valorifică materialul 
generos al literaturii naționale, a prezentărilor literaturii române în străinătate, 
care cu o reală forță sintetică încearcă să proiecteze creația poporului nostru pe 
orbita mișcării literaturii europene, a lucrărilor, de uz școlar, care cuprind sensuri 
și constante ale literaturii contemporane și a cărților din Biblioteca școlarului și din 
colecția „Lyceum". Cu toate că este un gen de largă audiență, care solicită putere 
de sinteză și o cultură solidă, eseul pedagogic este foarte puțin cultivat la noi. 
Unele apariții editoriale de o certă valoare și utilitate didactică, cum au fost Ana­
lize literare și stilistice de S. Alexandrescu și I. Rotaru, Metodica predării limbii și 
literaturii române, de Cecilia Caroni, Cultura estetică școlară, de G. Văideanu, 
Dicționar de terminologie literară, ca și numeroase studii, lucrări și articole de 
teorie, istorie și critică literară, cu destinație școlară, au trecut aproape neobservate 
de unele publicații de specialitate.

Rămîne o necesitate de interes major îmbogățirea sectorului critic al culturii 
noastre prin aportul unor noi talente, a căror recrutare nu trebuie lăsată în voia 
întîmplării. E nevoie de o specializare de prestigiu, de care este normal să poată 
beneficia cei mai dotați dintre critici, dar cu o vocație specială atît pentru .litera­
tură, cît și pentru pedagogie. Dacă insistăm asupra acestui deziderat, nu e din 
rațiuni de simplă oportunitate organizatorică; este tocmai în ideea de a dărui 
literelor și învățămîntului românesc o deschidere universală, indispensabilă pentru 
detectarea și cultivarea pregnantă a originalității noastre naționale. 77
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de criză, făceau loc altora. Procesul 
relativ lent. Pe măsură însă ce înain- 
spre prezent, transformările se succed 
repede. Dacă polifonia medievală (cu-

k

F

Scrutînd istoria muzicii deslușim etape 
mari în care modalitățile de organizare a 
materialului sonor și procedeele de expri­
mare muzicală odată configurate se dez­
voltau treptat pînă cînd, ajuns la momen­
tele 
era 
tăm 
mai 
noscută sub numele de ars antiqua) a dăi­
nuit trei secole, în Renaștere, stilul sublim 
al polifoniei lui Despres și Palestrina a 
dominat viața muzicală doar ceva mai mult 
de un secol. Limbajul muzical clasic n-a 
rezistat mai mult de opt decenii, iar pro­
cesul disoluției organizării tonale tradi­
ționale a început să se afirme numai după 
jumătate de veac de limbaj romantic.

In secolul XX, înnoirile în limbajul și 
arhitectonica muzicală sînt spectaculoase. 
Din 1910 și pînă în 1950 foarte diverse so­
luții sînt date problemei înlocuirii limba­
jului tonal tradițional socotit de mulți 
drept caduc.

Dintre ele menționăm : atonalismul, 
adică negarea oricărei organizări bazate 
pe o scară dată ca sistem de referință, 
serialiismul, care propune diverse scheme 
sonore variabile drept sisteme particulare 
de referință, bruitismul, care desființează 
granița dintre sunet muzical și zgomot 
conferindu-i acestuia din urmă priorita­
tea dacă nu chiar exclusivitatea, și, 
odată cu perfecționarea aparaturii elec­
tronice, muzica concretă, care utilizează 
zgomote înregistrate și prelucrate, alături 
de muzica electronică, realizată cu sunete 
pure obținute de circuite electronice.

Atît muzica realizată cu sunete mu­
zicale tradiționale cît și cea în care au 
fost incluse zgomotele sau „obiectele so­
nore" realizate electronic au nevoie de 
un sistem de organizare.

dat că serialismul integral poate deveni principiul con- 
a intra în amănunte, amintim că prin serialism integral 
desfășurări muzicale bazate pe o serie de sunete

S-a părut Ia un moment 
structiv al noii muzici. Fără 
se înțelege organizarea unei 
alcătuită încît să nu se repete înălțimea, durata, timpul, intervalul dintre ele 
tensilatea.

Este mai'degrabă o schemă bazată pe opreliști și nu pe relații care ar 
obține cu timpul! valori semantice.

Principiul non repetării, aplicat cu rigurozitate duce 
sonore" cu valoare expresivă în sine, fără raportarea la 
unui sistem de relații.

Conceptul de structură este astfel înlăturat, muzica

astfel 
și în­

putea

la realizarea unor „puncte 
alte puncte, fără crearea

reducîndu-se la succesiuni 
de momente a căror logică nu poate fi descifrată. Crearea momentelor sonore e lă­
sată la voia creatorului, care nu dispune de vreun criteriu constructiv. Ele sînt apoi 
oferite interpretului căruia i se dă libertate în a le combina. Este ceea ce se numește 
muzica aleatorică. Compozitorul crează cîteva microstructuri (de cîiteva secunde fie-78



care), lăsînd interpretului libertatea de a le ordonai în succesiune. Confuzia e și mai 
mare cînd într-un ansamblu, fiecare interpret dispune de anumite libertăți în exe­
cuția unor momente.

S-a mers pînă într-atît încît, recent, la un concert dat în cadrul grupării „Do- 
maine musical", la Paris, s-a oferit un „Libre jeu d'ensemble', o improvizație colec­
tivă, fără partitură, fără subiect, fără uto acord prealabil.

Oricîit de mare ar fi capacitatea improvizaitonică a interpretilor, oricît simt de 
surprindere în ceea ce intenționează co-improvizatorii ar avea fiecare interpret, e 
greu de conceput, că această modalitate, apropiată de free-jazz, ar putea deveni 
vreodată caracteristică pentru muzica viitorului. ,

Reducerea muzicii la un flux indetermiinat de puncte sonore a suscitat îmbogăți­
rea combinațiilor timbrale și încercări de noi procedee sincretice. Progresele con­
strucției de instrumente electronice favorizează diversificarea timbrală care pare a 
fi actualmente principalul mod de reținere a atenției ascultătorului.

Utilizarea reflectoarelor și proiectoarelor în spectacole de «sunet și lumină" este 
în măsură de a îmbogăți diversitatea momentelor sonore.

Poate rămîne muzica la acest stagiu de flux continuu fără relații structurale ? 
Este aceasta muzica viitorului ?

Răspunsul nu e ușor de dat. Oricît am vrea să facem abstracție de structurile 
muzicale ale trecutului nu putem concede absenta structurilor în desfășurarea 
muzicală.

Putem oare accepta ca muzică a viitorului acea succesiune de momente care pot 
reda crîmpeie de viată izolate între ele ?

Nu este oare această muzică expresia omului neevoluat care trăiește prezentul 
fără a considera trecutul, fără a-și pune problema viitorului ?

Oare omul adevărat, omul evoluat nu trăiește și gîndește într-o anumită so­
cietate raportînd evenimentele prezentului la trecut și scrutînd viitorul ?

In fluxul de puncte muzicale fără relații între ele deslușim dezorientarea omului 
care se caută pe sine care-și caută loc în lume.

Căutarea informatului în muzică denotă o reîntoarcere la viziunea îngustă a omu­
lui primitiv. Pentru ca muzica să devină expresia omuluii de azi, vechile structuri nu 
sînt însă suficiente. Ele nu mai corespund micii noului fond de sunete ce se ccr or­
donate.

Încercările de matematizare a muzicii par a deschide căi noi, spre structurile 
muzicale ale viitorului.

Se vor configura noi structuri care vor atenua subiectivismul muzicii de azi și 
vor limita „deschiderea" ed ?

Istoria muzicii ne poate oferi argumente în favoarea tezei configurării unor noi 
structuri adecvalte noilor condiții istorice.

Trăim o epocă similară Barocului muzical. Și atunci ca și acum în muzică erau 
tipice :

a) melodia — ca succesiune sonoră în flux continuu.
b) la începutul epocii, structurile se caracterizau prin succesiuni de secțiuni în 

număr nedeterminat ;
c) îmbogățirea timbrală prin crearea de nai instrumente ;
d) apariția și dezvoltarea unor genuri sincretice (opera, oratoriul).
Treptat, fluxul continuu al melodiei se organizează, se simetrizează, pentru ca 

în clasicism melodia să devină riguros simetrică. Desfășurarea polifonică își va găsi 
o structură internă armonică menită să-i dea și ei o arhitectonică riguroasă.

In aceste condiții structurile arhitectonice din desfășurările libere, cu secțiuni 
non repetabile, devin forme arhitectonice individuate, bazate pe relații între secțiuni 
și pe anumite configurări interioare ale acestora.

Procesul organizării limbajului și al arhitecturii muzicale nu este rezultatul 
unui determinism anistoric, oi corespunde dezvoltării concepțiilor despre viață și 
despre lume ale omului vremii.

Paralel cu evoluția de la informai la structuri s-a produs și îmbogățirea tim­
brală mergîndu-se pînă la organizarea relațiilor timbrale în cadrul orchestrei sim­
fonice clasice. 79



în sfîrșit, în ceea ce privește sincretismul, opera, acea creație a Renașterii ttr- 
zii, a devenit unul diin genurile majore ale muzicii, fără a înlătura celelalte genuri 
existente. ,

Mutatis, mutandis, să încercăm a descifra căile muzicii viitorului.
Fluxul continuu și chiar aleatorie al muzicii de azi nu poate fi decît un stadiu 

de dezagregare provocat de reacția împotriva unuli sistem socotit depășit și de mul­
titudinea soluțiilor noi.

îmbogățirea timbrală realizată în zilele noastre în condiții cu totul noi, date 
fiind nemărginitele posibilități ale tehnicii, implică o destul de lungă perioadă de de­
cantare.

Cît despre sincretismul ce se încearcă, el este necesar în măsura în care infor­
matul domină. în momentul găsirii structurilor care pot conferi muzicii diacretice 
semnificațiile adecvate noiii spiritualități a omului secolelor XX — XXI, manifestă­
rile sincretice vor merge pe drumul lor, mereu discutabil, mereu discutat, în timp ce 
muzica diacretică își va fi găsit din nou sensul și funcțiile ei.

Ani amintit mai sus de încercările de matematizare a muzicii care înseamnă o 
serioasă încercare de a uni tradiția cu tehnologia muzicală modernă.

A da discursului muzical linii directoare determinate de expresii matematice 
înseamnă a-i conferi semnificații noi, mai abstracte, adecvate științei contemporane.

Matematizarea muzicii duce la reînvierea în condiții noi a cosmogoniei muzi­
cale. Dar nu e vorba de cosmogonia de tip pitagoreic, nici de cea mistică a părin­
ților bisericii, ci de o viziune modernă a omului care explorează cosmosul, învesti- 
gîndu-1 cu ajutorul gîndirii matematice.

Dair în acest caz nu există pericolul desemoționalizării muzicii ? Iannis Xenakis, 
pionul muzicii matematizare, declara nu de mult că nu concepe ca muzica sa să nu 
rămînâ un dialog om-natură, un dialog om-om.

Se prea poate ca noua muzică să însemne traducerea înaltelor sentimente ale 
omului aflat in dialog cu natura, cu cosmosul.

Este un plan afectiv superior al omului care năzuiește și reușește să descifreze 
tainele metagalaxiiilor și ale microcosmosului.

Redîndu-le în muzică, el va umaniza cosmosul așa cum altă dată a umanizat 
prin însușirea estetică, o floare, o culme de munte, un cer înstelat.

Dar oare matematica nu va afecta .poezia" muzicii prin anihilarea caracterului 
ei de operă .deschisă” ?

Nu va înlătura! brutal (tot ceea ce ține de oniric în creația și receptarea muzicii?
Nu va trece la muzeu .muzica — diagramă afectivă" ?
încercări de a da răspunsuri acestor întrebări — într-un număr viitor.
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IM tXCLUSIVIIATE
4

K. STEINKE (R.F.G.), H. FASSEL

Atitudini noi 

in literatura contemporană 
din R. F. a Germaniei

în urmă cu două secole disputa despre poezie între autoritarul Gottsched și 
„elvețienii" Bodmer și Breitinger atrăgea în viitoarea ei toți criticii literari germani 
și majoritatea poeților de atunci. Polemica, încheiată prin înlăturarea codului dic­
tatorial în problemele literare, pronunțat de Gottsched, a avut cele mai fericite 
consecințe pentru evoluția literaturii originale din Germania, înlesnind manifesta­
rea geniului unui Klopstock, Wieland, Lessing și creînd premisele apogeului literar 
la intersecția sec. 18 și 19.

Din 1966 opinia publică germană asistă din nou la o acerbă dispută teoretică 
numită „polemica din Ziirich". Protagoniștii sînt pe de o parte savantul și traducă­
torul Emil Steiger din Ziiinicih, pe de altă parte, nu mai puțin celebrii autorii Max 
Frisch și Fr. Diirrenmatt. Colocviul începuse cînd E. Staiger ataca într-o cuvîntare 
cu mare înverșunare autorii moderni (noțiune destul de maleabilă dacă ne gîndim 
la faptul că vorbitorul îi include și pe Baudelaire, Maliărme, Arno Holz). De pe 
tribuna competenței „absolute", Steiger încearcă să impună canoane riguroase lite­
raturii contemporane. Prima cerință ce s-ar impune ar fi o prezumtivă morală, iar 
sub imperiul ei autorilor li se pretinde renunțarea la anumite teme „imorale". Se 
cere în continuare orientarea literaturii spre un concept preluat de la clasicismul 
secolului al 18-lea, spre frumos axat pe armonia formei și comensurabilitatea con­
ținutului. Potrivit acestei concepții nici Kafka, nici Barlach, nici Brecht nu ar avea 
un loc în literatura germană. Pe bună dreptate răspunsul autorilor exprimă convin­
gător rolul rațiunii dialectice și al fanteziei nelimitate și insistă îndeosebi asupra 
libertății creatorului de artă atît în ceea ce privește domeniul tematic cît și cel 
al compoziției. Se remarcă, de asemenea, primordialitatea operelor originale față de 
constatările criticii căreia i se neagă dreptul legislativ.

Cele două tabere și-au grupat adepții în jurul lor, disputa continuînd cu o 
intensitate crescîndă. E greu de spus dacă ea va fi fructuoasă pentru literatura 
germană. Cert este însă că ea e simptomatică pentru o stare de fapt reală : în ulti­
mii ani conceptele esteticii au trecut în literatura din R.F.G. pe plan secund. Prin­
cipala preocupare a autorilor este căutarea și exprimarea adevărului atît pe plan 
social cît și pe cel individual. Această orientare gnoseologică a provocat un scep­
ticism extrem în aprecierea creației literare. Acesteia i se contestă deseori .capa­
citatea de a exprima convingător și adecvat spiritul epocii. Urmarea firească a 
acestei concepții a fost sistarea pe scară largă a preocupărilor literare la cei mai 
mulți autori cu renume (excepție făcînd doar poeții care trăiesc departe de reali­
tățile germane, cum ar fi Nelly Sachs, Paul Celan). In locul creației literare se 
afirmă atitudini combative în cele mai arzătoare probleme sociale.

6 — Convorbiri literare
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Astfel Heinrich Boll n-a mai publicat nimic deosebit după povestirea sa de 
mari proporții Ende einer Dienstîahrt (Sfîrșitul unui voiaj de serviciu, 1966). Chiar 
și aici valoarea literară a operei este destul de redusă. Ni se prezintă in schimb un 
Boli extrem de agresiv, înmănunchindu-și eforturile în jurul intenției demascatoare 
a societății vestgermane, în speță a armatei ei. Pe de altă parte, afecțiunea pentru 
oamenii simpli duce deseori la idilizarea existenței banale dintr-un orășel de pro­
vincie. Eșecul cărții pe plan estetic e compensat prin creșterea prestigiului de mili­
tant politic al autorului. Renunțînd apoi la lucrări beletristice, Boli se angajează tot 
mai mult în discuții publice în care luptă pentru umanism și o democrație adevă­
rată. Astfel a luat într-o scrisoare deschisă atitudine împotriva conservatorismului 
papei, a atacat politica guvernului federal și a militat pentru judecarea criminalului 
de război, episcopul catolic Defregger. Indeplinindu-și astfel obligațiile cetățenești, 
Boli își asumă calitatea de crainic al opiniei publice.

Același lucru e valabil și pentru un alt autor cu renume, Hans Magnus En­
zensberger. Și el a renunțat la pretenții literare. Volumul de peezii Blindenschriit 
(1966, Scrisul orbilor) n-a mai fost urmat de alte creații semnificative. De aseme­
nea poetul n-a revenit asupra mesajului sceptic din Oda unui măr din volumul 
amintit : „Aici stătea mărul / aici stătea masa / asta era casa / ăsta era orașul / aici 
se întindea ogorul; / / Mărul de colo / e pămîntul / o frumoasă stea / pe care 
vreodată existaseră mere / și mîncători de mere". Frica în fața pericolului atomic, 
omniprezentă în poeziile ultimului său volum, l-a condus pe Enzensberger la con­
cluzia inevitabilității dezastrului mondial, a pieririi întregului neam omenesc. Pen­
tru a încerca totuși să preîntîmpine această catastrofă, poetul militează cu toate 
forțele pentru a-și trezi semenii la realitate. In acest scop editează revista „Kurs- 
buch" (Mersul trenurilor), în care cei mai eminenți gînditori, sociologi, literați își 
expun părerile asupra lumii contemporane. Se observă în special predilecția edi­
torului în abordarea unor teme deosebit de arzătoare, ca războiul din Vietnam, pro­
blema Cubei socialiste, lupta popoarelor coloniale pentru independență. In tratarea 
acestor teme, Enzensberger se străduie să deslușească cauzele care generează fe­
nomenele respective, fiind în același timp un critic extrem de exigent cînd e vorba 
de dreptate socială, adevăr istoric, libertatea națională și individuală.

Un alt autor, Giinter Grass, care ne-a vizitat recent țara (6—9 noiembrie), 
încearcă să găsească un compromis între activitatea pe plan social și producția 
literară originală. El nu se încadrează doar în lupta partidului social-democrat îm­
potriva vechiului regim dogmatic din R.F.G., ci adoptă printr-un roman nou (Ortlich 
betăubt, 1969, Amețeală locală) o poziție nouă. Față de capodoperele sale (Blech- 
trommel, Toba de alamă) și Hundejahre, Trai de cîine) autorul renunță la retro­
spectivă și așadar la înfățișarea unor probleme istorice și tratează un subiect con­
temporan foarte controversat. El sugerează atmosfera apăsătoare din Berlinul occi­
dental, încercînd să oglindească în primul rînd disputa între vechea intelectualitate 
conservatoare și tineretul revoluționar. Transpunînd însă conflictul între profesor 
și student exclusiv pe planul disputei între cele două generații, autorul nu reu­
șește decît să surprindă manifestări anarhice (în semn de protest împotriva războiu­
lui din Vietnam, studenții incendiază cățelul profesorului lor în plină stradă). Dar 
chiar dacă Grass nu ne oferă cele mai obiective constatări, dacă investigațiile sale 
nu descifrează pluritatea fenomenelor în întregime, este remarcabilă abordarea în­
drăzneață a realității imediate.

Mulți poeți bine cotați nu găsesc calea spre o activitate socială practică. To­
tuși și la ei se observă o orientare nouă, raționalistă, o obiectivizare sporită. 
Giinter Eich, de pildă, revine după multe alte încercări la poziția sa postbelică. 
Renunță la lirismul poeziilor prezentînd doar fapte seci, însumări de constatări lu­
cide în care comentariul subiectiv nu intervine. Poezia lui, scrisă în proză, aban­
donează forma frumoasă spre a deveni un protocol intransigent și impersonal.

Tot în favoarea realismului și al obiectivitătii, Karl Krolow înlătură granița 
între genul epic și cel liric în ultimul său volum de poezii, Alllăgliche Gedichte 
(Poezii comune, 1968). Se poate remarca aici cum trăirea subiectivă, atmosfera liri­
că, nu există decît într-un context de un prozaism extrem. In realitățile prezentate 
de Krolow (natura livezilor, atelierele meșteșugarilor) obiectele abundă și numai 
din cînd în cînd unul din ele permite o atitudine sentimentală. Poezia naturii ajun­
ge deci un raport epic cu rămășițe de existență subiectivă.82



Generația de scriitori tineri, încă neconsacrati, începe să se impună deocam­
dată printr-o opoziție hotărîtă fată de comercializarea produselor literare, de for­
marea unor trusturi producătoare de literatură care impun normele bunului simt în 
creațiile originale. Reprezentantul dictaturii în literatura germană a ajuns să fie 
„grupul 47", care încearcă prin edituri, ziare, reviste să excludă orice părere potriv­
nică lui. In consecință s-au format două grupări de opoziție: „grupul 61“ și „grupul 
Arnfried Astei". Primul reprezintă autorii din regiunea Ruhrului, reședința asocia­
ției fiind Dortmund. In dezacord cu „grupul 47", prozatorii reputați (de ex. Marx 
von der Griin) înfățișează nu realități imaginare ci lumea brută și nestilizată din 
metropolele industriale. Astfel romanul său Irrlichi und Fener (Focuri și fantasma­
gorii) surprinde tragediile vieții siderurgiștilor, efectele de dezumanizare a acestei 
munci duse pe fundalul focului, prafului, al transformărilor materiei moarte în ele­
mentele vieții cotidiene. In celebra sa nuvelă Der Betriebsrat (Consilierul întreprin­
derii) se analizează, în monologul interior al protagonistului, cercul vicios al ca­
tastrofelor familiale ale minerilor și destinul tragic al individului neputincios in 
fața proceselor naturale și sociale. Dacă „grupul 61" îsi concentrează eforturile în 
direcția unei critici sociale pornind de pe pozițiile clasei muncitoare, Arnfried Astei, 
un epigramist cu bune perspective, a impus grupării conduse de el caracterul unei 
critici totale îndreptată împotriva oricăror rele. Astfel Rolf Miehle propagă idea­
lul păcii în povestirile sale. El zdruncină, pornind de la acest concept, toate prin­
cipiile morale, politice, etice ale societății în care trăiește și se refugiază uneori 
în tradiția marilor militanți democrați germani din sec. 18 și 19.

In general se poate spune că tendința spre găsirea adevărului în societatea 
contemporană a adus cu sine o orientare spre faptele vieții. Lucrul acesta devine 
cu atît mai important cu cît chiar sistarea temporară a productivității literare la 
unii autori nu poate împiedica generarea unor concepții noi în creația literară din 
R.F.G. Și acestea vor constitui, desigur, într-un viitor nu prea îndepărtat, pilonii 
unei literaturi de un umanism militant, puternic legat de frămîntările existențiale 
ale majorității poporului. Caracterul obiectiv pe care noile opere literare încearcă 
să-l adopte va constitui în același timp baza unui internaționalism democratic al 
acestei literaturi.
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LEGO ET OBSERVO

LE LIVRE DES FUITES de J. M. G. Le Clezio (Gallimard) este un roman de 
hoinăreli în acest oraș imens care a devenit pămîntul. Eroul e un tînăr oarecare, 
un anume Jeune Homme Hogan, indicat uneori numai cu inițialele J.H.H. II întîl- 
nim mereu, de la un episod la altul, în diverse regiuni ale Terrei : Cambodgia, 
Japonia, New York, Mexic, Canada. Pretutindeni orașe, megalopole gemînd de 
lume, cu zidurile lor de piatră ostile, cu demența țipătoare a barurilor, cu nean­
tul sufletelor. „Orașul — notează Le Clezio — fierbe pentru nimic, pentru a face 
zgomot, dar nimeni nu spune niciodată nimic". Orașele îl alungă pe J. H. H., îl 
împing necontenit „pe drumul care duce de la minciună la adevăr", în căutarea 
unui spațiu în care să poată trăi în voie, uman. Dar unde să găsească un loc 
pentru naufragiul lui? „A fi, înseamnă a locui!" proclamă Martin Heidegger. Le 
Clezio reia : „Cea mai mare, cea mai veche dintre căutări : aceea a sălașului". 
Pentru un moment, locul visat pare a fi satul Belisario Dominguez, în care eroul 
își invită prietena și în care ar vrea să prindă rădăcini. Ce liniște, ce seninătate 
în jur! lata un colț în care se poate trăi ! Insă vălul iluziei e repede sfîșiat : sa­
tul e locuit de orbi și, din nou înfrînt, J. H. H. nu vede altă alegere decît să-și 
reia drumul rătăcitor. Dar încotro să se mai îndrepte? Mai are oare vreun rost 
fuga, căutarea liniștii, a fericirii ? In spațiul geografic drumurile s-au dovedit fără 
ham de odihnă, așai că singura ispită care mai apare se referă la o „hoinăreală" 
cu mult mai bogată în făgăduieli și mai nobilă. „Literatura este o ultimă șansă de 
fugă", spune autorul, cu un sentiment de adîncă venerație pentru profesiunea 
scriitoricească, cu credința că numai scrisul pune capăt fugilor dezamăgitoare.

MAISON JAUNE de Dominique de Roux (Christian Bourgois) ne-a plăcut prin 
neașteptatul ei amestec de satiră și de poezie. Sarcasmele, viguroasele accente sa­
tirice sînt pe seama Parisului, a freneziei searbăde care-1 animă, a delirului auto­
mobilistic sub care a îngenuncheat. S-ar zice că, abia schițată de Dante, ultima 
bolgie a infernului și-ar avea sălașul, în fapt, între zidurile clocotitoarei metropole. 
Mînuit realist, și cu un condei otrăvit, pamfletul lui Dominique de Roux nu ar 
reuși să ne convingă dacă nu ar avea, ca o contrapondere ideală, ca un contrast 
de elect, chemarea poetică a „casei galbene". Acolo, sub acoperișul ei, în strada 
Barbet-de-Jouy, furia orașului moare în prag, promisiunile de pace devip realitate, 
iar Wilhelmina, păzitoarea larilor domestici, dă plenitudinea lucrurilor și ființelor. 
Acolo, la extremitatea bolgiei infernale, se întrevede șansa unui alt mod de a trăi, 
făcut din bucurii simple și adînci. Dar oare scriitura, magia cuvîntului, nu i-a ofe­
rit autorului prilejul de a se bucura din plin de acest mic paradis ? Și oare poezia, 
romantica poezie a „casei galbene", ar putea exista altfel decît prin literatură ?84



DICTIONNAIRE DE LA MORT de Robert Sabatier (Albin Michel) începe cu 
articolul Abel și sfîrșește cu rubrica Zoolilie, iar pe parcurs — mai mult de cinci 
sute de pagini —- aflăm cu privire la moarte tot ceea ce ne oferă istoria, filozo­
fia, religia, demografia, arta, literatura, anecdotica sau folclorul. Nu lipsesc sta­
tisticile referitoare la războaie, longevitate, cauze de deces, și nici citatele din opera 
marilor scriitorii, de la Homer pînă Ia Eugen Ionescu și Mircea Eliade. Nu putem 
ocoli tentația de-a spicui cîteva din reflecțiile și vorbele de spirit de care abundă 
cartea: „Lașii mor de mai multe ori înaintea morții lor adevărate, vitejii nu mor 
decît o dată" (Shakespeare); „Dacă natura nu mi-ar fi dat două antidoturi exce­
lente, dragostea de muncă și voioșie, e mult timp de cînd aș fi murit de disperare" 
(Voltaire) ; „Viața e prea scurtă pentru a ne sinucide, nu e cazul să fim nerăb­
dători" (D-ra de Scudery); „De ce e nevoie să mergem să căutăm infernul într-o altă 
existență ?" (Jean-Jacques Rouseau). Agonia fiindu-i interminabilă, poetul Jean Mo- 
reas rosti: „Nu poți conta nici măcar pe moarte". Unuia dintre contemporanii 
săi care-i spunea : „Știi, ne apropiem de o suită de ani...”. Fontenelle îi răspunse: 
„Taci! Moartea ar putea să ne audă!" Villiers de lTsle-Adam, înainte de a muri, 
spuse că-și va aminti de această planetă, iar lui Mallarme, care-1 asista, șopti : „Tu 
asiști, știi, la un litigiu între Dumnezeu și mine". Pe patul de moarte, Andre Gide 
se exprima anevoie ; el spuse : „Mi-e teamă ca frazele mele să nu devină gramatical 
inexacte". Și mai strălucite ni se par cuvintele lui Honore de Balzac rostite în pragul 
morții : „Opt zile de febră! Aș fi avut încă timpul să scriu o carte!" Iată și o 
fraza de femeie: „Mai puțin mă tem de moarte decît o doresc : aș vrea să mor 
de curiozitate" (George Sand). Două proverbe orientale : „Lacomul își sapă groapa 
cu dinții" și „Bunurile mortului mor cu el", precum și unul românesc : „Viii nu fac 
ce spun morții". In ciuda faptului că are ca temă moartea, dicționarul lui Robert 
Sabatier este, în esență, o operă voioasă, antrenantă, stenică. E mai curînd o carte 
de înțelepciune care, fără artificii, într-un mod simplu și direct, ne spune ceva 
despre măreția vieții și despre tragica ei frumusețe.

CHAGALL de Andre Parinaud (Club d'Art Bordas) e o excelentă lucrare de 
introducere în viața și opera artistului. Născut la Vitebsk, în Ucraina, din părinți 
săraci stabilit apoi la Paris, într-un oraș în care se simte „ca într-o baie colorată", 
Marc Chagall ajunge în cîteva decenii unul dintre marii pictori ai secolului XX. 
Recunoaște a fi, în felul său, un mistic : „Sînt un mistic. Nu mă duc la o anumită 
biserică sau la sinagogă. Rugăciunea mea este munca". Acest mistic al muncii nu 
crede în inspirație și pomenește deseori cuvintele lui Cehov : „Vedeți masa, căli­
mara ? Luați un toc și lucrați". In loc de toc, Chagall a luat penelul și cutia de cu­
lori și, împrumutînd cîte ceva din tehnica picturii cubiste, a creat o lume plină 
de vis și de fantezie, o lume întraripată, măiastră, în care regnurile și speciile 
se caută, se apropie, se îmbată reciproc, sub stăpînirea unui eros universalis. In 
legătură cu atotputernicia erosului merită să amintim cuvintele rostite de artist, 
cîndva, cu prilejul unei vizite în Statele Unite : „Totul se poate schimba dacă 
pronunțăm cuvîntul dragoste fără sfială. In el rezidă arta adevărată".

IONEL BANDRABUR
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Cartea românească

Adrian Marino

„MODERN, MODERNISM, MODERNITATE"

Există în povestirea lui Voltaire L'Ingenu un schimb de replici — între „Naiv* 
și Gordon — semnificativ pentru un anume fel de a înțelege „modernul" : — Comment 
trouvez-vous ces tragedies grecques ?" — Bonnes pour des Grecs, dit l'Ingenu. Mais 
quiand il lut l'Iphigenie moderne, Phedre, Andromaque, Athalie, il fuit en exta'se, ii 
soupira, il versa des larmes, il les sut par coeur sans avoir envie de Ies apprendre*. 
După cum se vede, Naivul e un „modern", și încă unul pătimaș, gata să întoarcă 
spatele valorilor „sigure", impuse de tradiție. Intre această atitudine extremă și o 
alta, frecventă astăzi — aceea de a judeca pe clasici dintr-o perspectivă modernă, 
de a-i actualiza, de a-i readuce în contemporaneitate -— există destul loc pentru 
confuzii, oscilații ale gustului, interpretări hazardate. Cuvîntul modern a fost și este 
folosit pînă la saturație, cu și fără rost, existînd riscul golirii lui de orice conținut. 
Un clasic devine peste noapte modern, un modern poate fi trecut, cu seninătate, în 
galeria cu busturile cam uniformizate ale clasicilor. Situația e explicabilă prin lipsa 
de criterii sigure, prin capriciile modei, prin imprecizia semantică. Cu atît mai acut 
se pune problema în faza în care se găsește actualmente conștiința critică româ­
nească, Adrian Marino observînd judicios că înaintea marilor „construcții și sinteze 
critice și estetic-literare ale viitorului" trebuie risipite multe neclarități, întreprinse 
operațiile preliminare, defrișată pădurea de echivocuri și aproximații, pentru a se 
putea merge, mai departe, pe teren ferm. Aceste intenții stau la baza proiectatului 
Dicționar de idei literare despre care cartea consacrată conceptelor de Modern, 
modernism, modernitate ne oferă o primă imagine convingătoare și deosebit de pro­
mițătoare ; iar cine a urmărit și articolele publicate sistematic de către Adrian 
Marino în ultimii ani în reviste (de un timp la „Ramuri") își poate da seama că 
Dicționarul... va fi o realizare impresionantă, ce va depăși, evident, sfera inte­
resului național. Revenind la „avanpremiera" oferită acum vom observa că ea se 
încheagă într-o lucrare de sine stătătoare, de o remarcabilă coeziune și de o incon­
testabilă utilitate, „actuală" și datorită faptului că apare într-un moment cînd scri­
itorii români, mai ales „noul val", încearcă să se sincronizeze cu ceea ce este (sau 
pare a fi) mai modern în alte literaturi. Așa cum s-a mai spus, Adrian Marino e un 
autentic spirit modern, deschis, receptiv, dar păstrînd întotdeauna „dreaptă măsură", 
luciditatea, echilibrul. Orice afirmație a sa vine după o minuțioasă confruntare a 
datelor problemei, după o sistematică și obiectivă prezentare a argumentelor pro și 
contra. Erudiția e înviorată de verva polemică, de citatul savuros, de ironia subțire. 
Să adăugăm — aspect care mi se pare de mare importanță — permanenta preocu­
pare (vizibilă și în Introducerea în critica literară) de a impune un punct de vedere 
original, de a scoate în relief tot ce a dat mai viabil gîndirea critică românească. 
In ceea ce mă privește, aș considera drept concluzie și „mesaj* al cărții o idee 
care, am impresia, atrage irezistibil, ca un magnet, pe toate celelalte: „Modern în 
artă înseamnă libertate în artă".
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ticna (âtâlina Prangati

„MILA PE LUMINĂ“

Debutul Elenei Prangati în colecția „Luceafărul" cu volumul Miza pe lumină 
era de așteptat și constituie, negreșit, una din acele lansări necesare, fără de care 
multe zboruri ale tinerilor s-ar consuma poate încă pe sol. Ceea ce surprinde plăcut 
în poezia Elenei Cătălina Prangati este marea ei sinceritate, lupta pentru expresia 
curată, necontorsionată inutil, cultivarea sentimentului în forme cît mai nealterate. 
De aici și concretețea imaginilor, aerul lor convingător: „Cos pe frunze toată 
zvîcnirea din mine, / toată durerea cerului cînd munți-1 pătrund, / Zvîcnetul 
magnei piatra fierbinte / Care menține pămîntul rotund / / Păsările plîng 
și ele cînd mor, / Plină-i pădurea de lacrima lor. / Sufletul ca o aripă se 
scaldă în ele. / Și se vede ca un vîrf oglindit în izvor, / Ca un vîrf care trece 
prin stele" (CĂUTARE).

Ecouri din lirica atît de caldă și generoasă a Magdei Isanos (căreia autoarea 
îi dedică o poezie în cadrul volumului) se fac uneori simțite în versurile celor mai 
reuștie piese, cum ar fi acest Cîntec ales Ia-ntîmplare: „Sînt bolnavă! Boala îmi 
șoptește / Să despart în două trupul meu / Și să urc în gînduri cum un pește / 
Urcă din pîrîu în curcubeu. // Și se crede. Doamne, cum se crede / Că-i o boală 
care vede / Și se lasă peste cel văzut / Limpede ca un sărut".

Aceeași transfigurare delicată a sentimentului erotic, sub emblema romantis­
mului etern, apare în poezii bine împlinite ca : Dragoste de septembrie, Sînt fata 
cioplită, Adolecența, Iubitul, Eu știu și altele. Tonul de confesie aduce prin el 
însuși timbrul autenticității sentimentului : „Eu știu că iubesc, / înainte de dragoste 
ți se limpezesc ochii / Precum Pietrele Doamnei sub lună și omăt. / Altminteri, 
pentru ce prin tinerețe / Doar oamenii îndrăgostiți se văd ?" (Eu știu).

Dar, pe lîngă poeziile cu acest nivel de realizare (care deschid frumoase per­
spective, în față) culegerea cuprinde și o apreciabilă cantitate de balast, constituită 
din versificări minate de verbozitate și aer gratilit filozofard, în care nu putem 
găsi decît simple aglomerări de gînduri și poze poetice, o anumită grandilocvență 
teatrală : „Eu totuși undeva gîndul întreg ; / In mărturii răspunrile sînt. / Nu 
înțeleg să cad cînd am ajuns / Tangentă între soare și pămînt' (Răspunderile tine­
reții). Asemenea exemple de abordare precipitată (și probabil netemperamentală) a 
tonului grav, apar, din păcate, în destule poezii. Le punem sub semnul căutării, 
cu convingerea că poeta a și început să-și cunoască valențele proprii, urmînd a 
se găsi tot mai mult. Ceea ce rămîne un bun cîștigat pentru Elena Prangati este 
pasiunea ei pentru sinceritate și claritate, aderența versului său la sunetul marilor 
și eternelor sentimente, predilecția pentru elanurile colective.

HARALAMBIE ȚUGUI

Ovidiu Genaru

„WEEK-END IN ORAȘ**

Iată-l acum pe Ovidiu Genaru, după trei volume de poezie (apreciate) debutînd 
în proză. Romanul Week-end în oraș ni se pare a fi adevărat, deopotrivă, ca fapt 
literar și biografic. Autenticitatea, prezentă în fiecare pagină, impune această afir­
mație. Poate și pentru că narațiunea se desfășoară la persoana întîi. Iată de ce nu-1 
putem citi pe Ov. Genaru — prozator, fără să ne gîndim la poeziile sale. Printre 
rînduri se simte poetul cu toate că, uneori, irită limbajul oarecum forțat („Intoxicat 87



de plictiseală, mă aflam la cabana turistică de la cota 1800. Lumina de la grupul 
electrogen pulsa anemic și mi se părea că de tavan atîrnă un cord îmbătrînit de 
uzură” — pag. 94).

Este inutil și imposibil de „repovestit” această carte. Construit pe dimensiuni 
existențiale romanul ne oferă „conflicte", la modul tradițional de înțelegere a prozei. 
Contradicțiile sînt numai de ordin interior și chiar subconștiente. Prezența muntelui 
e obsedantă și, deci, simbolică. In acest sens, dacă ținem cu tot dinadinsul, romanul 
are o cheie pe care o oferă însuși autorul. („Trebuie să fie cineva care să te aprobe, 
altfel fugi pe acoperiș. Ideea cu fugitul pe acoperiș mi se păru, pentru prima 
dată, programatică pentru o carte pe care n-aveam s-o scriu niciodată. Știam asta” 
— pag. 200). Dar cartea a fost scrisă. Făcînd abstracție de dialog și de scheletul 
„prozaic" al construcției, impresia de jurnal devine pregnantă. Și, la urma urmei, 
de ce n-ar fi chiar un jurnal prelucrat, reluat și convertit la proză ? Aici devine 
remarcabilă și „imparțialitatea" autorului. Preocupat de sine, Profesorul nu trece 
cu indiferență pe lîngă ticurile și obsesiile Fiului, Plăpîndului și (mai puțin) ale lui 
Luca. Dar, cei trei meteorologi par „aleși" pentru observație, ei fiind ca și nara­
torul, oameni „cu probleme". Strania apariție care e Miriam, precum și sinucigașul 
Beni Gotesman, completează distribuția.

Artificiul izolării personaj elpr într-un 6pațiu închis, spațiu devenit apoi 
„scenă", nu e nou în literatura1 română. E de ajuns să-1 amintim aici pe Mihai Sebas­
tian, care a uzat procedeul. Personajele lui O. Genaru nu se adună pe vîrful mun­
telui ca să-și pună probleme, ci sînt împinse acolo de o problematică anterioară. 
Sînt niște victime ale „exteriorului", cum ar spune Roland Barthes. „Camera" e în 
adîncul muntelui, în magia lui. Aici nu există „anti-cameră" (scena propriu-zisă) 
dintr-un motiv bine determinat : singurătatea. Cei patru meteorologi (plus Miriam) 
sînt singuri, între și pentru ei. Dar singurătatea impune sinceritate și astfel teatralul 
e pulverizat. Desigur, bărbații se mint ori își ascund amintirile, însă numai din 
orgoliu, lăsînd de fiecare dată o pantă prin care să poată fi privit adevărul. Eva­
darea de o zi a Profesorului echivalează cu urcarea Golgotei. In casa lui Pașalega 
resimte duritatea convențiilor care, altădată, l-au silit să se claustreze. Miriam nu-1 
poate salva, cum nici ea singură nu se salvează deocamdată. Poate, la o nouă întîl- 
nire a lor, dar care trebuie să se producă neapărat pe „munte". De aceea și întoar­
cerea precipitată, pe nerăsuflate, acolo sus, unde va aștepta „să-l iubească cineva". 
Și totuși, echilibrul nu se poate dobîndi numai prin uitare: „înfricoșat de propriile 
mele fantome, fugind de un trecut pe care nu-1 renegam, desprinzîndu-mă de el, 
și totuși smulgîndu-1 cu mine spre un drum mereu necunoscut, unde mi se părea 
că lumea capătă un sens coerent" — (pag. 281).

EMIL NICOLAE

Nicolae ioana

„MOARTEA LUI SOCRATE“

Nu știam aproape nimic despre Nicolae Ioana înainte de a citi — cam tîrziu, 
recunosc — acest volum, deși numele lui nu-mi era total necunoscut și, probabil 
și din acest motiv, poeziile lui m-au surprins peste măsură. Ceea ce se observă 
numaidecît este străduința de constituire a unui sistem poetic propriu, dublată de o 
neobișnuită siguranță a tonului. Nicolae Ioana, trebuie spus din capul locului, își 
desenează prin mijlocirea acestei cărți un profil singular și lesne de recunoscut, 
deși poezia lui e, în fond, aproape inanalizabilă : pe de o parte, din pricina sărăciei 
extreme a mijloacelor, pe de alta deoarece lasă impresia unei lumi autohtone, 
perfect închise, izolată și suficientă sieși, fără legături cu exteriorul.88



Nu-mi pot da seama prea bine, spre exemplu, ce relație există între titlul 
cărții și fiul moașei Fenareta și al pietrarului Sofronisc ; pentru că, orice s-ar spune, 
poemele lui Nicolae Ioana sînt departe de a fi un comentariu poetic asupra desti­
nului și filozofiei lui Socrate. Mai degrabă este de presupus că poetul folosește 
numele învățătorului lui Platon pentru polivalența asociațiilor (livrești) pe care 
acesta Ie poate degaja, începînd de la poziția și importanța lui Socrate In istoria 
filozofiei la judecarea, condamnarea și apoi reabilitarea lui de către atenieni, sau 
pînă la suprimarea celui mai proeminent apărător al libertății spiritului de către 
un regim „democratic", știut fiind, totodată, că mai înainte el participase la condu­
cerea treburilor cetății de către cei treizeci de tirani. Orice asemenea „cheie" putînd 
fi folosită cu aparența că fiecare este cea mai potrivită, nu rămîne decît sau să o 
aleaem pe cea mai adecvată înțelegerii noastre, sau să renunțăm la toate. Personal, 
cred că aici nu este vorba decît de un reper exterior și echivoc, ale cărui semni­
ficații sînt atît de numeroase și cuprinzătoare încît este cu neputință de a stabili 
cu precizie pe cea „adevărată". Mult mai întemeiată mi se oare ipoteza că „Socrate" 
e aici un simbol al predominanței spiritului în raport cu lumea exterioară.

Poezia lui Nicolae Ioana izvorăște dintr-o programatică închidere și cufundare 
extatică în lumea lăuntrică : „închid ferestrele trupului, închid ușa trupului / și 
rîd de cei ce plîng afară si plîng pe cei ce stau înăuntru". Distincția între viața 
spiritului si real este subliniată nu o singură dată („de s-ar îngropa qîndurile odată 
cu trupul"), iar „temia cuvintelor”, așa de la modă în poezia contemporană, își găsește 
o tratare originală : „nu mi se trage moartea din vreo pasăre, / din sufletul meu ca 
dintr-un iaz înflorit, / mi se trage moartea dintr-un cuvînt, / ce a crescut în mine 
ca plămînii în lupi, / în acest cuvînt aleargă toate și plîng, / mama îngenunchează 
în el pioasă, / prin acest cuvînt aleargă păduri / si iarba crește mare în acest 
cuvînt, / în acest cuvînt intră peștele, sarea și pămîntul / și stelele și toate cîte 
sînt, / nu mi se traae moartea din ură, / din vis, din alb, din negru, din pămînt. / II 
văd alergînd, îl văd fugind / prin oameni, prin șoaptele lor / cuvîntul — era mai 
mare făptură". Intre lumea gîndului și cea a cuvintelor există o inconqruentă pri­
mordială, dureros resimțită : „cîntă tu, apă, lemn, sunet, pămînt —- / tu ești bles­
temat să umbli într-un cuvînt". Cotropitoare și tiranice, cuvintele au pătruns peste 
tot, proliferînd imens : „Luminează sub pămînt cuvintele / ca metalul bolnav / și 
pleoapă pe pleoapă se închide / pînă cînd se face un munte de pleoape, / iar ochiul 
ascuns sub pămînt / ca o scînteie în friq nu mai vede / și vede piatra și aude lem­
nul. / Ne acoperă o ureche uriașă, trăim într-un auz / ce ne repetă, ne aude 
lemnul / cum în fum ne prefacem / și ce friguros e malul cînd stăm sub scu­
turi, / cu săbiile întinse spre stelele reci / în atîta nemișcare, de se aude /un fir 
de praf cum în pustietate cade”. Se dezvăluie astfel un faintamiatic peisaj interior, 
alcătuit din viziuni stranii, halucinante, curat onirice uneori, subțiri și fugare desene 
ce-și schimbă necontenit contururile: „Pe coama rîpei trec femei înalte / de sîni 
atîrnă plante, și de coaste / și ochiu-n ierburi le apune / dar țipă o pasăre un uliu 
se rotește / pămîntul de spaimă se cojește / sînt flori umile în uitare pierdute / căzute 
pe chipuri adormite / în aer un chip înviază" etc.

Poezia lui Nicolae Ioana are un aer spectral și o ținută de ermetism inițiatic.
M. IORGULESCU

Ioan Dan

„LOCATARI DIN STRADA FECIOAREI“

Pe coperta cărții lui loan Dan Locatarii din Strada Fecioarei se specifică : 
humor. Pe coperta interioară, specificația se schimbă, devenind: povestiri umo­
ristice. Este, credem, în ambele cazuri, o supralicitare evidentă, mai ales că nu 89



toate povestirile sînt umoristice și că humorul cultivat este unul implicat, exersat 
în modalități diferite. De la proza satirică, în manieră de foileton, ca cea din 
Bătrinul conferențiar și pînă la Locatarii din Strada Fecioarei — proză vizînd 
mutații în viata universului particular al unui mărginaș cartier bucureștean, maniera 
utilizată de autor se schimbă, în funcție de conținutul și finalitatea povestirii. E 
vorba, de cele mai multe ori de adevărate confesiuni autobiografice, fapt vădit și 
de reluarea de la o povestire la alta a unora dintre personaje și elemente carac­
teristice de cadru. Primează anecdota, savurată cu voluptate pentru deliciul situa­
țiilor și, uneori, al poantei finale. Care nu e totdeauna umoristică. De pildă, după 
ce se visează campion sportiv adulat de public, Nandor „coborî din pat. Iși luă 
dantura de pe noptieră, sacoșa de sub maisă, sticlele și cîiteva borcane de iaurt. 
O clipă nu-și aminti unde pusese pensia".

Inegale, prozele lui loan Dan dezvăluie totuși o aptitudine naturală de a 
fabula cu șart, într-o viziune suburbană și un limbaj cvasi-argotic, firescul scenelor 
înfățișate, al tipurilor evocate, al comportărilor comentate sfîrșind prin a angaja 
afectiv cititorul. Acestuia i se înfățișează cu jovialitate și tîlc un insolit spectacol 
al vieții, cu lustragii, vînzători de „balene" ,cu eterogeni locatari de pe Strada 
Fecioarei, urmăriți în restructurarea treptată a condiției lor de existentă. Cam 
demonstrativă, proza care dă și titlul cărții relevă totuși aceeași capacitate de a 
evoca și nara cursiv și antrenant, care asigură la urma urmei o lectură agreabilă. 
Coloratura specifică a mediului și profilul distinct al tipurilor care circulă în carte 
dau o notă aparate volumului. Verva povestirii Gîndurl, în care sînt relatate ava­
tarurile unui grafoman infatuat, trădează disponibilitatea autorului pentru zone mai 
elevate și mai subtile ale umorului. Ceea ce îndreptățește speranța unei fecunde 
evoluții scriitoricești a lui loan Dan, speranță pe care Locatarii de pe Strada Fecioarei 
o lasă să se întrevadă, nu însă fără semne de întrebare datorate unor stîngăcii și 
tonalități minore.

Oricum, în seceta de umor din peisajul literar contemporan, această scurtă 
aversă — fie și trecătoare — nu poate trece neluată în seamă.

AL. I. FRIDUȘ

Normau Manca

„NOAPTEA PE LATURA LUNGĂ"
Norman Manea prezintă în volumul Noaptea pe latura lungă o serie de schițe 

și nuvele, cele mai multe populate de un personaj (Mircea) care traversează vîrstele 
de la copilărie la tinerețe „matură".

în Dezlegarea, după douăzeci de ani, își amintește de tatăl cu chip tînăr care 
n-a putut rezista umilinței în fața uniformelor verzi. Copilul cunoaște, în timpul 
războiului, vicisitudinile detenției și, ulterior, cu brutalitate, este îndemnat să-și 
povestească în întrunire publică și la diverse sindrofii propriile suferințe, fiind 
încă o dată traumatizat sufletește prin înscenare, prin mimare, prin neuitare. „Ima­
ginile vechi curgeau înapoi în aceste nopți de veghe dureroasă șd grotescă și sedi­
mentau negru și dens. Diminețile fluturau adieri subțiri peste crusta neagră a nămo­
lului vechilor spaime trecute în privirea lui".

Trecut prin primele experiențe erotice, cu timidități și refulări, personajul 
lui N. Manea suportă uneori în aceste situații trăiri obscure, marcate de un fin 
psihologism, dar colateral (Fierul de călcat dragostea, Plimbare, Vara, Mișcarea 
relativă).

Fondul social, fără a fi un simplu decor, este și mai pregnant • în nuvelele 
Bătrinul și Ridicarea din pămlnt. Mutațiile sufletești ale aceluiași Mircea tind acum 
spre echilibru, regăsindu-se la vîrsta maturizării pe un șantier, ca inginer. Profe­
siunea aleasă este justificată chiar de Mircea oa un gir de rigori și de certitudini. 
„Zidit prin voință crîncenă, — se confesează Mircea — susținută de lucidă ale­
gere, într-o profesiune constituită pe raționament și certitudine, sperasem să leg90



fisurile — tăinuite de grijă, ca o boală penibilă — ale unei deveniri întortocheate, 
dar mai ales mă vroiam ferit de aproximativ și de deșănțarea verbală care îmi dez­
gustase adolescența generoasă și ușor de înșelat".

Recomandat cu nădejdi de către M. R. Paraschivescu — volumul Iui N. Manea, 
trecând peste abuzul de intelectualizare și de psihologism colateral, înfățișează 
preocupările unor tineri oare aparțin în primul rînd unui timp istoric, trăit ou 
frenezie și răspundere socială și care își orientează intimele căutări și privirile 
după coordonate majore.

DAN LALU

Oh. Paschia

„PROVERBE $1 MAXINE"
Buna cuviință oglindită în proverbe și maxime din toată lumea e o carte de 

mare actualitate, rod al înțelepciunii popoarelor și al celor mai de seamă gînditori 
ai lumii — antice și moderne — ceea ce denotă că problemele de bună cuviință 
și educație au stat mereu în atenția omenirii. Ele au fost transcrise în expresii 
concise, ca reguli de conduită, necuprinse în legile juridice. Pentru tineretul nos­
tru de azi, ca și pentru alții, constituie adevărate perle, semănate în calea minții 
și a inimii, stînd gata să fie culese, spre luminarea lor.

Iată un exemplu de îndrumare, selectat din proverbele românești: „învață pe 
copil să cunoască orice lucru, apoi pune-1 să le judece și să le îndrepte, căci i se 
deșteaptă mintea" (p. 129). Altul, din cugetările lui lorga: „Copilul nu datorează 
părinților viața, ci creșterea" (p. 58). Și altul al lui Vlahuță : „Destul de rău cîrid 
părinții nu știu să judece copiii. Dar vai de copiii care se fac judecătorii părinților 
lor" (p. 59).

Proverbele și maximele culese de Paschia sînt grupate, „pentru a ușura lec­
tura cititorului", în capitole aranjate alfabetic pe noțiuni. La fiecare capitol, sînt 
expuse mai întîii proverbele, în ordine alfabetică, a popoarelor, țărilor și continen­
telor, apoi celie de circulație generală, și, în sfîrșit, maximele, în ordinea autorilor. 
Ele vizează reguli de bună-cuviință ou referire atiît la aspectele pozitive ca : adevăr, 
datorie, dreptate, Înțelepciune, iubire, prietenie, respect, sinceritate, virtute — cit 
și la reversul lor negativ : calomnie, dușmănie, furt, gelozie, invidie, lăcomie, lene, 
răutate, trădare, ură, — sau altele cu sens neutru: glumă, judecată, laudă, modă, 
soți, femeie, cămin, vorbă etc.

Culegerea de maxime și proverbe e de o bogăție impresionantă. Două sute 
douăzeci de autori, de la Aristotel, Cicero și Seneoa și de la gînditorii francezi, 
italieni, englezi, germani, și ai altor popoare pînă la cei din epoca noastră, repre­
zintă chintesența gîndirii umane în problema abordată de autor. în mod firesc, cel 
mai bogat reprezentată e Grecia antică, dar, din motive ușor de înțeles, un loc 
însemnat îl ocupă și autorii români, dintre care, pentru frecventa lor prezență, 
merită să fie citați, în ordine descrescîndă : Niculae lorga (cu 71 de cugetări), 
Anton Pann, A'l. Vlahuță, Stolnicul Constantin Cantacuzino etc. Același lucru se 
poate spune și despre proverbele românești.

Cît privește selecționarea, observăm că unele maxime și proverbe se repetă 
oa sens, în formulări aproape identice; altele se contrazic. De aceea, un plus de 
exigență n-ar fi fost de prisos. Se impunea mai multă atenție și la traducerea unor 
maxime, ca de exemplu: „Sapiens nihil affirmat quod non probet", tradus prin 
„înțeleptul nu alirmă ceea ce nu poate" ceea ce-i denaturează sensul, căci pro- 
bet nu înseamnă aprobă, ci probează, adică dovedește, de unde traducerea corectă: 
înțeleptul nu afirmă ceea ce nu poate dovedi. Sînt scăpări inerente, fără importanță 
esențială.

Colecția axată pe ideea de bună-cuviință se recomandă cititorilor de toate 
vîrstele și de toate ocupațiile, pentru ca „cei neștiutori să Învețe, iar celor care 
știu să le facă plăcere reamintindu-și“, cum ne previne motto de pe prima pagină 
a volumului.

D. FLOREA-RARIȘTE 91



Cartea străină

Chodcrlos de Lucios

„LEGĂTURILE PRIMEJDIOASE"

Roman epistolar încadrat perfect poeticii clasicismului francez, Legăturile 
primejdioase este mai ales o operă de adîncă analiză psihologică. Personajele 
se formează și depind de un anumit mediu : salonul care le desparte de natură, 
le obligă să trăiască o viață artificială, să poarte masca de „L'honnete homme", 
le ascute simțul analizei, luciditatea. D-na de Merteuil și vicontele de Valmont, 
partenerii legăturii celei mai primejdioase stăpînesc atît de perfect arta de a 
acționa în deplină luciditate, încît se transformă în doi monștri. Viața marchizei 
de Merteuil fusese un neîntrerupt efort de a-i cunoaște pe ceilalți și pe sine: 
„nu doream plăceri, voiam să știu". Scrisoarea a LXXXI-a în care marchiza își 
analizează propria viață este o admirabilă demonstrație de autoanaliză în con­
dițiile unei perfecte lucidități. Vicontele de Valmont, celălalt monstru lucid, 
comparat cu Don Juan pentru instinctul de cuceritor („Școala noastră e să 
cucerim, trebuie s-o urmăm”) se deosebește fundamental de personajul lui 
Moliere și al lui Max Frich pentru că este lipsit de fantezia aventurii, este 
crud; spre deosebire de Don Juan, nu este satisfăcut numai de cucerire, își 
„ucide" prada ou sadism.

A nu cunoaște arta comportamentului în salon, a nu avea o perfectă luci­
ditate, a te abandona naturii înseamnă a deveni în mod fatal o victimă. Preșe­
dinte de Touryel, ol prințesă de Cleves, este prada vicontelui. Este un personaj 
de tip racinian, lupta dintre pasiune și rațiune sfîrșindu-se prin triumful pasiunii 
care duce la moartea eroinei. „L’honnete homme" trebuie să fie un individ care 
ascultă de rațiune nu de inimă, altfel sfîrșește în mod tragic. O adevărată „ars 
amandi” a salonului secolului al XVIII-lea, Legăturile primejdioase anunță prin 
tipurile satanice create romantismul, iar prin paginile de analiză psihologică ro­
manul secolului al XX-lea.

V. CONSTANTINESCU

Doris Vian

„SPUMA Î1LELOR"

Apartamente care se „îmbolnăvesc” din cauza sărăciei, pleoape care cresc 
prea repede și trebuie tăiate în fiecare dimineață, nuferi care omoară oameni, 
orhidee albastre pe care gerul le face să răsară pe trotuar, țipari și păstrăvi 
pescuiti în chiuvetă, arme care încolțesc din semințe încălzite de trupuri ome­
nești. Intrăm într-un univers fascinant și straniu, în care „oamenii își pierd vremea 
cu trăitul și de muncit nu le mai rămîne" (p. 116) și în care se desfășoară o tulbu­
rătoare poveste de dragoste, „în întregime adevărată, de vreme ce am născocit-o 92



de la un cap la celălalt" (p. 37). Lume tragică și paradoxală, în care nu trăiesc 
efectiv decît cele două perechi de îndrăgostiți, risipiți în moarte. Restul uma­
nității se reduce la simple marionete, siluete nedeslușite, evoluînd pe un fond 
vag de mare metropolă ,cu conferințe ținute de celebrități la modă (Jean-Sol- 
Partre, ducesa de Bovouard), cu librari fetișizanți și grotești ritualuri religioase. 
Viața lucrurilor e strîns legată de existența oamenilor ,fără ca lucrurile să joace, 
totuși, pe lîngă oameni, rolul unei naturi „etat d'âme", care să oglindească, 
compasiv, ascensiunea sau prăbușirea acestora. Chiar dacă apartamentul soților 
Colin se degradează în timpul bolii și agoniei Chloei, descompunerea sa nu e 
o simplă reflectare participativă a mizeriei proprietarilor. Apartamentul are o 
viață autonomă, decăderea sa e paralelă, nu dependentă de ființele vii, căci, 
la Boris Vian, lucrurile au inițiativă și personalitate, slnt mai vii și mai mobile 
decît oamenii; idealul uman de fericire este starea de nemișcare, liniștea obiec­
telor neînsuflețite : „Oamenii nu se schimbă, spune Colin. Se schimbă lucrurile* 
(p. 221). E o transferare de însușiri, fără ca amîndouă planurile să devină comu­
nicabile, compatibile. Suferința intens patetică a celor două lumi — oameni și 
obiecte — nu își are cauza în unul din aceste straturi (animat, inanimat): „Răul 
e undeva adine" (p. 189). Participativă, într-adevăr, la destinul tragic al prota­
goniștilor, este, în final, moartea șoricelului familiei Colin — deci, tot o ființă vie, — 
prea trist pentru a putea supraviețui disoluției generale. Scena amintește de episo­
dul șarpelui din Micul Print al lui Saint-Exupery.

In această ambianță absurdă și grotescă, foarte personală, deși pare a des­
cinde din suprarealiști, Jarry sau Kafka, dar și din Rabelais (creațiile lexicale 
sînt demne de Panurge), se destramă o mare dragoste. Idila începe surîzător și 
grațios (Chloe e pentru Colin și fata și muzica lui Ellington), se ridică pînă la 
împlinire și perfecțiune (prin căsătorie Colin și Chloe doresc să desăvîrșească 
un ideal erotic; mai puțin Alise și Chick, inapt pentru dăruire, pentru devota­
ment total și necondiționat, căci e acaparat pînă la manie de idolatria pentru 
Jean-Sol-Partre) și se prăbușește dramatic în neant. In această destrămare, răul 
e, de asemena, undeva în adînc : fatalitatea planează necruțătoare asupra cuplului 
și încercările disperate de salvare nu sînt decît jalnice gesturi dezarticulate de 
păpuși neputincioase.

Lirism trist, paradox și fantezia neconformistă, grotesc și duioșie — aces­
tea sînt coordonatele cărții lui Boris Vian.

PETRUȚA SP1NU

linilij DicKinson

„VEnsinr

Deși intrată tîrziu în circuitul universal, poezia Emily-ei Dickinson s-a impus 
eu autoritate ca o a treia dimensiune a liricii americane din secolul trecut, 
alături de cea a lui Poe și Whitman. Cititorului de astăzi nu-i este greu să 
recunoască în ea o imagine răsturnată a unui întreg secol de poezie, dar recep­
tarea tardivă a „solitarei din Amherst" nu-i neapărat o consecință a capacității 
contemporanilor. Explicația trebuie căutată atît în izolarea-i voluntară (timidi­
tate sau orgoliu ? — „Din teama de-a fi iar supusă / N-am spus nimic grădinii", 
scrie ea) cît, mai ales, în faptul că-și devansa epoca atît pe planul sensibili­
tății cît și pe cel al expresiei.

Regăsim la ea pasiunea parnasiană pentru miniaturalul nipon (natura' în­
săși — temă fundamentală — e cel mai adesea redusă la dimensiunile grădinii 
din fața geamului) sau sclipirile reci de pietre prețioase; se extaziază de cu­
loare și parfumuri tari de roze și gențiane, urmărind zborul fluturilor: „Doi flu­
turi ieșiră ușor în văzduh — / valsînd peste-o fermă-n amiază — / Apoi pas cu 93



pas străbătură Tăria / Și odihniră pe-o Rază", versuri cu replică macedonskiană: 
„Sub a soarelui lumină / Șoapte umblă prin grădină / Fluturi zboară sub cais...".

Semnificația refugiului dintre oameni depășește însă crezul de sorginte sim­
bolistă al mortii întru frumos, el implicînd o continuă investigație a identității 
spiritului, cel mai adesea introspectivă. Relațiile cu divinitatea nu pot fi evitate 
la nivelul intuitiv dar ele sînt susținute de la egal la egal prin coborîrea abso­
lutului pe pămînt și nu exclud revolta existențială: „De ce m-au alungat din cer?"

Meditația asupra elementelor fundamentale : apa (marea, ca simbol al eterni­
tății mai ales), focul (soarele), aerul (vîntul) e străbătută de angoase („Pămîntu-i 
mic / Și absolută spaima").

întrezărirea golului imens al cosmosului în care plutesc ideile e legată de 
sentimentul mortii, „singurul lucru despre care nu poți ști totul" la Dickinson, 
„singura certitudine" la existențialiști.

Renunțarea la ortografie, folosirea cu predilecție a elipsei, majusculele în 
interiorul unităților sintactice, apelul sporadic la versul alb, iată și alte ele­
mente specifice liricii moderne, care nu erau de natură să faciliteze transpunerea 
în limba română a poeziei Emily-ei Dickinson. Veronica Porumbacu a dovedit 
nu numai veritabile afinități cu sensibilitatea poetei americane („familie d'esprit" ?) 
ca și fericite — uneori — inspirații în găsirea echivalentelor românești, oferindu-ne 
un univers poetic autentic și pe care-1 așteptăm complet sub aceeași semnătură.

M. UNGUREAN
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Revista revistelor

„Steaua" nr. 2/1970
Revistă de prestigiu, „Steaua" aduce aproape în fiecare număr puncte de vedere 

noi. In editorialul intitulat Literatura, Virgil Ardeleanu reamintește, pe bună drep­
tate : „Noul roman francez n-a distrus numai gustul pentru Balzac. S-a distrus pe 
sine, a distrus încrederea în proză. Onirismul din poezie nu l-a ridiculizat doar pe 
Alecsandri, ci și-a alungat niște virtuali cititori". Concluzia autorului este că lite­
ratura trebuie să se întoarcă la „menirea ei principală, aceea de a facilita cunoaș­
terea noilor structuri ale omului".

Mircea Tomuș discută atent sistemul estetic al lui Titu Maiorescu, subliniind 
laturile lui originale și tratînd influența directă pe care criticul a avut-o asupra 
literaturii române și în special asupra poeziei lui Eminescu. Henri Zalis în Insu­
recția eului și refuzul confesiunii caută să definească poezia lui Al. Philippide, 
alcătuind mai curînd o tentativă de portret liric al poetului. E păcat că informația 
legată de străbunicul poetului, autor al unei geografii a României publicată la 
Viena, o culege dintr-un studiu al lui Mihail Petroveanu și nu direct de la sursă, 
adică din Originea Românilor vol. II, în care Dimitrie Philippide, autorul în cauză, 
este citat cu mai multe amănunte legate de viața și opera sa. După părerea noastră, 
cu toată atitudinea împotriva onirismului în poezie, revista publică în chiar acest 
număr un ciclu de „onirice" sub semnătura lui Aurel Gurghianu. O revelație ne 
apare poetul debutant Dinu Flămînd. Frumos medalionul Boris Pasternak datorat 
lui Leonida Neamțu.

„Orizont"

Cuprinzătoare și îngrijită sub toate aspectele, trecută acum în al 21-lea an 
al apariției sale, revista timișoreană „Orizont" a cultivat și a pus în circulație cîteva 
talente ale literaturii noastre noi.

In acest număr, (2/1970), Traian Liviu Birăescu încearcă într-un substanțial 
articol (Drumuri și direcții în romanul românesc contemporan) să stabilească noile 
direcții ale genului în discuție într-o pluralitate de tendințe ce duc spre o ipotetică 
dar așteptată „capodoperă necunoscută".

Proza revistei nu aduce surprize sub pana lui M. Giugariu (Cina). Autorul, 
fără a surprinde semnificații majore, oferă un exercițiu de virtuozitate modernistă 
cu vagi ecouri din Joyce și Huxley. Ion Marin Almăjan (Toma și trompeta d.e aur) 
exersează o tehnică abruptă, cu planuri interferențe, surprinzînd stadii din viața 
unui sculptor nemulțumit de sine și ai săi. Un umor ce pare involuntar degajează 
schița Ploaia de aur a lui Ion Florian Panduru. Discuția despre meteorologie dintre 
doi bătrîni, la miezul nopții (vine sau nu vine ploaia!) se termină în vuietul unui 
adevărat potop. 95



Fără a străluci prin originalitate, ci doar printr-o ingeniozitate cultivată pretu­
tindeni se prezintă poezia. Remarcăm totuși frumusețea frustă a unor versuri sem­
nate de Anghel Dumbrăveanu, Dim. Rachici, Nicolae Țirioi, llie Măduță. Cu interes 
se citesc paginile pe care Andrei Lilin le închină poetului de limbă sîrbă Vladimir 
Ciocov, căruia îi urmărește întregul „curriculum vitae", cu accent pe măiestrie, 
sensibilitate și receptivitate artistică. Din literatura universală, „Orizont" publică 
traduceri din D. H. Lawrence, Stephen Grane și Pablo Neruda, iar articolul lui 
Petru Sfetca e dedicat volumului Rumănische lirik apărut recent la Viena în tradu­
cerea lui Frânyo Zoltân, culegere masivă cuprinzînd 114 poeți. Epigramele lui Ion 
I. Mioc aduc la sfîrșit ceva din umorul bănățean dar sub o formă cam bizantinizată.

N. PINTILIE

„Septemvri
Intrată diiin ianuarie 1970 în cel de-ail 23-lea an de existență, revista „Septemvri" 

— organ al Uniunii Scriitorilor bulgari reunește, ca întotdeauna, în fiecare număr 
lunar, ce însumează cîte 256 pagini, cele mai izbutite lucrări din domeniul creației 
în versuri și proză, studii și articole de teorie a literaturii, critică, artă și publi­
cistică. Exceptînd rubrica dedicată recenziilor și cronicilor propriu-zise, în primele 
aproximativ 200 de pagini lunare poezia alternează cu proza și, uneori, chiar cu 
critica literară. Redactorii nu urmează, deci, o linie rigidă în distribuția materialului, 
ci fără să vrea, poate, demonstrează o dată în plus cît de convenționale sînt —- 
pînă la un punct — schemele de clasificare sau diviziunile pe genuri, specii etc. 
Desigur, nu cred ca aceasta să fi stat în intenția lor, dar lectura revistei ne suge­
rează, parcă, asemenea reflecții.

Dintre cele două numere ale revistei apărute recent (nr. 3 și 4, contînd pentru 
lunile martie și aprilie 1970), ultimul este dedicat, în întregime, centenarului nașterii 
lui V. I. Lenin și cuprinde, în afară de versuri, cronici, memorii și recenzii ale 
unor cărți consacrate acestui important eveniment.

Diverse probleme legate de dezvoltarea literaturii bulgare pînă la eliberare 
(9 septembrie 1944) sînt abordate, în nr. 3, într-un studiu semnat de A. Todorov, 
iar estetica modernismului în viziunea criticului marxist constituie obiectul unei 
cronici de L. Grigorova.

Relevînd tradițiile progresiste, perpetuate prin creația mai multor generații 
de poeți, prozatori, dramaturgi, critiilci și istorici literari în secolul al XIX-lea și 
prima jumătate a secolului nostru, Anghel Todorov, care, recent a publicat o 
Antologie masivă (905 pagini) a umorului bulgar, el însuși poet și prozator, schi­
țează etapele mai importante care au definit evoluția literaturii bulgare în ansam­
blul ei pînă la eliberarea patriei.

Promovînd o linie fermă de încurajare a creației originale, prezentă în pro­
blematica mișcării literare actuale din țară și de peste hotare, revista „Septemvri" 
se înscrie în rîndul publicațiilor care reliefează din ce în ce mai mult aportul 
culturii naționale, în acest sector al ei, la tezaurul spiritualității mondiale.

A. VRACIU
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