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RADU BOUREANU

Copilul
Pan

Copilul crud cu porniri zvîcnite, zălude, 
tăcea salturi peste rigolele zilelor ude 
mic Pan cum se credea
iși pipăia 
curios, pe dibuite 
protuberantele 
nădăjduind pe frunte tăriile de os 
cornițele 
lînițele
picioarelor de țap le flocăiau scaieții 
și-n salturi măsura iambii, stanțele 
pindea lebede sacre și columbe 
le jumulea imaginar

sub nori în tumbe 
absurde-n anotimp 
dar timpul se lățea larvar 
atunci i se părea că ninge pe Olimp 
ninsoare caldă de fulgi, de pene 
o ninsoare compusă cu leșinări alene 
sburdălnicia lui de gestă troienea 
Thesalia, Arcadia și Marea Marmara.

Spărgătorul 
de 
nuci

Marele spărgător de nuci 
îmbrățișează unghi ascuțit pămintul 
o mînă vînătă de fum, nematerializată încă 
dibuie cei doi crai uriași de metal să-i 

cuprindă, 
să-i strîngă
să trosnească nuca pămîntul 
uneori mîna de fum o dislocă vîntul 
încă nu are forța nebuniei 
că-i mîna stingă.
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Și-acest frumos pămînt, o domnilor sportivi 
ai aventurii și ai disperării
nu e balonul de rugby deși e turtit la poli 
sau e ca o lubeniță spun alții 
asta o știu doar norii, înalți.
Sau ai eterului soboli
din astronave.

Sint zilele și nopțile bolnave
Și acest glob e năpădit de lepra, 
de ciuma unor erezii 
care-a făcut din inimi 
meduze translucide
și din rațiune trenă de epidemii.

Pămintule, frumosule pămînt 
încet o să devii, numai cuvînt 
numai noțiune
de-o fi să ne mai porți ființe vii

Noi, sîngerînd moral 
te mai veghem în rugăciune.

Loc străin 
și amar

Și mai lin, dorule, lin, 
Că pe-aici e loc strein, 
Și mai rar, dorule, rar 
Că pe-aici e loc amar..

Oprește !
Intoarce-te, pe-aici e loc străin.
E un marcaj de anemone pulverizate
Care ne îndrumă spre o inefabilă catastrofă. 
Și atunci spun ca rapsodul :
Mai lin, dorule, lin
Și încerc să întorc umbre alungate 
Și o posibilă durere limitrofă,
Dar nu încheg din amintire podul
Și îngîn :
Mai lin dorule, lin 
întoarce-te pe-aici e loc străin ! 
întoarce-te pe-aici e loc amar ;
E un marcaj de anemone pulverizate 
Și atunci spun ca rapsodul :
Mai rar, dorule, rar. ..
Nopțile explodează în nervi, cu pete de var, 
Cu o constelație de dinți
Cu o risipă de degete, de pleoape
Și-o imposibilă durere limitrofă



Care nu te încheagă absurd de aproape ;
Și atunci spun ca rapsodul :
Mai rar, dorule, rar,
Oprește,
întoarce-te, pe-aici e loc amar.

ADI CUSIN O, doar să treci un pod făcut din scînduri 
— Și ce minune-n asta poate fi ? — 
E-o cale-a sfinților căzuți pe gînduri, 
Pasul de sine pare-a-și aminti.

Se-aude lemn sunînd în înserare, 
Frînghii de tei pe mal pietros îl țin,
E clipa trecerilor cîntătoare
Și-a despărțirii harului de chin.

Cel care uită, mult se fericește,

Pod Dar tu ce-asculți te luminezi pe rînd, 
Un ochi mai limpede îți amintește

cfp Făptura apei cînd erai doar gînd.
uc

lemn
O, peste rîu, pe lemn supus durerii
Să te întinzi și să asculți cum mori.. . 
Toți au plecat să lase loc tăcerii, 
Nebunul satului culege flori.

Nefericitul
Era prea atent, dar cu mult prea atent, 
Acea creștere lentă s-o prindă, 
încordat așteptînd devenea transparent

prinț Ca o pierdere mută-n oglindă.

Trebuia sfătuit să se joace puțin,
Să petreacă în altă-ncăpere,
Chiar mai mult, benevol, să-și păstreze senin 
Ochiul său viciat de durere.

Apoi brusc răsucit — cînd credea,
cînd credea !

Să însemne-acea plantă perenă,
Acea creștere zic, sau doar frică de-a sta,
Și s-o tîrîie pînă-n arenă. 5



S-o vedem, s-o vedem 1 s-ar grăbi derbedei. 
Trebuia învățat să privească
Acel strip-tease al creșterii ei
Ca o parte a lumii, firească.

O, mai ales trebuia dezvățat
—Niciodată momente, secunde !
Cum era prea atent a văzut și-a uitat... 
Creșterea-n creșteri se-ascunde.

N-aș putea zice o plantă de rînd
Dar nici izvorîtă din spume !
însă el o privea și-o privi pînă cînd 
Căpătase alt trup și alt nume.

Ceas 
de

în lumea voastră de minuni și dacă 
Eu nu voi izbuti să trec prin cerc ? 
Cu lei dresați și nobile pantere 
Spre-ndepărtate cîmpuri să alerg . . .

poet Și de-ați trimite soli să mă recheme, 
De preacredința lor să mă-ndoiesc.. . 

îmi veți străpunge hotărîți aripa 
Sub care-aș murmura că vă iubesc ?

Și dacă toți vor lăuda pășunea
Eu să-mi preumblu tălpile prin spini. . . 
Voi fi un monstru cînd mă voi întoarce 
Ori îmi veți șterge sîngele în crini ?

S-arunce umbra mea în înserare 
Alt ceas decît acel îndreptățit.. .
O, iată trec armatele blajine 
Ce-1 lasă pe poet nepedepsit!

.6



. '-'i

Convorbiri 
științifice

Un moment al gindirii filozofice 
românești : ,,Schiță a unei logici 
naturale"

de Petre Botezatu

TUDOR GHIDEANU

Logica 
gîndului 
real

Immanuel Kant a fost filozoful pentru 
care logica nu avusese obligația să facă 
pași nici înapoi, nici înainte, de la Geneza 
ei prin marele stagirit. Dincolo de aparen­
ța lui statică, acesta este un mare gînd 
care mărturisește structura, cosmoidal și 
operatoriu aceeași a gîndirii umane în fi­
ința ei, dincoace de o mișcare necesară în 
artificial și în posibil, înmulțitoare ca un 
fals infinit.

Gîndirea ocupă același spațiu și același 
timp al ei, valoarea și înțelesul însemnînd 
tremurul ei de permanentă și nouă viață, 
tocmai pentru că logica modernă a limba­
jului a dovedit o indefinită sferă a siste­
melor logice. Este această magnifică sim­
plitate, care răzbate perpetuu din marile 
opere, intuiția de esență a lucrării Schiță 

a unei logici naturale, contribuție remar­
cabilă a filozofului și logicianului român 
Petre Botezatu.

„Logica se află deasupra logicilor, care 
au toate o valoare relativă". Orizontalita­
tea fără limite a produselor gîndirii dove­
dește, pe planul adîncimii însă, un „mo­
dus" comun atît gîndului obișnuit cît și 
celui sistematic, științific: caracterul real 
operatoriu. Acest fapt al gîndirii reale, de 
a fi operatorie, are o structură strict de­
pendentă de prezența sau absența reală, 
în practica umană, a lucrurilor și obiec­
telor : ea este tranzitivă și constructivă. 
„Diversitatea obiectuală se leagă de o uni­
formitate formală, transferul de proprietăți 
sau construcția de obiecte". Astfel, logica 
naturală, logica operatorie urmează cursul 
acelei logici „inerente spiritului omenesc", 
logica claselor. Ea este o logică intensio- 
nală care, fără a se dispensa de achizițiile 
calculului logic, constituie o reacție suplă 
la, adresa tentației de a abandona înțelesul 
(gîndirea ca gîndire) pentru cîștigul succe­
siunii invariabile de procedee mecanice.

Logica operatorie, ocupînd o poziție me­
diană între logica teoretică matematică și 
logica concretă aplicată, reprezintă „frag­
mentul natural al logicii formale". Struc­
tura ei, fundamental binară, determină, si­
multan, existența unei logici operatorii 
tranzitive — ca silogistică generalizată și 
a unei logici operatorii constructive •— 
ca generalizare a operațiilor aritmetice.

In spiritul dialecticii materialiste, logici­
anul român privilegiază conținutul în re­
lația sa cu forma, opunînd intensionalul 
extensionalului. Logica sa naturală, logică 
în primul rînd, a propozițiilor exclusive (și 7



exceptive), deschide perspectiva diversifi­
cării pe obiecte logice: clase, totalități, 
fenomene, mărimi, numere. Primatul va­
loric al obiectelor și operațiilor logice nu 
lipsește însă optica originală a logicii na­
turale de uzitarea implicată a logicii rela­
țiilor.

Există, în această lucrare de logică, strin­
gența elegantă a unui discurs care, subi­
acent, dar esențial, se însoțește cu o meta­
logică, filozofie elevată a deductivității, 
insinuîndu-se de la premise la concluzii, 
sub imperativul aceluiași veșnic principiu 
al rațiunii.

Dacă generalizarea transferului de pro­
prietăți între obiecte înseamnă totodată o 
dezvoltare insolită a silogisticii, studierea 
operației constructive, ca inferență, con­
stituie, pentru prima dată în istoria logicii, 
închegarea riguroasă a unui gind care de 
la Platon la E. Goblot și Ia R. Blanche, 
în zilele noastre, și-a pretins apariția. De­
finiția, diviziunea, clasificarea, specificarea 
și generalizarea, fundate deductiv, justi­
fică ființa unei logici operatorii construc­
tive („LOC"), alături de logica operatorie 
tranzitivă („LOT").

Profesorul ieșean realizează, în tentativa 
dezlegării enigmei lui „cum gîndim", ges­
tul unic al marilor descoperiri. La capătul 
a zeci de studii care circumscriu un sis­
tem propriu de gîndire, se naște această 
intuiție a specificității gîndului real : bi­
naritatea lui operatorie (tranzitivitate și 
constructivitate). Punerea între paranteze a 
mecanismelor logicii matematice înseamnă 
o reducție de esență care echivalează cu 
surprinderea unui invariant ; dar nu este 
vorba despre un invariant static ci despre 
structura reală a operațiilor gîndului viu. 
De aici încolo, urmează latura de consti­
tuire a logicii naturale, a acestei adevărate 
fenomenologii a logicii operatorii (frag­
ment esențial al logicii formale).

Desfășurarea acestei intenții se face 
strict deductiv, de aceea, sînt introduse 
noțiunile în stare să ne dea edificiul. Ast­
fel, apar noțiunile de extensiune generali­
zată și de intensiune generalizată prin 
care logica claselor („logica naturală a 
spiritului omenesc practicată în chip spon­
tan") este extinsă la orice obiecte care 
posedă o ordonare parțială ; este introdusă 
metoda deducției naturale după care „ori­
ce premisă este acceptabilă dacă ea e 
necesară concluziei" ; este dezvăluit sen­
sul noțiunii de operație logică etc.

Eșafodajul teoretic din prima parte a lu­
crării, expus la două nivele: intuitiv și 
abstract, capătă, pe dimensiunea relației 

de la general la particular, de Ia întreg la 
parte, de la gen la specie, expresia con­
cretă a aplicabilității. Logica operatorie, 
sistem deschis, particularizează cele două 
operații de esență în cîteva logici speciale: 
silogistica extinsă, mereologia (logica to­
talităților, a relației întreg-parte), fenome­
nologica (logica fenomenelor) și logica 
propozițiilor.

O extrem de originală interpretare ca­
pătă, în acest capitol, existența luată în 
înțelesul de predicat special transferabil 
numai în unele condiții ca existență deter­
minată, ca prezență. Analiza mereologiei 
operatorii reprezintă contribuția centrală 
în limitele logicii naturale pe care o fun­
damentează logicianul român.

Iscată din problematica totalităților, Ia 
o confluență în care modalitatea struc­
turală și cea fenomenologică merg împreu­
nă, mereologia dobîndește paliere în dis­
tincția întreg-parte. O mereologie relațio­
nală și existențială explicitează toate for­
mele de întreg-parte, în timp ce mereolo­
gia pozițională sau de structură, mereo­
logia sistemului sau funcțională etc. sur­
prind inferențele proprii unor științe ca 
geografia, geologia, istoria, biologia, psiho­
logia și sociologia.

Deductivitatea devine necesară în aces­
te științe, atunci cînd observația rămîne 
inoperantă. Cunoașterea principiilor mereo­
logiei împiedică apariția acelor paralogis- 
me care adesea subminează construcția te­
oretică științifică.

Logica relațiilor dintre fenomene (fenome­
nologica) aplică Ia un alt plan al existenței 
lucrurilor (cel al relațiilor spațiotemporale, 
condiționale, cauzale, de finalitate) con­
ceptele generale ale logicii operatorii. Este 
domeniul în care logicianul ieșean relevă 
impasurile logicii deductive și nevoia ape­
lului la eforturile logicii inductive.

Logica operatorie este logica discursului 
deductiv real și ea nu răspunde pentru ce­
lelalte intenții ale logicii. Moment esențial, 
care păstrează și posibilitatea de a lua 
chipul calculului logic, nu fără riscul în­
străinării gîndirii de esența sa — reflexia, 
logica naturală este, așa cum a creat-o lo- 
qicianul român Petre Botezatu, un sistem 
deschis, o teorie a ceea ce gîndul între­
prinde spontan în aria vastă a praxis-ului 
uman.

De la acțiune la gînd, pare-se, lumea 
omului nu se structurează în'primul rînd 
„ca limbaj", cum a crezut Jacques Lacan, 
ci mult mai simplu. Intre real și posibil ră­
mîne totuși o distanță. Analiza logică a 
limbajului a urmat calea largă a artificia­



lității ajungînd la unele rezultate. Fragmen­
tul de real, dar cel mai intim nouă, tre­
buia întîiul să-și capete dezlegarea. Ca un 
paradox al acelei „distribuții inegale care 
constituie o trăsătură a naturii", a trebuit 
să explorăm depărtările pentru ca apropia­
tul să ne fie aproape.

Apariția cărții Schiță a unei logici natu­
rale însemnează un timp anume către care 
lucra de mult favorabil poziția aștrilor gin- 
dului filozofic.

TEODOR DIMA

Logica 
operatorie 
naturală

Picasso ar putea, cred, să deseneze ima­
ginea logicii care privește, în același timp, 
spre filosofie și spre matematică, o ima­
gine care ar fi grăitoare atît pentru cei 
care cereau abandonarea serviciilor aduse 
de calculele logice (J. Maritain, B. Foga- 
rasi), cît și pentru cei care au făcut din 
calcul un scop în sine, rupt de operațiile 
logice naturale (Frege, Russell). Aceste 
două atitudini, una conservatoare, cealaltă 
reformatoare, au determinat îndepărtarea 
logicii de obiectul său : gîndirea reală. S-a 
creat o discrepantă între limbajul logic na­
tural și limbajul logic formalizat. Privirile 
logicii au început să plutească în gol, aș- 
teptînd liantul dintre cele două atitudini. 
Așteptarea s-a dovedit a nu fi zadarnică. 
Doi logicieni, independent unul de altul, 
R. Blanche la Paris și P. Botezatu la Iași, 
au deschis un rechizitoriu logicii contem­
porane și au exprimat soluții în vederea 
constituirii unei logici complete și deduc­
tive a formelor logice. Ea trebuie să de­

pășească limitele logicii clasice, preocu­
pată cu descrierea concretă a unor infe­
rențe ce formează hrana zilnică a gîndirii 
curente, prin construirea unei logici care 
să lucreze cu înțelesuri, beneficiind, tot­
odată, de sprijinul indispensabil al calcu­
lelor logice.

R. Blanche a creat o logică reflexivă ca­
re unește aspirația cugetului modern de 
a-și însuși cuceririle matematicii în medi­
tația filozofică. Astfel concepută, logica 
reflexivă devine un complement necesar 
al logicii matematice, pentru ca aceasta să 
nu mai fie în dezacord cu logica naturală.

Profesorul P. Botezatu, intuind ființa in­
timă a logicii de a nu putea fi separată 
de noțiunea de înțeles și nici de riqoarea 
demonstrațiilor matematice, a construit o 
logică operatorie naturală, care „nu se 
reduce la logica clasică, ce are multe im­
perfecțiuni și nu se confundă cu logica 
matematică, ce urmărește scopuri particu­
lare", — cum își exprima autorul crezul 
într-un studiu publicat în 1960.

In cele ce urmează voi semnala cîteva 
dintre contribuțiile pe care cartea Schiță 
a unei logici naturale. Logică operatorie le 
adaugă la tezaurul logicii contemporane.

In domeniul silogisticii, utilizată astăzi 
cu o forță sporită, nu numai în gîndirea 
comună ci și în investigațiile științifice, 
autorul își exprimă convingerea că „aceas­
ta trebuie extinsă și trebuie generalizată" 
(p. 17). In logica operatorie silogistica este 
extinsă prin introducerea propozițiilor ex­
clusive și exceptive, operație dictată de 
însăși practica gîndirii: „...ori de cîte ori 
efectuăm recunoașteri de obiecte și clasifi­
cări de obiecte, recurgem la silogisme 
exclusive' (p. 23).

Silogistica este și generalizată, deoarece 
„schemele inferențiale ale logicii clasice 
sînt insuficiente pentru a cuprinde întrea­
ga bogăție de forme ale gîndirii umane' 
(p. 17). Gîndirea logică este silită să se 
adapteze în oarecare măsură la structura 
obiectelor asupra cărora raționează, iată 
prima idee fundamentală originală de la 
care pleacă autorul pentru a generaliza 
silogistica. „Nu gîndim numai cu clase, așa 
cum presupune silogismul, ci gîndim și cu 
totalități, cu numere, cu fenomene, cu for­
me geometrice etc." (p 18). In același timp, 
această diversitate a obiectelor gîndirii 
este sistematizată de tendința de uniformi­
zare formală a gîndirii. „Cu obiecte logice 
diferite se execută aceleași operații logice: 
transferul de proprietăți sau construcția de 
obiecte (p. 18) — aceasta este a doua idee 



fundamentală adoptată de prof. P. Botezatu 
pentru generalizarea silogisticii.

Cele două idei: diversificarea inferențe­
lor pe obiecte logice și uniformizarea infe­
rențelor pe operații logice, deși sînt con­
trarii, se echilibrează, alcătuind un sistem 
care are la bază noțiunea de operație logi­
că și se fundează în mod riguros pe logica 
claselor.

Din tratarea operatorie a silogismului re­
zultă consecințe importante : noi moduri 
valide, o definiție a silogismului, care de­
pășește vechea formulare aristotelică, în 
același timp prea îngustă, deoarece se re­
ferea la primele figuri, dar și prea largă, 
deoarece putea fi atribuită și altor infe­
rențe. O altă consecință se referă la pre­
cizarea faptului că în figurile 3 și 4, de­
oarece se înaintează de la particular la 
general, silogismul are aici virtute induc­
tivă, intervenind în desfășurarea relațiilor 
complexe dintre ipoteze și fapte.

Operația de transferare a unei proprie­
tăți de la un obiect la altul, efectuată în 
cadrul silogismului, este generalizată și la 
alte obiecte logice: noțiuni colective, fe­
nomene, mărimi, propoziții. Autorul con­
struiește astfel o logică tranzitivă mereo- 
loglcă, una fenomenologică etc., capitole 
cu totul noi în logica actuală. De pildă, 
logica operatorie arată care sînt operațiile 
prin care se pot stabili cu certitudine legă­
turile cauzale dintre fenomene, ajungînd 
totodată la concluzia că «logica deductivă 
înregistrează în acest punct esențial un in­

succes*  (p. 273), deoarece numai în anu­
mite condiții, practic aproape irealizabile 
— prezența exclusivă, dispariția exclusivă, 
variația exclusivă a unui fenomen -— se 
poate deduce cu certitudine o legătură 
cauzală, folosindu-se modurile valide ale 
inferențelor ipotetico-categorice.

O contribuție, de asemenea remarcabilă, 
este în legătură cu cea de a doua operație 
a gîndirii: construirea de obiecte logice. 
In acest domeniu, deși preocupările au 
început cu Platon, Aristotel și au continuat 
cu Kant și Goblot, realizările sînt încă 
așteptate, operațiile constructive — genera­
lizarea, clasificarea și diviziunea etc. — 
fiind transferate metodologiei. Prof. P. Bo­
tezatu le dă un nou sens, considerîndu-le 
inferențe constructive, stabilind trăsăturile 
oricărei operații constructive: descendentă 
sau ascendentă, univocă sau biunivocă, din 
încrucișarea lor rezultă patru scheme de 
inferențe constructive, fiecare avînd cîte 
un singur mod. Ca și operațiile tranzitive, 
operațiile constructive sînt extinse de la 
clase la alte obiecte logice: totalități, fe­
nomene, numere etc.

S-ar putea ca logica operatorie să for­
țeze uși ce se vor deschide mai tîrziu. In 
momentul actual de buimăcire ce i-a cu­
prins pe specialiști după beția cu „forma- 
lisme logoide", cartea prof. P. Botezatu ar 
putea apare ca o notă discordantă. Păre­
rea noastră este că logica va fi totdeauna 
ireocupată să desvăluie mecanismul real 
al gîndirii, că ea va rămîne știința gîndirii 
care se gîndește pe sine.

10



CORNELII! ȘTEFANACHE

SURORILE 
fragment 
de 
roman

MAMA, cu aproape un an în urmă, primise o scrisoare care începea astiel: 
„în fiecare dimineață, la B., între biserică și școală, soarele descoperă o casă bătrî- 
nească"... Sora ei o ruga să o primească în casa de la B. și „să trăiască împreună 
pînă la sfîrșitul vieții lor”. Mama, care aproape uitase de „această ființă" — exact 
așa îi spunea, „această" sau „acea ființă" — după mai multe zile de ezitare, i-a 
răspuns că poate să vină. Și sora sosi aproape bolnavă din cauza călătoriei, aducînd 
două geamantane enorme, toată averea ei.

Deși au încercat amîndouă să se ascundă, să pozeze în bucurie, n-au reușit. 
Se revedeau după aproape cincisprezece ani, timp în care nu avuseseră nici un fel 
de legătură și era de crezut că acum, la bătrînețe, ura dintre ele se tocise, dispă­
ruse. A fost însă de ajuns ca sora să-i intilnească privirea bănuitoare, zîmbetul 
malițios, iar mama s-o vadă mergînd către ea, cu mîlnile întinse, legănîndu-se 
într-un mers ușor, ca de balerină, gata să rîdă, să sfideze, și instinctul lor a trezit 
totul, exact cum a fost la început. îmbrățișarea și sărutul s-au consumat penibile, ca 
și discuția din primele ore, cu pauze în care amîndouă simțeau că se sufocă.

în sfîrșit, seara, după ce lingă patul mamei, de fier, cu tăblii înalte, pe care 
se lăfăiau niște vîrfuri de munți foarte albaștri, despărțiți de un drum galben, fu 
așezat un altul, identic, coborît din pod și spălat în grabă, patul soțului ei, cînd 
se părea că se stabilise cel puțin toleranța, tocmai atunci, trecutul se strecură din 
nou între ele. Mama privi cu oarecare dispreț lenjeria fină a surorii ei și mai ales 
cămașa de noapte, albă, transparentă, o făcu să se întoarcă repede cu spatele și 
să deschidă o carte. Cealaltă, simțind, sau poate nici atît, ci numai din plăcere, din 
obișnuință, se plimbă desculță prin casă, iar mama, nemaiputind suporta, îndeosebi 
parfumul care se risipea peste ea din acea plimbare, sau albeața corpului acela, atît 
de bine păstrat, spuse pe un ton categoric:

— Parcă ziceai că ești stoarsă din cauza drumului ? De ce nu te culci ?
Sora chicoti, se strîmbă, ca o fetișcană : 11



— Ba da, ba da, acușica, dar nu conteni de cît tîrziu plimbarea ei.
Mama citi primul cuvînt din pagină, o dată, încă o dată și aruncă repede 

cartea, pentru că nu înțelegea sensul acelui cuvînt, deși era un cuvînt foarte banal.
— Da înțelege o dată, termină cu fîțîiala asta 1...
Tîrziu, sora sa a întrebat-o :
— Ai spune ceva ?, dar mama nu i-a răspuns, s-a prefăcut că doarme, cînd în 

realitate se lupta cu o neliniște surdă.
„în fiecare dimineață, la B., între biserică și școală, soarele descoperea o casă 

bătrinească", o casă ca oricare alta, cu acoperiș de șindrilă, țuguiat, și în vîrf cu 
nelipsiții cocoși de tablă, cu pereții vineții în care se arătau ferestrele înguste, pre­
văzute pe dinăuntru cu zăbrele, și în față cu cerdac de lemn, vopsit cîndva caieniu, 
ascunsă între niște vișini stufoși; îi lumina ferestrele și ușile închise, dîrele de 
făină de cari, scurse din stîlpii cerdacului, pereții strîmbi, coșcoviți, năvălea în 
dormitor, peste cele două paturi, sau în camera de alături, un fel de salonaș în care 
se înghesuiau într-o cumplită dezordine tot felul de mobile vechi, sfeșnice înalte de 
bronz, lămpi, cărți, borcane cu dulcețuri și murături, saci de porumb, movile de 
mere și de ceapă, și, mai departe, bucătăria cu masa ei scundă, din mijloc, unde 
dejunau cele două surori.

Acum, Ia începutul acelei zile, cînd în mai multe ziare apăruse anunțul, ușile 
și ferestrele erau larg deschise, iar în bucătărie, înfundată într-un fotoliu hîrbuit, 
tîrît acolo cu cîteva ore mai înainte, se afla numai sora mamei. își băuse cafeaua 
și dormita cu țigara între degete, tresărind din cînd în cînd din cauza unei muște, 
sau la vreo întrebare căreia nu-i afla răspuns. Ochii ei albaștri, mici și rotunzi ca 
florile de in, se deschideau rar și numai cît îi trebuia să-și scuture țigara în scru­
mieră. Atunci, luciul lor nu arăta durere sau oboseală, cum ar fi fost firesc într-un 
asemenea moment, sau după o noapte nedormită, ci pur și simplu, o mare plăcere. 
Aceea de a exista, de a simți țigara între degete și soarele încălzindu-ți fața. 
Pentru ea era o dimineață obișnuită, la fel ca toate celelalte, trăite astfel de cînd 
venise aici.

La un moment dat, în ușă se ivi un cîine roșcat și lățos ca o oaie. Ea îl simți 
imediat, știa că ezită să treacă pragul și deschise ochii, așteptîndu-1 cu privirea 
lîngă sobă, acolo unde avea obiceiul să se culce dacă nu era alungat. Cîinele se 
strecură încet pe lîngă fotoliu, pe lîngă masă, apoi se ghemui cu spatele lipit de 
sobă, privind-o atent, drept în ochi, și ei i se păru că ochii aceia o țintuiau cu 
dispreț. Pe fața femeii trecu un zîmbet ciudat și, cîteva clipe mai tîrziu, începu să 
sforăie ușor, cu buzele întredeschise, torcea ca o pisică, din gît, acompaniată de 
țăcănitul unui deșteptător ce venea din dormitor.

Cîinele întinse botul, ciuli urechile, privind-o atent pe femeia lunecată într-o 
parte, cu picioarele întinse, desfăcute, cu o mină atîrnînd pînă la podea și cu 
capul răsucit în sus, astfel că gura îi era deschisă și dinții ei sclipeau puternic în 
raza de soare, încît animalul, bănuitor, neslăbind din priviri sclipirea aceea, începu, 
să clipească des, și se sculă. îșî clănțăni o vreme blana, învîrtindu-se după o parte 
a trupului său pe care n-o putea prinde, lunecă din nou pe podea, se întinse, se 
tîrî spre femeia din fotoliu și, la sfîrșit, se scutură, înaintă prudent pînă îî atinse 
cu vîrful botului piciorul ei, mai jos de genunchi. Femeia nu se trezi, doar un 
tremurat ușor trecu prin ea și fața i se strînse ca într-o crampă, iar cîinele se 
aplecă brusc și culese o coajă de pîine, căzută între papucii ei. O mestecă în silă, 
dădu ocol întregii bucătării, inspectă leneș fiecare colț, dar negăsind nimic, ieși 
prin dormitor, se strecură printre mobilele și lăzile înghesuite acolo noaptea tre­
cută și, călcînd agale, cu limba atîrnînd într-o parte, păși prin sălița care despărțea 
dormitorul de acea cameră, asemănătoare cu un salon și a cărei ușă era închisă, 
peste scîndurile putrede ale cerdacului și se tolăni pe scări, pe cimentul lor încălzit 
de soare. Rămase astfel nemișcat, la discreția muștelor, pînă ce auzi dangătul clo­
potului. Atunci se ridică în două labe, cu urechile ciulite, își suci capul, cînd într-o 
parte, cînd în alta și, obișnuindu-se repede cu sfîșierea aceea de aer, ascuțită, 
metalică, se prăvăli la loc, aproape cu burta în sus.

LA B. toate erau pregătite. S-a început mai întîi cu camera în care cîinele nu 
putuse intra. Fusese golită de mobilele subțiate șl scorojite de vreme, de feluritele 
cufere și lăzi, de borcane și covoare făcute sul, într-un cuvînt, toate trecuseră în12



săliță și in dormitor, în bucătărie și pe cerdac. Femeile spălaseră dușumeaua și gea­
murile, acoperiseră oglinda enormă, montată între ferestre, și aproape se certaseră 
între ele din cauza unei fotografii din care mama, mireasă, le privea cu niște ochi 
mari, uimiți, ținind pe umăr mina grea și păroasă a soțului ei. De altfel, fotografia 
era grosolonă, caraghioasă, mai ales din felul cum fusese retușată. Cu toată vechi­
mea ei — căpătase o nuanță cenușiu-verzule — violența cu care erau conturați 
obrajii șl buzele miresei și ale mirelui te izbea de la primul contact. Bineînțeles, 
rujul și fardul aparțineau fotografului, dar ochii mamei, singurul amănunt surprins 
autentic, păreau vii, gata parcă să se închidă sau să-și schimbe direcția de privit. 
Femeile nu se certaseră pentru fardul de pe obrazul celor doi, sau pentru uimirea 
din ochii mamei care părea să le întrebe: cine sînteți ? Nici nu-și dădeau s.eama, 
pentru că și fotografiile lor, atirnate pe pereții lor, erau asemănătoare, mama semăna 
cu ele și ele cu mama, ci pur și simplu dacă într-o asemenea situație se cuvenea 
ca fotografia să rămînă acolo. Cea mai bătrînă decise că putea să rămînă, dar trebuia 
neapărat ștearsă de praf. Acest lucru îl făcuse sora ei, foarte încet, întîrziind în­
delung asupra fiecărei pete de pe sticlă sau de pe ramă, bucuroasă că s-a agățat și 
ea de ceva în toată agitația aceea din jur. Nici nu s-a sculat de pe scaun, ci a 
întins mîinile. — „Dă-mi-o mie, drăguță, am s-o șterg eu" — și, cu ochii fixați pe 
ochii celor doi, a început să frece încet sticla, păstrîndu-și intact aerul ei de supe­
rioritate. De cîteva ori s-a oprit, examinîndu-și cu oarecare scîrbă vîrfurile degetelor 
cenușii de praf, legănîndu-și capul a compătimire.

Tîrziu, după miezul nopții, urmată de celelalte femei, a trecut în săliță, apoi 
în dormitor și în bucătărie, și peste tot a fost pusă oarecare ordine, iar în zori, cea 
mai tinără dintre ele, a stropit și a măturat cerdacul și curtea.

Acum nu mai era nimic de făcut, cei așteptați puteau să vină. Fusese pregă­
tită și mama, cu ea se începuse. I se făcuse baie, fusese pieptănată și i se pusese 
lenjerie și pantofi noi, iar pe deasupra o rochie lungă și neagră, pe care femeile 
o cercetaseră îndelung, pipăind-o, ducîndu-o la nas s-o miroase, șoșotind între ele, 
cu capetele plecate, ca și cum mama le-ar fi auzit sau le-ar fi văzut. După culoarea 
bine păstrată, rochia ar fi putut fi luată ca nouă, dacă n-ar fi fost croiala coatelor, 
lungi și ascuțite în vîrfuri, incit păreau alte miini, alături de cele împreunate, cres­
cute din ele, anume ca trupul ei să nu lunece pe o parte. Coatele acestea ațîțaseră 
in așa fel curiozitatea femeilor, încît, de la prima vedere, degetele lor începură să 
umble repede peste rochie, s-o întindă, s-o întoarcă pe dos, iar gurile să pună 
întrebări, să încerce să dea răspunsuri. Aici sora mamei s-a apropiat cel mai mult 
de femei, a redus imediat distanța pe care o ținuse totdeauna între ea și ele, le-a 
venit în ajutor, povestind că niciodată n-a văzut-o purtînd această rochie, dar știa 
precis că o păstrase cu o grijă bolnăvicioasă și cum, de mai multe ori, a surprins-o 
plingind și cercetîndu-și cufărul, ca nu cumva să se fi strecurat acolo vreo molie. 
Apoi a continuat să vorbească despre alte nimicuri, cum le spune ea, niște fotografii 
și scrieri, o brățară de argint și un pachețel în care se aflau șuvițe din primul păr 
al copiilor, și geamantanul mamei a fost în același moment răsturnat, golit acolo, la 
picioarele lor. Femeile au trecut toate printre degete, pînă și nasturii, papiotele cu 
ață sau eșantioanele de stofă, în timp ce sora mamei a continuat să vorbească, să 
povestească cite ceva despre fiecare din mărunțișurile răvășite pe dușumea, jucîn- 
du-se cu brățara vineție, punîndu-și-o pe mină și privindu-și mina încîntată de 
albeața și prospețimea ei.

La sfîrșit, cînd a simțit că începe să transpire, s-a ridicat de pe scaun, unde 
șezuse pînă atunci, și s-a întors spre mama, a schițat un gest, ca și cum i-ar fi 
mîngiiat obrajii sau i-ar fi dat o sărutare, apoi, găsind o bizară legătură între rochie 
și spovedanie, s-a apucat să reproducă, — așa pretindea ea — cuvînt cu cuvînt 
discuția dintre mama și preot. Felul ei de a vorbi, cu pauze ce mai degrabă trădau 
lîncezeală decît cochetărie, cum credea, strecurînd în pronunțarea unor cuvinte o 
undă de insinuare, sau chiar dispreț, a alimentat toată noaptea imaginația femeilor, incit, 
la înmormîntare, se vor țese repede, pe șoptite în jurul mamei, pe sub fețele -lor 
zbîrcite, cine știe ce povești stupide. Deocamdată tot satul știa că mama fusese 
îmbrăcată, la dorința ei, într-o rochie putredă, pentru că una dintre femei își înfipse 
degetele in poale ca să se convingă. Și intr-adevăr, era putredă, ai fi putut-o rupe 
între degete, fără nici un efort.

Singura absență a surorii ei a fost la baie. 13



S-a retras îndată ce femeile au turnat apă într-o baîie de lemn subțiat de 
mîinile mamei, de rufele pe care ea le spălase de-a lungul atîtor ani. Zgomotul apei 
răsturnate în albie, aburul care a învăluit treptat întreaga încăpere, remarca uneia 
dintre femei. — „Numai prea fierbinte să nu fie" — sau poate toate la un loc 
au făcut-o să se ridice brusc, să privească prostită de frică lucrurile din jur. „Nu-mi 
este bine, nu știu ce am, dar..." — și a ieșit repede în cerdac, trăgîndu-și un scaun 
sub ea. A fumat acolo mai multe țigări, privind licărirea de gheață a stelelor, tre- 
murind pentru ea, pentru corpul ei, pe care și-l adora cu aceeași exarcerbare ca în 
tinerețe, l-a văzut pradă femeilor acelea, mîinilor lor grosolane și aspre, și-a văzut 
carnea ei aibă pipăită lacom de ele, și a început să plingă. Femeile au găsit-o acolo, 
nemișcată, și i-au spus vorbe de mîngîiere, atît de banale, încît a apucat-o furia. 
S-a întors lîngă mama și, după puțină vreme, a vorbit din nou despre rochie și 
spovedanie.

Față de asemenea fapte, mama s-ar fi enervat cumplit, ar fi strigat, ar fi țipat 
în ea, cum de mult se obișnuise, dar cei din jur n-ar fi auzit decît aceste cuvinte, 
rostite rar, fără nici un înțeles:

— Ei, vezi 1
Și poate ar mai fi observat cum mîinile ei ar fi tremurat și că o venă i s-ar 

fi umflat pe tfmplă, gata să plesnească.
— Ei, vezi! — ar fi exclamat ea foarte tîrziu, aproape calmă, bătind cu vîrful 

degetelor în dreptunghiul acela, înghesuit printre alte dreptunghiuri de la Mica publi­
citate, și ochii i-ar fi trădat mîndria.

Obișnuită să tacă zile întregi, să discute cu ea, în ea, cu siguranță că n-ar fi 
rostit mai multe cuvinte. Cu aceeași mîndrie, cu care vorbea sau auzea vorbindu-se 
despre fiii și fiicele ei, ar fi reluat apoi, de cîteva ori, silabisind dintr-o ciudată plă­
cere, așa cum făcuse pe scrisorile lor: „In veci îndurerați... fiii și fiicele, anunță 
încetarea din viață a scumpei lor mame... înhumarea va avea loc sîmbătă, 5 mai, 
la cimitirul din comuna B".

— Ei, vezi 1
Și pentru că sora sa tot nu i-ar fi răspuns, pentru că ar fi văzut-o ridicînd din 

umeri a nepăsare, sau privindu-și mîinile mici, neobișnuit de albe, așezate în poală, 
așa cum o vedea ori de cite ori Ii citea scrisorile primite de la fiii și fiicele ei, 
mama și-ar fi continuat plăcerea, mîngiind cu degetele numele lor, încet, pe fiecare 
în parte, ca și cum degetele ei uscate ar fi trecut peste obrajii aceia...

La toate acestea s-ar fi putut adăuga și alte amănunte, sau chiar întrebarea 
pe care mama ar fi fost îndreptățită s-o rostească, s-o lase să se strecoare între ele, 
ca să-și justifice măcar acum, să aibă un argument pentru ura ce-o cuprindea uneori, 
cînd privea fața ovală a surorii, albă și perfectă în frumunețea ei de păpușă. Orice 
s-ar mai fi adăugat, chiar și întrebarea aceea — care nu era un simplu amănunt 
pentru ele — nu mai avea nici un fel de importanță. Mama spusese, poate simțin- 
du-și sfîrșitul, aruncase de multe ori între ele asemenea cuvinte:

— Ce rost mai are ?
Cealaltă însă nu s-a întrebat niciodată dacă era vorba despre răspunsul datorat 

sau pur și simplu despre ultimul lor an, luat la un loc cu nopțile pustiite de liniște 
și cu zilele care se repetau identice, oră cu oră.

— Ei, vezi! — ar fi ciocănit mama cu degetele în masă, continuîndu-și mono­
logul din ea, și de astă dată sora sa ar fi tresărit, i s-ar fi părut că cineva bate în 
poartă, în ușă, în fereastră, și ar fi rugat-o să înceteze că nu mai putea rezista.

Degetele mamei, numai piele și os, veșnic sub tensiune, stăteau acum liniștite, 
destinse sub o icoană în care o Marie galbenă șl dolofană își alăpta cu indecență 
pruncul, privind spre fereastră cu un ochi, pentru că celălalt era acoperit de un 
ban de metal. Dacă n-ar fi fost acest obiect de cult, ca și cele cîteva sfeșnice, cu 
luminările aprinse, și aerul, mai ales aerul, greu, cu un iz grețos de ceară arsă, de 
tămîie, de naftalină, de vechi și mucegăit, ai fi putut ușor să crezi că mama a făcut 
o glumă, că anume s-a îmbrăcat în ciudata ei rochie și s-a întins pe masă, în camera 
cea mal mare și mai rece, ca să vadă ce vor face cei din jur. într-un cuvînt, că s-ar 
fi jucat de-a moartea. Toate lucrurile așezate astfel, așa cum se cuvine, și ea între 
ele, în mijlocul camerei, arătau că momentul se consumase și nu mai rămăseseră 
decît niște simple formalități.14



Sîîrșise foarte agitata, vorbise mult, neobișnuit pentru felul ei de pînă atunci, 
poate din pricina femeilor care veniseră să i se înghesuie în jur, să-i fure aerul, 
cu trupurile lor mari, greoaie, frînte de muncă, aplecate, pregătite pentru bocet. 
Strigase furioasă, le arătase ușa cu miinile și cu ochii, se frămîntase minute în șir, 
chiar și după ce ele se retraseră în bucătărie, să aștepte calme, pentru că știau 
precis, — auziseră de la doctorul care o văzuse ceva mai înainte — că nu putea 
fi vorba de zile, ci de ore, de minute. Puterea el se frînse îndată ce veni preotul, 
mai precis cînd acesta se aplecă asupra ei, făcînd semnul crucii. O simți cum i se 
scurge undeva, își simți întregul trup cutremurat de valuri fierbinți și întrebă:

— Pentru ce ?
Apoi se liniștiră și valurile acelea și începu să repete după preot cuvintele 

lui cîntate pițigăiat, aproape le cîntase și ea, iar la sfîrșit povesti curgător, îi înfă­
țișă acestuia mai multe fapte pe care Ie comisese și față de care se simțea vinovată. 
In realitate inventase tot timpul, mințise stăpinită de un ciudat sentiment de teamă, 
îi era frică de omul bisericii, de tot reprezenta el acolo, lingă ea, și dorea să 
se termine cît mai repede. La un moment dat chiar spuse că îi este teamă și ar 
vrea să se sfîrșească foarte repede, dar preotul înțelese cu totul altceva.

— Lăsați-vă în voia domnului, doamnă, spuneți rugăciunea.
— Nu știu, nu știu nici o rugăciune ca în carte, așa cum se cere, strigă ea.
— Cum știți, cum vă amintiți, încuviință preotul. Aici cărțile nu mai au nici o 

importanță.
— Dar ce are ? — întrebă ea, fixînd-o cu privirea pe sora sa, și tocmai atunci 

reuși să se revolte, simțindu-se liberă de toate stupidele prejudecăți care îi înlăn- 
țuiseră viața. Dacă ar mai fi avut puterea s-ar fi ridicat din pat, țipind și aruncînd 
in cei care îi așteptau sfîrșitul, pentru că tocmai atunci trecu prin ea ca un fulger. 
—„Cum de-ai putut suporta ? — dar mila față de propria-i ființă, necontrolată, se 
scursese repede și în cameră se auzi: Nu știu, nu știu..., apoi numele fiilor și 
fiicelor ei, le repetă de cîteva ori, punînd de fiecare dată, alături de ele, un cuvînt 
sau două, niște diminutive caraghioase și, în repetarea aceea tot mai haotică, cei 
doi simțiră semnul morții. Dar mama nu muri atunci, ci tîrziu, spre seară.

Acum nici măcar nu părea că doarme, ci pur și simplu că a închis ochii zîm- 
bind în felul ei malițios, un zîmbet conturat numai de buzele puțin țuguiate și 
aproape albe, așa cum arătaseră întotdeauna. In rest, fața-i încadrată de baticul 
legat sub bărbie, de sub care scăpa Ia iveală, pe tîmple și pe obraji, părul ei alb, 
sclipitor, era cuprinsă de o mare liniște. încremenită astfel, bărbia șl obrajii parcă 
i se rotunjiseră, iar pielea ofilită, uscată pînă atunci, căpătase un luciu neobișnuit, 
încît, a doua zi, bătrînele satului vor șopti., acoperindu-și gurile cu mina : „Doamne 
ce mort frumos !"

Și mama n-a fost niciodată frumoasă. Totdeauna a arătat mai slabă decît era, 
aproape osoasă. Cu timpul totul i s-a accentuat, picioarele au început parcă să i se 
mai lungească, coapsele ascuțite stăteau gata să-i străpungă rochia, pieptul i-a fost 
supt de umerii prea lăți, iar gura ei mică, rotundă, arăta mereu uscată, albicioasă, 
deasupra unei bărbi ascuțite, aruncată înainte. înfățișarea ei avea ceva dintr-o 
pasăre speriată, gata să se apere sau să atace. Numai ochii, mari, negri, foarte 
adînciți în orbite, lăsau să transpară feminitatea din ea. Neîngăduit însă de repede 
și-au pierdut și ei lucirea, s-au înconjurat de umbre cenușii și i-au ascuns-o cu totul.

Fără îndoială, nimic nu este mai firesc, mai obișnuit, decît să întîlnești astfel 
de femei, consumîndu-și o existență cumplit de dificilă, să le vezi trudind, să te 
miri de unde atîta voință și putere și, la urmă, să constați că au murit împăcate, 
chiar mîndre, pentru ceea ce-au lăsat. Ce-a lăsat ? — întrebarea vine nechemată, 
pentru că este și ea tot o prejudecată cu care măsurăm viețile altora și pe ale noastre.

In cazul mamei, sau a oricărui om, modul cel mai comod și mai superficial 
este să-i judeci viața după acest criteriu. Reconstituirea pe asemenea date este 
posibilă, dar in parte falsă.

Mama a murit mulțumită și mindră și, mai ales, spre sfirșit, cînd ar fi putut 
să se întrebe cu mai multă siguranță dacă nu cumva ar fi fost posibil ca viața să-i 
fi arătat altfel, n-a făcut-o. Rareori, a încercat să reconstituie cite ceva, dar frag­
mentele acelea, momentele care ar fi putut-o ajuta să nu falsifice, nici măcar nu 15



au fost ocolite, pentru că nu aveau ce ocoli, le uitase cu desăvîrșire. Acum, către 
sfîrșit, s-ar fi putut pune totul pe seama bătrîneții, dar memoria ei niciodată n-a 
selecționat altfel. Cu alte cuvinte, numai așa n-a ajuns la disperare.

VENEA dintr-o familie de țărani, cu oameni ce nu se afirmaseră prin nimic, 
decît prin aceea că își păstraseră pămîntul moștenit și făcuseră copii.

In memoria ei, bunicii rămaseră niște sfinți uscați, tăcuți, reci și bănuitori: 
bărbatul cu mustăți și plete lungi, albe ca hîrtia, unse în fiecare sîmbătă seara, 
după baie, cu untură de gîscă, iar femeia, măruntă, cu un cap rotund, înfășurat 
într-un batic negru, de la frunte și pînă la bărbie, cu o față aproape albăstruie și 
acoperită peste tot cu boțuri mici ca smochinele. Ii vedea stînd duminica dimineață, 
înainte de a pleca la biserică, unul lîngă altul, pe banca din fața casei, el fumîndu-și 
țigările răsucite dintr-un tutun puturos, ea frămîntînd în palme o batistă aspră, sau 
un fir de busuioc, și bănuia înaintea lor, într-un timp pe care nu-1 putea pătrunde, 
alte perechi, exact ca ei.

Apoi părinții, primii din neamul lor care reușiseră să lepede opincile, bărbatul 
să nu mai poarte plete, iar femeia să-și pună pe cap baticuri înflorate de Damasc, 
dar și ei repetînd aproape exact existența celor dinaintea lor, chiar dacă își mai 
săltaseră starea materială, mai ales datorită mamei, ființă energică și ambițioasă. Ar 
fi putut strînge și mai mult dacă bărbatul n-ar fi risipit destul cu băutura și femeile. 
Intr-un fel, fără să prevadă, și-a slujit tocmai astfel familia, pentru că și ceea ce a 
rămas, a devenit, la un moment dat, o adevărată nenorocire.

Părinții ei moșteniseră un nume prea obișnuit, purtat de aproape jumătate din 
comună, răspîndit în toată țara. In neamul lor se găseau femei ce născuseră cîle 
doi sau cîte trei gemeni, bărbați ajunși chiar sergenți, înscriși nu numai sub soldatul 
de fontă din fața primăriei, ci și pe plăcile mauzoleelor de la Mărăști, de la Mărășești, 
pe cele de după războiul Independenței, sau mai înainte. Toate acestea însă nu-i 
scoteau cu nimic înaintea celorlalți.

Vreme îndelungată, chiar și după ce se căsătorise și născuse primul copil, păs­
trase imaginea unui tablou adus de taică-său, de la un iarmaroc: arhi-cunoscuta 
scară a vieții, împrejmuită de iarbă și flori, sub un cer senin, cu treptele drepte și 
albe pe care o ridicau niște copii frumoși și o coborau niște bătrîni la fel de fru­
moși. Pentru ea fusese simbolul desăvîrșitei armonii, atunci mai era încă încre­
dințată în naivitatea că atît urcarea, cît și coborîrea erau pavate cu dalii pure, 
de marmură.

Chiar de la primele trepte mai deosebite, din anii adolescenței, petrecuți la 
început într-un internat sever, ar fi putut băga de seamă că lucrurile nu stau tocmai 
așa. O moștenise însă pe maică-sa, îi continuase încăpățînarea, rezistență cu care 
își păstra puținele convingeri ce și le formase. Da fapt, a intrat în viață destul de 
neajutorată, deși în școală strălucise șl numele ei, nu atît pentru nu știu ce aptitu­
dini deosebite, ci printr-o strădanie ieșită din comun, fusese înscrisă printre șefii 
de promoție. Aproape că mai avea un pas sau doi de făcut, pe scara vieții ei, ca să 
ajungă acolo unde ea îl întîlnește pe el și amîndoi zîmbind, susțin cu cîte o mînă, un 
copil dolofan, cînd s-a culcat cu viitorul soț. Așadar, cu toate convingerile, cu 
aparența ei austeră, lipsită de orice fel de frivolitate sau cochetărie, se dovedise 
a fi stăpinită de o puternică senzualitate, pradă sigură primului venit, pentru că abia 
îl cunoscuse cu o zi sau două mai înainte de noaptea aceea.

Se afla în ultima clasă, părinții făcuseră imprudența s-o scoată de sub supra­
vegherea internatului, instalind-o în gazdă la un evreu, un misit care îl înșela în 
fiecare toamnă pe tatăl său, vînzîndu-i vinul. Aici îl întîlnise, tolănit pe pat, în 
camera fiicei misitului, o ființă roșcată și sclifosită, aproape de douăzeci și cinci de 
ani, care lîncezea pe banii lui taică-său, sau mai precis se experimenta în ale dra­
gostei, căutindu-și un mire. Această evreică mignon, incomparabil mai frumoasă de 
cît chiriașa, avusese o adevărată criză, se socotea îndreptățită să facă scandal, pen­
tru că învățătorul trăise cu ea toate duminicile stagiului său militar,, petrecut în 
cazărmile din marginea orașului. Interveni însă misitul, inițiativa lui, și găsi, printre 
oamenii cu care avea relații de afaceri, un tînăr, din neamul lor și o căsători în 
cîteva săptămîni.

Eleva îl întîlnise acolo, tolănit în pat, ca la el acasă, fumind o țigară lungă și 
O gălbuie, o căuta pe fiica misitului, și a încercat să se retragă imediat, dar bărbatul



i-a spus să se așeze, 1-a arătat un scaun din fața lui, aproape i-a poruncit. Fîstîcită, 
s-a așezat repede, a spus cîteva cuvinte și s-a lăsat examinată de privirea lui. Nu 
vedea de cît firele de fum care se destrămau între ei și își simțea tot corpul arzînd. 
Apoi, la sfîrșit, el s-a ridicat, a început să vorbească, dar ea n-a priceput nimic, 
nici atunci cînd a strîns-o în brațe și i-a strivit buzele. Nu știa nimic din povestea 
cu evreica, dar a aflat-o repede, întreagă, în noaptea cînd s-a trezit cu el în pat, 
cînd i s-a dat cu un fel de disperare. Da, în toate orele acelea s-a simțit frumoasă 
și puternică, sentiment pe care apoi nici o dată n-avea să-l mai încerce, și faptul
ce i-a rămas întipărit în ea, care a mirat-o multă vreme, a fost că în brațele lui nu
putea nici măcar să știe cum arăta fața bărbatului.

Era fiul unui notar rural, singurul la părinți, cu bani destui, dar mai ales înzes-
Irat intelectual ca să se realizeze mai mult decît ca un simplu învățător, însă indo­
lent, aproape leneș și afemeiat. Nu avea nimic nici din înfățișarea notarului, nici 
din cea a nevestei lui, amîndoi niște sluți. Frumusețea lui — pentru că era 
intr-adevăr un bărbat frumos — așa cum avea să afle ea, se punea pe socoteala 
unui ofițer rus, cantonat cîteva săptămîni în casa notarului, în timpul primului 
război mondial.

La cîteva luni după ce evreica încercase să-i facă scandal, într-o dimineață, 
s-a trezit privind disperat o rază de soare, strecurată în patul lor prin fereastra unei 
camere enorme din casa socrului său. Lingă el, nevastă-sa, ingînînd ceva, ca un 
cîntec, își alăpta copilul. Stătea nemișcat, nu îndrăznea să se întoarcă spre ea, spre 
trupul ei negricios și uscat, abia acum se trezise, se dezmeticise, dar nu avea altceva 
de făcut de cît să accepte. Nu regreta de cît moartea mamei lui, moarte provocată 
de el — un atac de cord — atunci cînd i-a anunțat căsătoria. Notarul îi interzisese 
să asiste la înmormîntare, îl dezmoștenise cu acte în regulă, lăsînd prin testament 
ioate averea unor nepoți.

A privit ore întregi raza aceea, nemișcat, prefăcîndu-se că doarme și, cînd 
s-a sculat, era un alt om. Imbătrînit dintr-o dată și scîrbit de viață.

ÎN primii ani după moartea lui, dimineața, mai ales în acele cîteva minute cînd 
asculta respirațiile copiilor și chemările cocoșilor suprapuse peste ele, se simțea 
dintr-o dată golită, imaginile unor oameni și unor lucruri, ce i se înghesuiau bizar 
din memorie, strecurau o oarecare nostalgie, o iritare de nesiguranță, un sentiment 
greu, nedeslușit, ca și cum trezirea însăși ar fi pus în mișcare, în adîncul ființei ei, 
ceva imposibil de numit prin cuvînt, dar de la care nu-și putea întoarce gîndul. 
Atunci, buzele ei uscate, aproape albe, șopteau fără voie niște vorbe și vorbele o 
făceau să tremure și o alungau repede din pat. Aprindea focul dacă era iarnă, sau, 
vară, deschidea fereastra și rămînea absentă în fața focului, sau a ferestrei, în rochia 
neagră, cu miinile și picioarele reci și, nici măcar în așteptarea aceea, nu era în 
stare să se zmulgă celor cîteva idei familiare — trei sau patru — despre propria-i 
existență. Pe urmă nu mai avea timp.

La șapte fix, erau toți în bucătărie, umpleau cu gesturile și vorbele încăperea 
mohorîtă și umedă, luminată de o singură fereastră. Ochii ei întîlneau mereu aceiași 
pereți, pătați în colțuri, aceeași culoare în căni — ceaiul pe care maică-sa îl făcea 
întotdeauna diluat, pentru economie — aceeași mușama pe masă, vînătă, plesnită 
în cîteva locuri, bufetul alb, de modă veche, cu sticla ordinară și, în spatele sticlei, 
un ceas deșteptător cu desenul primei locomotive, sub cifra douăsprezece, iar în 
aerul mirosind mai ales a pîine sau mămăligă prăjită se consumau aceleași gesturi, 
aceleași cuvinte: „Am întîrziat din nou... Nu mai fă mofturi, ceaiul este aproape 
rece, de ce te strîmbi ?... Prostii, marmelada n-a stricat niciodată dinții, altceva, da, 
altceva"... Și apoi bătrîna, maică-sa, tare de ureche și prezbită, așteptînd în silă 
să se termine, să se golească bucătăria, stînd mereu pe marginea patului, aproape 
lipit de sobă, sub o candelă unsuroasă, foindu-se din cînd în cînd îritată — și, 
atunci, dacă nimeni nu mai vorbea, sau auzeau foșnind paiele din saltea, sau 
mormăitul ei — nerăbdătoare să-și muștruluiască nepoții rămași acasă.

Toate se repetau identic în fiecare dimineață, și mama, aproape flămîndă, se 
trezea pășind printre bănci, printre capetele plecate, tunse ca în palmă, sau acope­
rite cu basmale violent colorate, vorbind rar, repetînd aceleași cuvinte de ieri, de 
alaltăieri și, în afară de mirosul de motorină — ridicat din dușumele, care uneori 
li întorcea stomacul pe dos, gata să verse — nimic altceva n-o supăra. Nici apa-
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riția directorului — clasa zvîcnea în picioare, cu „bună ziua", iar ea, pentru cîteva 
secunde, luată prin surprindere, tremura, se roșea, își simțea obrajii și urechile 
arzînd — nici acest om, așezat în ultima bancă, urmărind-o într-un fel ciudat, ca 
și cum ar fi dezbrăcat-o, n-o mai putea neliniști.

Aici, printre bănci goale, cu picioarele lui mari, înțepenite pe dușumeaua proas­
păt unsă cu motorină, cu ochii mijiți, obosiți de corectatul temelor, sau de băutură, 
a așteptat-o, a prins-o de mină, a răsucit-o spre el, a tras-o la pieptul lui, aici deci, 
i s-a întimplat pentru prima dată să se bîlbîie, să se piardă, și mirosul de motorină 
i-a provocat o greață cumplită, a fost pe punctul de a voma, cînd, cu ultima forță, 
I-a pălmuit. Nu, nu și-a mai adus aminte nici de cuvintele ei, spuse parcă dintr-o 
dată — „Copiii mei, la ei nu te gîndești, omule ?" — a uitat și tristețea ce-a urmat, 
inexplicabilă, într-un fel regretul că nu s-a întîmplat mai mult decît o simplă îmbră­
țișare. Pentru că acasă și-a cuprins în brațe fiul cel mai mare, venit tocmai atunci 
în vacanță, de Ia liceul din I., l-a strîns în brațe, cu o stranie febră, simțindu-și trupul 
moale, unduios, plin de dorința de a se înfiora.

Cu același pas șovăitor, se întorcea în cancelarie, și soția directorului, foarte 
grasă, din cauza unei glande, cum zicea ea — „Glanda iar își face de cap, m-am 
îngrășat cu două kilograme, tu !", sau : „Am pus-o la punct, i-am dat peste gură" — 
o intimpina cu un zîmbet malițios, o trăgea lingă ea și-i șoptea:

— Tu, zău că sînt geloasă pe silueta ta. Cum faci, tu ?
Apoi începea să mediteze, veșnic pe aceeași temă :
— Numai la mîncare nu mă pot stăpîni. In rest, sînt tare, tu — și aici inter­

venea un zîmbet fără nicî un echivoc — dar mă întreb, dacă autostăpînirea asta, 
pe măsură ce imbătrînim, nu-i altceva decît indiferență, pentru că uneori mi se 
intimplă să am insomnii, să mă răscolească te miri ce... Uneori am zis, în rest, 
sînt sigură că este indolență accentuată a vîrstei... Și doar nu sîntem chiar așa de 
bătrîne...

Da, ea nu era bătrînă, abia trecuse de douăzeci și cinci de ani, dar îi era silă 
să răspundă, să asculte palavrageala soției directorului. își făcea imediat de lucru, 
în catalog, cu niște hîrtii, sau pur și simplu mizgilea în caietul ei, scria cuvinte 
fără nici o legătură între ele sau cu discuția din momentul respectiv, cu gîndurile 
ei, avea o simpatie pentru cuvintele care începeau cu vocala a — apă, aer, asfalt, 
abstinență, ardere — pe care le caligrafia. Ie desena. Așa își petrecea timpul și în 
ședințe, caligrafiind, desenînd a-urile cu care începeau cuvintele împerecheate fără 
nici o noimă, în interminabilele ședințe, unde soția directorului își etala cu volup­
tate talentul oratoric, iar ea, o dată cu îndeletnicirea aceea, socotea, făcea tot felul 
de calcule, împărțindu-și leafa și pensia pe zile, pe copii, sau deodată tresărea — 
pentru că atunci toate mai erau încă proaspete — se întreba, se chinuia să afle 
răspunsul în legătură cu sora sa. întotdeauna, la sfîrșit, își spunea: „Nu, nu-i ade­
vărat, el n-a putut să-mi facă una ca asta".

Mai tîrziu, în asemenea momente, cînd se plictisea, nu-și mai punea nici între­
barea ce-o chinuise mai mult decît moartea lui, pentru că, deși nu putea recunoaște, 
nu-și dădea seama, era peste măsură de orgolioasă, „bolnavă de orgolioasă", cum 
îi spusese în față, cu răutate soția directorului, surprinzîndu-și soțul, nu o dată, cu 
privirea lipită „de văduva aceea". N-ar fi fost în stare să treacă peste fapta lui. Dacă 
s-ar fi petrecut cu adevărat și dacă el ar fi trăit, i-ar fi dorit cu siguranță moartea.

Intrarea în cancelarie de cinci ori, ieșirea tot de atîtea ori, în fiecare zi la fel, 
minutele din colțul ei, lingă sobă, sub crăpătura înnegrită de fum, ridicîndu-și din 
cînd în cînd ochii negri peste fețele lor vesele, peste tabloul decolorat, dintre gea­
muri, în care un Mihai Viteazu tăia mereu la turci și, mai încolo, asupra bustului 
unui om de stat, tras în serie, prăfuit și mînjit de muște, așezat deasupra dulapului 
unde se puneau cataloagele, și, deodată, panica în legătură cu febra unei fetițe sau 
a unui băiat — „Doamne, numai asta lipsea 1" — și reproșurile aduse bătrînei pen­
tru sila și indiferența ei.

Uneori, tocmai aici, lîngă sobă, mîzgîlindu-și litera ei preferată, se trezea 
ieșită din baie, cu un capot ușor, aruncat în grabă pe umeri, cu tocul în mină, în 
sfîrșit cuprinsă de o mare ușurare, scriindu-i, chinuindu-se să găsească cuvintele 
cele mai perfecte, ca să-i atragă atenția că ezitarea lui o va uita cu siguranță, dar 
în timp, pentru că fusese o surpriză, ceva de neînțeles. Scrisoarea n-a mai expe-18



diat-o, fiindcă el, neașteptat, a venit în oraș, a cerut-o, cu politețea lui exagerată 
de la noua gazdă, ducînd-o la cel mai mare restaurant.

Ajunsă aici, se vedea îmbrăcată în rochia aceea — o îmbrăcase pentru prima 
dată atunci — își vedea în oglindă coatele alungite, ascuțite, lucind negru, con- 
trastînd izbitor cu gulerul alb, dantelat, fața lui aplecîndu-se spre ea, peste masă, 
negul de la rădăcina nasului — „Va trebui să-l opereze" — cutele abia pornite, 
inconjurîndu-i de la nas, buza de sus, ochii, cu pleoapele puțin lăsate, cu umbrele 
prelungi, de la gene și nu-i mai era rușine că va fi mamă, că el, cel din fața ei, 
era tatăl, și... se ridica brusc, își freca ochii cu dosul palmelor își întindea tîmplele 
cu ele, apoi pășea șovăitoare spre clasă.

Cinci ieșiri, cinci intrări în fiecare zi, pașii printre bănci, printre capetele tunse 
ca în palmă, sau acoperite cu basmale colorate violent. Dar în afară de mirosul 
motorinei nimic n-o mai neliniștea acum.

La douăsprezece și jumătate fix se aflau din nou în bucătărie. Aceeași lumină 
puțină, scursă de sus, din fereastra îngustă, același trunchi de nuc, cu coaja zgrun- 
țuroasă, îi acoperea un colț, unde mereu se afla o pînză de păianjen și, apoi, împăr­
țitul ciorbei și a bucăților de carne, atunci cînd erau, răsîmpărțite, cu mofturile celei 
mai mici, care aștepta cu gura căscată ca ea s-o hrănească, și sfîrîitul flăcării din 
candelă, printre sorbiturile lor...

După-amiezile treceau cumplit de greu, mai ales iarna, sau pe vreme de ploaie. 
Moțăia cu un ziar în mînă sau cu o carte, întotdeauna cu o ciudată teamă de a nu 
adormi în fața copiilor. Se bănuia mai urîtă în somn, învinsă, degradată pînă Ia 
nerușinare, iar copiii nu trebuiau s-o vadă niciodată astfel. In acele momente se 
disprețuia, își ura trupul uscat, nu îndrăznea să-l atingă cu palmele, ca și cum s-ar 
fi putut tăia, sau murdări, se lupta astfel cu somnul și, cînd se ridica să plece, 
pentru nu știu ce treburi în sat, se simțea ușurată, parcă ieșise victorioasă din cine 
știe ce confruntare. De fapt, își spunea de multe ori că reușise să-și acopere infir­
mitatea față de ei, de copii, și că va reuși întotdeauna. N-o interesa nimic altceva 
decît ei, părerea lor, imaginea care începeau să și-o facă despre viață în general 
și despre ea în particular.

Seara era altceva, o umplea mai repede și, la sfîrșit, după ce punea paharele 
cu apă la capetele lor, zicea :

— Hai, întoarceți-vă pe partea cealaltă, ca să mă pot și eu dezbrăca.
Sufla în lampă, o clipă mirosul de gaz o izbea, îi amintea de pașii pe dușu­

melele negre, lunecoase, pe care avea să-i facă a doua zi, apoi se dezbrăca repede, 
atentă să nu se audă nici un foșnet și, în cămașa ei gălbuie, largă și lungă, dintr-o 
pînză aspră, grosolană, se apropia încet de pat, desculță, veșnic dîrdîind de frig.

— Să nu mai bați cu picioarele, auzi ?
Cel, sau cea, care avea favoarea să se culce la spatele ei, răspundea repede 

da, iar ea le spunea „Noapte bună !", strecurîndu-se sub așternut, înfrigurată, aștep- 
tînd să depășească momentul critic, învălmășeala de gînduri și chipuri, aleqînd 
numai ce-i convenea. Adormea stăpinită de credința că nimic din ziua următoare, 
nici cel mai mic amănunt, nu putea fi altfel decît așa cum îl stabilea ea acum. 
De altfel, o speria perspectiva lucrurilor, orice înaintare din rarele momente de 
îndrăzneală o neliniștea cumplit, și se retrăgea repede la granițele ei, zicîndu-și:

-— Da, nu poate fi altfel.

IN repetarea aceea în care își găsea siguranța, unde era ea, așa cum se dorea, 
multe zile însă îi fuseseră răsturnate, puse să se miște pe o altă direcție. Și ea se 
rostogolise cu ele, țipînd, zbătîndu-se dar și uitîndu-le neobișnuit de repede. Sau 
numai Ia suprafață lunecase totul, ca picăturile de apă pe marmură, pentru că în 
adîncuri, fără să știe, adunase ceva străin, venit din afară, care se insinua repede 
în ea și Încerca să-i zdruncine ideile familiare. Atunci casa la care se întorcea îi 
accentua sentimentul de umezeală, se simțea mai rece ca deobicei, și avea impresia 
că noaptea, pe pereți, creșteau mușchi și bureți, și picături mari se prelingeau prin­
tre ei, îi cădeau în pat și înghețau acolo. Siguranța îi dispărea brusc, din senti­
mentul odihnitor, de acasă, nu mai răminea decît o vagă tristețe, cu atît mai nău­
citoare cu cît nu putea s-o localizeze, să-i afle cauza. 19



Asculta respirațiile copiilor, bănuia undeva, pe aproape, căldura trupurilor lor, 
și se chinuia să restabilească ordinea, intimitatea obișnuită, cu aerul care trecea 
de la unul la celălalt, cu rîsul în somn al unuia dintre ei, și cu buzele ei, mișcate 
fără voce, încercînd să lege niște cuvinte foarte banale. Minată de ideile acelea 
familiare — două sau trei — din care prima era datoria, nu se gîndea, nu putea să 
gîndească niciodată că ar exista un alt sens, un alt drum. Mai precis, era convinsă 
că orice acțiune de acest fel, orice căutare generează nenumărate greșeli, că nu 
există drum isau drumuri, ci totul este dat de la început, precizat pentru fiecare 
în parte. Aparența ei voluntară acoperea de fapt o cumplită resemnare.

Dar nu se poate spune că n-a încercat să schimbe lucrurile, ba chiar a trăit 
înainte satisfacția, imaginindu-și în cele mai mici amănunte reușita acțiunilor ei. 
La sfîrșit, însă, după eșec, pentru că mereu a venit, cînd se aștepta mai puțin, s-a 
tîrît din nou în limita aceea ce și-o construise, neputincioasă să-și explice, dar mai 
ales să mai încerce multă vreme.

Așa s-a întors și de la bărbatul care rînjea, luminat de un lampadar cum nu 
mai văzuse pînă atunci, așezat lîngă un fel de birou improvizat, într-o parte, încît 
fața îi strălucea trandafiriu, deasupra unui teanc de cărți și a unor dosare. I s-a 
părut că bărbatul rinjise tot timpul, chiar din prima clipă, cînd a poftit-o să se 
așeze pe scaun, de partea cealaltă a biroului, cînd ea a citit în gînd titlul cărții 
așezate deasupra — „Opere", „volumul 3“ și numele autorului — deși acesta a 
ascultat-o atent, fără să clipească, și abia Ia urmă a început să rida, să rînjească, 
cum își spunea ea.

— Știu că va fi prins, a zis ea, fără nici o introducere, neiuîndu-și ochii de la 
literele aurite, imprimate în coperțile de carton ale volumului de pe birou.

— De asta puteai să fii sigură.
— Da, așa-i... altfel ar... Dumnezeule, dar dumneavoastră îl veți acuza în pro­

ces, bănuiesc, pentru că toți spun, toți au auzit că dumnea...
— Lasă, știu că au auzit, știu ce se spune. Ce dorești de Ia mine, fiindcă pînă 

acum n-am înțeles ?
— A... a... am venit să...
— Să, ce ?
Aici picioarele i s-au transformat brusc în sloiuri de gheață, coapsele și ge­

nunchii i-au amorțit, pielea de pe mîini și de pe față părea să se fi întărit, încît 
simțea că dacă ar fi făcut cea mai mică mișcare, s-ar fi prăbușit acolo, lingă biroul 
lucitor, sfărîmată în bucăți. A avut totuși puterea să spună :

— Rămîn aici... la dumneavoastră. O noapte, două, cît poftiți, numai să nu fie 
condamnat le moarte. Vă rog, vă implor, vă rog, vă implor...

— Ajunge, a răspuns bărbatul, și s-a ridicat greoi, cu țigara în gură, a ocolit 
biroul și s-a oprit în spatele ei. Ia un pas, iar ea a așteptat nemișcată minute în șir, 
aproape ne mai respirînd, simțind că ochii lui o examinau, i se plimbau leneși pe 
ceafă, pe umeri, și s-a dorit frumoasă, și-a vrut umerii rotunzi, gîtul arcuit, alb, 
provocător, ca să reușească, să poată să-și zmulgă fratele de la moarte. Era un gest 
dement, așa îl calificase încă de la început, de cînd i s-a născut ideea, dar se ames­
teca în el și altceva căruia îi găsea imediat justificare : „Pentru el, numai pentru el..."

— Ridică-te 1... Așa...
Și ea s-a ridicat repede, glasul lui fusese mai poruncitor, mai grosolan decît 

pînă atunci, cu toate că nu pierduse unda de respect, așa cum credea ea, și poate 
de milă. A început să țipe în ea, cu capul plecat, cu mîinile atîrnîndu-i moarte pe 
lingă trup, și-a ascultat țipătul, abandonindu-se numai lui, tot timpul cît el a vorbit.

— Ai înțeles ?
— Mai repetați, vă rog, mai spuneți o dată, pentru că mi se întîmplă să am 

momente cînd nu mai aud...
— Da, da, pari să fii bolnavă. Ți se intimplă des ?
— Vă rog, repetați 1
— Nici tu — ah, cit de grosolan suna acest tu ! — și nici eu nu-i mai puteam 

face nimic. A fost găsit pe o cale ferată, undeva aproape de munți. S-a sinucis, sau 
poate a fost numai o întîmplare, a fost pur și simplu surprins de tren, la o curbă. 
Asta-i tot. De fapt nu se știe precis cine a comis crima, sînt mai mulți implicați, 
printre care și fratele tău. Fuga lui însă înseamnă mărturisire...20



— Nu ! — și gestul ei a fost atît de energic, incit procurorul a făcut un pas 
indărăt, legănindu-și corpul greoi.

— Ei, asta-i! Pînă la urmă orice eroare se corectează, adevărul iese ca untde­
lemnul la suprafață..

Și aici a «început să rîdă, să-și arate indiferența sau chiar disprețul lui groso­
lan, cu toată înfățișarea sa, cu fața-i transpirată, plină de broboane sclipitoare, pe 
care și le ștergea des cu o batistă cenușie.

— Asta-i! și și-a continuat Tisul, rînjetul, cum îl simțea ea, începînd să pă­
șească prin încăpere, din nerăbdare sau nemulțumire sau chiar oboseală, pentru că 
era tîrziu, aproape de miezul nopții și, lla un moment dat, i-a pus mîna pe umăr, 
vorbindu-i, spunîndu-i că trebuie «ă plece, că o compătimește și chiar se simte umi­
lit, dar ea a simțit precis falsitatea cuvintelor lui, umilința din glas mult prea nefi­
rească, neverosimilă, și atunci |a început să țipe din nou în ea, lacrimile i-au țîșnit 
violent. tJmilința nu era a lui, ci a ei, tîrîtă pînă la nerușinare, abia acum și-a dat 
seama cu adevărat ce încercase să facă, să simtă gravitatea intenției și, fără să mai 
scoată un cuvînt, fără un gest, stăpînindu-și un ciudat gîfîit care o cuprin­
sese, a ieșit, închizînd încet ușa, apoi a început să alerge pe scări, potîcnindu-se 
la fiecare treaptă, gata să cadă, să se strivească de muchiile lor.

Tremura itoată de oboseală, de frig, ar fi vrut să se întindă undeva, într-un 
parc, sau chiar pe stradă, într-un colț întunecat, dar îi era iteamă să nu dea cineva 
peste ea. Cu puterea care îi 'mai rămăsese a început să se orienteze cu greu pe 
străzile luminate slab, să pășească spre gară. A trecut pe lîngă vechea școală nor­
mală, cu zidurile roșcate, murdărite de ciori, a simțit adierea răcoroasă a parcului 
din apropiere și, tot mergînd așa, fără nici un gînd, s-a trezit în fața restaurantului 
cu ferestre largi, prin care jse scurgea multă lumină și, deodată, a simțit cum i se 
înfierbîntă urechile și obrajii, o alarmă surdă i se ridica de Ia inimă, sau din sto­
mac, și s-a oprit, s-a îndreptat spre ferestrele acelea, împinsă parcă din spate. A 
ridicat o treaptă, încă una, convinsă că purta o rochie cu coate alungite, că lîngă 
ea, alături, se afla el, o sprijinea să urce și, în aceeași fracțiune de timp, s-a izbit 
de un bărbat beat, care cobora fluturîndu-și în mină fularul.

— Ei, madamo, singură, singurică ?...
Ea a tresărit puternic, aproape a zvîcnit din întregul ei trup, și s-a întors 

repede, a început să alerge, știind — atîta doar îi mai stăruia în minte — că gara 
era pe undeva, după un colț de stradă.

în sala de așteptare, pășind peste trupurile unor bărbați și ale unor femei, 
majoritatea țărani, cu boccelele sub cap, venindu-i de mai multe ori rău din pri­
cina aerului jilav, greu de transpirație și tutun, s-a așezat înr-un colț, direct pe 
ciment, cu picioarele sub ea, încercînd să-și stăpînească tremurai, alarma care con 
tinua să crească undeva în adîncurl.

După un timp, cînd toate adevărurile i s-au părut atît de simple, aproape să­
race, și-a șters buzele de o închipuită salivă — pentm că buzele îi erau ca deobi- 
cei uscate /— și, ghemuindu-se mai bine, sprijinindu-și capul de zid, a început să 
rîdă ca o nebună.

— Ei, nu mai puteți de bine, ce dracu v-a apucat ?
Vocea ifusese categorică, și-a amintit-o și în tren, a doua zi, și, atunci, și-a 

prins gura 'în palme, și-a strivit buzele, rîsul acela inebunesc, așa cum nu i se mai 
întîmplase niciodată. Apoi, înainte de a adormi, amorțită toată, s-a întrebat:

— Ce-am făcut ? — dar nu și-a dat seama la ce se mal referea întrebarea ?

APOI, din nou acasă.
Cu orele din bucătărie, absolut neschimbate, cu același prînz sau aceeași cină, 

cu bătrîna care acum nu mai contenea cu bocetele și blestemele ei.
Dar ea își asculta propriile gîndurl, prin fața ochilor continuau să-i mai treacă 

încă siluetele încovoiate, capetele plecate, fețele ascunse, fiindcă aflaseră toți, .vestea 
sosise înaintea ei în sat. Le cerceta cu oarecare indiferență, chiar cu dispreț, își spunea, 
în urma lor, că le-ar putea reconstitui întreaga viață, ca și cum nu numai că ar fi 
crescut o dată cu ei pe ulițele acelea, ci i-ar fi însoțit pe fiecare în parte din clipa 
cînd au fost zămisliți și au început să prindă viață, acolo, în pîntecele mamei lor. 21



„Mă evitați, fugiți de mine ca și cum aș fi ciumată, dar nici voi nu sînteți altfel, vă 
știu eu, vă știu—” — Și, după aceste cuvinte, ca o concluzie, atunci cînd obosea, 
se ducea să se lase încet, la rădăcina unui copac, direct pe pămînt, repetînd cu încă- 
pățînare : nu — nu — nu ! Protestul ei era într-un fel ridicol și fals. Mai Ies atunci 
cînd ofta a ușurare și începea să se plimbe de colo — colo, pe cărăruia îngustă, măr­
ginită de smocuri de iarbă uscată, cu pașii mărunți, înainte și înapoi, cu ochii țintă 
la frunzele care cădeau foșnind metalic, ti erau ridicole îndeosebi gîndurile care i se 
repetau acum identice, ca atunci, în zilele după ce-a fost înștiințată că soțul ei murise, 
tot într-o toamnă, la începutul toamnei, pentru că protestul ei n-ar fi convins pe 
nimeni, nici pe ea însăși. Acel nu, repetat mereu în ea, era golit de semnificația reală.

„Timpul clarifică toate lucrurile !" — își mai zice, și formula asta o liniștea încet, 
o readucea Intre ale ei, apoi, parcă, amintindu-și că ar trebui să fie altfel, începea 
fără convingere să-și trezească durerea, s-o pună în mișcare, admițînd, ca o concesie, 
că lucrurile nu pot rămîne așa, nescoase la lumină, fiindcă altfel se tîrăsc în adîncurile 
lor și, cînd nu te aștepți, te invadează ca o boală ucigătoare.

Bătrîna o căuta, se auzeau lujerii uscați pîrîind sub tălpile ei, mormăiala arță­
goasă și nebună. . .

— Ei, unde ești ?
— Aici, mamă, aici — și se ridica repede, îi ieșea în întîmpinare.
— Ce-ai hotărît, fato ?
Cumplit de des se mai repetau aceste vorbe, bătrîna n-o slăbea de loc, întrebarea 

ei venea așa, fără nici o noimă, iar ea nu înțelegea, nu vroia să înțeleagă. De fapt, 
ce-ar fi putut hotărî ? trebuia să aștepte, să-și apere cu orice preț copiii. Și-apoi, orice 
hotărîre i-ar fi îngrădit libertatea, adică repetarea orelor din casa ei și ale celor din 
afara casei, la școală sau în altă parte, i-ar fi zăvorit, i-ar fi sufocat această repetare 
care era însăși viața. „Să vedem — își spunea, și deodată se cutremura, își strîngea 
buzele uscate și clătina din cap, încercînd să alunge gîndul nebun. „Asta nu se poate, 
peste această graniță nimeni nu mai poate întinde mîinile". Dar gîndul rămînea intact, 
vibra dureros în ea. Restul era risipit de vîntul care zbuciuma copacii, se ducea aiurea 
cu frunzele moarte, în anotimpul preferat, cel mai frumos, cînd i se părea că văzduhul 
devine mai senin și mai înalt. Atît ar fi putut spune, ar fi fost singura ei motivare — 
„pentru că văzduhul devine mai senin și mai înalt" — toate celelalte cîte le simțea, nu 
era în stare să și le spună, nu îndrăznea sau nu găsea cuvintele potrivite. Făcea parte 
dintre acei oameni aproape infirmi, fiindcă neputința de comunicare sau predispoziția 
de a lăsa totul să ardă în ei, în adîncurile lor, este și ea o infirmitate. Uneori, mai 
cumplită decît cele obișnuite, vizibile.

Adora toamna, anotimpul o liniștea întotdeauna, deși nici el nu-i putea împrăștia 
frica. Dar acum se contopea cu propria-i frică, o simțea conștientă, o putea contura, ii 
știa cauza și astfel, într-o oarecare măsură, putea să scape de ea, sau s-o suporte. 
Pentru ea toamna era anotimpul morții și al vieții, acum murea ceea ce era sortit să 
moară, făcînd loc vieții, și această hotărîre fatală n-o neliniștea, ba dimpotrivă în ochii 
ei, totul se petrecea ca între oameni, era extirpat, înlăturat numai ceea ce devenise 
inutil.

Astfel judecase, într-o toamnă, moartea soțului ei, și tot la fel, acum, în ano­
timpul care se repeta iar, moartea fratelui — o sinucidere sau un accident, așa cum 
i se spusese — se gîndea la ele, dar o parte din ea rămînea indiferentă, își con­
suma alt timp, numai al ei. Nu din 'egoism sau din credința că cei doi, în momen­
tele lor decisive, deveniseră inutili, de înlăturat, iar ea exista, continua să trăiască, 
foarte departe de moarte, ci pentru că era deajuns să-și vadă copiii, să-i știe sănă­
toși, crescînd normal, și asta compensa lipsa celor dispăruți și chiar îi alimenta 
indiferența. Dacă nu Iii se întîmpla nimic copiilor, dacă ea era convinsă că nu-i 
păștea nici un pericol, Itotul ise desfășura aproape normal.

Apoi, jpentru fiecare avea îndoielile ei. Mai întîi pentru el, pentru- bărbatul 
său, deși uneori, cînd își amintea, avea sentimentul că ura îi devenise ocupația și 
bucuria vieții. Ura existase atunci, simpla reconstituire, așa cum îi reușea ei, i-o 
aducea repede de acolo, profundă și sinceră și avea revelația că ea de fapt ar fi 
putut, chiar dacă lui nu 1 s-ar fi întimplat să moară, să se lipsească de el.22



I se părea simplu : el io disprețuise, îi suportase în silă ființa, mai ales în 
ultima vreme, cînd îl surprindea absent, sau examinînd-o cu un îel de insinuare de 
om sătul, care căuta altceva. Da, erau copiii, și ei însemnau siguranță, dar ea nu 
putea tolera ca el să rămînă numai pentru că era obligat. Poate și copiii, cinci, 
veniți unul după altul, aproape la fiecare an cîte unul, îl derutase, poate și pentru 
asta o disprețuise, sau chiar >o urîse. Oricum, faptul părea să se fi întîmplat cu 
adevărat.

Dar totul s-a ponsumat în tăcere, în subteranele ei, unde a auzit prăbușiri 
nopți de-a rîndul, ca întotdeauna reacția de la suprafață i-a fost tăcerea, sau cîteva 
vorbe stupide, despre altceva. Fuseseră și altele înaintea surorei ei ? Evreica, fiica 
misitului, nu mai conta, și, deși își pusese și astfel de întrebare, — „au mai fost 
și altele ?" — răspunsul o interesa mai puțin și ar fi fost gata să accepte orice com­
promis. Cu sora sa însă inu.

In toamna aceea aproape că uitase, în anumite momente își spunea că nu 
fusese decît o închipuire, și-l aștepta. Nu avea decît să închidă ochii pentru a-1 
vedea la masă, în fața ei, sau în pat, lingă ea, îmbrățișînd-o, și spunîndu-1 că și el 
dorise întoarcerea acasă, în sfîrșit, ca la început, soțul ei, numai al ei, bun, îngă­
duitor și de-o politețe exagerată. Vestea morțil a răsturnat dintr-o dată totul, mai 
ales cuvîntul acela din înștiințare — voluntar — pe care l-a repetat de cîteva ori, 
spunîndu-și că o înșelase pînă și cu asta. Ea nu știuse că plecarea lui subită, cînd 
nimeni nu se mai aștepta, fusese voluntară. Aici, datoria, patria, toate aceste lucruri 
atît de mari îi erau străine, ba chiar îi deveniseră dintr-o dată vrăjmașe pentru că 
îi ascundeau adevărul, se strecurau între ei, îi dădeau plecării lui o anumită jus­
tificare.

Era în camera aceea mare, lingă rafturile cu cărți, cuprinsă de o ușoară febră, 
cu mintea exaltată de viziuni extraordinare, stătea nemișcată pe scaunul lui prefe­
rat, cu spătar înalt și răzămători pentru coate, și căuta să se convingă. îl vedea pe 
bărbatul înalt și tras Ia față, cu obrajii aspri și arși de soare, sătul pînă în gît de 
război — așa cum spunea mereu — obosit, stors, mișcîndu-se greoi, și o cuprindea 
mila, era tentată să întindă miinile și să-i mîngîie obrajii și fruntea și tîmplele 
puțin albite, să se (lipească de trupul care mai păstra încă mirosul de curele și 
fiare unse, de transpirație uscată în tunică, de săpun infect și obiele neschimbate 
cu zilele, în sfîrșit, mirosul de soldat, dar se retrăgea repede, țipînd și zbătîndu-se 
în ea. Fiindcă tocmai atunci, peste imaginea aceea, se suprapunea alta, cu același 
bărbat, ținînd-o în brațe pe sora el care chicotea de plăcere. Vedea precis masa de 
sub nuc, lampa din mijloc, cu roiul de musculițe în jur și, deodată, fețele și miinile 
lor surprinse, deslipindu-se nervoase parcă ar fi vrut să dispară, să se ascundă. 
„Ar fi timpul să vă culcați și voi" — și, în același moment, s-a mirat cît de indi­
ferentă a rostit aceste cuvinte, sau chiar cu o undă de protejare în ele...", „...să 
vă culcați și voi". Și iar de la capăt, distrugînd, împrăștiind totul, ca să poată relua, 
să adauge alte amănunte. „Da, așa este" — și-a spus la sfîrșit, ridicîndu-se, cutre­
murată de febră.

Nici atunci nici mai tîrziu nu a încercat să mai facă lumină. Este drept, une­
ori, gîndul că ar fi putut să se înșele i se strecura pe nesimțite, dar îl îndepărta 
repede, cu indiferență. In noaptea care venise cu vestea mor ții lui avea argumente, 
și în primul irînd faptul că el plecase voluntar, că totul s-ar fi putut sfîrși și fără 
el, dar sătul probabil de ea, cu perspectiva că va trebui să rămînă toată viața în 
casa ei, pentru copii, numai din cauza lor, alesese acest pas, fără să știe că avea 
să fie de fapt dispariția ...
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Epoca

GEORGE MAGOVESCU

Cînd rîndurile acestea vor ti în fața cititorului, apele 
se vor fi retras în matca lor, pămînturile se vor fi sbicit, 
oamenii se vor fi întors la locurile lor și viața se va fi 
reașezat în legile ei de totdeauna. Vor rămîne, însă, adu­
cerile aminte și învățăturile trecutului.

Ne vom gîndi că noi, oamenii încă nu stăpînim iste­
riile, capriciile, răzvrătirile și isbucnirile naturii. De cînd 
am căpătat conștiința de noi și de ceea ce ne înconjoară, 
ne-am angajat în lupta pe viață și pe moarte cu natura. 
I-am furat focul, i-am sustras din putere, i-am pătruns 
taine, uneori am sărăcit-o, alteori am îmbogățit-o, i-am 
înfrînt legile, dar de stăpînit total, încă nu am ajuns să 
o stăpînim. Bătălia este fantastică prin dimensiunile și for­
mele ei. Sînt vremuri cînd avem sentimentul că ne-am 
îngenunchiat adversarul, dar vin perioade cînd el ne izbește 
cumplit și ne face să credem că „omul stă sub vremi" — 
cum spunea cronicarul. Dacă n-am avea conștiința forței 
și a valorii noastre, dacă însăși natura nu ar fi sădit în 
noi voința permanentă de a învinge, în asemenea vremi 
ne-am așeza la pămînt și ne-am face una cu fatalitatea lui. 
Atunci lupta ar fi sfîrșită. Numai că lucrurile nu stau asa. 
Ne-am ridicat ori de cite ori am fost izbiți și doborîți și 
am mers mai departe. Acesta este destinul omului, ieșit 
din legile aceleiași naturi, oarbă în anumite clipe ale 
curgerii neîntrerupte a timpului.24



Ce admirabil exemplu am dat noi, oamenii de pe pă- 
mîntul țării românești, în năpraznica primăvară a anului 
1970! Pretind că îmi cunosc neamul din care mă trag. Ii 
știu istoria din cărți și hrisoave, dar mai abitir din cer­
cetarea necontenită a firii lui, a felului lui de a fi. I-am 
aflat și scăderile — și uneori m-am rușinat de ele — dar 
i-am văzut și marile însușiri care m-au îmbărbătat la vreme 
de cumpănă. L-am găsit pătimaș iubitor al pămîntului stră­
moșesc, drept și cinstit cu semenii lui, plin de omenie, 
dornic de ospeție, îndrăgostit de frumos. L-am aflat răb­
dător pînă la o anumită limită, dar calm în vreme de izbe­
liște nu-1 știam. Mă gîndesc la un calm general, impus 
prin voință, un calm generator de energie și nu de blazare 
și toropeală.

în vremea navalei apelor peste orașe și sate, peste 
cîmpuri cultivate și peste sălașe de animale, peste drumuri 
și adăposturi, peste munca și avutul oamenilor, poporul 
român a înfățișat lumii întregi un splendid calm ieșit din 
demnitate, curaj și conștiință a forței lui. Natura s-a dez­
lănțuit împotriva noastră și n-a dovedit nici calm, nici în­
durare, ci numai o formidabilă putere oarbă. A rupt, a dis­
trus și a ucis. In fața urgiei, noi am ridicat forța conștientă 
a energiei, voinței și calmului. Și dacă rănile au fost du­
reroase și dacă în ape au fost înnecate multe din eforturile 
noastre din mulți ani, îndrăznesc să spun că am ieșit învin­
gători. Vom șterge toate urmele. Uzinele năboite de ape 
vor lucra ca și înainte, ogoarele nămolite vor rodi din nou, 
casele dărîmate vor fi înlocuite, drumurile refăcute. Dar, 
victoria cea mare nu în aceasta va consta, ci în descope­
rirea unor mari virtuți ale poporului nostru, reliefate într-o 
grea încercare. Am cîștigat noi valențe care, adăugate ce­
lor mai vechi, dau poporului român un deosebit profil spi­
ritual.

Mă gîndesc acum la un alt fenomen observat în timpul 
luptei cu apa. Bătălia, ca orice bătălie, își are regulile ei. 
Unii se află în primă linie, înfruntă dușmanul direct, suferă 
pierderi, sîngerează. Alții sînt în spatele frontului, la dis­
tanțe mai mici sau mai mari, unde zgomotul încăierării nu 
se aude, unde efectele imediate ale ciocnirii nu se simt. 
Dacă între prima linie și spatele frontului nu există o uni­
tate perfectă, lupta este pierdută. Cine a cercetat cu aten­
ție cum s-au petrecut faptele la noi, în vremea asaltului 
apelor înnebunite, a putut observa unitatea politică și mo­
rală a poporului român. Nu au suferit numai cei năboiți 
de furia apelor, ci am suferit toți cei ce trăim în această 
țară. Nu s-au luptat cu puterea apelor furioase numai cei 
ce au venit în contact direct cu ea, ci noi toți ne-am mă­ 25



surat forțele, într-un fel sau altul, cu natura potrivnică 
nouă. Ne-am adunat voința, energia, capacitățile, curajul, 
calmul, mijloacele, le-am pus toți la un loc și așa, mină 
în mină, umăr la umăr, într-un gest de o mare frumusețe 
morală, ne-am împotrivit stihiilor.

Am dat încă un examen în fața lumii întregi : acela 
al unității politice și morale a poporului nostru. Și nimeni 
n-a putut spune că nu l-am trecut cu succes.

Este și aceasta, ca și multe altele, un semn al epocii 
noastre. Este un semn că Marx nu a greșit atunci cînd 
spunea acum o sută douăzeci și doi de ani că în socia­
lism omul își schimbă profilul moral.

Năvala apelor din năpraznica primăvară a lui 1970 
ne-a ocazionat să constatăm că în România omul s-a 
schimbat.
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E cea dintîi 
primăvară, — e cea dintîi care 
nu mă mai mișcă. Nu mai 
petrec cu privirile mugurii mărunți. 
Nu-mi sună neliniște nici creșterea 
ierbii în zori.
Cete de vrăbii cu proaspete voci — 
prin fața ferestrei, dar n-am 
nici o uimire la trecerea lor.
Primăvara aceasta 
nu mă mai mișcă. 
Simt parcă și-o spaimă.
Ce e cu mine că sînt 
orb și surd, insensibil la voci, 
în miresme, la toată această 
renaștere-a vieții, acum ? 
Mi-i teamă
dar sufletul meu nu tresare.
Degeaba : această 
primăvară nu mă mai mișcă.
Un timp mai aștept, 
mai stau să văd cum stejarii 
dau frunză, sosirea deplină 
a rîndunelelor. Aștept și deschiderea 
ștrandurilor și trenuri ticsite 
cu vilegiaturiști . . .
Poate că .. . atunci . . . totuși . . .
Iar dacă nu, 
voi îmbătrîni.

în românește de PAUL DRUMA'RU
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EMIL BRUMARU

Gramofon

1.
In magazii cu șobolani bătrîni, 
Unde îți intră orele-n plămîni, 
Mă preumblam cu-o dulce gravitate 
Pe lîngă pompele de flit stricate. 
Cutii de cremă neagră pentru ghete 
Sufletul pur știau să mi-1 desfete 
Și mă-mbătau cu-aroma lor sublimă 
Butoaiele adînci de motorină. 
Păianjenii murați în lămpi cu gaz 
îmi lunecau cu grijă pe obraz, 
Primusuri mari, lucioase, de alamă, 
Mă-nțelegeau și mă luau în seamă. 
Priveam uimit cum lucrurile-apar 
Și se scufundă-n hăuri de mărar, 
Cum ruginesc vechi cercuri de la plită 
în maldăre de lînă părăsită, 
Cum arcuri frînte mor în canapele 
Ce-au clătinat sufragerii pe ele 
Și cum prin colțuri îngeri diafani 
Suflau cu-amurg mărgică la curcani.

Și-atît de mult doream în bulioane 
Să lenevesc, visînd sub celofane 
Femei subțiri și tandre ce-or să vie, 
Cînd prafurile cad de-o veșnicie, 
O, sticla-n care sufăr s-o desfunde 
Spre-a mă turna în cratițe rotunde . . .

2.
Covoarele-și tulbură-n vagi după-amieze 
Grădinile calde cu plante obeze
Și vechi animale cu suflet de lînă
Vor iar lîngă scaune-n veci să rămînă.
Oh, cănile-și cer una alteia gura,
Pe mese sînt fructe ce-și sfarmă armura 
Și-i poate și-un cîntec uitat de-un seraf 
Ce lasă să-i cadă moi bile în praf.

Afară copiii rup măduva grea
A apei ce blind a țîșnit din cișmea
Și fug de burlanul cel lung să nu-i soarbă 
în pod, unde este o bufniță oarbă.28



Apoi nu se-ntîmplă o vreme nimic.

Insecte cu frica închisă în plic
Așteaptă. Privesc melancolici pe geam,
Cu ochii albaștri, motani de Siam

Ce nu pot pricepe cu mintea, pufoșii, 
Pe domnii ce-și taie salate de roșii 
Cînd ei doresc carne și carne și carne 
Ce-acum și de-apururi în somn să-i răstoarne.

3.

Treci vară. Vom rămîne neputincioși de-acume 
Să măsurăm grosimea pe care-o lasă bruma 
Pe ultimele fructe. Docili și fără grabă
O să răspundem : „Lasă.. . " la cei ce ne 

întreabă
Prin gări cu vechi cîntare și cherestele acre 
Pe unde stau marfare la bariere sacre 
Și-i miros de traversă ce-n păcură se moaie, 
De cărămidă dulce sfărîmată-ncet în ploaie . . .

Pe urmă, cînd spre seară cișmeaua
curge-ntr-una, 

Tu o să-ți scoți ciorapii cei violeți ca pruna 
Și o să-ți lepezi fusta cu papagali la poale 
Ca-n rumegușul umed al magaziei goale 
Avînd, naiv, sub brațe, prea tulburați zulufi, 
Să ne iubim extatici cu oh, cu ah, cu uh ! ...

4.

Bucătării, bucătării de vară
Creme de zahăr ars strălucitoare, 
Mari șervete de-azur, dulapuri-sfinxe, 
Dulci utopii din linguri vechi prelinse ; 
Sînii aici sînt plini, coapsele grele, 
Miresmele iau foc de la perdele, 
Luminile se-așează lin pe scaun, 
Din cratițe bea lapte prins un faun, 
Nasturii cad subțiri de la cămașă 
Bucătării încinse, pătimașe . ..
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DORIN BACIU

NELINIȘTE

Ignătescu citi stupefiat știrea din ziare. O sudoare rece îi crescu 
pe spinare, ca o mie de tumori mărunte. Socrul său fusese eliberat 
din ministeriat, anunța laconic știrea, fiind pensionat din cauza vîrstei. 
Cu ziarul în mină, Ignătescu se repezi în camera Luizei.

— Ai văzut ? ai citit ?
— Ce?
— Taică-tu... Ia și citește, îi băgă el ziarul sub nas.
Luiza dădu ziarul la o parte, fără să manifeste nici cel mai mic 

semn de interes. Prepara o loțiune complicată pentru ten, urmărind 
rețeta dintr-o carte. Văzîndu-i indiferența, Ignătescu se înfurie și țipă 
la ea.

— Lasă-mă dragă, îl rugă Luiza moale. Știam. Și ce rău vezi în 
asta ? Bietul tata e bătrîn și bolnav. ..

— Cum e bătrîn? N-are nici 60 de ani.
Luiza întoarse capul spre el și-l privi îndelung, cu ochi rotunzi și 

placizi. Lui Ignătescu îi plăcuseră cîndva ochii ei albaștri și mari, atît 
de mari, uneori, mai ales în momentele de tensiune intimă, încît îi 
ascundeau cu totul restul chipului de figurină expusă în vitrina unui 
artizanat. Din cauza aceasta, Luiza degaja impresia unei totale lipse 
de rezistență. Părea că se abandonează primei tentative voluntare a 
oricărui necunoscut, așa cum pînza unei ape cedează sub presiunea 
unor obiecte grele. Impresia se dovedea falsă, deoarece Luiza era apă­
rată de o inerție sufletească enormă. Pînza înșelătoare de apă a con­
științei și chipului ei era extrem de elastică și respingea imixtiunea cu 
promptitudinea reacțiilor mecanice, declanșate de legile implacabile 
ale naturii,

— E bolnav ! Arăta așa de rău cînd l-am văzut ultima dată!
— Cînd l-ai văzut ?
— Ieri, la prînz.
— Deci, tu știai de povestea asta și nu mi-ai spus nimic, se indig- 

30 nă vulcanic Ignătescu, izbind setos cu pumnul în masă.



Ar fi avut chef s-o lovească pe Luiza, peste obrajii ei de porce­
lan alb, moi, fără riduri, cu pomeții arcuiți frumos, ca bolta unui cer 
în gravurile medievale. Ar fi avut chef să-i sfarme perfecțiunea pla­
cidă și întreținută cu grijă inumană a trupului ei, a unghiilor ei în­
guste, transparente, a părului ei foșnitor de porumb aurit. Luiza avea 
frumusețea strălucitoare a florilor de seră, lipsită de miros și sterilă.

în sfîrșit, își întinse atentă rujul pe buze. Renunțase la loțiune. 
Simțise că Liviu voia, ceva de la ea. Femeile simt, nu deduc. Acesta 
e avantajul lor : o intuiție decursă dintr-un simț aparte, existent în 
fiecare din ele cu diverse structuri intime, orientate de obiectul par­
ticular al atenției. își întoarse capul, privind întrebătoare. în ultimul 
timp, Liviu era din ce în ce mai nervos și ea nu pricepea de ce. Ignă- 
tescu își dezbrăcă haina de casă.

— Mergem la ai tăi, spuse el aspru.
— De ce ? Am fost și ieri — se refuză Luiza propunerii.
— Nu vorbi prostii, — i-o tăie scurt Ignătescu. Hai, îmbracă-te. 
Decepționată, Luiza îl ascultă. Crezuse că seara aceasta vor merge 

la restaurant. Voia să danseze. Faptul că tatăl ei fusese pensionat îl 
găsea firesc și Liviu se agita inutil. Căută o rochie potrivită pentru 
vizitele de familie. Ca întotdeauna, alegerea o puse într-o dilemă 
teribilă.

— Liviu, se plînse ea trecînd cu palma peste haine. Ce să iau ?
Ignătescu strivi o înjurătură grosolană, ceea ce o determină pe 

Luiza să se grăbească. Avu o jignire scurtă și un fior prin trup auzin- 
du-i înjurătura. Uneori, Liviu dovedea o brutalitate care o speria,. Era 
însă o teamă vicioasă, pe care o aștepta zile și nopți și o păstra apoi, 
vibrînd din ce în ce mai încet în ea, pînă dispărea definitiv. Așa cum 
unii se hrănesc cu angoase stupide, așa și Luiza se hrănea din această 
teamă, care-i umplea golurile dintre trup și gîndire, unindu-le într-un 
întuneric fierbinte și plăcut.

Stătea lingă Liviu în mașină, cu ochii pe jumătate închiși, consu- 
mîndu-și furnicată teama de el. Liviu are o figură atît de voluntară și 
mîndră! gîndi Luiza simplu.

îl văzu, la un moment dat, tresărind și răsucindu-și capul după 
cineva de pe trotuar. Instinctiv, se uită și ea,. Văzu o femeie, întoarsă 
spre ei cu spatele și care se depărta grăbită.

— Cine e ? șopti Luiza amețită de gelozie.
Ignătescu nu-i răspunse, fiind atent să ocolească un pieton. Tăcu 

tot drumul.
— Asta-i situația ! îl bătu pe umăr tatăl Luizei. E vremea, să mă 

odihnesc, exclamă el. Oh, problema aceasta a generațiilor I făcu el un 
mic rictus ironic. Tu, dă-i înainte, băiete 1

— Doamne, cum porți părul așa ! se frămîntă tanti Mina, gravi- 
tînd energic în jurul Luizei și aranjîndu-i, cu mîinile ei uscate și cu­
rate de bătrînă cochetă, părul blond.

Tanti Mina țipa afectat, își tremura cerceii lungi, atîrnați de lobii 
urechilor. Singurele ei alarme, în toată viața, fuseseră provocate de 
stîngăcia croitorilor, a coaforilor sau a chelnerilor de restaurant. O 31



înconjura pe Luiza cu interes matern deviat, dindu-i lecții complete 
de cochetărie împinsă pînă la ultimele limite decente.

Ignătescu privi în jurul lui. I se părea că descoperă pentru prima 
dată acest interior elegant, întotdeauna trecuse pe aici cu oarecare 
nerăbdare ascunsă. Surise politicos și cu intenții familiare :

— Da, tată. Ai dreptate.
Luiza aceasta care se tolănise lenevos pe o canapea și tanti Mina 

aranjîndu-i buclele, mama soacră fumînd o țigară cu capătul aurit și 
desfăcînd pe o măsuță triunghiulară evantaiul de cărți, pe perete o 
reproducere după un Delacroix viril, pentru că socrul său detesta mo­
liciunile și indeciziile tulburătoare ale artei de mai tîrziu, toate aces­
tea deveniseră dintr-o dată noi și stingheritoare pentru el. Niciodată 
nu se străduise să le bage în seamă serios și să le rețină mai mult de 
o clipă pierdută fără folos. Le refuzase organic, fără rațiune, deoarece 
îi jigneau undeva fondul rural cu care pornise să cucerească viața.

Pretextînd o chestiune urgentă, plecă lăsînd-o pe Luiza în mijlo­
cul familiei. Merse la uzină, deși, la ora aceea, prezența lui acolo 
stîrnea nedumeriri. De multă vreme nu mai obișnuia să treacă noap­
tea pe la uzină. Adjunctul său era un om de încredere și totul mergea 
strună.

— Să trăiți, tovarășe director ! îl salutau oamenii cu respect.
Zăbovi cîteva minute în biroul său larg, fără să se gîndească la 

nimic. Simțea prin tălpi vibrarea necontenită a uzinei și lucrul acesta 
îl înviora, îl ajuta să alunge vaga senzație de incertitudine, care îl 
sîcîise din momentul cînd aflase că socrul său fusese pensionat.

OAMENII 
CÎND MOR

De undeva, de după dealurile colorate galben, se ridicau nori 
groși de ploaie, rostogolindu-se încet pe panta dinspre noi a dealuri­
lor galbene, o avalanșă vag amenințătoare, ca apropierea unui cata­
clism ale cărui consecințe nu le poți prevedea și aprecia. Totul se des­
fășura însă cu o calmitate extraordinară, fără stridențele de prost gust 
ale spectacolului montat fals pe scenă. Gavriliu era entuziasmat. Acto­
rii, din păcate, se retrăseseră precauți în sat, probabil la bodega din 
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ceea ce cade bine la stomac, zicea cel mai bătrin și mai ințelept din­
tre actori.

— Cabotinii! înjură Gavriliu, enervat de precauția lor meschină.
— Ce facem, dom-le ? Cît mai stăm ? mîrîiau cei doi muncitori cu 

lopețile în mîini, aruncîndu-și îngrijorați ochii către dealurile galbene.
— Gata, filmăm !
Gavriliu era la primul său film de lung metraj. Era și regizor, și 

operator și scenarist, avusese ambiția să le facă pe toate singur pen­
tru a le arăta ălora, neisprăviților cu ciocul tuns pedant și idei întor- 
tochiate prin cîteva „isme" la modă, că așa se face un film și nu altfel.

— Cabotinii! se enervă din nou Gavriliu, dar iritarea îi trecu 
imediat, cînd revăzu norii imenși ce creșteau de după dealurile gal­
bene, copleșind întregul univers rotund din jurul lor și conferind mă­
reție scenei pe care o filma. E cît se poate de autentic, bolborosi el 
entuziasmat. Asta ne trebuie : autenticitate l

Pe insul care realiza scena îl culesese întîmplător din orașul aflat 
la vreo zece kilometri de sat. Stătea în fața unei vitrine, cu mîinile 
în buzunare, indiferent la agitația de pe stradă. Era zi de tirg și ță- 
rănci voinice cărau la piață coșuri pline, izbindu-1 peste picioare cu 
ele. S-au înțeles repede, insul era disponibil și avea o figură expre­
sivă de cal bătrîn și obosit, foarte potrivită pentru un episod oarecare 
din film. Așa stătea și acum, ca un cal bătrîn și obosit de drum, sugînd 
o țigară ieftină și puturoasă. Muncitorii îl priveau înciudați de liniș­
tea lui continuă, pe care nu o puteau pricepe, așa cum orice om activ 
nu putea pricepe lenea contemplativă a celui care vede mai departe 
decît oamenii obișnuiți.

— Scoală, mă ! îl ghionti unul și insul se ridică încet, ascultător, 
aruncă cu regret capătul de țigară și privi interogativ spre Gavriliu.

Coborîră toți patru în rîpa de unde oamenii din sat luau argilă 
roșietică pentru a-și unge prispele caselor. De-aceea, malul era gău­
rit, cu intrînduri înguste, cioplite silnic și fără rațiune. Acolo, insul 
trebuia să sape și el într-un intrînd îngust, iar mai departe puțin, tre­
buiau să se plimbe cei doi muncitori cu lopețile în mîini. Era o scenă 
simplă și foarte simbolică, încărcată de sensuri plurivalente, susținea 
Gavriliu cu aprindere. începuseră să cadă stropi mari de ploaie peste 
ei și muncitorii mîrîiau înciudați și neliniștiți de tăcerea insului, de 
încăpățînarea absurdă a lui Gavriliu, care-i obliga să facă lucruri ab­
surde, ca și cum ar fi vrut să se răzbune împotriva cuiva.

A elabora un film în afara spontaneității, cugeta Gavriliu aranjîn- 
du-ijae cei trei figuranți, e o idioțenie. Aș semăna cu o mireasă ce-și 
supraveghează cu atenție exagerată croitorii care-i cos rochia, de 
nuntă, temîndu-se să nu fie un tiv strîmb, ori un pliu nelalocul lui. 
Numai miresele bătrîne sau care nu-și iubesc partenerul au grijă ca 
rochia lor de nuntă să fie perfectă ! Asta ne trebuie : autenticitate și 
spontaneitate, concluse el fericit.

3—Convorbiri literare
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— Hei, pljmbați-vă ! Tu, calule, bagă-te înăuntru și sapă !
Insul se îngrămădi în gaură și începu să sape cu stîngăcie. Se ve­

dea, clar că nu era obișnuit să sape, și asta îl înfurie pe Gavriliu. 
Ploaia se întețise brusc, norii ajunseseră deasupra lor, lingînd creasta 
rîpii și pîrîiașe zgomotoase se spărgeau jos, la picioarele lor, băltind. 
Insul intrase mai adînc și numai coada lopeții se vedea mișcîndu-se 
ritmic. Idiotul ! Nu-i bine ! se opri din filmat Gavriliu și vru să se re­
peadă la el să-l tragă mai în afară. Dar nu mai avu timp, pentru că 
el ieși singur și întoarse capul spre Gavriliu, cu ochii îngustați între­
bător. Așa, așa, murmură Gavriliu reluînd filmarea. Ploua mereu, 
aproape torențial și Gavriliu era ud fleașcă, dar asta îi făcea plăcere 
deoarece iși simțea trupul, simțea că există și acționează într-un fel, 
că se împotrivește ploii și febrei care urca în el. Și vedea, cum rîpa 
se mișcă sub ploaie, gelatinată, și cum insului din scobitură îi crescu 
o spumă roză în colțurile gurii și îl privea pe el, pe Gavriliu, cu o 
gravitate ciudată, de cal bătrîn și obosit.

— Extraordinar, exclamă Gavriliu în sine, fascinat de frumusețea 
neomenească a scenei. Din păcate cei doi muncitori dădură buzna la 
locul catastrofei, stricîndu-i cadrul pur și aproape ireal de încărcat 
cu sensuri plurivalente. Dați-vă la o parte ! urlă Gavriliu surescitat. 
Muncitorii însă nu se dădură la o parte și începură să sape înfrigurați. 
Gavriliu se repezi și el și vru să scurme cu mîinile în jurul celui pes­
te care căzuse pămîntul.

— Dă-te-n. . .! îl înjură un muncitor, îmbrîncindu-1 și lovindu-1 cu 
lopata peste mîini.

S-ar putea să fi săpat multă vreme așa,, gîfîit și cu disperare și 
cînd l-au scos afară, insul aproape nu mai sufla și avea picioarele 
zdrobite de pietre.

— Moare, șopti un muncitor și amîndoi își scoaseră băștile de 
pe cap.

Aproape se întunecase, pînă în oraș era cale lungă, chiar și pînă 
la șosea era cale lungă.

— Cum te cheamă, omule ? se repezi plîngînd Gavriliu și îl scu­
tură violent pe ins ca să-l trezească din somnul lui nefiresc.

Ploaia îi spălase spuma de la, gură, îl spăla pe obraji murmurînd 
o melodie mîngîietoare și dulce, ca o litanie de dragoste dumneze­
iască.

— Cum te cheamă, omule ? se încăpățîna Gavriliu să urle, stricînd 
toată frumusețea triumfului suveran al morții.

Muncitorii înțeleseră lucrul acesta și-l traseră la o parte. Apoi 
luară mortul cu grijă și se depărtară în ploaie, clătinîndu-se solemn, 
pe cînd Gavriliu nu mai desluși decît o umbră monstruoasă,' care pie­
rea încet, încet.

— Pesemne oamenii cînd mor, nu se întîmplă nimic, mai avu pu­
terea să gîndească Gavriliu sculîndu-se să meargă în sat.34



ULTIMUL STRIGAT 
DE PE COLINĂ 

■■■KnBoaasanBKHBiraHMMnM
Aproape niciodată nu avem timp să ne gindim la indiferența leneșă 

cu care mor zilele. Totuși Ion se trezise dimineața cu o senzație vagă 
de infinit. N-avea nici o treabă precisă. Poate de asta, pentru că ziua 
i s-ar fi părut nesfîrșită fără să facă nimic, plecă de acasă.

După ce tăie toate lemnele și le clădi frumos in magazie, cu migală 
de artizan ambițios, Ion se așeză pe butuc să fumeze o țigară. îi tremu­
rau mîinile de atita efort. Simțea și o ceață tremurătoare în cap, ca 
atunci cînd ești la începutul unei beții și n-ai apucat să torni în tine 
decît două pahare cu vin. Desfăcu incet pachetul, pipăi una mai moale, 
cu firele atîrnînd la capete și icni de plăcere.

— Ioane, du-te în casă! îl îndemnă doamna Tincuța, trecind cu o 
oală de lături în mîini. Porcii grohăiau nerăbdători in magazie, intr-o 
despărțitură a lor.

Ion avusese convingerea stupidă că ziua aceasta nu se va mai 
sfîrși. Cu toate acestea, soarele începu să cadă peste colină, încercu- 
ind-o cu un nimb de lumină galbenă și o căruță cît un gîndac, neagră 
și neputincioasă, se zbătea caraghios să alunece la vale, să scape, să 
iasă din jumătatea aceea de lumină rotundă. Se auzea zgomotul roților 
pînă aici, în ogradă, spărgînd aerul înghețat al serii. Ion privea cu ochii 
holbați, trăgind setos din țigară. Dacă ar fi avut cui spune, ar fi spus 
că e frumos, dar doamna Tincuța era în magazie și izbea cu picioarele 
în porcii care se înghesuiau sălbatici peste ea.

— Huo, otravă! striga doamna Tincuța și vocea ei, înghesuită in­
tre pereții strîmți ai magaziei, avea chiar ceva unduios în ea.

Dincolo de colină, la poalele ei, erau Buhăcenii. Părea că soarele 
se ascundea în satul acela de după colină, în casa unui gospodar. Ion 
hohoti ascultîndu-și această idee stranie și se simți furnicat de presim­
țirea unei posesiuni. Vorbise cu Anca să se întîlnească la noapte pe 
colină și s-o fure. Ea locuia dincolo, pe partea cealaltă și nu era exclus 
ca soarele să fi intrat tocmai în casa lor. Ion rise și mai tare, uimit de 
el însuși. Intrigată, doamna Tincuța scoase capul din magazie. Palidă, 
cu ochii încercănați. .. doamna Tincuța, rămăsese văduvă, cu doi copii 
și muncea de dimineață pînă noaptea, la școală și acasă, ca un bărbat 
hapsîn.

— Du asta în casă 1 porunci doamna Tincuța, întinzîndu-i oala.
Ion tuși nemulțumit, dar se supuse. Trebuia aprinsă lampa în casă, 

geamurile se înnegreau și numai focul lumina prin portița întredeschisă. 
Cei doi copii, aplecați anevoie peste masă, abia vedeau să-și citească 
lecțiile. După ce aprinse lampa, casa se umplu de umbre, umbrele se 35



mișcau unele peste altele și Ion căscă cuprins de o inoleșeală plăcută. 
Desfăcu briceagul și se apucă să cioplească ceva cu gîndurile aiurea. 
In definitiv, putea să plece și, de aici, pe colină s-o ia pe Anca. Mîine 
dînsa ar fi trebuit să se cunune cu unul Ababei, el nu-1 cunoștea, auzise 
doar de el, dar asta nu-1 interesa prea mult pentru că știa că Anca nu-1 
vrea și.. . Ion surise amuzat, imaginîndu-și ce mutre vor face toți cînd 
vor afla că Anca a fugit cu el în lume.

— Crucea lor de porci! înjură doamna Tincuța cu ochii scăpărînd 
de furie, ascultînd cum porcii se izbeau de pereții magaziei grohăind.

Copiii se uitau tulburați la doamna Tincuța, așteptînd cuminți să 
le toarne în farfurii. Ion dădu un rachiu pe gît și începu să mănînce 
încet, cu grijă, fără să se grăbească. Mai bău un pahar cu doamna Tin­
cuța. îl învăluiau molcom aburii calzi din casă și era o liniște atît de 
nefirească, încît se auzeau răsuflările mărunte, gingașe, ale copiilor 
care se culcaseră după sobă.

— Ce vrei, femeie ? se sperie Ion, trezindu-se din moleșeală și 
izbucnind în sus de pe scaun. își căută căciula și nu-și mai putu aminti 
unde o pusese. își căută cojocul și parcă intrase în pămînt. Umbra lui, 
lățită pe perete, se mișca batjocoritor, imitîndu-1. Doamna Tincuța stă­
tea cu mîinile în poale și-l privea cu ochi fascinanți de lupoaică.

— Ce vrei, femeie ? mormăi îngrozit Ion.
Afară începuse să cînte trist vîntul, înfiorînd tabla de pe acoperiș. 

Porcii grohăiau sălbatic în magazie, izbindu-se de pereți. De ce nu le-a 
pus niște paie ? gîndi buimăcit Ion, scufundîndu-se în întuneric. „De 
atîta timp sînt singură" urla în ea doamna Tincuța, mîngîindu-1 cu pa­
timă și murmurînd o vrajă urîtă, cu vorbe de pămînt. Trebuia să-l lege 
de ea, măcar cîtva vreme, pînă ce ea va îmbătrîni și nu va mai avea 
nevoie de nimeni. Trebuia, să-l facă să-și uite căciula și cojocul la ea 
în fiecare seară, pentru că mîine-poimîne ea va fi bătrînă și... crucea 
lor de porci! înjură doamna Tincuța amețită de mînie și de dorință.

lîrziu de tot, lui Ion i se păru că deslușește un sunet prelung, ve­
nit cu vîntul de pe colină. Afară era un frig cumplit de decembrie și 
poate că Anca voia totuși să se mărite cu flăcăul acela, poate că flă­
căul acela venise după ea pe colină...

I se făcu frică, în pat era cald și doamna Tincuța îl privea cu ochi 
fascinanți de lupoaică.

Aproape niciodată nu avem timp să ne gînclim la indiferența leneșă 
cu care mor nopțile.
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GLORIA LĂCĂTUȘII

NATALIJA

Femeia și-a aruncat de pe față și șolduri ochiada roșie zvîrlită de 
soare și a început să se îmbrace. Făcea parte dintre acei oameni pe care 
lumina și soarele nu-i mîngîie niciodată. Pentru ea, lumina, reprezenta 
doar un buton care țîrîindu-i prin simțuri i le punea în funcțiune. Șol­
durile ei erau tare aproape de pămînt, dar fața nu merita să-i fie scui­
pată. Era încă roză fără, încă, prea multe riduri și buzele aduse înă­
untru păreau că te sorb ca într-un mormînt proaspăt.

Talița era femeie de servici la Zola Pancovici. N-o declaraseră, 
pentru că Pancovici era șeful Secției gospodării locale și nu se făcea 
să aibă femeie de servici în casă. De fapt, Zola spunea că ea de fapt 
face parte din familie, că este înapoiată mintal și că, oricum, tot în casa 
lor se va prăpădi.

In dimineața aceea, Talița a pus plinea cu unt și ochiurile cu roșii 
pe masă și a plecat pe urmă în bucătărie ca să nu-i deranjeze pe domni 
la micul dejun.

Zola întinge pîinea în ochiuri și vorbește cu Sofica. Aceasta îl în­
treabă :

— Ce i-ai cumpărat lui Ionel ? Astăzi împlinește optsprezece ani.
— Nu ți-am dat ție banii ? Nu i-ai cumpărat magnetofonul ?
— Vai, vai, Zola, așa tată ești tu ? Altceva, ce i-ai luat ?
Zola zîmbește misterios mîngîindu-și soția pe mină.
— Lasă, Sofico, știu eu ce fac 1
După aceea, șeful Secției a plecat la servici, Sofica s-a dus la tu­

tungeria ei, iar Ionel s-a dus la școală. Talița a început să pregătească 
prînzul și bunătățile pentru patronul lui loan. Se mișca repede, în ciuda 
soarelui care-i gîdilea ochii.

Taliței îi plăcea noaptea pentru că urîțenia acesteia era împroșcată 
cu lumină și mintea ei cea puțină putea astfel să se adune în pace și 
să se gîndească la rostul lumii. Se gîndea, de exemplu, la cățelușul 37



doamnei Gheorghean care-i lingea mina recunoscător ori de cite ori ea 
îi ducea ciolanele, sau se gîndea la necazurile Iozefinei cu bărbatu-său 
sau de unde o fi adus domnul Zola acasă atîta pinză roșie. Uneori, se 
gîndea și la stele. Talița zicea că-s unghiile îngerilor. Pentru că a văzut 
ea unghiile tovarășelor celor mai mari; dacă-i așa, stelele sînt sigur 
unghiile îngerilor. Cînd i-am sups că nu există îngeri, mi-a răspuns 
prompt : „Păi, nu i-ai văzut la telivizor zburînd spre lună ?"

Alteori își simțea carnea răsucită de un băltăreț fierbinte și greu 
și atunci iși lovea cu pumnii miinile și picioarele, iar carnea i se liniș­
tea sub înveliș.

Toți băieții și fetele acelea au plecat, în sfîrșit, acasă. Un miros 
puternic de regina nopții a intrat pe urmele lor în odăile largi. Și Mi- 
rela, (așa am auzit că-i spunea fetiței roșcovane cu pistrui și nasul drept, 
cu care a dansat Ionel aproape toată seara).

Domnul Zola și-a umplut gura cu ultimele prăjituri din farfuria lui 
Ionel, iar doamna Sofica a strîns repede lingurițele de argint suflat pe 
care le-a șters cu grijă chiar ea. Talița a adus celălalt vraf de farfurii, 
le-a spălat și după aceea și-a scos rochia de pe ea și s-a culcat. Ușa a 
rămas deschisă, căci trebuia să se întoarcă domnul Ionel. Așa i-a spus 
Zola să-1 numească pe băiat pentru că astăzi a împlinit 18 ani. Cele ce 
urmează mi le-a povestit păianjenul din colțul de deasupra patului : 
M-am trezit în niște șoapte. Zola și cu Ionel șoșoteau în ușa bucătăriei".

— Ți-am spus, Ionel. Tu ești de-acum bărbat și trebuie să știi 
ce-nseamnă femeia ca să nu te mai gîndești la asta. Un lucru odată cu­
noscut nu te mai interesează și mintea ta va putea fi liberă, deschisă 
matematicilor. Ne-am înțeles, Ionel! Ce vezi că voi face eu, faci și tu. 
Și, pe urmă, să nu-ți fie scîrbă. Carnea ei e mai sănătoasă decît a mul­
tor femei tinere.

Băiatul era alb la față, iar taică-su s-a apropiat de pat.
Proasta de lună a crezut că este vorba de dragoste adevărată și a 

îngropat în raze patul femeii.
Zola a spus : „Să taci din gură, Talițo ! îți voi plăti asigurările 

sociale și te vei duce odată pe lună la ședință de sindicat. Nu sînt eu 
domnul tău ? Mi s-a făcut milă de tine".

Talița a mîrîit ceva ce voia să spună nu, nu trebuie, nu vreau, dar 
mîinile ei lungi, cu palmele late, învățate să facă totul la poruncă și 
băltărețul acela fierbinte iscat clintr-o dată l-au cuprins cu teamă pe 
Zolică.

Și, în zorii acelei zile, așa rușinată și nenorocită cum era, i s-a pă­
rut că soarele n-o scuipă, pentru că a cunoscut și ea taina vieții. Și 
atunci, după ce le-a pregătit cele necesare și i-a trimis pe toți la tre­
buri, Talița și-a permis să plece la plimbare. Vitrinele nu i se^mai pă­
reau chiar un rai, se uita la ele mîndră, ca și cum peste noapte i-ar fi 
devenit accesibile. Se opri puțin pe o bancă la soare și o privi cu în- 

38 drăzneală pe femeia de servici a tovarășei președinte care era membră 



de sindicat și care se făcea că n-o cunoaște pe tovarășa aceea, proastă 
de la tovarășul Zola. Apoi s-a ridicat și s-a îndreptat spre casă. Era în­
tr-o stare de euforie, i se părea că totul plutește în jurul ei, și n-a băgat 
de seamă mirosul de aragaz. Grăbită, a tăiat mai întîi zarzavatul pentru 
ca atunci cînd domnul Zola va veni acasă, masa să fie pregătită. A scă­
părat chibritul, flacăra a îmbrățișat-o dintr-odată și zgomotul a chir­
cit-o la pămînt.

A murit peste două zile la spital. Pomenea mereu numele lui Zola 
și al Soficăi, zîmbind din cînd în cînd. Doctorii vorbeau despre cît de 
cumsecade trebuie să fi fost șeful Secției gospodării comunale, iar dom­
nul Zola care lăsă vorbă spitalului să facă ce-o ști cu ea, a spus totuși 
„Era cam slabă de minte, săraca, dar credincioasă".
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In românește de

GEORGE LESNEA

„Nu mă-nfricoșează vreo pieire, 
Lănci de ploi, săgeți de nouri grei, — 
Spune după biblică rostire 
Proorocul Esenin Serghei.
Timpul mi-a venit peste măsură, 
Nu mă tem de niciun cnut tăios.
Nu mai vreau să iau de-acum în gură 
Trupul sfînt al Domnului Hristos.
Nu vreau mîntuirea ce-mi întinde 
Crucea lui și chinul de nespus ; 
Altă-nvățătură mă cuprinde, 
Veșnicelor stele mai presus.
Văd un alt Mesia. Moartea spînă 
Pe ce-i drept n-o să mai joace-atunci. 
Ca pe-o oaie de murdara-i lînă 
Tunde-voi azurul peste lunci. 
Brațele le-oi înălța spre lună, 
Ca pe-o nucă am s-o sparg în dinți. 
Nu vreau ceruri fără-o scară bună, 
Nici zăpezi să scuture arginți. 
Nu vreau zorii ca în balta lină 
Să-și încrunte fața sub ecou.
Astăzi voi oua ca o găină
Vorbe noi de aur într-un ou. 
Gata sînt cu brațul meu sălbatic 
Lumea s-o răstorn spre început. 
Fîlfîind cu vifor furtunatic 
Opt aripi pe umeri mi-au crescut.

2.

Clopote peste Rusia latră,
Zidurile Kremlinului plîng.
Azi pe lănci de stele, ca pe-o vatră, 
Te ridic pămînt și te răsfrîng.
Am s-ajung cetatea nevăzută, 
Să mușc calea laptelui mereu. 
Smulg cu dinții prin tăria mută 
Barba albă a lui Dumnezeu.
II înșfac de coama-i fără pace
Si am să-i detun ca mii de voci :
Eu altminteri, Doamne, te voi face, 
Cîmpul meu de vorbe să mi-1 coci. •

Kitej, te blestem — tu întinatul, 
Drumurile tale le blestem.



Vreau deasupra golului palatul 
Noi să ni-1 durăm așa cum vrem. 
Sfinții din icoane, de pe toate, 
Eu cu limba am să-i șterg hapsîn. 
Vă voi da Inonia-cetate, 
Unde-i zeul celor vii stăpîn. 
Moscovă, plîngi hohotind fierbinte 1 
Nou hagiu venit-a de istov, 
Ciugulind cu ciocuri de cuvinte 
Rugile bătrînului ceaslov.
Am să-ți scap poporul de-mbătare, 
Dîndu-i forță și-al credinței pas. 
Zorii timpurii el să mi-i are 
Cu un plug care-i de soare tras. 
Ca tot lanul vorbelor lui treze 
Să-l presare stupii mari de snopi. 
Boabele sub cer să lumineze 
Ca albine ale nopții gropi.

Iți blestem, Radonej — pe coclaur 
Tălpile și urmele de pași! 
Flacăra comorilor de aur 
Cu cazma de ape o scurmași. 
Haita ta de nouri care urlă 
Precum lupii inhămați și-nvolți, 
Pe aleși, pe-obraznicii cu surlă, 
I-a străpuns cu lăncile de colți. 
Soarele cu labele gheroase 
Mi s-a-nfipt în piept ca un pumnal. 
Noi am plîns în Vavilon pe oase, 
Ploi de sînge ne-au udat pe mal. 
Astăzi rag cu glasul de furtună 
Lui Hristos veșmîntul cînd îi scot, 
Intr-o nouă albie de lună 
Spălați mîini și părul peste tot. 
Spun : voi toți pieri-veți cîte-oleacă 
De-al credinței mușchiu strîn*?i  de gît. 
Nourii se umflă ca o vacă
In alt fel sub cerul mohorît.
In zădar prin peșteri și în cete 
S-ascund cei ce mugetul urăsc. 
Soare nou el astăzi o să fete 
Pentru-ntregul necuprins rusăsc. 
Fătul lui va arde-n fața humii 
Ce-a durat oricare țărm de rîu. 
Imboldi-vor volburile lumii 
Coarnele-i de aur ca un grîu. 41



Nou Olimp va răsări cu duhul 
Zugrăvindu-i noul chip pe-omăt.
Vă mai spun : voi bea întreg văzduhul 
Și cometa limbii i-o arăt.
îmi reșchir pîn-n Egipt picioare. 
Vă dezbat potcoavele de chin. 
Polii doi cu coarne de ninsoare, 
Eu în cleștii mîinilor îi țin.
C-un genunchi apăs tot ecvatorul : 
Sub furtuni, sub viscolul buimac, 
Azi pămîntul-mamă, eu feciorul, 
Am să-l rup așa ca pe-un colac. 
In abis umbrit de bezne grele, 
Să-1 auzi, tu lume și să-1 vezi, 
îmi scot capul cu zulufi de stele 
Și luciri de raze la nămezi.
Patru sori porniți din nour verde 
Ca din deal butoaiele cu-avînt, 
Doagele de aur și le-or pierde. 
Zguduind și mare și pămînt.

3
Și-ți grăiesc, Americă : senin ți-i I 
Ruptă ești din continent sub cer. 
Teme-te pe marea necredinții 
Să-ți trimiți galerele de fier.
Cu granitul nu mai strivi rîuri — 
Nici un lan sub curcubeu de tuci. 
Doar cu apa Laclogăi, ca-n brîuri, 
Omul traiul și-a străpuns pe luci. 
Nu izbi cu mîinile-ți albastre 
In tavanul cerului — ce-alegi ? 
Străluciri de stele și de astre 
Cu căciuli de cuie n-ai să dregi. 
N-ai să torni izvorul de lumină 
Ca pe-o lavă de oțel sub zări.
Pe pămînt eu astăzi las, deplină, 
Urma unei alte înălțări.
Ca un cerb calc în picioare ceața, 
Stînd pe nouri tălpi atîrn cu soți. 
Soare pun și lună, dimineața, 
Osiei pămîntului ca roți.
Spun : tu imnuri nu cînta, ca rouă, 
Razelor de sîrmă — peste frunți,42



Nu vor lumina venirea doua
Care fuge ca un miel prin munți !
Un arcaș găsi-vei, tare-n mină, 
Să-i arunce o săgeată-n piept. 
Flacără țîșnind prin alba-i lină 
Singe va-mproșca pe cel nedrept. 
Stelele de aur din copite, 
Noaptea vor brăzda-o-n rostogol. 
Spițele de ploaie, licărite, 
I-or uda blănița peste gol. 
Eu din roți din lună și din soare 
Voi tuna cu tunetul afund.
Păru-mi voi zburli ca o vîlvoare, 
Fața-n aripi o să mi-o ascund. 
Smulge-voi cu lănci negara moale. 
Munții îi voi trage de urechi.
Ca pe-un praf, cu pumnul plin din cale 
Mătura-voi gardurile-ți vechi.

Cîmpul cu fălci negre, într-o toană, 
Eu am să ți-1 ar cu noul plug.
Peste țară, ca o coțofană,
Tu în zbor vei răsări, belșug !
Foșnetul aripelor de spice
Peste oameni s-o lăsa voios.
Ca prăjini de aur, pe colnice, 
Curg din soare razele în jos.
Și pe palma zărilor pestrițe
Noi copaci vor crește precum șpăngi 
Primăveri gălbui, ca veverițe, 
Vor sălta pe ale zilei crăngi.
Noi albastre rîuri vor răzbate
Din adînc, rupînd orice zăgaz.
Zările, cu pleoapele lăsate,
Pești de stele-or pescui-n răgaz.
Spun : Mi-i timpul. Tunetul din buze 
Nu va plescăi ca pîn-acum.
Ți-or străpunge cefele ursuze 
Spicele de grîu de lîngă drum.
Peste lumi, din nevăzută scară,
Cîmpul răsunîndu-1, cocoloș 
Spărgînd coaja lunii, zboară-afară
Cu un cutcurigu, un cocoș.

4.
Merg pe nori ca printr-un lan, văd locuri. 
Capu-n jos și părul mi-i vîlvoi. 43



Aștri-aud cum șuieră din ciocuri, 
Prind albastru răpăit de ploi. 
Eu prin lacuri de sineală pline 
Mă răsfrîng în depărtate văi. 
Te zăresc, înonia, pe tine, 
Cu căciuli de aur munții tăi. 
Văd ogoare, case și uluce, 
Mama mea bătrînă e-n pridvor : 
Caută-ntre degete s-apuce 
Raza asfințitului ușor.
O culege din fereastra mică 
Și-o aduce-n fusul subțirel; 
Soarele, așa ca o pisică, 
Ghemul îl tot trage către el. 
Și-n murmur de undă liniștită, 
Lîngă țărm și-n poală de ecou, 
Picuri de feștilă nezărită
Cad din munte cu un cîntec nou :

„Domnului din ceruri, slavă ! 
Pace pe acest pămînt!
Cornul lunii, pe dumbravă, 
Sparge norii duși de vînt.
Din al stelei ou de iască, 
Cineva gînsac a scos, 
Urmele să-i ciugulească 
Lui Isus cel luminos. 
Și cu o credință nouă, 
Fără cruce, fără chin, 
Ca un arc pe boltă, vouă 
Curcubeu v-a-ntins deplin. 
Bucură-te, tu Sioane, 
Cerne-ți razele încet, 
Căci din zarea cu bulboane 
Crește noul Nazaret.
Nou mîntuitor pe lume, 
Pe o iapă, vine-n toi. 
Forța-i crez ce-o să ne-ndrume 
Și-i dreptatea noastră-n noi!"

44
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MARIA BANUȘ
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DIN
FAYUM

De la Țara Ielelor (1937) pînă la volumul 
recent apărut, lirica Măriei Banuș a străbătut 
ținuturi inegale ca fertilitate, de cele mai sece­
toase poeta amintindu-și într-un gen de scrîșnet 
polemic și vană imputare : „Cine ne-a uns regi / 
peste aștri beiegi ? I Cine ne-a ros scuturile 
I și ne-a lungit giturile ? / Cine ne-a erodat I 
pînă la plat ?"

mm rmff

Generoasă pînă la risipă în poezia cetățe­
nească și politică din primele decenii de după 
eliberare, angajată într-un dialog patetic și larg 
desfășurat cu dușmanii păcii și ai vieții de pre­
tutindeni, Maria Banuș, întorcîndu-se spre tă- 
rîmul lumii dinăuntru, a ajuns, se pare, în sfîr- 
șit, cu acest ultim volum la porțile Itacăi: „spă­
lată de patimi", însingurată, elegiac meditativă, 
păstrînd încă darul inițial de a se uimi copilă­
rește în fața ineditului pe care i-1 oferă ano­
timpul rece al maturizării tîrzii. Experiențele de 
viață și cele artistice i-au îmblînzit doar tonul 
și gesticulația; neobosit, spiritul pare mai înver­
șunat în descifrarea necunoscutului : „Stă pe 
tăpșan I mielul vînăt, nebun, / și paște o mare 
mirare, I tot mai multă mirare, I din soare ră­
sare, I în soare răsare*.

Efortul unei existențe 
nu poate fi satisfăcut pînă 
treierată de teamă, poeta 
de pîndă argheziană, soldată cu eșec și... auten­
tică poezie : „...bătrînii, la fel o pîndeau I pe 

de carne I era un potir intangibil /... / Zădarnică

întregi de cunoaștere 
la capăt. Lacomă, cu- 
stă la pîndă, un gen

Sj-.'

Suzana, la scaldă, I dar trandafirul ____  ,__ ___ ,____  ____  __  , .... _________
rugă. I Nemîntuită la țărmuri, / In timp ce scoica ostrovului, / nepăsătoare, / își 
strînge valvele tari / încrustate cu stele, / și-năuntrul lor tremură / mie închis / 
miezul făpturii".

Circulă în paginile acestui volum un vînt saharian al zădărniciei. Urma oricărui 
fard de optimism factice, întîlnit în unele piese de odinioară, a dispărut total. Poeta 
are nevoie mai mult ca oricînd de certitudini, de repere ale durabilității pe care, însă, 
nu le găsește. Glasul nu trădează nici disperare nici revoltă, ci un amestec de rugă 
întrebătoare, uimire și teamă, ca în Pseudopsalm, una din cele mai vibrante piese lirice 
din volum. Cuminte, dar și inedită, în același timp, metaforica și domestica ceapă 
sugerează drama condiției umane, farsa existenței : „Doamne, Doamne — am mai zis, / 45



ce-o să se întîmple cu noi ? / Ca ceapa sîntem. / Numai haine, haine și foi. I In dez­
golirea toamnei, I lepăd degeaba I uscate insemne, I caut sub ele. I Atîla găsesc, I 
foi și foi, I arșiței pale sechele. I Bulbul nu-i nicăieri, / nu-i în pămînt, / nici în viului 
cel orb, / din care-am ieșit, I foi numai foi".

Ajunsă la zenit, poetei i se impun, potrivit unei evoluții firești, motivele 
fundamentale ale meditației lirice universale .Timpul vorace, ireversibil produce ra­
vagii pustiitoare : ardenta de altă dată a simțurilor, bune conducătoare de vitalitate, 
scăpată ,■ legăturile osmotice cu lumea din afară se-mpuținează; obiectele încărcate 
altă dată cu taine magnetice au rămas pe celălalt țărm : „Cum era ? / Intre afară și 
înăuntru, I un du-le vino I o permanentă întrepătrundere, / tăioasă uneori, sfîșie- 
toare, / dar mereu sărut, întrepătrundere (...) Dar de aici înainte e altfel. / Caut în 
ghindă, pe cînd o-nvîrtesc, nedumerită, / în palmă, / licărul acela căprui, / căpriul 
lucios nu mai răspunde-n surîs, / difuz, în jocuri de frunze, se mistuie". Ultimele 
firimitri ale marelui ospăț sînt consumate cu gesturi de-nfricoșată grijă și evlavie. 
Sinceritatea lucidă ■—- calitatea de zile mari a poetei — imprimă meditației pe 
această temă, vigoare și adîncime. Stările de brută afectivitate devin, sub aparen­
țele spontaneității, lirism grav și nu sentimentalism larmoaiant.

Alături de trecut și de prezent, a treia dimesiune a timpului, în actuala ipostază 
a liricii Măriei Banus, nu este viitorul, ci eternitatea. Este o alternativă inevitabilă 
(„Din cadra mea, dinăuntru meu, / acopăr cu ochii mei goi I cealaltă față, înfricoșată 
a lumii"), dar și o capcană, în ordinea creației, a fixismului și rigidității, căreia 
poeta nu vrea să-i cadă pradă, ochii din portretele din Fayum (un ținut paradiziac 
din Egipt) exprimînd, într-o viziune a lui Andre Malraux „o candelă a vieții veșnice".

Reprezentările despre moarte au echivalente în mecanica existenței diurne, aso­
ciațiile cu ideea de frig, noapte, somn răspunzînd unei nevoi de a acoperi cu ceva, 
dar mai ales cu ceva familiar, vidul de dincolo, de „mohorîtul hotar", necunoscutul, 
devenit parcă mai blind ca prelungire a unor stări și senzații deja încercate. In acest 
sens, poezia Velințe este o admirabilă structurare a fiorului modern, universal al 
morții în peisaj autohton, în același climat de indulgentă familiaritate : „Cînd o să-ți 
fie frig, / și o să-ți fie foarte frig, I și-o să-nchizi ochii I și o să-ți tragi peste cap 
toate păturile : cea din nisip de plajă fierbinte I și cea din frunze arămii de pădure, I 
cea din verde și-albastru de Voroneț, / și cea cu motive de-amurg în clepsidre, 
a Istriei, I cea cu naive desene, cu ciute năluci din Bucegi I dar sub toate, adine, 
dedesubt, I peste cea din urmă cămașă, uzată, a copilăriei, I... I o s-o tragi cu gheare 
zgîrcite pe piept, I și niciodată n-o s-o mai arunci de pe tine, I cînd o să vină 
frigul acela".

Amintirile cele mai vii și mai mîngîietoare sînt cele legate de vîrsta copilăriei; 
decantată de patimi, mai înțeleaptă, dar cu atît mai neputincioasă, poeta „mereu 
corigentă în fața destinului" se regăsește firesc, fără efort, în vîrsta inițială a puri­
tății totale și a neajutorării. întoarcerile în copilărie sînt, în același timp, și un 
fel de repetiții pregătitoare pentru întoarcerea cea din urmă în vîrsta fără vîrstă 
și cea mai apropiată de copilărie, eternitatea. Tocmai de aceea, crîmpeiele re­
trospective de acest gen din piesa antologică Ajun, sfîrșesc așa de liniștitor: 
„Și ceva imblînzit, fără nume, / se apropie".

De fapt, întregul volum stă sub semnul acestui presentiment și dat obiectiv, 
moartea, resimțită cu atît mai acut de un poet care, refuzînd „sărăcia schivnicului I 
plinea uscată", s-a înfruptat cu voluptate din roadele dogoritoare ale vieții.

Se observă, însă, pe undeva, o oarecare ostentație în însingurarea poetei, în 
dialogul cu epoca, o anumită tendință de a extinde parcă sentimentul propriului 
declin la scară universală, nevoia de a trăi a celorlalți contemporani fiind echivalată 
cu un fel de optimism convențional, ridicol și inutil. Este ceea ce citesc, de pildă, 
dincolo de tonul parodistic din De fapt o să fie frumos : „De fapt o să fie frumos, / 
o să avem tot mai albe, mai multe, mai noi spitale, / din ce în ce mai bine utilate, I 
pentru tot mai mulți, mai interesanți pacienți, / mai multicolori, / și o să avem 
tot mai multe televizoare I pentru din ce în ce mai mulți convalescenți, I ca să se 
distreze, I pentru că o să avem tot mai multe distracții I pentru cei ce se plictisesc, I 
și-o să avem tot mai multe mijloace de plictiseală I pentru cei care se distrează I 
și-o să avem tot mai mult zgomot, I pentru cei bolnavi de prea multă liniște...".

Exceptînd o seamă de poezii de simplă notație exterioară ca Amurg Ia Genova, 
Lume, April argintiul, Chivuțele, Rîșnița, Plimbare veche, actualul volum este nu
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numai o dovadă certă că Mana Banuș a regăsit cărările adevăratei poezii, dar în 
paginile lui scînteiază ceva din reflexele veșniciei, ale privirilor din portretele 
din Fayum.

Corneliu
Ștefanache

DINCOLO

*

■

■!

Rapiditatea cu care s-a succedat apariția celor 
două romane la interval de numai citeva luni, atrage 
atenția prin punțile structurale care le leagă, că au­
torul a optat pentru formula de proză retrospectiv- 
analitică, înscriindu-se ca o reală prezență în contextul 
tendințelor de înnoire ale literaturii contemporane.

Fără a face excepție, ca și alți scriitori, fie pro­
zatori, fie dramaturgi de factură modernă, romancierul 
ieșean are disponibilitățile poetului, care țin în pri­
mul rînd, de acea vocație de a smulge vălul idilizant 
al aparențelor, pînă la acel substrat de tragism al 
existenței care alimentează substanța tuturor genuri­
lor de literatură, de cîteva decenii încoace. în al doi­
lea rînd, e vorba de conștiința foarte vie, proprie mai 
ales stihuitorilor, că și proza, în perspectivele ei ac­
tuale, este mai întîi de toate o chestiune de limbaj ; 
și aceasta, din nevoia febrilă pe care o simte Corneliu 
Ștefanache de a nu falsifica nimic din autenticul lumii 
pe care o sondează : „întotdeauna mi-a fost frică de 
cuvinte, le-am simțit prea multe, gîtuindu-ne, falsifi- 
cîndu-ne. Un singur cuvînt ar fi suficient, un cuvînt 
pe care nimeni nu l-a rostit, ceva ca un cuțit sau ca 
o seringă, să nu ocolească nimic, să ajungă dintr-odată 
exact acolo unde ființa noastră zvîcnește".

Autorul Zeilor obosiți dispune, în același timp și 
de resursele prozatorului clasic : remarcabil spirit de 
observație, un real cult pentru respectarea adevăru­
lui obiectiv, calitate care îl conduce la dezvăluiri — 
brutale uneori — ale unor stări de lucruri specifice 
unei anumite epoci delimitate istoric, înclinația pentru 
crochiul tipologic.

și-o lasă Corneliu Ștefanache în exploatarea acestor re-Libertatea pe care .
surse înseamnă, de fapt, adecvare la obiect și nicidecum indecizie în îmbrăți­
șarea tehnicii literare moderne, decît doar pentru acei care rămîn la prejudecata 
că ideea de unitate ar decurge numaidecît din construcția realizată după vechile 
tipare, evoluția episoadelor ducînd obligatoriu spre un deznodămînt final.

Predilecția pentru stările de maximă tensiune din romanul anterior reapare 
și aici, din primul moment, cititorul fiind introdus chiar de la început în miezul 
problematicii. Medicul Petru Petria, primul contact cu lumea de zei obosiți a 
acestei cărți, este în ultimă instanță o victimă — dar din rațiuni cu totul diferite 
— a războiului (care ne-ar putea aminti ca destin tragic de un Radu Comșa ori 
Ștefan Gheorghidiu). Ceea ce-1 persecută pe erou, ca și pe Toma din celălalt roman, 
este sentimentul culpabilității pentru toate cîte s-au întîmplat : „Apoi se simți 
deodată vinovat față de ea..., față de cealaltă, cea care-i poruncise să se dez­
brace, era vinovat pentru toate morțile și crimele războiului și pentru faptul că 
bărbatul care îi mersese în față în dimineața aceea spusese nu și continuase dru­
mul, dîndu-i astfel lui posibilitatea să trăiască, și pentru înfățișarea de liniște și 
purificare pe care o luase întreaga lume, ceva asemănător cu chipul morților". 47



Traumele războiului cu întreg cortegiul de groaznice experiențe, concesii și 
abdicări pe toate planurile (sugerate retrospectiv) toate la un loc devin o rea­
litate mai puternică decît prezentul și întrețin acel climat moral al vinovăției, 
producînd surpări ireparabile în ordinea sufletească a eroului care, simțindu-și 
sfărîmate toate resorturile de reintegrare în viața pașnică la care s-a întors, se 
sinucide. Orice efort de reacomodare cu ritmul cotidian este fără rezultat. Drama 
acestui intelectual, caz limită care-și asumă responsabilitatea unei întregi epoci, 
este pe un alt plan al interpretării, drama memoriei, a neputinței de a rezista 
fluxului copleșitor al acesteia, a neputinței de a uita : „ ... dar cred, — mărturi­
sește eroul, la un moment dat -- că cel mai puternic om este acela care uită, 
care poate uita cel mai ușor".

Eventuala obiecție că rațiunile invalidității morale a personajului ar fi in­
suficient elucidate, ar pierde din vedere cel puțin două din sensurile structurale 
ale cărții: unul legat de interesul capital al autorului pentru problema adevăratei 
responsabilități, dincolo de determinările și legitimările aparente, celălalt care vor­
bește despre natura contrariantă, pînă la paradox a rădăcinilor sufletești ale ființei 
umane, despre imprevizibil și refuzul acestora de a se supune legilor logicii.

Sechelele războiului, ca să reluăm filonul de roman clasic, se propagă în 
continuare, căpătînd alte forme. Drama tatălui planează în atmosfera familiei, se 
infiltrează în sufletul soției și al copilului, fiecare fiind frustrat, la rîndul lui : 
femeia de tinerețe și drept la fericire, băiatul deocamdată de copilărie. Adoptînd 
maniera autobiografică, autorul își rezervă avantajul comentării dinăuntru a ma­
terialului faptic, uman sau ideologic investigat. Climatul familial creat favorizează 
introvertirea, crizele vîrstei și ale însingurării. Ioana, femeie de o frumusețe fasci­
nantă, emanată, mai ales, de luminile dinăuntru, este o altă ipostază a neputinței 
de a păstra — din rațiuni ce depășesc voința și responsabilitatea proprie —■ bu­
nuri ale unei fericiri o dată cîștigate. Astfel, eroina încearcă un proces similar cu 
acela cunoscut de Petru, dar mai lent, de sclerozarea voinței de a trăi, care o 
va duce la stingerea totală între pereții unui ospiciu.

Cele două destine, ale femeii și copilului, și-au săpat fiecare o matcă din 
care nu aveau să mai vină niciodată unul în întîmpinarea celuilalt. Ideea respon­
sabilității domină dezbaterea. Asupra Ioanei grevează, în mod fals, culpa față de 
sinuciderea soțului. De jefuirea morală a celor doi, copilul își face răspunzător 
tatăl: „de ce a renunțat el atît de ușor la viață, cum de-a putut să ne fure bucu­
riile noastre, ale mele și ale mamei, drepturile firești ? Așa stînd lucrurile. întreaga 
vină o arunc asupra lui...". Copilul la rîndul său trăiește sentimentul vinovăției 
față de uscarea sufletească a mamei : „Dacă n-aș fi existat, ea ar fi fost mai 
liberă, ar fi rămas femeia pe care o ucidea încet, cu fiecare zi, cu fiecare noapte, 
în adîncul ființei ei". Substratul dramatic al cărții stă tocmai în conștiința limi­
tării puterii noastre de a neutraliza, capta și defini cu precizie, în viața ca atare, 
această abstracțiune care este ideea de responsabilitate.

Lucid și patetic în același timp, dovedind rafinament în manevrarea mono­
logului interior ca și în dezvăluirea labirintului psihologic, prozatorul dezvoltă al 
doilea episod al romanului, dînd prioritate reacțiilor duplicitare ale copilului (ob­
servator și comentator) oare, idolatrizîndu-și, totuși, tatăl, nutrește față de mamă 
sentimente contradictorii de dragoste, spaimă, ură -— pe care și le comprimă, sub 
o mască cu totul străină. Odată cu eliberarea tînărului — ale cărui crize adoles­
centine, maladive în contextul dat, sînt reconstituite cu remarcabilă acuitate — 
de sub tutela austeră a mamei, începe ultimul episod al romanului, cu rezonanțe 
etice și sociale mai accentuate; este episodul confruntării eroului cu viața, cu 
oamenii, traversînd experiențele de student, ziarist, profesor.

Eșecurile succesive ale eroului concretizează o altă fațetă a ideii de respon­
sabilitate, în condițiile acelei epoci în care seismele revoluției păstrează încă o 
atmosferă tulbure în ordinea morală, autorul vizînd cu luciditate, dai; și cu tris­
tețea reținută a ireparabilului, minciuna, arivismul, ipocrizia, impostura. Din vini 
care nu sînt ale lui, Petru este îndepărtat de oameni, de viață, este împins pe 
drumul înstrăinării, dincolo de voința și de intențiile inițiale, devenind un intrus, 

_ într-o lume în care-și pusese atîtea nădejdi, asemenea eroului lui Marin Preda.
4o Denunțarea acestei tactici defensive se estompează în climatul general de relati­



vitate și lucid scepticism : «Oricine poate să-l condamne, numai el este cel vino­
vat, nici o justificare nu-i poate atenua vina. Să te retragi, să te retragi, să te 
retragi mereu. Pînă unde?" — întrebarea care implică ceva din problematica 
însăși a sensului existenței, clarobscur pe fundalul căruia se desfășoară destinele 
tuturor eroilor.

Cortina cade, dar nu pînă la capăt, pe prăbușirea total nespectaculoasă, dar 
adînc umană, a personajului împresurat de imaginea multiplicată a răspunzătorilor 
relativi ai înstrăinării sale: „O altă umbră lunecă spre el, apoi se oprește și 
așteaptă : cîinii I Câinii aceștia au înnebunit, îl petrec pînă la haltă. Dar ce să 
caute cîinii pînă aici ? .. . In față au apărut alte cîteva umbre. Așteaptă ca și 
prima, pe aceeași linie. Și în dreapta și în stingă lunecă, se mișcă mai multe. 
Petru se răsucește încet, să pornească în urmă. Și de dincolo, din direcția satului, 
umbrele lunecă încet: Dumnezeule, sînt lupi, lupii...".

Romanul dovedește calități certe ale autorului : pasiune pentru o proble­
matică dramatică prin ea însăși, specifică conștiinței contemporane și finețe ana­
litică. Cu precădere lucid, scriitorul imprimă totuși dezbaterii o nuanță afectivă, 
nu dintr-o nevoie de dramatizare suplimentară, ci dintr-o aderare comprehensivă 
la destinul eroilor săi.

4—Convorbiri literare
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ESTITUIRI

AL. ANDRIESCU

IUBIREA PENTRU ANDROMEDA
Lăudat mult de critica timpului, deși se fac și cîteva rezerve, mai ales de ordin 

tehnic, Brațul Adromedei, primul roman al lui Gib. I. Mihăescu, a fost, începînd cu 
G. Călinescu, sistematic contestat. Timpul pare să fi lucrat și el în defavoarea roma­
nului, distanțînd și mai mult cele două opinii, încît astăzi Brațul Andromedei mai 
este pomenit doar pentru a ilustra că nuvelistul Gib. I. Mihăescu, unanim apreciat, 
care se încumeta în 1930 să debuteze ca romancier, pășea stîngaci pe această cale. 
In ciuda unor neajunsuri evidente, acest roman de început în cariera scriitorului este 
totuși departe de a reprezenta un eșec sub raport artistic și se leagă perfect — 
anunțînd-o în ceea ce are mai bun și mai rezistent — de toată literatura ulterioară 
a autorului și mai ales de cele două romane care i-au stabilit definitiv reputația, 
Rusoaica și Donna Alba. Punerea din nou în discuție a acestui text, după ce am uitat 
toate judecățile gata făcute care-1 dezavantajează și se perpetuează cu rapiditatea 
și forța oricărei negații, ne apare acum, la patruzeci de ani de la apariția cărții, nu 
ca un gest reparator — autorul nu are nevoie de așa ceva — ci numai oportun.

Romanul pare, la început, că ne va introduce într-o dramă socială. Intr-un 
oraș, care poartă amintirea aceluiași Drăgășani, agitațiile politice, de grup, scot la 
suprafață personalitatea voluntară, despotică, a domnului Cornoiu. Personajul nu­
mărul unu al orașului este comparabil cu Manaru din nuvela La „Grandiilora", înainte 
de fixația lui sufletească, pentru pofta lui de viață la nivelul simțurilor sau mai 
mult poate cu Costache Constandache din Monumentul, unde direcțiile satirei sînt 
mai evidente și personajul mai schematic, un stăpîn absolut, ca și Cornoiu, pe destinul 
concetățenilor săi. Cei care intră în cercul Cornoiu — Constandache ajung, ceilalți se 
pierd, nedovedind capacitatea de adaptare necesară, ca profesorul Andrei Lazăr 
din Brațul Andromedei. G. Călinescu oprindu-se în Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent asupra acestui aspect, pe larg subliniat ca realizat în critica 
anterioară, va observa originalitatea autorului, în comparație cu un Brătescu-Voinești 
de exemplu, în caracterizarea „adaptabililor" (p. 678). Necruțător cu această carte 
de început a lui Gib. I. Mihăescu, G. Călinescu, fără să insiste, formulîndu-și repede 
rezervele, va deschide în același timp una din perspectivele din care poate fi 
reclamat pentru Brațul Andromedei un loc aparte, de loc lipsit de interes, în lite­
ratura noastră. Dacă alți critici i-au acordat romancierului pentru aceeași carte 
poate prea mulți lauri, nu-i mai puțin adevărat, ceea ce se cuvine din nou subliniat, 
că în paginile ei, ca și în nuvelele anterioare, continuîndu-le și în felul acesta, 50



prozatorul va prezenta, fără rătăciri prea mari din punct de vedere artistic, o fată 
nouă, mai aproape de adevăr decît în literatura anterioară, a orașului românesc de 
provincie. Rămîne de văzut cîtă ambiție punea Gib. I. Mihăescu în realizarea unei 
literaturi astfel orientate. După părerea noastră, aceasta este mai mare decît se 
crede în general și a fost investită atît în nuvelele sale cît și în romane. Plăcerea 
observației pe viu, despre care vorbește Cezar Petrescu în numărul comemorativ 
pe care i-1 consacră „Gîndirea" imediat după moartea sa 1 este pentru noi un 
argument dintre cele mai puternice. Fără nuvelele lui Gib. I. Mihăescu și fără acest 
roman, viata orașului de provincie (place sau nu place formularea, tema este prea 
frecventă în literatura română ca s-o putem ignora de dragul unui, adeseori, fals 
protest împotriva sociologismului) s-ar fi înfățișat mai palid artisticește și cu 
mari lacune.

1 Amintiri dintr-o viață moartă, în nr. 10, dec. 1935, p. 510.
2 Existenta imaginară a lui Gib. I. Mihăescu, studiu introd. la ediția Nuvele, 

E.L., 1967, p. V.

Nu vom întreprinde o ilustrare de detaliu, pentru că nu aceasta urmărim, ci ne 
vom opri asupra unui singur episod. Este vorba de întrunirea politică de acasă de 
la Cornoiu, scenă zugrăvită de un scriitor care-și stăpînește bine mijloacele realiste. 
Fără ca umorul și ironia să se transforme în sarcasm caragialean, deși sînt tendințe, 
personajele își păstrează mai bine, cu toate schematizările satirice, căldura umană. 
Această scenă de salon politic — paginile sînt cu totul noi în literatura noastră — 
se animează într-un mod particular prin prezența doamnei Cornoiu, amfitrioana 
inteligentă, care aduce o notă aparte, de frivolitate și senzualitate, în rigorismul unor 
discuții politice, deturnînd atențiile. Romanul nu-i de loc lipsit de intenții satirice, 
cum crede N. Manolescu 2 ci doar încearcă să se ferească de prea multe simplificări 
în alb și negru, cum se întîmplă adesea în scrierile de acest, gen. De aici rezultă însă 
unele inegalități. Intr-un mediu controlat întotdeauna ,nu însă prin toate personajele, 
de ironia autorului, Andrei Lazăr face o notă discordantă. Efectele neplăcute, ca și 
în Zilele și nopțile unui student întlrziat, rezultă din interferența unor elemente 
eterogene, de unde impresia de căutat, de construit, de artificios și chiar de fals, mai 
ales către sfîrșitul cărții, în portretizarea acestui ingenuu profesor de științe 
exacte.

A vrut autorul să construiască în Brațul Andromedei o antiteză, cu toate riscurile 
simplificatoare pe care le comportă o astfel de întreprindere, între mediul parve­
nitismului politic și lumea de sensibilitate și poezie, singura în care se simte bine 
iubitorul de stele Andrei Lazăr? Fără îndoială că da, dar se va ține departe de 
soluția semănătoristă a inadaptabilului care refuză, din scrupul moral, „acomodarea" 
și se prăbușește. Inadaptabilitatea lui Lazăr nu trebuie căutată în afara lui, în 
mediul exterior pe care nu-1 cunoaște nici ca bun nici ca rău, fiind complet străin 
de el, ci în el însuși. G. Călinescu va vorbi de „drama bărbatului", indicîndu-1 
pe Andrei Lazăr ca pe un înfrînt erotic. Personajul trăiește așadar o dramă pro­
fund individuală. Intr-un fel Brațul Andromedei este romanul timidității — și nu 
putem indica multe scrieri asemănătoare în literatura română — situîndu-se, în 
consecință, dincolo de problema socială a adaptării la un mediu dat, deși acest 
mediu are în carte o prezentă concretă copleșitoare. Aici este nota nouă pe care 
o aduce Gib. Mihăescu în elaborarea unei teme atît de frecvente în literatura 
noastră, timp îndelungat preocupată de procesul de orășenizare a societății româ­
nești, care a fost brusc și de aceea dificil, cu cunoscutul divorț dintre individ 
și mediu.

Romanul va evolua însă de la epic și social, cum se angajează la început, 
către o proză tot mai pronunțat lirică. Și este atîta puritate în această carte, în 
paginile în care timidul Andrei Lazăr, mai fantast cu cît trebuia să devină mai 
decis fată de doamna Cornoiu, se plimbă, cu capul plin de închipuiri, pe marginea 
prăpastiei. Scriitorul folosește prilejul pentru o excelentă analiză a proceselor timi­
dității. Dacă este vorba să-l considerăm pe Gib. I. Mihăescu, cum face N. Manolescu 
cu perfectă dreptate în studiul citat, ca pe un scriitor care „a creat un stil", nu 
putem ignora, privind acest roman în latura lui poetică, o serie de coincidențe cu 
literatura lui Mihail Sebastian. Deși apropierea s-a mai făcut, chiar în studiul afnintit, 
rămîne încă de văzut în ce măsură Sebastian este tributar în Steaua iară nume
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acestui roman. După părerea noastră, într-o măsură foarte mare, pînă la unele 
aproape inexplicabile identități, dacă n-am avea în vedere o anume putere de 
sugestie pe care o poate degaja romanul lui Gib. I. Mihăescu, cu atîtea contingente 
lirice, Al. A. Philippide, un critic deci cu sensibilitate de poet, va vorbi pentru 
prima dată de patetismul acestei cărți3, iar G. Călinescu va observa, la rîndul lui, 
că „substanța romanului e de natură poetică" (op. cit., p. 679). Filonul liric la 
Gib. I. Mihăescu și Mihail Sebastian este fără îndoială congener, dar netransmis, pe 
cînd mijloacele în care se concretizează sînt de influentă. Conștient sau inconștient, 
această influență pornește de la Gib. I. Mihăescu către Sebastian : pasiunea aștrilor, 
poezia cosmică, dorința de evaziune pe această cale dintr-o lume, dacă nu rea, 
rtentru că eroii n-o apreciază critic, atunci prea mică pentru setea lor de taină. 
Andrei Lazăr și Marin Miroiu, acești bizari profesori din punctul de vedere al 
tîrgului în care locuiesc, stau alături, așa cum, pînă la un punct, doamna Cornoiu 
stă alături de Mona, frumoasa necunoscută din Steaua fără nume.

3 „Viața romanească", XXII, 1930, nr. 4 și 5, p. 147.
4 Cronica literară la Brațul Andromedei în nr. 3, aprilie 1930, p. 84—86.
5 „Adevărul literar și artistic" nr. 488 din 13 aprilie 1930, p. 7.

Și în acest roman viata exterioară a celor mai multe personaje, mai bogată 
oricum ca în nuvele, se șterge, prelungindu-se lăuntric, pentru ca de acolo să lucreze 
ascuns, tulburînd conștiințele, antrenînd în valuri mari subconștientul, pentru a răzbi 
iarăși la suprafață, într-o lume imaginară, halucinantă, modificată după modelul 
interior, substantial deosebită și Intr-o permanentă concurență cu cea reală. In 
această a doua lume își găsește refugiul și Andrei Lazăr. Cînd amenințarea se va 
ivi și în preajma iluziei — mașina inventată, un fel de perpetuum mobile, refuză 
să funcționeze — el se va prăbuși definitiv, nesuportînd realitatea. Doi critici, 
astăzi aproape uitați, au subliniat, la apariția romanului Brațul Andromedei, această 
propensie a lui Gib. I. Mihăescu pentru analiza stărilor de subconștiință, cu inevita­
bilul refugiu într-o lume visată. Pentru că ideile lor trăiesc în ultimele studii con­
sacrate lui Gib. I. Mihăescu, socotim utilă și dreaptă risipirea acestui anonimat. 
Ion Chinezu va nota în Darul vremii4 fără să ezite „constanta preocupare de a des­
prinde imboldul unei acțiuni, trăsăturile unui caracter din negura subconștientului", 
indicînd cu siguranță un drum pe care va merge întreaga exegeză viitoare a operei 
lui Gib. I. Mihăescu, uneori chiar în dauna altor aspecte, care țin de lumea exte­
rioară, de Ioc neglijabile după părerea noastră : „Astfel linia dintre „normal" și 
„anormal" se incovoaie, se șterge, planul realității limpezi și cel al sugestiei se 
confundă și in cadrul de extremă simplitate al povestirilor lui Gib. I. Mihăescu 
lucrurile și fetele cele mai comune capătă semnificații de vis, de halucinații", 
Hotarele dintre real și imaginar devin atît de nesigure încît pășim într-o lume de 
înfruntări tragice : „Această tulburătoare invazie a subconștientului în planul reali­
tății dă dimensiuni fantastice, de mare tragedie, intîmplărilor celor mai de rlnd". 
In același timp cu Ion Chinezu, Isabela Sadoveanu se arată într-o deplină concor­
danță cu aceste idei : „Fata sub care se prezintă această lume, care bea, cheiuiește, 
face dragoste ți flecărește, este numai aparentă. Spiritul cititorului este surprins, 
ca în tot ce a produs tlnărul scriitor, de contrastul dintre această aparență ștearsă, 
banală și între metafizica, metalogică, ce formează fondul larg și profund al acestor 
gesturi de toate zilele" 5. Surprinde și aici justețea generalizării la tot ceea ce scrisese 
mai bun pînă atunci Gib. I. Mihăescu, confirmată după aceea de întreaga sa operă 
literară. Dacă adăugăm și nuanțările lui G. Călinescu, avem tot ce s-a scris mai profund 
despre autorul Rusoaicei.

Care este lumea interioară a lui Andrei Lazăr și ce raporturi se stabilesc cu 
cea exterioară, in conștiința acestui nou tip de inadaptabil ? Andrei Lazăr este de 
la început rupt de lume, pe care n-o cunoaște și nici nu încearcă s-o influențeze 
într-un fel oarecare (ceea ce ar motiva o prăbușire socială, ratarea unei cari­
ere), separat de mediul în care trăiește de un „ochian", metafora (care l-a 
tentat și pe Sebastian) aspirației către spațiile necunoscute, către lumile mis­
terioase și infinite, instrument fragil cu ajutorul căruia vrea să scape cap­
tivității terestre. Acest fantast mai imaginează și o mașină a. mișcării 
eterne care-i absoarbe toată energia spirituală. Ambele fapte, adevărate 
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„delicte" pentru lumea lui Cornoiu, îl pun pe Lazăr în afara realității, într-o 
lume populată mai mult sau mai puțin de himere științifice. Andrei Lazăr 
ar fi putut rezista așa pînă la capăt, fără nici o întîlnire cu lumea reală, izolat în 
nebunia lui, în care crede mai puternic decît în universul concret, abia acesta 
primejdios și halucinant pentru el. In acest punct apare însă în existența lui dezle­
gată de viața terestră doamna Cornoiu, care încearcă să-l aducă pe rătăcitorul 
Hyperion pe pămînt. Această încercare de a-1 abate pe o orbită terestră eșuează 
șl ea va pleca cu „omul faptei", un viitor domn Cornoiu, profesorul de geografie 
Inelescu, în fază romantic-(lăutărească acum, ușuratic și guraliv. Sugestiile din Lu­
ceafărul eminescian sînt canalizate pe încetul în direcții satirice tot mai precise în 
romanul lui Gib. I. Mihăescu. Andrei Lazăr, fire și înfățișare efeminată (luăm cuvîn­
tul ta înțelesul lui primar care trimite la atributele femeii), foarte deosebit de cei­
lalți eroi ai lui Gib. I. Mihăescu, virili și posesivi, ca Riagaiac sau Aspru, reprezintă 
un caz de fixație erotică la virata copilăriei. înfățișarea lui îl trădează ațîțător 
doamnei Cornoiu în căutarea unei aventuri inedite.

Sfios, «simte nevoia de alintare și protecție și se mulțumește cu gesturi, priviri 
și sărutări furișe, toate amplificate și retrăite, la altă scară, în imaginație. Neputînd 
cuceri o femeie, se lasă cucerit. Romancierul, se pare preocupat de un astfel de caz, 
imaginează în clasicistul Nedan și un teoretician, înarmat cu exemple din istorie și 
mitologie, al acestei iubiri în care bărbatul, transformat într-o jucărie docilă, se lasă 
cucerit de «agresivitatea virilă «a unor femei mari, violatoare, cu forme mai mult plantu­
roase decît statuare. Scriitorul înfățișează în Nedan și Lazăr două psihologii asemă­
nătoare, dar face greșeala de a-1 prezenta, dintr-o nevoie de opoziție nejustificată 
aici, pe unul aureolat de sfințenie și puritate, pe celălalt josnic și caricatural. Ca să 
scoată în evidență noblețea sufletească a lui Lazăr, romancierul nu avea nevoie 
de caricatura lui Nedan, procedeul acuzînd o oarecare facilitate. Nedan îi expune 
aproape profesoral lui Lazăr, care îl privește la început cu neîncredere, un meca­
nism sufletesc care le era, în ciuda tuturor aparențelor, de fapt comun : „Acesta este 
sensul adevărat al marii, al adevăratei iubiri, dragul meu. Să le simți purtat ca un 
copil pe brațele ei imense, să te simți tu obiect mărunt, bibelou, jucărie, în mîinile 
acestea, care te mîngîie și care ți-au dat marea mulțumire că te-au socotit vrednic 
de a te considera jucăria lor..." (p. 68—69). Doamna Cornoiu vrea însă — scriitorul 
devine din nou ironic — să fie cucerită și se apără de fanteziile lui Lazăr ca de 
halucinațiile periculoase ale unui nebun, iar nevolniciei lui Nedan, jignitoare pentru 
frumusețea ei, îi va răspunde cu cel mai deplin dispreț. Nedan, mai terestru, va 
accepta, în locul statuarei zeițe pe care o visa, grațiile îmbelșugate și trecute ale 
unei Berta oarecare, caricatura perfectă a idealului său feminin. Lui Lazăr, căruia 
simpatia evidentă a autorului îi interzice o evoluție caricaturală, nu-i va rămîne, 
în schimb, nimic altceva de făcut decît să se afunde și mai mult, pînă la deplina 
rătăcire a minții, în lumea lui de fantasme, pe care n-o poate deosebi, chiar cînd 
vrea aceasta, de cea reală. Mașina mișcării eterne și femeia visată se confundă 
în același ideal intangibil, sub semnul malefic al îndepărtatei Andromeda. Refu- 
zîndu-i o evoluție caricaturală, autorul nu va reuși să-și salveze eroul, pus în 
situația de a traversa tragic circumstanțe caricaturale și sfîrșitul romanului este 
neconvingător.

Abandonarea himerei — și aici găsim întregul înțeles poetic al romanului — 
nu se poate produce în cazul lui Lazăr decît sacrificîndu-1 ilarității. Consecvent cu 
propriul său destin, care-1 separă de lumea comună, el va urma, într-o sugestie care 
este tot de izvor eminescian, chemarea stelelor, brațul Andromedei, neființa. Această 
semnificație poetică se sufocă în final în incongruentele unei paste romanțioase, 
cu multe întîlniri făcute, ca aceea cu mecanicul Carol, care trebuia să-i ofere lui 
Lazăr pilda drumului regăsit către viața normală, pedestră. Paginile bune din Brațul 
Andromedei, care nu-s puține, de mare poezie, de pătrunzătoare analiză a stărilor 
obsesive, ca și o anumită veridicitate a tabloului social nu fac decît să ne spo­
rească regretul că nu avem în acest roman al lui Gib. I. Mihăescu deplina realizare 
a atîtor promisiuni. începutul marii sale literaturi este însă aici, în această mistui­
toare iubire pentru Andromeda, care se va numi mai tîrziu, la fel de enigmatic, 
Rusoaica sau Donna Alba. 53



A. RUJAN

Despre eroul de roman
(famil Petrescu și George (âlincscii)

G. Călinescu și-a precizat unghiul .ontologic" asupra eroului de roman într-un 
cunoscut articol polemic (Camil Petrescu, teoretician al romanului, „Viața româ­
nească", 1939, nr. 1, pag. 81—88) la adresa unui alt polemist redutabil — Camil 
Petrescu (De ce nu avem roman, „Viața literară", 1927, nr. 57, pag. I, II), în care 
demonstrația strălucitoare relevă însă, într-o arie mai amplă, contradicții, criticul 
ajungînd, cel puțin ca istoric literar și romancier, pe aceeași poziție cu adversarul.

Camil Petrescu confirmase existența romanului în măsura în care acesta ilus­
trează „un mediu, o societate în care problemele de conștiință sînt posibile", pole- 
mizînd cu o întreagă literatură țărănistă și de mică provincie, înecată în sentimen­
talism : „ ... cu interminabila parafrazare a lui Dan al lui Vlahuță, cu cîteva des­
crieri de dumbrăvi și tîrgușoare. cu cucoane blestemate care dau cu ruj pe buze, 
cu o duzină de eroi plîngăreți („Acolo șezum și plînsem" etc.) nu poți crede că 
faci literatură".

G. Călinescu, limitînd sensul „problemelor de conștiință" ale lui Camil Petrescu 
la „acele zbuciume născute de problemele tratate sistematic de filozofie în indi­
vidul îndurerat că nu le poate dezlega", ce ar duce, într-adevăt, „către o litera­
tură de salon, pentru distracția filozofilor", afirmă că ruralul, ca și orășeanul, are 
o existență „complexă", deosebirea fiind nu de „complexitate" — obiectul roma­
nului — ci de „finețe", de tehnica autorelevării eroului.

Romanul se bazează pe „modul moral" al vieții, pe eroul apt să se explice șl 
să-și reprezinte cauza finală a propriilor acte, adaptabil prin instinct plus conștiința 
acestuia, adică eroul „complex" : „Interesul în roman și în genere în observația 
omului provine din viclenia cu care instinctele se ascund sub structura moralității. 
Cînd un erou se poartă după instinctele fundamentale umane, dar se zbate să se 
explice complex, atunci el devine copt pentru roman. Lărgind interesul cuvîntului, 
am putea aplica aici noțiunea de ipocrizie. Toți eroii complecși sînt niște ipocriți, 
sublimi ori ridicoli, care nu vor să admită izvorul automatic al actelor lor".

Convenind, cu Titu Maiorescu (Literatura română și străinătatea, Critice. 
vol. II, Buc E.P.L., 1967, p. 251) că eroii de roman sînt „specimene din viața diurnă" 
(Reflecții mărunte asupra romanului, voi. Principii de estetică, Buc. E.P.L., 1968, 
p. 292), G. Călinescu a nuanțat și a stabilit deosebirea de fond între nuvelă 
și roman prin calitatea eroilor care exprimă raportul lor cu împrejurările. Goethe, 
prin Wilhelm Meister, observase condiția eroului de roman față de cel’ dramatic 
nu în existența pasiunilor, care ar obliga la conflictul ireductibil cu împrejurările, 

_ . ci în „modelarea" evenimentului după „simțirile" personajului (cf. G. Călinescu,□4 Wilhelm Meister vol. Scriitori străini, Buc. EPLU, 1967, p. 398) Este ceea ce G. 



Călinescu va numi .adaptabilitate", inversînd relația de .modelare" pe care o 
atribuie. în spirit aristotelic și maiorescian, eroului (de roman).

Spre deosebire de „structura complexă" a acestuia, care-i dă mobilitate (în 
limitele unei anumite constante caracterologice), personajul de nuvelă reacționează 
stereotip încît, scos din sfera împrejurărilor repetabile, ce permiteau o adaptare 
automatică, și pus în condiții excepționale, se anulează ca atare, „fiindcă el e zdro­
bit fără luptă" (Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 1941, p. 514,.

Menținîndu-se în planul „vieții morale", în articolul la care revenim, criticul 
clasifică așadar eroii în două categorii : „Deci în lume slnt două feluri de vietăți: 
lupi, vulturi, urși, sihaștri, eroi ai lui Sadoveanu și ai lui Brătescu-Voineștf, ființe 
care se mișcă fără să știe de ce, ființe automatice, instinctuale, frumoase ca docu­
mente ale naturii și ființe morale, care ne dau conceptul unei ordine spirituale în 
univers !"

Cu precizarea că „modul automatic și cel moral se amestecă și nu se găsesc 
niciodată pure", și cu reproșul făcut scriitorilor români „de a nu fi ales decît aspec­
tele automatice ale adaptării țăranului", G. Călinescu i-a refuzat, totuși, acestuia 
„complexitatea" în sensul teoretizat, limitînd-o în realitate la o existență completă 
numai în sistemul vieții biologice și sentimentale; intelectualicește evolu'înd la 
nivelul speței, paremiologic, inapt de individualizare sub acest raport, eroul-țăran 
presupune nu romanul, ci nuvela sau epopeea (cf. Istoria literaturii..p. 647).

E plin de interes faptul că istoricul literar, aplicîndu-se marilor creații de 
universuri rurale (Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu), le-a refuzat apartenența la 
specia romanului

Proza istorică a lui Mihai Sadoveanu e încadrată poemului și contemplării, 
iar în cazul celorlalte opere, recunoscînd capacitatea excepțională de creare a 
unui spațiu al existențelor elementare, complexe în sfera civilizației lor arhaice, 
sugerează limitele acceptării lor în formula romanului, prin imposibilitatea perso­
najelor de a se adapta în sfera „civilizației" (înțeleasă de data aceasta exclusiv 
ca lumea autoreprezentării morale, în oare se situează criticul însuși, opusă civi­
lizației „de dincolo de negură", sadoveniene). Romanele lui Liviu Rebreanu. prin 
tipicitatea condițiilor generale ale vieții rurale, sînt asimilate epopeii și analistul 
lui Ion se obstinează în a demonstra viclenia instinctivă iar nu inteligența în act 
a eroului.

Camil Petrescu înțelegea, de fapt, prin „problemele de conștiință" tocmai capa­
citatea eroilor de a se explica, de a se obiectiva în raport cu sine și cu lumea 
înconjurătoare, exemplarele infatuate fiind niște automatici, reduși la o existență 
vegetativă, considerați și de critic nesubstanțiali pentru roman; încît, previzibil, 
G Călinescu — romancierul n-a făcut la rîndu-i literatură cu „eroi care mănîncă 
trei săptămîni cinci măsline" și „cucoane blestemate care dau cu ruj pe buze".

Dimpotrivă, eroii călinescieni cei mai realizați sînt, asemeni celor ai lui 
Camil Petrescu, intelectuali avînd posibilitatea „să-și privească eul", iar această
activitate a devenit, pentru cei care nu o folosesc ca mijloc de parvenire socială,
un scop în sine, toți, în orice caz, abdicînd de la misiunea superioară a omului — 
creația —■ și argumentîndu-și inconștienta ratare cu cîte un Weltanschauung.

Cartea Nunții —■ mimezis, poem liric, exercițiu, roman — este totodată un
argument încorporat al condiției romanului — eroi și mediu apte de obiectivare 
morală, și o sforțare conștientă de a devansa etapa rurală a romanului românesc 
pe care o teoretizase ca inerentă (romanul satului, unde „scriitorul român va tre­
bui să rămînă multă vreme de vrea să nu se falsifice", artic. cit.), prin aducerea 
eroilor în „actualitatea senzațională", în plin modernism.

S-a observat aici o oarecare ostentație, motivată prin caracterul polemic și 
absolvită, deci prin intenționalitate. Din unghiul scriitorului însă, civilizația mo­
dernă nu este un mediu programatic, demonstrativ, ci singurul în care eroul de 
roman se poate obiectiva; criticul recomanda în 1932 romancierului român „o 
întoarcere din convențional în real prin îmbrăcarea smockingului și a costumului 
de baie, prin senzația motorului terestru și aerian, prin frecventarea ringului și a 
barului, printr-o cultură directă, care să-1 facă apt de a simți cu toată lumea, fără 
să se confunde cu ea" (Romanul și viața modernă, „România literară", I, nr. 2 din 
27.11, 1932. p. 1). 55



A merge cu trenul, a circula cu automobilul, a intra în bar, a face plajă, a 
merge la ștrand și Ia meciuri de box, a vorbi la telefon etc. nu este în sine osten­
tativ. Ceea ce surprinde la Jim este însă un anume hedonism în uzarea de binefa­
cerile civilizației : igiena ghețoasă a barului îi dă „fiorul" intrării într-un bazin 
translucid ; constată satisfăcut ținuta de laborantă a vînzătoarei, Iuînd act de toate 
operațiile servirii cu înghețată, iar faptul banal de a da un telefon este desfășurat 
cu riguroasă metodă; îl „dezgustă" stilul vechi al ceremoniei de sufragerie, încît 
împlinirea dezideratului de lux modernist i-ar da voluptăți tactile : „aștepta dejunul 
adus pe o table â roulettes din planuri de cristal gros, în boluri și recipiente masive 
si cu tacîmuri neprevăzute și decorative ca niște instrumente chirurgicale. Voia, 
firește, o subretă în stilul mobilei : tunsă mărunt, cu tata ovală de porțelan de 
Saxa, în uniformă de satin fin negru și cu ciorapi așa de metalici, încît mina să 
alunece cu gîndul pe ei, ca pe rezemătoarea de nichel a fotoliului" (Opere, vol. I. 
Buc. EPL, 1965, p. 63).

Jim pare -a descoperi pentru întîia oară elementele noului confort, ale cărui 
forme le admiră, le simte, le trăiește cu un fel de curiozitate primitivă, încît prin 
‘■xces de conștiință a urbanității, eroul este, de fapt, un rural.

Stanică (Enigma Otiliei) ilustrează la modul ideal „adaptabilitatea" teoretizata, 
după cum Hangerlioaica reprezintă argumentul literar al propoziției maioresciene, 
acceptate, despre eroul de roman : instituționalistă, înfățișînd printr-un instinct 
infailibil „puterea impersonală a tradiției de clasă" (T. Maiorescu, art. cit( p. 251), 
Hangerlioaica are un suflet de țăran.

Max Hangerliu descinde, dimpotrivă, dintr-o paternitate vitregă. In clasifi- 
rația după criteriul adaptării, criticul i-a anticipat portretul pînă în detalii cu sem­
nul minus : un aristocrat „e cu putință să nu fie decît un desăvîrșit dobitoc, inca­
pabil de cea mai mică sforțare abstracțivă, un manechin adormit și stilat. Nu com­
plexitatea așadar funcționează în acest individ, ci automatismul ereditar, care e un 
aspect al vieții generale instinctuale, și acest automatism se cheamă aici finețe".

Astfel situat în zona modului automatic, instinctual, lipsit de „complexitatea" 
care sublimează pînă la negare în „finețe", personajul virtual urma a fi cel mult 
erou de nuvelă. Devenit Max Hangerliu, a căpătat însă o extraordinară viabilitate 
tomanescă și neprețuitul personaj, cu rîsul lui behăitor, e daimonul palpabil al 
teoreticianului și o victorie a creației asupra formulei

Mai trebuie amintiți, din interesul discuției, eîțiva din „universitarii" Bietului 
Ioanide. Prin intelectualitatea lui, mediul social ales oferă condiția esențială erou­
lui de roman, și performanța caracterologică din Bietul Ioanide trebuie să-și aibă 
explicația și în natura acestui mediu, alături de aceea a unui „sapere" în care 
viața are o contribuție evident superioara experienței eruditului.

Un adaptat la nivelul inferior al mediului este Gulimănescu (numele suge 
rează operația de înfulecare avidă), tip de profitor care nu a atins faza „decenței", 
adică a mascării instinctului, datorită extracției recent rurale, el are o filozofie 
„explicită ori numai semiconștientă", care constă în „a nu pierde nimic", „a pune 
mîna pe cît mai multe lucruri, fie oricît de neînsemnate" (Bietul Ioanide, Buc., EPL. 
1965, p. 240) de la posturi obscure și disparate (cenzor într-o bancă, lector la o 
-ditură, consilier juridic al unei întreprinderi, avocat etc. pînă și membru în con 
siliul de administrație al unei societăți de ajutor mutual și înmormîntare), pînă 
la acumularea de „obiecte insolite" în curte și sporirea în taină a averii de la 
țară, instinctul acumulării exteriorizînd, probabil, o neîncredere ancestrală în viitor.

Familia Conțescu, și ea tranzitorie intre modul automatic și cel moral al vieții, 
își ilustrează originea rurală printr-o proliferare, întîi independentă, în sferele 
solide universitare pentru ca, recunoscîndu-se apoi, să se constituie, după legii» 
clanurilor scoțiene, într-un sistem închis, una» diversitatea nuanțelor politice sal­
vează succesiv pozițiile amenințate, iar posturile universitare pot fi testate în inte­
rior, găsindu-se totdeauna o rudă oportună.

Suflețel, descendent și el din țărani, „se afla în fața mulțumirii de a trăi în 
civilizație" (op. cit., p. 237) : își divinizează soția la modul feudal și începe ziua 
țărănește, cu o hrană substanțială (spirituală). Virgiliu și în general capodoperele 
îi dau o comotie fizică, leșinuri de voluptate și dacă el coboară în prezentul dez­
gustător este numai pentru a-și consolida material empireu: „Ia ascultă aici! 



Suflețel închidea ochii un moment ca într-un leșin de voluptate, căutînd a se 
domina.

Felix qui potuit rerum cognoscere causas
„Fericit cine poate cunoaște cauzele lucrurilor" (minunat!)
Atque metus omnes et inexorabile fatum
Subjecit pedibus.
„Și pune sub picioare orice teamă și soarta inexorabilă", op. cit., p. 237). Cul­

tura nu-i oferă însă o experiență morală și Suflețel nu reușește să cunoască In 
realitatea terestră „rerum causas". Față de evenimente reacționează prăpăstios, tot 
in ordinea comoției, iar la venirea „bestiilor apocaliptice", după reprezentații ex­
treme de lașitate, pactizează cu ele pentru o sinecură. Săltat dintr-o recentă țără- 
>ue in cealaltă civilizație, și anume în sfera ei cea mai înaltă — a gratuității inte­
lectuale, Suflețel e un inadaptabil, dar care nu cedează fără luptă.

Țăranii, sporadici, ai romancierului nu ambiționează nici ei să umple golul 
de „complexitate" semnalat de critic : Ioanide abia își procură în satul de munte 
o hrană frugală, de la indigenii care se ițesc bănuitori și feriți pe la garduri cu 
ceva ouă și caș, sperînd în cîștig, prilej de definitivă profesie de credință antipă- 
șunistă (Bietul Ioanide); iar țăranii în mijlocul cărora descinde alt Ioanide spre a 
le demonstra arhitectura funcțională (Scrinul negru) sînt prea idilici — o altă față 
a unei psihologii văzute rudimentară funciar.

Călinescian vorbind, romanul acestui univers (în fond tipic uman, dar auto­
matizat pînă la mit de creatorii și, nu mai puțin, de criticii dintre cele două răz­
boaie) l-a dat abia Marin Preda, care în Moromeții restituie monadei rurale punțile 
spre „civilizație", prin problematizare și conștiința tragică a eroilor.
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C onvorbi ri 
critice

DIMITRIE COSTEA

OPINIA PUBLICĂ ȘI OPINIA CRITICII

Cînd vorbim de literatură, termenii „opinie publică" și „opinie a criticii" se 
referă în mod necesar la un al treilea : „opinia scriitorilor". Relațiile dintre acești 
termeni sînt complexe și greu determinabile, pentru că și realitățile desemnate de 
ei nu sint Simple și omogene. Unii scriitori sînt atenți deopotrivă la opinia publi­
cului și la aprecierile criticii. Alții pun temei mai ales pe judecățile de valoare ale 
criticilor reputați sau numai pe acelea ale criticilor care scriu favorabil despre ei. 
O altă categorie de autori, de obicei nemulțumiți de reacția criticii, se consolează 
cu aplauzele publicului. în fine, există și scriitori (puțini, e adevărat) care rămîn 
impasibili la ecoul sau lipsa de ecou a operei lor în fața publicului și a criticii, 
fiind convinși — cu sau fără dreptate — de valoarea și rezistența propriei creații.

Această pluralitate de atitudini (de fapt, mai numeroase și mai nuanțate) nu 
derivă numai din diversitatea tipologică a autorilor, ci și din eterogenitatea publi­
cului cititor ca și din multitudinea vocilor critice. Nu există unul și același public 
pentru toți scriitorii și consensul unanim al criticii asupra valorii unui autor sau a 
unei opere nu se realizează decît arareori și cu trecerea timpului. Cu toate aces­
tea vorbim, în mod curent, despre opinia publică și opinia criticii în general. Iar 
în ceea ce privește raportul dintre ele și literatura modernă (mai ales cea moder­
nistă) oricine recunoaște faptul că aceasta din urmă se adresează unui public tot 
mai resirîns, de altfel ca și critica ei susținătoare. Opinia publică și opinia criticii 
sînt aproape totdeauna divergente. Lucrul este nefiresc, deoarece rațiunea de a fi 
a criticii e tocmai punerea în contact a publicului cu literatura, a cititorilor cu 
scriitorii: pe de o parte, critica este o expresie a sensibilității publicului și uma­
nității în genere, iar pe de alta, ea ridică publicul la înțelegerea și asimilarea ma­
rilor opere literare.

Noțiunea de „opinie publică" nu este una dintre cele mai clare și de aceea 
sociologii recurg uneori la un alt termen : „De aceea, preferăm să folosim terme­
nul de public succesual și opinie succesuală, decît pe cel de public în general sau 
de opinie publică, pentru a înlătura orice posibilitate de confuzie (v. M. Ralea și 
T. Hariton. Sociologia succesului, 1962, p. 367). La început, în comunitățile umane 
mai simplu organizate (clanuri, triburi, ginți, cetăți), publicul era identic cu în­
treaga colectivitate. în societățile scindate în clase antagoniste, opinia publică 58



echivala c.u „opinie dominantă", adică aparținea claselor dominante. In orînduirea 
socialistă, lipsită de clase antagoniste, opinia publică tinde să fie opinia întregului 
popor: „în socialism publicul se confundă din ce în ce mai mult cu poporul, el de­
vine din nou, pe o treaptă superioară și cu un conținut cu totul nou, pe o nouă 
volută a „spiralei", ceea ce a fost la început opinia maselor, opinia poporului' 
(op. cit. p. 367).

Privind lucrurile din alt punct de vedere, opinia publică este mai mult rezul­
tatul criticii vorbite (spontane), una din „cele trei critici" despre care vorbea Thi- 
baudet. Lăsînd uneori urme scrise (memorii, corespondență, jurnale etc.), critica 
făcută de public este cea mai veche. Ea asigură succesul autorilor și chiar criticul 
adevărat este, după Sainte-Beuve, „secretarul publicului, dar un secretar care nu 
așteaptă să i se dicteze, ci ghicește, descîlcește și redactează în fiecare dimineață
gîndirea tuturor". La noi, G. Călinescu punea de asemenea mare preț pe opinia pu­
blică și, pentru a ne convinge de aceasta, sînt suficiente doar cîteva citate: „In
realitate umanitatea, mai cu seamă după o trecere de timp, dă asupra unei opere
opiniile cele mai exacte" (v. Principii de estetică, 1968, p. 210)... „în cele din urmă, 
adevărul își face drum, fiindcă opinia publică nu e lipsită de acuitate. însă cu 
întîrziere" (v. Cronicile optimistului, 1964, p. 198)... „Lăsînd deoparte nuanțele, 
foarte des judecata acestei mase e mai justă decît a cronicarului profesionist" (v. 
Cronicile optimistului, p. 349).

Desigur, opinia publicului poate fi uneori înșelătoare, ca și a criticii profe­
sionale. Thibaudet sublinia că primejdia criticii spontane stă în lipsa de lectură 
(necitirea clasicilor, uneori chiar a cărților actuale etc.). Cititul este însă și condi­
ția fundamentală a literaturii, cum scria G. Călinescu „Scriitorul care nu explică 
celor mulți punctul lui de vedere nu are cititori și fără cititori piere sensul însuși 
al literaturii care e comunicare" (v. Trădarea clericilor, „Jurnalul literar" nr. 23/4 
iunie 1939). Se vede de aici cît de mare dreptate avea tovarășul Niicotee Ceaiușescu, 
secretarul general al P.C.R., cînd le cerea oamenilor de litere, la Adunarea Gene­
rală a Scriitorilor din 1968, să se facă înțeleși de cititori sau cînd. de la tri­
buna Congresului al X-lea al P.C.R., ironiza subțire operele obscure și străine de 
realitățile vieții noastre : „Se întîmplă însă ca unele lucrări literare sau artistice să 
fie considerate cu atît mai elevate și mai valoroase cu cît sînt mai puțin accesi­
bile și mai neînțelese publicului, maselor largi, cu cît se îndepărtează mai mult de 
problemele vieții, de realitățile lumii în care trăim".

între „critica spontană a publicului" și „critica gîndită a profesioniștilor", Thi­
baudet arăta că există un „dialog continuu, în care cînd una, cînd cealaltă are 
dreptate, alternativ". Pentru ca acest dialog să fie posibil, critica vorbită a publi­
cului trebuie să devină, într-un fel oarecare, critica scrisă. Unele reviste cu o di­
recție critică realistă au procedat, de aceea, la sondarea opiniei publice în diverse 
moduri : anchete, interviuri, chestionare, reportaje, scrisori, etc.

Opinia publică e determinată, cum am spus, în deosebi de actul cititului și al 
schimbului de păreri (conversația). Cum sînt citiți și scriitorii și criticii, rezultă că 
la formarea opiniei publice contribuie atît unii cît și ceilalți. Se întîmplă însă un 
lucru ciudat și în fond foarte dăunător literaturii. Unii creatori, de regulă cei me­
diocri, lipsiți de simț autocritic, desconsideră opinia criticilor contemporani și caută 
pe orice cale să zdruncine încrederea cititorului în judecata criticii în genere.

Un scriitor poate să nu creadă în cutare sau cutare critic, dar dacă este un 
adevărat scriitor nu poate să nu creadă în critică în genere, pentru că el însuși 
are simț critic și autocritic. Am putea extrage din opera călinesciană numeroase 
reflecții care vizează raportul dintre creatori și opinia critică : „Am constatat la 
autori tineri și bătrîni, deopotrivă, și de o mediocritate pe deplin stabilită, o trepi­
dație de a avea succes imediat, o frenezie în a-1 întreține prin orice mijloace, care 
mă uimesc" (v. Cronicile optimistului, 1964, p. 200)... „Niciodată n-am înțeles ce 
mulțumire poate avea un autor care își pune la cale singur o „presă bună", evident 
convențională, bombastică sau viclean onctuoasă" (v. Scrieri despre artă, 1968. voi. 
I, p. 132)... „Spirite critice fine sînt oricînd, dar ele trec uneori printr-o criză a 
autorității. Autorii le combat pas cu pas, demoralizîndu-le și înstrăinîndu-le de cri­
tică (v. Cronicile optimistului, p. 199)... „Intuind starea lucrurilor, scriitorul, pentru 
care criticul e un apendice al ființei sale, face și desface critici, și criticul însuși, 59



ca să trăiască, se grăbește să intre în grațiile autorilor mai tineri, fiind însă destul 
de independent fată de cei mai bătrini, pe care nu-i mai poate descoperi. .. Coa­
lizarea autorilor împotriva criticului într-o solidaritate nefirească e de rău augur" 
(v. Ulysse, 1967. p. 466—467).

Că autorii se substituie uneori criticii, pentru a influența opinia publică, o 
arată „portretul literar" pe care „Tribuna" nr. 21/695 din 21 mai a.c. i l-a dedicat 
poetului loan Alexandru. Cum numărul anterior al acestei reviste fusese consacrat 
iui Lucian Blaga, prima impresie produsă de portretul literar a fost, ca și în cazul 
lui N. l.abiș, aceea a unui eveniment tragic. Evocările lui D. R. Popescu, Aurel 
Gurghianu, Adrian Păunescu, Teohar Mihadaș, Ion Cocora, Viorel Cacoveanu, N. 
Prelipceanu, articolul lui N. Manolescu, grupajul de poeme semnate de loan Ale­
xandru. ilustrațiile, toate concurau la formarea acestei impresii, din fericire eronată. 
Subscriu și eu la concluzia lui N. Manolescu: „Cînd se vor limpezi unele ecouri 
de lecturi și experiențe spirituale mai noi, cînd poezia va izbuti să se desfacă de 
unele lanțuri neașteptate, nu este exclus să avem în loan Alexandru pe marele 
poet pe care generația lui ni l-a promis". Dar mă întreb : avea oare nevoie loan 
Alexandru, apreciat de cei mai competenți critici, de această reclamă colegială? 
Nu cumva e doar un începui și trebuie să ne așteptăm la alte „portrete literare” 
ale unor poeți mai puțin merituoși ca loan Alexandru ?

La noi, unii autori s-au obișnuit să reacționeze public la observațiile, formu­
late de altfel cu urbanitate, ale criticilor. A scris N. Manolescu fără prea mult en­
tuziasm despre ultima culegere de versuri a lui Ilie Constantin? Imediat poetul 
M. R. Paraschivescu, apărător din oficiu al celor tineri, i-a reproșat „lipsa de gust' 
în „România literara". Același N. Manolescu și-a exprimat îndoiala că Ion Caraion 
ar fi un mare poet, iar Ion Caraion, care n-a simțit probabil niciodată această în­
doială despre sine, a și ripostat în „România literară".

Revista „Luceafărul" a pus mai multor critici întrebarea : „De ce nu scrieți o 
istorie a literaturii române contemporane ?". Pînă acum, cele mai interesante răs­
punsuri le-au dat criticii N. Manolescu și Mihai Ungheanu, primul relevînd situația 
privilegiată a scriitorilor față de critici (conducerea revistelor de către scriitori, 
preponderența lot în juriile pentru decernarea premiilor, ținerea poștei redacției, 
alcătuirea antologiilor etc.), al doilea arătînd că o istorie a literaturii române con­
temporane presupune ierarhizarea tuturor scriitorilor contemporani, nu numai a 
celor în viață. Bineînțeles, replica scriitorilor „în viață" nu s-a lăsat așteptată : 
Al. I. Ștefănescu i-a răspuns plin de amărăciune lui M. Ungheanu, iar Marin Preda 
a scris despre Critica literară și frica de scriitori, emițînd unele opinii foarte dis­
cutabile. Despre E. Lovinescu și G. Călinescu, autorul Morometilor afirmă cu seni­
nătate că „n-au înțeles de pildă nimic din marele Bacovia". Așa să fie? Prozato­
rul nu aduce argumente și nici n-a încercat pînă acum să ne facă dovada că el a 
înțeles ceva mai mult din Bacovia decît criticii amintiți. La fel de categorică este 
definiția dată criticului : „După părerea mea, criticul literar este acel cititor care 
emite în scris idei greșite despre opera literară". Oare numai idei greșite? Scrii­
torul nu oferă și el uneori imagini greșite ale realității sociale ? Dar criticul are, 
după Marin Preda, două șanse de a ajunge la „adevărul operelor" : revizuirea opi­
niilor anterioare și faptul că adevărul „răzbate numai prin activitatea întregii bresle 
a criticii literare". Ultima idee este, vai, și ea eronată, pentru că istoria literară 
ne arată cazuri cînd întreaga critică a unei epoci a greșit în privința unor scriitori, 
care au fost descoperiți și valorificați abia după secole.

Polemica de idei dintre scriitori și critici, atunci cînd este lipsită de resenti­
mente și insulte, are darul de a crea curente de opinie atît în sfera publicului cît 
și în cea a criticilor. In orice caz, această polemică efervescentă este preferabilă 
mării moarte a tăcerii în jurul operelor și autorilor. Cred că scrisoarea lui Paul 
Everac. adresată lui N. Breban, va slîrni o intensă discuție asupra realizărilor ro­
manului și dramaturgiei noastre.

Pentru un mare scriitor, conștient de puterea lui creatoare, opinia publică și 
opinia critică pot fi izvoare de satisfacție sau de mîhnire. O satisfacție- sau o mîh- 
nire trecătoare insă, pentru că el, scriind în perspectiva eternității și încredințat de 
trăinicia operei sale, se gîndește totuși cu melancolie la opinia (publică și critică) 
a posterității.60



VAL. PANAILESCU

Conștiința poeziei

A
 avut 1 ranța norocul să ofere umanității, în secolul nostru, pe lingă atîtea 

și atîtea mari conștiințe și una excepțional de caracterizantă, un fel 
de sinteză diamantină, un admirabil arc voltaic aprins între cele două 
brațe ale sufletului omenesc pe care Claudel le-a numit — despărtindu-le 
— animus și anima. Spiritul rece și inima caldă viază desigur în noi 

toți și armoniile sau dezbinările lor ne scriu de fapt istoria fiecăruia, ceas cu ceas. 
Dar toate firile se constituie pînă la urmă prevalent în jurul unuia din poli : și se 
pare că nu numai ale indivizilor, ci și ale popoarelor — în măsura în care ele pot 
fi privite ca individualități unitare.

Pentru francezi, Descartes a devenit un fel de numitor comun, ca și înclinația 
clasicistă, ca și preocuparea morală, ca și scînteierea spiritului Voltairian. Intr-o 
asemenea măsură, încît cutezanța rațiunii și siguranța metodei au fost constant lo­
calizate, de vreo cîteva sute de ani, la apus de Mont-Blanc. Excepțiile, oricît de 
strălucite, au fost cu regularitate înscrise la excepții.

Acest peisaj psihic a făcut loc și poeziei, dar multă vreme mai ales unei anume 
poezii, în care anima nu era lăsată să cînte în voie, oricum, ci era ținută cînd mai 
aspru, cînd mai blind, sub tutelă. încă de la Nerval însă o breșă s-a deschis în 
această configurație tradițională și ea s-a lărgit continuu prin Baudelaire, prin 
simboliști și mai în urmă prin suprarealiști, pînă la a răsturna toate ideile primite 
despre patria incontestabilă a limpezimii raționale. Atunci cînd noua cale părea 
să însemne o opțiune franceză pentru alte cîteva veacuri, a apărut Paul Valery.

„Vita Cartessi est simplicissima" constată epigraful care deschide La soiree avec 
Monsieur Teste : însă nu numai această adeziune explicită i-a putut sugera lui Andre 
Maurois să pună alături cele două mari existențe : „întocmai ca Descartes, Valery a 
petrecut douăzeci de ani într-o meditație solitară și, ca și Descartes, nu a consimțit 
decît după douăzeci de ani să comunice cititorului o parte din cercetările sale. Dacă 
mai adăugați că amîndoi au arătat acel curaj al spiritului care constă în a reclădi, 
începînd de la temelii ,întregul edificiu al gîndirii, veți fi de acord cu mine că 
apropierea între cei doi bărbați nu este artificială..." (De Proust ă Camus, 1,967, 
p. 67). Firește, în măsura în care lăsăm la o parte detaliile și, printre ele, pe acela 
că Valery s-a închis în „chinovia spiritului" după o existență mai puțin agitată decît 
a lui Descartes. Altminteri, gloria i-a împins pe amîndoi în vacarmul contemporaneității, 
pare-se, tocmai fiindcă se ascunseseră mai întîi, cu atîta îndărătnicie, în îndoială, 
în ei înșiși.

Cînd a ieșit, oarecum fără voia lui, în mijlocul cetății, îndată după primul 61



război mondial, Valesy împlinea cincizeci de ani și opera lui poetică era, în esență, 
încheiată. Poate că pe nici un alt poet francez al vremii noastre cuvîntul esență nu-1 
însoțește mai nobil : celor vreo douăzeci de poeme ale începătorului, selectate în 
Album des vers anciens (1920), le-au fost adăugate alte vreo douăzeci de „cîntece- 
farmece" ale împlinirii în Charmes (1922). Abia două „plachete" — și totuși zestre 
destulă pentru nemurire. Pe un spațiu atît de restrîns se confruntă toate temele mari 
ale umanității, rosturile vieții și ale morții, tainele purității și ale împlinirii artei, 
veșnica dialectică dintre spiritual și carnal. Sonda poetică răzbate la adîncimi ne­
bănuite, fără ca vibrația efortului să-i poată fi cumva înregistrată. Așa încît, într-un 
vers prin excelență incantatoriu și sub aparența unei seninătăți adesea ca și divine, 
clocotesc seve ardente. Dacă „performanța" s-ar datora numai abilității și stăruinței 
unui „artifex" (presupunînd că, în general, așa ceva ar fi imaginabil) care izbutește 
să ne inducă pe mulți în eroare ■— este sigur cel puțin că antenele lui Rilke n-ar 
putea fi vreodată înșelate. Cine parcurge însă tălmăcirile lui excepționale din po­
emele lui Valery își dă seama ce congenial acord s-a stabilit între aceste mari glasuri 
ale poeziei — altminteri atît de diferite.

In perioada de claustrare, Valery s-a vrut mai cu seamă un Monsieur Teste, 
stăpîn absolut al unei minți absolute, nutrindu-se doar din victoriile înghețate ale 
inteligenței. Dar acest „Martor" hiperlucid și impasibil nu era decît unul din chipu­
rile geniului. îmi place să citesc numele lui Valery-Teste nu numai latinește, ci 
(cu o mică licență fonetică) și englezește, ca „Taste", încoronare supremă a Gustului •— 
și, în modul acesta, să-l recunosc de fapt pe Valery-Leonardo, așa cum s-a visat și 
cum, cel puțin în cîteva planuri, s-a realizat. Căci Valery a dovedit o suplețe egală 
în matematici, în filozofie, în teoria artei ; Valery a fost artistul și gînditorul excep­
țional, dinaintea ascuțimii căruia se sfia, într-un fel, pînă și prietenul său, Gide.

Firește, nu ne-a dat numai Franța meditații asupra poeziei, ca opere ale poeților 
înșiși; aproape pretutindeni marii lirici au încercat să-și lămurească lor și altora 
Căile și sensurile creației, pornind de la propriile experiențe. Dar mai rar se 
întîlnește o gîndire atît de pătrunzătoare și subtilă, care să însoțească, să se 
confunde, am zice, cu tensiunea actului creator. Chiar convorbirile lui Goethe cu 
Eckermann nu ating decît pe alocuri probleme capitale și deși admirabile prin suflul 
lor viu, prin naturalețea lor, rămîn adesea prea ancorate în datul imediat. Există, 
indiscutabil, o mai mare exigență și rigoare în convorbirile lui Valery cu el însuși, 
ce rămîn monologuri elevate chiar și în expunerile publice, în care are aerul că 
„discută" cu auditoriul.

După Baudelaire, Rimbaud și Mallarme, Valery reprezintă una din cele mai 
înalte conștiințe de sine ale poeziei în Franța. El este poate unicul caz realizat de 
poet-profesor de poezie; o superbă excepție — fiindcă mari poeți-profeți au fost 
și mai sînt încă destui. Cînd îl asculți, te tulbură deopotrivă acuitatea sensibilității 
artistului ca și aceea a excursului noțional la care te invită teoreticianul. Paul Valery 
stăpînește secretul echivalențelor conceptuale ale intuițiilor — fără compromisuri : 
reușește acest mare alchimist al cuvîntului ceea ce niciodată nu au izbîndit atîția 
esteticieni ai poeziei, în alambicurile cărora plumbul s-a încăpățînat pînă la urmă 
să nu devină aur.

In contextul începutului de secol, gîndirea lui Valery despre actul poetic apare 
izbitor de contrastantă. Simbolismul dăduse atunci o a doua generație, în care vîrfuri 
ca Apollinaire pe de o parte, Claudel pe de alta, prelungeau —- firește, într-un 
chip original — frenezia rimbaldiană, admițînd practic starea de inspirație ca pe 
un dat implicit pe tot parcursul poemului. Indiferent că „iluminarea" provenea la 
unul din exaltări cu pretext „ocazional" sau oniric, iar la celălalt din comunicarea — 
de la egal la egal — cu divinitatea, nici unul din ei nu ar fi putut îmbrățișa sincer 
teza poetului ce-și elaborează opera în mod lucid. După apariția primului Manitest 
al suprarealismului, o asemenea teză apărea cu siguranță multora nu numai desuetă, 
ci cu desăvîrșire ridiculă. Și cu toate acestea : într-un timp cînd totjil în actul 
creator era pus de Andre Breton pe seama inconștientului, a visului, a imaginației 
nezăgăzuite sub nici o formă, Paul Valery, singur și ferm, a avut îndrăzneala să se 
opună unui întreg curent de opinie.

In acel climat care favoriza puternic iraționalismul, atît datorită recrudescenței 
misticismului catolic printre intelectualii francezi, cît și ecoului tot mai larg al 
bergsonismului și freudismului, Valery și-a formulat cu dîrzenie opinia : nu inspirația62



(care ne dăruie „gratis" primul vers) rămîne precumpănitoare, ci răbdarea; „truda" 
lucid-creatoare a poetului care încearcă să le scrie pe toate celelalte la înălțimea 
celui dintîi, presupunînd că „hazardul" l-a furnizat cu adevărat înalt. Gîndindu-se 
probabil la Manifestul suprarealist, Paul Valery se adresa astfel publicului, în con­
ferința sa din 1927, Propos sur la poesie : „A face versuri... Dar știți cu toții că 
există un mijloc foarte simplu de a face versuri. E de ajuns să fii inspirat și lucru­
rile merg de la sine. Tare aș vrea să fie așa. Viața ar fi suportabilă. Să acceptăm 
totuși acest răspuns naiv, dar să-i examinăm consecințele. Cel ce se mulțumește 
cu atît este constrîns să admită sau că producția poetică este un pur efect al 
hazardului, sau că își are obîrșia într-un fel de comunicare supranaturală; și o 
ipoteză și cealaltă îl reduc pe poet la un rol pasiv, vrednic de milă. Ele fac din- 
tr-însul ori un fel de urnă în care sînt scuturate milioane de bile, ori o masă vorbi­
toare, în care se instalează un spirit. Masă ori chiuvetă, la urma urmelor, dar 
nicidecum un zeu — contrarul unui zeu, contrarul unui Eu“. (Oeuvres, ed. Pleiade, 
1962, vol. I, pp. 1375—1376). Valery năzuiește să redea poetului întreaga prestanță 
umană, de creator autonom, de poeta faber, într-un sens superior, fără să nesocotească 
totuși rolul stării de „grație" pe care o produce acel gen de „energie superioară" — 
de esență tot umană — numită „inspirație" ; aceasta însă „nu există sau nu poate 
acționa decît prin manifestări scurte și întîmplătoare". Mai mult : expresiile pe 
care le capătă inspirația „nu sînt pure decît în mod accidental" și adesea poetul 
trebuie să intervină creator pentru a stîrni acea „rezonanță prelungă... într-un suflet 
străin", care constituie unicul „scop" al poeziei.

Intrucît presupune elaborare, orice poem rămîne mereu perfectibil și forma în 
care este tipărit nu e decît una din formele lui posibile ; la rîndul său, oricare cititor 
îl recreează, deoarece poemul nu trăiește cu adevărat decît în act, în execuție, în­
tocmai ca o partitură, fiind pasibil de tot atîtea modulații și nuanțe particulare, cîte 
interpretări. De aceea poezia este întotdeauna nouă — spre deosebire de proză; ea 
nu ajunge și nu se oprește nicăieri, fiindcă nici nu se îndreaptă, de la bun început, 
spre un „țel" unic.

Ceea ce obișnuit se trece sub tăcere este recunoscut de Valery cu acea maximă 
probitate care îl caracterizeză : nu se poate concepe un poem de oarecare proporții 
ca fruct continuu, unic și intangibil, al inspirației. Un asemenea suflu liric neîntrerupt 
este dincolo de puterile omenești. Nici unul dintre poeții autentici care au crezut 
sincer în suprarealism (mă gîndesc, în primul rînd, la Desnos) și căruia „incon­
știentul" i-a „dictat automat" versuri, nu s-a putut mulțumi să le transcrie, sau 
să le lase transcrise, indiferent, absent cu totul din actul poetic (decît, poate, cel 
mult ca „bluff", pentru a-i epata pe burghezi) : pentru că gestul este împotriva artei 
care înseamnă, dincolo de orice frondă, o anume coexistență, o anume consonanță 
a întregului cu părțile, pe care visul sau reveria nu le oferă decît în mod excep­
țional. „Adevărata condiție a unui adevărat poet", scria Valery în 1921, comentînd 
Adonis al lui La Fontaine, „este tot ce e mai deosebit de starea de vis. Nu văd în 
ea decît căutări voluntare, înmlădierea gîndurilor, consimțămîntul sufletului la un fel 
de constringeri delicate și triumful perpetuu al sacrificiului". (I, p. 476). Intre pro­
pozițiile de aspect teoretic și versurile lui Valery, care reiau tema actului creator, nu 
se va putea desluși, de altfel, vreo divergență. Așa, de pildă, una din strofele po­
emului La Pythie se încheie cu :

„L’eau tranquille est plus transparente
Que toute tempete parente 
D'une confuse profondeur!"

susținînd, într-alt plan, ceea ce se poate numi „clasicismul" modernului Valery. El 
credea într-atît în necesitatea principiului : „cît mai multă conștiință posibil", încît. 
nu s-a sfiit să șarjeze în Fragments des memoires d'un poeme : „Am scandalizat 
diverse persoane, acum cîțiva ani, fiindcă am spus că aș prefera să compun o operă 
mediocră în deplină luciditate, decît o capodoperă sclipitoare, într-o stare de 
transă". (I, p. 1481).

A redus oare Valery poezia la o demonstrație rațională clasicizantă, la un fel 
de exercițiu retoric în versuri de tip parnasian, oferind poetului și cititorilor satis­
facții prin depășirea „măiastră" a tot felul de dificultăți imagistice și prozodice? 
Ar comite o nefastă eroare cine s-ar lăsa tentat s-o creadă un singur moment. In 63



realitate, POEZIA a aflat în Valery pe unul din cei mai inspirați apărători. El este 
cel care a definit-o ca «limbaj într-un limbaj", ca selectare și punere a cuvintelor în 
relații nebănuite ,profund sugestive, deschizătoare de noi orizonturi, într-un univers 
comparabil cu acela al visului, prin jocul continuu al analogiilor și corespondentelor. 
Ca să afle cuvîntul cel mai potrivit, Valery ar fi fost dispus la orice jertfe — căci 
el nu și-a luat oda în deșert :

„Honneur des Hommes, Saint LANGAGE,
Discours prophetigue et pare..."

Pornind de la evidenta că aceleași vocabule pot sluji și prozei și poeziei, el a 
reîntinerit o comparație folosită cîndva de Malherbe, pentru a reliefa unde intervine deo­
sebirea între cele două moduri de a funcționa ale limbajului : poezia se comportă fată 
de proză întocmai ca dansul fată de mers. Dansul ,nu merge nicăieri. Iar dacă urmă­
rește ceva, acel ceva nu e decît un obiect ideal, o stare, o încîntare, o fantomă de 
floare..." De îndată ce ne-a comunicat sensul dorit, limbajul prozei nu mai prezintă 
pentru noi interes, menirea lui s-a împlinit. .Dimpotrivă", subliniază Valery în 
Poesie ei pensee abstraite, conferință tinută la Oxford, în 1939, «poemul nu moare 
o dată ce a trăit: el e făcut anume ca să renască din propria-i cenușă și să re­
devină la infinit ceea ce a fost. Poezia se recunoaște după proprietatea ei de a 
tinde să se facă reprodusă în forma sa : ea ne stimulează s-o reconstituim identic". 
(I, pp. 1329—1331). La începutul cuvîntării, poetul amintea pilduitor vorbele lui 
Mallarme, care îi explicase lui Degas : .Nu cu idei se fac versurile, dragul meu 
Degas. Cu cuvinte". Aceste cuvinte transportă neîndoielnic și anume sensuri — ele 
au însă valențe speciale, poemele fiind niște .discursuri stranii" ce par făcute 
.de un alt personaj decît cel ce le spune și adresate altcuiva decît cel care le ascultă". 
(1, p. 1324).

Dar atunci, care sînt sensurile .valabile" ale cuvintelor poemului ? Exact acelea 
ce li se acordă în fiecare caz dat — pentru că Valery pune un preț deosebit pe 
calitatea receptorului sensibil la poezie. După ce versurile din Charmes i-au fost 
comentate de către Alain, Valery și-a făcut următoarele însemnări : „Versurile mele 
au sensul ce li se atribuie. Cel pe care li-1 dau eu nu mi se potrivește decît mie 
și nu este opozabil nimănui. Este o eroare potrivnică naturii poeziei, ba care i-ar 
putea fi chiar mortală, să se pretindă că oricărui poem îi corespunde un sens veri­
tabil, unic, și conform sau identic cu vreun gînd al autorului..." Și cu o pagină 
mai departe : „In timp ce fondul unic poate fi pretins prozei, în cazul de față tocmai 
forma unică este cea care ordonă și supraviețuiește. Tocmai sunetul, ritmul, apro­
pierile fizice ale cuvintelor, efectele lor de inducție sau influentele reciproce sînt 
cele ce domină, pe seama proprietății lor de a se consuma într-un sens definit și 
sigur. Așa dar, nu se cuvine ca sensul să triumfe într-un poem asupra formei, 
distrugînd-o fără putință de revenire; din contra, tocmai revenirea, forma păstrată, 
sau — mai degrabă — exact reprodusă, ca expresie unică și necesară a stării, ori 
a gîndirii pe care le-a născut în cititor, este resortul puterii poetice". (I, pp. 1509—1510).

Din preeminenta acordată formei în actul poetic, ar fi pripit să conchidem în 
sensul unui formalism net al teoreticianului Paul Valery. Există o distanță apreciabilă 
între teza kantiană a frumosului ca .scop în sine" și aceea a formei poetice mereu 
renăscute, de fiecare dată cu semnificații noi pentru cel ce o gustă. Paul Valery n-a 
tins să descarce poezia de conținut (acceptînd o multiplicitate de interpretări posibile, 
el n-a mers totuși pînă la anularea oricărui sens), ci doar l-a subordonat : în orice 
poem, forma unică e mai puternică, mai durabilă decît toate sensurile lui cu putință ; 
ea este la infinit repetabilă aidoma, pe cîtă vreme ecourile sale sînt de fiecare dată 
altele.

A trecut o jumătate de secol de cînd Valery a lansat expresia de „poezie 
pură", asupra căreia a revenit în mai multe rînduri. El admitea existența unor 
versuri izolate avînd o prelungă și misterioasă rezonanță în noi, o frqmusețe su­
premă, căreia cu greu i s-ar putea atribui o semnificație. Un asemenea vers trăiește 
ca o frază muzicală, realizîndu-se printr-o decantare de orice reziduuri prozaice. Pe 
de altă parte, este sigur că .reziduurile" în cauză sînt totuși constant prezente în 
cuvinte, sînt însăși carne din carnea lor, și — In mod normal — poetul 
nu se poate desprinde total de ele. A năzui spre „poeme pure", constituite de la un 
capăt la celălalt numai din versuri avînd calitatea amintită, înseamnă a ne hrăni64



doar cu iluzii. Paul Valery era cel mai bine plasat ca să o știe: lui doar i se adre­
sase Mallarme, arătîndu-i în ce zonă de rarefiere, de .puritate" irespirabilă, se 
înălțase cu Un coup de des jamais n'abolira le hasard și întrebindu-1 surîzînd : „Nu 
vi se pare ceva de-a dreptul smintit ? Nu e un act de demență ?"

Valery a refuzat deci să vină în întîmpinarea celor care au încercat să ridice la 
rangul de normă obligatorie formula poeziei „pură de elemente nepoetice", sau, 
cum i-a mai spus el, „poezia absolută" —■ aceea care rezultă „din relația cuvintelor, 
ori mai degrabă din relațiile de rezonanțe ale cuvintelor între ele". Dimpotrivă, în 
1927, el a ținut să precizeze în Poesie pure. Notes pour une conference : „Vreau să zic 
că se pune problema să știm dacă se poate ajunge să se constituie o asemenea operă 
care să fie pură de elemente nonpoetice. Am considerat întotdeauna și încă mai 
consider că aceasta e o țintă imposibil de atins și că poezia este mereu un efort 
de a ne apropia de această stare pur ideală. In definitiv, ceea ce se cheamă un 
poem se compune practic din fragmente de poezie pură inserate în materia unui 
discurs" ; după care conchidea : „Concepția despre poezia pură este aceea a unui 
tip inaccesibil, a unei limite ideale a dorințelor, a eforturilor și a puterilor poetului". 
(I, p. 1463). In această limitare, îl regăsim din nou pe maestru : propriile aventuri 
înăuntrul „universului poetic" l-au determinat să considere puritatea „constantă", 
întocmai ca și inspirația „permanentă", ca pe niște veșnice ținte fugare ; acesta era 
adevărul și Valery l-a recunoscut ca atare.

Conștiința poetului și a omului au fost perfect solidare la Valery. Deși solicitat 
de calmul zeilor, de liniștea eleată, el a preferat, în cele din urmă, după adînca 
meditație din Le cimetiere marin, mișcarea și tumultul vieții :

„Non, non!... Debout! Dans l'ere succesive!".
Raționalistul, „olimpianul" au constituit doar una din înfățișările lui Valery, 

completată de o cu greu stăpînită fervoare umană, pe care unii eronat i-au negli- 
jat-o, întocmai, de altfel, ca și pe a lui Mallarme.

Omul Valery ne apare astăzi îndestul luminat fie și numai din două momente 
ce se cuvin a fi reamintite : curajosul panegiric al lui Bergson, rostit în ianuarie 1941, 
în plină ocupație nazistă, devenit un fel de manifest al începuturilor Rezistenței — 
precum și frazele de o atît de intensă emoție din Respirer, publicate îndată după 
eliberarea Parisului: „Libertatea este o senzație. Se respiră. Ideea că sîntem 
liberi dilată viitorul clipei".

Chiar și pentru acei care nu i-au putut. împărtăși vederile, Paul Valery a în­
semnat pînă acum un sfert de veac o conștiință vie a poeziei. Anevoie s-ar putea 
dovedi că altcineva a scris o „poetică" mai lapidară, mai plină de miez și de har decît 
aceste versuri din Palme :

.Patience, Patience, 
Patience dans l'azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mfir!"

5—Convorbiri literare
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AL. CĂLINESCU

CONCEPTUL MODERN DE POEZIE

Cartea lui Matei Călinescu despre Con­
ceptul modern de poezie vine după ce edi­
turile noastre au reușit, în ultimii ani, să 
pună la îndemîna unui public mai larg 
o serie da cărți consacrate fenomenului 
poetic modern. Au fost traduse sau sînt 
pe cale să apară (după informațiile noas­
tre) cîteva lucrări fundamentale: Structura 
liricii moderne de Hugo Friedrich, De Bau­
delaire au surrealisme a lui Marcel Ray­
mond, L'âme romantique et le reve de Al­
bert Beguin. Dintre contribuțiile românești 
recente să notăm: Evoluția și formele ge­
nului liric de Edgar Papu, Estetica poeziei 
lirice (reeditare) de Liviu Rusu, neomițînd 
nici reeditarea Principiilor de estetică ale 
lui G. Călinescu, nici Versificația modernă 
a lui Vladimir Streinu ; tot Vladimir Stre- 
inu este autorul unui eseu intitulat Tra­
diția conceptului modern de poezie, tipărit 
în volum mai întîi în 1938 și inclus în se­
lecția de Pagini de critică literară (1968). 
In acest context, cartea lui Matei Căll- 
nescu se distinge, după cum s-a mai re­
marcat, prin caracterul metodic, sistematic 
al cercetării, prin capacitatea de a sinte­
tiza o informare bibliografică cu adevărat 
impresionantă și —- aspectul cel mai impor­
tant — printr-o perspectivă modernă pre­
zentă de-a lungul întregului studiu. Din 
bibliografia „selectivă" (ce se întinde, de 
fapt, pe nu mai puțin de șase pagini) de 
la finele volumului nu lipsesc nume ce 
ilustrează cele mai noi tendințe ale criticii 
și esteticii: Mikel Dufrenne, Gerard Gene­
tte, Philippe Sollers dintre francezi, apoi 
1. A. Richards, R. Wellek, Cl. Brooks etc. 
Matei Călinescu alătură lecturile moderne 
celor clasice, reușind să mențină un lău­
dabil echilibru, ce se face simțit atît în 
rigoarea și distincția universitară a expu- 

66 nerii cît și în prudența cu care e între­

buințată terminologia structuralistă. Intr-o 
cronică din „Familia", Radu Enescu consi­
dera că în spatele tonului de „transparență 
rece, de aulică detașare", se poate surprin­
de o „notă personală, confesivă", în sensul 
că „Matei Călinescu se lămurește pe sine, 
explicitează printr-o poetică proprie ceea 
ce versurile sale conțin implicit"; obser­
vația e foarte pătrunzătoare și aruncă o 
lumină nouă asupra acestei cărți. Am re­
marcat cu alt prilej (v. „Cronica" din 13. 
IX. '69) că versurile din volumul Semn 
reprezintă o meditație asupra ambiguității 
limbajului, asupra posibilităților și limite­
lor lui, asupra modalităților comunicării; 
sînt preocupări care străbat, ca un curent 
subteran, și eseul despre Conceptul mo­
dern de poezie. Preliminariile sînt conclu­
dente în acest sens : „In ceea ce privește 
poetica — fie că e vorba de cea implicită 
într-o activitate de creație, fie de cea teo­
retic explicită — meditația asupra func­
țiilor și limitelor limbajului a jucat întot­
deauna, și în chip firesc, un rol „esențial". 
Afirmarea tot mai puternică a „conștiinței 
lingvistice" i se pare criticului o carac­
teristică fundamentală a poeticii epocii mo­
derne (prin urmare, de Ia romantism în­
coace). Pentru clasici poezia era — mă fo­
losesc aici de un text foarte dens al lui 
Roland Barthes din Le degre zero de l'ecri- 
ture — „o variație ornamentală a prozei, 
rodul unei arte (adică a unei tehnici) și 
nicidecum un limbaj diferit sau un pro­
dus al unei sensibilități particulare". Poeții 
clasici imitau, prin limbaj, natura; poeții 
moderni folosesc cuvîntul drept „o Natu­
ră închisă, care ar cuprinde în același timp 
și funcția și structura limbajului" (Roland 
Barthes, Ya-t-il une ecriture poetique ?, 
op. cit. pag. 39—40). Cuvîntul devine un 
„signe debout" sub care zace un fel de



geologie existențială. Pentru Matei Căli- 
nescu, in poezia modernă cuvîntul .produce 
o nouă natură în procesul propriei sale 
produceri. Poezia nu mai recurge la limbaj, 
ca la un instrument, ci intră în limbaj, în 
dinamica lui internă, căutînd să-l facă să 
se semnifice în primul rînd pe sine”. Lim­
bajul poetic are o specificitate absolută, 
deosebindu-se radical de limbajul prozaic, 
urmînd o altă logică decît a acestuia. Cele 
două norme ale poeticii moderne sînt 
aparent contradictorii : literalitatea și poli­
semia limbajului. Rimbaud (și Roland Bar­
thes crede că autorul Iluminărilor este 
acela care a demolat scriitura poetică clasică) 
a sintetizat, într-o frază memorabilă, para­
doxurile poeziei moderne: .Am vrut să 
spun ceea ce am spus, literal și în toate 
sensurile".

Dar pînă aici poezia și poetica au stră­
bătut un drum lung și sinuos. Cu răbdare 
și metodă, Matei Călinescu se întreabă mai 
tntîi Ce este poezia ?; din excursul isto­
ric (sînt citate și comentate opinii ale Iui 
Aristotel, Hegel, Croce, Valery, R. Iakob- 
son etc.) decupez o afirmație tranșantă 
care va fi dezvoltată și convingător argu­
mentată ulterior: ....prin poezie nu se poate 
înțelege decît un tip de mesaj puternic 
centrat asupra lui însuși, al cărui limbaj 
și-a redus la maximum funcția referențială 
(proprie poeziei) în favoarea celei strict 
poetice". Cîteva considerații despre Ava­
tarurile poeziei lirice duc la concluzia că 
romantismul impune definitiv genul liric 
și că tot acum se constituie .o logică a 
poeziei, diferită de logica propriu zisă, nu 
inferioară însă acesteia*.  Această din urmă 
idee e nuanțată prin raportări la Leibniz, 
Baumgarten, Vico. In capitolul Poezia ca 
expresie a emoției urmărim procesul de 
năruire treptată a înțelegerii poeziei drept 
imitație și de afirmare a unor idei ce vor 
revoluționa curtnd poetica : arta ca ex­
presie, lirismul ca esență și finalitate a 
actului poetic, relația muzică-poezie, dis­
tincțiile poezie-descriptie, poezie-elocință 
etc. Specificitatea limbajului poetic este în 
permanență pusă în lumină; din Herder, 
Leopardi, J. S. Mill sînt alese cu deosebire 
citate care pledează convingător în favoa­
rea acestei teze. Dar și mai elocvent este 
capitolul Poezie și imaginație, unde Co­
leridge ne apare surprinzător de modern, 
aproaoe ca un precursor al poeticii struc­
turale. «Imaginația secundară" (proprie 
creației poetice de geniu), spune Colerid­
ge, .dizolvă, difuzează, risipește spre a re­
crea" ; imaginația conferă operei unitate, 
iar această unitate constă Intr-o legătură 

dialectică, organică între părți și întreg. 
Obiectul imediat al poeziei este plăcerea, 
cu mențiunea că „plăcerea oferită de în­
treg este compatibilă cu o conștiință a 
plăcerii oferită de părțile componente; 
poemul își atinge perfecțiunea atunci cînd 
fiecare dintre părți prilejuiește cea mai 
mare plăcere imediată compatibilă cu can­
titatea maximă de plăcere produsă de în­
treg". Alăturînd acestor cuvinte o defini­
ție a conceptului de structură apartinînd 
lui Jean Piaget vom remarca din nou 
modernitatea lui Coleridge; „Există struc­
tură (...) cînd elementele sînt reunite în­
tr-o totalitate prezentînd anumite proprie­
tăți (...) și cînd proprietățile elementelor 
depind, în întregime sau partial, de aces­
te caractere ale totalității". Coleridge inau­
gurează astfel o concepție asupra compo­
ziției poetice care va fi dezvoltată de Ed­
gar Poe și de Valery. Situîndu-1 pe Edgar 
Poe la începuturile .Poeziei pure" Matei 
Călinescu urmează în continuare o schemă 
tradițională, consacrată, ce nu mai oferă 
surprize: Poc — Baudelaire — Mallarme— 
Lautreamont — Rimbaud.

Odată cu Poe .obiectul poeziei devine 
propria ei creație ca tensiune spre abso­
lutul obiectiv și inaccesibil"; aspirație no­
bilă dar primejdioasă, poezia începe să fie 
pîndită de spectrul sterilității. Din crea­
ție literatura tinde să devină meditație 
asupra creației, asupra ei însăși. De aceea, 
nu trebuie să ne surprindă că pentru un 
reprezentant de frunte al noului val struc­
turalist însăși poetica este „un limbaj — 
nu singurul -— de care dispune literatura 
pentru a-și vorbi" (Tzvetan Todorov, Poe- 
tique, în Qu'est-ce que Ie structuralisme, 
Seuil, 1968). Deja la Mallarme situația ca­
pătă aspecte dramatice: spațiul literar — 
voi relua o .idee a lui Maurice Blanchot — 
tinde să devină spațiu al mortii, al neantu­
lui ; frumusețea absolută, pură e inacce­
sibilă, poetul încearcă cu disperare să 
atingă un orizont de fapt imposibil de a- 
tins. Cuvîntul abolește, neagă lumea rea­
lă, o re-creează „ca absentă, ca neant muzi­
cal" (în paranteză fie spus e o idee care 
obsedează pe poetul Matei Călinescu în 
volumul Semn).

Dar, ca o reacție, odată cu Lautreamont, 
se instaurează „La Terreur dans Ies Lett- 
res", revolta destructivă, vehement nega­
toare (o distrugere din interior : farme cla­
sice — conținut exploziv). Prin Lautrea­
mont și Rimbaud limbajul poeziei se lăr­
gește considerabil (.Totul este permis !“ par 
a crede cei doi mari poeți), îneît .poezia 
se revoltă împotriva poeziei: limbajul eî 67



devine un limbaj al violentei împotriva ei 
însăși". Dar la Rimbaud criticul nostru re­
marcă preocuparea pentru crearea unui 
„limbaj universal", căruia îi sînt caracteris­
tice — așa cum arătam la începutul 
acestor însemnări — literalitatea și polise­
mia. Insă tot la Rimbaud „magia limbaju­
lui", asociată unei sfîșietoare neliniști in­
terioare, eșuează în tăcere: „Poezia s-a 
transformat într-o adevărată mașină infer­
nală căreia, după lume, după tradiție, după 
poet, după limbaj își cade ea însăși victimă. 
Enigmatica renunțare la poezie a lui Rim­
baud ia vîrsta de numai 19 ani are, poate, 
și această semnificație. Mallarmdana poe­
tică a poeziei pure și poetica rimbaldiană 
a antipoeticului, atît de distincte, dacă nu 
chiar opuse, ajung ambele la același im­
pas : cea dintîi pe calea unei austere medi­
tații, prelungită ani de-a rîndul; cea de-a 
doua pe calea unei experiențe convulsive, 
trăită cu o intensitate mistuitoare".

La o comparație cu eseul deja citat al 
lui Vladimir Streinu — Tradiția concep­
tului modern de poezie — modernitatea 
punctului de vedere al lui Matei Călinescu 
poate fi observată cu ușurință. Comună le 
este perspectiva istorică asupra problemei; 
după o diatribă împotriva criticii uni­
versitare, Vladimir Streinu procedează și el, 
din „necesități de metodă", la o sumară tre­
cere în revistă, oprindu-se mai insistent 
asupra cîtorva momente fundamentale. Con­
ceptul clasic de poezie e definit prin refe­
riri la Aristotel, Horatiu, Boileau. Germe­
nii noii poezii sînt depistați la Hugo și 
Novalis. Primul mare poet modern este 
Edgar Poe, care înlătură prejudecățile ve­
chii poetici: anecdota („mania epică"), di­
dacticismul și pasiunea. Drept cel mai im­
portant precursor al lui Edgar Poe, Vladi­

mir Streinu îl consideră pe Novalis și nu 
pe Coleridge. Meritele lui Poe în ceea ce 
privește evoluția ulterioară a poeziei sînt 
considerabile: el „afirmă destinul metafi­
zic ale poeziei, îndrumînd-o către eterne 
și dosite suprarealități", identifică în ab­
solut scopul creației, contribuie la „pu­
rificarea" poeziei, vorbește de imprecizie 
și de sugestie, tinde către o contopire a 
poeziei cu muzica etc. Etapele următoare 
sînt, pentru Vladimir Streinu, Baudelaire— 
Mallarme — Valery (Lautreamont și Rim­
baud nu intră în discuție). Lipsesc din 
acest eseu, scînteietor de vervă și de inteli­
gentă, acele considerații asupra limbaju­
lui poetic care formează osatura ideatică 
a cărții lui Matei Călinescu ; o singură 
dată Vladimir Streinu pune această ches­
tiune în mod mai decis, atunci cînd vor­
bește despre Mallarme dar comentariile 
sale nu oferă nici un element inedit.

Studiul lui Matei Călinescu este, după 
cît se pare, doar o primă parte dintr-o lu­
crare mai amplă, care se va ocupa și de 
evoluția conceptului modern de poezie du­
pă simbolism, cu referiri la literatura ro­
mână. Vom avea atunci ocazia, credem, să 
distingem cu mai multă claritate poziția 
personală a criticului. Dar, de pe acum, 
cine a urmărit șl activitatea de poet si 
prozator a lui Matei Călinescu își poate 
da seama cum vede autorul lui Zacharias 
Lichter situația de astăzi a literaturii. Re­
produc una din „reflexiile" biografului lui 
Zacharias Lichter: „Cu cît se apropie mai 
mult de esența ei, cu cît e estetic mai 
pură, cu atît literatura e mai vidă de ființă 
în ciuda încercării disperate de a com­
pensa acest deficit printr-un surplus se­
mantic...".
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CONSTANTIN TIRON

GEORGE LESNEA, 
TĂLMĂCITOR AL LUI ESENIN

Vitalitatea marilor opere literare își află suportul lăuntric în profunzimea uni­
versului de viață pe care reușesc să-l contureze, univers înlăuntrul căruia orice 
spirit atent, receptiv are plăcuta supriză de a descoperi mereu, cu fiecare nouă 
lectură, alte semnificații, inedite zăcăminte de frumuseți artistice. In acest sens 
ne apare nu numai îndreptățită, dar și lăudabilă, inițiativa Editurii .Junimea" din 
Iași de a reedita tălmăcirile din Esenin ale lui George Lesnea, inițiativă pe care 
am dori-o continuată cu reeditarea și a celorlalte traduceri din autorii ruși. Aceasta 
cu atît mai mult cu cît un dar prețios al strădaniei poetului pe .Treptele anilor" 
rămîne — după opinia unanimă a criticii — opera sa de traducător. Cu uneltele 
prozodiei clasice, George Lesnea a tălmăcit în limba noastră, cu hărnicie și talent, 
nu numai pe zbuciumatul Esenin, dar și pe marele poet național rus — Pușkin, 
pe delicatul și avîntatul Lermontov sau pe tulburătorul poet sovietic Utkin. Prin 
aceasta George Lesnea continuă în literatura noastră o tradiție utilă începută de 
C. Negruzzi, C. Stamate, Al. Donici, care au tradus, printre primii, din literatura rusă.

Cu toate că Lesnea este considerat unul dintre cei mai buni interpreți români 
ai poeziei ruse, nu avem pînă în prezent un studiu cuprinzător asupra contribuției 
sale în acest domeniu. Regretînd că o asemenea întreprindere nu e posibilă nici în 
articolul de față, ne folosim, totuși, de prilejul oferit de apariția noului volum de 
traduceri din Esenin, intitulat sugestiv .Scrisoare mamei", pentru a evidenția reali­
zările mai însemnate ale poetului moldovean.

Deprinzînd arta traducerii — așa cum ne-o mărturisește chiar poetul — „aproape 
simultan cu începuturile (sale) literare" ’), prin .simple încercări din Lermontov, 
Pușkin, uneori din Blok", George Lesnea a muncit enorm de mult în această direc­
ție, „cu încetineala melcului"1 2), dar fructuos. Și era și de așteptat ca un cunos­
cător profund al limbii ruse să-și îndrepte atenția și spre acest domeniu și din 
.inițiativa-(m)i proprie, fără nici un fel de sugestii din partea nimănui"3), să înzes­
treze literatura noastră cu tălmăciri din scriitori de valoare universală.

1 Afirmația ne este atestată de publicarea primei poezii „Stanțe" de M. Ler­
montov în Gîndul nostru, VI, 1927, nr. 1 ianuarie, p. 13.

2 Andi Andrieș : De vorbă cu George Lesnea. lașul literar, nr. 3, martie, 
1962, p. 26.

3 Idem.

Această inițiativă avea să dea roade și, la apariția primului volum de versuri 
originale („Veac Tînăr"), activitatea sa de traducător era cunoscută, critica con­
temporană elogiind adesea versiunile românești realizate de poet. Faptul acesta ne 
este atestat și de Perpessicius care, analizîndu-i destul de sever volumul de debut 
îi recomanda — nu fără ironie se pare — să „întrebuințeze frumoasele dumisale 
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calități tehnice în tălmăcirea poeților străini" 4). Nu știm dacă recomandarea făcută 
cu trei zeci și nouă de ani în urmă era sau nu un rezultat al intuirii unor posi­
bilități reale ale lui George Lesnea în acest domeniu, precum nici dacă debutantul 
de atunci a ținut sau nu seama de ea. Cert este însă că după 1931 tălmăcirile vor 
ocupa un loc din ce în ce mai important în activitatea sa. Cantitativ, opera lui de 
tălmăcitor o depășește pe cea de scriitor original.

4 Perpessicius, Mențiuni critice, vol. IV, 1938, p. 96.
5 Al. Philippide, Un mare poet rus tradus în românește. Adevărul, 27 februa 

rie 1937.
6 G. M. Zamfirescu, Literații ieșeni, Adevărul, 23 iulie 1936.

Reoapitulînd și întregind lista bibliografică din care am citat la început, iată 
realizările mai însemnate în această privință : Poeme de Serghei Esenin (1937, 1943, 
1957, 1959). Demonul de Mihail Lermontov (1939), Poltava (1949), Povestea craiului 
Saltan... (1949), Fîntîna din Bahcisarai (1949), Țiganii. Poem (1949), Călărețul de 
aramă (1949), Evgheni Oneghin. Roman în versuri (1955), Poeme (1957). toate tradu­
ceri după Pușkin ș.a. Lăsînd la o parte traducerile lucrate împreună cu Al. Phili- 
ppide, precum și multiplele reeditări, cărora aproape de fiecare dată li s-au adăugat 
noi tălmăciri, vom mai oița ca realizări remarcabile versiunile românești din I. Utkin 
— Versuri (1945) și E. Priwalowa — Corăbioara. Culegere de versuri (1949). Dar 
nici cu acestea nu am epuizat lista, poetul traducînd și din Blok, Mihalcov ș.a.. 
precum și alte opere ale autorilor aici citați. Dacă în afara aspectului cantitativ 
ținem seama și de faptul că toate aceste opere sînt scrise — și traduse — în ver­
suri, că sînt în același timp foarte diverse ca gen și stil, nu vom exagera cu nimic 
afirmând că eforturile poetului, pe parcursul a peste trei decenii, au fost con­
siderabile.

Din tot ceea ce a tradus, cele mai interesante tălmăciri rămîn însă acelea din 
Esenin, în care suava otravă a stihului eseninian s-a distilat în sufletul poetului 
George Lesnea si ne-a făcut să gustăm toată mierea unei limbi, în care asperitățile 
originalului se netezesc, se contopesc. Inventivitatea verbală, simțul nuanțelor deli­
cate de care e în stare limba noastră atestă valoarea operei de traducător a lui 
Lesnea, în care se oglindește, ca în apele unui lac albastru, muntele plin de lim­
pezimi și de furtuni ale sufletului eseninian, zbuciumat, cu prăpăstii ce-nfioară, 
dar și cu luminișuri ce se despart din neguri adinei, cu seînteieri de farmec și mis­
ter —• elemente ce fac ca transpunerea din Esenin să fie o adevărată creație.

La apariția volumului Poeme de Esenin (1937), poetul de la Reazani — consi­
derat ca unul din cei mai mari poeți ai Europei de după război — era deja tradus 
în mai toate limbile europene. Dar în poetul ieșean Esenin și-a qăsit un interpret 
deosebit. Succesul traducătorului se sprijină desigur, și pe unele afinități cu poe­
tul, pe care l-a iubit, l-a simțit apropiat și s-a identificat cu poezia lui.

Ori de cîte ori s-au făcut referiri asupra traducerilor lui Lesnea din Esenin, 
ele au cuprins întotdeauna aprecieri elogioase, majoritatea recenzenților evidențiind 
faptul că tălmăcitorul lor nu s-a mărginit la o simplă versiune românească, uscată, 
literală. El a adîncit sensul cuvintelor, le-a descifrat tîlcurile cele mai ascunse și 
le-a trecut într-un vers care nu este numai o traducere, ci o transpunere în stare 
poetică, viabilă de obicei numai în versiunea originală. „Poemele traduse au toate 
aerul unor creații originale" 5) — remarca Al. Plîilippide -— iar G. M. Zamfirescu 
conchidea: „ . .. G. Lesnea (e) un talent care l-a făcut înțeles la noi pe Esenin în 
mod strălucit. Pot spune că l-a recreat. Asta e de altfel singura normă de a tra­
duce un scriitor și mai ales un poet" 6. Și într-adevăr, nu de puține ori rămîi cu 
impresia că ai de-a face cu o recreare, versurile purtînd pecetea personalității lui 
Lesnea, ritmul și muzicalitatea poeziei sale :

Cunosc o hudicioară pe care-i o fîntînă, 
Cunosc o casă scundă cu hornul la mijloc 
Văd vinetele paie din streașină bătrînă, 
Surpate peste geamul cîrpit din loc în loc.
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Alături văd livada stropită cu albastru, 
August se tolănește prin horbotele ei. 
în labe verzi tin teii și zdravănul jugastru 
Palavrele-ndrugate de sprinteni cintezei.

(Cunosc o hudicioară pe care-i o fîntînă)
Sprinteneala, muzicalitatea și claritatea versurilor ne atestă că traducătorului 

nu i-a scăpat nici o nuanță a versului eseninian, înveșmîntîndu-1 impecabil In haină 
românească. George Lesnea „l-a românizat pe rus și l-a răsădit în poetica româ­
nească" 7. Intuind aceasta Ionel Teodoreanu arăta: „Dacă Esenin ar fi ascultat pro­
priul lui vers tradus de Lesnea ar fi zîmbit cu ochii lui albaștri limbii românești, 
ca unui sat natal în care un alt Esenin se născuse întru cîntec..." 8.

7 Al. Philippide, art. cit.
8 Ionel Teodoreanu, Prefață la volumul Poeme de Esenin, Iași, 1937, p. 7.
9 Constantin. Ciopraga, Profiluri literare : George Lesnea, II. Cronica, II, 1967, 

nr. 17 (64), 29 aprilie, p. 8.
10 G. Călinescu, Istoria literaturii române, 1941, p. 855.
11 Dinu Pillat, Esenin la noi, Studii și cercetări de istorie literară și folclor, 

1958. nr. 1—2, p. 247.
12 Șerban Cioculescu, O nouă traducere din Serghei Esenin, Adevărul, 19 

martie, 1937.

Tratarea liberă, degajată a originalului, nu numai în bucățile prezentate în 
volumul de față, ci în tot ceea ce a tradus din Esenin, îl îndeamnă uneori pe tăl­
măcitor spre autohtonizare. Atras în mod deosebit de poezia eseniniană a naturii, 
poetul, furat de frumusețile ei, pare a-și comunica parcă propriile-i gînduri. Tolă­
nit. în „iarba albastră", sub „cerul bărăgan", privegheat de „cușma lunii", trădîn- 
du-și setea de peregrinare —• comună atît tălmăcitorului cît și poetului — așteaptă 
cu nerăbdare ca în „zori de ziuă" să rătăcească nestingherit „pe bărăgan, prin 
ceață". Și în alte versuri „echivalențe fericite traduc setea de peregrinare — versul 
din urmă al catrenului citat formînd obiectul unui comentariu de Tudor Vianu" 9,

Ah, voi sănii, sănii! Și voi cai, voi cai i
Numai dracul v-ia scornit, mișelul 1
Peste stepă-n goană cu alai, 
Rîde pîn' la lacrimi clopoțelul.

(Ah, voi sănii, sănii/ Și voi cai, voi cai!)
îndrăgostit de poezia eseniniană a naturii, pe care poetul rus a surprins-o în pri­

mitivitatea ei, a iubit-o și de aceea a cîntat-o așa de frumos el însuși neobosit cîntăreț 
al naturii •—■ Lesnea a înțeles și a exprimat ca nimeni altul nota esențială a acestei 
poezii — imagismul. Și lucrul acesta nu trebuie să ne surprindă, poetul însuși, în 
creația originală, fiind un îndrăzneț imagist. De aceea și poeziile traduse nu au 
cîtuși de puțin aerul unor traduceri, într-atît poetul moldovean și-a însușit „genul" :

Drumul fură gîndul serii pe meleaguri, 
Crengile din crînguri albăstresc ușor, 
în bătrîna casă, cu fălci tari de praguri, 
Mestecă-al tăcerii miez mirositor.

Blîndul frig tomnatic lin se furișează, 
Rebegind în curte șira de ovăz.
Blond, la geamul vînăt un copil veghează 
Și-i scînteie jocul ciorilor în văz.

(Drumul fură gîndul serii pe meleaguri).

S-a spus că tălmăcirile din Esenin, „prin alegere și constrîngere prozodică", 
sînt „departe de suflul viguros al originalului" 10,- că ele ne dau „un Esenin mai 
puțin răscolitor decît cel real, un Esenin mai temperat, uneori chiar ușor edulco­
rat" 11; că temperatura sa vulcanică (a lui Esenin ■— n.n.) s-a răcit simțitor în tra­
ducerea lui Lesnea, „care și-a recunoscut un frate în poeziile minore ale lui Esenin," 12
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După cum se vede, aceste obiecții privesc mai mult modul în care preferințele 
poetului au prezidat la alegerea materialului. Afirmațiile nu au nuanțe peiorative. 
Ele nu fac altceva decît să confirme intențiile traducătorului. G. Lesnea, de fapt, 
nu a urmărit să ne dea o imagine sintetică a autorului. Chiar dacă, așa cum ne-o 
atestă conținutul considerabil sporit al volumului apărut în 1957, poetul român își 
va îndrepta atenția și spre alte zone ale lirismului eseninian, traducînd „Balada 
celor douăzeci și șase, Rusia Sovietică, Ana Sneghina, Pugaciov (poem istoric cu
suflu revoluționar tradus pentru prima dată la noi) ș.a., el nu a intenționat, se
pare, să ne dea o tălmăcire integrală a operei lui Esenin. Dar aceste poeme au
avut darul de a adăuga la imaginea unui Esenin privit doar ca un poet pătruns 
de nostalgia vieții de la țară, de triste aduceri aminte, ca un poet erotic, autor 
al unor gingașe versuri care evocă figura înduioșătoare a mamei sale — așa cum 
îl cunoscusem din traducerile anterioare ale lui Lesnea — și pe aceea a unui 
Esenin trecut prin experiența revoluției socialiste, întregind astfel registrul tema­
tic al poeziei eseniniene. Pentru că, după cum s-a arătat în repetate rînduri, fără 
dimensiunea sa revoluționară Esenin ne apare ca un bucolic mîndru și agreabil, 
poezia sa neatingînd profunzimea și tensiunea dramatică pe care i le cunoaștem.

lată de ce nu ne putem explica faptul că în materia acestui volum nu și-au 
găsit loc și cele cîteva excepționale poeme cu suflu revoluționar despre care amin­
team mai sus (Balada celor douăzeci și șase, Rusia Sovietică, Ana Sneghina, Lenin), 
care prezintă noul revoluționar și perspectivele lui și care se înscriu printre cele 
mai înălțătoare pagini din cîte s-au scris despre revoluția rusă. Prezența lor în 
volum ar fi contribuit la întregirea personalității complexe și contradictorii a aces­
tui mare liric al secolului nostru și ar fi înfățișat în dimensiunile lor reale, efor­
turile depuse de renumitul interpret român al poeziei ruse, pe parcursul a peste 
*rei decenii, pentru a pune la îndemîna cititorilor opera poetului de la Reazani.

Trecînd peste omisiunile amintite, reeditarea acestor traduceri este un act de 
cultură care depășește semnificația faptului literar divers. Apariția volumului are 
darul de a ne reaminti că tălmăcirile din Esenin ale lui George Lesnea se numără 
de multă vreme printre izbînzile acestui domeniu.

Și prin aceasta, George Lesnea a pus în lumină una din cele mai importante 
dimensiuni ale personalității sale artistice, aducînd o contribuție de seamă la vasta 
operă întreprinsă în țara noastră pentru însușirea tezaurului culturii universale, 
alături de personalități ca: George Coșbuc, Șt. O. Iosif, Lucian Blaga, Octavian 
Goga, Al. A. Philippide și alții.
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ION PILLAT

PAGINI
INEDITE
DE
CORESPONDENTĂ

Sîmbătă, 2 aprilie 1932 
Paris

Dragă Marie,

Iți mulțumesc pentru amîndouă scrisorile tale. Iți începusem o scrisoare f. 
lungă ca să ,o drimit prin Șerbescu, dar nu pm avut timpul s-o isprăvesc și cum 
l-am însărcinat să treacă pe la tine să-ți povestească iot ce am făcut pe aici — am 
lăsat-o baltă.

Am văzut foarte multe persoane interesante atît literare cît și politice. Din 
cauza traducerii articolului meu — care probabil va apare în „Nouvelle Revue 
Francaise" — nu voi putea pleca decît joi, cînd am luat bilete de tren. Voi fi deci 
în București sîmbătă pe la 4.

Benjamin Cremieux, cu care am prînzit alaltăieri și Choulghin, cu care am 
dejunat azi, îți trimit •complimente.

Pe Saint-John Perse l-am văzut de două ori — a fost încîntător.
Valery lipsește din Paris. Cu Fargues trebuie să mă întîlnesc. tot așa și cu 

Madariaga.
Mii de îmbrățișări 

Cu mult dor, 
Ion

Ion Pillat, în ciuda așteptărilor, nu tine o corespondență bogată. De regulă, 
aproape numai cărți poștale (ilustrate), cu conținut strict informativ, la modul tele­
grafic. Dăm spre edificare textul unei cărți poștale din care se vede limpede tipul 
călătorului. Apoi, cite un fragment din două dintre puținele păstrate de soție, pînă 
la un punct semnificative pentru viața omului de interior la țară pe de o parte și 
In București pe de alta. în sfîrșit, ca un document de reacțiune critică, scrisoarea 
compusă după lectura romanului de debut al fiului său, Tinerețe ciudată. D. P.

Vineri, 26. II. 1936 
Hotel Vendome 

Paris
Marie dragă,

De Duminecă seara la Paris, n-am pierdut un moment — revăzînd muzee, librari, 
anticari și prieteni. Am mai văzut pe Elena Văcărescu, Saint-John Perse, Paul Bas- 
tid (cu care țprînzesc deseară), /Lucien Fabre (cu care dejunez azi), Jules Rais (cu 
care am dejunat eri) și voi mai vedea probabil pe Rene Benjamin, Benjamin Cre­
mieux, poate llenri Massis și Paul Valery. Luni dejunez cu Frederic Lefevre, direc­
torul de la „Nouvelles Litteraires". 73



Am văzut cît ev a piese foarte interesante: ,,L'Avare" la Comedia fr., „Les 
Caprices de Marianne", admirabil montat <și jucat la „Montparnasse", noua piesă a 
lui J. V. Pellerin („Cris des coeurs"). 'Tot acolo, noua piesă a lui Giraudoux la 
„Athenee".

Am văzut o minunată expoziție a lui Corot, Luvrul ere.
Te Îmbrățișez cu mare dor pe tine și pe copil,

la revedere, în curind,
Ion

Fără dată
Dragă Marie,

Mă bucur mult că te știu bine.
Trebuie neapărat să petrecem odată împreună aici 15 zile. Viena e un oraș 

așa de simpatic, cum era (Parisul înainte de război. Am vizitat eri o expoziție extrem 
de interesantă : gravuri, dese nuri și acuarele de Diirer.

Vremea e splendidă : profit și vizitez împrejurările așa de pitorești, sub un 
soare cald de toamnă.

Iți scriu de la Koblenz ((vezi vederea) de pe un deal de pe care zărești Viena 
și Valea Dunării. Ți-am cumpărat un sweater foarte frumos și multe jucării și sur­
prize pentru copii.

Deseară merg la Operă, unde se joacă ultima operă a lui Strauss.
Am primit telegrama.

Mii de îmbrățișări,
Ion

7 august 1933 
Miorcani

Aici, vremea s-a Îndreptat și e nespus de frumoasă — o temperatură ideală 
și pentru cîmp și pentru noi.

Parcul e o minune și foarte răcoros chiar pe soare Azi începem tree râtul.
Ca un adevărat gentleman-farmer, m-am transportat la fața locului, unde 

încerc — și cîte odată reușesc — să dau impresia competența care-mi lipsește încă.
Dar, găsesc tagricultura (adică de fapt peisagiul) plină de farmec.
Nu atît ca poezia însă, care m-a reluat cu furie aici (Miorcanii e singurul Ioc 

care mă pune în obligația sufletească să scriu aproape „malgre moi"). Am dat gata 
în trei zile o secvență de Sonete (anume 9 pînă acum), care cred că vor însemna 
ceva în opera mea poetică și ipoate chiar în literatura română. E vorba de încer­
carea unui stil clasic i— neîntrebuințat încă la noi >— îngemănat cu exprimarea unui 
suflet de azi. Totul e așezat sub scutul Minervei.

Aveam intenția să plec mîine sau miercuri la București ■— dar din pricini agri­
cole și poetice sau invers, mi-arn remis plecarea pe duminecă sau luna viitoare. 
___________ (fragment dintr-o scrisoare).

28 august 1933 
București

Interiorul nostru i-a plăcut mult lui Jules Rais. Icoanele, tablourile (ale tale 
și în special portretul meu) l-au interesat în deosebi precum și biblioteca.

l-am arătat cîteva cărți pe care nu le cunoștea, între altele : Albumul lui 
Raiiet. Mi-a cerut apoi să-i traduc din poeziile mele, care au avut aerul să-l impre­
sioneze. Am vorbit mult despre literatura română și franceză, despre caracteristicile 
sufletului românesc etc.... M-a îndemnat mult să vin să fac o conferință la Paris 
la Cooperația Intelectuală, unde nu vorbesc decît cei mai de seamă reprezentanți 
ai spiritului european.

l-am răspuns că poate voi accepta, dacă voi ajunge la Paris în luna februa­
rie sau martie, de la Bruxelles. M-ar tenta să încerc să fac pentru literatura și74



sufletul românesc, în Franța, ceea ce a isbutit atlt de remarcabil să dea Salvator 
de Madariaga pentru publicul englez in „The genious of Spain'.

(fragment dintr-o scrisoare).

0 august 1942. Miorcani
Dragă Dinule,

Am citit aseară, de la 8'/2 ia 11. primul tău roman, cu un interes și o atenție 
de care îți poți da ușor seama. Țin să iac o constatare prealabilă : între ce ai dat 
acum .pe de o parte și ceea ce ai publicat în „Albatros', dar mai ales ceea ce scri- 
seseși acum un an, nu poate \ii nici o comparație. Cuvîntul progres ar fi slab — au 
trecut parcă zece ani de maturizare și ca obiectivitate a iondului și ca tehnică a 
formei. Săritură in timp și In propriul tău suflet, de care numai tinerețea e capabilă.

Romanul tău nu numai că e publicabil dar e reușit, fără nici un compliment 
de vanitate părintească sau vre-o iluzie a dragostei ce ți-o port.

Are pe lingă o tinerețe .firească și care-i dă o calitate de nelnlocuit, ce-i va 
face — pot să ți-o precizez de acum — succesul de librărie, asigurat după mine — 
are, spun, lacea bogăție interioară de viață durabilă legată de unele înmugurări cu 
harul existentei viitoare în întruchipări tot mai perfecte.

Trebuie să fac „mea culpa' — am crezut, și primele tale încercări îmi con­
firmaseră părerea, că darul critic era la tine esențialul și că cel epic era, oarecum, 
mai mult voit — așa cum s-a întîmplat cu mai toți criticii adevărați (la noi cu 
Ibrăileanu sau .Lovine seu de pildă).

Romanul tău \de azi, și o constat cu fericire, mă desminte absolut. Ai darul 
epic, darul ce nu se îpoate obține și cu -care te naști. Frumoasei tale voințe de 
muncă și conștiinței tale probe de artist, fără de care nu poate exista reușită în 
nici o artă, le vei datora valorificarea deplină a ceea ce porți atlt de adine în tine. 
„Le genie est une longue patience".

Romanul tău posedă cele patru calități primordiale oricărei opere epice :
1) Se citește cu un interes nedesmințit și care merge crescendo.
2) Personagiile trăiesc cu o viată proprie, autorul reușind să le obiectiveze 

destul ca ele să nu ne apară numai măști — fie cît de sugestive >— ale unui ace- 
laș obraz.

3) Are o arhitectură tainică și adîncă — adică e compus, /n sensul profund 
al cuvîntului. Calitate esențială, ce îl distinge, diferențiindu-1 artistic, de un sim­
plu film documentar.

4) Și îrt fine posedă un stil valabil, adică personal, care n-ar putea aparține 
altuia. Calitatea acestui stil îmi apare triplă : în concisiune, in dialog și, mai sub­
til, într-un lirism interior și concentrat, care se încorporează organic și nu parazi­
tar operei epice ca Ja Sadoveanu. Teodoreanu și mai toți prozatorii români, afară 
de Caragiale și de Rebreanu, care în schimb lipsește primul de lirism interior, al 
doilea, mai grav, de stil.

Pe lingă aceste calități iprimordiale, rețin și altele 1— cum de pildă, puterea 
de a reuși o atmosferă anumită în jurul unui personagiu anumit (în jurul lui Dumșa 
de pildă sau chiar ai lui Laurențiu), puterea de introspecțiune în motivele adinei ce 
determină soarta personagiilor, motive care apar sufletești, /dar care la origină 
sînt exterioare sufletului lor, /impuse din afară (urîțenia fizică a Yolandei. infirmi­
tatea Iui Veniamin, tuberculoza \lui Alexe). Tragedia lor e mărită prin discordanța 
dintre eul lor spiritual atlt de bogat (rara inteligență a Yolandei, puterea spiri­
tuală atlt de neobișnuită a lui Alexe, sufletul evanghelic al lui Veniamin) și toc­
mai acea iniirmitate fizică, acel cancer al trupului, care —- și aici rezidă tragicul 
existenței lor — devine un cancer al sufletului, dueîndu-i Ia dezastrul final. Bogă­
ția invențiunii, puterea de a scoate din cenușiul zilnic, cotidian banal — făpturi 
interesante sau tragice îmi pare iar remarcabil și mult promițător pentru evoluția 
ta viitoare. Originalitatea în crearea unor personagii sau unor scene. Din acest 
punct de vedere, Sergiu e foarte reușit. Mi-a plăcut în special scena, atit de nouă 
și de revelatoare, de la sfîrșit. Acest joc de oglindă în oglindă — de scenă pe 
scenă (vezi Hamlet), de dublu plan — dă o noutate dar și o adîncime artistică 75



întregului roman. La fel, îmi apare superioarei și de o tehnică spirituală deosebit 
de matură scena în care Alexe, chemat de Jolanda îndrăgostită de dînsul, rămîne 
și revine pentru Veniamin. Personagiul acest din urmă, cam dostoiewskian, ca și 
Alexe dealtminteri, prinde viață reală prin ceea ce le împrumuți nu din Frații Kara- 
mazoff, dar din propriul tău suflet: mistic și pasionat totdeodată. La fel, scena de 
la gară cu Adrian și funcționarul maniac prevestește revelator o întreagă dramă vii­
toare. in fine, mi-a plăcut acea putere de adevărat artist al condeiului de a rezuma 
într-un cuvînt, într-o expresie — poate banală dar revelatoare — o întreagă situa­
ție trăită inconștient. (De pildă: „N-am talent, n-am talent..." al lui Sergiu). Foarte 
bune ca stil și ca incisivitate notațiile .din jurnalul intim al lui Alexe.

Ceea ce mi-a plăcut mai puțin — nu fiindcă m-ar fi șocat ci fiindcă îmi pare 
că distonează cu unitatea interioară, cu obiectivitatea întregei opere care e și se 
vrea umană și adevărată chiar cînd e crudă și necruțătoare — și care a reușit să 
ne dea personagii reale, adică și bune și rele în același timp, și nu simple mario­
nete albe sau negre de virtuți sau de păcate convenționale — e tendința pe alocuri 
de șarjă, de caricatură ieftină, liniară, lipsită de generozitate și de comprehensiune 
sufletească — tendință căreia îi corespunde în stil expresia voit tare, brutală cîte 
odată pînă la trivialitate, e prea eitin, e cam copilăros chiar și dacă ai făcut bine 
și te felicit că ai păstrat din fostul tău roman sau mai bine încercare, figura reu­
șită a lui Adrian, aceste vestigii ale unui trecut prea recent, dar pe care l-ai depășit 
intr-atîtea, nu au ce căuta aici.

In special, șarja contra tuturor profesorilor din roman (suflet și fizic) miroase 
a răzbunare juvenilă de colegian și nu e demnă de tine — acuma. La fel, cu ieși­
rea contra lui Alecsandri, care ,,m-a mîhnit mult sufletește — mai ales că știu — 
dacă le publici — că vei regreta odată, și poate curînd, această nedreptate față de 
autorul celor patru mai frumoase poezii din limba română : „Miorița", „Plugușorul", 
„Toma Alimoș" și „Mînăstirea Argeșului", în care a reușit să prindă pe vecie cele 
patru coordonate lirice ale sufletului nostru — popular și băștinaș: păstoritul, plu- 
găritul, voinicia și credința, legînd moartea și viața românului de cer și de pămînt. 
Spun „autorul", căci în afară de forma dată lor de Alecsandri, toate celelalte 
variante populare sînt material 'folcloric dar nu sînt poezie.

Dar, nu vreau să sfîrșesc cu critici 'de detaliu, față de reușita de azi, chezășie 
a marilor înfăptuiri de mîine. dacă Dumnezeu îți dă viată și putere de muncă, după 
dorința și rugămintea inimii mele.

Să trăiești,
ion Pillat.
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limbă și stil

0. IRIMIA

Intre
poezie
și „parvenitism" literar

S-a spus despre metaforă că este unul din principiile fundamentale ale poe­
ziei. Și este, fără îndoială, adevărat. Numai că nu este la fel de adevărată premiza 
că o metaforă (sau alte structuri stilistice înrudite cu ea (comparația, de exemplu) 
înseamnă, prin prezența ei, numaidecît poezie. O structură metaforică în totul ori­
ginală, poate vădind chiar o deosebită capacitate asociativă, nu este în mod obli­
gator semnul unei mari poezii și, de multe ori, nici chiar o atestare a poeziei. 
După cum — am subliniat-o si altă dată — nu înseamnă numaidecît poezie între­
buințarea rimei.

De altfel, noi am susținut mereu, în acest loc, că un element de expresie, con­
siderat ca propriu fenomenului poetic, nu este în și prin el însuși purtător sau 
.creator" de poezie.

în limbaj matematic, ideea ar fi cuprinsă în formula: „reciproca nu-i adevă­
rată" ; poeziei îi este specific — printre altele — transferul metaforic, dar nu orice 
transfer metaforic, și nu oriunde, duce în mod automat la poezie.

în alți termeni, am putea lua în considerație sfera de acțiune a două principii: 
necesar și suficient. Dar aici, în înțelegerea primului principiu, metafora trebuie s-o 
privim într-un sens larg și într-unul restrîns. în sens larg, o poezie veritabilă este 
o mare metaforă. Și în acest sens larg, în afara metaforei nu există poezie. Meta­
fora este numaidecît necesară. în sens restrîns, metafora nu mai este la fel de 
obligatorie și mai ales nu este suficientă.

Nu vrem să facem aici o teorie a metaforei. Nici să punem sub semnul între­
bării locul și rostul metaforei în poezie de-a lungul timpului. Subliniem numai că 
în evoluția poeziei s-a produs această mutație esențială pentru conceptul modern 
de poezie — de la metafora figură de stil, ornament, de cele mai multe ori, o com­
ponentă, între altele, a expresiei unor creații, la metafora-poezie, componentă 
fundamentală a limbajului' poetic, în afara căruia nu există poezie.

Ceea ce ne interesează aici — pe linia preocupărilor anterioare — este toc­
mai acest ultim aspect al metaforei, esențial în etapa actuală a dezvoltării poezie!. 77



Avem în vedere că limbajul poetic nu este un auxiliar al poeziei, nu este o ches­
tiune de formă. Limbajul poetic este expresie și conținut în același timp.

Metafora nu poate fi, prin urmare, indiferentă la structura poeziei ca tot, In 
procesul de conturare a ideii poetice, din împletirea cît mai perfectă a unei expresii 
cu o substanță.

Spațiul cosmic — perceput drept cer — își afla în Melancolie, această poezie 
a ruinelor și a morții, o formă de reprezentare plastică, ce se dovedește a fi singura 
în stare să contureze ideea poetică : „O, dormi, o dormi, în pace, printre făclii o 
mie / Și în mormmt albastru și-n ptnze argintie, / In mauzoleu-ți mîndru, al ceru­
rilor arc...".

Imaginea lunii, în poemul Călin, în schimb, trebuia să fie numaidecît o vatră 
de jăratic, în legătură cu viziunea populară căreia poetul i se substituie; la aceasta 
converg toate elementele de expresie din vecinătate, ca și din întreg poemul : .Pe 
un deal răsare luna ca o ••‘îtră de jăratic, / Rumenind străvechii codri și castelul 
singuratic".

Metafora trebuie sî se cuprindă organic în structura generală a versului, în 
structura poeziei, în corpul ideii poetice. In afara acestei solidarități organice, de- 
compozabilă doar .didactic", metafora este simțită drept ceva străin, adus din afară 
în poezie ; se instaurează atunci, în structura poeziei, artificiul; ,E un soare verde / 
Ce va cădea în ora serii / Strivind fragila cupă-a crinilor din cimitire". Imaginea 
vizuală a crinilor, în formă de cupe, pe lîngă că este apoetizată prin circulație, 
ștrangulează fiorul poetic — cel puțin din punctul de vedere al liricii moderne 
— prin .terminarea" reprezentării la suprafață. Metafora e frumoasă dar rămîne 
mai mult un ornament.

Acest tip de metaforă poate dezvălui, atunci cînd se întîlnește cu un lirism
de profunzime, o modalitate stilistică, în legătură cu rămînerea în marginile unui
concept de poezie-romanță ; .... Dar știi tu oare / Că mîna-ntinsă ție e o floare / 
Smulsă din trup.. .". Dar cînd aceșt lirism lipsește ? Metafora-ornament nu tinde 
oare atunci să mascheze lipsa de chemare poetică ? Nu reprezintă oare o tendință
de .parvenire" în lumea muzelor ? Ideea apare la Ov. Densusianu : „Un păcat de
multe ori la poeții noi e tocmai vînătoarea după imagini, care sînt într-adevăr 
impresionante, însă cînd se abuzează de ele și cînd cineva își face un fel de 
meserie poetică din această căutare cu orice preț, atunci ea devine un fel de par­
venitism literar". (Evoluția estetică a limbii române, curs litografiat, II, p. 80).

Ov. Densusianu se referea la poezia contemporană lui; ni s-a părut că ideea 
rămîne actuală. Pentru că refugiul în comparații, metafore etc. este semnul nepu­
tinței în multe din creațiile poetice de curînd strînse în volume. O imagine căutată 
este antipoetică, este proză mascată, chiar dacă, în sine considerată, metafora im­
presionează : „Călugărița umbră ne-mprejmuie egală / purtîndu-ne lumina cu expli­
cații mici" ; metafora își pierde aici din valoarea poetică și datorită elementelor 
de expresie între care se cuprinde : — cu explicații mici ; — își îngroașă astfel 
caracterul de ornament, de ceva adus din afară.

De altfel, dacă răsfoim multe dintre volumele din poezia actuală ni se impune 
concluzia transformării metaforei într-un alt fetișism al poeziei, care-și află ori­
ginea, dacă nu în lipsa de vocație, în cel mai bun caz, în neînțelegerea esenței 
fenomenului poetic.

în căutarea cu orice preț a unor asociații cît mai originale se uită cel puțin 
două lucruri: 1) — poezia nu este idee plus expresie, și cu atît mai puțin o sumă 
de imagini doar; 2) — o imaginație cît de .zburătoare" nu poate .produce" prin 
numai .activitatea" ei poezie. Fantezia nestrunită de reflecție încarcă în mod arti­
ficial și neorganic ceea ce ar fi putut să fie o idee poetică : .Luntrea noastră e o 
pasăre gravidă / care patinează pe oase de urs, / clinii noștri sînt lupi / în care 
a-nflorit instinctul supunerii / sub părul încruntat de pe spinare".

Poezia se naște dintr-o stare de tensiune care se instaurează — prin transfer 
metaforic — între contururile realității, aflată la baza ideii poetice, și imaginea 
realității prin care se metaforizează, cristalizîndu-se ideea poetică. Poezia se naște 
din această stare de tensiune o dată cu dezvoltarea ideii poetice. Dacă nu ne întîm- 
pină decît o simplă înlocuire de realități, poezia dispare: „E floarea desfăcută sub 
bolta cea adîncă / Așa de încărcată de miere și de aur / Ca un pahar umplut pînă78



la buză — I Și aerul încins ca jarul iară spuză / Arde cum arde floarea, poate o 
clipă încă"; de frumusețea posibilă a ideii poetice ne vorbește ultima comparație 
— cum arde floarea — cu rezonanțe tulburătoare, dar...

Și poezia dispare mai cu seamă cînd procesul de selecție a termenului care 
metaforizează (sau cu care se compară numai), nu este dirijat de alt criteriu decît 
acela al manifestării unei „depline originalități": „O seară un patrat de clinei 
îndoliate fete..; „ ... din viscerele noastre de vis / răzbesc flori de spaime căzute".

Și pentru că nu se ține seama de rezonanța pe care o are sau trebuie s-o aibă 
o imagine în spațiul celei de-a doua relații a fenomenului artistic (constituit din 
două relații: creator-operă și operă-cititor), ideea poetică rămîne nerealizată sau 
este ucisă (ceea ce ar fi tins spre a fi idee poetică).

Am mai spus-o și altă dată, expresia și ideea trebuie să se afle la aceeași 
înălțime, pentru ca „reacția" poetică să se producă. Condiția, permanentă în pro­
cesul creativității poetice, își dovedește maximum de însemnătate, însă, în procesul 
de transfer metaforic. Pentru că metafora poate trivializa ideea : „Acum oricine mă 
poate lovi; / de numele meu vă atingeți / ca de o gușă de lalea".

Că floarea de lalea ar putea dezvolta imaginea unei gușe e foarte posibil 
(posibilitate fructificată, precum se vede!), dar că transferul ar avea drept conse­
cință Înflorirea din neantul prozei a ideii poetice, ni se pare, în cazul de față, mai 
puțin posibil. Elementele lexicale sînt structuri semantice foarte complexe. în miș­
carea lăuntrică a sensurilor există o ierarhie, care cu greu poate fi răsturnată. Ter­
menul gușă, are în primul strat al structurii sale semantice un alt înțeles — puter­
nic predominant — decît acela pe care-1 va fi avut poetul în vedere cînd a „comis" 
transferul; nu e ușor și nu e dat oricui să producă o răsturnare de esență în 
structura semantică internă a unui cuvînt; iar dacă aceasta este ignorată, ea se 
răzbună, anulînd poezia.

De fapt, „se poartă" acum mult imaginea grotescă, vocabularul „picant"; 
poetul se vrea „îngrijitor de veceuri publice", fereastra camerei sale este „un 
pămînt împuțit și tare", aceeași fereastră „oare păstrează artiștii în șemineul de 
cristal" : „nudurile cutreieră gările / la ordinul nudurilor care ard în piață /; fereas­
tra care păstrează artiștii în șemineul de cristal / e far pe marea de mucoase / scara 
bîlciului panaroma comedia urcă din piață la fereastră / fereastra un pămînt împu­
țit și tare pentru barăcile și saltelele de spumă" (S. Reichmann, Geraldine).

Metafora împlinește în același timp o funcție cognitivă și una poetică. A corn 
para însă un inginer cu o vită ardelenească, nu-i nimic mai mult decît o îndrăz­
neală vulgarizatoare, care frizează bunul simț și căreia-i lipsește cu desăvîrșirs 
valoarea poetică: „Mă duce-un inginer / Mare cît o vită ardelenească". Spre această 
direcție se îndreaptă, de altfel, în cele mai multe versuri, „structurile poetice" ale 
lui Ov. Hotinceanu, în primul său volum de versuri. Și asta nu numai cînd „poe­
tul" ambiționează folosirea unui limbaj figurat, ci și în exprimările „fără parava 
nul metaforei" sau alte „paravane" : „Mie pentru întîia oară / Fiindu-mi rușine de-a 
mă fi culcat cu neveste de ofițeri". (Sau poate trebuie să vedem aici un simbol ?...).

Nu dintr-un fals și ipocrit puritanism respingem aceste „poetice" imagini, ci 
pentru că avem convingerea că dreptatea este de partea lui Eminescu, care afirma 
acum un secol: „...trivială e exprimarea numai atunci cînd se caută cum să fie 
mai de rînd decît lucrul pe care-1 spune". Frumusețea ideii dispare sub presiunea 
unei expresii, dacă intră cu ea în conflict: „Bălăngăne albastrul ca un măgar de 
clopot".

Pe fundalul funcțiilor cognitive și poetice ale metaforei, ale imaginii artistice 
în general, se instaurează o a treia, care stă într-o mai strînsă legătură cu contu­
rarea personalității artistice; metafora reprezintă, de fapt, o linie esențială în con­
turarea viziunii creatorului de poezie asupra realității, asupra componentelor fun­
damentale ale vieții.

O viziune „originală" ne dezvăluie Victoria Alta Dobre asupra iubirii, prea 
dulceag romanțată pînă la volumul Ciuta deșertului; cuplul iubirii este, din noua 
perspectivă, gudurit de clini: „Flacăra palidă îngînă. / Jocul în plete — mînă pă- 
gînă. / împletire de gînduri și mîini, / Tu și eu — gudurit de clini" ; cuprins de nos­
talgie, probabil, după o copilărie fără întoarcere, M. Gavril are regretul de a nu 79



mai fi cline turbat: „Ceea ce-i mai departe / Îmi e mai apropiat / pentru că nici­
odată n-am să mai pot fi / clinele nostru turbat'.

Există în multe din volumele mai de curînd apărute o adevărată „beție a 
metaforei", în spatele căreia cu greu mai descoperi (pentru că nu totdeauna ne 
aflăm în fata unei lipse de vocație poetică) fărîme din ceea ce se va fi vrut poezie : 
„Linie pură a corpului meu nesfîrșit, / verticală fanfară de fulger sensibil/ unde 
locuiesc toate și se-mbată, / cum pipăi cu palma organele"; „Tu, tînără zaveră, / 
iapă subțire ca gustul acela/ și pulpele pline ca pîinile" ; „Imaginară e călătoria 
mea/ într-un ținut al morților / cu capetele blînde / ca niște fragezi japonezi"; 
„Să car pietre și să-ți duc dorul / Amar ca o țuică de monopol" ; „Ziua e verde și 
nouă ca sticla" ; „cearcăne de brumă pus-au / sinilor tăi aproape desculți" ; „culori 
puiesc" ; „sînt cel în care luna își depune / sterpele ouă de cretă" ș.a.m.d.

Pe fundalul unei fantezii haotice, încercînd să sugereze poate o noapte d*  
coșmar, poetul G. Georgescu vrea în cele din urmă, să transmită bucuria somnu­
lui de dimineață (o interpretare...); metafora, însă, prea „originală", face intenția 
poetului incomunicabilă o dată cu cufundarea în proză a ceea ce ar fi vrut să 
devină o idee poetică: „Dormi somnul aripat al dimineții1 / Cinocefalul nopții 
avorton / schelălăind batjocure vieții, / a fost o mască oarbă de carton".

în procesul de constituire a metaforei, între o anumită realitate și reprezen­
tarea acesteia, reflex al perceperii ei subiective, consecință a unei viziuni proprii 
asupra lumii, se instaurează o stare de tensiune. Propagîndu-se la nivelul suges­
tiilor, această stare de tensiune declanșează poezia.

Cînd între cele două realități — cea obiectivă și cea reflectată de prizma 
viziunii artistului — se instaurează un conflict, care se desfășoară cel mai adesea 
la nivelul unor reprezentări „finite", se înstăpînește — suverană — proza.

Cînd lipsește și această viziune proprie, cînd imaginea nu reprezintă decît 
semnul goanei după „originalitate", cu orice preț (de atîtea ori, cu prețul bunului 
simt, totdeauna cu prețul poeziei), conflictul se extinde, determinînd o ruptură defi­
nitivă între cele două relații : creator-operă, operă-cititor.
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Literatura și școala

VALERIU NEȘTIAN

DESPRE 
PROGRAME 
SI 
MANUALE

In presa culturală și pedagogică, de o vreme, au loc periodic, dar cu insistență, 
febrile discuții cu privire la programele analitice și manualele de liceu. Nevoia 
unei tot mai bune sistematizări a materiei, în stadiul contemporan al cercetărilor, 
cît și accentuarea caracterului formativ al procesului de învățămînt au pus sub 
semnul actualității asemenea dezbateri. O rezultantă pozitivă a confruntării de păreri : 
cărțile școlare de literatură au suferit în ultimii ani sensibile ameliorări.

Trebuie să recunoaștem că s-a și exagerat cîteodată și, în parte, discuția tinde 
să devină oțioasă, scăpîndu-se din vedere probleme de fond, esențiale. Aproape oricine 
ține un condei în mînă e ispitit să aștearnă pe hîrtie amendamente ori să denunțe erori 
și lipsuri ale manualelor. Gestul, neîndoios, este tentant și, totodată comod, cînd 
știi că te afli de obicei în afara pericolului de a fi combătut public sau de a primi 
contraargumente. Și, paradoxal, dintr-o miopie publicistico-profesorală, ți se pare 
mai lesnicios să critici pe niște autori de programe și manuale aflați departe.

La perfecționarea continuă a cărților didactice de literatură trebuie — s-a spus — 
să contribuie substanțial activitatea concretă a profesorului, interpretarea însuflețită, 
spiritul înviorător al predării. Dascălul e dator să depășească manualul, să-i lăr­
gească perspectivele, să îmbogățească selecția textelor și sugestiile comentariului 
analitic. Eugen Lovinescu, la timpul său, a atras atenția asupra exegezei didactice 
și a rolului ei în formarea gustului estetic al tineretului; iar Șerban Cioculescu, 
într-un articol din .Gazeta literară" (nr. 7, 16 febr. 1967) sublinia adevărul că 
„mentorul artistic al elevilor nu este manualul, ci profesorul de limba română, 
pîrghie a învățămîntului mediu umanistic. Intre manual și profesor există relații 
libere, mă bizui mai mult pe eficacitatea acestuia din urmă și nu văd nicidecum 
în manual un panaceu". In ultimă instanță, cultura literară a elevilor depinde și 
de programa școlară, ea presupune inițierea în tezaurul literaturii naționale nu ca 
într-o sumă de date, ci ca într-un ansamblu de opere care trebuie receptate efectiv, 
nemijlocit, la nivelul de înțelegere a vîrstei.

întocmirea unor bune programe implică o bogată informație științifică și un dezvol­
tat simț de răspundere, calități ce nu au lipsit colectivului de autori ai programelor 
de literatură (ediția 1968, pentru clasa a IX-a, ediția 1969, pentru clasele X—XII), 
care — așa cum precizează Ministerul învățămîntului — sînt valabile și pentru 
anul școlar 1970—1971. Nu este mai puțin evident, însă, faptul că redactarea pro­
gramei cerea consultarea largă a profesorilor de specialitate din învățămîntul superior 
și liceal, a istoricilor și criticilor literari de prestigiu, ceea ce ar fi dus la evitarea 
multora din carențele și erorile semnalate pe parcursul discuțiilor, la alcătuirea 
unor programe echilibrate, care să țină seama de noile realizări ale cercetătorilor
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istoriei literaturii și ale celor care lucrează nemijlocit la catedră. Remarcăm că 
programa n-a beneficiat de o coordonare care să se ridice la nivelul redactării 
capitolelor, fiind mai curînd rodul unor însăilări de circumstanță. Sînt omisiuni 
flagrante : la clasa a IX-a (Noțiuni de teorie literară), reportajul literar e complet 
ignorat, tropii și figurile de stil sînt tratate confuz, noutatea — calitate esențială a 
stilului beletristic (v. Tudor Vianu sau G. Călinescu) — este neglijată etc. O atenție 
deosebită trebuia acordată părților introductive care discută despre școli și curente 
literare în vederea înfățișării lor, în manuale, cît mai științifice, „nu în opoziție 
unele de altele, ci în complementaritatea lor" (Pompiliu Mareea). Capitolele teoretice 
puteau acorda un spațiu cuvenit realismului, naturalismului, prezentării unor direcții, 
școli și orientări moderne. In clasa a XII-a se cerea neapărat introdus un capitol 
de inițiere în poetica modernă. Neglijența în redactare este vizibilă și în felul cum 
sînt expuse trăsăturile unor scriitori și opere. Alături de caracterizări succinte, 
foarte necesare, întîlnim locuri unde nu se dă nici o îndrumare programatică, nici 
o indicație metodică (și tocmai la temele dificile!): nimic la „începuturile poeziei 
lirice, prozei și teatrului" (cl. a IX-a) — cu atît mai mult cu cît Gh. Asachi, existent 
în programă, este omis de manual — la Monolog în Babilon sau După melci 
(cl. a XII-a).

Inconsecvențele și lacunele programei analitice se reflectă cel mai bine în con­
ținutul și forma de prezentare a manualelor. De pildă, deficiențele ideologice ori 
scăderile artistice sînt, la scriitorii noștri reprezentativi, trecute cu vederea în mod 
sistematic, evoluția lor nu o dată este prezentată linear, simplist. Spiritul critic, obi­
ectiv, aproape că lipsește. Prioritatea operării cu criteriul estetic în aprecieri și ju­
decăți de valoare e obligatorie, altfel literatura se transformă, pentru elevi, într-un 
apendice al istoriei, al sociologiei sau într-un simplu act publicistic. Nu de puține 
ori, cărțile școlare utilizează excesiv criteriul tematic, îneît arta cuvîntului riscă să 
apară monotonă, uniformă. Autori și opere sînt egalizate pe temeiul unor formule, 
la îndemîna oricui, aplicabile cînd trebuie și cînd nu trebuie : „critica societății ca­
pitaliste", „satirizarea viciilor burgheziei", „zugrăvirea vieții grele a poporului": 
„cîntă aspirațiile și năzuințele maselor", „înfățișează mersul înainte al societății". 
Pe baza unui principiu asemănător celui al vaselor comunicante, unii profesori și 
elevi sînt. ispitiți să evalueze otova scriitori și creații originale, cum sînt ale lui 
Filimon, Caragiale, Slavici, Rebreanu, Sadoveanu, Preda, T. Popovici.

Destul de convingător, I. D. Bălan releva ideea prețioasă că autorii de manu­
ale trebuie să plece de la realitatea operei, de la text, nu de la niște scheme și pă­
reri extraliterare pe care țin cu orice preț să le ilustreze, ajustînd ca-ntr-un adevă­
rat pat al lui Procust literatura. Totodată, marii scriitori (Eminescu, Creangă, Blaga. 
Călinescu șcl.) se cer discutați sub specie aeternitatis. deoarece, deși creațiile lor 
poartă amprenta epocii respective, ele devin capodopere întrucît depășesc epoca, 
adăugîndu-se patrimoniului valorilor perene, universale.

Cît privește literatura actuală, se simte nevoia unei „aerisiri" a manualului de 
clasa a XII-a, prin eliminarea balastului și a lucrărilor mediocre. Manualul e, de data 
aceasta, un inventar de scriitori, un tratat de istorie literară și nu un ghid care să 
ofere elevilor anumite modele de artă literară contemporană. De aceea, trebuie se­
lectate numai operele care au intrat cu adevărat în conștiința publicului, care au 
primit un sufragiu unanim al criticii autorizate. Stilul manualului pentru ultima clasă 
liceală e pretențios; caracteristica generală este, la unele capitole, o „adjectivare" 
delirantă. Nu mai vorbim de unele critici sfiicioase și diplomatice, cu fraze vătuite, 
sau de tonul ditirambic al prezentării anumitor autori în viață.

Manualele par citeodată greoaie, supraîncărcate și din pricina dilatării biogra­
fiilor (ca, de exemplu, la Vlahuță, Iorga, Sadoveanu). în detrimentul analizei operei. 
Capitolele finale (Locul lui... în literatură) înserează, nu rareori, niște fraze generale, 
locuri comune, nivelatoare. Aici, în afara reliefării cu pregnanță a originalității ar­
tistice a scriitorului, a ceea ce a adus el nou în literatură, a modernității și actua­
lității creației sale, poate că ar fi necesară adăugarea, la sfîrșit, a unor întrebări și 
teme pentru acasă privitoare la specificul scriitorului, la arta și orientarea' lui ideo- 
logico-estetică, teme care să-l deprindă pe elev să lucreze singur, să mediteze pe 
marginea unor probleme de viață și de artă literară. în această ordine de idei, apare 
absolut necesară editarea unui manual de compoziție literară și a unei antologii — 
comentate de texle pentru examenul de bacalaureat.82



Originar din Bîrladul lui Tonitza, Tudor C. 
Onica — autorul expoziției deschise recent la 
Casa universitarilor -—■ este un nume aproape ne­
cunoscut la Iași, dar nu și în mișcarea plastică 
generală a țării, reprezentată de generația celor 
mai tineri mînuitori ai penelului...

Deși la data expoziției tînărul nostru artist 
nu are decît. 19 ani, palmaresul său este destul 
de bogat... Pictează de la vîrst.a de 8 ani, uimind 
încă de pe atunci prin îndrăzneala și sensurile 
viziunilor sale. La 11 ani participă la Expoziția 
națională de artă plastică a tineretului școlar, 
obținînd o Diplomă distinctivă din partea Minis­
terului învățămîntului și Culturii; la 13 ani cu­
cerește o „Mențiune" la Expoziția națională de 
desene ale copiilor și tineretului școlar, iar în 
anul următor i se conferă premiul al II-lea pe 
țară la o competiție asemănătoare.

în 1967 — la 16 ani — Tudor Onica își or­
ganizează prima expoziție personală sub egida 
Casei de cultură din Bîrlad. cînd am scris prima 
cronică despre creația sa, anunțîndu-1 ca pe un 
artist cu mari posibilități (cf. „Flacăra lașului" 
nr. 6483 din 16.VII.1967). în 1969, cu prilejul 
Expoziției naționale a elevilor, la care Onica a 
participat cu o singură lucrare intitulată „Bacii" 
— prezentată și în expoziția de la Casa uni­
versitarilor —• reputatul critic de artă Petru Co- 
marnescu îi sesizează talentul, relevînd în re­
vista „România literară", „sugestia muzicală 
prin culori delicat armonizate și forme rit­
mate. .a lucrării citate.

Oricît de surprinzător ar părea, talentul 
lui Tudor Onica este recunoscut și peste hotare. 
Recent, în luna martie a acestui an, Centrul 
cultural al artiștilor străini din Milano îi soli­
cită două lucrări în vederea organizării unei 
expoziții internaționale și a elaborării unei cărți 
cu tema: „Gîndul este creație, este artă" („II 
pensiero e’creazione, e'arte").

Am făcut această succintă trecere în re­
vistă a „antecedentelor artistice" ale tînărului
Onica pentru a atenua eventualul șoc al unor 

judecăți de valoare, pe care le voi emite asupra creației sale. Tudor Onica este un 
artist-filozof care își dezvoltă ideile în imagini plastice, concret-senzoriale, cu 
semnificații simbolice. Ideile și viziunile sale se desfășoară în spațiu și timp ca o 
narațiune, ordonîndu-se într-un sistem de gîndire închegat, rotunjit pe cicluri.

Descifrînd sensurile ciclului prezentat la Casa universitarilor, intitulat generic 
Intre naștere și moarte, iată ce aflăm : din neantul morții, simbolizat de cripta în 
care a fost zidită Ana — soția meșterului Manole — se naște o lume al cărei sens 
ascendent tinde către o existență superioară. Elementele vitale ale acestei lumi 
intră în combinații, se caută reciproc, se atrag, se resping, pînă cînd din multitu­
dinea lor se detașează două ființe — un bărbat și o femeie — din unirea cărora, 
pe aceeași linie ascendentă, se desprinde — într-o apoteoză strălucitoare — fructul 
unirii lor, copilul... Acesta intrînd în lume, intră implicit și în combinațiile, ei vi­
tale, refăcind — pe o spirală superioară a evoluției — competiția căutărilor ante­
rioare din care se vor detașa alte două ființe și se va produce o nouă naștere.

Succesiunea aceasta evolutivă, pe planuri superioare ascensive, de la colecti­
vitate la individ și de la individ din nou la colectivitate, într-o alternanță ritmică, 
sugerează o coloană a infinitului ale cărei sensuri sînt neîndoielnic încorporate și 83



în celebrul tronument brîncușian de la Tîrgu Jiu. La Tudor Onica. tripticul în care 
este plasticizată această idee se intitulează Dezghețul infinitului. Dar mișcarea evo­
lutivă a ființelor pe spirala ascendentă a vieții este însoțiță — asemenea rotirilor 
planetare — și de o mișcare în jurul unui ax propriu către care converg toate ener­
giile, iar trecerea de la o cotă inferioară la una superioară a spiralei se produce 
prin salturi, prin forțarea vechilor limite orizontice. Așadar, concomitent cu con­
stituirea colectivității dintr-o sumă de individualități care își găsesc o primă îm­
plinire — de ordin pur biologic — detașîndu-se în celule familiale izolate, se pune 
problema unui sens comun pentru întreaga colectivitate, considerată ca un tot uni­
tar și aspiTÎnd concentric spre același țel.. . Este tocmai ceea ce vrea să spună 
imaginea circulară din panoul intitulat Criza civilizației, criză, care-nțeleasă în sens 
dialectic — nu reprezintă altceva decît un moment suprem de afirmare a forței 
creatoare omenești, durerile facerii civilizației.

Odată născută, civilizația se angajează într-un dinamic și continuu prcices cke 
autodepășire. Indivizii cei mai dotați și care sintetizează la cea mai înaltă tensiune 
energia colectivă reușesc să spargă succesiv limitele cercurilor spiralice, antrenînd 
colectivitatea pe orbite noi, superioare. Ideea exprimată esențialmente în Criza 
civilizației este continuată și exemplificată în tripticul intitulat Gesturile voinței. 
Aici omul cucerește o nouă cotă spiralică, descătușîndu-se din lanțurile misticis­
mului. Vechile mituri biblice sînt răsturnate. Trîmbițele nu mai cheamă sufletele la 
judecata din urmă. Glasurile lor îndeamnă acum la revoltă, adică la forțarea spira­
lei. O cruce sugerată sumar — dar tăios — se prăbușește, iar vechii eroi sînt demi- 
tizați și anulați. Eliberată din obezile prejudecăților mistice, omenirea se îndreaptă 
impetuos spre cunoaștere — un adevărat jubileu al luminii, splendid figurat în pa­
noul intitulat Fericire.

Dar această eliberare colectivă și bucuria generală care îi urmează nu sînt 
tot una cu suma împlinirilor individuale, ci numai premize ale realizării acestora, 
în desfășurarea celor patru panouri intitulate Împlinire, individul se detașează iar 
de colectivitate, în racursiuri îndrăznețe, urmărindu-și cu orice preț și în pofida 
tuturor vicisitudinilor, propria realizare, propriul său ideal, pe care îl atinge într-o 
apoteoză luminoasă. însă și această nouă detașare a individului, această izolare a 
sa într-un ideal personal, marchează de fapt o nouă criză a civilizației, care se 
rezolvă în topirea tuturor aspirațiilor și împlinirilor individuale într-o unică as­
censiune colectivă spre perfecțiune.

Transfigurarea acestei idei este realizată de tînărul pictor în panoul intitulat
— poate nu destul de potrivit — Floarea omului. Aici, facultatea creatoare a ome­
nirii, simbolizată de inflorescența mîinilor — devenite laitmotiv al întregului ciclu
— se identifică cu sine însăși, fiindu-și totodată și propriul său omagiu, propria sa 
încununare. Atingînd acest punct al identității între gînd și faptă, între creator și 
creație, aspirația umană ajunge în fond la ținta ei supremă. Cu alte cuvinte, meș­
terul Manole — de la care s-a pornit și la care se revine, ca la un simbol al uma­
nității creatoare — ajunge în acest moment la desăvîrșirea miraculoasei sale zidiri, 
de pe acoperișul căreia se aruncă în neant, ultimul cerc —- infinit — al existenței 
sale. Dar dacă din moartea Anei, s-a născut o lume, desigur că se va naște una și 
din moartea lui Manole. în fantasticul său zbor, antrenînd după sine văzduhurile, 
ca pe niște flăcări albastre, meșterul Manole se metamorfozează vegetal, luînd în­
fățișarea unui arbore cu crengile în jos. Un arbore răsturnat însă, nu este altceva 
decît imaginea unei rădăcini, simbolizînd principiul vital, activ, al lumii, care, deși 
lucrează într-un întuneric misterios — așa cum este figurat acesta la baza panoului 
Floarea omului — el este totuși suportul puternic al tuturor aspirațiilor luminoase 
și al tuturor împlinirilor.

Arhitectura dantescă a acestei gîndiri, sentimentul cosmic care o străbate, 
mișcarea ascensivă în spațiul infinit, sînt slujite în creația lui Onica de mijloace 
plastice adecvate, imaginile subordonîndu-se sensului lor general, dominant". Oamenii 
figurați de artist în compozițiile sale simbolice nu sînt prezențe fizice, ci entități 
ideale care evocă perfecțiunea inarmoreană a statuilor grecești și noblețea racursiu- 
rilor ascensive ale personajelor lui El Greco, iar brațele lor — tensionate spre 
înălțimi — dau sens aspirațiilor, orientîndu-le în sferele înalte — ale existenței. 84



Aceluiași țel i se supune și cromatismul tablourilor, dominanța albăstruiul, așezat în 
pete mari circulare iniroducîndu-ne în vastitatea spațiilor cosmice, în care toate 
corpurile sînt sferice, iar mișcările acestora — elipsoidale (în evoluția lor orbitală), 
sau perfect circulare în jurul propriilor axe.

Aceste corespondențe între forme și mișcări, ca și consensul lor anabasic, nu 
sînt. întîmpilătoare în creația lui Tudor Onica. Ele aparțin epocii noastre în oare 
omul — stabilind legături nemijlocite cu universul — s-a ridicat de pe spirala 
terestră pe cea cosmică, oreînd el însuși, astre cu care navighează prin tăriile 
celeste în oare a dispărut meșterul Manole, pentru a-1 regăsi strălucitor în noi...
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Viața cărților

Ion Coroion

„ClRTIȚA ȘI APROAPELE"

Nu știm căror circumstanțe se datorește faptul, dar în ultima vreme ne-am 
obișnuit cu .surpriza" de a vedea adeseori în vitrinele librăriilor volume antolo­
gice apartinînd unor scriitori care (încă) se află în plină desfășurare a forței lor 
creatoare. Deruta se prelungește imediat în cronicile literare care încep să vor­
bească de cicluri încheiate, de schimbarea planurilor de expresie etc. Uneori, 
asemenea afirmații sînt adevărate (vezi A. E. Baconsky), alteori însă interpretările 
pot fi eronate. O astfel de capcană pare să fi pus în fața criticii și poetul Ion 
Caraion cînd, după Necunoscutul terestrelor (antologie retrospectivă) a dat la tipar 
această nouă carte.

Un con de umbră ne-acoperă ochii, imediat, după primele pagini. Atmosfera 
apăsătoare, densă, găzduiește imagini grotești, preluate din „cotidian". Nu e nimic 
în afara lumii pe care o cunoaștem. Aici e labirintul, cîrtița și aproapele. Sîntem 
închiși între aceste coperti, ne lovim unii de alții, ne lovim chiar și de conturele 
pe care am fi dorit să le avem : „Și călătorim cu trenul preocupați de chipurile de 
gheată ori de griș / ale celor ce-au trecut mai înainte prin sala de așteptare cu 
pungi albastre în mîini" (Pungi cu pisici). în mijlocul haosului existențial, poetul 
nu are nostalgia visului. El iubește haosul așa cum e, pentru că dincolo guvernează 
nimicul — cu mult mai apăsător: „Umblam cu capul tîrîș la picioare / și capul îmi 
zornăia printre pietre/ și curgea singe/ și mă uitam la el, / / Amestecul acela de 
vite și plante/ era oameni care n-au fost". (Imagine cu absentă). Dacă ar fi să 
caracterizăm cu un cuvînt poezia pe care o scrie Ion Caraion, am zice că e „mate­
rială", palpabilă. Cuvintele trăiesc și stabilesc între ele relații bizare de convie­
țuire. Cităm dintr-un interviu al autorului (România literară, din 2 aprilie 1970) : 
„Cînd se ajunge la măcelărirea cuvintelor, la dizolvarea și strivirea cuvintelor, 
chipurile sfidîndu-se prin asta societatea și filozofiile sale, atunci înseamnă că sen­
surile au fost și mai cu anticipație ucise". Poezia nu trădează nicidecum afirma­
țiile, ba dimpotrivă. Cuvîntul se naște și moare, poate ucide sau poate fi ucis : 
„Din vorbe pot ieși gloanțe./ Cine crede în gloanțe mai mult decît în oameni / cum 
poate fi om?/ / Cred numai în oamenii ale căror vorbe sînt oameni" (Vorbe și 
plini). Prin formație și prin alinierea la sensul mai larg al termenului 
Ion Caraion se dovedește o personalitate distinctă. Curentele moderniste, 
de obicei, se manifestă în fronturi comune, unde scriitorii se confundă în prin­
cipii și expresie. Ion Caraion poate împărtăși aceleași idei, să spunem, cu Gellu 
Naum, dar cel puțin prin expresie se situează într-un spațiu propriu, același din 
Necunoscutul terestrelor. Dar aici se continuă și o psihologie și o problematică (pe 
latura ei esențială, indiferent de circumstanțe) și numai pe plan valoric pot fi 
depistate mutațiile. Reminiscențe dintr-o „școală a lecturilor" răzbat uneori, sigur 
involuntar, printre textele originale. Iată acest mic poem cu un pronunțat timbru 
bacovian: „A paragină și crimă/ vîntu-n cubul meu de piatră/ stau șt-ascult... 
ascult cum latră / peste seara anonimă. / / Pe ea rouă de cobalt/ apa mortilor pă­
trunsă/ sună-n van; de-altminterj sună/ a tărîmul celălalt" (Iarna din cuib).
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«ndu Tudoran„oglinda nnnovizoare-
Sub liLlul acesta sugestiv, autorul atîtor romane de neuitat, ne oferă una din 

lucrările sale cele mai valoroase. Făcînd o călătorie, cu mașina, în lume, ne com­
pune un jurnal aparte, aparte pentru că are loc pe mai multe planuri — cel fizic, 
cel spiritual și cel afectiv. Scriitorul se înfățișează astfel în ipostaza de îndrăgostit 
al peisajelor descoperite, al monumentelor, orașelor sau vestigiilor însemnate, ne 
povestește ce ecou au în el, ca analist psiholog ce întregește pe pasionatul drumeț, 
patetic cultivator a tot ce e unic și original. Particularitatea cărții consta în aceea 
că scriitorul, lucid investigator, e dublat de un mare vizual liric și de un înzestrat 
pictor, animînd și descriind ceea ce cunoaște cu patetismul creatorului și transmi- 
țînd cu aceeași intensitate și exaltare cele simțite. Dacă la asta adăugăm expre­
sivitatea stilului și forța directă, sinceră, de comunicare, am dat o parte din ceea 
ce face deliciul lectorului. Timbrul unic al acestei particularități e descoperirea 
moralistului, respectiv a cugetătorului. Era natural ca străbătînd Ungaria, Jugo­
slavia, Austria, Italia, contemplînd mări, munți și țări felurite, cunoscînd oameni, 
artistul să fi fost izbit și impresionat de frumuseți întîlnite, unele vecine cu mira­
colul. El le anină cîte o observație judicioasă, o remarcă substanțială, altă dată 
direct o diademă de gîndire, greu de uitat. Iată ce-nseamnă o scriere originală din 
toate punctele de vedere, pentru că e de o compoziție cum de mult nu ne-a hără­
zit acest vrăjitor al cuvîntului. Cine-ar crede că avem de-a face cu un filozot, 
se-nșeală. Farmecul scrisului sau rezidă în faptul că impresiile și meditațiile au 
trecut prin filtrul sentimentelor, autorul rămînîndu-le fidel pînă la capăt. Așa că 
voiajul acesta oarecum fabulos, cuprinzînd zeci și zeci de orașe, edificii, așezări 
vestite, e al unui drumeț sensibil, receptînd totul cu un freamăt interior și comit 
nicîndu-1 cu același patos, înfiripînd un jurnal afectiv al călătoriei, oglinditor a 
tot ce e mai vrednic de reținut în periplul său și redîndu-1 prin vibrația produsă 
în interioru-i. Aici e unicitatea cărții și prin ceea ce se deosebește de altele de 
acest gen : adaosul comentariului plin de idei fertile, scrisul animat de raritățile 
aflate, văzute și total redactate în spiritul critic, diferențiat al unui artist atras 
doar de farmecul neconvențional. Tot ce descoperă și îl mișcă e notat sub apa­
rența stilului sobru, cu prospețimea, vigoarea și cu tandrețea unui navigator entu­
ziasmat al unor universuri sau zone cu totul noi. împărtășind atîtea aspecte pline
de diversitate, autorul e în continuu dialog cu lectorul, încît am putea spune că 
acesta nu parcurge o carte, ci stă de vorbă cu un om viu. Fără a folosi deci un 
vechi clișeu, putem afirma că Radu Tudoran prin scrierea sa ne captivează și ne
instruiește totodată, meditația fiind firesc întrețesută într-o carte excelînd prin
spiritul investigator al creatorului, fermecîndu-te pe nesimțite, tocmai pentru că 
scriitorul știe să nareze simplu, direct, cu francheță totală ceea ce l-a însuflețit 
și zguduit, ceea ce l-a indignat și i-a displăcut, în vastul perimetru geografic par­
curs și ceea ce l-a elevat și ținut tot timpul sub aripa unei compuneri neconte­
nit inspirată.

CAMII BALTAZAR

Voicu Dugariu

„VOCILE VIKINGII OP"

După cum singur mărturisește, Voicu Bugariu face în «Vocile vikingilor" 
acțiune de pionerat. Cartea nu este — și nu vrea să fie •— ceea ce, în mod 
obișnuit, numim science-fiction. Intr-o pseudo-postfață, autorul își comentează pro­ 87



pria modalitate epică, justificînd-o și opunînd-o celei curent utilizate. «Există un 
mecanism al explorării care nu se schimbă", afirmă el, referindu-se, probabil, ex­
clusiv la domeniul explorărilor cosmice. Ceea ce se schimbă este trăirea umană, 
condiționată de noile date pe care i le oferă evoluția civilizației. Aci apare im­
previzibilul, aci mai poate fi găsită adevărata sursă de inspirație pentru un ase­
menea gen de lucrări.

Firește, cartea se vrea o dovadă în acest sens și, pînă la un punct, chiar 
anume trăiri existențiale, bizară întrucît se înscrie unei cu totul altei condiții decît 
este. Povestirile păstrează numai în subsidiar anecdotica, primind vagul unei 
anume trăiri existențiale, bizară întrucît se înscrie unei cu totul alte condiții decît 
cea circumscrisă strict orizontului terestru. Considerată în cuDrinsul unor asemenea 
parametri — se are în vedere nu numai relativitatea timpului, ci și o voluntară 
sau involuntară parcurgere retroactivă a acestuia, — aventura omului în cosmos 
se vădește dramatică, în primul rînd datorită unei permanente confruntări cu 
necunoscutul.

Dar, la drept vorbind, nu asemenea coordonate în sine particularizează 
structura cărții lui Voicu Bugariu — în fond, orice povestire de acest gen tre­
buie să le respecte, într-o măsură sau alta — ci modul de abordare și, mai ales, 
ambiguitatea soluțiilor date. Iată cazul povestirii Discutînd despre mesaj: un mesaj 
incomplet, venit din cosmos, este recepționat pe pămînt. Se fac numeroase su­
poziții privind originea acestuia, se emit ipoteze privind sensul Iui (era vorba de 
o crimă), sînt confruntate păreri și argumente. Se realizează și o reconstituire 
cîțiva oameni fiind puși în presupusa situație a presupușilor cosmonauți, complet 
izolați de cei din jur și, practic, de realitatea terestră. Firește, operația de docu­
mentare a continuat atîta vreme cît dezbaterile erau incitate de interesul publi­
cului. Care, de la un timp, slăbi : .O întîmplare mai smulse o ultimă pîlpîire 
amintirii mesajului. Intr-o bună zi, un istoric emise cu argumente foarte numeroase 
ipoteza că în perioada cînd se situa îndeobște recepționarea mesajului nu plecase 
nici o navă de pe pămînt în vreo călătorie de lungă durată".

O asemenea totală relativizare a faptelor înlocuiește suspense-ul povestirilor 
bazate pe conflict. Bineînțeles, și în acest caz, importantă este măsura. De care 
Voicu Bugariu ține seama. Fără a putea evita, totuși, inevitabila monotonie a unor 
povestiri care, refuzîndu-se recuzitei clasice, nu-și găsesc suficiente puncte de 
reper nici în peisajul natural — imens dar uniform — nici în cel uman — standar­
dizat — nici în memoria afectivă a personajelor (care păstrează destul de puține 
amintiri din existența anterioară).

Excepție de la regulă face Pasiune dispărînd, care însă nu mai e decît parțial 
science-fiction, adjudecîndu-se mai degrabă influenței noului roman francez, dato­
rită labirintului trăirilor în care rătăcește eroul.

în general, ar fi de amendat unele neglijențe stilistice.
Dincolo de semnalatele neajunsuri, cartea răspunde prețioasei intenții a auto­

rului, stimulînd extinderea prozei de science-fiction în zone care, cel puțin virtual, 
îi deschid noi și fructuoase perspective.

AL. I. FRIDLJȘ

Nicolac Stoc

„DRUMUL SPRE SOIST1Î1U“

O posibilă rubrică într-o revistă numai de critică literară ar putea- fi intitu­
lată — mărturisindu-și direct scopurile — „Autori la a doua carte". Se înțelege 
de aici, imediat, că ar fi necesară și o „cronică a debuturilor". însă experiența 
ultimului deceniu face să avem mai puțină încredere în prima carte a unui poet. 
O grabă mare de a tipări cît mai repede, de a fi, altfel spus, un autor „cu volum"88



a dus în foarte multe cazuri la apariția unor inexpresive plachete de debut, urmate 
însă în scurtă vreme de cărți în care — surprinzător pentru cine n-a observat 
mecanismul —■ autorii în chestiune erau mereu aproape de nerecutnoscut. Iată o 
situație în marginea căreia se poate medita.

A doua carte a lui Nicolae Stoe nu face excepție de la regulă, chiar dacă 
poetul — prudent?! — nu se .modifică" pînă la totala schimbare la față decît 
într-o singură secțiune din cele două existente. întîia parte din „Drumul spre sol- 
situație în marginea căreia se poate medita. ..
de debut („Consemnele necesare", colecția Luceafărul, E. T. 1969) : între cele două 
apariții editoriale distanța în timp e mai mică de un an. Poetul e și aici un arde­
lean neguros, avînd un aer cam prea sumbru, greoi, contorsionat și bolovănos în 
ton pe alocuri, mai mereu încruntat din pricina unui sentiment de superioritate 
virilă față de înconjurătorul alterat, ale cărui simboluri le vede — cu satisfacție 
rea —■ căzute în derizoriu : „în satele de munte vulturii coboară din stemele dra­
pelelor de război / au ciocurile murdare și sînt destul de fricoși; / îi poți alunga 
cu o simplă zvârlitură de piatră. / (...)/ în asemenea zile oamenii au pentru el 
cuvinte urîte. / de fapt niciodată nu se bucură de prea multă dragoste. / în satele 
de munte vulturii nu sînt decît păsări". Zona stilistică din care face parte își pune 
puternic amprenta pe versurile lui Nicolae Stoe din ciclul „Cuvintele" : el profe­
rează o poezie cu puternic substrat etic, mișcată de mari elanuri vitaliste, minată 
însă de un declarativism ce răcește erupția de cuvinte, transformîndu-le într-o lavă 
încremenită pe vecie.

Pare deci aproape de necrezut că el poate să scrie astfel: „Masa la care 
stăm și vorbim dă semne de-nmugurire / fotoliul în care ne așezăm, acum, să citim 
ziarul, înflorește, / patul în care vrem să dormim, înflorește, / și zâmbetul femeilor 
tinere e doar un simptom de înflorire. / Bibliotecile nu pot fi — cred •—■ un mod de 
salvare, acum, / cel mult tot atît de utile pot fi, cât cititul în stele: / cuvintele în 
lexicoane și cărți / sînt asemeni unor ouă în incubatoare / și dintr-o clipă în alta / 
pot să iasă tot felul de păsări din ele". Sau, și mai evident : „Cine vrea, să mănînce 
iarbă, dacă are chef. / Eu mai bine termin unde-ncep : / ana are ac, ion are cuc, 
maria lucra la gherghef, / deci, vă rog, încetați cu „hei rup" și cu „hep". / / Copiii 
— la fluturi, domnișoarele să plece la vînătoare, / toate cărările muntelui să strige 
„holario" și „hola-ho" / veseliți-vă de cheile înțelepciunii : pentru orice, o formulă 
salvatoare, / mișcați brațele inspirați oxigen și beți haș doi, o". Ce s-a întîmplat ? 
Dintr-o dată poetul a lepădat ținuta rigidă și vorba aspră, copilărindu-se, cufun- 
dîndu-se în teribilisme inocente iar cuvintele au început să cînte suav. Nori albi 
și pufoși, mișcați de un vînt jucăuș pe cerul azuriu și înalt de mai au venit în 
locul vînturilor reci și al ghețurilor vinete de pînă acum, și din această primăvă­
ratecă primenire poezia lui Stoe nu are decît de cîștigat: „Verde ți-e părul, verde 
ți-e numele, / te strig, acum, pe fundul unui ocean mii se paire, / însă ecourile se 
întind ca gumele : / sărut mîna, doamnă balenă, / bună seara, domnule cal de mare ! / 
Ciudată-i această zi pe lingă cealaltă, / mi-au crescut safire-n urechi, nu-mi mai 
aud vecinii, / totul e fluid. Am să las totul baltă / și fug să-nfloresc / în mijlocul 
grădinii".

Cum va evolua Nicolae Stoe după asemenea oscilațiuni ? Rămîne un mister 
de nedezlegat... pînă la apariția următoarei sale cărți.

M. IORGUIESCU

Dim. Ihichici

„ABSOLVO TE“
Aflat la al treilea volum de versuri după debutul din 1964 (pe lîngă o carte 

pentru copii), Dim. Rachici scrie o poezie de idei în care alegoria și simbolul silit 
mijloacele principale pentru a descoperi viziuni inedite asupra existenței. Poetul 
devine astfel un comentator de o gravă luciditate a celor mai nebănuite ipostaze 89



umane, sensibil Ia orice mutație posibilă de conștiință. Uneori tîlcul este deghizat 
cu eleganță și fantezie, alteori acesta apare tălmăcit direct, îmbrăcînd chiar o notă 
de umor înțelept și sfătoșenie : „Pasăre în scorbură intrînd / plnă jos — la cumine­
cătură / unde-un șarpe tiegru stă pe icuib. / Pasăre 'și șarpe s-au împrietenit ■—■ / 
impreună-și clocesc ouăle, scot pui. / Puii —/ unii zboară, alții se Urăsc" (Absolvo te).

Confruntarea aceasta a contrariilor marcată prin alăturări de noțiuni oponente, 
apare dominanta în majoritatea poeziilor. Rădăcini și crengi, frunze și pene, lumini 
și bezne, devenire și reîntoarcere în regn, solitudine și tumult, inerție și mișcare 
etc., toate aceste simboluri configurează un univers în plină expansiune, o ardentă 
sete de cunoaștere : „De-atîta soare / pintenul suplu al apei / orfan de culori. / Pră­
pastia cere I să fie umplută —/ c-un zbor / sau c-un trup de fecioară" (Ceas memo­
rat). Iată și o răsturnare grotescă a aceleiași viziuni: „Timp fără nume,/ timp amă­
git / se-mplintă-n virstă / ca un cuțit. / La doamna moarte / perdeleie-s trase — / 
semn că-i plecată de-acasă..." (Timp amăgit). Alte poezii precum Albastru supus. 
Timpul celei cu bărbatul dus, Nervi, Suflet între pahare, Reintegrarea cocorilor, 
Cruce pe malul mării etc. se remarcă prin densitatea atmosferei ce o generează 
atmosferă hieratică, de legendă și mit. Efortul în direcția esențializării lirismului 
poate fi considerat o constantă de bază a poeziei lui Dim. Rachici. Viziuni simple, 
dar pline de sensuri majore, aduc poeziile : Cu viscole oprite, Corăbii lunecind, 
Delfinul, Lebede ireale și mai ales admirabilul Poem pentru ochit pasărea: „Viriă- 
torul a ochit pasărea, / liar pasărea a-nceput să cînte —/ poate să-și spună rugă­
ciunea de dimineață ; / el atunci a iertat-o / știind că e păcat / să ucizi pe cineva /' 
in timp ce se roagă. / / Apoi, cînd pasărea și-a sfîrșit cîntecul, / vînătorul a ochit-o 
din nou. / Dar pușca în mîini deveni moale, / aplecîndu-se tot mai mult spre pă- 
mint —1/ Și aceasta e toată-ntlmplar ea“.

Pe lingă majoritatea realizărilor de acest nivel, specific culegerii Absolvo te, 
apar și unele versuri mai puțin elevate, minate de o anumită ariditate. Astfel se 
întîmplă în Abis negat, Sărutul blind, Radar de primăvară, Lingă muchii de octaedre 
și altele, în care imaginile rămîn reci, insuficient de expresive. Dar aceste inegali­
tăți nu dau tonul culegerii, ci tocmai scot în evidență piesele rezistente, timbrul 
original și profund uman al liricii lui Dim. Rachici.

HARAI.AMBIE ȚUGUI

<on sin ii t i ii (uDlcșan
©

„CLOPOTE DE APĂ“
Din capul locului este de reținut un anume rafinament al stilului Iul Con­

stantin Cubleșan. Autorul narează într-o manieră în care persuasiunea este ser­
vită chiar și de arhitectura frazei, desfășurată cu egală grijă pentru simetrie, ex­
presie și chiar incantație. Procedeul nu este lipsit de justificare, deoarece poves­
tirile își au mai mult o rațiune poematică, deoît una epică. Așa se explică, de 
altfel, că îl regăsim pe autor ipostaziat în mai toți eroii săi, nu prea mulți ca nu­
măr, nu prea diferențiali ca structură sufletească. Disponibilitățile afective ale 
autorului sînt, se pare, concentrate în jurul unor anume situații, obsesiv reluate 
de la o povestire la alta. Fie că se numesc Georgina (Zburați voi fluturi de noapte), 
Simina (A crede în povești), fie că este vorba de tînărul din Nu aștepta răsăritul 
soarelui, personajele trăiesc o similară dramă sentimentală. Iar atunci cînd e vorba 
de o neîmplinire pe plan profesional, cea pe plan sentimental o urmează îndea­
proape. Prin aceasta, ele se situează la hotarele dintre ceea ce sînt și ceea ce 
năzuiesc să fie. Deși potențialul unor zboruri e evident, eroii nu reușesc să se 
desprindă de sol. Intervine aproape fatal, momentul unei conjunctura? determi­
nate disoluții a sentimentului erotic. Arderile nu ating temperaturi prea înalte, iar 
tensiunile sufletești coboară, uneori, brusc. Consumîndu-se într-un asemenea peri­
metru, trăirile personajelor beneficiază de o notă aparte de sinceritate, datorită căreia 
se realizează o sensibilă participare afectivă a cititorului la evoluția narațiunii.90



„De-acum putem pleca" îi spune Georgina șoferului —- „același șofer bătrîn 
care venea dintotdeauna" —■ și replica, încărcată de zbuciumul pe care-1 trăiește 
cea care o rostește, o disculpă pe neașteptate de totala lipsă de voință de care se 
făcuse vinovată pînă atunci (Zburați voi fluturi de noapte). „Trebuie să încep totul 
din nou" spune, la rîndul lui, Alee, vădind aspirația de a se refuza compromisului 
și de a-și reașeza existența pe un alt fundament. (Semnalizarea cu roșu). Alteori, 
disoluția sentimentală este doar constatată și indirect sancționată, prin deziluzia 
altui personaj, în raport cu care sînt urmărite, de pildă, avatarurile unei tinere 
fete, dezamăgite în dragoste. în ansamblu, povestirile se mențin la o tonalitate 
elevată, recompunînd, dintr-o varietate de elemente, același peisaj sufletesc, într-o 
constantă notă de nostalgie și propensiune spre idealul unei virtuale împliniri 
sufletești.

Un dialog firesc, expresive descrieri de natură sînt calități certe ale acestei 
cărți, care afirmă un prozator de vocație, chiar dacă de o exagerată pudoare este­
tică, vizînd aproape calofilia. O îmbogățire a ariei de investigație, un plus de pro­
funzime și rigoare logică a analizelor sufletești ar da scrierilor lui Cubleșan gra­
vitatea și reliefurile necesare unei mai pregnante integrări în peisajul literar con­
temporan, în care prezenta sa este prefigurată în mod sugestiv de acest prim, 
meritoriu volum.

G. FFTIMIE

Negoițâ Irimic

.PATIMA CIOCÎRLIEI"
Adept al versului ritmat și rimat, fără a-1 lăsa să se înece în locuri comune, 

Negoită Irimie aduce în placheta Patima ciocîrliei, recent apărută la Editura „Da­
cia" din Cluj, un mănunchi de poeme axate pe o tematică largă, selectată cu spi­
rit pătrunzător și ceea ce este important, convertită de cele mai multe ori în auten­
tică poezie.

Poetul se străduiește să fie el însuși în atitudinile pe care le ia în țața unor 
fenomene ale vieții, nu numai sub aspectul conceptual ci și sub acela al manites- 
tării concrete afective, folosind mijloace plastice : „Și clorofila verde-nri colorează / 
lrișii spălăciți de lașitate" (Portretul unui pom). Sau : „Furtunile îți colorează părul / 
Cu ierburi fierte în ținutul trac". (Zodiac I), iar în Zodiac II : „Harfele ploii din 
cuvinte/ îți vor întinde înainte/ Un colorat potop hindus". După cum se vede, un 
iz arhaic îl întrețin cuvintele vechi. Ele însă nu abundă. Limbajul tinde către 
înnoire, corespunzînd disponibilităților sufletești ale poetului contrariat de trecerea 
timpului: „Aprinde-ți pipa-n jarul aurorii/ Și pune foc în cuibul verii tale". (Ano­
timp sfîrșit). Poemele de meditație conțin și reflecții ca aceasta: „Cine vibrează în 
Timp/ Prelungindu-1 c-o clipă,/ Acela' va trăi repetat/ Căci el ne desparte/ De 
ceea ce pentru unii/ Se cheamă moarte!" (Dimensiune), ceea ce dacă ideatic ar fi 
ceva, ca realizare poetică nu.

Poetul încearcă în unele poeme integrarea mitului. Dacă îi reușește 
întrucîtva în Mioriță de iarnă, în Manole. Manole lucrurile stau cu totul 
altfel: „în acest birou, Ce mi-a devenit a doua casă, Poate chiar prima,/ închipui 
poeme, / Scriu cursive scurte despre zidari, / Despre turnurile suple / De îndrăzneală 
și beton, / De confort și civilizație modernă". De unde se vede clar că ver­
sul alb este și plat și nu-1 prinde de loc pe autor. Ceea ce aparține poetului, 
diferențiindu-1 de alții, este acea undă de umor în confluență cu sarcasmul și iro­
nia : „Doar lada mea de manuscrise Ar înverzi ca un platan" (Dacă).
mai departe: „Doar lada mea de manuscrise/ Ar înverzi ca un platan" (Dacă).

Poetul se suprasolicită pe parcursul volumului să facă față zborului de care 
este conștient, autosugestionîndu-se : „în mine se urcă ciocîrlia / Patima ei. cres- 
cînd mereu..." (Patima ciocîrliei).

RADU FELECAN 91



Vasile Sadovenim

„MAREA AVENTURA"

Celebritatea lui Mihail Sadoveanu, cultul pe care-1 păstra neasemuitului povesti­
tor, respectul și admirația lui pentru „Bădia" au făcut din mezinul Vasile un om re­
ținut, care n-a cutezat să dea curs vervei sale de povestitor, abținîndu-se să publice. 
Așa se face că pînă la vîrsta de 80 de ani, scriitorul nu publică nimic, deși era în­
demnat și stimulat de cei ce îl ascultau. Anul acesta a văzut lumina tiparului cea 
de a doua carte a lui Vasile Sadoveanu, la Editura „Eminescu".

Povestirile înmănunchiate în Marea aventură au, în parte, caracter de amintire, 
reconstituind întîmplări vesele și triste, cu o pregnantă notă de satiră și umor.

Bucata care deschide șirul povestirilor și care împrumută titlul întregului vo­
lum este printre cele mai reușite. Cuconașul Didi pleacă la Sorbona „pentru a as­
culta cursurile de drept civil" cu o sumă modestă dată de mama și de o mătușă. 
Este obsedat să și-o rotunjească și joacă la ruletă, cîștigînd sume fabuloase. Cînd 
„zgomotul metalic al aparatului ce se învîrtea și care dura doar douăzeci-douăzeci și 
cinci de secunde, i se păru neofitului nostru o eternitate și nu-și deschise ochii decît 
atunci cînd ruleta se opri. Iși aruncă ochii lacom pe tablou și văzînd numărul 7 cîș- 
tigător își stăpîni cu toată puterea lui de voință bucuria nebună ce clocotea în el, 
lăsînd mai departe pe tablou suma dublată. . . Avea atîta siguranță că va cîștiga 
suma de un milion, pe care o visa, încît nu se atinse de banii ce se multiplicaseră
decît la a patra tură a ruletei, cînd suma de pe tablou ajunsese la 960.000 franci...".
îndemnat de demonul neînfrînării pierde ultimii bani și se sinucide (Marea aventură).
Domnul Nae Ștefănescu, celibatar, în vîrstă de 50 de ani, care e căsătorit de prie­
teni cu o fată tomnatică, sfîrșește și el în urma unei răceli, provenită de Ia un chef 
cu aceiași prieteni (/nsurătoarea domnului Nae). Cu simț al umorului, autorul sati­
rizează îngîmfarea celor lipsiți de duh (Grandomanie), zgîrcenia și meschinăria unor 
bogătași (Porc la porc trage și Un Beizade). Ca și fratele Mihail, Vasile Sadoveanu 
a iubit natura și a cunoscut nevoile țăranului.

Povestirile ilustrează un autor în stare să releve caractere și situații cu tim­
bru personal.

VIORICA TOPORAȘ-ZBRANCA

Franțols Mauriae

„(lENETRIX" — „MISTERUL EROMENAC ‘

Romanele lui Francois Mauriac ne oferă imaginea unei lumi închise, apăsata 
de fatalitate, în care se consumă drame ascunse, sau în care oamenii, nepăsători 
la durerile semenilor, își manifestă pornirile instinctuale. O lume a unor ființe an- 
goasate, incapabile să iubească sau să fie iubite, intr-un cuvînt o existență mize­
rabilă, pe care o luminează numai grația divină. Impresia de univers închis este 
accentuată de circumscrierea acțiunilor într-o arie geografică și socială bine deli­
mitată : regiunea Bordeaux și împrejurimile, familia burgheză catolică, cu pasiunile 
și victimele ei. Franțois Mauriac este, așa cum singur se definește, „un catolic care 
scrie romane și nu un romancier catolic", formulă cu care l-au etichetat‘unii critici 
grăbiți. Credința se manifestă în opera romanescă mai mult sub forma unei anume 
sensibilități religioase, iar drama eroilor săi vine din acea dublă înclinație baude- 
lairiană spre Dumnezeu și spre Satan. Tentația cărnii și aspirația spre puritate, 
lupta între trup și spirit, formează, de fapt, esența creației sale, peste care pla­92



nează obsesia păcatului. Criza religioasă din 1930 și noua convertire a lui Mauriac, 
momente importante în biografia sa spirituală, oferă soluții diferite sfișierilor lăun­
trice ale personajelor sale.

Cele două romane apărute în traducere românească, Genitrix și Misterul 
Frontenac, formează un diptic interesant. Publicate în 1923 și 1933, deci înainte 
și după convertire, ele prezintă același portret al maternității, văzut însă sub aspec­
tul ei monstruos sau, dimpotrivă, sublim.

In Genitrix, Mauriac studiază, cu instrumentele unui biolog, manifestările paro­
xistice ale egoismului matern. Soție nefericită, Felicite Cazenave și-a concentrat 
toata dragostea asupra fiului, Fernand, rămas, la cincizeci de ani, sclavul senti­
mentelor abuzive ale mamei, pe care o urăște și o adoră în aceeași măsură. Ana­
liză minuțioasă a instinctului posesiunii cu aparență de caz clinic, această operă a 
lui Mauriac, asemănătoare unei tragedii raciniene, este o dezlănțuire de pasiuni. 
Cartea debutează, de altfel, cu un moment de criză : moartea tinerei soții a lui 
Fernand, a intrusei, lăsată singură, fără îngrijire, după pierderea prematură a copi­
lului, moarte ce echivalează cu o crimă a celor doi. Diverse momente din exis­
tența Mathildei nu sînt descrise în roman decît intr-un lung coșmar al eroinei, 
în care singurul punct de contact cu restul umanității este apariția «capului de 
meduză" al bătrînei, care vine să contemple cu voluptate agonia rivalei. Aproape 
neobservată în timpul vieții, Mathilde devine, prin moarte, o prezență de o putere 
zdrobitoare. Asistăm la o confruntare între trei forțe, la o adevărată luptă cu varia­
ții neprevăzute: obsesiile lui Fernand, copleșit pentru prima oară în viață de durere 
și atras de strania umbră a soției, gelozia acestei lupoaice-mame care, zguduită și 
derutată la început de puterea unei fantome, înregistrează apoi cu satisfacție, punct 
cu punct, victoria asupra moartei. Duelul perpetuu între personaje atinge punctul 
«ău extrem în final. Murind, mama-și recapătă dominația spirituală asupra fiului, 
„umbra sa uriașă" acoperind și strivind treptat imaginea firavă, prezentă doiar 
pentru o clipă în memorie, a soției.

Dacă Genitrix este un „roman-criză", cu o riguroasă structură clasică, Miste­
rul Frontenac este un „roman-simfonie", un „roman-poem". Destinele copiilor, îm­
pletite în jurul portretului luminos al mamei, constituie variate linii melodice. 
Ele sînt dominate de o forță obscură, proprie clanului Frontenac, de acea „rază a 
iubirii veșnice, refractată din generație în generație", care face posibilă supravie­
țuirea rasei și perfecționarea ei morală. Roman cu puternic caracter autobiografic, 
în care scriitorul însuși apare sub chipul celui mai mic dintre copii, Misterul Fron­
tenac este singura operă a lui Mauriac în care puterea răului universal este anu­
lată. Dacă toate celelalte cărți ale scriitorului puteau fi rezumate prin formula 
celebră lansată de Andre Gide : „familii, vă urăsc", Misterul Frontenac conține un 
elogiu al legăturilor trainice și secrete între membrii aceleiași comunități. Yves, 
fiul predestinat, va încerca să descifreze misterul acestei familii, de care se simte 
marcat cel mai puternic, agățîndu-se cu disperare de „oaza copilăriei". Suflet angoa- 
sat, chinuit de grave întrebări asupra existenței, împărțit între primele chemări ale 
trupului și iubirea profundă pentru Dumnezeu, el are revelația talentului său literar, 
a acelei voci interioare care-1 obligă să cunoască suferința și pasiune, experiențele 
multiple ale vieții, din care-și va hrăni creația literară. Roman liric prin excelență, 
Misterul Frontenac recreează cu duioșie, din amintiri și visuri de adolescent, acel 
univers de vrajă al copilăriei, pe care-1 dăduse și Alain Fournier în Cărarea pierdută. 
Dacă în Genitrix este descrisă o lume feroce, în care pasiunea monstruoasă a mamei 
pentru fiu reprezintă una din nenumăratele ele fațete ale răului care domină exis­
tența, Misterul Frontenac conține, într-o evocare poetică a propriei sale biografii, 
încrederea pascaliană a lui Franțois Mauriac în măreția naturii umane.
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Viața revistelor

„Secolul 20“, 2/1970
Atît convingerile cît și unele temeri exprimate de scriitori sau oameni do 

cultură contemporani, ale căror nume figurează în 'sumarul ultimului număr al re­
vistei Secolul 20, ne aduc, aproape fără excepție, în fața unor preocupări care se 
leagă, într-un fel sau altul, de gustul publicului pentru literatură, de capacitatea 
— sau de incapacitatea acestuia de a opta între „ce este bun și ce este rău" și de 
a se apropia, fără prejudecată, de literaturile necunoscute. Punctele de vedere — 
optimiste sau sceptice — nu sînt ferite de exagerări. Ele provin, mai ales, din ten­
dința de a generaliza, la modul pozitiv sau la cel negativ extrem, fenomene mult 
prea complexe pentru a suporta rigorile unui „numitor comun".

Felicien Marceau, de pildă, căruia i s-a acordat, în 1969, Premiul Goncourt 
(pentru romanul Creezy, publicat, fragmentar, în acest număr al revistei), crede, 
fără rezerve într-o maturitate a publicului, în capacitatea de discernământ a aces­
tuia, în justețea opțiunilor sale. Pierre Franțois Caille, dimpotrivă, este, în privința 
publicului cititor, cît se poate de sceptic. Tendința tot mai răspîndită de a înlocui 
lectura prin mijloacele de informare mai comode, oferite de cinematograf sau tele­
viziune, indiferența „categorică" față de literaturile mai puțin sau deloc cunoscute, 
îl neliniștesc, pe bună dreptate, pe Președintele Federației Internaționale a Tradu­
cătorilor, dar, fenomenele semnalate de el sînt departe de a fi generale și ireme­
diabile. Preocuparea constantă de a cultiva gustul publicului, de a stimula interesul 
cititorilor, apropiindu-i de opere contemporane valoroase, de pe toate meridianele, 
sau de personalități care și-au păstrat, de-a lungul timpurilor, strălucirea, nu poate 
să rămână, pînă la urmă, fără sorți de izbîndă. Chiar dacă modul de receptare a 
fenomenului literar va fi diferit, în funcție de gradul de pregătire și de sensibili­
tatea fiecăruia dintre cititori, cercul iubitorilor de frumos va deveni tot mai cuprin­
zător. Acesta este, de altfel, unul din țelurile pe care și le-a propus, încă de la 
apariția primelor numere, și revista Secolul 20.

Numărul 2/1970, din care nu lipsesc substanțiale referiri la contemporaneitate, 
se impune cititorilor, în primul rind, ca număr comemorativ. Partea cea mai masivă 
a revistei este consacrată memoriei lui Friedrich Holderlin, „poetul solar", al cărui 
destin — uman și poetic —■ se aseamănă atît de tulburător de mult cu destinul lui 
Eminescu, și de la nașterea căruia s-au împlinit, în martie, 200 de ani.

Aprecieri ale contemporanilor și ale posterității, meditații asupra universului 
poetic al lui Holderlin — ca acelea ale lui Heidegger, care, la începutul secolului 
20, încerca să „acorde poetului importanța pe care secolul al 19-lea i-o drămuise", 
sau ca ale lui Gaston Bachelard, din Psychanalyse du leu, unde pot fi găsite, într-un 
context mai larg, interesante referințe la autorul fragmentului dramatic Moartea lui 
Empedocle — apoi contribuțiile aduse de Wolf Aichelberg, Edgar Papu și Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga în definirea dominantelor creației holderliniene, a elemen­
telor prin care poetul își depășește epoca, sau a acelora care-1 apropie ori distan­
țează de alte personalități din lumea poeziei, — toate aceste valoroase texte 
cărora li se adaugă și altele — fac posibilă, pentru cititorii de acum, conturarea 
unei imagini, impresionantă prin complexitatea ei, — a Poetului. Ea se va întregi 
prin versurile pe care i le închină alți confrați întru poezie și, apoi prin propriile 
sale versuri.

Holderlin, ca om și poet, n-a fost niciodată avid de succese. Flacăra care l-a 
ars, atît cît i-a fost dat să trăiască în lumină — și chiar și în durerosul răstimp 
al tenebrelor —■ a fost de altă natură : dorința, nutrită mai presus de orice și plă­
tită cu suferință, de a descoperi și de a urma calea spre marea poezie. Atunci cînd, 94



în Odele epigramatice, din 1798, o presimțire, tulbure încă, îl va îndemna să invoce 
zeitățile implacabile oare leagă și dezleagă firele vieții omenești (An die Parzen), 
această dorință îi va inspira versurile :

Numai o vară să-mi dați, preamarilor Parce 
Și-o toamnă de cînt împlinit.
Pentru ca inimia mea mai ușor,
Plină de dulcele viers, : ă-mi moară apoi.

(Zvon)

Sufletul, căruia-n viată dreptul divin
Nu i-a fost dat, nici dincolo pace nu-și afla ;
Dar de vreodată, sfînta, ce-atît de aproape
De inimă mi-e, poezia, mi-a reușit,

Binevenită să fii, lume a umbrei, atunci!

Izbucnită din soare spre pămînt, aruncînd punți vrăjite intre natură, umani­
tate și zei, pentru a se înălța, apoi, din nou, spre lumina solară, topindu-se în ea, 
odată cu tot ce poate să simtă o inimă omenească, poezia lui Holderlin se supune 
destul de greu încercării de a o transmite în altă limbă. Ne-o dovedesc 
'cele patru versuri româneștii ale uneia din cele mai frumoase .poezii 
ale lui Holderlin — Halite des Lebens — poezie care ascunde, în apren- 
ta-i simplitate, o surprinzătoare bogăție de semnificații. Deși nu s-ar putea 
spune că traducătorii au fost neinspirați în alegerea corespondentelor românești 
pentru nuanțele textului german (cu excepția ultimelor două versuri, unde solu­
țiile adoptate sînt, aproape în toate versiunile, discutabile), poezia și-a pierdut, 
parcă, acea vrajă a înțelegerii dincolo de cuvinte, pe care o are în original. Cele­
lalte tălmăciri din opera lui Holderlin — poezii, primul act din prima versiune a 
fragmentului dramatic Moartea lui Empedocle, fragmentele din primul volum al 
romanului Hyperion — răspund, în general, exigențelor, chiar dacă „libertățile'’ 
față de textul original — admise, în principiu, în traducerea poetică — nu-și 
găsesc totdeauna justificarea, duc la modificări de sens sau sună straniu în context. 
Din fericire însă, cazurile de acest gen sînt rare și calitatea traducerilor nu suferă 
prea mult de pe urma lor *.

* Am dori să atragem atenția asupra unui fapt care poate să pară de mal 
mică importanță, dar care contribuie și el la prestigiul revistei. Este vorba de gre­
șelile care au scăpat corecturii și care devin cu atît mai supărătoare cu cît, în cele 
mai multe cazuri, ele apar în cuvintele sau în numele proprii de origine străină. 
Se impune mai multă atenție!

Privit în ansamblu, numărul 2/1970 al revistei Secolul 20 justifică aprecierea 
de care această publicație se bucură printre cititori și le oferă acestora prilejuri 
de reflecție și delectare estetică ce pot contribui, în mod substanțial, la cultivarea 
gustului pentru literatură.

C. A.

„Ceskâ literatura"
Numerele 1—-2, 3, 4 (1969) ale revistei „Ceskâ literatuia" (Literatura cehă), 

scoasă de Academia Cehoslovacă de științe, cuprind o serie de articole dedicate, 
în marea lor majoritate, problemelor literaturii cehe, apoi o serie de recenzii și 
prezentări de cărți. Numărul dublu, 1—2, este dedicat profesorului Felix Vodicka 
de la catedra de literatură cehă a facultății de filologie a Universității Caroline 
din Praga, cu ocazia împlinirii a 60 de ani. Faptul acesta explică de ce numărul
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se încheie cu o bibliografie completă a lucrărilor publicate de F. Vodicka între 
anii 1933—1968.

Semnalăm, din cuprinsul acestor numere, cîteva dintre articolele care ni s-au 
părut mai importante, intr-un prim articol, Karel Kausenblas încearcă să definească 
și să stabilească sfera noțiunii de „temă" într-o operă literară, subliniind, în ace­
lași timp, rolul constructiv al ei. Tot în acest număr (1—2). Vladimir Stepânele 
semnează articolul începuturile prozei cehe moderne. Plecînd de la lucrarea cu 
același titlu a prof. E. Vodicka, autorul încadrează literatura cehă dintre anii 1830— 
1850 în contextul literaturii universale și recurge, în același timp, la compararea 
situației cu ceea ce a avut loc în alte literaturi naționale, în special în literatura 
engleză.

Yaroslav Kolâr semnează articolul Despre începuturile prozei renascentiste. 
Este vorba de perioada 1490—1520, caracterizată printr-un mare număr de tradu­
ceri din literaturile străine (în special din cea italiană) și prin avîntul pe care îl 
ia așa numita literatură distractivă, în promovarea căreia joacă un rol important 
Decameronul lui Boccaccio. Autorul încearcă să răspundă la întrebarea dacă aceste 
aspecte constituie pentru proza de la sfîrșitul sec. al XV-lea și începutul sec. al 
XVI-lea fenomene organic legate de tendințele de dezvoltare a literaturii indigene, 
formînd în cadrul eî o structură nouă, sau este vorba numai de introducerea unor 
elemente din afară, străine, prin urmare, de procesul propriu al dezvoltării lite­
raturii cehe.

In nr. 4 Milos Pohorsky scrie despre Comicul In romanul Gluma al lui Kun- 
dera. Articolul este o analiză a metodelor și mijloacelor prin care autorul roma­
nului realizează situațiile comice 1. Reținem, din același număr, articolul K. M. 
Capek-Chod2 și naturalismul ceh, al lui Ales Kaman, prin care’ facem cunoștință 
cu problemele și specificul curentului naturalist ceh.

1 Gluma a fost tradusă și în rom. și publicată în Secolul XX, nr. 5, 1969.
2 A nu se confunda cu scriitorul de reputație universală Karel Kapek.

La rubrica „Orizonturi" sînt prezentate o serie de lucrări, apărute în Ceho­
slovacia și străinătate, dedicate lui Svejk și autorului său, Jaroslav Hasek (nr. 3).

Interesante ni se par și informațiile referitoare la ecourile literaturii cehe 
în străinătate (Structuralismul ceh în R. F. a Germaniei), precum și cele în legă­
tură cu relațiile care au existat între unele personalități ale literaturii cehe și 
mari scriitori străin! (Prietenia dintre J. W. Goethe șl J. Ev. Purkyne).

„Les nouvelles litteraires“
Muzică, ritm și imagine, tonalitate apropiată de simbolism, poezia lui 

Boris Pasternak rămîne una din cele mai frumoase pagini ale liricii universale. 
Acesta este și miezul caldei evocări semnate de Armand Lanoux în Les nouvelles 
lilteraires (28 mai 1970) cu ocazia împlinirii a 10 ani de la moartea scriitorului. 
Nu putem decît să ne felicităm încă odată de a fi în posesia inspiratei traduceri 
a lui Marin Sorescu.

Același număr al revistei publică un interviu cu Pierre Daninos după apariția 
ultimei cărți a iremediabilului umorist, Ludovic Morateur sau mai mult ca per­
fectul. Detetist și nu rareori incomod, Daninos atacă de data aceasta mania ... per­
fecțiunii. Publicarea în Franța a unui volum reunind articole și reportaje ale lui 
Hemingway nu face decît să sublinieze cota în scădere a scriitorului american. Este 
cel puțin concluzia foiletonului literar al lui Franțois Nourissier.

Expresionismul cunoaște în schimb pretutindeni un notabil reviriment. Pagi­
nile de artă dedicate expoziției de la Muzeul Național de Artă modernă din Paris, 
ilustrate cu reproduceri din Picasso, Kandinsky, Munch etc. inserează și textul 
Un strigăt de revoltă al lui Michel Hoog. Criticul de artă face referiri nu numai 
la pictura anilor 1900—1930, ci și la teatru (Golemul, Opera de trei parale), roman 
(Berlin Alexanderplatz al lui Doblin), filmele lui Fritz Lang etc.
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