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RADU BOUREANU

COpi/UI Copilul crud cu porniri zvicnite, zdlude,

[acea salturi peste rigolele zilelor ude
P' { mic Pan cum se credea
aﬂ isi pipdia
curios, pe dibuite
protuberaniele
nadajduind pe frunte tdriile de os
cornitele
linifele
picioarelor de fap le flocdiau scaiefii
si-n salturi mdsura iambii, stantele
pindea lebede sacre si columbe
le jumulea imaginar

sub nori in tumbe

absurde-n anotimp

dar timpul se latea larvar

atunci i se pdrea cd ninge pe Olimp
ninsoare caldd de fulgi, de pene

0 ninsoare compusd cu lesindri alene
sburdédlnicia lui de gestd troienea
Thesalia, Arcadia si Marea Marmara.

S a"r étO'f"/ Marele spdrgator de nuci
p g imbrafiseazd unghi ascufit pamintul
! o mind vindtda de fum, nematerializata inci
de dibuie cei doi crai uriasi de metal si-i
. cuprinda,
nuci sd-i stringd ) )
sa trosneasca nuca pdamintul
uneori mina de fum o dislocd vintul
incd nu are foria nebuniei
cda-i mina stinga.




Si-acest frumos pamint, o domnilor sportivi
ai aventurii si ai disperarii

nu e balonul de rugby desi e turtit la poli
sau e ca o lubenita spun aliii

asta o stiu doar norii, inalti.

Sau ai eterului soboli

din astronave.

Sint zilele si noptile bolnave

Si acest glob e napadit de lepra,
de ciuma unor erezii

care-a facut din inimi

meduze translucide

si din ratiune trena de epidemii.

Pamintule, frumosule pamint
incet o sa devii, numai cuvint
numai notiune

de-o fi sa ne mai porti fiin{e vii
Noi, singerind moral

te mai veghem in rugaciune,

Si mai lin, dorule, lin,
Ci pe-aici e loc strein,
Si mai rar, dorule, rar
Ci pe-aici e loc amar..

20 Opreste !
lOC Stfaln Intoarce-te, pe-aici e loc strain.
- E un marcaj de anemone pulverizate
;I amar Care ne indruma spre o inefabila catastrofa.
Si atunci spun ca rapsodul :
Mai lin, dorule, lin
Si incerc sd intorc umbre alungate
Si o posibild durere limitrofa,
Dar nu incheg din amintire podul
Si ingin :
Mai lin dorule, lin
Intoarce-te pe-aici e loc strain!

Intoarce-te pe-aici e loc amar ;

E un marcaj de anemone pulverizate

Si atunci spun ca rapsodul :

Mai rar, dorule, rar... ;
Noptile explodeaza in nervi, cu pete de var,
Cu o constelatie de dinti

Cu o risipa de degete, de pleocape

Si-o imposibila durere limitrofa




Care nu te incheaga absurd de aproape ;
Si atunci spun ca rapsodul :

Mai rar, dorule, rar,

Opreste,

Intoarce-te, pe-aici e loc amar.

ADI CUSIN

Pod
de

femn

O, doar sé treci un pod facut din scinduri
— $i ce minune-n asta poate fi ? —

E-o cale-a sfintilor cazuti pe ginduri,
Pasul de sine pare-a-si aminti.

Se-aude lemn sunind in inserare,
Fringhii de tei pe mal pietros il tin,
E clipa trecerilor cintdtoare

Si-a despartirii harului de chin.

Cel care uita, mult se fericeste,

Dar tu ce-asculti te luminezi pe rind,
Un ochi mai limpede i{i aminteste
Faptura apei cind erai doar gind.

O, peste riu, pe lemn supus durerii

Sa te intinzi si sa ascul{i cum mori...
Toli au plecat sad lase loc tdcerii,
Nebunul satului culege flori.

MNefericitul
print

Era prea atent, dar cu mult prea atent,
Acea crestere lentd s-o prinda.
Incordat asteptind devenea transparent
Ca o pierdere mutid-n oglinda,

Trebuia sfatuit sa se joace pufin,

Sd petreacd in altd-ncapere,

Chiar mai mult, benevol, sd-si pdstreze senin
Ochiul sau viciat de durere.

Apoi brusc rdsucit — cind credea,
cind credea!

Sda insemne-acea planta perena,
Acea crestere zic, sau doar frica de-a sta,
Si s-o tfriie pina-n arena.




S-o vedem, s-o vedem ! s-ar grabi derbedei.
Trebuia invdtat sd priveascd

Acel strip-tease al cresterii ei

Ca o parte a lumii, fireasca.

O, mai ales trebuia dezvatat
—Niciodata momente, secunde!

Cum era prea atent a vazut si-a uitat...
Cresterea-n cresteri se-ascunde.

N-as putea zice o planta de rind
Dar nici izvorita din spume!

Insa el o privea si-o privi pina cind
Cédpatase alt trup si alt nume.

Ceas
de
poet

In lumea voastra de minuni si daca
Eu nu voli izbuti sa trec prin cerc?
Cu lei dresati si nobile pantere

Spre-ndepértate cimpuri sd alerg...

Si de-ati trimite soli sa md recheme,
De preacredinta lor sa ma-ndoiesc...
Imi veti strapunge hotariti aripa

Sub care-as murmura ca va iubesc?

Si daca toti vor lauda pasunea

Eu sd-mi preumblu tdlpile prin spini...
Voi fi un monstru cind ma voi intoarce
Ori imi veti sterge singele in crini?

S-arunce umbra mea in inserare
Alt ceas decit acel indreptatit. ..
O, iatd trec armatele blajine
Ce-l lasa pe poet nepedepsit !



Convorbiri

stiintifice

TUDOR GHIDEANU

Logica
gindulul
real

romanesti : ,,Schita a unei

Immanucl Kant a fost filozoful pentru
care logica nu avusesc obligatia sd facd
pasi nici inapoi, nici inainte, de la Geneza
ei prin marele stagirit. Dincolo de aparen-
ta lui staticd, acesta este un mare gind
care marturiseste structura, cosmoidal si
operatoriu acceasi a gindirii umane in fi-
inta c¢i, dincoace de o miscare necesara in
artificial si in posibil, inmultitoare ca un
fals infinit.

Gindirea ocupa acelasi spatiu si acelasi
timp al ei, valoarea si intelesul insemnind
tremurul ei de permanentd si noua viata,
tocmai pentru ca logica modernd a limba-
jului a dovedit o indefinita sferd a siste-
melor logice. Este aceastd magnificd sim-
plitate, care razbate perpctuu din marile
opere, intuitia de esentd a lucrarii Schita

Un moment al gindirii filozofice

logici

naturale’”

de Petre Botezatu

a unei logici naturale, contribufie remar-
cabhila a filozofului si logicianului romaéan
Petre Botezatu.

.Logica sc afld deasupra logicilor, care
au toate o valoare relativd”. Orizontalita-
tea fara limite a produselor gindirii dove-
deste, pe planul adincimii insa, un .mo-
dus” comun atit gindului obisnuit cit si
celui sistematic, stiintific: caracterul real
operatoriu. Acest fapt al gindirii reale, de
a fi operatorie, are o structura strict de-
pendenta de prezenfa sau absenfa reala,
fn practica umand, a lucrurilor si obiec-
telor: ca este tranzitiva si constructiva.
.Diversitatea obiectuald se leagd de o uni-
formitate formald, transferul de proprietati
sau constructia de obiecte’. Astfel, logica
naturald, logica operatorie urmeazd cursul
acclei logici .inerente spiritului omenesc”,
logica claselor. Ea este o logicd intensio-
nald care, fara a sc dispensa dec achizitiile
calculului logic, constituie o reactic supla
la, adresa tcntatiei de a abandona infelesul
(gindirea ca gindire) pentru cistigul succe-
siunii invariabile de procedece mecanice.

Logica operatorie, ocupind o pozitie me-
diana intre logica teoreticd matematicd si
lngica concretd aplicatd, reprezintd .frag-
mentul natural al logicii formale®. Struc-
tura ei, fundamental binara, determind, si-
multan, existenta unei logici operatoril
tranzitive — ca silogisticd generalizatd si
a unei logici operatorii constructive —
ca generalizare a operatiilor aritmetice.

In spiritul dialecticii materialist¢, logici-
anul roméan privilegiazd continutul in re-
latia sa cu forma, opunind intensiomalul
cxtensionalului. Logica sa naturald. logica
fn primul rind, a propozitiilor exclusive (si




exceptive), deschide perspectiva diversifi-
carit pe obiecte logice: clase, totalitati,
fenomcene, marimi, numere. Primatul va-

loric al obiectelor si operatiilor logice nu
lipseste insa optica originala a logicii na-
turale de uzitarea implicata a logicii rela-
tiilor.

Exista, in accasta lucrare de logica, strin-
genta clegantda a unui discurs care, subi-
acent, dar csential, sc fnsofeste cu o ineta-
logica, filozofie elevatd a deduclivitatii,
insinuindu-se de la premise la concluzii,
sub imperativul aceluiasi vesnic principiu
al ratiunii.

Dacd gencralizarea transferului de pro-
prictati intre obiccte fnseamna totodata o
dezvoltare insolita a silogisticii, studierca
operatiei constructive, ca inferenta. con-
stituie, pentru prima data in istoria logicii,
fnchegarea riguroasd a unui gind care de
la Platon la E. Goblot si la R. Blanche,
in zilele noasire, si-a pretins aparifia. De-
finitia, diviziunea, clasificarea, specificarca
si generalizarca, fundate deductiv, justi-
fica fiinta unei logici operatorii construc-
tive (,LOC"), alaturi de logica operatorie
tranzitiva (,LOT").

Profesorul icsean recalizeazd, In tcentativa
dezlegarii enigmei lui .cum gindim®, ges-
tul unic al marilor descoperiri. La capatul
a zeci de studii care circumscriu un sis-
tem propriu de gindire, se naste aceastd
intuitie a specificitdfii gindului real: bi-
naritatea lui operatorie (tranzitivitate si
constructivitate). Punerea intre parantcze a
mecanismelor logicii matematice inscamna
o reductie de esenta care echivaleazd cu
surprinderea unui invariant; dar nu este
vorba despre un invariant static ci despre
structura reala a operatiilor gindului viu.
De aici incolo, urmeaza latura de consti-
tuire a logicii naturale, a accstei adevirate
fcnomenologii a logicii operatorii  (frag-
ment esential al logicii formale).

Desfdasurarea acestei intentii se face
strict deductiv, de aceea, sint introdusc
notiunile fn starc sd ne dea edificiul. Ast-
fel, apar notiunile de extensiune generali-
zata si de intensiume generalizatd prin
care logica clasclor (,logica naturald a
spiritului omenesc practicata in chip spon-
tan“) este extinsa la orice obiecte care
poscdd o ordonare partiala; cste introdusd
metoda deductiei naturale dupd carc ,ori-
ce premisda este acceptabila dacd ca e
necesara concluziei”; este dezvaluit sen-
sul notiunii de operatie logica ctc.

Esafodajul teorctic din prima parte a lu-
crarii, cxpus la doua nivele: intuitiv si
abstract, capdtd, pe dimensiunca relatiei

de la general la particular, de la intreg la
parte, de la gen la specie, cxpresia con-
cretd a aplicabilitatii. Logica operatorie,
sistem deschis, particularizeaza cele doua
operatii de esentd in citeva logici speciale:
silogistica exlinsd, mereologia (logica to-
talitatilor, a rclatiei intreg-parte), fcnome-
nologica (logica fenomenelor) si logica
propozitiilor.

O extrem de originala interpretare ca-
pdta, in accst capitol, existemta luata in
intelesul de predicat special transferabil
numai in unele conditii ca existenta deter-
minatd, ca prezentd. Analiza mereologiei
operatorii reprezintd contributia centrala
in limitele logicii naturale pe care o fun-
damenteaza logicianul roman.

Iscatd din problematica totalitatilor, la
o confluenfa in care modalitatea struc-
turald si cea fenomenologicd merg impreu-
nd, mercologia dobindeste paliere in dis-
tinctia intreg-parte. O mereologie relatio-~
nala si existentiala expliciteaza toate for-
mele de intreg-parte, in timp ce mereolo-
gia pozitionala sau de structurd, mereo-
logia sistemului sau funcfionala etc. sur-
prind inferentele proprii unor stiinte ca
geografia, gcologia, istoria, biologia, psiho-
logia si sociologia.

Deductivitatea devine neccsara in aces-
te stiinte, atunci cind observatia ramine
inoperanta. Cunoasterca principiilor mereo-
logiei impicdica aparitia acelor paralogis-
me care adesea submincaza constructia te-
oretica stiinfificd.

Logica relatiilor idintre fenomene (fenome-
nologica) aplicd la un alt plan al existentei
lucrurilor (cel al relatiilor spatiotemporale,
conditionale, cauzale, de finalitate} con-
ceptele generale ale logicii operatorii. Este
domeniul in care logicianul iesean releva
impasurile logicii deductive si nevoia ape-
lului la eforturile logicii inductive.

Logica operatorie cste logica discursului
deductiv real si ca nu rdspunde pentru ce-
lelalte intentii ale logicii. Moment esential,
care pastreazd si posibilitatea de a lua
chipul calculului logic, nu fard riscul fin-
sirdindrii gindirii de csenta sa — reflexia,
logica naturald este, asa cum a creat-o lo-
agicianul roméan Petre Botezatu, un sistem
fdeschis, o teorie a ccea ce gindul intre-
prinde spontan in aria vastd a praxis-ului
uman.

De la actiune la gind, pare-se, lumea
omului nu se structureaza in‘*primul rind
.ca limbaj”, cum a crezut Jacques Lacan,
ci mult mai simplu. Intre real si posibil r3-
mine totusi o distant&. Analiza logicd a
limbajului a urmat calea larga a artificia-



lit4tii ajungind la uncle rezultate. Fragmen-
tul de real, dar cel mai intim noud, tre-
buia Intiiul sd-si capete dezlegarea. Ca un
paradox al acelei ,distributii inegale care
constituie o trdsdturd a naturii“, a trebuit
sa cxplordm depdartarile pentru ca apropia-
tul sd ne fie aproape.

Aparitia cartii Schifd a unei logici natu-
rale insemnecaza un timp anume cdtre care
lucra de mult favorabil porzitia astrilor gin-
dului filozofic.

TEODOR DIMA

Logica
operatorie
naturala

Picasso ar putca, cred, sd deseneze ima-
ginea logicii care priveste, in acelasi timp,
spre filosofie si spre matematicid, o ima-
gine care ar fi graitoare atit pentru cei
care cereau abandonarca serviciilor aduse
de calculele logice (J. Maritain, B. Foga-
rasi), cit si pentru cei care au facut din
calcul un scop in sine, rupt de operatiile
logice naturale (Frege, Russell). Aceste
doud atitudini, una conservatoare, ccalalta
reformatoarc, au determinat indepéartarca
logicii de obiectul sau: gindirea reald. S-a
creat o discrepanta intre limbajul logic na-
tural si limbajul logic formalizat. Privirile
logicii au inceput sd pluteascd in gol, as-
teptind liantul dintre cele doud atitudini.
Asteptarea s-a dovedit a nu fi zadarnica.
Doi logicicni, independent unul de altul,
R. Blanche la Paris si P. Botezatu la Iasi,
au deschis un rechizitoriu logicii contem-
porane si au cxprimat solutii in vederea
constituirii unei logici complete si deduc-
tive a formelor logice. Ea trebuie sd de-

pdseascd limitele logicii clasice, preocu-
patd cu descrierea concretd a unor infe-
rente ce formeaza hrana zilnicd a gindirii
curente, prin construirea unei logici care
sa lucreze cu intelesuri, beneficiind, tot-
odatd, de sprijinul indispensabil al calcu-
lelor logice.

R. Blanché a creat o logica reilexiva ca-
re uneste aspiratia cugetului modern de
a-si insusi cuceririle matematicii in medi-
tatia filozoficd. Astfcl conceputd, logica
reflexiva devine un complement nccesar
al logicii matematice, pentru ca aceasta sa
nu mai fie in dezacord cu logica naturald.

Profesorul P. Botezatu, intuind fiinta in-
timd a logicii de a nu putea fi scparatd
de notiunea de intcles si nici de rigoarca
demonstratiilor matematice, a construit o
logica operatorie naturald, care ,nu se
reduce la logica clasicd, ce are multe im-
perfectiuni si nu se confundd cu logica
matcmatica, ce urmadreste scopuri particu-
lare“, — cum fisi exprima autorul crezul
intr-un studiu publicat in 1960.

In cele ce urmeazd voi semnala citeva
dintre contributiile pe care cartea Schita
a unei logici naturale. Logica operatorie le
adauga la tezaurul logicii contemporanec.

In domeniul silogisticii, utilizatd astdzi
cu o fortd sporitd, nu numai in gindirea
comuna ci si in investigatiile stiintifice,
autorul isi exprima convingerea cd ,aceas-
ta lrebuie extinsa si trebuie generalizatd”
(p- 17). In logica operatorie silogistica este
cxtinsd prin introducerca propozitiilor ex-
clusive si exceptive, operatie dictatd de
insdsi practica gindirii: ,..ori de cite ori
efectudm recunoasteri de obiecte si clasifi-
cari de obiecte, recurgem la silogisme
exclusive” (p. 23).

Silogistica cste si generalizata, deoarece
.schemele inferentiale ale logicii clasice
sint insuficiente pentru a cuprinde fintrea-
ga bogdtic de forme ale gindirii umane”
(p. 17). Gindirea logica este silita sa se
adapteze in oarecare madsura la structura
obiectelor asupra cdrora rationeazd, iatd
prima idee fundamentald originalda de la
care pleacd autorul pentru a gencraliza
silogistica. .Nu gindim numai cu clase, asa
cum presupune silogismul, ci gindim si cu
totalitati, cu numere, cu fenomene, cu for-
me gecometrice etc.” (p 18). In acelasi timp,
aceasta diversitate a obicctelor gindirii
cste sistematizata de tendinta de uniformi-
zarc formald a gindirii. ,Cu obiecte logice
difcrite se exccutd aceleasi operatii logice:
transferul de proprietati sau construcfia de
obiecte (p. 18) -- aceasta cste a doua idee

o




fundamentald adoptatd de prof. P. Botezatu
pentru generalizarea silogisticii.

Cele doud idei: diversificarea inferente-
lor pe obiecte logice si uniformizarea infe-
rentelor pe operatii logice, desi sint con-
trarii, se echilibreaza, alcatuind un sistem
care are la bazd notiunea de operatie logi-
c# si se fundeaza in mod riguros pe logica
claselor.

Din tratarea operatorie a silogismului re-
zultéa consecinte importante: noi moduri
valide, o definitie a silogismului, care de-
pdseste vechea formulare aristotelicd, in
acelasi timp prea inqustd, deoarece se re-
ferea la primele figuri, dar si prea largd,
deoarece putea fi atribuitda si altor infe-
rente. O altd consecintd se referd la pre-
cizarea faptului c& in figurile 3 si 4, de-
oarcce se Iinainteazd de la particular la
general, silogismul are aici virtute induc-
tivd, intervenind in desfdsurarea relatiilor
complexe dintre ipoteze si fapte.

Operatia de transferare a unei proprie-
tadtf de la un oblect la altul, efectuatd in
cadrul silogismului, este generalizatd si la
alte obiecte logice: notiuni colective, fe-
nomene, marimi, propozitii. Autorul con-
struieste astfel o logicd tranzitivda mereo-
logicd, una fenomenologica etc., capitole
cu totul noi in logica actuald. De pildad,
logica operatorie aratd care sint operatiile
prin care se pot stabili cu certitudine lega-
turile cauzale dintre fenomene, ajungind
totodatd la concluzia cd ,logica deductiva
inregisireazd in acest punct esenfial un in-

succes” (p. 273), deoarece numai in anu-
mite conditii, practic aproape irealizabile
— prezenta exclusivd, disparitia exclusivé,
variafia exclusivda a unui fenomen — se
poate deduce cu certitudine o legdtura
cauzald, folosindu-se modurile valide ale
inferentelor ipotetico-categorice.

O contributie, de asemenea temarcabild,
este in legaturd cu cca de a doua operatic
a gindirii: construirea de obiecte logice.
In acest domeniu, desi preocupdrile au
inceput cu Platon, Aristotel si au continuat
cu Kant si Goblot, realizarile sint inca
asteptate, operatiile constructive — genera-
lizarea, clasificarea si diviziunea etc. —
fiind transferate metodologiei. Prof. P. Bo-
tezatu le dda un nou sens, considerindu-le
inferente constructive. stabilind tr&sdturile
oricarei operatii constructive: descendentd
sau ascendentd, univocd sau biunivocd, din
incrucisarea lor rezultd patru scheme de
inferente constructive, fiecare avind cite
un sinqur mod. Ca si operatiile tranzitive,
operatiile constructive sint extinse de la
clase la alte obiecte logice: totalitdti, fe-
nomene, numere etc.

S-ar putea ca logica operatorie sd for-
teze usi ce se vor deschide mai tirziu. In
momentul actual de buimacire ce i-a cu-
prins pe specialisti dup&@ betia cu ,forma-
lisme logoide”, cartea prof. P. Botezatu ar
putea apare ca o notd discordantd. Pdrc-
rea noastrd este cd logica va fi totdeauna
areocupatd sd desvdluie mecanismul real
al gindirii, cd ea va ramine stiin{a gindirii
care se gindeste pe sine.
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B MAMA, cu aproape un an in urmd, primise o scrisoare care incepea astiel:
«In fiecare dimineatd, la B., intre bisericid si scoald, soarele descoperd o casa batri-
neasca“.. Sora ei o ruga sa o primeascda in casa de la B. si ,sa trdiasca impreuna
pina la sfirsitul vietii lor*. Mama, care aproape uitase de ,aceasti fiintd® — exact
asa ii spumea, ,aceasta” sau ,acea fiinta® — dupd mai multe zile de ezitare, i-a
raspuns cd poate sa vind. S$i sora sosi aproape bolnava din cauza cdldtoriei, aducind
doud geamantane enorme, loatd averea ei.

Desi au incercat amindoud si se ascundad, si pozeze in bucurie, n-au reusit.
Se revedeau dupa aproape cincisprezece ani, timp in care nu avusesera nici un fel
de legaturd si era de crezut ca acum, la bidtrinete, ura dintre ele se tocise, dispa-
ruse. A fost insd de ajuns ca sora sa-i intilneascd privirea banuitoare, zimbetul
malifios, far mama s-o vadd mergind cdtre ea, cu miinile intinse, leganindu-se
intr-un mers usor, ca de balerind, gata sd rida, s3 sfideze, si instinctul lor a trezit
totul, exact cum a fost la inceput. Imbritisarea si sarutul s-au consumat penibile, ca
si disculia din primele ore, cu pauze in care amindoud simfeau cd se sufoca.

In sfirsit, seara, dupa ce linga patul mamei, de fier, cu tablii inalte, pe care
se lafaiau niste virfuri de munti foarte albastri, despartili de un drum galben, fu
asezat un altul, identic, coborit din pod st spalat in grabd, patul sotuluji ei, cind
se parea cd se stabilise cel pufin toleranta, tocmai atunci, trecutul se strecuri din
nou intre ele. Mama privi cu oarecare dispref lenjeria iind a surorii ei si mai ales
camasa de noapte, alba, transparenta, o fdcu sd se intoarca repede cu spatele si
sa deschidd o carte. Cealaltd, simtind, sau poate nici atit, ¢i numai din plécere,_din
obisnuintd, se plimba desculti prin casd, iar mama, nemaiputind suporta, indeosebi
parfumul care se risipea peste ea din acea plimbare, sau albeata corpuluj acela, atit
de bine pastrat, spuse pe un ton categoric:

— Parca ziceai c¢d esti stoarsda din cauza drumului 2 De ce nu te culci?

Sora chicoti, se strimbd, ca o fetiscana:
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— Ba da, ba da, acusica, dar nu conteni de cit tirziu plimbarea ei.

Mama cili primul cuvint din pagind, o dald, incd o data si arunca repede
cartea, pentru ca nu infelegea sensul acelui cuvint, desi era un cuvint foarte banal.

— Da infelege o data, termina cu fitiiala astal...

Tirziu, sora sa a intrebat-o:

— Aj spune ceva ?, dar mama nu i-a raspuns, s-a prefacut ca doarme, cind in
realitate se lupta cu o neliniste surda.

.In fiecare dimineatd, la B., intre bisericd si scoald, soarele descoperea o casd
badtrineasca”, o casa ca oricare alta, cu acoperis de sindrild, tuguiat, si in virf cu
nelipsilii cocosi de tabld, cu peretfii vinelii in care se ardtau ferestirele inguste, pre-
vazule pe dinduntru cu zdbrele, si in fald cu cerdac de lemn, vopsit cindva cafeniu,
ascunsa intre niste visini stufosi: ii lumina ferestrele si usile inchise, direle de
idgina de cari, scurse din stilpii cerdacului, peretii strimbi, coscovili, ndvilea in
dormitor, peste cele doua paturi, sau in camera de aldturi, un fel de salonas in care
se inghesuiau intr-o cumplitd dezordine tot felul de mobile vechi, siesnice inalte de
bronz, lampi, carti, borcane cu dulcefuri si muraturi, saci de porumb, movile de
mere si de ceapa, si, mai departe, bucdtaria cu masa ei scundd, din mijloc, unde
dejunau cele doua surori.

Acum, la inceputul acelei zile, cind in mai multe ziare aparuse anunful, usile
si ferestrele erau larg deschise, iar in bucdtarie, infundati intr-un fotoliu hirbuit,
tirit acolo cu citeva ore mai inainte, se aila numai sora mamei. Isi bdause cafeaua
si dormita cu tigara intre degete, tresirind din cind in cind din cauza unei muste,
sau la vreo intrebare ciareia nu-i afla raspuns. Ochii ei albastri, mici si rotunzi ca
florile de in, se deschideau rar si numai cit ii trebuia sa-si scuture tigara in scru-
mierd. Atunci, luciul lor nu arita durere sau oboseald, cum ar fi fost firesc intr-un
asemenea moment, sau dupd o noapte nedormitd, ci pur si simplu, o mare placere.
Aceea de a exista, de a simti figara intre degete si soarele incdlzindu-{i fata.
Pentru ea era o dimineal3 obisnuita, la fel ca toate celelalte, trdite astiel de cind
venise aici.

La un moment dat, in usa se ivi un ciine roscat si latos ca o oaie. Ea il simii

'imediat, stia ca ezita sda treacd pragul si deschise ochii, asteptindu-l cu privirea

linga sobd, acolo unde avea obiceiul sa se culce dacd nu era alungat. Ciinele se
strecura incet pe linga fotoliu, pe lingd masd, apoi se ghemui cu spatele lipit de
soba, privind-o atent, drept in ochi, si ei i se paru c¢a ochii aceia o tintuiau cu
dispret. Pe fata femeii trecu un zimbet ciudat si, citeva clipe mai tirziu, incepu sa
sforaie usor, cu buzele intredeschise, torcea ca o pisicd, din git, acompaniati de
tacanitul unui desteptator ce venea din dormitor.

Ciinele intinse botul, ciuli urechile, privind-o atent pe femeia lunecati intr-o
parte, cu picioarele intinse, desfdcute, cu o mina atirnind pind la podea si cu
capul rdsucit in sus, astfel cd qura ii era deschisd si diniii ei sclipeau puternic in
raza de soare, incit animalul, banuitor, neslabind din priviri sclipirea aceea, incepu,
sd clipeascd des, si se sculd. Isi clintani o vreme blana, invirtindu-se dupd o parte
a trupului sau pe care n-o putea prinde, luneca din nou pe podea, se intinse, se
firi spre femeia din fotoliu si, la sfiirsit, se scutura, inainta prudent pina ii atinse
ca virful botului piciorul ei, mai jos de genunchi. Femeia nu se irezi, doar un
iremurat usor trecu prin ea si fata i se strinse ca intr-o crampad, iar ciinele se
aplecd brusc si culese o coaja de piine, cdzuta intre papucii ei. O mestecd in sila,
dadu ocol iniregii bucatdrii, inspectd Jlenes fiecare colf, dar negdsind nimic, iesi
prin dormitor, se strecurd printre mobilele si lazile inghesuite acolo noaptea tre-
cuta si, calcind agale, cu limba atirnind intr-o parte, pasi prin salita care desparfea
dormitorul de acea camerd, asemanatoare cu un salon si a cdrei usa era inchisa,
peste scindurile putrede ale cerdacului si se toldni pe scdri, pe cimentul lor incalzit
de soare. Ramase astiel nemiscat, la discretia mustelor, pind ce auzi dangatul clo-
potului. Atunci se ridica in doua labe, cu urechile ciulite, isj suci capul, cind intr-o
parte, cind in alta si, obisnuindu-se repede cu sfisierea aceea de aer, ascufita,
metalicd, se pravali la loc, aproape cu burta in sus. .

LA B. toate erau pregatite. S-a inceput mai intii cu camera in care ciinele nu
puluse intra. Fusese goliti de mobilele subtiale si scorojite de vreme, de feluritele
cufere si ldzi, de bhorcane si covoare facute sul, intr-un cuvint, toate trecusera in




salita si in dormitor, in bucatarie si pe cerdac. Femeile spalasera dusumeaua si gea-
murile, acoperiserd oglinda enormd, montata intre ferestre, si aproape se certasera
intre ele din canza unei fotografii din care mama, mireasa, le privea cu niste ochi
mari, uimiti, {inind pe umar mina grea §i paroasa a sotului ei. De altfel, fotograiia
era grosolond, caraghioasd, maj ales din felul cum fusese retusatda. Cu toata vechi-
mea ei — capatase o nuanla cenusiu-verzuie — violenta cu care erau conturati
obrajii si buzele miresei si ale mirelui te izbea de la primul contact. Bineinteles,
rujul si fardul apartineau fotografului, dar ochii mamei, singurul amdnunt surprins
autentic, pdreau vii, gata parci sd se inchidd sau sa-si schimbe directia de privit.
Femeile nu se certasera pentru fardul de pe obrazul celor doi, sau pentru uimirea
din ochii mamei care parea sa le intrebe: cine sintefi ? Nici nu-si dadeau seama,
pentru ca si fotograiiile lor, atirnate pe peretii lor, erau asemdnatoare, mama semadna
cu ele si ele cu mama, ci pur si simplu dacd intr-o asemenea situatie se cuvenea
ca folografia sa rdamina acolo. Cea mai bdtrind decise ca putea sda ramina, dar trebuia
neapdrat stearsa de praf. Acest lucru il ficuse sora ei, foarte incet, intirziind in-
delung asupra fiecdrei pete de pe sticld sau de pe rama, bucuroasd ca s-a agafat si
ea de ceva in toatd agitatia aceea din jur. Nici nu s-a sculat de pe scaun, ci a
intins miinile. — ,Dd-mi-o mie, dragutda, am s-o sterq eu’ — si, cu ochii fixali pe
ochii celor doi, a inceput sd frece incet sticla, pdstrindu-si intact aerul ei de supe-
rioritate. De citeva ori s-a oprit, examinindu-si cu oarecare scirba virfurile degetelor
cenusii de praf, leganindu-si capul a compatimire.

Tirziu, dupa miezul noptii, urmati de celelalte femei, a trecut in sali{d, apoi
in dormilor si in bucatarie, si peste tot a fost pusa oarecare ordine, iar in zori, cea
mai tindra dintre ele, a stropit si a maturat cerdacul si curtea.

Acum nu mai era nimic de facut, cei asteptati putean sa vina. Fusese prega-
tita si mama, cu ea se incepuse. I se facuse baie, fusese pieptanatd si i se pusese
lenjerie si pantofi noi, iar pe deasupra o rochie lunga si neagrd, pe care femeile
o cercetasera indelung, pipaind-o, ducindu-o la nas s-o miroase, sosotind intre ele,
cu capetele plecate, ca si cum mama le-ar fi auzit sau le-ar fi vazut. Dupa culoarea
bine pastratd, rochia ar fi putut fi luatd ca noud, dacd n-ar fi fost croiala coatelor,
lungi si ascufite in virfuri, incit pareau alte miini, aldturi de cele impreunate, cres-
cute din ele, anume ca trupul ei sd nu lunece pe o parte. Coatele acestea atilasera
in asa fel curiozitatea femeilor, incit, de la prima vedere, degetele lor incepurda sa
umble repede peste rochie, s-o intindd, s-o intoarcd pe dos, iar gurile sd puna
intrebari, sa incerce sa dea raspunsuri. Aici sora mamei s-a apropiat cel mai mult
de femei, a redus imediat distanta pe care o tinuse fotdeauna intre ea si ele, le-a
venit in ajutor, povestind cd niciodatd n-a vazut-o purtind aceastd rochie, dar slia
precis ¢a o pastrase cu o grija bolnavicioasd si cum, de mai multe ori, a surprins-o
plingind si cercetindu-si cufarul, ca nu cumva sd se fi strecurat acolo vreo molie.
Apoi a continuat sd vorbeascd despre alle nimicuri, cum le spune ea, niste iotograi'ii
si scrieri, o brdtara de argint si un pachetel in care se aflau suvile din primul par
al copiilor, si geamantanul mamei a fost in acelasi moment rasturnat, golit acolo, la
picioarele lor. Femeile au trecut toate printre degete, pina si nasturii, papiotele cu
ald sau esantioanele de stofd, in timp ce sora mamej a continuat sd vorbeascd, sa
povesteascd cite ceva despre fiecare din maruntisurile ravdsite pe dusumea, jucin-
du-se cu bratara vinefie, punindu-si-o pe mind si privindu-si mina incintata de
albeata si prospetimea ei.

La sfirgit, cind a simlit ca incepe sd transpire, s-a ridicat de pe scaun, unde
sezuse pina atunci, §i s-a intors spre mama, a schitat un gest, ca si cum j-ar fi
mingiiat obrajii sau i-ar fi dat o sadrutare, apoi, gasind o bizard legdtura intre rochie
si spovedanie, s-a apucat sd reproduca, — asa pretindea ea — cuvint cu cuvint
discufia dintre mama si preot. Felul ei de a vorbi, cu pauze ce mai degrabi tradau
lincezeala decit cochetdrie, cum credea, strecurind in pronuntarea unor cuvinte ©
unda de insinuare, sau chiar dispret, a alimentat toati poaptea imaginatia femeilor, incit,
la inmormintare, se vor {ese repede, pe soptite in jurul mamei, pe sub fetele .lor
zbircite, cine stie ce povesti stupide. Deocamdati tot satul stia ci mama fusese
imbracatd, la dorinfa ei, intr-o rochie putredd, pentru c¢i una dintre femei isi infipse
degeiele in poale ca sd se convingd. Si intr-adevidr, era putredi, ai ii putut-o rupe
intre degete, fara nici un efort.

Singura absenta a surorii ei a fost la baie.

13



14

S-a retras indata cc femecile au turnat apd intr-o balie de lemn subtiat de
miinile mamei, de rufele pe care ea le spalase de-a lungul atilor ani. Zgomotul apei
rasturnate in albie, aburul care a invaluit ireptat intreaga incdpere, remarca uneia

dintre femei. — ,Numai prea f{ierbinte sa nu fie” — sau poate toate la un loc
au fdcut-o sd se ridice brusc, sa priveascd prostita de frica lucrurile din jur. .Nu-mi
este bine, nu stiu ce am, dar.." — si a iesit repede in cerdac, tragindu-si un scaun

sub ea. A fumat acolo mai multe tigari, privind licirirea de gheata a stelelor, tire-
murind pentru ea, pentru corpul ef, pe care si-1 adora cu aceeasi exarcerbare ca in
linerele, I-a vdzut prada femeilor acelea, miinilor lor grosolame si aspre, si-a vazul
carnea ei albd pipdita lacom de ele, si a inceput sa plingd. Femeile au gadsit-o acolo,
nemiscatd, si i-au spus vorbe de mingiiere, atit de banale, incit a apucal-o furia.
S-a intors lingd mama si, dupd pulina vreme, a vorbit din nou despre rochie si
spovedanie.

Fata de asemenea fapte, mama s-ar fi enervat cumplit, ar fi strigat, ar fi tipat
in ea, cum de mult se obisnuise, dar cei din jur n-ar fi auzit decit aceste cuvinte,
rostite rar, fara nici un inteles:

— Ei, vezil

Si poate ar mai fi observat cum miinile ei ar fi tremurat si ¢d o vend i s-ar
fi umflat pe timpld, gata sa plesneasca.

— Ei, vezi! — ar fl exclamat ea foarte tirziu, aproape calmd, batind cu virful
degetelor in dreptunghiul acela, inghesuit printre alte dreptunghiuri de la Mica publi-
citate, si ochii i-ar fi tradat mindria.

Obisnuitda sa taca zile intregi, sd discute cu ea, in ca, cu sigurantd c¢a n-ar fi
rostit mai mulle cuvinte. Cu aceeasi mindrie, cu care vorbea sau auzea vorbindu-se
despre fiii si flicele ei, ar fi reluat apoi, de citleva ori, silabisind dintr-o ciudata pla-
cere, asa cum fdcuse pe scrisorile lor: ,In veci indurerati.. fiii si fiicele, anuntd
incetarea din viatd a scumpei lor mame.. Inhumarea va avea loc simbatd, 5 mai
la cimitirul din comuna B“.

— Ei, vezi!

$i pentru ca sora sa tot nu i-ar fi rdspuns, pentru ca ar fi vazut-o ridicind din
umeri a nepdsare, sau privindu-si miinile mici, neobisnuit de albe, asezate in poala,
asa cum o vedea ori de cite ori 1i citea scrisorile primite de la fiii si fiicele ei,
mama si-ar fi continuat plicerea, mingiind cu degetele numele lor, incet, pe fiecare
in parte, ca si cum degetele ei uscate ar fi trecut peste obrajii aceia...

La loate acestea s-ar fi putut adduga si alte amanunte, sau chiar intrebarea
pe care mama ar fi fost indreptilitd s-o rosteascd, s-o lase sid se strecoare intre ele,
ca sd-si justifice macar acum, sd aiba un arqument pentru ura ce-o cuprindea uneori,
cind privea fala ovald a surorii, albd si perfecta in frumunejea ei de pdpusd. Orice
s-ar mai fi adaugat, chiar si intrebarea aceea — care nu era un simplu amanunt
pentru ele — nu mai avea mnici un fel de importan{d. Mama spusese, poate sim{in-
du-si sfirsitul, aruncase de multe ori intre ele asemenea cuvinte:

— Ce rost mai are ?

Cealaltd insd nu s-a intrebat niciodatd dacd era vorba despre rdspunsul datorat
sau pur si simplu despre ultimul lor an, luat la un loc cu noptile pustiite de liniste
si cu zilele care se repetau identice, ora cu ora.

— FEi, vezi! — ar fi ciocdnit mama cu degetele in masd, continuindu-si mono-
logul din ea, si de astd datd sora sa ar fi tresarit, i s-ar fi parut cd cineva bate in
poarta, fn usa, in fereastrd, si ar fi rugat-o sa inceteze ca nu mai putea rezista.

Degetele mamei, numai piele si os, vesnic sub tensiune, stiteau acum linistite,
destinse sub o icoand in care o Marie galbend si dolofand isi alapta cu indecenid
pruncul, privind spre fereastrd cu un ochi, pentru ci celdlalt era acoperit de un
ban de metal. Dacd n-ar §i fost acest obiect de cult, ca si cele citeva sfesnice, cu
Iuminarile aprinse, si aerul, mai ales aerul, greu, cu un iz qretos de ceara arsd, de
tdmiie, de naftalind, de vechi si mucegdit, ai fi putut usor sd crezi cd mama a facut
o glumd, cd anume s-a imbracat in ciudata ei rochie si s-a intins pe masd, in camera
cea mal mare si mai rece, ca si vadd ce vor face cei din jur. Intr.un cuvint, cd s-ar
fi jucat de-a moartea. Toate lucrurile asezate astfel, asa cum se cuvine, si ea intre
ele, in mijlocul camerei, aritau cid momentul se consumase si nu maj ramaseserd
decit niste simple formalitati.




Siirsise foarte agitala, vorbise mult, neobisnuit pentru felul ei de pind atunci,
poate din pricina femeilor care venisera sa i se inghesuie in jur, sa-i fure aerul,
cu {irupurile lor mari, greoaie, frinte de muncd, aplecate, pregdtite pentru bocet.
Strigase furioasd, le aratase usa cu miinile si cu ochii, se framintase minute in sir,
chiar si dupa ce ele se retrasera in bucatdrie, sa astepte calme, pentru ca stiau
precis, — auziserd de la doctorul care o vazuse ceva mai inainte — cd nu putea
fi vorba de zile, ci de ore, de minute. Puterea ei se frinse indata ce veni preotul,
maji precis cind acesta se apleca asupra ei, facind semnul crucii. O sim}{i cum j se
scurge undeva, isi simf{i intregul trup cutremurat de wvaluri fierbin{i si fintreba:

— Pentru ce ?

Apoi se linistird si valurile acelea $i incepu sa repete dupda preot cuvintele
lui cintate pitigdiat, aproape le cintase si ea, iar la sfirsit povesti curgator, ii infa-
fisa acestuia mai multe fapte pe care le comisese si fatd de care se simfea vinovala.
In realitate inventase tot timpul, mintise stapinitd de un ciudat sentiment de teams,
ii era fricd de omul bisericii, de tot «# reprezenta el acolo, linga ea, si dorea sa
se termine cit mai repede. La un moment dat chiar spuse cd ii este teama si ar
vrea sa se sfirgeasca foarte repede, dar preotul intelese cu totul altceva.

— Lasati-vd in voia domnului, doamna, spuneti rugaciunea.

— Nu stiu, nu stiu nici o rugiaciune ca in carte, asa cum se cere, siriga ea.

— Cum sti{i, cum va amintili, incuviinta preotul. Aicji cdrtile nu mai au nici o
importanta.

— Dar ce are? — intrebid ea, fixind-o cu privirea pe sora sa, si tocmai atunci
reusi sia se revolte, simtindu-se libera de toate stupidele prejudecati care ii inlan-
fuiserd viata. Dacd ar mai ii avut puterea s-ar fi ridicat din pat, tipind si aruncind
in cei care ii asteptau sfirsitul, pentru ca tocmai atuncj trecu prin ea ca un fulger.
—,Cum de-ai putut suporta ? — dar mila faid de propria-i fiin{d, necontrolati, se
scursese repede si in camera se auzi: Nu stiu, nu stiu.., apoi numele fiilor si
flicelor ei, le repetd de citeva ori, punind de fiecare data, aldturi de ele, un cuvint
sau doud, niste diminutive caraghioase si, in repetarea aceea tot mai haoticd, cel
doi simtird semnul mor{ii. Dar mama nu muri atunci, ci tirziu, spre seara.

Acum nici mdcar nu pdrea ca doarme, ci pur si simplu ci a inchis ochii zim-
bind in felul ei malitios, un zimbet conturat numai de buzele putin tuguiate si
aproape albe, asa cum aratasera intotdeauna. In rest, fata-i incadrati de baticul
legat sub bdrbie, de sub care scdpa la iveala, pe timple si pe obraji, parul ei alb,
sclipilor, era cuprmsa de o mare liniste. Incremeniti astfel, barbia si obrajij parca
i se rotunjiserd, iar pielea ofilitd, uscata pina atunci, cdpatase un luciu neobisnuit,
incit, a doua zi, bdtrinele satului vor sopti, acoperindu-si gurile cu mipa: ,Doamne
ce mort frumos !*

Si mama n-a fost niciodatd frumoasd. Totdeauna a aratat mai slabi decit era,
aproape osoasd. Cu timpul totul i s-a accentuat, picioarele aun inceput parcd sa i se
mai lungeascd, coapsele ascujite stiateau gata sd-i strdpunga rochia, pieptul i-a fost
supt de umerii prea la}i, iar gura ei micd, rotunda, ardta mereu uscatd, albicioasd,
deasupra unei barbi ascutite, aruncald inainte. Infdfisarea ei avea ceva dintr-o
pasdre speriatd, gata sa se apere sau sa atace. Numai ochii, mari, negri, foarte
adinciti in orbite, ldsau sa transpard feminitatea din ea. Neingdduit insi de repede
si-au pierdut si ei lucirea, s-au inconjurat de umbre cenusii si i-au ascuns-o cu totul.

Fara indoiald, nimic nu este mai firesc, mai obisnuit, decit si intilnesti astfel
de femei, consumindu-si o existenti cumplit de dificild, si le vezi trudind, sd te
miri de unde atita vointa si putere si, la urma, si constati ¢ au murit impacate,
chiar mindre, pentru ceea ce-au lasat. Ce-a lisat? — intrebarea vine nechemats,
pentru ca este si ea tot o prejudecatd cu care mdsurdm vietile altora si pe ale noastre.

In cazul mamei, sau a oricdrui om, modul cel mai comod si mai superficial
este sd-i judeci viala dupa acest criteriu. Reconstituirea pe asemenea date este
posibila, dar in parte falsa. .

Mama a murit multumitd si mindra si, mai ales, spre sfirsit, cind ar fi putut
sd se intrebe cu mai multd siguran{d daca nu cumva ar fi fost posibil ca viata sa-i
fi aralat altfel, n-a facut-o. Rareori, a incercat sa reconstituie cite ceva, dar frag-
mentele acelea, momentele care ar fi putut-o ajuta sa nu falsifice, nici mdcar nu
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au fost ocolite, pentru ca nu aveau ce ocoli, le uilase cu desavirsire. A(:um, calre
siirsit, s-ar fi putut pune tolul pe seama batrinefii, dar memoria ei niciodata n-a
seleclional altiel. Cu alte cuvinte, numai asa n-a ajuns la disperare.

VENEA dintr-o familie de {drani, cu oameni ce nu se afirmaserd prin nimic,
decit prin aceea ca isi pdsirasera pamintul mostenit si facuseri copii.

In memoria ei, bunicii ramasera niste siin}i uscali, tdcuti, reci si banuitori :
barbatul cu mustdti si plete lungi, albe ca hirtia, unse in fiecare simbiti seara,
dupa baie, cu untura de giscd, iar femeia, marunid, cu un cap rotund, infasurat
intr-un batic negru, de la frunte si pind la barbie, cu o fata aproape albastruie si
acoperita peste tot cu bofuri mici ca smochinele. Ii vedea stind duminica dimineata,
inainte de a pleca la bisericd, unul linga altul, pe banca din faja casei, el fumindu-si
figarile rdsucite dintr-un tutun puturos, ea framintind in palme o batistd aspra, sau
un fir de busuioc, si bdnuia inaintea lor, intr-un timp pe care nu-1 putea palrunde,
alte perechi, exact ca ei.

Apoi parintii, primii din neamul lor care reusiserd si lepede opincile, barbatu!
sa nu mai poarte plete, iar femeia sd-si pund pe cap baticuri inflorate de Damasc,
dar si ei repetind aproape exact existenta celor dinaintea lor, chiar daca isi mai
saltasera starea materiald, mai ales datorita mamei, {iin{a energici si ambitioasd. Ar
fi putut stringe si mai mult daca barbatul n-ar fi risipit destul cu bautura si femcile.
Intr-un fel, fard sa prevada, si-a slujit tocmai astiel familia, pentru c¢3 si ceea ce a
ramas, a devenit, la un moment dat, o adevirati nenorocire.

Pdrin{ii ei mosteniserd un nume prea obisnuit, purtat de aproape jumatate din
comund, raspindit in toata tara. In neamul lor se gdseau femei ce ndscuserd cite
doi sau cite trei gemeni, bdrbati ajunsi chiar sergenti, inscrisi nu numai sub soldalul
de fonta din fata primariei, ci si pe placile mauzoleelor de la Mairasti, de la Marasesti,
pe cele de dupa razboiul Independentei, sau mai inainte. Toate acestea insa nu-i
scoteaun cu nimic inaintea celorlalti.

Vreme indelungatd, chiar si dupd ce se casalorise si nascuse primul copil, pas-
trase imaginea unui tablou adus de taicd-siu, de la un iarmaroc: arhi-cunoscuta
scard a viefii. imprejmuitd de iarba si flori, sub un cer senin, cu treptele drepte si
albe pe care o ridicau niste copii frumosi si o coborau niste bdtrini la fel de fru-
mosi. Pentru ea fusese simbolul desdvirsitei armonii, atunci mai era inca incre-
dinfata in naivitatea c¢d@ alil urcarea, cit si coborirea erau pavate cu dalii pure,
de marmura.

Chiar de la primele trepte mai deosebite, din anli adolescentei, petreculi la
inceput intr-un internat sever, ar fi putut biqga de seamd ca lucrurile nu stau tocmai
asa. O mostenise insd pe maicad-sa, ii continuase incapdtinarea, rezisten{d cu care
isi pastra putinele convingeri ce si le formase. Da fapt, a intrat in vialad destul de
neajutorata, desi in scoald strdlucise si numele el, nu atit pentru nu stiu ce aptitu-
dini deosebite, ci printr-o sirddanie iesitd din comun, fusese inscrisa printre seifii
de promotie. Aproape cd mai avea un pas sau doi de facut, pe scara victii ei, ca sa
ajunga acolo unde ea il intilneste pe el si amindoi zimbind, sustin cu cite o mind, un
copil dolofan, cind s-a culcat cu viitorul sot. Asadar, cu toate convingerile, cu
aparenfa ei austerd, lipsita de orice fel de frivolitate sau cochetdrie, se dovedise
a fi stapinitd de o puternica senzualitate, pradd sigurd primului venit, pentru ca abia
il cunoscuse cu o zi sau doud mai inainte de noaptea aceea.

Se afla in ultima clasa, parintii facuserd imprudenta s-o scoati de sub supra-
vegherea internatului, instalind-o in gazda la un evreu, un misit care il insela in
fiecare toamna pe tatdl sau, vinzindu-i vinul. Aici il intilnise, tolanit pe pat, in
camera fiicei misitului, o iiinta roscata si sclifosita, aproape de douazeci si cinci de
ani, care lincezea pe banii lui laica-sau, sau maj precis se experimenta in ale dra-
gostei, cautindu-si un mire. Aceastd evreicd mignon, incomparabil mai frumoasa de
cit chiriasa, avusese o adevarata crizd, se socotea indreptdtita si faci scandal, pen-
lru c¢d invatatorul traise cu ea toate duminicile stagiului sdu militar, petrecut in
cazdrmile din marginea orasului. Interveni insd misitul, initiativa lui, si gasi, printre
oamenii cu care avea relatii de afaceri, un tindr, din neamul lor si o cdsatori in
citeva saptamini.

Eleva il inlilnise acolo, toldnit in pat, ca la el acasd, fumind o jigara lunga si
gdlbuie, o cduta pe fiica misitului, si a incercat sa se retraga imediat, dar barbatul




i-a spus sd se daseze, i-a ardtat un scaun din fata lui, aproape i-a poru‘n(.'it. Fist.icilé,
s-a asezat repede, a spus citeva cuvinte si s-a lasat examinatd de privirea lui. ‘Nu
vedea de cit firele de fum care se destramau intre ei si isi simfea tot corpul arzlqd.
Apoi, la sfirsit, el s-a ridicat, a inceput sd vorbeascd, dar ea n-a priceput nimic,
nici atunci cind a sirins-o in brate si i-a strivit buzele. Nu slia nimic din povestea
cu evreica, dar a aflat-o repede, intreagd, in noaptea cind s-a trezit cu el in pat,
cind i s-a dat cu un fel de disperare. Da, in toate orele acelea s-a simlit frumoasa
si pulernicd, sentiment pe care apoi nict o data n-avea sa-l mai incerce, si ia_ptul
ce i-a ramas intipdrit in ea, care a mirat-o multa vreme, a fost cd in bratele lui nu
putea mici mdcar sd stie cum ardta fata barbatului. ]

Fra fiul unui nofar rural, singurul la parin{i, cu bani destui, dar mai ales inzes-
irat intelectual ca sd se realizeze mai mult decit ca un simplu invatdtor, insﬁl mdo:
ient, aproape lenes si afemeiat. Nu avea nimic nici din infdfisarea notarului, nici
din cea a neveslei lui, amindoi niste sluti. Frumusetea lui — pentru ca era
intr-adevar un barbat frumos — asa cum avea sd afle ea, se punea pe soc_olea]a'
unui ofiter rus, cantonat citeva saptdmini in casa notarului, in timpul primului
razboi mondial. .

La citeva luni dupd ce evreica incercase sd-i faci scandal, intr-o dimineata!
s-a trezit privind disperat o razd de soare, strecuratd in patul lor prin fereastra unei
camere enorme din casa socrului sdu. Linga el, nevasid-sa, inginind ceva, ca un
cintec, isi alapta copilul. Stitea nemiscat, nu indraznea sd se intoarca spre ea, spre
trupul ei negricios si uscat, abia acum se trezise, se dezmeticise, dar nu avea altcevg
de ficut de cit sd accepte. Nu regreta de cit moartea mamei lui, moarte provocala
de el — un atac de cord — atunci cind i-a anuntat cdsdtoria. Notarul ii interzisese
sd asiste la inmormintare, il dezmostenise cu acte in requld, ldsind prin testamentl
toate averea unor nepofi. . 1

A privit ore intregi raza aceea, nemiscat, prefdcindu-se cd doarme si, cind
s-a sculat, era un alt om. Imbatrinit dintr-o data si scirbit de viatd.

IN primii ani dupda moartea lui, dimineala, mai ales in acele citeva minute cind
asculta respiratiile copiilor si chemarile cocosilor suprapuse peste ele, se simfea
dintr-o data golitd, imaginile unor oameni si unor lucruri, ce i se inghesuiau bizar
din memorie, strecurau o oarecare nostalgie, o iritare de nesiguran{d, un sentiment
greu, nedeslusit, ca §i cum trezirea insdsi ar fi pus in miscare, in adincul fiinfei ei,
ceva imposibil de numit prin cuvint, dar de la care nu-si putea intoarce gindul.
Atunci, buzele ei uscate, aproape albe, sopteau fara voie niste vorbe si vorbele o
idceau sd tremure §i o alungau repede din pat. Aprindea focul dacid era iarnd, sau,
vard, deschidea fereastra si raminea absentd in faja focului, sau a ferestrei, in rochia
neagrd, cu miinile si picioarele reci si, nici mdcar in asteptarea aceea, nu era in
stare sa se zmulga celor citeva idei familiare — trei sau patru — despre propria-i
existenid. Pe urma nu mai avea timp.

La sapte fix, erau loti in bucdtdrie, umpleau cu gesturile si vorbele incaperea
mohorita si umedd, luminatd de o singurd fereastrda. Ochii ei intilneau mereu aceiasi
pereli, pdtati in coljuri, aceeasi culoare in cdni — ceaiul pe care maici-sa il facea
intotdeauna diluat, peniru economie - aceeasi musama pe masd, vinatd, plesnita
in citeva locuri, bufetul alb, de modad veche, cu sticla ordinard si, in spatele sticlei,
un ceas desteptator cu desenul primei locomotive, sub cijra doudsprezece, iar in
aerul mirosind mai ales a piine sau mamaligd prdjita se consumau aceleasi gesturi,
aceleasi cuvinte: ,Am intirziat din nou.. Nu mai fi mofiuri, ceaiul este aproape
rece, de ce te strimbi ?.. Prostii, marmelada n-a stricat niciodatia dintii, altceva, da,
altceva“... Si apoi bdtrina, maicd-sa, tare de ureche si prezbiti, asteptind in sila
sa se termine, sa se goleasca bucitdria, stind mereu pe marginea patului, aproape

lipit de sobd, sub o candeld unsuroasd, foindu-se din cind in cind iritatdi — si,
atunci, dacd nimeni nu mai vorbea, sau auzeau fosnind paiele din saltea, sau
mormaditul ei — nerdbdadtoare sa-si mustruluiascd nepotii ramasi acasa.

Toate se repetau identic in fiecare dimineata, si mama, aproape fliminda, se
lrezea pasind printre banci, printre capetele plecate, tunse ca in palmd, sau acope-
rite cu basmale violent colorate, vorbind rar, repetind aceleasi cuvinte de ieri, de
alaltaieri si, in afara de mirosul de molorina — ridicat din dusumele, care uneori
fi intorcea stomacul pe dos, gata sd verse — nimic altceva n-o supara. Nici apa-
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rijfia direclorului — clasa zvicnea in picioare, cu ,bund ziua", iar ea, pentru citeva
secunde, luata prin surprindere, tremura, se rosea, isi simlea obrajii si urechile
arzind — nici acest om, asezat in ultima bancd, urmarind-o intr-un fel ciudat, ca
$i cum ar fi dezbracat-o, n-o mai putea nelinisti.

Aici, printre banci goale, cu picioarele lui mari, infepenite pe dusumeaua proas-
pat unsa cu motorind, cu ochii mijiti, obositi de corectatul temelor, sau de bautura,
a asteptat-o, a prins-o de mina, a rasucit-o spre el, a tras-o la pieplul lui, aici deci,
i s-a intimplat pentru prima datd sa se bilbiie, sa se piardd, si mirosul de motorina
i-a provocat o greata cumplitd, a fost pe punctul de a voma, cind, cu ultima forta,
I-a palmuit. Nu, nu si-a mai adus aminte nici de cuvintele ei, spuse parcd dintr-o
datda — ,Copiii mei, la ei nu te gindesti, omule ?“ — a uitat si tristetea ce-a urmat,
inexplicabila, intr-un fel regretul cd nu s-a intimplat mai mult decit o simpla imbra-
{isare. Pentru ca acasa si-a cuprins in brate fiul cel mai mare, venit tocmai atunci
in vacania, de la liceul din 1., 1-a strins in bratle, cu o stranie febra, simtindu-si trupul
moale, unduios, plin de dorinta de a se infiora.

Cu acelasi pas sovditor, se intorcea in cancelarie, si solia directorului, foarte
grasd, din cauza unei glande, cum zicea ea — ,Glanda iar isi face de cap, m-am
ingrasat cu doua kilograme, tu!“, sau: ,Am pus-o la punct, i-am dat peste gura” —
o intimpina cu un zimbet malifios, o tragea linga ea si-i Soptea:

— Tu, zau ca sint geloasa pe silueta ta. Cum faci, tu?

Apoi incepea si mediteze, vesnic pe aceeasi temad:

— Numai la mincare nu ma pot stipini. In rest, sint tare, tu — si aici inter-
venea un zimbet fird nici un echivoc — dar ma intreb, daca autostdpinirea asta,
pe masurd ce imbalrinim, nu-i altceva decit indiferentd, pentru ca uneori mi se
intimpld si am insomnii, s ma ridscoleasci te miri ce.. Uneori am zis, in rest,
sint sigurd cd este indolentd accentuata a virstei.. Si doar nu sintem chiar asa de
batrine...

Da, ea nu era batrind, abia trecuse de doudzeci si cinci de ani, dar ii era sila
sa rdaspundd, sa asculte palavrageala sotiei directorului. Isi ficea imediat de lucru,
in catalog, cu niste hirtii, sau pur si simplu mizgilea in caietul ei, scria cuvinte
fard nici o legatura intre ele sau cu discutia din momentul respectiv, cu gindurile
ei, avea o simpatie pentru cuvintele care incepeau cu vocala a — apd, aer, asfalt,
abstinenid, ardere — pe care le caligrafia, le desena. Asa isi petrecea timpul si in
sedinte, caligrafiind, desenind a-urile cu care incepeau cuvintele imperecheate fard
nici o noimd, in inlerminabilele sedinte, unde sotia directorului isi etala cu volup-
tate talentul oratoric, iar ea, o data cu indeletnicirea aceea, socotea, ficea tot felul
de calcule, impar{indu-si leafa si pensia pe zile, pe copii, sau deodati tresirea —
pentru cd atunci toate mai erau incd proaspete — se intreba, se chinuia sa afle
raspunsul in legatura cu sora sa. Intotdeauna, la sfirsit, isi spunea: ,Nu, nu-i ade-
vdrat, el n-a putut sa-mi faci una ca asta“.

Mai tirziu, in asemenea momente, cind se plictisea, nu-$i maj punea nici intre-
barea ce-o chinuise mai mult decit moartea lui, pentru cd, desi nu putea recunoaste,
nu-si dddea seama, era peste masura de orgolioasd, .bolnava de orgolioas3d”, cum
ii spusese in fald, cu rautate sotia directorului, surprinzindu-si sojul, nu ¢ datd, cu
privirea lipita ,de vaduva aceea”. N-ar fi fost in stare sd treacd peste fapta Iui. Daca
s-ar fi petrecut cu adevarat si daca el ar fi trdit, i-ar fi dorit cu siguranta moartea.

Intrarea in cancelarie de cinci ori, iesirea tot de atitea ori, in fiecare zi la fel,
minutele din coltul ei, linga sobd, sub crapatura innegrita de fum, ridicindu-si din
cind in cind ochii negri peste felele lor vesele, peste tabloul decolorat, dintre gea-
muri, in care un Mihai Viteazu tdia mereu la turci si, mai incolo, asupra bustului
unui om de stat, tras in serie, prafuit si minjit de musie, asezat deasupra dulapului
unde se puneau cataloagele, si, deodata, panica in legdtura cu febra unei fetite sau
a unui baiat — ,Doamne, numai asla lipsea!” — si reprosurile aduse batrinei pen-
tru sila si indiferenfa ei. !

Uneori, tocmai aici, linga sobd, mizgilindu-si lilera ei preferatd, se trezea
iesita din baie, cu un capot usor, aruncat in graba pe umeri, cu tocul in mind, in
sfirsit cuprinsd de o mare usurare, scriindu-i, chinuindu-se sd gaseascd cuvintele
cele mai periecte, ca sa-i atraga alenfia ca ezitarea Iuni o va uita cu siguranta, dar
in timp, pentru ca fusese o surprizd, ceva de neinfeles. Scrisoarea n-a mai expe-




diat-o, fiindca el, neasteptal, a venit in oras, a cerul-o, cu politejea lui exagerata
de la noua gazda, ducind-o la cel mai mare restaurant.

Ajunsa aici, se vedea imbracatd in rochia aceea — o imbrdcase pentru prima
data atunci — 1isi vedea in oglinda coatele alungite, ascutite, lucind negru, con-
traslind izbitor cu gulerul alb, dantelat, fata Iui aplecindu-se spre ea, peste masa,
nequl de la radacina nasului — ,Va trebui sa-1 opereze" — cutele abia pornite,
inconjurindu-i de la nas, buza de sus, ochii, cu pleoapele putin ldsate, cu umbrele
prelungi, de la gene si nu-i mai era rusine ca va fi mama, ca el, cel din fata ei,
era latal, si... se ridica brusc, isi freca ochii cu dosul palmelor isi intindea timplele
cu ele, apoi pasea sovailoare spre clasa.

Cinci iesiri, cinci intrari in fiecarc zi, pasii printre banci, printre capelele lunse
ca in palmd, sau acoperite ¢u basmale colorate violent. Dar in afara de mirosul
motorinei nimic n-o mai nelinistea acum.

La doudsprezece si jumadtate fix se aflan din nou in bucatdrie. Aceeasi lumind
pulind, scursa de sus, din fereastra ingusta, acelasi trunchi de nuc, cu coaja zgrun-
luroasa, ii acoperea un colf, unde mereu se aila o pinzd de paianjen s§i, apoi, impar-
titul ciorbei si a bucdlilor de carne, atunci cind erau, rasimpartite, cu mofturile celei
mai mici, care astepta cu gura cdscatd ca ea s-o hraneascd, si siiriitul flacarii din
candeld, printre sorbiturile lor...

Dupad-amiezile treceau cumplit de greu, mai ales iarna, sau pe vreme de ploaie.
Motdia cu un ziar in mind sau cu o carte, intotdeauna cu o ciudati teama de a nu
adormi in fala copiilor. Se banuia mai uritda in somn, invinsd, degradata pina la
nerusinare, iar copiii nu trebuian s-o vada niciodata astfel. In acele momente se
disprefuia, isi ura trupul uscat, nu indrdaznea sa-l1 atingi cu palmele, ca si cum s-ar
fi putut tdia, sau murddri, se lupta astfel cu somnul si, cind se ridica sa plece,
pentru nu stin ce treburi in sat, se simtea usurata, parca iesise victorioasa din cine
stie ce confruntare. De fapt, isi spunea de multe ori ca reusise sd-si acopere infir-
mitatea fajd de ei, de copii, si cd va reusi inlotdeauna. N.o interesa nimic aliceva
decit ei, parerea lor, imaginea care incepeau si si-o facid despre viati in general
si despre ea in particular.

Seara era altceva, o umplea mai repede si, la siirsit, dupa ce punea paharcle
cu apd la capetele lor, zicea:

— Hai, intoarcefi-va pe partea cealalta, ca sa ma pot si eu dezbraca.

Sufla in lampd, o clipa mirosul de gaz o izbea, ii amintea de pasii pe dugu-
nmelele negre, lunecoase, pe care avea sa-i facd a doua zi, apoi se dezbraca repede,
atentd sa nu se audad nici un fosnet si, in camasa ei galbuie, larga si lungd, dintr-o
pinza aspra, grosolana, se apropia incet de pat, desculfa, vesnic dirdiind de frig.

— Sa nu mai bali cu picioarele, auzi?

Cel, sau cea, care avea favoarea si se culce la spatele ei, raspundea repede
da, iar ea le spunea ,Noapte buna!“, strecurindu-se sub asternut, infrigurata, astep-
tind sa depdseascda momentul critic, invalmaseala de ginduri si chipuri, alegind
numai ce-i convenea. Adormea slapinita de credinta ca nimic din ziua urmadtoare,
nici cel mai mic amdnunt, nu putea fi altfel decit asa cum il slabilea ea acum.
De altiel, o speria perspecliva lucrurilor, orice inaintare din rarele momente de
indrdzneald o nelinistea cumplit, si se retragea repede la granitele ei, zicindu-si:

— Da, nu poate fi altfel.

IN repetarea aceea in care isi gdsea siqurania, unde era ea, asa cum se dorea,
multe zile insd ii fusesera rasturnate, puse sa se miste pe o alta directie. Si ea se
rostogolise cu ele, tipind, zbdtindu-se dar si uitindu-le neobisnuit de repcde. Sau
numai la suprafatd lunecase totul, ca picaturile de apd pe marmura, pentru ca in
adincuri, fdara sa stie, adunase ceva strain, venit din afara, care se insinua repede
in ea si Incerca sd-i zdruncine ideile familiare. Atunci casa la care se intorcea il
accentua sentimentul de umezeald, se simfea mai rece ca deobicei, si avea impresia
cd noaptea, pe pereli, cresteau muschi si bureti, si picaturi mari se prelingeau prin-
tre ei, ii cddeau in pat si inghetau acolo. Sigurania 1i dispdrea brusc, din sentf-
mentul odihnitor, de acasd, nu mai raminea decit o vaga tristete, cu atit mai ndu-
ciloare cu cit nu putea s-o localizeze, sa-i afle cauza.
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Asculta respiratiile copiilor, binuia undeva, pe aproape, cildura trupurilor lor,
si se chinuia sd restabileasca ordinea, intimitatea obisnuitd, cu aerul care trecea
de la unul la celdlalt, cu risul in somn al unuia dintre ei, si cu buzele ei, miscate
fard voce, incercind sd lege niste cuvinte joarte banale. Minati de ideile acelea
familiare — doud sau trei — din care prima era datoria, nu se gindea, nn putea sa
gindeasca niciodatd ca ar exista un alt sems, un alt drum. Maj precis, era convinsa
ca orice acfiune de acest fel, orice cautare genereazi nenumadrate greseli, ca nu
existd drum sau drumuri, ci totul este dat de la inceput, precizat pentru fiecare
in parte. Aparemta ei voluntara acoperea de fapt o cumpliti resemnare.

Dar nu se poale spune cd n-a incercat sa schimbe lucrurile, ba chiar a trait
inainte satisfacjia, imaginindu-si in cele mai mici amanunte reusita actiunilor el
la sfirsit, insd, dupid esec, pentrn cd mereu a venit, cind se astepta mai pufin, s-a
tirit din nou in limita aceea ce si-o construise, neputincioasid sa-si explice, dar mal
ales sa mai incerce multa vreme.

Asa s-a intors si de la barbatul care rinjea, luminat de un lampadar cum nu
mai vdazuse pind atunci, asezat lingd un fel de birou improvizat, intr-o parte, incit
fata ii stralucea trandafiriu, deasupra unui teanc de ciirli si a unor dosare. 1 s-a
parut cd bdrbatul rinjise tot timpul, chiar din prima clipi, cind a pojtit-o si se
aseze pe scaun, de partea cealalta a biroului, cind ea a citit in gind titlul cartii
asezate deasupra — ,Opere”, ,volumul 3" si numele autorului — desi acesta a
ascultat-o atent, fara sa clipeasca, si abia la urma a finceput si rida, si rinjeasca,
cum isi spunea ea.

— Stiu ca va fi prins, a zis ea, fdra nici o introducere, neluindu-si ochii de la
literele aurite, imprimate in copertile de carton ale volumuluj de pe birou.

— De asta puteai sa fii siqura.

— Da, asa-i.. altfel ar.. Dumnezeule, dar dumneavoastri il veti acuza in pro-
ces, bdnuiesc, pentru ca toti spun, toii au auzit ¢i dumnea...

— Lasd, stiu ca au auzit, stiu ce se spune. Ce doresti de la mine, fiindcd pina
acum n-am inteles ?

— A.. a.. am venit sa...

— Sa, ce?

Aici picioarele i s-au transformat brusc in sloiuri de gheatd, coapsele si ge-
nunchii i-au amor{it, pielea de pe miini si de pe fatd parea sa se fi intarit, incit
simtea cd dacd ar fi facut cea mal mici miscare, s-ar fi prabusit acolo, lingd biroul
lucitor, sfdrimatd in bucdfi. A avut totusi puterea si spuna:

— Rdmin aici.. la dumneavoastri. O noapte, doud, cit poftiti, numai s3 nu fie
condamnat le moarte. VA rog, va implor, va roq, va implor...

— Ajunge, a rdspuns barbatul, si s-a ridicat greoi, cu tigara in gurd, a ocolit
biroul si s-a oprit in spatele ei, la un pas, iar ea a asteplat nemiscatid minute in sir,
aproape ne mai respirind, simtind cd ochii lui o examinau, i se plimbau lenesi pe
ceafd, pe umeri, si s-a dorit frumoasa, si-a vrut umerii rotunzi, gitul arcuit, alb,
provocator, ca sa reuseascd, sa poatda sa-si zmulga fratele de la moarte. Era un gest
dement, asa il calificase inca de la inceput, de cind i s-a nascut ideea, dar se ames-
teca in el si altceva cdruia ii gdsea imediat justificare : ,Pentru el, numai pentru el...”

— Ridica-te!.. Asa..

Si ea s-a ridicat repede, glasul lui fusese mai poruncitor, mai grosolan decit
pina atunci, cu toate ca nu pierduse unda de respect, asa cum credea ea, si poate
de mild. A inceput sa tipe in ea, cu capul plecat, cu miinile atirnindu-i moarte pe
linga trup, si-a ascultat §ipatul, abandonindu-se numai lui, tot timpul cit el a vorbit.

— Aij inteles ?

— Mai repetati, va rog, mai spunefi o data, pentru ca mi se intimpld sa am
momente cind nu mai aud..

— Da, da, pari sa fii bolnava. i se intimpl3 des ?

— Va rog, repetati! ’

— Nici tu — ah, cil de grosolan suna acest tu! — si nici eu nu-i mai puteam
face nimic. A fost gdsit pe o cale feratd, undeva aproape de munti. S-a sinucis, sau
poate a fost numai o intimplare, a fost pur si simplu surprins de tren, la o curba.
Asta-i tot. De fapt nu se stie precis cine a comis crima, sint mai mulli implicati,
printre care si fratele tau. Fuga lui tnsa inseamnd marturlsire...




— Nu! — si gestul ei a fost atit de energic, incit procurorul a fdcut un pas
indardt, tegdnindu-s$i corpul greoi.

— Fi, asta-i! Pind la urma orice eroare se corecteazd, adevdrul iese ca untde-
lemnul la suprafatd..

$i aici a \inceput sd ridd, sa-si arate indiferenta sau chiar dispreful lui groso-
lan, c¢u toata infatisarea sa, cu fata-i transpirata, plina de broboane sclipitoare, pe
care si le stergea des cu o batistd cenusie.

— Asta-il si si-a continuat risul, rinjetul, cum il simjea ea, incepind sa pa-
seasca prin incipere, din nerdbdare sau nemulfumire sau chiar oboseald, pentru cd
era tirziu, aproape de miezul noptii si, la un moment dat, i-a pus mina pe umar,
vorbindu-i, spunindu-i ca trebuie 5a plece, ca o compatimeste si chiar se simte umi-
lit, dar ea a simfit precis falsitatea cuvintelor lui, umilin{a din glas mult prea nefi-
reascd, neverosimild, si atuncija inceput sd tipe din nou in ea, lacrimile i-au t{isnit
violent, Umilinta nu era a lui, c¢i a ei, tiritd pina la nerusinare, abia acum si-a dat
seama cu adevdrat ce incercase sa facd, sa simtd gravitatea inteniiei si, fara sd mai
scoatd un cuvint, fird un gest, stapinindu-si un ciudat gifiit care o cuprin-
sese, a iesit, inchizind incet usa, apoi a inceput sa alerge pe scdri, poticnindu-se
la fiecare treaptd, gata sd cada, sa se striveasca de muchiile lor.

Tremura |toata de obosealda, de frig, ar fi vrut sa se intinda undeva, intr-un
parc, sau chiar pe strada, intr-un colt intunecat, dar ii era teama sd nu dea cineva
peste ea. Cu puterea care ii ‘mai ramasese a inceput sa se orienteze cu greu pe
strazile luminate slab, sd paseasca spre gard. A trecut pe linga vechea scoala nor-
mala, cu zidurile roscate, murddrite de ciori, a simtit adierea rdcoroasd a parcului
din apropiere si, tot mergind asa, fara nici un gind, s-a trezit in fata restaurantului
cu ferestre largi, prin care |se scurgea multd lumina si, deodata, a simfit cum i se
iniierbinta urechile si obrajii, o alarmd surdd i se ridica de la inimd, sau din sto-
mac, si s-a oprit, s-a indreptat spre ferestrele acelea, impinsa parca din spate. A
ridicat o treaptd, incd una, convinsa ca purta o rochie cu coate alungite, ca linga
ea, alaturi, se afla el, o sprijinea sd urce si, in aceeasi fracfiiune de timp, s-a izbit
de un barbat beat, care cobora fluturindu-si in mina fularul.

— Ei, madamo, singurd, singurica?...

Ea a tresdrit puternic, aproape a zvicnit din intrequl ei trup, si s-a intors
repede, a inceput sd alerge, stiind — atita doar ii mai stdruia in minte — cd gara
era pe undeva, dupa un colt de strada.

in sala de asteptare, pasind peste trupurile unor barbati si ale unor femei,
majoritatea tarani, cu boccelele sub cap, venindu-i de mai multe ori rau din pri-
cina aerului jilav, greu de transpiratie si tutun, s-a asezat inr-umn col}, direct pe
ciment, cu picioarele sub ea, incercind sa-si stapineascd tremurul, alarma care con
tinua sa creasca undeva in adincurl.

Dupda un timp, cind toate adevarurile i s-au parut atit de simple, aproape sa-
race, si-a sters buzele de o inchipuita salivda — pentru ca buzele ii erau ca deobi-
cei uscate — si, ghemuindu-se mai bine, sprijinindu-si capul de zid, a inceput sa
ridd ca o nebuna.

— Ei, nu mai puteti de bhine, ce dracu v-a apucat?

Vocea dusese categoricd, si-a amintit-o si in tren, a doua zi, si, atunci, si-a
prins gura 'in palme, si-a strivit buzele, risul acela nebunesc, asa cum nu i se mai
intimplase niciodatd. Apoi, inainte de a adormi, amortitd toata, s-a intrebat:

— Ce-am facut? — dar nu si-a dat seama la ce se mal referea intrebarea ?

APOI, din nou acasa.

Cu orele din bucatarie, absolut neschimbate, cu acelasi prinz sau aceeasi cina,
cu batrina care acum nu mai contenea cu bocetele si blestemele ei.

Dar ea isi asculta propriile ginduri, prin fala ochilor continuau sa-i mai treaca
inca siluetele incovoiate, capetele plecate, fefele ascunse, fiindca aflasera toti, .vestea
sosise inaintea ei in sat. I.e cerceta cu oarecare indiferenta, chiar cu dispret, isi sptnea,
in urma lor, ca le-ar putea reconstitui intreaga viata, ca si cum nu numai ca ar fi
crescut o dati cu ei pe ulifele acelea, ci i-ar fi inso}it pe fiecare in parte din clipa
cind au fost zamisliti si au inceput sa prinda viata, acolo, in pintecele mamei lor.
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»M3i cvitali, fugifi de mine ca si cum as fi ciumatad, dar nici voi nu sinteli altiel, va
stiu eu, va stiu...” — Si, dupa aceste cuvinte, ca o concluzie, atunci cind obosea,
se ducea sa se lase incet, la raddcina unui copac, direct pe pamint, repetind cu inca-
pdtinare: nu — nu — nu! Protestul ei era intr-un fel ridicol si fals. Mai les atunci
cind ofta a nsurare si incepea sa se plimbe de colo — colo, pe cararuia ingusta, mar-
ginita de smocuri de iarba uscatd, cu pasii marunti, inainte si inapoi, cu ochii {inta
la frunzele care cddeau fosnind metalic. 1i eraun ridicole indeosebi gindurile care i se
repetau acum identice, ca atunci, in zilele dupa ce-a fost instiinfata ca soful ei murise,
tol intr-o toamna, la inceputul toamnei, pentru ca proteslul ei n-ar fi convins pe
nimeni, nici pe ea insasi. Acel nu, repetat mereu in ea, era golit de semnificajia reala.

»Timpul clarifica toate lucrurile ! — isi mai zice, si formula asta o linistea incet,
o readucca Intre ale ei, apoi, parcd, amintindu-si ca ar trebui sa fie altfel, incepea
fara convingere sa-si trezeasca durerea, s-o puna in migcare, admitind, ca o concesie,
¢a lucrurile nu pot ramine asa, nescoase la luminad, fiindca altfel se tirasc in adincurile
lor si, cind nu te astepti, te invadeaza ca o boald ucigdtoare,

Batrina o cauta, se auzeau lujerii uscafi piriind sub talpile ei, mormaiala arja-
goasa si nebuna.

— Fi, unde esti ?

— Aici, mama, aici — si se ridica repede, ii iesea in intimpinare.

— Ce-ai hotarit, fato?

Cumplit de des se mai repetau aceste vorbe, batrina n-o slabea de loc, intrebarea
ei venea asa, fird nici o noimd, iar ea nu intelegea, nu vroia sa inteleagd. De fapt,
ce-ar fi putut hotari ? trebuia sa astepte, sa-si apere cu orice pret copiii. $i-apoi, orice
hotdrire i-ar fi ingrddit libertatea, adicd repetarea orelor din casa ei si ale celor din
afara casei, la scoald sau in alti parte, i-ar fi zavorit, i-ar ii sufocat aceastd repetare
care era insasi viata. ,,Si vedem — isi spunea, si deodata se cutremura, isi stringea
buzele uscate si clatina din cap, incercind sa alunge gindul nebun. ,Asta nu se poate,
peste accasta granitd nimeni nu mai poate iniinde miinile”. Dar gindul raminea intact,
vibra dureros in ea. Restul era risipit de vintul care zbuciuma copacii, se ducea aiurea
cu frunzele moarte, in anotimpul preferat, cel mai irumos, cind i se parea ca vazduhul
devine mai senin si mai inalt. Atit ar i putut spune, ar fi fost singura ei motivare —
«pentru ca vazduhul devine mai senin si mai inalt* — toate celelalte cite le simlea, nu
cra in stare sa si le spund, nu indraznea sau nu gdsea cuvintele potrivite. Facea parte
dinire acei oameni aproape infirmi, fiindcd neputinla de comunicare sau predispozilia
de a lisa totul sa arda in ei, in adincurile lor, cste si ea o infirmitale. Uneori, mai
cumplila decit cele obisnuite, vizibile.

Adora toamna, anotimpul o linistea intotdeauna, desi nici el nu-i putea imprastia
frica. Dar acum se contopea cu propria-i frica, o simlea constientd, o putea contura, ii
stia cauza si asifel, intr-o oarecare masura, putea s3 scape de ea, sau s-o suporte.
Pentru ea toamna era anotimpul mortii si al vietii, acum murea ceea ce era sortit si
moard, facind loc vietii, si aceasta hotdrire fatala n-o nelinistea, ba dimpotrivd in ochii
ei, totul se petrecea ca intre oameni, era extirpat, inlaturat numai ceea ce devenise
inutil.

Astfel judecase, intr-o toamnd, moartea sojului ei, si tot la fel, acum, in ano-
timpul care se repeta iar, moartea fratelui — o sinucidere sau un accident, asa cum
i se spusese — se gindea la ele, dar o parte din ea raminea indiferenta, isi con-
suma alt timp, numai al ei. Nu din legoism sau din credinta ca cei doi, in momen-
tele lor decisive, devenisera inutili, de inlaturat, iar ea exista, continua sa traiasca,
foarte departe .de moarte, ¢i pentru c¢d era deajuns sa-si vada copiii, sa-i stie sdna-
tosi, crescind normal, si asta «compensa lipsa celor disparufi si chiar ii alimenta
indiferenta. Daca nu 1i se intimpla nimic copiilor, daca ea era convinsa ca nu-i
pdstea nici un pericol, totul se desfasura aproape normal.

Apoi, \pentru fiecare avea indoielile ei. Mai intii peniru el, pentru: barbatul
sau, desi uneori, cind isi amintea, avea sentimeniul ca ura ii devenise ocupafia si
bucuria vietii. Ura existase atunci, simpla reconstituire, asa ¢um ii reusea ei, i-o
aducea repede de acolo, profundd si sincera si avea revelafia ca ea de fapt ar f{i
putut, chiar daca lui nu i s-ar fi intimplat sa moara, sa se lipseasca de el.




I se parca simplu: el o disprefuise, ii suportase in sild fiinta, mai ales in
uliima vreme, cind il surprindea abseni, sau examinind-o cu un fel de insinuare de
om sdtul, care caduta altceva. Da, erau copiii, si ei insemnau sigurantd, dar ea nu
putca tolera ca el sa ramind numai peniru ca era obligat. Poate si copiii, cinci,
veniti unul dupd altul, aproape la fiecare an cite unul, il derutase, poate si pentru
asta o disprefuise, sau chiar o wurise. Oricum, faptul pdrea sa se fi intimplat cu
adevadrat.

Dar totul s-a consumat in tacere, in subteranele ei, unde a auzit prabusiri
nopti de-a rindul, ca intotdeauna reactia de la suprafata i-a fost tdcerea, sau citeva
vorbe stupide, despre altceva. Fusesera si altele inaintea surorei ei? Evreica, fiica
misitului, nu mai conta, si, desi isi pusese si astiel de intrebare, — ,au mai fost
si altele ?" — rdspunsul o interesa mai putin si ar fi fost gata sa accepte orice com-
premis. Cu sora sa insa inu.

In toamna aceea aproape ca uitase, in anumite momenie isi spunea cd nu
fusese decit o inchipuire, si-l1 astepta. Nu avea decit sa inchida ochii pentru a-l
vedea la masd, in fata ei, sau in pat, linga ea, imbratisind-o, si spunindu-i ca si el
dorise intoarcerea acasd, in sfirsit, ca la inceput, soful ei, numai al ei, bun, inga-
duitor si de-o politefe exagerata. Vestea mortii a rasturnat dintr-o data totul, mai
ales cuvintul acela din instiinfare — voluntar — pe care l-a repetat de citeva ori,
spunindu-si ca o inselase pina si cu asta. Ea nu stiuse ca plecarea lui subita, cind
nimeni nu se mai astepta, fusese voluntard. Aici, datoria, patria, toate aceste lucruri
atit de mari ii erau strdaine, ba chiar ii devenisera dintr-o datd vrajmase pentru ca
1i ascundeau adevdrul, se strecurau intre ei, ii dddeau plecdrii lui o anumitd jus-
tificare.

Era in camera aceea mare, linga rafturile cu cdrti, cuprinsa de o usoard febrd,
cu mintea exaltata de viziuni extraordinare, stitea nemiscata pe scaunul lui prefe-
rat, cu spdtar inalt si rizamatori pentru coate, si cauta sa se convinga. Il vedea pe
barbatul inalt si tras la fata, cu obrajii aspri i argsi de soare, sdtul pind in git de
razboi — asa cum spunea mereu — obosit, stors, miscindu-se greoi, si o cuprindea
mila, era tentatd sa intinda miinile si sd-i minglie obrajii si fruntea si timplele
putin albite, sa se lipeasca de trupul care mai padstra inca mirosul de curele si
fiare unse, de transpiratie uscata in tunica, de sapun infect si obiele meschimbate
cu zilcle, in siirsit, mirosul de soldat, dar se retragea repede, fipind si zbdtindu-se
in eca. Fiindca tocmai atunci, peste imaginea aceea, se suprapunea alta, cu acelasi
barbat, {inind-o in brate pe sora el care chicotea de pldcere. Vedea precis masa de
sub nuc, lampa din mijloc, cu roiul de musculite in jur si, deodatd, fetele si miinile
lor surprinse, deslipindu-se mnervoase parca ar fi vrat sa dispard, s& se ascunda.
+Ar fi timpul sda va culcati si voi” — si, in acelasi moment, s-a mirat cit de indi-
ferenta a rostit aceste cuvinte, sau chiar cu o unda de protejare in ele...”, ,...sa
va culcati si voi“. Si iar de la capat, distrugind, imprastiind totul, ca sa poata relua,
sd adauge alte amanunte. ,Da, asa este” — si-a spus la sfirsit, ridicindu-se, cutre-
murata de febra.

Nici atunci nici mai tirzit nu a incercat sa mai facd Jumina. Este drept, une-
ori, gindul ¢a ar fi putut sa se insele i se strecura pe nesimtite, dar il indeparta
repede, cu indiferenta. in noaptea care venise cu vestea mortii lui avea argumente,
si in primul rind faptul ¢a el plecase voluntar, ca totul s-ar fi putut sfirsi si fara
el, dar satul probabil de ea, cu perspectiva ¢d va trebui sda ramind toata viata in
casa ei, pentru copii, numai din cauza lor, alesese acest pas, fdrd sd stie ca avea
sa fie de fapt disparifia...
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Epoca

GEORGE MACOVESCU

Cind rindurile acestea vor ti in fafa cititorului, apele
se vor fi retras in matca lor, paminturile se vor fi sbicit,
oamenii se vor fi intors la locurile lor si viata se va fi
reasezat in leqgile ei de totdeauna. Vor ramime, insd, adu-
cerile aminte si invataturile trecutului.

Ne vom gindi ca noi, oamenii incd nu stdpinim iste-
riile, capriciile, rdazvratirile si isbucnirile naturii. De cind
am capatat constiinta de noi si de ceea ce ne inconjoara,
ne-am angajat in lupta pe viatd si pe moarte cu natura.
[-am furat focul, i-am sustras din putere, i-am patruns
taine, uneori am sardcit-o, alteori am Iimbogadtit-o, i-am
Infrint legile, dar de stdpinit total, incd nu am ajuns sa
o stdapinim. Batdlia este fantastica prin dimensiunile si for-
mele ei. Sint vremuri cind avem sentimentul cda ne-am
ingenunchiat adversarul, dar vin perioade cind el ne izbeste
cumplit si ne face sd credem ca ,omul std sub vremi“
cum spunea cronicarul. Daca n-am avea constiinia fortel
si a valorii noastre, daca insasi natura nu ar fi sadit in
noi vointa permanentd de a invinge, in asemenea vremi
ne-am aseza la pamint si ne-am face una cu fatalitatea lui.
Atunci lupta ar fi sfirsitd. Numai cd lucrurile nu stau asa.
Ne-am ridicat ori de cite ori am fost izbili si deborifi si
am mers mai departe. Acesta este destinul omului, iesit
din legile aceleiasi naturi, oarbd in anumite clipe ale
curgerii neintrerupte a timpului.




Ce admirabil exemplu am dat noi, oamenii de pe pa-
mintul {arii romdnesti, in napraznica primdvara a anului
1970! Pretind cd imi cunosc neamul din care ma trag, li
stiu istoria din car{i si hrisoave, dar mai abitir din cer-
cetarea necontenita a firii lui, a felului lui de a fi. I-am
aflat si scaderile — si uneori m-am rusinat de ele — dar
i-am vdzut si marile insusiri care m-au imbarbatat la vreme
de cumpédnd. L-am géasit pdtimas iubitor al pamintului stra-
mosesc, drept si «cinstit cu semenii lui, plin de omenie,
dornic de ospetie, indrdgostit de frumos. L-am aflat réb-
ddtor pind la o anumitd limitd, dar calm in vreme de izbe-
liste nu-l stiam. M& gindesc la un calm general, impus
prin vointa, un calm generator de energie si nu de blazare
si toropeald.

In vremea navalei apelor peste orase si sate, peste
cimpuri cultivate si peste sdlase de animale, peste drumuri
si addposturi, peste munca si avutul oamenilor, poporul
romadn a infafisat lumii intregi un splendid calm iesit din
demnitate, curaj si constiinta a fortei lui. Natura s-a dez-
lantuit impotriva noastrda si n-a dovedit nici calm, nici in-
durare, ci numai o formidabila putere oarba. A rupt, a dis-
trus si a ucis. In fata urgiei, noi am ridicat forta constienta
a energiei, vointei si calmului. Si daca ranile au fost du-
reroase si dacd In ape au fost innecate multe din eforturile
noastre din mulfi ani, indraznesc sa spun cd am iesit invin-
gdtori. Vom sterge toate urmele. Uzinele naboite de ape
vor lucra ca si inainte, ogoarele namolite vor rodi din nou,
casele ddrimate vor fi inlocuite, drumurile refdacute. Dar,
victoria cea mare nu in aceasta va consta, ci in descope-
rirea unor mari virtuii ale poporului nostru, retiefate intr-o
grea incercare. Am cistigat noi valente care, addaugate ce-
lor mai vechi, dau poporului romdn un deosebit profil spi-
ritual.

Maid gindesc acum la un alt fenomen observat in timpul
luptei cu apa. Batalia, ca orice batalie, isi are regulile ei.
Unii se afla in primd linie, infruntda dusmanul direct, suferd
pierderi, singereaza. Allii sint in spatele frontului, la dis-
tante mai mici sau mai mari, unde zgomotul incdierarii nu
se aude, unde efectele imediate ale ciocnirii nu se simt.
Daca intre prima linie si spatele frontului nu existd o uni-
tate perfectd, lupta este pierduta. Cine a cercetat cu aten-
tie cum s-au petrecut faptele la noi, in vremea asaltului
apelor innebunite, a putut observa unitatea politicd si mo-
rald a poporului romdn. Nu au suferit numai cei naboiti
de furia apelor, ci am suferit tofi cei ce traim in aceastd
tard. Nu s-au luptat cu puterea apelor furioase numai cei
ce au venit in contact direct cu ea, ci noi to}i ne-am ma-
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surat fortele, intr-un fel sau altul, cu natura potrivnicd
nouda. Ne-am adunat voinja, energia, capacitdfile, curajul,
calmul, mijloacele, le-am pus tofi la un loc si asa, mina
in mind, umadar la umadr, intr-un gest de o mare frumuseie
morald, ne-am Iimpotrivit stihiilor.

Am dat Incd un examen in fata lumii intregi: acela
al unitdtii politice si morale a poporului nostru. Si nimeni
n-a putut spune cd nu l-am trecut cu succes.

Este si aceasta, ca si multe altele, un semn al epocii
noastre. Este un semn ca Marx nu a gresit atunci cind
spunea acum o suta doudzeci si doi de ani ca in socia-
lism omul isi schimba profilul moral.

Ndvala apelor din néapraznica primdvara a lui 1970
ne-a ocazionat sd constatam cd in Roménia omul s-a
schimbat.




SZEMLER

FERENC
E E cea dintii
primavara, — e cea dintii care
nu ma mai miscd. Nu mai
cea petrec cu privirile mugurii marunti.

. au Nu-mi sund neliniste nici cresterea
dlﬂtll ierbii in zori.
Cete de vrabii cu proaspete voci —
prin fata ferestrei, dar n-am
nici o uimire la trecerea lor.
Primdvara aceasta
nu ma mai misca.
Simt parca si-o spaima.
Ce e cu mine ca sint
orb si surd, insensibil la voci,
fn miresme, la toata aceastd
renastere-a vietii, acum ?
Mi-i teamad
dar sufletul meu nu tresare.
Degeaba : aceasta
primavara nu mad mai misca.
Un timp mai astept,
mai stau sda vad cum stejarii
dau frunza, sosirea deplina
a rindunelelor. Astept si deschiderea
strandurilor si trenuri ticsite
cu vilegiaturisti . ..
Poate ca... atunci... totusi...
Iar daca nu,
voi imbatrini.

In romaneste de PAUI, DRUMARU




28

EMIL BRUMARU

Gramofon

1.

In magazii cu sobolani batrini,

Unde i{i intra orele-n plamini,

Mg preumblam cu-o dulce gravitate
Pe lingd pompele de flit stricate.
Cutii de crema neagra pentru ghete
Sufletul pur stiau sd mi-1 desfete
Si ma-mbaédtau cu-aroma lor sublima
Butoaiele adinci de motorina.
Paianjenii murafi in lampi cu gaz
Imi lunecau cu grija pe obraz,
Primusuri mari, lucioase, de alama,
Mad-ntelegeau si mda luau in seama.
Priveam uimit cum lucrurile-apar

Si se scufunda-n hduri de marar,
Cum ruginesc vechi cercuri de la plitd
In maldare de lina pérasita,

Cum arcuri frinte mor in canapele
Ce-au clatinat sufragerii pe ele

Si cum prin colturi ingeri diafani
Suflau cu-amurg margica la curcani.

Si-atit de mult doream in bulioane
S&a lenevesc, visind sub celofane
Femei subtiri si tandre ce-or sa vie,
Cind prafurile cad de-o vesnicie,

O, sticla-n care sufar s-o desfunde
Spre-a ma turna in cratite rotunde ...

2.

Covoarele-si tulburd-n vagi dupd-amieze
Gradinile calde cu plante obeze

Si vechi animale cu suflet de lina

Vor iar lingad scaune-n veci sd ramina.
Oh, canile-si cer una alteia gura,

Pe mese sint fructe ce-si sfarma armura
Si-i poate si-un cintec uitat de-un seraf
Ce lasd sa-i cada moi bile in praf.

Afara copiii rup maduva grea
A apei ce blind a tisnit din cismea

Si fug de burlanul cel lung sa nu-i soarba

™n pod, unde este o bufnita oarba.



Apoi nu se-ntimpld o vreme nimic.

Insecte cu frica inchisd in plic

Asteaptd. Privesc melancolici pe geam,

Cu ochii albastri, motani de Siam

Ce nu pot pricepe cu mintea, pufosii,

Pe domnii ce-si taie salate de rosii

Cind ei doresc carne si carne si carne
Ce-acum si de-apururi in somn sa-i rastoarne.

3.

[reci vara. Vom ramine neputinciosi de-acumse

S& masuram grosimea pe care-o lasa bruma

Pe ultimele fructe. Docili si fara graba

O sa raspundem : ,lasd..." la ceicene
intreabd

Prin gari cu vechi cintare si cherestele acre

Pe unde stau marfare la bariere sacre

Si-i miros de traversda ce-n pacura se moaie,

De cdramida dulce sfarimata-ncet in ploaie. ..

Pe urma, cind spre seara cismeaua
curge-ntr-una,
Tu o sa-ti scoti ciorapii cei violefi ca pruna
Si o sa-ti lepezi fusta cu papagali la poale
Ca-n rumegusul umed a] magaziei goale
Avind, naiv, sub brate, prea tulburati zulufi,
Sa ne iubim extatici cu oh, cu ah, cu uh!...

4,

Bucatarii, bucatarii de vara

Creme de zahar ars stralucitoare,

Mari servete de-azur, dulapuri-sfinxe,
Dulci utopii din linguri vechi prelinse;
Sinii aici sint plini, coapsele grele,
Miresmele iau foc de la perdele,

Luminile se-aseazd lin pe scaun,

Din cratite bea lapte prins un faun,
Nasturii cad subtiri de la camasa
Bucatdrii incinse, pdtimase... ’
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DORIN BACIU

NELINISTE

Ignalescu citi stupefiat stirea din ziare. O sudoare rece ii crescu
pe spinare, ca o mie de tumori marunte. Socrul sdu fusese eliberat
din ministeriat, anun{a laconic stirea, fiind pensionat din cauza virstei.
Cu ziarul in mind, Ignatescu se repezi in camera Luizei.

— Ai vazut ? ai citit?

— Ce?

— Taica-tu... Ia si citeste, ii baga el ziarul sub nas.

Luiza dddu ziarul la o parte, fara sa manifeste nici cel mai mic
semn dec interes. Prepara o lotiune complicata pentru ten, urmarind
refeta dintr-o carte. Vazindu-i indiferenta, lgnatescu se infurie si tipa
la ea.

— Lasd-méa dragd, il ruga Luiza moale. Stiam. Si ce rédu vezi in
asta 2 Bietul tata e batrin si bolnav...

— Cum e batrin? N-are nici 60 de ani.

Luiza intoarse capul spre el si-1 privi indelung, cu ochi rotunzi si
placizi. Lui Ignatescu ii placuserd cindva ochii ei albastri si mari, atit
de mari, uneori, mai ales in momentele de tensiune intima, incit ii
ascundeau cu totul restul chipului de figurind expusda in vitrina unui
artizanat. Din cauza aceasta, Luiza degaja impresia unei totale lipse
de rezistentd. Parea cd se abandoneazda primei tentative voluntare a
oricdrui necunoscut, asa cum pinza unei ape cedeazd sub presiunea
unor obiecte grele. Impresia se dovedea falsda, deoarece Luiza era apé-
rata de o inertie sufleteasca enorma. Pinza inseldtoare de apa a con-
stiinfei si chipului ei era extrem de elastica si respingea imixtiunea cu
promptitudinea reactiilor mecanice, declansate de legile implacabile
ale naturii.

— E bolnav! Arata asa de rau cind l-am vazut ultima tata!

— Cind l-ai vazut?

— leri, la prinz.

— Deci, tu stiai de povestea asta si nu mi-ai spus nimic, se indig-
na vulcanic Ignatescu, izbind setos cu pumnul in masa.




Ar fi avut chef s-o loveasca pe Luiza, peste obrajii ei de porie-
lan alb, moi, fdra riduri, cu pomelii arcuiti frumos, ca bolta unui cer
in gravurile medievale. Ar fi avut chef sa-i sfarme perfectiunea pla-
cida si intretinuta cu grija inumand a trupului ei, a unghiilor ei in-
guste, transparente, a parului ei fosnitor de porumb aurit. Luiza avea
frumusefea strdlucitoare a florilor de serd, lipsita de miros si sterila.

In sfirsit, isi intinse atentd rujul pe buze. Renunfase la lotiune.
Simlise cd Liviu voia ceva de la ea. Femeile simt, nu deduc. Acesta
e avantajul lor: o intuiiie decursa dintr-un sim{ aparte, existent in
fiecare din ele cu diverse structuri intime, orientate de obiectul par-
ticular al atentiei. Isi intoarse capul, privind intrebdtoare. In ultimul
timp, Liviu era din ce in ce mai nervos si ea nu pricepea de ce. Igna-
tescu isi dezbrdca haina de casa.

— Mergem la ai tai, spuse el aspru.

— De ce? Am fost si ieri — se refuza Luiza propunerii.

— Nu vorbi prostii, — i-o tdie scurt Igndtescu. Hai, imbracd-te.

Deceptionata, Luiza il ascultd. Crezuse cd seara aceasta vor merge
la restaurant. Voia sa danseze. Faptul ca tatdl ei fusese pensionat il
gdsea firesc si Liviu se agita inutil. Cduta o rochie potrivita pentru
vizitele de familie. Ca intotdeauna, alegerea o puse intr-o dilemd
terihila.

— Liviu, se plinse ea trecind cu palma peste haine. Ce s& iau?

Igndtescu strivi o injurdatura grosoland, ceea ce o determinad pe
Luiza sd se grabeasca. Avu o jignire scurta si un fior prin trup auzin-
du-i injurdtura. Uneori, Liviu dovedea o brutalitate care o speria. Era
insa o teama vicioasa, pe care o astepta zile si nopti si o pastra apoi,
vibrind din ce in ce mai incet in ea, pind disparea definitiv. Asa cum
unii se hrdnesc cu angoase stupide, asa si Luiza se hrénea din aceastd
teamd, care-i umplea golurile dintre trup si gindire, unindu-le intr-un
intuneric fierbinte si placut.

Stédtea lingad Liviu in masing, cu ochii pe jumatate inchisi, consu-
mindu-si furnicatd teama de el. Liviu are o figurd atit de voluntard si
mindra! gindi Luiza simplu.

Il vazu, la un moment dat, tresarind si rasucindu-si capul dupa
cineva de pe trotuar. Instinctiv, se uitd si ea. Vdzu o femeie, intoarsa
spre el cu spatele si care se depdrta grdbita.

— Cine e ? sopti Luiza ametita de gelozie.

Igndtescu nu-i rdaspunse, fiind atent sd ocoleascd un pieton. Tacu
tot drumul.

— Asta-i situatia! il bdtu pe umar tatdl Luizei. E vremea sda md
odihnesc, exclaméa el. Oh, problema aceasta a generatiilor | facu el un
mic rictus ironic. Tu, da-i inainte, baiete!

— Doamne, cum porti parul asa! se framinta tanti Mina, gravi-
tind energic in jurul Luizei si aranjindu-i, cu miinile ei uscate si cu-
rate de batrina cochetd, parul blond.

Tanti Mina {ipa afectat, isi tremura cerceii lungi, atirnati de lobii
urechilor. Singurele ei alarme, in toata viata, fuseserd provocate de
stingdcia croitorilor, a coaforilor sau a chelnerilor de restaurant. O
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inconjura pe Luiza cu interes matern deviat, dindu-i lectii complete
de cochetdrie impinsa pina la ultimele limite decente,

Ignatescu privi in jurul lui. I se parea ca descopera pentru prima
data acest interior elegant, intotdeauna trecuse pe aici cu oarecare
nerdbdare ascunsa. Surise politicos si cu intentii familiare:

— Da, tata. Ai dreptate.

Luiza aceasta care se toldnise lenevos pe o canapea si tanti Mina
aranjindu-i buclele, mama soacra fumind o {igara cu capatul aurit si
desfdcind pe o maésuta triunghiulara evantaiul de céarti, pe perete o
reproducere dupd un Delacroix viril, pentru cd socrul sau detesta mo-
liciunile si indeciziile tulburdtoare ale artei de mai tirziu, toate aces-
tea deveniserd dintr-o data noi si stingheritoare pentru el. Niciodata
nu se strdduise sa le bage in seaméa serios si sd le retina mai mult de
0 clipd pierduta fara folos. Le refuzase organic, fara ratiune, deoarece
fi jigneau undeva fondul rural cu care pornise sa cucereasca viata.

Pretextind o chestiune urgentd, pleca lasind-o pe Luiza in mijlo-
cul familiei. Merse la uzind, desi, la ora aceea, prezenta lui acolo
stirnea nedumeriri. De multd vreme nu maj obisnuia sd treaca noap-
tea pe la uzind. Adjunctul sdu era un om de Incredere si totul mergea
struna.

— Sa traifi, tovardse director! il salutau oamenii cu respect.

Zdbovi citeva minute in biroul sdu larg, fara si se gindeascd la
nimic. Simtea prin talpi vibrarea necontenitda a uzinei si lucrul acesta
il inviora, il ajuta s& alunge vaga senzalie de incertitudine, care il
siclise din momentul cind aflase cd socrul sau fusese pensionat.

OAMENII
CGiND MOR

De undeva, de dupa dealurile colorate galben, se ridicau nori
grosi de ploaie, rostogolindu-se incet pe panta dinspre noi a dealuri-
lor galbene, o avalansa vag amenintdtoare, ca apropierea unui cata-
clism ale cdrui consecinte nu le poti prevedea si aprecia. Totul se des-
fasura insa cu o calmitate extraordinard, fara strideniele de prost gust
ale spectacolului montat fals pe scena. Gavriliu era entuziasmat. Acto-
rii, din p#cate, se retrdsesera precaufi in sat, probabil la bodega din
centru, unde se giasea bere si mititei faculi cu prea mult bicarbonat,




ceea ce cade bine la stomac, zicea cel mai batrin si mai infelept din-
tre actori,

— Cabotinii! injura Gavriliu, enervat de precautia lor meschina.

— Ce facem, dom-le ? Cit mai stam ? miriiau cei doi muncitori cu
lopelile in mfiini, aruncindu-si ingrijorati ochii catre dealurile galbene.

— Gata, filmam !

Gavriliu era la primul sdu film de lung metraj. Era si regizor, si
operator si scenarist, avusese ambitia sa le facd pe toate singur pen-
tru a le arata alora, neispravitilor cu ciocul tuns pedant si idei intor-
tochiate prin citeva ,isme” la moda, ca asa se face un film si nu altfel.

~— Cabotinii! se enerva din nou Gavriliu, dar iritarea ii trecu
imediat, cind revazu norii imensi ce cresteau de dupa dealurile gal-
bene, coplesind intregul univers rotund din jurul lor si conferind mad-
retie scenei pe care o filma. E cit se poate de autentic, bolborosi el
entuziasmat. Asta ne trebuie: autenticitate!l

Pe insul care realiza scena il culesese intimplator din orasul aflat
la vreo zece kilometri de sat. Statea in fata unei vitrine, cu miinile
in buzunare, indiferent la agitatia de pe strada. Era zi de tirg si la-
ranci voinice cdrau la piatd cosuri pline, izbindu-1 peste picioare cu
ele. S-au inleles repede, insul era disponibil si avea o figura expre-
sivd de cal bdtrin si obosit, foarte potrivita pentru un episod oarecare
din film. Asa stdtea si acum, ca un cal batrin si obosit de drum, sugind
o {igara ieftind si puturoasd. Muncitorii il priveau inciudati de linis-
tea lui continud, pe care nu o puteau pricepe, asa cum orice om activ
nu putea pricepe lenea contemplativd a celui care vede mai deparle
decit oamenii obisnuiti.

-— Scoala, mé! il ghionti unul si insul se ridica incet, ascultitor,
arunca cu regret capdtul de tigara si privi interogativ spre Gavriliu.

Coborird tofi patru in ripa de unde oamenii din sat luau argila
rosietica pentru a-si unge prispele caselor. De-aceea, malul era g&u-
rit, cu intrinduri inguste, cioplite silnic si fard ratiune, Acolo, insul
trebuia sd sape si el intr-un intrind ingust, iar mai departe pufin, tre-
buiau s& se plimbe cei doi muncitori cu lopetile in miini. Era o scena
simpld si foarte simbolica, incarcata de sensuri plurivalente, sustinea
Gavriliu cu aprindere. Incepuserd sa cada stropi mari de ploaie peste
ei si muncitorii miriiau inciudati si nelinistiti de tdcerea insului, de
incapd{inarea absurda a lui Gavriliu, care-i obliga sa facd lucruri ab-
surde, ca si cum ar fi vrut sa se razbune impotriva cuiva.

A elabora un film in afara spontaneitdtii, cugeta Gavriliu aranjin-
du-i pe cei trei figuranti, e o idiojenie. As semdna cu o mireasa ce-si
supravegheaza cu atenfie exagerata croitorii care-i cos rochia  de
nuntd, temindu-se sa nu fie un tiv strimb, ori un pliu nelalocul lui.
Numai miresele batrine sau care nu-si iubesc partenerul au dgrija ca
rochia lor de nuntd sa fie perfecta ! Asta ne trebuie: autenticitate si
spontaneitate, concluse el fericit.

3-—Convorbiri literare
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~— Hei, plimbati-va | Tu, calule, bagé-te induntru si sapd!

Insul se ingramaddi in gaurd si incepu sa sape cu stingacie. Se ve-
dea clar ca nu era obisnuit sa sape, si asta il infurie pe Gavriliu.
Ploaia se intefise brusc, norii ajunsesera deasupra lor, lingind creasta
ripii si piriiase zgomotoase se spdrgeau jos, la picioarele lor, baltind.
Insul intrase mai adinc si numai coada lopetii se vedea miscindu-se
ritmic. Idiotul ! Nu-i bine! se opri din filmat Gavriliu si vru sa se re-
peadd ia el sa-l1 traga mai in afara. Dar nu mai avu timp, pentru cd
el iesi sinqur si intoarse capul spre Gavriliu, cu ochii ingustati intre-
bator. Asa, asa, murmura Gavriliu reluind filmarea. Ploua mereu,
aproape torential si Gavriliu era ud fleascd, dar asta ii facea pldcere
deoarece isi simiea trupul, simfea ca exista si actioneaza intr-un fel,
cd se impotriveste ploii si febrei care urca in el. $i vedea cum ripa
se misca sub ploaie, gelatinatd, si cum insului din scobitura ii crescu
0 spumd roza in colturile gurii si il privea pe el, pe Gavriliu, cu o
gravitate ciudata, de cal batrin si obosit.

—- Extraordinar, exclama Gavriliu in sine, fascinat de frumusetea
neomencascad a scenei. Din pédcate cei doi muncitori dadura buzna la
locul catastrofei, stricindu-i cadrul pur si aproape ireal de incdrcat
cu sensuri plurivalente. Dati-va la o parte! urla Gavriliu surescitat.
Muncilorii insd nu se dadurd la o parte si incepura sa sape infrigurali.
Gavrilin se repezi si el si vru sda scurme cu miinile in jurul celui pes-
te care cdzuse pamintul.

— Dad-te-n...! il injura un muncitor, imbrincindu-1 si lovindu-1 cu
lopata peste miini.

S-ar putea sa fi sdpat multd vreme asa, gifiit si cu disperare si
cind l-au scos afard, insul aproape nu mai sufla si avea picioarele
zdrobite de pietre.

— Moare, sopti un muncitor si amindoi isi scoasera bastile de
pe cap.

Aproape se Intunecase, pina in oras era cale lungd, chiar si pina
la sosea era cale lunga.

— Cum te cheamd, omule ? se repezi plingind Gavriliu si il scu-
turd violent pe ins ca sd-l trezeascd din somnul lui nefiresc.

Pioala ii spdlase spuma de la qurd, il spala pe obraji murmurind
o melodie mingiietoare si dulce, ca o litanie de dragoste dumneze-
1dSCa.

— Cum te cheamad, omule ? se incapatina Gavriliu sa urle, stricind
toatd frumusefea triumfului suveran al mortii.

Muncitorii intelesera lucrul acesta si-l trasera la o parte. Apoi
luara mortul cu grija si se departara in ploaie, clatinindu-se solemn,
pe cind Gavriliu nu mai deslusi decit o umbra monstruoasa,’care pie-
rea incet, incet.

—- Pesemne oamenii cind mor, nu se intimpla nimic, mai avu pu-
tereca sd gindeasca Gavriliu sculindu-se sa mearga in sat.
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Aprodpe niciodata nu avem timp sd ne gindim la indiferenla lenesa
cu care mor zilele, Totusi lon se trezise dimineata cu o senzalie vaga
de infinit, N-avea nici o treaba precisd. Poate de asta, pentru ca ziua
i s-ar {i pdarut nesfirsita farda sa faca nimic, pleca de acasa.

Dupa ce tdie toate lemnele si le cladi frumos in magazie, cu migala
de artizan ambitios, Ion se aseza pe butuc sa fumeze o tigara. Ii tremu-
rau miinile de atita efort. Simiea si o ceata tremurdtoare in cap, ca
atunci cind esti la inceputul unei betii si n-ai apucat sa torni in tine
decit doua pahare cu vin. Desfacu incet pachetul, pipdi una mai moale,
cu firele atirnind la capete si icni de pldcere.

-— loane, du-te in casa! il indemna doamna Tincula, trecind cu o
oala de laturi in miini. Porcii grohaiau nerabdatori in imagavzie, intr-o
despariitura a lor.

fon avusese convingerea stupidd ca ziua aceasta nu se va mai
sfirsi. Cu toate acestea, soarele incepu sd cada peste coling, incercu-
ind-o cu un nimb de lumina galbend si o caru{a cit un gindac, neagra
si neputincioasd, se zbatea caraghios sa alunece la vale, sa scape, sa
iasd din jumatatea aceea de lumina rotunda. Se auzea zgomotul rolilor
pina aici, in ograda, spargind aerul inghefat al serii. lon privea cu ochii
holbati, tragind setos din tigara. Daca ar fi avut cui spune, ar fi spus
ca e frumos, dar doamna Tincuta era in magazie si izbea cu picioarele
in porcii care se inghesuiau sdlbatici peste ea.

-— Huo, otrava! striga doamna Tincuta si vocea ei, inghesuitd in-
ire pereiii strimti ai magaziei, avea chiar ceva unduios in ea.

Nincolo de colind, la poalele ei, erau Buhédcenii. Pdarea ca soarele
se ascundea in satul acela de dupéa coling, in casa unui gospodar. lon
hohoti ascultindu-si aceasta idee stranie si se simfi furnicat de presim-
{irea unei posesiuni. Vorbise cu Anca sa se intilneasca la noapte pe
colina si s-o fure. Ea locuia dincolo, pe partea cealalta si nu era exclus
ca soarele sd fi intrat tocmai in casa lor. Ion rise si mai tare, uimit de
el insusi. Intrigata, doamna Tincuta scoase capul din magazie. Palida,
cu ochii incercanati... doamna Tincuia ramdsese vaduva, cu doi copii
si muncea de dimineatd pina noaptea, la scoala si acasa, ca un barbat
hapsin.

— Du asta in casa ! porunci doamna Tincuia, intinzindu-i oala,

lon tusi nemuljumit, dar se supuse. Trebuia aprinsa lampa in casa,
geamurile se innegreau si numai focul lumina prin portita intredeschisd.
Cei doi copii, aplecati anevoie peste masd, abia vedeau sd-si citeasca
lectiile. Dupd ce aprinse lampa, casa se umplu de umbre, umbrele se
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miscau unele peste altele si lon casca cuprins de o moleseala pldacuta.
Destdcu briceagul si se apucd sa ciopleasca ceva cu ¢indurile aiurea.
In definitiv, putea sa plece si, de aici, pe colina s-o ia pe Anca. Miine
dinsa ar fi trebuit sa se cunune cu unul Ababei, el nu-1 cunostea, auzise
doar de el, dar asta nu-l interesa prea mult pentru ca stia ca Anca nu-l
vrea si... Ion surise amuzat, imaginindu-si ce mutre vor face toii cind
vor atla ca Anca a fugit cu el in lume.

— Crucea lor de porci! injura doamna Tincufa cu ochii scaparind
de furie, ascultind cum porcii se izbeau de peretii magaziei grohaind.

Copiii se uitau tulburati la doamna Tincuia, asteptind cuminii sa
le toarne in farfurii. Ion dadu un rachiu pe git si incepu sa manince
incet, cu grija, fard sa se grabeascd. Mai bau un pahar cu doamna Tin-
cuta. Il invaluiau molcom aburii calzi din casd si era o liniste atit de
nefireascd, incit se auzeau rasufldrile marunte, gingase, ale copiilor
care se culcasera dupa soba.

— Ce vrei, femeie? se sperie lon, trezindu-se din moleseala si
izbucnind in sus de pe scaun. Isi cdutd céciula si nu-si mai putu aminti
unde o pusese. Isi cdutd cojocul si parca intrase in pamint. Umbra lui,
latita pe perete, se misca batjocoritor, imitindu-l. Doamna Tincuta sta-
tea cu miinile in poale si-1 privea cu ochi fascinanii de lupoaica.

— Ce vrei, femeie 2 mormai ingrozit Ion.

Afard incepuse sa cinte trist vintul, infiorind tabla de pe acoperis.
Porcii grohdiau sdlbatic in magazie, izbindu-se de pereti. De ce nu le-a
pus niste paie ? gindi buimacit Ion, scufundindu-se in intuneric. ,De
atita timp sint singurd” urla in ea doamna Tincuia, mingiindu-l cu pa-
timd si murmurind o vraja uritd, cu vorbe de pamint. Trebuia sa-1 lege
de ea, macar citva vreme, pind ce ea va imbatrini si nu va mai avea
nevoie de nimeni. Trebuia sad-1 faca sa-si uite caciula si cojocul la ea
in fiecare seard, pentru ca miine-poimine ea va fi batrina si... crucea
lor de porci! injura doamna Tincufa ametitd de minie si de dorinia.

Tirziu de tot, lui Jon i se paru ca desluseste un sunet prelung, ve-
nit cu vintul de pe colind. Afara era un frig cumplit de decembrie si
poate cd Anca voia totusi sa se marite cu flacaul acela, poate ca fla-
cdul acela venise dupéa ea pe colind...

I se facu fricd, in pat era cald si doamna Tincuta il privea cu ochi
fascinanti de lupoaica.

Aproape niciodatd nu avem timp sd ne gindim la indiferenta leness
cu care mor nopiile.




GLORIA LACATUSU

NATALITA

FFemeia si-a aruncat de pe fata si solduri ochiada rosie zvirhta de
soare si a inceput sa se imbrace. Facea parte dintre acei oameni pe care
lumina si soarele nu-i mingiie niciodata. Pentru ea, lumina reprezenta
doar un buton care {iriindu-i prin simturi i le punea in funcfiune. Sol-
durile ei erau tare aproape de pamint, dar fata nu merita s&d-i fie scui-
patd. Era incad roza fara, incd, prea multe riduri si buzele aduse ina-
untru pdreau ca te sorb ca intr-un mormint proaspat.

Talita era femeie de servici la Zola Pancovici. N-o declarasers,
pentru cd Pancovici era seful Sectiei gospodarii locale si nu se facea
sd aibd femeie de servici in casa. De fapt, Zola spunea cd ea de fapt
face parte din familie, ca este inapoiata mintal si cd, oricum, tot in casa
lor se va prapadi.

In dimineata aceea, Talita a pus piinea cu unt si ochiurile cu rosii
pe masd si a plecat pe urma in bucatarie ca sa nu-i deranjeze pe domni
la micul dejun.

Zola intinge piinea in ochiuri si vorbeste cu Sofica. Aceasta il in-
freaba:

— Ce i-ai cumpdrat lui Ionel ? Astazi implineste optsprezece ani.

— Nu {i-am dat {ie banii ? Nu i-ai cumparat magnetofonul ?

— Vai, vai, Zola, asa tatd esti tu? Altceva, ce i-ai luat?

Zola zimbeste misterios mingiindu-si sofia pe mina.

Lasd, Sofico, stiu eu ce fac!

Dupéa aceea, seful Sectiei a plecat la servici, Sofica s-a dus la tu-
tungeria ei, iar Ionel s-a dus la scoala. Talifa a inceput sda pregdteasca
prinzul si bunatatile pentru patronul lui Ioan. Se misca repede, in ciuda
soarelui care-i gidilea ochii. »

Talifei ii placea noaptea pentru ca uritenia acesteia era improscata
cu lumina si mintea ei cea pufind putea astfel sa se adune in pace si
sa se gindeascd la rostul lumii. Se gindea, de exemplu, la catelusul
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doamnei Gheorghean care-i lingea mina recunoscétor ori de cite ori ea
ii ducea ciolanele, sau se gindea la necazurile lozefinei cu barbatu-sau
sau de unde o fi adus domnul Zola acasa atita pinza rosie. Uneori, se
gindea si la stele. Talila zicea cé-s unghiile ingerilor. Pentru cd a vazut
ea unghiile tovardselor celor mai mari; daca-i asa, stelele sint sigur
unghiile ingerilor. Cind i-am sups ca nu existd ingeri, mi-a rdspuns
prompt : ,Pai, nu i-ai vazut la telivizor zburind spre lund 2"

Alteori isi sim{ea carnea rasucita de un baltéref fierbinte si greu
si atunci isi lovea cu pumnii miinile si picioarele, iar carnea i se linis-
tea sub invelis.

Toti baietii si fetele acelea au plecat, in sfirsit, acasa. Un miros
puternic de regina noptii a intrat pe urmele lor in odaile largi. $i Mi-
rela, (asa am auzit ca-i spunea fetifei roscovane cu pistrui si nasul drept,
cu care a dansat Ionel aproape toata seara).

Domnul Zola si-a umplut gura cu ultimele préajituri din farfuria lui
Tonel, iar doamna Sofica a strins repede linguritele de argint suflat pe
care le-a sters cu grija chiar ea. Talita a adus celdlalt vraf de farfurii,
le-a spalat si dupa aceea si-a scos rochia de pe ea si s-a culcat. Usa a
ramas deschisa, caci trebuia sa se intoarca domnuj Ionel. Asa i-a spus
Zola sd-] numeascd pe bdiat pentru ca astazi a implinit 18 ani. Cele ce
urmeazd mi le-a povestit paianjenul din coltul de deasupra patului:
M-am {rezit in niste soapte. Zola si cu Ionel sosoteau in usa bucatdriei”.

— Ti-am spus, lonel. Tu esti de-acum bédrbat si trebuie sa stii
ce-nseamna femeia ca sd nu te mai gindesti la asta. Un lucru odata cu-
noscut nu te mai intereseazd si mintea ta va putea fi liberd, deschisi
matematicilor, Ne-am inteles, Tonel! Ce vezi cad voi face eu, faci si tu.
Si, pe urmad, sa nu-ti fie scirba. Carnea ei e mai sanatoasa decit g mul-
tor femel tinere.

Baiatul era alb la fata, iar taica-su s-a apropiat de pat.

Proasta de luna a crezut ca este vorba de dragoste adevadratd si a
ingropat in raze patul femeii.

Zola a spus: ,Sd taci din gura, Talito! Iti voi plati asigurarile
sociale si te vei duce odata pe luna la sedinta de sindicat. Nu sint eu
dommnul tau ? Mi s-a facut mila de tine”.

Talifa a miriit ceva ce voia sd spuna nu, nu trebuie, nu vreau, dar
miinile ei lungi, cu palmele late, invatate sa faca totul la porunca si
baltaretul acela fierbinte iscat dintr-o data l-au cuprins cu teama pe
Zolica.

Si, in zorii acelei zile, asa rusinata si nenorocita cum era, i s-a pa-
rut ca soarele n-o scuipa, pentru ca a cunoscut si ea taina viefii. Si
atunci, dupd ce le-a pregatit cele necesare si i-a trimis pe toii la tre-
buri, Talila si-a permis sd plece la plimbare. Vitrinele nu i se:mai pa-
reau chiar un rai, se uita la ele mindrd, ca si cum peste noapte i-ar fi
devenit accesibile. Se opri pulin pe o banca la soare si o privi cu in-
drazneald pe femeia de servici a tovarasei presedinte care era membra




de sindicat si care se facea cd n-o cunoaste pe tovarasa aceea proasta
de la tovarasul Zola. Apoi s-a ridicat si s-a indreptat spre casd. Era in-
tr-o stare de euforie, i se pdrea ca totul pluteste in jurul ei, si n-a bdgat
de seama mirosul de aragaz. Grabitd, a taiat mai intii zarzavatul pentru
ca alunci cind domnul Zola va veni acasa, masa sa fie pregatitd. A sca-
parat chibritul, flacdra a imbratisat-o dintr-odata si zgomotul a chir-
cit-o la pamint.

A murit peste doud zile la spital. Pomenea mereu numele lui Zola
si al Soficai, zimbind din cind in cind. Doctorii vorbeau despre cit de
cumsecade trebuie s& fi fost seful Sectiei gospodérii comunale, iar dom-
nul Zola care ldasa vorba spitalului sa faca ce-o sti cu ea, a spus totusi
.Era cam slaba de minte, saraca, dar credincioasa”.
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SERGHE! ESENIN Proorocului Trimia
1.

: p +Nu ma-nfricoseaza vreo pieire,
In‘onlal Léanci de ploi, sageti de nouri grei, —
Spune dupd biblicd rostire
Proorocul Esenin Serghei.
Timpul mi-a venit peste masura,
Nu ma tem de niciun cnut taios.
Nu mai vreau sa iau de-acum in qura
Trupul sfint al Domnului Hristos.
Nu vreau mintuirea ce-mi intinde
Crucea lui si chinul de nespus;
Alta-nvatatura ma cuprinde,
Vesnicelor stele mai presus.
Vad un alt Mesia. Moartea spina
Pe ce-i drept n-o sd mai joace-atunci,
Ca pe-o oaie de murdara-i lind
Tunde-voi azurul peste lunci.
Bratele le-oi indlfa spre lung,
Ca pe-o0 nucd am s-o sparg in dinti.
Nu vreau ceruri fard-o scard bund,
Nici zdpezi sa scuture arginti.
Nu vreau zorii ca in balta lind
Sa-si incrunte fata sub ecou.
Astdzi voi oua ca o gdind
Vorbe noi de aur intr-un ou.
Gata sint cu braful meu sdlbatic
Lumea s-o rastorn spre inceput.
Filfiind cu vifor furtunatic
Opt aripi pe umeri mi-au crescut.

28

Clopote peste Rusia latrd,

Zidurile Kremlinului pling.

Azi pe ldnci de stele, ca pe-o vatrg,

Te ridic pamint si te rasfring.

Am s-ajung cetatea nevazuta,

Sa musc calea laptelui mereu.

Smulg cu dintii prin taria muta

Barba alba a lui Dumnezeu.

Il insfac de coama-i farda pace

Si am sd-i detun ca mii de voci :

Eu altminteri, Doamne, te voi face,
In romaneste de Cimpul meu de vorbe sd mi-l coci.

Kitej, te blestem — tu intinatul,

40 GEORGE LESNEA  prumurile tale le blestem.




Vreau deasupra golului palatul
Noi sa ni-1 duram asa cum vrem.
Sfintii din icoane, de pe toate,

Eu cu limba am sd-i sterg hapsin.
Va voi da Inonia-cetate,

Unde-i zeul celor vii stapin.
Moscova, plingi hohotind fierbinte !
Nou hagiu venit-a de istov,
Ciugulind cu ciocuri de cuvinte
Rugile batrinului ceaslov.

Am sd-{i scap poporul de-mbaétare,
Dindu-i fortd si-al credinfei pas.
Zorii timpurii el s& mi-i are

Cu un plug care-i de soare tras.
Ca tot lanul vorbelor lui treze
Sd-1 presare stupii mari de snopi.
Boabele sub cer sd lumineze

Ca albine ale noptii gropi.

Iti blestem, Radonej — pe coclaur
Talpile si urmele de pasi!

Flacara comorilor de aur

Cu cazma de ape o scurmasi.
IHaita ta de nouri care urla

Precum lupii inhamati si-nvolit,
Pe alesi, pe-obraznicii cu surla,
I-a strdpuns cu ldncile de colii.
Soarele cu labele gheroase

Mi s-a-nfipt in piept ca un pumnal.
Noi am plins in Vavilon pe oase,
Ploi de singe ne-au udat pe mal.
Astazi rag cu glasul de furtund
Lui Hristos vesmintul cind ii scot,
Intr-o noud albie de luna

Spédlati miini si parul peste tot.
Spun : voi toti pieri-veti cite-oleaca
De-al credinfei muschiu stringi de git.
Nourii se umfla ca o vaca

In alt fel sub cerul mohorit.

In zadar prin pesteri si in cete
S-ascund cei ce mugetul urasc.
Soare nou el astdzi o sa fete
Pentru-ntregul necuprins rusasc.
F&tul lui va arde-n fata humii
Ce-a durat oricare tarm de riu.
Imboldi-vor volburile lumii

Coarnele-i de aur ca un griu. 41
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Nou Olimp va rasari cu duhul
Zugravindu-i noul chip pe-omat,
Va mai spun: voi bea intreq vazduhul
Si cometa limbii i-o arat.

Imi reschir pin-n Egipt picioare.
Vi dezbat potcoavele de chin.
Polii doi cu coarne de ninsoare,
Eu in clestii miinilor ii {in.

C-un genunchi apas tot ecvatorul :
Sub furtuni, sub viscolul buimac,
Azi pamintul-mamad, eu feciorul,
Am sa-1 rup asa ca pe-un colac.
In abis umbrit de bezne grele,
Sa-1 auzi, tu lume si sa-1 vezi,

Imi scot capul cu zulufi de stele

Si luciri de raze la ndamezi.

Patru sori porniti din nour verde
Ca din deal butoaiele cu-avint,
Doagele de aur si le-or pierde,
Zguduind si mare si pamint,

K

Si-1i grdiesc, Americd : senin ti-i!
Ruptd esti din continent sub cer,
Teme-te pe marea necredintii
Sa-ti trimiti galerele de fier,

Cu granitul nu mai strivi riuri —
Nici un lan sub curcubeu de tuci.
Doar cu apa Ladogdi, ca-n briuri,
Omul traiul si-a strapuns pe luci,
Nu izbi cu miinile-{i albastre

In tavanul cerului — ce-alegi 2
Straluciri de stele si de astre

Cu caciuli de cuie n-ai sd dregi.
N-ai sd torni izvorul de luming
Ca pe-o lava de otel sub zari.

Pe pdmint eu astdzi las, deplina,
Urma unei alte inaltari.

Ca un cerb calc in picioare ceata,
Stind pe nouri talpi atirn cu sofi.
Soare pun si luna, dimineata,
Osiei pamintului ca roti.

Spun : tu imnuri nu cinta, ca roua,
Razelor de sirma — peste frunti,



Nu vor lumina venirea doua
Care fuge ca un miel prin munti !
Un arcas gasi-vei, tare-n mina,
S&-i arunce o sdgeata-n piept.
Flacara tisnind prin alba-i lina
Singe va-mprosca pe cel nedrept.
Stelele de aur din copite,

Noaptea vor brazda-o-n rostogol.
Spitele de ploaie, licarite,

I-or uda blénita peste gol.

Eu din roti din lunéd si din soare
Voi tuna cu tunetul afund.
Paru-mi voi zburli ca o vilvoare,
Fata-n aripi o sa mi-o ascund.
Smulge-voi cu lanci negara moale.
Muntii ii voi trage de urechi.

Ca pe-un praf, cu pumnul plin din cale
Madtura-voi gardurile-ti vechi.

Cimpul cu falci negre, intr-o toana,
Eu am sa ti-]1 ar cu noul plug.
Peste tara, ca o cotofana,

Tu in zbor vei rasari, belsug!
Fosnetul aripelor de spice

Peste oameni s-o ldsa voios.

Ca prdjini de aur, pe colnice,

Curg din soare razele in jos.

Si pe palma zarilor pestrile

Noi copaci vor creste precum spangi
Primaveri gdlbui, ca veverite,

Vor salta pe ale zilei crdngi.

Noi albastre riuri vor razbate

Din adinc, rupind orice zagaz.
Zarile, cu pleoapele lasate,

Pesti de stele-or pescui-n ragaz.
Spun : Mi-i timpul. Tunetul din buze
Nu va plescdi ca pin-acum.

Ti-or strdapunge cefele ursuze
Spicele de griu de lingad drum.
Peste lumi, din nevazuta scarg,
Cimpu] rasunindu-l, cocolos
Spargind coaja lunii, zboard-afara
Cu un cutcurigu, un cocos.

4,
Merg pe nori ca printr-un lan, vad locuri.
Capu-n jos si parul mi-i vilvoi. 43
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Astri-aud cum suiera din ciocuri,
Prind albastru rapait de ploi.

Eu prin lacuri de sineald pline
Mad rdasfring in depéartate vai.

Te zaresc, Inonia, pe tine,

Cu caciuli de aur muntii tai.

Vad ogoare, case si uluce,
Mama mea batrind e-n pridvor:
Cauta-ntre degete s-apuce

Raza asfintitului usor.

O culege din fereastra mica

Si-o aduce-n fusul subtirel ;
Soarele, asa ca o pisica,

Ghemul i1 tot trage catre el.

Si-n murmur de unda linistita,
Linga tdarm si-n poald de ecou,
Picuri de festila nezarita

Cad din munte cu un cintec nou:

,Domnului din ceruri, slava!
Pace pe acest pamint!
Cornul lunii, pe dumbrava,
Sparge norii dusi de vint.
Din al stelei ou de iascd,
Cineva ginsac a scos,
Urmele sa-i ciuguleascd

Lui Isus cel luminos.

Si cu o credinta noud,

Fdara cruce, fara chin,

Ca un arc pe boltd, voua
Curcubeu v-a-ntins deplin.
Bucura-te, tu Sioane,
Cerne-ti razele incet,

Cadci din zarea cu bulboane
Creste noul Nazaret.

Nou mintuitor pe lume,

Pe o iapd, vine-n toi.

Forta-i crez ce-o sia ne-ndrume
Si-i dreptatea noastrd-n noi!"



CRONICA LITERARA

AURA PANA

MARIA BANUS De la Tara felelor (1937) pind la volumul

recent aparut, lirica Mariei Banus a strdbatut
tinuluri inegale ca fertilitate, de cele mai sece-

toase poeta amintindu-si intr-un gen de scrisnet
PORTRETUL polemic si vand imputare: ,Cine ne-a uns regi/
pesie asiri belegi? | Cine ne-a ros scuturile
D’N | si ne-a lungit giturile? | Cine ne-a erodat |

pind la plat 2*

FAYUM Generoasa pina la risipd in poezia cetdte-
neascd si politicd din primele decenii de dupa
eliberare, angajatd intr-un dialog patetic si larg

LALIL LAY desfasurat cu dusmanii pacii si ai vietii de pre-
tutindeni, Maria Banus, intorcindu-se spre ta-
rimul lumii dinduntru, a ajuns, se pare, in sfir-
sit, cu acest ultim volum la portile Itacai: ,spa-
lata de patimi”, insinguratd, elegiac meditativa,
pastrind inca darul inifial de a se uimi copila-
reste in fata ineditului pe care i-1 ofera ano-
timpul rece al maturizarii tirzii. Experientele de
viata si cele artistice i-au imblinzit doar tonul
si gesticulatia; neobosit, spiritul pare mai inver-
sunat in descifrarea necunoscutului: ,Std pe
tdpsan [ mielul vindt, nebun, | si pasie o mare
mirare, | tot mai mulld mirare, | din soare rd-
sare, | in soare rdsare”.

Efortul unei existente intregi de cunoastere
nu poate fi satisfacut pina la capdt. Lacomd, cu-
treierata de teama, poeta sta la pindd, un gen

FORTRETUL Ty PATUM de pindd argheziana, soldatd cu esec si.. auten-

- o ticd poezie: ,..bdtrinii, la fel o pindeau | pe
Suzana, la scaldd, | dar trandafirul de carne [ era un potir intangibil [...| Zddarnicd
rugd. [ Nemintuild la tarmuri, | In timp ce scoica ostrovului, | nepdsdtoare, | isi
stringe valvele tari | incrustate cu siele, | gi-nduntrul lor tremurd | mie inchis |
miezul fdpturii®.

Circula in paginile acestui volum un vint saharian al zaddarniciei. Urma oricarui
fard de optimism factice, intilnit in unele piese de odinioard, a dispdrut total. Poeta
are nevoie mai mult ca oricind de certitudini, de repere ale durabilitatii pe care, insd,
nu le gaseste. Glasul nu lrddeazd nici disperare nici revolld, ¢i un amestec de rugd
intrebdtoare, uimire si teamd, ca in Pseudopsalm, una din cele mai vibrante piese lirice
din volum. Cuminte, dar si inedild, in acelasi timp, melaforica si domeslica ceapa
sugereazda drama conditiei umane, farsa existenfei: ,Doamne, Doamne am mai zis, |
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ce-o0 sd se intimple cu noi? | Ca cecapa sintem, | Numai haine, haine si foi. [ In decz-
golirea toamnei, [ Iepdd degeaba [ uscale insemne, | caut sub ele. | Alila gdsesc, |
foi si foi, | arsitei pale sechele. | Bulbul nu-i nicdicri, | nu-i in pdmint, | nici in viniul
cel orb, | din care-am iesit, | foi numai foi*.

Ajunsa la zenil, poctei i se impun, potrivit unci evolufii firegli, molivele
fundamentale ale medilatici lirice universale .Timpul vorace, ireversibil produce ra-
vagii pustiitoarc: ardenta de altd data a simturilor, bunc conducatoare de vilalitlate,
scapala; legdlurile osmotice c¢u lumea din afard se-mputineaza; obieclele incadrcate
altd dald cu taine magnetice au rdmas pe celdlalt tarm: ,Cum era? | Inire afard si
induntiru, / un du-te vino | o permanentd inirepdirundere, | {diousd uneori, sfisic-
toare. | dar mereu sdrut, intrepdlrundere (..) Dar de aici inainle e alticl. | Caut in
ghindd, pe cind o-nvirtesc, nedumerild, |/ in palmd, | licdrul acela cdprui, | cdpriul
lucios nu mai rdaspunde-n suris, | difuz, in jocuri de ifrunze, se mistuie. Ultimele
firimitri ale marelui ospat sint consumate cu gesturi de-nfricosata grija si evlavic,
Sinceritatea lucidd — calitatea de zile mari a poelei -—— imprima meditatici pe
aceastd temad, vigoare si adincime. Starile de brutd afectivilate devin, sub aparen-
fcle spontaneitdtii, lirism grav si nu sentimenialism larmoaiant.

Aldturi de trecut si de prezent, a treia dimesiune a timpului, in actuala iposfazd
a liricii Mariei Banug, nu este viitorul, ci cternitatea. Este o alternativd inevilabila
{»Din cadra mea, dinduniru meu, | acopdr cu ochii mei goi | cealalid fafd, infricosald
a lumii*), dar si o capcand, in ordinea creatiei, a fixismului si rigiditatii, cédreia
poeta nu vrea sd-i cadd pradd, ochii din poriretele din Fayum (un tinut paradiziac
din Egipt) exprimind, intr-o viziune a lui Andr¢ Malraux .o candela a victii vesnice”.

Reprezentdrile despre moarte au cchivalente in mecanica existentei diurne, aso-
ciatiile cu ideea de frig, noapte, somn raspunzind unci nevoi de a acoperi cu ceva,
dar mai ales cu ceva familiar, vidul de dincolo, de ,mohoritul holar”, necunoscutul,
devenit parcd mai blind ca prelungire a unor slari si senzatii deja incercate. In acest
scns, poezia Velinfe cste o admirabilda struclurare a fiorului modern, universal al
mortii in peisaj autohton, in acelasi climat de indulgentd familiaritate: ,Cind o sd-fi
fie Irig, | si o sd-ti fie foarle frig, | si-o sd-nchizi ochii | si o sd-ti tragi pesie cup
loale pdturile : cea din nisip de plajd fierbinte | si cea din frunze aramii de pddure, |
cea din verde si-albasiru de Voronef, | s$i cea cu molive de-amurg in clepsidre,
a Istriei, | cea cu naive desene, cu ciute ndluci din Bucegi | dar sub loale, adinc,
dedesubt, | peste cea din urmd cdmasd, uzald, a copildriei, [ ../ o s-o tragi cu gheare
zgircite pe piept, | §i niciodald n-o s-o mai arunci de pe tine, [ cind o sa vind
frigul acela”.

Amintirile cele mai vii si mai mingiieloare sint cele legate de virsta copilariei;
decantatd de patimi, mai inteleapta, dar cu alit mai necpulincioasd, pocta ,mereun
corigenta in fata destinului" se regdsesie firesc, fard efort, in virsta initiald a puri-
tatii totale si a neajutorarii. Inloarcerile in copildrie sint, in acelasi timp, si un
fel de repetitii pregdtitoare pentru intoarcerea cea din urmd in virsta fara virsla
si cea mai apropiatd de copiléric, eternitatea. Tocmai de aceea, crimpeiele re-
trospective de acest gen din piesa antologica Ajun, sfirsesc asa de linistitor:
.Si ceva imblinzit, fdrd nume, | se apropie®.

De fapt, iniregul volum std sub semnul acestui presentiment si dat obieccliv,
moartea, resimtitd cu atit mai acut de un poct care, refuzind ,sdrdcia schivnicului |
piinea uscald”, s-a infruptat cu voluptate din roadele dogoritoare ale vietii.

Se observd, insd, pe undeva, o oarecare ostentatic in insingurarea poetei, in
dialogul cu epoca, o anumitd iendintd de a extinde parca sentimentul propriului
declin la scard universald, nevoia de a trdi a celorlalti contemporani fiind echivalata
cu un fel de optimism conventional, ridicol si inutil, Este ceea ce citesc, de pilda,
dincolo de tonul parodistic din De fap! o sd fie frumos: ,De fapl o sd fie frumos, |
o sd avem lot mai albe, mai mulle, mai noi spilale, | din ce in ce mai bine utilate, |
peniru lol mai mulli, mai interesanti pacienti, | mai mullicolori, | si o sd avem
toi mai multe ielevizoare [ peniru din ce in ce mai mul{i convalescenti, | ca sd se
disireze, | peniru c¢d o sd avem tot mai multe dislracfii | penlru cei ce se pliclisesc, |
si-o sd avem lof mai mulle mijloace de plictiseald | pentru cei care se disireazd [
si-o sd avem {ot mai mult zgomot, | pentru cei bolnavi de prea multd liniste..".

Exceptind o scama de poezii de simpld notatie exterioara ca Amurg la Genova,
Lume, April argintiul, Chivufele, Risnita, Plimbare veche, actualul volum este nu




numat o dovadd certd cd NMana Banus a regésit cdrdrile adeviratei poezii, dar in
paginile lui scinteiazd ceva din reflexele vegniciei, ale privirilor din portretele
din Fayum,

e T o

Corne”u Rapidilalea cu care s-a succedat aparifia cclor
doud romane la interval de numai citeva luni, alrage
Sfefanache atentia prin puntile slructurale care le lcagd, cd au-

lorul a optat pentru formula de prozd retrospectiv-
analiticd, inscriindu-se cta o reald prezentda in contextul
tendintelor de innoire ale literaturii contemporane.
D’NCOL I'dra a face cxceptie, ca si alti scriitori, fie pro-
o zatori, fie dramaturgi de factura moderna. romancierul
iegsean arc disponibilitatile poelului, care tin in pri-
mul rind. dec acea vocatie de a smulge valul idilizant
al aparentelor. pind la acel substrat de tragism al
existentei care alimenteazd substanta tuturor genuri-
lor de literaturd, de citeva decenii incoace. In al doi-
lea rind, e vorba de constiinta foarte vie, proprie mai
ales stihuitorilor, c& si proza, in perspectivele ei ac-
tuale, este mai intii de toatc o chestiune de limbaj;
si aceasla. din nevoia febrilda pe care o simie Corneliu
Stefanache de a nu falsifica nimic din autenticul lumii
pe care o sondeazid: ,Intotdeauna mi-a fost fricd de
cuvinte, le-am simtit prea multe. gituindu-ne, falsifi-
cindu-ne. Un singur cuvint ar fi suficient. un cuvint
pe care nimeni nu l-a rostit. ceva ca un cutit sau ca
o seringd, sda nu ocoleasca nimic, sa ajunga dinlr-odata
exact acolo unde fiinta noasira zvicneste”.

Autorul Zeilor obositi dispune, in acelasi timp si
de resursele prozatorului clasic: remarcabil spirit de
observatie, un real cult pentru respectarea adevaru-
lui obiectiv, calitate care il conduce la dezvaluiri ---
brutale uneori — ale unor stari de lucruri specifice
unei anumite epoci delimitate istoric, inclinatia pentru
crochiul tipologic.

Libertatea pe care si-o lasa Corneliu Stefanache in exploatarca acesior re-
surse inseamnd, de fapt, adecvare la obiect si nicidecum indecizie in Imbrati-
sarea tehnicii literare moderne, decit doar pentru acei care ramin la prejudecata
cd ideea de unitate ar decurge numaidecit din constructia realizatd dupa vechile
tipare, evolutia episoadelor ducind obligatoriu spre un deznoddmint final.

Predilectia pentru starile de maximi tensiune din romanul anterior reapare
si aici, din primul moment, cititoru]l fiind introdus chiar de la inceput in miezul
problematicii. Medicul Petru Petria, primul contact cu lumea de zei obosifi a
acestei carti, este in ultima instantd o victima - dar din ratiuni cu totul diferite
— a razboiului (care ne-ar puteca aminti ca destin tragic de un Radu Comsa ori
Stefan Gheorghidiu). Ceea ce-1 persecutd pe erou, ca si pe Toma din celalalt roman,
este sentimentul culpabilitatii pentiru toate cite s-au intimplat: ,Apoi se _simti
deodata vinovat fata de ca... fata de cecalaltd, cca care-i poruncise sa se dez-
brace, era vinovat pentru toate mortile si crimele razboiului si peniru faptul ca
barbatul care {i mersese in fatd in dimincata aceea spusese nu si continuase dru-
mul, dindu-i astfel lui posibilitatca sa trdiasca, si pentru infatisarea de liniste si
purificare pe care o luase intreaga lume, ceva aseméndtor cu chipul mortilor”.
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Traumele rdzboiului cu inireg corlegiul de groaznice experiente, concesii si
abdicdri pe toate planurile (sugerate retrospectiv) toate la un loc devin o rea-
litate mai puternicd decit prezentul si intretfin acel climat moral al vinovatiet,
producind surpdri ireparabile in ordinea sufleteascd a eroului care, simtindu-si
sfdrimate toate resorturile de reintegrare in viata pasnicd la care s-a intors, se
sinucide. Orice efort de reacomodare cu ritmul cotidian este fara rezultat. Drama
acestui intelectual, caz limitd care-si asuma responsabilitatea unei intregi epoci,
este pe un alt plan al interpretarii, drama memoriei, a neputintei de a rezista
fluxului coplesitor al acesteia, a neputinfci de a uita: ,...dar cred, — marturi-
seste eroul, la un moment dat -- cd cel mai pulernic om este acela care uitd,
carc poate uita cel mai usor”.

Eventuala obiectie c¢&@ ratiunile invaliditdtii morale a personajului ar fi in-
suficient elucidate, ar picrde din vedere ccl putin doua din sensurile structurale
ale cartii: unul legat de interesul capital al autorului pentru problema adevaratel
responsabilitdti, dincolo de determindrile si legitimarile aparente, celalalt care vor-
beste despre natura contrariantd, pind la paradox a rdadacinilor sufletesti ale fiintei
umane, despre imprevizibil si refuzul acestora de a se supune legilor logicii.

Sechelele rdzboiului, ca sd reludm filonul de roman clasic, se propagd in
continuare, cdpdtind alte forme. Drama tatdlui planeaza in atmosfera familiei, se
infiltreaza in sufletul sotici si al copilului, fiecare fiind frustrat, la rindul Jjui:
femeia de tinercte si drept la fericire, bdiatul deocamdata de copildrie. Adoptind
maniera autobiograficd, autorul fisi rezerva avantajul comentdrii dinduntru a ma-
terialului faptic, uman sau ideologic investigat. Climatul familial creat favorizeaza
introvertirea, crizele virstei si ale Insinqurdrii, loana, {emeie de o frumusete fasci-
nanta, emanatd, mai ales, de luminile dinduntru, este o alta ipostaza a ncputintei
de a pastra — din ratiuni ce depdsesc vointa si responsabilitatea proprie — bu-
nuri ale unei fericiri o datad cistigate. Astfel, eroina incearca un proces similar cu
acecla cunoscut de Petru, dar mai lent, de sclerozarea vointei de a trdi, care o
va duce la stingerea totala intre peretii unui ospiciu.

Cele doud destine, ale femeii si copilului, si-au sdpat ficcare o matca din
care nu aveau sda mai vind niciodatd unul in intimpinarca celuilalt. Ideea respon-
sabilitdtii domina dezbaterea. Asupra loanei greveazd, in mod fals, culpa fatd de
sinuciderea sotului. De jefuirea morala a celor doi, copilul isi face raspunzator
tatdl: ,de ce a renuntat ¢l atit de usor la viatd, cum de-a putut sa ne fure bucu-
riile noasire. ale mele si ale mamei, drepturile firesti ? Asa stind lucrurile. intreaga
vind o arunc asupra lui...”. Copilul la rindul sdu irdieste scentimentul vinovatiei
fatd de uscarea sufletcasca a mamei: ,Daca n-as fi existat, ca ar fi fost mai
liberd, ar fi ramas femeia pe care o ucidea incet, cu fiecare zi, cu fiecare noapte,
in adincul fiintei ci”. Subsiratul dramatic al cartii std tocmai in constiinta limi-
tarii puterii noastre de a necutraliza, capta si defini cu precizie, in viata ca atarc,
aceastd abstractiune care cste ideea de responsabilitate.

Lucid si patetic in acelasi timp, dovedind rafinament in manevrarea mono-
Jogului intcrior ca si in dezvaluirea labirintului psihologic, prozatorul dezvolta al
doilea episod al romanului, dind prioritate reactiilor duplicitare ale copilului (ob-
servator si comentator) care, idolatrizindu-si, totusi, tatdl, nutreste fatd de mama
sentimente contradictorii de dragoste, spaima, urd — pe care si le compriméa. sub
o masca cu totul strdind. Odatd cu eliberarea tindrului — ale cdrui crize adoles-
centine, maladive in contextul dat, sint reconstituite cu remarcabild acuitate —
de sub dutela austerd a mamei, incepe ultimul e¢pisod al romanului, cu rezonante
otice si sociale mai accentuate; este episodul confruntarii eroului cu viata, cu
oamenii, traversind experientele de student, ziarist, profesor.

Esecurile succesive ale eroului concretizeaza o alta fatetd a ideii de respon-
sabilitate, in conditiile acelei epoci in care seismele revolutiei pdstreaza incd o
atmosferd tulbure in ordinea morald, autorul vizind cu luciditate, dar si cu tris-
tetea refinuta a ireparabilului, minciuna, arivismul, ipocrizia, impostura. Din vini
care nu sint ale lui, Petru este indepdrtat de oameni, de viatd, este Impins pe
drumul instrdinarii, dincolo de vointa si de intentiile inifiale, devenind un intrus,
intr-o lume in care-si pusese atitea nddejdi, asemenea croului lui Marin Preda.
Denuntarea acestei tactici defensive se estompecaza in climatul gencral de relali-




vitate si lucid scepticism: ,Oricine poate sd-1 condamne, numai el este cel vino-
vat, nici o justificare nu-i poate atenua vina. Sd te retragi, sa te retragi, sda te
retragi mereu. Pind unde ?“ — intrebarea care implicd ceva din problematica
fnsasi a sensului existentei, clarobscur pe fundalul c&ruia se desfdsoarda destinele
tuturor eroilor.

Cortina cade, dar nu pina la capdt, pe prabugirea total nespectaculoas&, dar
adinc umand, a personajului impresurat de imaginea multiplicatd a rdspunzdtorilor
relativi ai finstrdindrii sale: ,O altda umbra luneca spre el, apoi se opreste si
asteaptd : ciinii! Ciinii acestia au innebunit, il petrec pinda la halta. Dar ce sd
caute ciinii pind aici?... In fatda au aparut alte citeva umbre. Asteapta ca si
prima, pe aceeasi linie. Si in dreapta si in stinga lunecd, se misca mai multe,
Petru se rasuceste incet, sa porneasca in urma. Si de dincolo, din directia satului,
umbrele luneca incet: Dumnezeule, sint lupi, lupii...".

Romanul dovedesle calitati certe ale autorului: pasiune pentru o proble-
maticd dramatica prin ea insasi, spcecificd constiinfei contemporane si finete ana-
litica. Cu precadere lucid, scriitorul imprimd totusi dezbaterii o nuanta afeclivd,
nu dintr-o nevoie de dramatizare suplimentard, ci dintr-o aderare coinprehensiva
la destinul eroilor sai.

4—Convorbiri literare
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ESTITUIRI

AL. ANDRIESCU

JUBIREA PENTRU ANDROMEDA

Laudat mult de critica timpului, desi se fac si citeva rezerve, mai ales de ordin
telnic, Brajul Adromedei, primul roman al lui Gib. I. Mihdescu, a fost, incepind cu
G. Calinescu, sistematic conteslat. Timpul pare sa fi lucrat si el in defavoarea roma-
nului, distantind si mai mult cele doud opinii, incit astdzi Brajul Andromedei mai
cste pomenit doar pentru a ilustra cd nuvelistul Gib. I. Mihdescu, unanim apreciat,
care se incumeta in 1930 si debuteze ca romancier, pasea stingaci pe aceastd cale.
In ciuda unor neajunsuri evidente, acest roman de inceput in cariera scriitorului este
tolusi departe de a reprezenta un esec sub Taport artistic si se leaga perfect —
anuntind-o in ceca ce are mai bun si mai rezistent -~ de {oata literatura ulterioara
a autorului si mai ales de cele doud romane care i-au stabilit definitiv reputatia,
Rusoaica si Donna Alba. Punerea din nou in discutie a acestui text, dupd ce am uitat
toate judecatile gata facute care-l dezavantajeaza si se perpetueazd cu rapiditatea
si forta oricdrei negatii, ne apare acum, la patruzeci de ani de la aparifia cdrtii, nu
ca un gest reparator — autorul nu are nevoie de asa ceva ci numai oporiun.

Romanul pare, la inceput, c¢d ne va introduce inir-o drami sociali. Intr-un
oras, care poartd amintirea aceluiasi Drdgdsani, agitatiile politice, de grup, scot la
suprafatd personalitatea voluntard, despotica, a domnului Cornoiu. Personajul nu-
madrul unu al orasului este comparabil cu Manaru din nuvela La ,Grandiflora®, inainte
de fixatia lui sufleteascd, pentru pofta lui de viatd la nivelul simturilor sau mai
mult poate cu Costache Constandache din Monumentul, unde directiile satirei sint
maj evidente si personajul mai schematic, un stdpin absolut, ca si Cornoiu, pe destinul
concetdtenilor sdi. Cei care intrda fn cercul Cornoiu — Constandache ajung, ceilalfi se
pierd, nedovedind capacitatea de adaptare necesard, ca profesorul Andrei Lazir
din Braful Andromedei. G. Cdlinescu oprindu-se in Isioria literaturii romdne de la
origini pind in prezen! asupra aceslui aspect, pe larg subliniat ca realizat In critica
anterioard, va observa originalitatea autorului, in comparatie cu un Bratescu-Voinesti
de exemplu, in caraclerizarea ,adaptabililor® (p. 678). Necrutator cu aceasld carle
de inceput a lui Gib. I. Mihdescu, G. Calinescu, fara s& insiste, formulindu-si repede
rezervele, va deschide in acelasi timp una din perspectivele din care poate fi
reclamat pentru Braful Andromedei un loc aparte, de loc lipsit de interes, in lite-
ratura noastra. Dacd alfi critici i-au acordat romancierului pentru aceeasi carte
poate prea multfi lauri, nu-i mai putin adevarat, ceea ce se cuvine din nou subliniat,
cd in paginile ei, ca si in nuvelele anlerioare, conlinuindu-le si in felul acesla,




prozatorul va prezenta, fard rataciri prea mari din punct de vedere artistic, o fatd
noud, mai aproape de adevdr decit in literatura anlerioard, a orasului romanesc de
provincie. Ramine de vazut cila ambitie punea Gib., 1. Mihdescu in realizarea unei
literaturi astfel orientate. Dupd pdrerca noastrd, accasta este mai mare decit se
crede in general si a fosl inveslitd atil in nuvelele sale c¢il si in romane. Plicerea
observatiei pe viu, despre care vorbeste Cezar Pelrescu in numdrul comemoraliv
pe care i-l1 consacrd ,Gindirea” imediat dupa moartea sa' este pentru noi un
argument dintre cele mai pulernice. I'drd nuvelele lui Gib. I. Mihdescu si fard acesi
roman, viata orasului de provincie (place sau nu place formularea, tema este prca
frecventa in literatura roménd ca s-o putem ignora de dragul unui, adeseori, fals
protest impolriva sociologismului) s-ar fi infdtisat mai palid artisticeste si cu
mari lacune,

Nu vom intreprinde o ilustrare de detaliu, penlru ¢d nu aceasta urméarim, ci ne
vom opri asupra unui singur episod. Este vorba de intrunirea politicd de acasa de
la Cornoiu, scena zugravila de un scriitor care-si stdpinesic bine mijloacele realiste.
l'ara ca umorul si ironia sd@ se transforme in sarcasm caragialean, desi sint tendinte,
personajele isi pdasircaza mai bine, cu toate schematizérile satirice, cadldura umana.
Aceastd scena de salon politic —— paginile sint cu lotul noi in literalura noastrda —
se animeazd intr-un mod particular prin prezenta doamnei Cornoiu, amfitrioana
inleligentd, care aduce o notd aparte, de frivolitate si senzualitate, in rigorismul unor
discufii politice, deturnind atentiile. Romanul nu-i de loc lipsit de intentii satirice,
cum crede N. Manolescu 2 ci doar incearca sd se fereascd de prea mulie simplificari
in alb si negru, cum se Intimpla adesea in scrierile de acest gen. De aici rezultd insd
unele inegalitati. Intr-un mediu controlat intotdeauna ,nu insa prin toate personajele,
de ironia autorului, Andrei Lazar face o nota discordanta. Efeclele neplacute, ca si
in Zilele si noptile unui student jintlrziat, rezulta din interferenta unor elemente
cterogene, de unde impresia de cautat, de construit, de artificios si chiar de fals, mai
ales catre sfirsitul cartii, In portretizarea acestui ingenuu profesor de stiinte
cxacte.

A vrut autorul sa construiasca in Brajul Andromedei o antilezd, cu toate riscurile
siunplificatoare pe care le comportd o astfel de fintreprindere, intre mediul parve-
nitismului politic si lumea de sensibilitate si poezie, singura in care se simte bine
inbitorul de stele Andrei Lazdr? TFara indoialda cd da, dar se va tine departe de
solufia semadnatorisid a inadaptabilului care refuzd, din scrupul moral, ,acomodarca”
si se prdbuseste. Inadaptabilitatea lui Lazar nu trebuie cautata In afara lui, in
mediul exterior pe care nu-l cunocaste nici ca bun nici ca rau, fiind complet strain
de el, ci in el insusi. G. Calinescu va vorhi de ,drama badrbatului”, indicindu-l
pe Andrei Lazdr ca pe un infrint erotic. Personajul traieste asadar o dramad pro-
fund individuald. Intr-un fel Brajul Andromedei este romanul timiditatii — si nu
putem indica mulle scrieri asemanatoarc in literatura romdana — situindu-se, in
consecintd, dincolo de problema sociala a adaptarii la un mediu dat, desi acest
mediu are in carte o prezenf{d concreta coplesitoare. Aici esle nola noua pe care
o aduce Gib. Mihdescu in claborarea unei teme atit de frecvente in literalura
noastrd, timp indeclungat preocupata de procesul dc ordsenizare a societdfii roma-
nesti, care a fost brusc si de accea dificil, cu cunoscutul divort dinlre individ
si mediu.

Romanul va evolua insa de la cpic si social, cum se angajeaza la incepul,
cdtre o proza tot mai pronuntat lirica. Si esie atita puritate in aceasta carle, in
paginile in care timidul Andrei Lazdr, mai fantast cu cit trebuia sda devina mai
decis fatd de doamna Cornoiu, se plimb&, cu capul plin de inchipuiri, pe marginea
prapastiei. Scriitorul foloseste prilejul pentru o excelenta analiza a proceselor timi-
dilatii. Dacd este vorba sa-1 consideram pe Gib. I. Mihdescu, cum face N. Manolescu
cu perfecta dreptate in studiul citat, ca pe un scriitor care ,a creat un stil”, nu
putem ignora, privind acesl roman fin latura lui poeticd, o serie de coincidente cu
literatura lui Mihail Sebastian. Desi apropierca s-a mai facut, chiar in studiul amintit,
radmine incd de vazul in ce mdsurda Sebastian este tributar in Sieaua fard nume

YV Amintiri dinir-o viafd moartd, in nr. 10, dec. 1935, p. 510.
2 Existenfa imaginard a lui Gib. 1. Mihdescu, studiu introd. la editia Nuvele,
C.L, 1967, p. V.
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aceslui roman. Dupa parerca noasira, inlr-o masurd foarte mare, pind la uncle
aproape inexplicabile identitdti, dacd n-am avea in vedere o anume putere de
sugeslic pe care o poale degaja romanul lui Gib. I Mihdescu. cu atitea contingenie
livice, Al. A. Philippide, un crilic deci cu sensibilitate de poet, va vorbi pentru
prima datd de patetismul acestei carfi? iar G. Cilinescu va observa, la rindul Iui,
ci ,subslanfa romanului e de natura poelicd® (op. cit, p. 679). Filonul liric la
Gib. I. Mihdescu si Mihail Scbastian este fard indoiald congener, dar netransmis, pe
cind mijloacele In care se concretizeaza sint de influentd. Constient sau inconstient,
accastd influentda porneste de la Gib. 1. Mihdescu caire Sebastian: pasiunea astrilor,
poezia cosmica, dorinta de evaziune pe aceastd cale dinir-o lume, daca nu rea,
nentru cd eroii n-o apreciazd critic, atunci prea micd pentru setea lor de taina.
Andrei Lazdr si Marin Miroiu, acesti bizari profesori din punctul de vedere al
tirgului In care locuiesc, stau alaturi, asa cum, pind la un punct, doamna Cornoiu
s{& aldturi de Mona, frumoasa necunoscutd din Steaua fdrd nume,

Si in acest roman viata exterioard a celor mai mulle personaje, mai bogatd
oricum ca in nuvele, se sterge, prelungindu-se launtric, pentru ca de acolo sa lucreze
ascuns, tulburind constiinfele, anirenind in valuri mari subconstientul. penlru a rdzbi
jarasi la suprafatd, intr-o lume imaginara. halucinanta, modificata dupa modelul
interior, substantial deoscbitd si intr-o permanenld concurentd cu ceca reald. In
aceastd a doua lume isi gaseste refugiul si Andrei Lazar. Cind amenintarca se va
ivi si in preajma iluziei -— masina inventatd, un fel de perpetuum mobile, refuza
sa functioneze - el se va prabusi definitiv, nesuportind realitatea. Doi critici,
astazi aproape uitati, au subliniat, la aparitia romanului Brajul Andromedei, aceastd
propensie a lui Gib. I. Mihdescu peniru analiza stdrilor de subconstiintd, cu inevita-
bilul refugiu ntr-o lume visatd. Pentru c& ideile lor trdiesc in ultimele sludii con-
sacrate lui Gib. I Mihdaescu, socotim wulila si dreapta risipirea acestui anonimal.
Ion Chinerzu va nota in Darul vremii® fird sa ezile ,conslanta preocupare de a des-
prinde imboldul unei actiuni, trdsdlurile unui caracter din negura subconstieniului®,
indlcind cu sigurantd un drum pe care va merdge intreaga cxegeza viitoare a operei
Iur Gib. 1. Mihdescu, uncori chiar In dauna altor aspecte, care fin de lumea exte-
rioard, de loc ncglijabile dupa pdrerea noastrd: ,Astfel linia dinire ,normal” si
~anormal® se Incovoaie, se sterge, planul realitdfii limpezi si cel al sugesliei se
confundd si in cadrul de extrema simplitale al poveslirilor lui Gib. 1. Mihdescu
lucrurile §i fefelc cele muai comune c¢apdtd semnificafii de vis, de halucinatii®,
Hotarele dintre rcal si imaginar devin atit de nesigure incit pasim intr-o lume de
infruntadri tragice: ,Aceasta tulburdloare invazie a subconslientului in planul reali-
tdgii da dimensiuni fantastice, de mare lragedie, intimpldrilor celor mai de rind*.
In acelasi timp cu Ion Chinezu, Isabcla Sadoveanu se aratd intr-o deplind concor-
dantd cu aceste idei: ,Fata sub care se prezintd aceasid lume, care bea, chefulesie,
face dragosie s$i flecdresle, este numai aparentd, Spiritul cititorului este surprins,
ca in tol ce a produs tindrul scriilor, de contrastul dinire aceastd aparentd stearsd,
banald si intre metafizica, metalogica, ce formeazd fondul larg si profund al acesior
gesturi de toate zllele 5. Surprinde si aici justetea gencralizarii la tot ceea ce scrisesc
mai bun pind atunci Gib. I. Mih3escu, confirmatd dupa aceca de Iintreaga sa operad
literard. Daca addugdm si nuantdrile lui G. Célinescu, avem tot ce s-a scris mai profund
despre autorul Rusoaicei.

Care este lumea interioard a lut Andrei Lazar si ce raporturi se stabilesc cu
cea exterioard. in constiinta acestui nou tip de inadaptabil? Andrei Lazdr este de
la inceput rupt de lume, pe care n-o cunoaste si nici nu fincearca s-o influenteze
fntr-un fel oarccare (ceea ce ar motiva o prabusire sociald, ralarea unei cari-
ere), separat de mediul in care lrdieste de un ,ochian®, metafora (care 1l-a
tental si pe Sebastian) aspiratiei cadtre spatiile necunoscute, catre lumile mis-
terioase si infinite, instrument fragil cu ajutorul cdruia vrea sda scape cap-
tivitatii  terestre. Acest fantast mai Imagineaza i o masind a miscdrii
eterne care-i absoarbe tvald energia spirituala. Ambele fapte, adevarate

3 _Viata romaneasca“. XXII, 1930, nr. 4 si 5 p. 147
4 Cronica literar¥ la Braful Andromedei tn nr. 3, aprilie 1930, p. 84 --86.

5 _Adevirul literar si artistic” nr. 488 din 13 aprilie 1930, p. 7.




~delicte* peniru lumea lui Cornoiu, il pun pe Lazdr in afara realitatii, intr-o
lume populaid mai mult sau mai pufin de himere stiintifice. Andrei Lazar
ar fi putut rezista asa pind la capdl, fard nici o Intllnire cu lumea reals, izolat in
nebunia lui, in care crede mai puternic decit In universul concret, abia acesta
primejdios si halucinant pentru el. In acest punct apare insi in existenta lui dezle-
gatd de viata terestra doamna Cornoiu, care incearcd sd-1 aducd pe ratacitorul
Hyperion pe p&mint. Aceastd incercare de a-1 abate pe o orbitd terestrd esueaza
sl ea va pleca cu ,omul faptei*, un viitor domn Cornoiu, profesorul de geografie
Inelescu, in fazd romantic-lautareasca acum, usuratic si guraliv. Sugestiile din Lu-
ceafdrul eminescian sint canalizate pe incetul in direcfii satirice tot mai precise in
romanul lui Gib, I. Mihdescu, Andrei Lazar, fire si infatisare efeminatd (ludm cuvin-
tul in infelesul lui primar care trimite la alribulele femeii), foante deosebit de cei-
lalti eroi ai lui Gib. I. Mih&descu, virili si posesivi, ca Ragaiac sau Aspru, reprezinta
un caz de fixatie erotica la virsha copildriei. Infatisarea lui il tradeaza atidtor
doamnei Cornoiu in cautarea unei aventuri inedite.

Sfios, simte nevoia de alinltare si protectie si se mulfumeste cu gesturi, priviri
$i sdrutdri furige, toate amplificate si retrdite, la alta scara, in imaginatie. Neputind
cuceri o femeie, se lasa cucerit. Romancierul, se pare preocupat de un astfel de caz,
imagineazd In clasicistul Nedan si un teoretician, inarmat cu exemple din isiorie si
mitologie, al acestei iubiri in care barbatul, transformat tntr-o jucarie docild, se lasa
cucerit de agresivitatea virila @ unor femei mari, violatoare, cu forme mai mult plantu-
roase decit statuare. Scriitorul infdtiseazd in Nedan si Lazar doud psihologii asema-
ndtoare, dar face greseala dec a-1 prezenta, dintr-o nevoie de opozitie nejustificata
aici. pe unul aureolat de sfintenic si purilate. pe celdlalt josnic si caricatural, Ca sa
scoatd in evidenta nobletea sufleteasca a lui Lazdr, romancierul nu avea nevoie
de caricatura lui Nedan, procedeul acuzind o oarecare facilitate. Nedan ii expune
aproape profesoral lui Lazar, care il priveste la inceput cu neincredere, un meca-
nism sufletesc care le era, In ciuda tuturor aparentelor, de fapt comun: ,Acesla esie
sensul adevarat al marii, al adevdratei iubiri, dragul meu. Sd le sim}i purtal ca un
copil pe brafele ei imense, sd te simji tu obiect mdrunt, bibelou, jucdrie, in miinile
acesleua, care te minglie §i care ti-aut dat marea multumire cd le-au socotil vrednic
de a te considera jucdria lor..* (p. 68--69). Doamna Cornoiu vrea insda — scriitorul
devine din nou ironic — sd fie cucerild si se apard de fanteziile lui Lazar ca de
halucinatiile periculoase ale unui nebun, iar nevolniciei lui Nedan, jignitoare pentru
frumusejea ei, 1i va rdaspunde cu cel mai deplin dispret. Nedan, mai terestru, va
accepla, in locul slatuarei zeite pe care o visa, gratiile imbelsugate si trecute ale
unci Berla oarecare, caricatura perfecia a idealului sdu feminin. Lui Lazar, caruia
sunpatia evidentda a autorului ii interzice o evolutie caricaturala, nu-i va ramine,
in schimb, nimic allceva de fédcul decit sd se afunde si mai mult, pind la deplina
ratacire a mintii, In lumea lui de fanlasme, pe care n-o poate deosebi, chiar cind
viea aceasta, de cea reala. Masina miscarii eterne si femeia visatd se confunda
in acelasi ideal intangibil, sub semnul malefic al indepartatei Andromeda. Refu-
zindu-i o evolutie caricaturald, autorul nu va reusi sa-si salveze eroul, pus in
situatia de a traversa tragic circumsiante caricaturale si sfirsitul romanului este
neconvingator.

Abhandonarea himerei -— si aici gasim inlrequl inteles poelic al romanului —
nu se poate produce in cazul lui Lazar decit sacrificindu-1 ilaritdtii. Consecvent cu
propriul sdu dcstin, care-l separd de lumea comund. el va urma, intr-o sugestie care
este tot de izvor eminescian, chemarea stelelor, bratul Andromedei, nefiinta. Aceastd
semnificatie poeticd se sufocd in final in incongruentele unei paste romantioase,
cu multe intilniri fdcute, ca aceea cu mecanicul Carol, care trebuia sd-i ofere lui
Lazar pilda drumului regdsit cdtre viata normald, pedestrd. Paginile bune din Braful
Andromedel, care nu-s putine, de mare poezie, de p&dtrunzatoare analizd a starilor
ohsesive, ca si o anumitd veridicitate a tabloului social nu fac dectt si ne spo-
rcasca regretul cda nu avem In acest roman al lui Gib. I. Mihdescu deplina realizare
a atitor promisiuni. Inceputul marii sale literaturi este insd aici, in aceastd mistui-
toare iubire pentru Andromeda, care se¢ va numi mai tirziu, la fel de cnigmatic,
Rusoaica sau Donna Alba.
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A. RUJAN

DCSI)TC croul de¢ roman
{(Camil Petrescu si ‘George Calinescu)

G. Cdlinescu si-a precizat unghiul ,ontologic* asupra eroului de roman intr-un
cunoscut articol polemic (Camil Petrescu, teoretician al romanului, ,Viata roma-
neascd”, 1939, mr. 1, pag. 81—88) la adresa unui alt polemist redutabil — Camil
Petrescu (De ce nu avem roman, ,Viata literard”, 1927, nr. 57, pag. I, II), in care
demonstratia stralucitoare rteleva insd, intr-o arie mai ampld, contradicfii, criticul
ajungind, cel putin ca istoric literar si romancier, pe aceeast pozifie cu adversarul.

Camil Petrescu confirmase eXistenta romanului in masura in care acesta ilus-
treazd ,un mediu, o societate in care problemele de constiinta sint posibile”, pole-
mizind cu o intreaga literatura tardnistd si de micd provincie, inecatd in sentimen-
talilsm: ,... cu interminabila parafrazare a lui Dan al lui Vlahutd, cu citeva des-
crieri de dumbrdvi si tirgusoare. cu cucoanc blestemate care dau cu ruj pe buze,
cu o duzind de eroi plingdreti (,Acolo sezum si plinsem” etc.) nu poti crede ca
faci literatura”.

G. Calinescu, limitind sensul ,problemelor de constiin{d” ale lui Camil Petrescu
la ,acele zbuciume ndscute de problemele tratate sistematic de filozofie in indi-
vidul indurerat cd& nu le poate dezlega“, ce ar duce, intr-adevdr, ,cdtre o litera.
turd de salon, pentru distractia filozofilor”, afirma ca& ruralul, ca si oraseanul, are
o existentd .complexd”, deosebirea fiind nu de ,complexitate® — obiectul roma-
nului — ci de ,finete", de tehnica autorelevarii croului.

Romanul se bazeazd pe ,modul moral” al vietii, pe eroul apt sd se explice st
sd-si reprezinte cauza finald a propriilor acte, adaptabil prin instinct plus constiinta
acestuia, adicd eroul ,complex": ,Interesul in roman si in genere in observatia
omului provine din viclenia cu care instinctele se ascund sub structura moralitdtii.
Cind un erou se poartd dupa instinctele fundamentale umane, dar se zbate sa se
explice complex, atunci el devine copt pentru roman. Largind interesul cuvintului,
am putea aplica aici notiunea de ipocrizie. Tot1 ernii complecsi sint niste ipocrity,
sublimi ori ridicoli, care nu vor s& admita izvorul automatic al actelor lor".

Convenind, cu Titu Maiorescu (Literatura romdnd i strdindtatea, Critice.
vol. 11, Buc E.P.L, 1967, p. 251) céd eroii de roman sint ,specimene din viata diurna*
(Reflecfii mdrunte asupra romanului, vol. Principil de esteticd, Buc. E.P.L, 1968,
p. 292), G. Calinescu a nuantat si a stabilit deosebirea de fond intre nuveld
si roman prin calitatea eroilor care exprimd3 raportul lor cu imprejurdrile. Goethe,
prin Wilhelm Meister, observiase condifia eroului de roman fatd de cel’ dramatic
nu in existenta pasiunilor, care ar obliga la conflictul ireductibil cu imprejurdrile,
ci in ,modelarea” evenimentului dupd ,simtirile” personajului (cf. G. Cailinescu,
Wilhelm Meister vol. Scriitori strdini, Buc. EPLU, 1967, p. 398) Este ceea ce G.




Calinescu va numi ,adaptabilitate”, inversind relatia de .modelare” pe care o
atribuie. in spirit aristotelic si maiorescian, eroului {de roman).

Spre deosebire de ,structura complexd” a acestuia, care-i dd mobilitate (in
limitele unei anumite constante caracterologice), personajul de nuveld reactioneaza
stereotip incit, scos din sfera imprejurdrilor repetabile, ce permiteau o adaptare
automaticd, si pus in conditii exceptionale, se anuleaza ca atare, .fiindcda el e zdro-
bit farda luptd" (Istoria literaturii romdne de la origini pind In prezent, 1941, p. 514;.

Mentinindu-se in planul ,vietii morale®, In articolul la care revenim, criticul
clasifica asadar eroii in doud categorii: ,Deci in lume sint doud feluri de vietati:
lupi, vulturi, ursi, sihastri, eroi ai lui Sadoveanu si ai lui Bridtescu-Voinestf, fiinte
care se miscda fara sa stie de ce, fiinte automatice, instinctuale, frumoase ca docu-
mente ale naturii si fiinte morale, care ne dau conceptul unei ordine spirituale in
univers !

Cu precizarca cd ,modul auntomatic si cel moral se amestecd si nu se gdsesc
niciodatd pure”, si cu reprosul fdcutl scriitorilor romani ,de a nu fi ales decit aspec-
tele automatice ale adaptdrii fdranului”, G. Cidlinescu i-a refuzat, totusi, acestuia
.complexitatea” in sensul teoretizat, limitind-o in realitate la o existentd completa
numai in sistemul vietii biologice si sentimentale; intelectualiceste evoluind la
nivelul spetfei, paremiologic, inapt de individualizare sub acest raport, eroul-tdran
presupune nu romanul, ci nuvela sau epopeea (cf. Istoria literaturii..., p. 647).

E plin de interes faptul cd istoricul literar, aplicindu-se marilor creatii de
universuri rurale (Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu), le-a refuzat apartenenta la
specia romanului

Proza istoricd a lui Mihai Sadoveanu e incadratd poemului si contempldrif,
iar in cazul celorlalle opere, recunoscind capacitatea exceptionald de creare a
unui spatiu al existentelor clementare, complexe in sfera civilizatiei lor arhaice,
sugereaza limitele acceptdrii lor in formula romanului, prin imposibilitatea perso-
najelor de a se adapta in sfera ,civilizatiei" (intcleasd de data aceasta exclusiv
ca lumea autoreprezentdrii morale, in care se situcazd criticul finsusi, opusd civi-
lizatiei ,de dincolo de negurd”, sadoveniene). Romanele lui Liviu Rebreanu. prin
tipicitatea conditiilor generale ale vietii rurale, sint asimilate epopeii si analistul
Iui Ion se obstineazd in a demonstra viclenia instinclivd iar nu inteligenta In act
a eroului.

Camil Petrescu intelegca, de fapt, prin ,problemele de constiintda" tocmai capa-
citatea eroilor de a se explica, de a se¢ obiectiva in raport cu sine si cu lumea
inconjurdtoare, exemplarele infamatc fiind niste automatici, redusi la o existentd
vegetativd, considerati si de critic nesubstantiali pentru roman; incit, previaibil,
G Calinescu — romancierul n-a fdcut la rindu-i literaturd cu ,eroi care mdnincd
trei saptamini cinci masline” si ,cucoane blestemate care dau cu ruj pe bhuze”.

Dimpotrivd, eroii calinescieni cei mai realizati sint, asemeni celor ai lui
Camil Petrescu, intelectuali avind posibilitatea ,sa-si priveascd eul”, iar aceasta
activitate a devenit, pentru cei care nu o folosesc ca mijloc de parvenire sociald,
un scop in sine, toti, in orice caz, abdicind de la misiunea superioard a omului —

creatia — si argumentindu-si inconstienta ratare cu cite un Weltanschauung.
Cartea Nuntii — mimezis, poem liric, exercitiu, roman — este totodatd un
argument incorporat al conditiei romanului — eroi si mediu apte de obiectivare

morald, si o sforfare constientd de a devansa etapa rurald a romanului romaénesc
pe care o teoretizasc ca inerentd (romanul satului, unde ,scriitorul romén va tre-
bui sa ramind multd vreme de vrea sa nu se falsifice”, artic. cit.), prin aducerea
eroilor in ,actualitatea senzationald”, in plin modernism.

S-a observat aici o oarecare ostentatie, motivata prin caracterul polemic si
absolvitd, deci prin intentionalitate. Din unghiul scriitorului ins&, civilizatia mo-
dernd nu este un mediu programatic, demonstrativ, ci singurul in care eroul de
roman se poate obiectiva; criticul recomanda in 1932 romancierului romén ,o
intoarcere din conventional in real prin imbracarea smockingului si a costumului
de baie, prin senzatia motorului terestru si aerian, prin frecventarea ringului si a
barului, printr-o culturd directd, care sa-l1 facd apt de a simfi cu toatd lumea, fdra
sa se confunde cu ea" (Romanul si viafa modernd, ,Roméania literard”, I, nr. 2 din
27.1, 1932, p. 1).
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A merge cu trenul, a circula cu automobilul, a intra in bar, a face plajd, a
merge la strand si la meciuri de box, a vorbi la telefon etc, nu este in sine osten-
tativ. Ceea ce surprinde la Jim este insa un anume hedonism in uzarea de binefa-
cerile civilizatiei : igiena ghetoasa a barului ii d&d .fiorul” intrérii intr-un bazin
{ranslucid ; constata satisfacut tinuta de laboranta a vinzdtoarei, luind act de toate
operatiile servirii cu inghetatd, iar faptul banal de a da un telefon esie desfdsurat
cu riguroasa metoda; il ,dezgusta” stilul vechi al ceremoniei de sufragerie, incit
implinirea dezideratului de lux modernist i-ar da voluptati tactile: ,astepta dejunul
adus pe o table a roulettes din planuri de cristal gros, in boluri si recipiente masive
«i cu lacimuri neprevazute si decorative ca niste instrumente chirurgicale. Voia,
fireste, o subreta in stilul mobilei: tunsd marunt, cu tata ovala de porfelan de
Saxa, in uniformd de satin fin negru si cu ciorapi asa de metalici, incit mina sd
aluncce cu gindul pe ei, ca pe rezemitoarea de nichel a fotoliului® (Opere, vol. 1.
Buc. EPL, 1965, p. 63).

Jim pare :a descoperi pentru intiia oard clementele noului confort, ale cirul
forme le admird. le simte, le trdieste cu un fel de curiozitate primitiva, incit prin
«Xces de constiintd a urbanitatii, eroul este, de fapl, un rural

Stanicd (Enigma Otiliei) ilustreaza la modu! ideal ,adaptabilitatea” teoretizata,
dupa cum Hangerlioaica reprezinta argumentul literar al propozitici maioresciene,
acceptate, despre eroul de roman: institutionalistd, infdtisind printr-un instinct
infailibil ,puterca impersonald a traditiei de clasa* (T. Maiorescu, art. cit{( p. 251),
Hangerlioaica are un suflet de taran.

Max Hangerliu descinde, dimpolrivd, dinir-o paternitate vitrega. In clasifi-
ratia dupd criteriul adaptarii, criticul i-a anticipat portretul pind in detalih cu sem-
nul minus: un aristocrat ,e cu putinti sda nu fie decit un desdvirsit dobitoc, inca-
pabil de cea mai mica sfortare abstractivd, un manechin adormit si stilat. Nu com-
plexitatea asadar functioncazd in acest individ, ci automatismul ereditar, care e¢ un
aspect al vietii generale instinctuale, si acest automatism se cheama aici finefe”.

Astfel situat tn zona modului automatic, instinctual. lipsit de ,complexitatca®”
care sublimecaza pind la negare in ,fincte”, personajul virtual urma a fi cel mult
erou de nuveld. Devenit Max Hangerliu, a capdlat Insd o exiraordinard viabilitate
tomanescd si neprefuitul personaj, cu risul lui behditor, e daimonul palpabil al
teoreticianului si o victorie a creatiei asupra formulei

Mai trebuie amintiti, din interesul discutiei, eitiva din ,universitarii* Bictulul
Ioanide. Prin intelectualitatea lui, mediul social ales oferd conditra esentiala erou-
lui de roman, si performanta caracterologica din Bietu!l loanide trebuie sd-si aiba
explicatia si in natura acestui mediu, aldaturi de aceca a unui ,sapere* in care
viata are o coniributie evident superioata expetienter eruditulus

Un adaptat la nivelul inferior al mediului este Gulimanescu (numele suge
reazd opcratia de infulecare avidd), tip de profitor care nu a atins faza .deceniei®,
adica a mascarii instinctului, datoritd extractiel recent rurale, «1 are o filozolie
Lexplicitd ori numai scmiconstientda”, care constd in ,a nu pierde nimic*, ,a punc
mina pe cit mai multe lucruri, fie oricit de neinsemnate” (Bietul loanide, Buc. EPL.
1965, p. 240) de la posturi obscure si disparate (cenzor intr-o bancd, lector la o
«diturd, consilier juridic al unei inireprinderi, avocat etc. pind si membru in con
sitiul de administratie al unei societati de ajutor mutual si inmormintare), pind
la acumularea de ,obiecie insolite” in curte si sporirea in taind a averii de la
tard, instinctul acumularii exteriorizind, probabil, o neincredere ancestrald in viitor.

I'amilia Contescu, si ca tranzitorie inlre modul automatic si cel moral al vietii,
fsi ilustreazd originea rurald printr-o proliferare, intii independentd, in sferele
solide universitare pentru ca, recunoscindu-se¢ apoi, sd sc¢ constituie, dupd legile
clanurilor scotiene, intr-un sistem inchis, unas diversitatea nuantelor polftice sar-
veazd succesiv pozitiile amenintate, iar posturile universitare pot fi testate in inte-
rior, gdsindu-se totdeauna o rudd oporluna.

Sufletel, descendent si el din tarani, ,se afla in fata multumirii de a trai in
civilizatie” (op. cit, p. 237): isi divinizcazd sotia la modul feudal si Incepe ziua
tirdneste, cu o hrana substantiala (spirituald). Virgiliu si in genecral capodoperele
fi dau o comotice fizicd, lesinuri de voluptate si dacd el coboara In prezentul dez-
gustdtor este numai pentru a-si consolida material empireu: ,la ascultd aici!




Sufletel inchidea ochii un moment ca intr-un lesin de voluptate, cdutind a se
domina.

Telix qui potuit rerum cognoscere causas

.LFericit cine poate cunoaste cauzele lucrurilor” (minunat!)

Atque metus omnes et inexorabile fatum

Subjecit pedibus.

»S1 pune sub picioare orice teamd si soarta inexorabila”, op. cil,, p. 237). Cul-
tura nu-i ofera insa o experienta morald si Sufletel nu reuseste sa cunoascda in
rcalitatea terestra ,rerum causas“. TFatd de evenimente reacfioncazd prdpdstios, tot
in ordinea comotiei, iar la venirea .bestiilor apocaliptice”, dupd reprezentatii ex-
Ireme de lasitate, pactizeazd cu ele pentru o sinecurd. Saitat dintr-o recentda fara-
ate in cealaltd civilizatie, si anume in sfera ei cea mai inalta — a gratuitatii inte-
tectuale, Suflefel e un inadaptabil, dar care nu cedcazd fara lupta.

Taranii, sporadici, ai romancierului nu ambitioneazd nici el s& umple golul
de ,complexitate” semnalat de critic: Ioanide abia isi procura 'n satul de munte
n hrana frugald, de la indigenii care se itesc béanuitori si feriti pe la garduri cu
ceva oud si cas, sperind in cistig, prilej de definitivd profesie de credintd antipa-
sunista (Bietul loanide); iar tdranii fn mijlocul cdrora descinde alt Iranide spre a
le demonstra arhitectura functionala (Scrinul negru) sint prea idilici — o altd fata
a unci psihologii vazute rudimentarda funciar.

Calinescian vorbind, romanul acestui univers {in fond tipic uman, dar auto-
matizat pinad la mit de creatorii si, nu mai putin, de criticii dintre cele doua raz-
boaic) 1-a dat abia Marin Preda, care in Morometii restituie monadei rurale puntile
spre ,civilizatie”, prin problematizare st constiinta lragicd a eroilor,




Convorbiri

critice
DIMITRIE COSTEA

OPINIA PUBLICA SI OPINIA CRITICII

Cind vorbim de literaturd, termenii ,opinie publicd“ si ,opinie a criticii® se
refera in mod necesar la un al treilea: ,opinia scriitorilor”. Relatiile dinlre acesti
termeni sint complexe si greu determinabile, pentru c# si realitatile desemnate de
ei nu sint smiple si omogene. Unii scriitori sint atenti deopotriva la opinia publi-
cului si la apiccierile criticii. Altii pun temei mai ales pe judecdtile de valoare ale
criticilor reputati sau numai pe acelea ale criticilor care scriu favorabil despre ci.
O alta cateqgerie de autori, de obicei nemultumiti de reactia criticii, se consoleaza
cu aplauzele publicului. In fine, existd si scriitori (putini, e adevarat) care ramin
impasibili la ecoul sau lipsa de ecou a operei ler in fata publicului si a criticii
fiind convinsi — cu sau fird dreptate — de valoarea si rezistenta propriei creafii.

Aceasta pluralitale de atitudini (de fapt, mai numeroase $i mai nuantate) nu
derivi numai din diversitalea tipologica a autorilor, c¢i si din elerogenitatea publi-
cului cititor ca si din multitudinea vocilor critice. Nu exisla unul si acelasi public
pentru toti scriitorii si consensul unanim al criticii asupra valorii unui autor sau a
unei opere ni: se realizeazd decit arareori si cu irecerea timpului. Cu toate aces-
tea vorbim, in mod curent. despre opinia publica si opinia criticii in general. lar
in ceea ce priveste raportul dintre ele si literatura moderna (mai ales cea moder-
nistd) oricine recunoaste faplul cd aceasta din urmé& se adreseazda unui public tot
mai resuins, de altfel ca si crilica ei susfindtoare. Opinia publica si opinia criticii
sint aproape loldeauna divergente. Lucrul este nefiresc, decoarece ratiunea de a fi
a criticii e tocmai punerea in contact a publicului cu literatura, a cititorilor cu
scriitorii: pe de o parte, critica esle o expresie a sensibilitatii publicului si uma-
nitdtii in generc, iar pe de alta, eca ridici publicul la intelegerca si asimilarea ma-
rilor opere literarc.

Notiunea d2 ,opinie publicd” nu este una dintre cele mai clare si de aceca
sociologii recurg uncori la un all termen: ,De aceea, preferam sda folosim lerme-
nul de public succestal si opinie succesuald, decit pe cel de public in general sau
de opinie publicd, pentru a inldlura orice posibilitate de confuzie (v. M. Ralea si
T. Hariton Soclologia succesulud, 1962, p. 367). La inceput, in comunildtile umane
mai simplu orgenizate (clanuri, triburi, ginti. cet&ti), publicul era identic cu in-
treaga colectivitate. In socictdtile scindate in clase antagoniste, opinia publica




echivala cu ,opinie dominant3d”, adici apartinea claseler dominante, In orinduirea
socialistd, lipsitd de clase antagoniste, opinia publicd tinde sd fie opinia intregului
popor: ,In socialism publicul se confundi din ce in ce mai mult cu poporul, el de-
vine din nou. pe o {reapti superioard si cu un confinut cu totul nou, pe o noud
volutd a ,spiralei”, ceea ce a fost la inceput opinia maselor. opinia poporului®
(op. cil. p. 367).

Privind lucrurile din alt punct de vedere, opinia publicd este mai mult rezul-
tatul criticii vorbite (spontane), una din .cele trei critici* despre care vorbea Thi-
baudet. Lisind uneori urme scrise (memorii, corespondentd, jurnale etc.), critica
fdcutd de public este cea mai veche. Ea asigurd succesul autorilor si chiar criticul
adevirat este, dupd Sainte-Beuve, ,secretarul publicului, dar un secrctar care nu
astcapta sa i sc dicteze, ci ghiceste, descilceste si redacteazd in fiecare dimineata
gindirea tuturor”, La noi, G. Calinescu punea de asemenea mare pret pe opinia pu-
blicd si, pentru a ne convinge de aceasta, sint suficiente doar citeva citate: .In
realitate umanitatea, mai cu seami dupa o trecere de timp, da asupra unei opere
opiniile cele mai exacte” (v. Principii de esteticd, 1968, p. 210)... .In cele din urmag,
adevidrul isi face drum, fiindca opinia publici nu e lipsitd de acuitate. insd cu
intirziere" (v. Cionicile optimisiului, 1964, p. 198)... ,Lasind deoparte nuaniele,
foarte des judecata acestei mase e mai justd decit a cronicarului profesionist’ (v.
Cronicile optimistului, p. 349).

Desigur, opinia publicului poate fi uneori inseldtoare, ca si a criticii profe-
sionale. Thibaudet sublinia cd primejdia criticii spontane std In lipsa de lectura
(necitirea clasicilor, uneori chiar a cartilor actuale etc.). Cititul este insd si condi-
tia fundamentald a literaturii, cum scria G. Célinescu ,Scriitorul care nu explica
celor mulfi punctul lui de vedere nu are cititori si fdrd cititori piere sensul insusi
al literaturii care e comunicare” (v. Trddarea clericilor. ,Jurnalul literar” nr. 23/4
iunie 1939). Se vede de aici cit de mare dreptate avea tovardsul Nicolae Ceausescu,
secretarul general al P.CR,, cind le cerea ocamenilor de litere. la Adunarea Gene-
rald a Scriitorilor din 1968, sda se facd intelesi de cititori sau cind. de la tri-
buna Congresului al X-lea al P.C.R., ironiza subtire operele obscure si strdine de
realitdfile vietii noastre: ,Se fntimpld insd ca unele lucrdri literare sau arlistice sa
fie considerate cu atit mai clevate si mai valoroase cu cit sint mai putin accesi-
bile st mai neintelese publicului, maselor largi, cu cit se indepdrteazd mai mult de
problemele vietii. de realildtile lumii in care traim*.

Intre ,critica spontand a publicului” si ,critica ginditi a profesionistilor®, Thi-
baudet ardta ca existd un ,dialog continuu, in care cind una. cind cealalti are
dreptate, alternativ’. Pentru ca acest dialog sd fie posibil, critica vorbitda a publi-
cului trebuie sd deving, Inir-un fel oarecare, critica scrisd. Unele reviste cuo di-
rectie critica realistd au procedat. de aceca, la sondarea opiniei publice in diverse
moduri : anchete, interviuri, chestionare, reportaje, scrisori, etc.

) Opin_ia publjcé_o determina.té, cum am spus, in deosebi de actul cititului si al
schimbului de pdreri (copversaha). Cum sint cititi si scriitorii si criticii, rezulta ca
la form_area opiniei publice contribuie atit unii cit si ceilalti. Se intimpld insd un
ll.l('ru. (:1}1de}t_ sl in.fond foarle d&undtior literaturii. Unii crealori, de regula cei me-
(ll()cn,. lipsiti de sim{ autocritic, desconsidera opinia criticilor contemporani si cauta
pe orice cale sd zdruncine increderea cititorului in judecata criticii in genere.

Un, scriilor poate s& nu creada in cutare sau cutare critic, dar dacad este un
adevdrat scriitor nu poate sd nu creada in criticd in genere, pentru ca el fnsusi
are simf critic si aulocrilic. Am putea exirage din opera calinesciand numerocase
reflectii care vizeazd raportul dintre creatori si opinia critici: ,Am constalat la
autori tineri =i bdtrini, deopolrivd, si de o mediocritate pe deplin stabilita, o trepi-
datic de a avca succes imediat, o frenezie in a-1 intretine prin orice mijloace. care
ma uimesc" (v. Cronicile oplimistului, 1964, p. 200)... ,Niciodatd n-am inteles ce
mulfumire poate avea un autor care isi pune la cale singur o .presd buna”. evident
conventionald, bombastica sau viclean onctuoasd” (v. Scrieri despre artd, 1968. vol.
I. p. 132)... ,Spirite critice fine sint oricind, dar ele trec uneori printr-o crizi a
autoritatii. Autorii le combat pas cu pas, demoralizindu-le si instrainindu-le de cri-
tica (v. Cronicile optimisiului, p. 199)... ,Intuind starea lucrurilor, scriitorul, peniru
care criticul e un apendice al fiintei sale, face si desface critici, si criticul insusi,
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ca sda trdiascd. se grdbeste si intre in gratiile autorilor mai lineri, fiind insd destul
de independent fata de cei mai bdtrini, pe care nu-i mai poate descoperi.., Coa-
lizarea auloriior impotriva criticului intr-o solidaritale nefireasca e de rau augur”
{v. Ulysse, 1967. p. 466--467).

Ca autorii se subslituie uneori criticii, pentru a influenta opinia publici, o
arata ,porlretul literar” pe care ,Tribuna® nr. 21695 din 21 mai a.c. i l-a dedicat
poetului Ioan Alexandru. Cum numarul anterior al acestei reviste fusese consacrat
lui Lucian Rlaga, prima impresie produsd de portretul literar a fost, ca si in cazul
lui N. Labis. aceea a unui eveniment tragic. Evocdrile lui D. R. Popescu, Aurel
Gurghianu, Adrian Pdunescu, Teohar Mihadas. Ion Cocora, Viorel Cacoveanu. N.
Prelipceanu, articolul lui N. Manolescu, grupajul de poeme semnate de loan Ale-
xandru. ilusiratiile, toate concurau la formarea acestei impresii, din fericire eronats.
Subscriu si cu la concluzia lui N. Manolescu: ,Cind se vor limpezi unele ecouri
de lecturi si experiente spirituale mai noi, cind poezia va izbuti sa se desfacd de
unele lanturi neasleptate, nu este exclus sa avem in loan Alexandru pe marele
poet pe care generatia lui ni l-a promis“. Dar md inilreb: avea oare nevoie loan
Alexandru. aprecial de cei mai competenti critici, de aceasla reclama colegialda?
Nu cumva ¢ doar un incepul si trebuie si ne asteptam la altc ,porirete literare”
ale unor poefi mai putin meriluosi ca Ioan Alexandru?

lL.a noi, unii autori s-au obisnuit sa reactioneze public la observatiile, formu-
late de altfcl cu urbanitate, ale criticilor. A scris N. Manolescu fiara prea mult en-
luziasm despre ultima culegere de versuri a Jui Ilie Constantin?  Imediat poetul
M. R. Paraschivescu, apdrator din oficiu al celor tineri, i-a reprosat .lipsa de gust®
in .Romania literara”. Acelasi N. Manolescu si-a exprimat indoiala cd Ion Caraion
ar fi un marc poet. iar Ion Caraion. care n-a simtit probabil niciodati aceastd in-
doiala despre sine, a si ripostat in ,Romdnia literard”.

Revista ,luceatarul” a pus mai multor critici intrebarea: ,De ce nu scrieti o
istorie a literaturii romane contemporane ?*. Pind acum, cele mai interesante ras-
punsuri le-au dal criticii N. Manolescu si Mihai Ungheanu, primul relevind situatia
privilegiatd a scriitorilor fata de critici (conducerea revistelor de c&tre scriitori.
preponderenta loi in juriile peniru decernarea premiilor, tinerea postei redactiel,
alcdtuirea antologiilor etc.), al doilea ardtind ca o istorie a literaturii romane con-
lemporane presupune ierarhizarea luturor scriitorilor contemporani, nu numai a
celor in viatd. Bineinteles, replica scriitorilor ,in viatda” nu s-a ldsat asteptati :
Al L. Stefanescu i-a rdaspuns plin de amdrdciune lui M. Ungheanu, iar Marin Preda
a scris despre Crilica lilerard si frica de scriitori, emitind unele opinii foarte dis-
cutabile. Despre E. Lovinescu si G. Célinescu, aulorul Morometilor afirmi cu seni-
natate ca ,n-au inteles de pilda nimic din marele Bacovia“. Asa sd fie? Prozato-
rul nu aduce argumente si nici n-a incercat pind acum sd ne facd dovada cid el a
inteles ceva mai mult din Bacovia decit criticii amintiti. La fel de categoricd esle
definitia data criticului: ,Dupd padrerea mea, criticul literar este acel cilitor care
emite in scris idei gresite despre opera literard”. Oare numai idei gresite? Scrii-
torul nu ofera si ¢l uneori imagini gresite ale realitatii sociale? Dar criticul are,
dupa Marin Prcda. doud sanse de a ajunge la ,adevarul operelor: revizuirea opi-
niilor anterioare si faplul ¢a adevarul ,rdzbate numai prin activitatea intregii bresle
a criticii literare”. Ultima idee este, vai, si ea eronatd, pentru ca istoria literard
ne arata cazuri cind intreaga critici a uneci epoci a gresit in privinta unor scriitori,
care au fost descoperiti si valorificati abia dupa secole.

Polemica de idei dintre scriifori si critici, atunci c¢ind este lipsitd de resenti-
mente si insulte, are darul de a crea curenie de opinie atit in sfera publicului cit
si in cea a criiicilor. In orice caz, aceasld polemica efervescentd este preferabild
mdrii mcearle a tdcerii in jurul operelor si autorilor. Cred ca scrisoarea lui Paul
Cverac. adresata lui N. Breban, va slirni o intensd discutie asupra realizarilor ro-
manului si dramaturgiei noastre,

Penlru un mare scriitor. conslienl de puterea lui crealoare, opinia publicd si
opinia crilica pot fi izvoare de salisfactic sau de mihnire. O satisfactiee sau o mih-
nire trecdloarce insd, pentru cda el, scriind in perspectiva eternit&tii si incredintat de
trainicia operei sale. se gindesle totusi cu melancolie la opinia (publicd si critica)
a posteritalii.




VAL. PANAITESCU

Constiinta poeziei

avul lranfa norocul sd ofere umanitatii, in secolul nostru, pe linga alilea

si alftea mari constiinte si una exceptional de caracterizanta, un fel

de sintezd diamanting, un admirabil arc vollaic aprins fintre cele doud

brate ale sufletului omenesc pe care Claudel le-a numit — despéartindu-le

—-- animus si anima. Spiritul rece si inima caldd viaza desigur in noi
toti si armoniile sau dezbindrile lor ne scriu de fapl isloria fiecdruia, ceas cu ceas.
Dar toate firile se constituie pind la urma prevalent in jurul unuia din poli: si sc
pare cd nu numai ale indivizilor, ci si ale popoarelor — in masura in care ele pot
fi privile ca individualitati unitare.

Pentiru francezi, Descartes a devenit un fel de numitor comun, ca si fnclinatia
clasicistd, ca si preocuparea morald, ca si scinteierea spiritului voltairian. Intr-o
asemenea masurd, incit cutezanta ratiunii si siguranta metodei au fost constant lo-
calizate, de vreo citeva sute de ani, la apus de Mont-Blanc. Exceptiile, oricit de
stralucite, au fost cu regularitate inscrise la exceptii.

Acest pcisaj psihic a facut loc si poeziei, dar multa vreme mai ales unei anume
poezii, in care anima nu era lasata sa cinle in voie, oricum, ci cra tinuta cind mai
aspru, cind mai bltnd, sub {lutelda. Inca de la Nerval insd o bresd s-a deschis in
aceasta configuratie tradifionald si ea s-a largit continuu prin Baudelaire, prin
simbolisti si mat in urmd& prin suprarealisii, pind la a rasturna toate ideile primite
despre patria incontestabilda a limpezimii rationale. Atunci c¢ind noua cale parea
sa insemne o opfiune franceza pentru alte citeva veacuri, a aparut Paul Valery.

»Vita Cartessi esl simplicissima" constatd epigraful care deschide La soirée avec
Monsieur Teste : insa nu numai aceasta adeziune explicita i-a putut sugera lui Andre
Maurois sa puna aldturi cele doud mari existente: .Intocmai ca Descartes, Valery a
petrecut doudzeci de ani intr-o meditafie solitard si, ca si Descartes, nu a consiintit
decit dupd doudzeci de ani sa comunice cititorului o parte din cercetdrile sale. Daca
mai addugati ca amindoi au aratat acel curaj al spiritului care consta in a recladi,
incepind de la temelii ,intregul edificiu al gindirii, veti fi de acord cu mine ca
apropierea intre cei doi barbati nu esle artificiala..” (De Proust a Camus, 1967,
p. 67). Fireste, in masura in carc ldsdm la o parte detaliile si, printre ele, pe acela
ca Valerv s-a inchis in ,chinovia spiritului"* dupa o eXisten{a mai putin agitata decit
a lui Descartes. Altminteri, gloria i-a impins pe amindoi fn vacarmul contemporaneilatii,
pare-se, tocmai fiindcd se ascunsesera mai intli, cu atila indaratnicie, in Indoiala,
in el insisi.

Cind a iesit, oarecum fdara voia lui, in nujlocul celati, indata dupa primul
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razboi mondial, Valesy implinea cincizeci de ani si opera lui poeticd cra, in esentd,
incheiatd. Poate cd pc¢ nici un alt poet francez al vremii noastre cuvintul esenfd nu-1
insefeste mai nobil: celor vreo doudzeci de poeme ale incepatorului, seleclate in
Album des vers anciens (1920), le-au fost adaugale alte vreo douazeci de ,cintece-
farmece” ale implinirii In Charmes (1922). Abia doud .plachete® — si totusi zeslre
destuld pentru nemurire. Pe un spatiu atit de resirins se confrunid loate temele mari
ale umanitatii, rosturile vietii si ale mortii, tainele puritatii si ale implinirii arlei,
vesnica dialeclica dintre spiritual si carnal. Sonda poeticd razbate la adincimi ne-
bdnuite, fdrd ca vibratia efortului sd-i poata fi cumva inregistraid. Asa incit, intr-un
vers prin excelentd incantatoriu si sub aparenta unei senindtdti adesea ca si divine,
clocotesc seve ardente. Dacda .performanta” s-ar datora numai abilitdtii si staruintei
unui ,artifex” (presupunind c&, in general, asa ceva ar fi imaginabil) care izbutesie
sd ne induca pe multi in eroare — este sigur cel putin ca antenele lui Rilke n-ar
putea fi vreodatd ingelate. Cine parcurge insd tdlmacirile lui exceptionale din po-
emele lui Valery isi dd seama ce congenial acord s-a stabilil inire aceste mari glasuri
ale poeziei — altminleri atit de diferite.

In pericada de claustrare, Valéry s-a vrul mai cu scama un Monsieur Teste,
siapin absolut al unei minti absolute, nutrindu-se doar din victoriile inghetate ale
inleligentei. Dar acest .Martor" hiperlucid si impasibil nu era decit unul din chipu-
rile geniului. Imi place sd citesc numele lui Valéry-Teste nu numai latineste, ci
(cu o mica licentd foneticd) si englezeste, ca ,Taste”, incoronare supremda a Gustului —
si, iIn modul acesta, sa-l recunosc de fapt pe Valery-Leonardo, asa cum s-a visat si
cum, cel putin in citeva planuri, s-a realizat. Caci Valery a dovedit o suplete cgala
in matematici, in filozofie, in teoria artei; Valery a fost artistul si ginditorul excep-
tional, dinaintea ascutimii cdruia se sfia, inir-un fel, pind si prietenul sau, Gide.

Fireste, nu ne-a dat numai Franta meditatii asupra poeziei, ca opere ale poetilor
insisi; aproape pretutindeni marii lirici au incercat sa-si lamureascd lor si altlora
cdile si sensurile creatiei, pornind de la propriile experiente. Dar mai rar se
inttlneste o gindire atit de padtrunzdtoare si subtild, care sa insoteascd, sa se
confunde, am zice, cu tensiunea actului creator. Chiar convorbirile lui Goethe cu
Eckermann nu ating decft pe alocuri probleme capitale si desi admirabile prin suflul
lor viu, prin naturaletea lor, ramin adesea prea ancorate in datul imediat. Exista,
indiscutabil, o mai mare exigenta si rigoare in convorbirile lui Valery cu el insusi,
ce ramin monologuri elevate chiar si in expunerile publice, In care are aerul ca
«discutd” cu auditoriul.

Dupa Baudelaire, Rimbaud si Mallarme, Valery reprezintd una din cele mai
inalte consliinte de sine ale poeziei in Franta. El este poate unicul caz realizat de
poet-profesor de poezie; o superbd exceptie — fiindcd mari poeti-profeti au fost
si mai sint incd destui. Cind il asculti, te tulburd deopotrivd acuitalea sensibilit&tii
artistului ca si aceea a excursului notional la care te invita teoreticianul. Paul Valérv
stapineste secrelul cchivalentelor conceptuale ale intuitiilor — fdrd compromisuri :
reuseste acest mare aichimist al cuvintului ceea ce niciodata nu au izbindit atitia
esteticieni ai poeziei, In alambicurile cdrora plumbul s-a incapé&tinat pind la urma
sd nu devina aur,

In coniextul inceputului de secol, gindirea lui Valéry despre actul poetic apare
izbitor de contrastantd. Simbolismul ddduse atunci o a doua generatie, tn care virfuri
ca Apollinaire pe de o parte, Claudel pe de alta, prelungeau —— fireste, intr-un
chip original — frenezia rimbaldiand, admitind practic starea de inspiratie ca pe
un dat implicit pe tot parcursul poemului. Indiferent c& ,iluminarea" provenea la
unul din exaltari cu pretext .ocazional” sau oniric, iar la celdlalt din comunicarea -
de la egal la egal — cu divinitatea, nici unul din ei nu ar fi putut imbratisa sincer
teza poetului ce-si elaboreazd opera in mod lucid. Dupd aparitia primului Manifest
al suprarealismului, o asemenea tezd apdrea cu sigurantd multora nu numai desuetd,
ci cu desavirsire ridicula. Si cu toate acestea: intr-un timp cind toipl in actul
creator era pus de Andre Breton pe seama inconstientului, a visului, a imaginatiei
nezagazuite sub nici o formd, Paul Valery, singur si ferm, a avut Indrazneala sa se
opund unui Inireg curent de opinie.

In acel climat care favoriza puternic irafionalismul, atit datoritd recrudescentei
misticismului catolic printre intelectualii francezi, cit si ecoului tot mai larg al
bergsonismului si freudismului, Valéry si-a formulat cu dirzenie opinia: nu inspiratia




(care ne ddruie ,gratis® primul vers) rdmine precumpdnitoare, ci rdabdarea; .truda"
lucid-creatoare a poetului care incearca sid le scrie pe toate celelalie la inaltimea
celui dintli, presupunind c3 ,hazardul” l-a furnizat cu adeviarat inalt. Gindindu-se
probabil la Manifesiul suprarealist, Paul Valery se adresa asifel publicului, in con-
ferinta sa din 1927, Propos sur la poesie: ,A face versuri., Dar stiti cu tofii céa
existd un mijloc foarte simplu de a face versuri. E de ajuns sa fii inspirat si lucru-
rile merg de la sine. Tare as vrea sa fie asa. Viata ar fi suportabila. S& acceptlam
totusi acest rdspuns naiv, dar sa-i examinam consecinfele. Cel ce se multumeste
cu atit este constrins sa admitd sau ca productia poeticd este un pur efect al
hazardului, sau cd isi are obirsia intr-un fel de comunicare supranaturald; si o
ipotezd si cealalta il reduc pe poet la un rol pasiv, vrednic de mila. Ele fac din-
tr-insul ori un fel de urnd in care sint scuturate milicane de bile, ori o masd vorbi-
toare, in care se instaleaza un spirit. Masd ori chiuveta, la urma urmelor, dar
nicidecum un zeu — contrarul unui zeu, contrarul unui Eu“. (Oeuvres, ed. Pleiade,
1962, vol. I, pp. 1375—1376). Valery né&zuieste sd redea poetului intreaga prestanta
umand, de creator aulonom, de poeta faber, intr-un sens superior, fard sd nesocoteascd
totusi rolul stdrii de .gratie" pe care o produce acel gen de ,energie superioara” —
de esenfa tot umanad — numita ,inspiratie”; aceasta insa ,nu existda sau nu poate
actiona decit prin manifestdri scurte si intimpldtoare”. Mai mult: expresiile pe
care le capéata inspiratia ,nu sint pure decit in mod accidental” si adesea poetul
{rebuie sd intervind creator pentru a stirni acea ,rezonanta prelungd.. intr-un suflet
strdin”, care constituie unicul ,scop” al poeziei.

Intrucit presupune elaborare, orice poem rdmine mereu perfectibil si forma in
care este tipdrit nu e decit una din formele lui posibile; la rindul sau, oricare cititor
il recreeazd, deoarece poemul nu iraieste cu adevadrat decit in act, in executie, in-
tocmai ca o partiturd, fiind pasibil de tot atitea modulatii si nuante particulare, cite
interpretdri. De aceea poezia este intotdeauna noua — spre deosebire de prozd; ea
nu ajunge si nu se opreste nicéieri, fiinded nici nu se indreaptd, de la bun inceput,
spre un ,tel" unic.

Ceea ce obisnuit se trece sub tdcere este recunoscut de Valéry cu acea maximi
probitate care il caracterizezd: nu se poate concepe un poem de oarecare proportii
ca fruct continuu, unic si intangibil, al inspiratiei. Un asemenea suflu liric neintrerupt
este dincolo de puterile omenesti. Nici unul dintre poetii autentici care au crezut
sincer in suprarealism (md gindesc, in primul rind, la Desnos) si cdruia .incon-
stientul” i-a ,dictat automat” versuri, nu s-a putut mulfumi sa le transcrie, sau
sd le lase iranscrise, indiferent, absent cu totul din actul poetic (decit, poate, cel
mult ca ,bluff”, pentru a-i epata pe burghezi): peniru cd gestul este impotriva artei
care Inseamnd, dincolo de orice frondd, o anume coexistentd, o anume consonan{d
a intregului cu partile, pe care visul sau reveria nu le oferi decit in mod excep-
fional. ,Adevdrata conditie a unui adevdrat poet", scria Valéry in 1921, comentind
Adonis al lui La Fontaine, .este tot ce e mai deosebit de starea de vis. Nu viad in
ea decit cdutdri voluntare, inmlddierea gindurilor, consimtamintul sufletului la un fel
de constringeri delicate si triumful perpetuu al sacrificiului. (I, p. 476). Intre pro-
pozitiile de aspect teoretic si versurile lui Valéry, care reiau tema actului creator, nu
se va putea deslusi, de altfel, vreo divergentd. Asa, de pildd, una din strofele po-
emului La Pylhie se incheie cu:

.L'eau tranquille est plus transparente
Que toute tempeéte parente
D'une confuse profondeur I

sustinind, intr-alt plan, ceea ce se poate numi ,clasicismul” modernului Valery. El
credea fintr-atit in necesitatea principiului: ,cit mai multa constiintd posibil”, incit
nu s-a sfiit sd sarjeze in Fragments des meémoires d'un poéme: ,Am scandalizat
diverse persoane, acum citiva ani, fiindcd am spus cd as prefera sa compun o operd
mediocrd in deplind Juciditate, decit o capodoperd sclipitoare, intr-o slare de
transa”. (I, p. 1481).

A redus oare Valéry poezia la o demonsiratie rationald clasicizantd, la un fel
de exercifiu retoric in versuri de tip parnasian, oferind poetului si cititorilor satis-
factii prin depasirca .maiastra” a tot felul de dificultdti imagistice si prozodice ?
Ar comite o nefastd croare cine s-ar ldsa lentat s-o creadd un singur moment, In
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realitate, POEZIA a aflat in Valery pe unul din cei mai inspirati aparédtori. El cste
cel care a definit-o ca ,limbaj intr-un limbaj*, ca seleclare si punere a cuvinlelor in
relatii nebdnuite ,profund sugestive, deschizatoare de noi orizonturi, inlr-un univers
comparabil cu acela al visului, prin jocul continuu al analogiilor si corespondentelor.
Ca sa afle cuvintul cel mai potrivit, Valery ar fi fost dispus la orice jerife — caci
el nu si-a luat oda In desert :

«Honneur des Hommes, Saint LANCGAGE,
Discours prophetique et pare..*

Pornind de la evidentia cd aceleasi vocabule pot sluji si prozei si poezieci, el a
reintinerit o comparatie folosild cindva de Malherbe, pentru a reliefa unde intervine deo-
sebirea intre cele doua moduri de a funciiona ale limbajului : poezia se comporta fata
de proza intocmai ca dansul fatéa de mers. Dansul ,nu merge nicaieri. lar daca urma-
reste ceva, acel ceva nu e decil un obiect idcal, o stare, o incintare, o fantoma dc
floare..." De indald ce ne-a comunicat sensul doril, limbajul prozei nu mai prezinta
pentru noi interes, menireca lui s-a implinit. .Dimpoiriva“, subliniaza Valery in
Poesie el pensee abstraile, conferintda tinuta la Oxford, in 1939, ,poemul nu moare
o datd ce a trait: el e facut anume ca sd renasca din propria-t cenusa si sa re-
devina la infinit ccea ce a fost. Poezia se recunoaste dupa proprietatea ci de a
tinde sd se faca reprodusd in forma sa: ea ne stimulcazd s-o reconstituim identic”.
(I, pp. 1329—1331). La inceputul cuvintarii, poetul amintea pilduitor vorbele lui
Mallarme, care ii explicase lui Degas: .Nu cu idei se fac versurile, dragul meu
Degas. Cu cuvinte”. Aceste cuvinte transportd neindoielnic si anume sensuri — cle
au insd valente speciale, poemele fiind niste .discursuri stranii* cc par fdacute
.de un alt personaj decit cel ce le spune si adresate altcuiva decit cel care le ascultd”.
{1, p. 1324).

Dar atunci, care sint sensurile ,valabile” ale cuvintelor poemului ? Exact acelca
ce li se acorda in fiecare caz dat - pentru cd Valéery pune un pret deosebit pe
calitatea receptorului sensibil la poezie. Dupda ce versurile din Charmes i-au fosl
comenlate de cétre Alain, Valéry si-a fdcut urmatoarele insemnéri: ,Versurile mele
au scensul ce li se atribuie. Cel pe care li-l1 dau eu nu mi se potriveste declt mic
si nu este opozabil nimédnui. Este o eroare potrivnicd naturii poeziei, ba care i-ar
putea fi chiar mortald, sia sc pretindd cd oricdrui poem i corespunde un sens veri-
tabil, unic, si conform sau identic cu vreun gind al autorului..” Si cu o pagind
mai departe: .In timp ce fondul unic poate fi pretins prozei, in cazul de fatd tocmai
forma unicd este cea care ordond si supraviefuieste. Tocmai sunetul, ritmul, apro-
pierile fizice ale cuvintelor, efectele lor de inductie sau influentele reciproce sint
cele ce domina, pe seama proprietdtii lor de a se consuma intr-un sens definit si
sigur. Asa dar, nu se cuvine ca sensul sa triumfe iIntr-un poem asupra formei,
distrugind-o fara putinta de revenire; din contra, locmai revenirea, forma pastratd,
sau — mai degrabd — cXxact reprodusd, ca expresic unicd si necesard a starii, ori
a gindirii pe care le-a nascut in cititor, este resortul puterii poetice”. (I, pp. 1509--1510).

Din prceminenta acordata formei In actul poetic, ar fi pripit sa conchidem in
sensul unui formalism net al teoreticianului Paul Valery. Exista o distanta apreciabila
intre leza kantiand a frumosului ca ,.scop in sine” si aceea a formei poetice mereu
rendscute, de fiecare datd cu semnificatii noi pentru cel ce o gusta. Paul Valéry n-a
lins sa descarce poezia de continut (acceptind o multiplicitate de interpretdri pesibile,
¢l n-a mers totusi pina la anularea oricarui sens), c¢i doar l-a subordonatl: in orice
poem, forma unica e mai puternica, mai durabild decit toate sensurile lui cu pulinta;
ea este la infinit repetabild aidoma, pe cita vreme ecourile sale sint de ficcare data
altele.

A t(recut o jumalate de secol de cind Valerv a lansat ecxpresia de ,poczie
pura”, asupra cdreia a revenit in mai multe rinduri. El admitea existenta unor
versuri izolate avind o prelungd si misterioasa rezonantd in noi, o frymusete su-
premad, careia cu greu i s-ar putea atribui o semnificatie. Un asemenca vers trdieste
ca o fraza muzicald, realizindu-se printr-o decantare de orice reziduuri prozaice. Pe
de alta parte, este sigur cd .reziduurile* In cauzd sinl totusi constant prezente in
cuvinte, sint insdsi carne din carnea lor, si - In mod normal - poelul
nu se poate desprinde total de ele. A ndzui spre ,pocme pure”, consliluite de la un
capdl la celdlalt numai din versuri avind calilatea aminlild, inscamnd a ne hrani




doar cu iluzii. Paul Valc¢ry cra cel mai bine plasat ca sd o stie: lui doar i se adre-
sase Mallarme, aratindu-i in ce zona de rarefiere, de .puritate” irespirabila, sc
inalfasc cu Un coup de des jamais n'abolira le hasard si intrebindu-1 surizind: ,Nu
vl s¢ pare ceva de-a dreplul sminlit ? Nu e un act de dementa ?”

Valery a refuzat deci sd vind in intimpinarea celor care au incercatl sa ridice la
rangul de normda obligatorie formula poeziei ,purd de elemente nepoctice, sau,
cum i-a mai spus el, .poezia absolutd” -—— aceea care rezulta ,din relatia cuvintelor,
ori mai degrabd din relatiile de rezonanie ale cuvintelor intre ele”. Dimpolriva, in
1927, el a tinut sd precizeze in Poesie pure, Noiles pour une conference : ,Vreau sa zic
ca se pune problema sa slim dacd sc poate ajunge sd se constituic o asemenea opera
carc sda fie purd de elemente nonpoctice. Am considerat intotdeauna si incd mai
consider cd aceasta e o tintd imposibil de atins si ca poezia este mercu un cfort
de a ne apropia de accasia stare pur ideald. In definitiv, ccca ce se cheamd un
poem se compune practic din fragmente de poezie purd inserale in materia unui
discurs"; dupda care conchidea: ,Conceptia despre poezia purd cste aceea a unui
tip inaccesibil, a unei limite idcale a dorinielor, a eforturilor si a puterilor poctului®.
(I, p. 1463). In aceasta limitare, il regasim din nou pe maestru: propriile aventuri
indunirul ,universului poetic* l-au determinat sd considere puritatea ,constanta”,
intocmai ca si inspiratia .permanentd”, ca pe niste vesnice tinte fugare; accsla cra
adevarul si Valéry l-a recunoscut ca atare.

Constiinta poetului si a omului au fosi perfect solidare la Valerv. Desi solicitat
de calmul zeilor, de linistea eleatd, el a preferat, in cele din urmd, dupa adinca
meditatie din Le cimetiére marin, miscarea si tumullul vietii:

.Non, non!... Debout! Dans l'ére succesive!*.

Rationalistul, ,olimpianul” au constituit doar una din infatisdarile lui Valery,
complelatd de o cu greu stapinitda fervoare umand, pe care unii eronat i-au negli-
jat-o, intocmai, de altfel, ca si pe a lui Mallarme.

Omul Valéry ne apare astdzi indestul luminat fie si numai din doud momente
ce se cuvin a fi reamintite : curajosul panegiric al lui Bergson, roslit in ianuarie 1941,
in plind ocupatie nazistd, devenit un fel de manifest al inceputurilor Rezistentei -
precum si frazele de o atit de intensd cmotie din Respirer, publicate indata dupa
eliberarea Parisului: ,Libertatca esle o senzatic. Se respird. Idcea c¢d sintem
liberi dilata viitorul clipei”.

Chiar si pentru acei care nu i-au pulut impdrldsi vederile, Paul Valery a in-
scmnat pind acum un sfert de veac o constiinta vie a pocziei. Anevoice s-ar putea
dovedi ca altcineva a scris o .pocticd” mai lapidara, mai plina de miez si de har decit
acceste versuri din Palme :

.Paticnce, Palicnce,

Patience dans 1'azur!

Chaque atome de silence

Est la chance d'un fruit mar t*

5—Convorbiri literare
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AL. CALINESCU

CONCEPTUL MODERN DE POEZIE

Cartea Iui Matei Calinescu despre Con-
ceptul modern de poezie vine dupa cc edi-
turile noastre au recusit, in ultimii ani, si
pund la indemina unui public mai larg
o serie da carti consacrate fenomenului
poetic modern. Au fost traduse sau sint
pe cale sa apara {(dupd informatiile noas-
tre} citeva lucrari fundamentale: Structura
liricii moderne de Hugo Friedrich, De Bau-
delaire au surréalisme a lui Marcel Ray-
mond, L'dme romantique et le réve de Al-
bert Beguin. Dintre contributiile romanesti
recente sa notdm: Evolutia si formele ge-
nului liric de Edgar Papu, Estetica poeziei
lirice (reeditare) de Liviu Rusu, neomitind
nici reeditarea Principiilor de estetici ale
Iui G. Cadlinescu, nici Versificatia moderna
a lul Vladimir Streinu; tot Vladimir Stre-
inu este autorul unui eseu intitulat Tra-
ditia conceptului modern de poezie, tipdrit
in volum mai intii in 1938 si inclus in se-
lectiia de Pagini de critica literara (1968).
In acest context, cartca lui Matei Cali-
nescu se distinge, dupa cum s-a mai re-
marcat, prin caracterul metodic, sistematic
al cercetarii, prin capacitatea dc a sinte-
tiza o informare bibliograficd cu adevdrat
impresionantd si — aspectul cel mai Empor-
tant — printr-o perspectivd moderna pre-
zentd de-a lungul intreqului studiu. Din
bibliografia ,selectivd” (cc sc intinde, de
fapt, pe nu mai putin de sasc pagini) de
la finele volumului nu lipsesc nume cc
ilustreazd cele mai noi tendinte ale criticii
si esteticii: Mikel Dufrenne, Gérard Gene:
tte, Philippe Sollers dintre francezi, apoi
1. A. Richards, R. Wellek, Cl. Brooks etc.
Matei Cilinescu alaturad lecturile moderne
celor clasice, reusind sa mentind un ldu-
dabil echilibru, ce sc face simtit atit in
rigoarea si distinciia universitara a expu-
nerii cit si in prudenta cu carc e intre-

buintata terminologia structuralistd. Intr-o
cronica din ,Familia“, Radu Enescu consi-
dera cd in spatele tonului de ,transparentd
rece, de aulicd detasare”, sc poate surprin-
de o ,notda personald, confesiva”, in sensul
cd ,Matei Céalinescu se ldmureste pe sine,
explicitcaza printr-o poetica proprie ceca
ce versurile sale contin implicit’; obser-
vatia e foartc péatrunzatoare si aruncd o
lumind noua asupra acestei carfi. Am re-
marcat cu alt prilej (v. ,Cronica’ din 13.
IX. '69) cd versurile din volumul Semn
reprezinta o medilatie asupra ambiquitatii
limbajului, asupra posibilitdtilor si limite-
lor lui, asupra modalitdtilor comunicarii;
sint preocupari care strdbat, ca un curent
subteran, si cseul despre Conceptul mo-
dern de poezie. Preliminariile sint conclu-
dente fn acest sens: ,In ceea ce priveste
poctica fie cd ¢ vorba de cea implicita
intr-o activitate de creatie, fie de cea teo-
retic cxplicita — meditatia asupra func-
tiitor si limitelor limbajului a jucat intot-
deauna, si in chip firesc, un rol ,esential®.
Afirinarea tot mai puternicd a ,constiintei
lingvistice” i se parc criticului o carac-
teristicd fundamentald a poeticii epocii mo-
dernc (prin urmare, de la romantism In-
coace). Pentru clasici poezia era — ma fo-
losesc aici de un text foarte dens al lui
Roland Barthes din Le degré zéro de I'écri-
ture - »0 variatie ornamentald a prozei,
rodul unci arte (adicd a unei tehnici) si
nicidecum un limbaj diferit sau un pro-
dus al unei scnsibilitati particulare“. Poetii
clasici imitau, prin limbaj, natura; poetii
moderni folosesc cuvintul drept ,o Natu-
ra inchisd, care ar cuprinde in acelasi timp
si functia si structura limbajului” (Roland
Barthes, Ya-t-it une écriture poétique ?,
op. cit. pag. 39—40). Cuvintul devine un
.signe debout” sub care vace um fel de



geologie cxistentiald. Pentru Matei Cali-
nescu, in poczia moderna cuvintul ,produce
o noua naturd in procesul proprici sale
produceri. Poezia nu mai recurge la limbaj,
ca la un instrument, ci intra in limbaj, in
dinamica lui interng, cautind sa-l1 faca sd
se scmnifice In primul rind pe sine”. Lim-
bajul poctic are o specificitate absoluta,
deosebindu-se radical de limbajul prozaic,
urmind o altd logicd decit a acestuia. Cele
doud norme ale pocticii moderne sint
aparent contradictorii: literalitatea si poli-
semia limbajului. Rimbaud (si Roland Bar-
thes crede ca autorul Iumindrilor  este
acela care a demolat scriitura poctica clasica)
a sinletizat, intr-o frazd memorabild, para-
doxurile poezici modernce: ,Am vrut sd
spun ceca ce am spus, lileral si in toate
sensurile”.

Dar pina aici poezia sipoclicaau stry-
batut un drum lung si sinuos. Cu ribdare
$i metodd, Matei Célinescu se intteabd mai
tntii Ce este poezia ?; din cxcursul isto-
ric (sint citate si comenilate opinii ale lui
Aristotel, Hegel, Croce, Valéry, R. Iakob-
son elc.) decupez o afirmatic transanti
care va fi dezvoltatd si convingdtor arqu-
mentatd ulterior: ,..prin poezic nu se poate
Intelege decit un tip de mesaj puternic
centrat asupra lui fnsusi, al cdrui limbaj
si-a redus la maximum functia refcrentiald
(proprie pocziei) tn favoarca celei strict
poetice”. Citeva consideratii despre Ava-
tarurile poeziei lirice duc la concluzia ci
romantismul impune decfinitiv genul liric
si cd tot acum sc constituie .o logica a
poezlei, diferitd de logica propriu zisa, nu
inferinard insd acestcia”. Aceastd din urma
idce e nuantatd prin raportdri la Leibniz,
Baumgarten, Vico. In capitolul Poezia ca
expresie a emotiei urmdarim procesul de
naruire treptatd a tnfclegerii poeziei drept
imitatie si de afirmare a unor idei ce vor
revolutiona curind poetica: arta ca ex-
presic, lirismul ca esentd si finalitate a
actului poctic, relatia muzicd-pocezie, dis-
tinctiile poezic-descriptie, poezic-elocinta
etc. Specificitatca limbajului poetic cste in
permanenta pusa in lumind; din Herder,
Leopardi, J. S. Mill sint alese cu deoscbire
citate care pledeazd convingdtor tn favoa-
rea acestei teze. Dar si mai elocvent este
capitolul Poezie si imaginatle, unde Co-
leridge ne apare surprinzdator de modern,
aproave ca un precursor al pocticii struc-
turale. ,Imaginatia secundara“ (proprie
creatiel poetice de geniu), spunc Colerid-
ge, .dizolvd, difuzeaza, risipeste spre a re-
crea”; imaginatia conferd operei unltate,
iar aceastd unitate consta Intr-o legatura

dialecticd, organica inire parti si intreq.
Obiectul imediat al poeziei este pldcerea,
ci1 mentiunca ca ,placerca oferita de in-
trcg este compatibilda cu o constiinta a
placerii ofcrita de partile componente;
poemul isi atinge perfectiunea atunci c¢ind
fiecarc dintre parti prilejuieste cea mal
mare pldcere imediata compatibild cu can-
titatca maximé& de placcre produsda de in-
treg”. Alaturind accstor cuvinte o defini-
fie a conceptului de structurd apartinind
lui Jean Piaget vom remarca din nou
modernitatca lui Coleridge ; ,Existd struc-
tura (...) cind clementele sint reunite in-
tr-o totalitate prezentind anumite proprie-
tati (...) si cind proprietidtile elementelor
depind, in intrcgime sau partial, de aces-
le caractere ale totalitdtii”. Coleridge inau-
qurcaza astiel o conceptie asupra compo-
zitiei pocetice care va fi dezvoltatd de Ed-
gar Poe si de Valery. Situtndu-l pe Edgar
Poc la Inceputurile .Poeziei pure“ Matei
Célinescu urmeazd in continuare o schemd
traditionala, consacratd, ce nu mai oferd
surprize: Poe Baudeclaire -~ Mallarmé —
Lautrecamont -~ Rimbaud.

Odatda cu Poc ,obiectul pocziei devine
propria c¢i creatie ca tensiunc spre abso-
lutul obiectiv si inaccesibil”; aspiratie no-
bild dar primejdioasd, poczia incepe sd fie

pindita de spectrul sterilitdtii. Din crea-
fie literatura tinde sa devind meditatie
asupra creatiei, asupra ci insasi. De aceea,

nu trebuie sa ne surprindd ca pentru un
reprezentant de frunte al noului val struc-
turalist insdsi poetica cste ,un limbaj —
nu singurul -— dec care dispunc literatura
peniru a-si vorbi* (Tzvetan Todorov, Poe-
tique, in Qu'est-ce que le structuralisme,
Seuil, 1968). Deja la Mallarmé situatia ca-
pata aspecte dramatice: spatiul literar
voi rclua o idec a lui Maurice Blanchot —
tinde sd devind spatiu al mortii, al neantu-
lui; frumusctea absolutd, purd ¢ inacce-
sibila. poetul incearca cu disperare si
alingad un orizont de fapt imposibil de a-
tins. Cuvintul aboleste, ncagd lumea rca-
ld. o re-creceazda ,ca ahsentd, ca neant muzi-
cal” (in paranteza fic spus e¢ o idee carc
obsedcazd pe poetul Matel Cidlinescu in
volumul Semn).

Dar, ca o reactie, odata cu Lautréamont,
s¢ instaureazd ,La Terreur dans les Lett-
res”, revolta destructivda, vehement nega-
toare (o distrugere din interior: farme cla-
sice continut exploziv). Prin Lautréa-
mont si Rimbaud limbajul poeziei se l&r-
geste considerabil (,Totul este permis!* par
a crede cei doi mari poeti), incit ,poezia
s¢ tevoltd tmpotriva pocziel: limbajul el
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devine un limbaj al violentei impotriva ei
insdsi“. Dar la Rimbaud criticul nostru rc-
marcd preocuparca peniru crearea untti
»limbaj universal”, cdruia ii sint caracteris-
tice — asa cum ardatam la finceputul
acestor insemndri -— literalitatea si polise-
mia. Insa tot la Rimbaud ,magia limbaju-
lui”, asociatd unei sfisietoare nelinisti in-
terioare, esucazd in tacere: ,Poezia s-a
transformat intr-o adevaratd masind infer-
nala cdreia, dupd lume, dupd traditic, dupa
poet, dupa limbaj isi cade ca insdsi victima.
Enigmatica renunfare la poezie a lui Rim-
baud la virsta de numai 19 ani are, poate,
si aceastd semnificafic. Mallarméana poc-
ticd a poeziei pure si poetica rimbaldiang
a antipoeticului, atit de distincte, dacd nu
chiar opuse, ajung ambele la acelasi im-
pas: cca dintii pe calca unei austere medi-
tatii, prelungitd ani de-a rindul; cea de-a
doua pe calea unei experiente convulsive,
trditd cu o intensitate mistuitoare®.

La o comparatie cu eseul deja citat al
Iui Vladimir Streinu Traditia concep-
tului modern de poezie — modernitatca
punctului de vedere al lui Matei Calinescu
poate fi observata cu usurintd. Comuna le
este perspectiva istorica asupra problemei;
dupd o diatriba fimpotriva criticii uni-
versitare, Vladimir Streinu procedeaza siel,
din ,necesitati de metodd“, la o sumara tre-
cere in revistd, oprindu-se mai insistent
asupra citorva momente fundainentale. Con-
ceptul clasic de poezie e definit prin refe-
riri la Aristotel, Horatiu, Boileau. Germe-
nii noii poezii sint depistati la Hugo si
Novalis. Primul mare poet modern este
Edgar Poe, carc inldturd prejudecdtile ve-
chii poetici: anccdota (.,mania epicd”), di-
dacticismul si pasiunca. Drept ccl mai im-
portant precursor al lui Edgar Poe, Vladl-

mir Streinu il considera pe Novalis si nu
pe Coleridge. Meritcle lui Poe in ceca ce
priveste evolutia ulterioara a pocziei sint
considerabile : ¢l ,afirm& destinul metafi-
7ic ale pocziei, indrumind-o cétre eterne
si dosite suprarealitati“, identifica in ab-
solut scopul creatiei, contribuie la ,pu-
rificarca” poeziei, vorbeste de imprecizie
si de sugestie, tinde cdtre o contopire a
pocziei cu muzica etc. Etapele urmitoare
sint, pentru Vladimir Streinu, Baudeclaire---
Mallarme -- Valéry (Lautreamont si Rim-
baud nu intra in discutie). Lipsesc din
acest escu, scinteietor de verva si de inteli-
gentd, accle consideratii asupra limbaju-
lui poetic care formeazd osatura ideaticd
a cartii lui Matei Cdlinescu; o singurad
datd Vladimir Streinu pune aceastd ches-
tiune in mod mai decis, atunci cind vor-
beste despre Mallarme dar comentariile
sale nu ofera nici un element inedit.

Studiul lui Matei Calinescu este, dupa
cit se pare, doar o primd parte dintr-o lu-
crare mai ampld, care se va ocupa si de
cvolutia conceptului modern de poezie du-
pd simbolism, cu releriri la literatura ro-
mana. Vom avea atunci ocazia, credem, sd
distingem cu mai multa claritate pozitia
personala a criticului. Dar, de pe acum,
cine a urmdrit si actlvitatea de poet si
prozator a lui Matei Cailinescu isi poate
da seama cum vede autorul lui Zacharias
Lichter situatia de astdzi a literaturii. Re-
produc una din ,refiexiile” biografului lui
Zacharias Lichter: ,Cu cit se apropie mai
mult de escnta ei, cu cit e estetic mai
pura, cu atitliteratura e maivida de fiinta
in ciuda incercdrii disperate de a com-
pensa  acest deficit prinir-un surplus se-
mantic...”.



CONSTANTIN TIRON

GEORGE LESNEA,
TALMACITOR AL LUI ESENIN

Vitalitatea marilor opere literare isi afld suportul lduntric in profunzimea uni-
versului de viatd pe care reusesc sd-1 contureze, univers inlduntrul cdruia orice
spirit atent, receptiv are pldcuta suprizd de a descoperi mereu, cu fiecare noud
lecturd, alte semnificatii, incdite zdcdminte de frumuseti artistice. In acest sens
oe apare nu numai indreptatitd, dar si laudabila, initiativa Editurii ,Junimea” din
lasi de a reedita talmacirile din Lsenin ale lui George Lesnea, initiativd pe care
am dori-o continuata cu reeditarea si a rcelorlaite traduceri din autorii rusi. Aceasta
cu atit mai mult cu cit un dar pretios al strddaniei poetului pe ,Treptele anilor”

ramine -—- dupa opinia unanima a criticii — opera sa de traducator. Cu uneltele
prozodiei clasice. George Lesnea a tdlmaécit in limba noastrd, cu hérnicie si talent,
nu numai pe zbuciumatul Esenin, dar si pe marele poet national rus -— Puskin,

pe delicatul si avintatul Lermontov sau pe tulburdtorul poet sovietic Utkin. Prin
accasta George Lesnea continua in literatura noastra o tradifie utild inceputd de
C. Negruzzi, C. Stamate, Al. Donici, care au tradus, printre primii, din literaturarusa.

Cu toate cd Lesnea este considerat unul dintre cei mai buni interpreti romani
ai poeziei ruse, nu avem pind in prezent un studiu cuprinzdtor asupra contributiei
sale in acest domeniu. Regretind cd o asemenea intreprindere nu e posibild nici in
articolul de fatd, ne folosim, totusi, de prilejul oferit de aparifia noului volum de
traduceri din Esenin, intitulat sugestiv ,Scrisoare mamei”, pentru a evidentia reali-
zdrile mai insemnate ale poetului moldovean,

Deprinzind arta traducerii — asa cum ne-o marturiseste chiar poetul — ,aproape
simultan cu inceputurile (sale) literare" '), prin .simple incercdri din Lermontov,
Puskin. uncori din Blok”, George Lesnea a muncit enorm de mult in aceasta direc-
tie, .cu incetineala melcului”?), dar fructuos. Si era si de asteptat ca un cunos-
cator profund el limbii ruse sd-si indrepte atenfia si spre acest domeniu si din
.initiativa-(m})i proprie. fara nici un fel de sugestii din partea nimanui*?), sa inzes-
treze literatura noastrda cu tdlmé&ciri din scriitori de valoare universald.

Aceasta inifiativa avea sa dea roade si, la aparitia primului volum de versuri
originale (.Veac Tinar"), activitatea sa de traducator era cunoscutd, critica con-
temporand elogiind adesea versiunile roméanesti realizate de poet. Faptul acestia ne
este atestat si de Perpessicius care, analizindu-i destul de sever volumul de debut
it recomanda — nu fdard ironie se pare — sd ,intrebuinjeze frumoasele dumisale

1 Afirmatia ne este atestatd de publicarea primei poezii ,Stanie” de M. Ler-
montov in Gindul nostru, VI, 1927, nr. 1 ianuarie, p. 13. .

2 Andi Andries: De vorbd cu George Lesnea. Iasul literar, nr. 3, martie,
1962, p. 206.

3 Idem.
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calitati tehnice in tdlmacirea poetilor strdini”#). Nu stim dacd recomandarea facuta
cu trei zeci si noua de ani in urma era sau nu un rezultat al intuirii unor posi-
bilitati reale ale lui George Lesnea in acest domeniu, precum nici dacd debutantul
de atunci a tinut sau nu seama de ea. Ceri este insa ca dupa 1931 talmacirile vor
ocupa un loc din ce in ce mai important in activitatea sa. Cantitativ, opera lui de
tdlmacilor o depaseste pe cea de scriitor original.

Recapitulind si intregind lista bibliograficd din care am citat la inceput, iata
realizdarile mai insemnate in aceastd privintda: Poeme de Serghei Esenin (1937, 1943,
1657, 1959). Demonul de Mihail Lermontov (1939), Pollava (1949), Poveslea craiului
Saltan... (1949), Fintina din Bahcisarai (1949), Tiganii. Poem (1949), Cdldreful de
aramd (1949), Evgheni Oneghin. Roman in versuri {1955), Poeme (1957). toate tradu-
ceri dupda Puskin s.a. Lasind la o parte traducerile lucrate impreunda cu Al Phili-
ppide, precum si multiplele recditdri, carora aproape de fiecare data li s-au adaugat
noi talmaciri, vom mai cita ca realizari remarcabile versiunile romanesti din I. Utkin

- Versuri (1945) si E. Priwalowa — Cordbioara. Culegere de versuri {1949). Dar
nici cu acestea nu am epuizat lista, poetul traducind si din Blok, Mihalcov s.a.
precum si alte opere ale autorilor aici citati. Dacd in afara aspectului cantitativ
finem seama si de faptul ca toate aceste opere sint scrise -— si traduse — in ver-
suri, ca sint in acelasi timp foarte diverse ca gen si stil, nu vom eXxagera cu nimic
afirmind ca eforturile poetului, pe parcursul a peste trei decenii, au fost con-
siderabile.

Din tot ceea ce a tradus, cele mai interesante talmaciri ramin insa acelea din
Esenin, {n care suava otrava a stihului eseninian s-a distilat in sufletul poetului
George Lesnea si ne-a fdcut sa gustam toatd mierea unei limbi, in care asperitdtile
originalului se netezesc, se contopesc. Inventivitatea verbald, simtul nuantelor deli-
cate de care e In stare limba noastra atesta valoarea operei de traducator a lui
Lesnea, in care se oglindeste, ca in apele unui lac albastru, muntele plin de lim-
pezimi si de furtuni ale sufletului eseninian, zbuciumat, cu prapastii ce-nfioard,
dar si cu luminisuri ce se despart din nequri adinci, cu scinteieri de farmec si mis-

ter — elemente ce fac ca transpunerea din Esenin sd fie o adevarata creatie.
La aparilia volumului Poeme de Esenin (1937), poelul de la Reazani - consi-
derat ca unul din cei mai mari poeti ai Europei de dupa razboi — era deja tradus

in mai toate limbile europene. Dar in poetul iesean Esenin $1-a gdsit un inlerpret
deosehit. Succesul traducatorului se sprijind desigur, si pe unele afinitati cu poc-
tul. pe care l-a iubit, 1-a simiit apropiat si s-a identificat cu poezia lui.

Ori de cite ori s-au facut referiri asupra traducerilor lui Lesnea din Esenin,
ele au cuprins Intotdcauna aprecieri elogioase, majoritatea rccenzentilor evidentiind
faptul ca talmdcitorul lor nu s-a mdrginit la o simpld versiune romanecascd, uscatd,
literala. El a adincit sensul cuvintelor, le-a descifrat tilcurile cele mai ascunse si
le-a trecut intr-un vers care nu este numai o traducere, c¢i o transpunere in stare
poeticd, viabila de obicei numai in versiunca originalda. .Poemele traduse au toate
aerul unor «creatii originale”3) - - remarca Al. Philippide — iar G. M. Zamfirescu
conchidea: ,...G. Lesnca (e} un ialent care l-a facut inteles la noi pe Esenin in
mod stralucit. Pot spune ca l-a recreal. Asta e de alifel singura normd de a tra-
duce un scriitor si mai ales un poet“® Si inir-adevdr, nu de putine ori rdmii cu
impresia cid ai de-a face cu o recreare, versurile purtind pecetea personalitdtii lui
Lesnea, ritmul si muzicalitatea poeziei sale:

Cunosc o hudicioara pe care-i o fintina.
Cunosc o casd scunda cu hornul la mijloc
Vad vinetele paie din streasina batrind,
Surpate peste geamul cirpit din loc in loc.

4 Perpessicius, Mentiuni critice. vol. 1V, 1938, p. 96.
5 Al. Philippide, Un mare poet rus tradus in roméneste. Adevarul, A7 februa-
rie 1937,
70 6 G. M. Zamfirescu, Literatii ieseni, Adevdrul, 23 iulie 1936.




Alaturi vad livada stropitd cu albastru,
August se toldneste prin horbotele ei.

In labe verzi tin teii si zdravdnul jugasiru
Palavrele-ndrugate de sprinteni cintezei.

(Cunosc o hudicioard pe care-i o finiind)

Sprinteneala, muzicalitatea si claritatea versurilor ne atestd cd traducdtorului
nu i-a scapat nici o nuantd a versului eseninian, invesmintindu-l1 impecabil In haina
romaneascd. George Lesnea ,l-a romanizat pe rus si l-a rdasadit in poetica roma-
neasca”’, Intuind accasta lonel Teodoreanu arata: .Dacd Esenin ar fi ascultat pro-
priul lui vers tradus de Lesnea ar fi zimbit cu ochii lui albastri limbii romanesti,
ca unui sat natal in care un alt Esenin se n&dscuse intru cintec...”®.

Tratarea liberd, degajata a originalului, nu numai in buc&tile prezentate in
volumul de fatd, ci in tot ceea ce a tradus din Esenin, il indeamnd uneori pe tal-
mdcitor spre autohtonizare. Atras in mod deosebit de poezia eseniniand a naturii,
poetul, furat de frumusetile ei, pare a-si comunica parcd propriile-i ginduri. Tola-
nit. in ,iarba albastra”, sub ,cerul bardgan", privegheat de ,cusma lunii”, trdadin-

du-si setea de peregrinare — comuna atit t&lmacitorului cit si poetului — asteaptd
cu nerabdare ca in ,zori de ziud* sa rdtdaceasca nestingherit ,pe bardgan, prin
ceatd”. Si in alte versuri ,echivalente fericite traduc setea de peregrinare — versul

din urma al calrenului citat formind obiectul unui comentariu de Tudor Vianu”?,

Ah, voi sdnii, sdnii! Si voi cai, voi caii
Nuwmai dracul v-a scornit, miselul!
Peste stepa-n goana cu alai.
Ride pin' la lacrimi clopotelul.
(Ah, voi sdnii, sdniil Si voi cai, voi cail)

Indrdgostit de pcezia eseniniand a naturii, pe care poetul rus a surprins-o in pri-
mitivitatea ei, a iunbit-o si de aceeca a cintat-o asa de frumos el insusi neobosit cintdret
al naturii — Lesnea a infeles si a exprimat ca nimeni altul nota esentiald a acestei
poezii — imagismul. Si lucrul acesta nu trebuie sda ne surprindd, poetul insusi, in
creatia originald, fiind un indrdznet imagist. De aceea si poeziile traduse nu au
citusi de putin acrul unor traduceri, intr-atit poetul moldovean si-a insusit ,genul”:

Drumul furd gindul serii pe meleaguri,
Crengile din cringuri albastresc usor,

Tn b&trina casd, cu fdlci tari de praguri,
Mesteca-al tdacerii miez mirositor.

Blindu! frig tomnatic lin se furiseaza,
Rebegind in curte sira de ovaz.

Blond, la geamul vinat un copil vegheaza
Si-i scinteie jocul ciorilor in vaz.

(Drumul furd gindul serii pe meleaguri).

S-a spus cd talmacirile din Esenin. ,prin alegere si constringere prozodica*”,
sint ,departe de suflul viguros al originalului ; c& ele ne dau ,un Esenin mai
putin rascolitor decit cel real, un Esenin mai temperat, uneori chiar usor edulco-
rat” "; c¢a temperalura sa vulcanicd (a lui Esenin — n.n.) s-a rdcit simtitor in tra-
ducered lui Lesnca, ,care si-a recunoscut un frate in poeziile minore ale lui Esenin,” 2
7 Al. Philippide, art. cit.

8 Ionel Teodoreanu, Prefatd la volumul Poeme de Esenin, lasi, 1937, p. 7.

9 Constantin. Ciopraga, Profiluri literare: George Lesnea, II. Cronica, 1I, 1967,
nr. 17 (64), 29 apnilie, p. 8.

10 G. Calinescu, Istoria literaturii romane, 1941, p. 855.

11 Dinu Pillat, Esenin la noi, Studii si cercetari de istorie literard si folclor,
1958. nr. 12, p. 247.

12 Serban Cioculescu, O noud iraducere din Serghei Esenin, Adevdrul, 19
marlie. 1937.
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Dupd cum se vede, aceste obiectii privesc mai mult modul in care preferintele
pcelului au prezidat la alegerca materialului. Afirmatiile nu au nuanfe peiorative.
Ele nu fac aliceva decit sa confirme intentiile traducdtorului. G. Lesnea, de f{fapt,
nu a urmdrit sa ne dca o imagine sintetica a autorului. Chiar daca, asa cum ne-o
atestd continutul considerabil sporit al volumului aparut in 1957, poetul romén is
va indrepta atentia si spre alte zonc ale lirismului eseninian, traducind ,Balada
cclor doudzeci s1 sase, Rusia Sovielicd, Ana Sneghina. Pugaciov (poem istoric cu
suflu revolutionar tradus pentru prima data la noi) s.a, el nu a intentionat, se
pare, sa ne dea o talmicire integrala a operei lui Esenin. Dar aceste poeme au
avut darul de a adduga la imaginca unui Esenin privit doar ca un poet palruns
de nostalgia vietii de la tard, de lriste aduceri aminte, ca un poet erotic, autor
al unor gingase versuri care cvoca figura induiosdtoare a mamei sale — asa cum
il cunoscusem din {iraducerile antcrioare ale lui Lesnca — si pe aceea a unui
Esenin trecut prin experienta revolutiei socialiste, intregind astfel registrul tema-
tic al poecziei eseniniene. Pentru c& dupd cum s-a ardtat in repetate rinduri, fard
dimensiunea sa revolutionara Esenin ne apare ca un bucolic mindru si agreabil,
poezia sa ncatingind profunzimeca si tensiunea dramaticd pe care i le cunoastem.

latd de ce nu ne putem cxplica faptul cd in materia acestui volum nu si-au
gdsit loc si cele citeva exceptionale poeme cu suflu revolutionar despre care amin-
team mai sus (Balada celor doudzeci si sase, Rusia Sovieticd, Ana Sneghina, Lenin),
care prezintd noul revolutionar si perspectivele lui si care se inscriu printre cele
mai indltitoare pagini din cite s-au scris despre revolufia rusa. Prezenta lor in
volum ar fi contribuit la intregirea personalitatii complexe si contradictorii a aces-
tui mare liric al secoluli nostru s: ar fi infatisat in dimensiunile lor reale, efor-
turile depuse de renumitul interpret romén al poeziei ruse, pe parcursul a peste
trei decenii, pentru a pune la indemina cititorilor opera poetului de la Rcazani.

Trecind peste omisiunile amintite, reeditarea acestor traduceri este un act de
culturd care depaseste semnificatia faptului literar divers. Aparifia volumului are
darul de a ne reaminti ca tdlmacirile din Esenin ale lui George Lesnea se numdrd
de multa vreme printre izbinzile acestui domeniu.

Si prin aceasta, George Lesnea a pus in lumind una din cele mai importante
dimensiuni ale personalitatii sale artistice, aducind o coniributie de seami la vasla
operd intreprinsd in tara noastra pentru insusirea tezaurulii culturii universale,
aldturi de personalitdfi ca: George Cosbuc, $i. O. Iosif, Lucian Blaga, Oclavian
Goga, Al. A, Philippide si altii.




ION PILLAT

PAGINI
INEDITE
DE

CORESPONDENTA

Simbata, 2 aprilie 1932
Paris

Draga Marie,

fti mullumesc pentru amindoud scrisorile tale. [{i incepusem o scrispare f.
lungd ca sd .0 (drimit prin Serbescu, dar nu am avut timpul s-o ispravesc §i cum
l-am insdrcinat sd treacd pe la tine sd-fi povesteascd 1ot ce am Idcut pe aici — am
Idsat-o balta.

Am vazut foarte multe persoane inleresante atit literare cit §i politice. Din
cauza traducerii articolului meu -— care probabil va apare in ,Nouvelle Revue
Frangaise* — nu voi putea pleca decit joi, cind am luat bilete de tren. Voi i deci
in Bucuresti simbdtd pe la 4.

Benjamin Creémieux, cu care am prinzit alaltdieri §i Choulghin, cu care am
dejunal azi, iti trimit «omplimente.

Pe Saint-John Perse l-am vdzut de doud ori — a fost incintdtor,

Valery lipseste din Paris. Cu I'arques trebuie sd md intilnesc. lot asa si cu
Madariaga,

Mii de imbrafisar:
Cu mult dor,
lon

Ion Pillat, in ciuda asteptarilor, nu tine o corespondentd bogatd. De requld,
aproape numai carfi postale (ilustrate), cu continut strict informativ, la modul tele-
grafic. Dam spre edificare textul unci cédrti postale din care se vede limpede fipul
caldtorului. Apoi, cite un fragment din doud dintre putinele pastrate de sotie, pina
la un punct semnificative pentru viata omului de interior la tara pe de o parte si
in Bucuresti pe de alta. In sfirsit, ca un document de reactiune criticd, scrisoarea
compusa dupa leciura romanului de debut al fiului sdu, Tinerefe ciudata. D. P.

e e
Vineri, 26, II. 1936
Hotel Vendome
Paris
Marie draga,
De Duminecd seara la Paris, n-am pierdut un moment — revdzind muzee, librari,

anticari $i prieteni. Am mai vazut pe Elena Vidcdrescu, Saint-John Perse, Paul Bas-
tid (cu care \prinzesc deseard), :Lucien Fabre (cu care dejunez azi), Jules Rais (cu
care am dejunat eri) si voi mai vedea probabil pe Rene Benjamin, Benjamin Cre-
mieux, poate Henri Massis si Paul Valery. Luni dejunez cu Frederic Lefevre, direc-
torul de la ,Nouvelles Litleraires®.
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Am vdzut citeva piese foarte interesante: ,L'Avare" la Comedia fr., ,Les
Caprices de Marianne®, admirabil montat §i jucat la ,Montparnasse®, noua piesd «
i J. V. Pellerin (,Cris des coeurs“). ‘Tot acolo, noua piesd a lIui Giraudoux la
LAthénee”.

Am vdzut o minunatd expozilie a lui Corot, Luvrul etc.

Te imbrdtisez cu mare dor pe tine s§i pe copil,
la revedere, in curind,
Ion

Fard data
Draga Marie,

Ma bucur mult cd te stiu bine.

Trebuie neapdrat sd petrecem odatd Impreund aici 15 zile, Viena ¢ un oras
asa de simpatic, cum era Parisul inainte de rdzboi, Am vizitat eri o expozilie extrem
de interesantd: gravuri. desenuri si acuarele de Diirer.

Viremea e splendidd : profit si vizitez imprejurdrile asa de piloresti, sub un
soare cald de {oamnd.

Iti scriu de la Koblenz i(vezi vederea) de pe un deal de pe care zdresti Viena
si Vialea Dundarii. Ti-am cumpdrat un sweater foarie frumos si mulle jucdrii §i sur-
vrize pentru coplt.

Deseard merg la Operd, unde se joacd ultima operd a Iui Strauss,

Am primit telegrama.

Mii de imbrdtisdri,
Ion

7 august 1933
Miorcani

Aici, vtemeu s-a Indreptat $i e nespus de frumoasd — o temperaturd ideuld
s§i pentru cimp si pentru noi.

Purcul e o minune si foarte rdcoros chiar pe soare Az! incepem treeratul.

Ca un adevdrat gentleman-farmer, m-am transportat la fafa focului, unde
incerc — si cite odatd reusesc —— sa dau impresia compelientii care-mi lipseste incd,

Dar, gasesc iagricultura (adica de fapt peisagiul) plind de farmec.

Nu alit ca poezia insd, care m-a reluat cu furie aici (Miorcanii e singurul loc
care ma pune in obligatia suileteascd sd scriu aproape ,malgre moi"). Am dat gata
in trei zile o secvenfd de Sonete (anume 9 pind acum), care cred cd vor insemna
ceva in opera mea poeticd §i lpoate chiar in literatura romdnd. E vorba de incer-
carea unui stil clasic — neintrebuinfat incd la noi — ingemdnat cu exprimarea unui
suflet de azi. Tolul e asezal sub scutul Minervei,

Aveam intentia sd plec miine sau miercuri la Bucuresti — dar din pricini agri-
cole si poetice sau invers. mi-a/n remis plecurea p& duminecd suu luna viitoare.

(fragment dintr-o scrisoare).

28 august 1933
Bucuresti

Interiorul nostru i-a pldcut mult lui Jules Rais. Icoanele, tablourile (ale tale
si in special portretul meu) Il-au interesal in deosebi precum si biblioteca.

I-am ardtat citeva cdrti pe care nu le cunostea, intre altele: Albumul lui
Raifet. Mi-a cerut apoi sd-i traduc din poeziile mele, care au avut aerul sd-1 impre-
sioneze. Am vorbit mult despre lileratura romdnd si francezd, despre caracteristicile
sufletului romdnesc etc.... M-a indemnai mult sd vin sd fac o conferinfd la Paris
lu Cooperafia Inlelectuald, unde nu vorbesc decil cei mai de seamd reprezentanti
ai spiritului european,

l-am rdspuns cd poale voi accepta, dacd voi ajunge la Paris in luna februa-
rie sau martie, de la Bruxelles., M-ar tenla sa incerc sd fac pentru lileratura s$i




sufletul romdnesc, in Franfa, ceea ce a Isbutit atlt de remarcabil sd dea Salvator
de Madariaga pentru publicul englez in ,The gcnious of Spain®,

{fragment dintr-o scrisoarej.

0 august 1942, Miorcani
Dragd Dinule,

Am citit aseard, de la 8!/, la 11, primul tdu roman, cu un interes si o atenlie
de care jti po}i da usor seama. Tin sd fac o constatare prealabild: intre ce ai dat
acum .pe de o parle §i ceea ce ai publicat in ,Albatros*, dar mai ales ceea ce scri-
sesesi acum un an, nit poate {fi nici o comparatie. Cuvintul progres ar fi slab — au
trecut parcd zece ani de maturizare si ca obieciivitate a fondului s$i ca tehnicd a
formei, Sdriturd dn timp si in propriul tdu suflet, de care numai tinerefea e capabild.

Romanul tdu nu numai cd e publicabil dar e reusit, fdrd nici un compliment
de vanitate pdrinteascd sau vre-o iluzie a dragostei ce ti-o pori.

Are pe lingd o tinerefe [fireascd $i care-i dd o calitate de nelnlocuit, ce-i va
face — pot sd ti-o precizez de acum — succesul de librdrie. asigurat dupd mine —
are, spun, lacea bogdtie interioard de viajd durabild legatd de unele inmugurdri cu
harul existenfei viitoare in Aintruchipdri (ot mai perfecte.

Trebuie sd fac ,mea culpa“ — am crezut, §i primele tale incercdri 1mi con
firmaserd pdrerea, cd «darul critic era la tine esentialul si cd cel epic era, oarecum,
mai mult voit — asa cum s-a intimplat cu imai to}i criticii adevdrati (la noi cu
Ibrdileanu sau Lovinescu de pildd).

Romanul tdu ide azi, si o consiai cu fericire, md desminte absolut. Ai darul
epic, darul ce nu se ipoate obtine s§i cu -care te nasti. Frumoasei tale vointe de
muncd §i constiinfei tale probe de artist, fdrd de care nu poate exista reusitd in
nici o artd. le ves dalora valorificarea deplind a ceea ce porti atit de adinc in tince.
.Le genie est une Jongue patience”.

Romanul tau posedd cele patru calitdti primordiale oricdrei opere epice :

1) Se citeste cu un interes nedesmintit si care merge crescendo.

2) Personagiile trdiesc cu o viatd proprie, autorul reusind sd le obiectiveze

desiul ca ele sd nu ne apard numai mdsti — fie cit de sugestive — ale unui ace-
las obraz.
3) Are o arhitecturd tainica si adincd — adicd e compus. In sensul profund

al cuvintului, Calitate esentiald, ce il distinge, diferentiindu-1 artistic, de un sim-
plu film documentar.

4) 8i In fine posedd un stil valabil, adicd personal, care n-ar putea aparfine
altuia. Calitatea acestui stil imi apare tripld: in concisiune, #n dialog si, mai sub-
til, intr-un lirism interior §i concentrat, care se incorporeazd organic §i nu parazi-
tar operei epice ca da Sadoveanu. Teodoreanu $i mai iofi prozatorii romani, afari
de Caragiale si de Rebreanu, care in schimb lipseste primul de lirism interior, al
doilea, mai grav, de stil.

Pe linga aceste calitdfi primordiale, refin si altele — cum de pildd, puterea
de a reusi o atmosferda anumitd in jurul unui personagiu anumit (In jurul lui Dumsa
de pilda sau chiar al Jui Laurentiu), ptlerea de introspectiune in motivele adinci ce
determind soarta personagiilor, motive care apar sufletesti, dar care la origind
sint exterioare sufletului lor, /impuse din afard (urifenia fizicdi a Yolandei. infirmi-
tatea Iui Veniamin, tuberculoza Jui Alexe). Tragedia lor e mdritd prin discordanta
dintre eul lor spiritual atit de bogat (rara inteligenjd a Yolandei, puiterea spiri-
tuald atlt de neobisnuitd a lui Alexe, sufletul evanghelic al lui Veniamin} si toc-

mai acea infirmitate fizicd, acel cancer al trupului, care — §i aici rezidd tragicul
existenfei lor — devine un cancer al sufletului, ducindu-i la dezastrul final. Boga-
t:a inventiunii, puterea de a scoate din cenusiul zilnic, cotidian banal — fapturi

mnteresante sau tragice imi pare iar remarcabil si mult promifator pentru evolufia
ta viitoare, Originalitatea In crearea unor personagii sau unor scene. Din acest
punct de vedere, Sergiu e foarle reusit. Mi-a pldcut in special scena. atit de noud
51 de revelatoare, de la sfirsit. Acesi joc de oglindd in oglindd -— de scend pe
scend (vezi Hamlei), de dublu plan — da o noutale dar $i o adincime artisiicd

75




76

intreqului roman. La fel, imi apare superioard si de o tehnicd spirituald deosebit
de maturd scena in care Alexe, chemat de Jolanda indrdagostitd de dinsul, rdmine
st revine pentru Veniemin, Personayiul acest din urmd, cam dostoiewskian, ca si
Alexe dealtminteri, prinde viajd reald prin ceea ce le imprumuti nu din Fratii Kara-
mazofl, dar din propriul tdu suflet: mistic si pasionat toldeodaid. La fel, scena de
la gard cu Adrian si functionarul maniac prevesteste revelator o inlreagd dramd vii-
toare. In fine, mi-a pldcut acea putere de adevdrat artist al condeiului de a rezuma
Intr-un cuvint, intr-o expresie — poale banald dar revelaloare — o intreagd situa-
tie trdild inconstient, (De pildd: ,N-am talent, n-am talent..." al lui Sergiu). Foarte
bune ca stil §i ca incisivilate notatiile .din jurnajul intim al Iui Alexe.

Ceea ce mi-a placut mai pujin — nu fiindced m-ar fi socat ci fiinded 1mi pare
cd distoneazd cu unitatea interioard, cu obiectivitatea .intregei opere care e §i se
vrea umand §i adevdratd chiar cind e crudd si necrufdtoare — i care a reusit sd
ne dea personagii reale, adica si bune i rele in acelas! timp, si nu simple mario-
nete albe sau negre de virtufi sau de pdcate conventionale — e tendinfa pe alocuri
de sarjd, de caricaturd ieftind, liniard, lipsitd de generozitate si de comprehensiune
sufleieascd — tendinjd cdreia ii corespunde in stil expresia voit tare. brutald cite
vdatd pind la (rivialitale, e prea eflin, e cam copildros chiar si dacd ai fdcul bine
si te felicit cd ai pdstrat din fostul tdu roman sau mai bine incercare, figura reu-
sita a lui Adrian, aceste vesligii ale unui trecut prea recent, dar pe care Il-ai depdsit
intr-atitea, nu au ce cauta aici.

In special, sarja contra tuturor profesorilor din roman (suiler si fizic) miroase

a rdzbunare juvenila de colegian si nu e demnda de tine — acuma. La fel, cu iesi-
rea conlra lui Alecsandri, care yn-a mihnit mult sufleleste — mai ales cd stiu —
daca le publici —- ca vei regreta odatd, si poate curind, aceast@ nedreptate lajd de

autorul celor patri mai frumoase poeziji din limba romdnd : ,Miorita®, ,Plugusorul”,
.Toma Alimos* si ,Mindstirea Argesului”, in care a reusit sa prindd pe vecie cele
patru coordonale lirice ale sufletului nostru — popular si bdstinas: pdstoritul, plu-
garitul, voinicia si credinta, legind moartea si viala romdnului de cer §i de pdmint.
Spun ,atorul”, cdci in afard de forma datd lor de Alecsandri, toate celelalte
variante populare sint material folcloric dar nu sint poezie,

Dar, nu vreau sda sfirsesc cu critici 'de detaliu, fatd de reusita de azi, chezdsie
a marilor infaptuiri de miine. dacd Dumnezeu i}i da viatd si putere de muncd, dupd
dorinta si rugamintea inimii mele.

Sd traiesti,
Ion Pillat.




limba si stil

0. IRIMIA

Intre
noezie
siparvenitism” literar
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S-a spus despre melaford ca este unul din principiile fundamentale ale poc-
ziel, Si este, fard indoiald, adevdrat. Numai cd nu este la fel de adevaratda premiza
ca o metaford (sau alle strucluri stilistice inrudite cu ea (comparatia, de exemplu)}
inseamnd, prin prezenta ei, numaidecit poezie. O structurda metaforica in totul ori-
ginald, poate vadind chiar o deosebitd capacitate asociativd, nu este in mod obli-
gator semnul unei mari poezii si, de multe ori, nici chiar o atestare a poeziei.
Dupa cum — am subliniat-o si alta datd — nu inseamna numaidecit poezie intre-
buintarea rimel.

De altfel, noi am susfinut mereu, in acest loc, ¢cd un element de expresie, con-
siderat ca propriu fenomenului poetic, nu este in si prin el insusi purtdter sau
.Creator” de poezie.

In limbaj matematic, ideea ar fi cuprinsid in formula: ,reciproca nu-i adeva-
ratd"; poeziei ii este specific — printre altele — transferul metaforic, dar nu orice
transfer metaforic, si nu oriunde, duce in mod automat la poezie.

In alti termeni, am putea lua in consideratie sfera de actiune a doud principii :
necesar si suficient, Dar aici, in infelegerea primului principiu, metafora trebuie s-o
privim intr-un sens larg si intr-unul restrins. In sens larg, o poezie veritabild este
o mare metaford. Si in acest sens larg, in afara metaforei nu existd poezie. Meta-
fora este numaidecit necesara. In sens restrins, metafora nu mai este la fel de
obligalorie si mai ales nu este suficientd.

Nu vrem sa facem aici o teorie a metaforei. Nici sda punem sub semnul intre-
bdrii locul si rostul metaforei in poezie de-a lungul timpului. Subliniem numai ci
in evolutia poeziei s-a produs aceastd mutatie esentiald peniru conceptul mvdern
de poezie — de la metafora figurd de stil, ornament, de cele mai multe ori, o com-
ponentd, intre altele, a expresiei unor creatii, la metafora-poezie, componentd
fundamentald a limbajului’ poetic, in afara cdruia nu cxistd poezie,

Ccea ce ne intereseazd aici — pe linia preocuparilor anterioare — este toc-
mai acest ultim aspect al metaforei, esential in etapa actuald a dezvoltdrii poeziet.
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Avem in vedere cd limbajul poetic nu este un auxiliar al poeziei, nu este o ches-
tiune de formd. Limbajul poetic cste expresie si confinut in acelasi timp,

Metafora nu poate fi, prin urmare, indiferentd la structura poeziei ca tof, 1n
procesul dc conturare a ideii poetice, din impletirea cit mai perfectd a unei expresii
cu o substanid.

Spatiul cosmic — perceput drept cer — Isi afla in Melancolie, accastd poezie
a ruinelor si a morfii, o formad de reprezentare plasticd, ce se dovedeste a fi singura
in stare sa contureze ideca poetica: ,O, dormi, o dormi, in pace, printre faclii o
mie/ Si In mormint albastru si-n pinze argintie,/ In mauzoleu-ti mindru, al ceru-
rilor arc...".

Imaginea lunii, in poemul Cdlin, in schimb, trebuia sd fie numaidectt o vatrd
de jdratic, in legdtura cu viziunca populard careia poetul i se substituie; la accasta
converg toate elementele de expresic din vecindtate, ca si din intreq poemul: ,Pe
un deal risare luna ca 5 -ratrd de jaratic,/ Rumenind siravechii codri si castelul
singuratic”.

Metafora trebuie s§ se cuprindd organic in structura gencrald a versului, in
slructura poeziei, in corpul ideii poetice. In afara acestei solidaritdti organice, de-
compozabild doar ,didactic”, melafora este simtitd drept ceva strain, adus din afara
in poezie; se inslaureaza atunci, in structura poeziei, artificiul: ,E un soare verde/
Ce va cddea in ora serii/ Strivind fragila cupd-a crinilor din cimitire”. Imaginea
vizuald a crinilor, in formd de cupe, pe lingd cd este apoetizata prin circulatie,
stranguleazd fiorul poetic — cel putin din punctul de vedere al liricii moderne
-— prin ,terminarea" reprezentdrii la suprafatd. Metafora e frumoasd dar r@mine
mai mult un ornament.

Acest tip de metaford poate dezvdlui, atunci cind se Intilneste cu un lirism
de profunzime, o modalitate stilistica, in legdturda cu rdminerea in marginile unui
concept de poezie-romantd: ,...Dar stii tu oare/ C& mina-ntinsd tie e o floare [
Smulsd din trup...”. Dar cind acest lirism lipseste? Metafora-ornament nu tinde
oarc atunci sd mascheze lipsa de chemare poctica? Nu reprezintda oare o tendintd
de¢ ,parvenire” in lumeca muzelor ? Ideea apare la Ov. Densusianu: ,Un pacat de
multe ori la poetii noi e tocmai vindtoarea dupd imagini, care sint intr-adevar
impresionante, insd cind sc abuzeazd de ele si cind cineva isi face un fel de
meserie poclica din aceastda cautare cu orice pref, atunci ea devine un fel de par-
venitism literar”. (Evolujia esteiicd a limbii romdne, curs litografiat, II, p. 80).

Ov. Densusianu se referea la poezia contemporand lui; ni s-a parut cd ideea
rdmine actuald. Peniru cd refugiul in comparatii, metafore etc. este semnul nepu-
tintei in multe din creatiile poetice de curind strinse in volume, O imagine cdutatd
este antipoeticd, cste prozd inascatd, chiar dacd, in sine consideratd, metafora im-
presioneazd : ,Cdlugdrifa umbrd me-mprejmuie egalda/ purtindu-ne lumina cu expli-
catii mici” ; metafora isi pierde aici din valoarca poetica si datoritd elementelor
de expresie intre care se cuprinde: — cu explicatii mici; — Iisi ingroasd astfel
caracterul de ornament, de ceva adus din afara.

De altfel, daca rdsfoim multe dintre volumele din poezia actualda ni se impune
concluzia transformarii metaforei intr-un alt fetisism al poeziei, care-si afla ori-
ginea, daca nu in lipsa de vocatie, in cel mai bun caz, in necinjelegerea esentet
fenomenului poetic.

In cdutarea cu orice pret a unor asociatii cit mai originale se uitd cel putin
doud lucruri: 1) — poezia nu este idee plus expresie, si cu atit mai putin o suma
de imagini doar; 2) — o imaginatic cit de ,zburdtoare” nu poate ,produce” prin
numai ,activitatea” ei poezie. Fantezia nestrunitd de reflectie incarcd in mod arti-
ficial si neorganic ceea ce ar fi putut sd fie o idee poeticd: ,Luntrea noastrd e o
pasdre gravidd/ care patineazd pe oase de urs,/ clinii nostri sint lupi/ in care
a-nflorit instinctul supumerii/ sub parul incruntat de pe spinare®.

Poezia se naste dintr-o stare de tensiune care se instaureaza — prin transfer
metaforic — intre contururile realitdtii, aflatd la baza ideii poetice, si imaginea
realitdtii prin care se metaforizeaza, cristalizindu-se ideea poeticd. Poezia se naste
din aceastd stare de tensiune o datd cu dezvoltarea ideii poetice. Dacd nu ne intim-
pina decit o simpla inlocuire de realitdti, poezia dispare: .E floarea desfdcutd sub
bolta cea adincd/ Asa de Incdrcatd de miere si de aur/ Ca un pohar umplut plnd




la buzd —/ Si aerul incins ca jarul fdrd spuzd/ Arde cum arde floarca, poate o
clipd inca”; de frumusefea posibila a ideii poetice ne vorbeste ultima comparatie
— cum arde floarea — cu rezonante tulburdtoare, dar...

$i poezia dispare mai cu seama cind procesul de selectie a termenului care
metaforizeazd (sau cu care se compard numai), nu este dirijat de alt criteriu decit
acela al manifestdrii unei .depline originalitati”: ,O seara un patrat de ciine/
indoliate fete..."; ,...din viscerele noastre de vis/ razbesc flori de spaime cdzute".

Si pentru cd nu se tine seama de rezonanta pe care o are sau trebuie s-o aiba
o imagine in spafiul celei de-a doua relatii a fenomenului artistic (constituit din
doua relatii: creator-operd si operd-cititor), ideea poeticd rdmine nerealizati sau
este ucisd (ceca ce ar fi tins spre a fi idee poetica).

Am mai spus-o si altd datd, expresia si ideea trebuie sd se afle la aceeas!
inaltime, pentru ca ,reactia’ poetica sa se produca. Conditia, permanentd in pro-
cesul creativitdtii poetice, isi dovedeste maximum de insemndtate, insd, in procesul
de transfer metaforic. Pentru ca metafora poate trivializa ideea: .Acum oricine mi
poate lovi;/ de numele meu vi atingeti/ ca de o gusd de lalea”.

Ca floarea de lalea ar putea dezvolta imaginea unei guse e foarte posibil
(posibilitate fructificatd, precum se vede!), dar c&d transferul ar avea drept conse-
cintd inflorirea din neantul prozei a ideii poetice, ni se pare, in cazul de fata, mai
putin posibil. Elementele lexicale sint structuri semantice foarte complexe. In mis-
carea lduntricd a sensurilor existd o ierarhie, care cu greu poate fi rdsturnats. Ter-
menul gusd, are in primul strat al structurii sale semantice un alt Inteles — puter-
nic predominant — decit acela pe care-1 va fi avut poetul in vedere cind a ,comis”
transferul; nu e usor si nu e dat oricui sa produca o r1dsturnare de esenta in
structura semantica internd a unui cuvint; iar daca aceasta este ignoratd, ea se
tazbund, anulind poezia.

De fapt, .se poarta® acum mult imagineca grotescd, vocabularul .picant”;
poetul se vrea ,bingrijitor de veccuri publice”, fercastra camerei sale este ,un
pamint tmputit si tare”, aceeasi fereastra .care pastreaza artistii in semineul de
cristal” : ,nudurile cutreierd gdrile / la ordinul nudurilor care ard in piatd /; fereas-
ira care pdastreaza artistii in semineul de cristal e far pe marea de mucoase/ scara
bilciului panaroma comedia urcd din piata la fereastrd/ fereastra un pamint impu-
tit si tare pentru bardcile si saltelele de spuma“ (S. Reichmann, Geraldine).

Metafora implineste in acelasi timp o functie cognitivd si una poeticd. A com
para insd un inginer cu o vitd ardeleneascd, nu-i nimic mai mult decit o indrdz-
neala vulgarizatoare, care frizeaza bunul simt si cdreia-i lipseste cu desavirsire
valoarea poeticd : ,Md duce-un inginer/ Mare cit o vitd ardeleneascd”. Spre aceast3
directie se indreaptd, de altfel, In cele mai multe versuri, ,structurile poetice” ale
lui Ov. Hotinceanu, in primul sau volum de versuri. Si asta nu numai cind ,poe-
tul” ambitioneaza folosirea unui limbaj figurat, ci si In exprimdrile ,fdrd parava
nul metaforei” sau alte ,paravane”: ,Mie pentru intiia oard/ Fiindu-mi rusine de-a
ma fi culcat cu neveste de ofiteri”. (Sau poate trebuie sd vedem aici un simbol 2...}.

Nu dintr-un fals si ipocrit puritanism respingem aceste ,poetice” imagini, ci
pentru ca avem convingerea c& dreptatea este de partea lui Eminescu, care afirma
acum un secol: ,...triviald e exprimarea numai atunci cind se cautd cum si fie
mai de rind decit lucrul pe care-1 spune”., Frumusetea ideii dispare sub presiunca
unej expresii, dacd intrd cu ea in conflict: ,B&¥ldngane albastrul ca un mdgar de
clopot”.

Pe fundalul functiilor cognitive si poetice ale metaforei, ale imaginii artistice
in general, se instaureazd o a treia, care st intr-o mai strinsd legdturd cu contu-
rarea personalitatii artistice; metafora reprezintd, de fapt, o linie esentiald in con-
turarea viziunii creatorului de poezie asupra realitdtii, asupra componentelor fun-
damentale ale vietii. :

O viziune ,originald“ ne dezvdluie Victoria Alta Dobre asupra iubirii, prea
dulceag romantatd pind la volumul Ciuta desertului; cuplul iubirii este, din noua
perspectivd, gudurit de ciini: ,Flacdra palidd ingind./ Jocul in plete — mind p&-
gina./ Impletire de ginduri si miini,/ Fu si en — gudurit de ciini*; cuprins de nos-
talgic, probabil, dupda o copildrie fara intoarcere, M. Gavril are tegretul de a nu

79




80

mai {i cline turbat: ,Ceca ce-i mai departe/ Imi e mai apropiat/ peniru cd nicl-
odatd n-am sd mai pot fi/ clinele nostru turbat”.

Exista in multe din volumele mai de curind apdrute o adevdrata ,betic a
metaforei”, in spatele cdreia cu greu mai descoperi (pentru cd nu totdcauna ne
aflam in fala unei lipse de vocatie poeticd) farime din ceea ce se va fi vrut poezie:
»Linie purda a corpului meu nesfirsit,/ verticald fanfara de fulger sensibil/ unde
locuiesc toate si se-mbatd, / cum pipdi cu palma organele”; ,Tu, tinard zaverd,/
»apd subtire ca gqustul acela/ si pulpele pline ca piinile*; ,Imaginard e cdldtoria
mea/ Intr-un tinut al mortfilor/ cu capetele blinde/ ca niste fragezi japonezi”;
-Sa car pietre si sd-ti duc dorul/ Amar ca o tuici de monopol"; ,Ziua ¢ verde si
noud ca sticla”; ,.cearcdne de brumd pus-au/ sinilor tdi aproape desculti*; ,culon
puicsc”; ,sint cel in care luna isi depune/ sterpele oud de cretd” s.am.d.

Pe fundalul unei fantezii haotice, incercind sa sugereze poate o noapte d«
cosmar, poctul G. Georgescu vrea in cele din urm&, sd transmitd bucuria somnu-
lui de dimineata (o interpretare...}; metafora, insd. prea ,originala”, face intentia
poetului incomunicabilda o datd cu cufundarea in prozd a ceea ce ar fi vrut sa
devind o idce poetici: ,Dormi somnul aripat al diminetii!/ Cinocefalul noptii
avorton/ scheldldind batjocure vietii,/ a fost o mascd oarbd de carton”.

In procesul de constituire a metaforei, intre o anumitd realitate si reprezen-
tarca acesteia, reflex al perceperii ei subiective, consecin{d a unei viziuni proprii
asupra lumii, se instaureaza o stare de tensiune. Propagindu-se la nivelul suges-
tiilor, accastd stare de tensiune declanseazda poezia.

Cind intre cele doud realitdti — cea obiectivd si cea reflectata de prizma
viziunii artistului — se inslaurcaza un conflict, care sec desfdsoara cel mai adcsca
la nivelul unor reprezentdri ,.finite”, se instapineste -— suverand -— proza.

Cind lipseste si aceastd viziune proprie, cind imaginea nu reprezintd decit
semnul goanei dupd ,originalitate”, cu orice pret (de atitea ori, cu pretul bunului
simf, totdeauna cu pretul poezici), conflictul se extinde, determinind o rupturd defi-
nitiva intre ccle doud relatii : creator-operd, operd-cititor.




Literatura §i scoala

VALERIU NESTIAN

DESPRE

ERUGRAME
I

MANUALE

In presa culturala si pedagogica, de o vreme, au loc periodic, dar cu insistentd,
febrile discufii cu privire la programele analitice si manualele de liceu. Nevoia
unei tot mai bune sistematizari a materiei, in stadiul contemporan al cercetanlor,
cit si accentuarea caracterului formaliv al procesului de invatamint au pus sub
semnul actualitatii asemenea dezbaleri. O rezultanta pozitiva a confruntarii de pareri :
cartile scolare de literatura au suferit in ultimii ani sensibile ameliorari.

Trebuie sa recunoastem ca s-a si exagerat citeodatd si, In parte, discutia tinde
s& devina otioasa, scapindu-se din vedere probleme de fond, esentiale. Aproape oricine
tine un condei in minad c ispitit sa aslcarna pe hirtie amendamente orisa denunte erori
si lipsuri ale manualelor. Gestul. neindoios, cste ilentant si, tolodata comod, cind
slit ca te afli de obicei in afara pericolului de a fi combdtut public sau de a primi
contraarqumente. Si, paradoxal, dintr-o miopie publicistico-profesorald, ti se pare
mai lesnicios sa critici pe niste aulori de programe si manuale aflati departe.

La perfcctionarea continua a cartilor didactice de literaturéa trebuie — s-a spus
sd conlribuic substantial aclivilalca concreta a profesorului, interprelarca insufletild,
spiritul inviorator al predarii. Dascalul ¢ dalor sa depaseasca manualul, sd-i lar-
geasca perspectivele, sa imbogdteascd selectia lextelor si sugestiile comenlariulul
analilic, Eugen Lovinescu, la timpul sdu, a alras atentia asupra exegezei didactice
si a rolului ei in formarea guslului cstetic al lineretlului; iar Serban Cioculescu,
inlr-un articol din ,Gazeta literara” (nr. 7, 16 febr. 1967) sublinia adevarul ca
.mentorul artistic al elevilor nu esle manualul, ci profesorul de limba romaéana,
pirghie a invatamintului mediu umanistic. Inire manual si profesor existd relatii
libere, ma bizui mai mull pe cficacilatea acesiuia din urma si nu vdd nicidecum
in manual un panaceu”. In ullimd instantda, cullura literara a elevilor depinde si
de programa scolard, ea presupune inifierea in tezaurul literaturii nationale nu ca
intr-o suma de date, ci ca inir-un ansamblu de opere care lrebuie receptale efecliv,
nemijlocit, la nivelul de intelegere a virstei.

Intocmirea unor bune programe implicd o bogata informatie stiintificd si un dezvol-
tat simt de rdaspundere, calitdti ce nu au lipsit colectivului de autori ai programelor
de lileralurd (editia 1968, pentru clasa a IX-a, cditia 1969, pentru clasele X-—-XII),
care - asa cum precizeazd Ministerul Invdtamintului — sint valabile si pentru
anul scolar 1970 --1971. Nu este mai putin evident, insa, faptul ca redactarea pro-
gramei cerea consultarca larga a profesorilor de specialitate din fnvdtdamintul superior
si liccal, a istoricilor si criticilor literari de prestigiu, ceea ce ar fi dus la evitareca
muliora din carentele si crorile semnalate pe parcursul discutiilor, la alcatuirea
unor programe cchilibrale, care sa tind scama de noile realizari ale cercetdtorilor

6-—Convorbiri literare

81



82

istoriei literaturii si ale celor care lucreazd nemijlocit la catedrd. Remarcdm cd
programa n-a beneficiat de o coordonare care sda se ridice la nivelul redactarii
capitolelor, fiind mai curind rodul unor insaildri de circumstantd. Sint omisiuni
flagrante : la clasa a IX-a (Notiuni de teorie lilerard), reportajul literar e complet
ignorat, tropii si figurile de stil sint tratate confuz, noutatea — calitate esentiald a
stilului beletristic (v. Tudor Vianu sau G. Cdlinescu) —— este neglijatd etc. O atentie
deosebita trebuia acordata padrtilor introductive care discutd despre scoli si curente
literare in vederea infdfisarii lor, in manuale, cit mai stiinfifice, ,nu in opozitic
unele de altele, ci tn complementaritatea lor* (Pompiliu Marcea). Capitolele leoretice
puteau acorda un spatiu cuvenit realismului, naturalismului, prezentarii unor directii,
scoli si orientdri moderne. In clasa a XlIl-a se cerea neaparat introdus un capitol
de initiere in poelica moderna. Neglijenta in redactare este vizibila si in felul cum
sint expusc trasaturile unor scriitori si opere. Aldluri de caracterizadri succinte,
foarle necesare, intilnim locuri unde nu se da nici o Indrumare programaticd, nici
o indicatie metodicd (si tocmai la temele dificile!): nimic la ,Inceputurile poeziei
lirice, prozei si tealrului” (cl. a IX-a) cu alit mai mult cu cil Gh. Asachi, existent
fn programd, este omis de manual la Monolog in Babifon sau Dupd melci
(cl. a XII-a).

Inconsecventele si lacunele programei analitice se reflectd cel mai bine in con-
tinutul si forma de prezentare a manualelor. De pilda, deficientele ideologice ori
scaderile arlistice sint, la scriitorii nosiri reprezentalivi, trecute cu vederea in mod
sistematic, evolutia lor nu o data este prezentata linear, simplist. Spiritul critic, obi-
cctiv, aproape ca lipseste. Prioritatea operdarii cu criteriul estetic in aprecieri si ju-
decati de valoare ¢ obligatorie, altfel literatura se transformd. pentru elevi, intr-un
apendice al istoriei, al sociologiei sau intr-un simplu act publicistic. Nu de putine
ori, cirtile scolare utilizeazd excesiv criteriul tematic, incit arta cuvintului riscd sd
apard monotond, uniformd. Autori si opere sint cgalizate pe temeiul unor formule,
la tndemina oricui. aplicabile cind ircbuie si cind nu trebuie: ,critica societdtii ca-
pitaliste”. ,satirizarea viciilor burgheziei*, ,zugravirea vietii grele a poporului”:
.cinta  aspiratiile si nazuintele maselor”, ,infdtiseazd mersul inainte al societatii”.
Pe baza unui principiu asemanator celui al vaselor comunicanle, unii profesori si
clevi sint ispitifi sa evalueze otova scriitori si creatii originale, cum sint ale lui
T'ilimon, Caragiale, Slavici, Rebreanu, Sadoveanu, Preda, T. Popovici.

Destul de convingéator, 1. D. Balan releva ideca pretioasa ca auiorii de manu-
ale lrebuic sd plece de la realitatea operei, de la text, nu de la niste scheme si pa-
reri extraliterare pe care {in cu orice pref sa le ilustreze, ajustind ca-ntr-un adeva-
rat pat al lui Procust literatura. Totodata, marii scriitori (Eminescu, Creangd, Blaga.
Cilinescu scl.) se cer disculati sub specie aelernitalis. deoarece, desi creatiile lor
poartd amprenta epocii respective, ele devin capodopere inirucit depdsesc epoca,
adaugindu-se patrimoniului valorilor perene, universale.

Cit priveste literatura actuald, se simte nevoia unei ,aerisiri¥ a manualului de
c¢lasa a Xll-a, prin climinarea balastului si a lucrdrilor mediocre. Manualul ¢, de data
aceasta, un inventar de scriitori, un tiratat de istorie literard si nu un ghid care sa
ofere clevilor anumite modele de arta literara contemporand. De aceea, trebuie sc-
lectate numai operele care au inirat cu adeviarat in constiinta publicului, care au
primit un sufragiu unanim al criticii autorizate. Stilul manualului pentru ultima clasa
liceald e pretentios; caracteristica generald este, la unele capitole, o ,.adjectivare®
delirantd. Nu mai vorbim de unele critici sfiicioase si diplomatice, cu fraze vdtuite,
sau de lonul ditirambic al prezentarii anumitor aulori in viatd.

Manualele par citeodatd greoaie, supraincarcale si din pricina dilatédrii biogra-
tillor (ca, de cxemply, la Vlahu{d, Iorga, Sadoveanu). in detrimentul analizei operei.
Capitolele finale (Locul lui. .. in lileraturd) insereazd, nu rareori, niste fraze generale.
locuri comune, nivelaloare. Aici, In afara reliefarii cu pregnantd a originalitdtii ar-
tistice a scriilorului, a ceea ce a adus el nou in lileralurd, a modernitdtii si actua-
litatii creatiei sale, poale cd ar fi necesara addugarea, la sfirsit, a unor intrebari si
teme pentru acasda privitoare la specificul scriitorului, la arta si orientarea lui ideo-
logico-esteticd, teme care sd-l1 deprinda pe elev sda lucreze singur, s& mediteze pe
marginea unor probleme de viatd si de arta lilerara. In aceasld ordine de idei, apare
absolul necesard cditarea unui manual de comporitie literard si a unei antologii -
conenlale de lexte pentru examenu! de bacalaurcat,




i Originar din Birladul lui Tonilza, Tudor C.

/ Onica -- autorul expozitiei deschise recent la

Casa universilarilor — este un nume aproape ne-

cunoscut la lasi, dar nu si in miscarea plastica

generald a {drii, reprezentata de generatia celor
mai tineri minuitori ai penelului...

LUMEA ARTELOR Desi I_a data c_zxpozitici tinérulv nostru artist

nu are decit 19 ani, palmaresul sau este destul

de bogat. .. Picteazd de la virsta de 8 ani, uimind

inca de pe atunci prin indrdazncala si sensurile

viziunilor sale. La 11 ani participa la Expozitia

nationald de arta plastica a tineretului scolar,

‘\ obtinind o Diploma distinctiva din partea Minis-

terului Invatamintului si Culturii; la 13 ani cu-

cereste o ,Mentiunc” la Expozitia nationala de

desene ale copiilor si linerctului  scolar, iar in

anul urmadtor i se confera premiul al Il-lea pe
tara la o compelitic ascmandloare.

In 1967 la 16 ani — Tudor Onica isi or-
; ganizcazda prima cxpozitic personald sub cgida
% AL i . Casei de cultura din Birlad. ¢ind am scris prima

. cronica despre creatia sa, anuntindu-l ca pe un
AFUl artist cu mari posibililati (c¢f. ,Flacara lasului”
PENELULU' nr. 6483 din 16.VIL1967). In 1969, cu prilejul

: S I Expozitiei nationale a clevilor, la care Onica a

i ¢ participat cu o singurda lucrare inlitulalda ,Bach”

g - prezentata si in expovitia de la Casa uni-

versitarilor — reputalul critic de artd Pelru Co-

\ marnescu i sesizeazda talentul, relevind in re-

vista ,Romania literara®, .sugeslia  muzicald

prin culori delical armonizate si  forme ril-
mate..." a lucrarii cilate,

Oricit de surprinzator ar parea, talentul
lui Tudor Onica esle recunoscul si pesle hofarc.
CLAUDIU PARADAILS Recent, in luna martic a aceslui an.  Cenirul
cultural al artistilor straini din Milano 1i soli-
citd douda lucrari in vederca organizarii unei
cxpozitii internationale si a elabordrii unei carti
cu tema: ,Gindul este creatie, esie arta“ (,I1

2 pensiero e'crecazione, e'arte).

/ Am fdcut accasta succintd irecere in re-
visld a ,antccedentelor artistice’ alc tinarului
Onica peniru a atenua eventualtl soc al unor
judecdti de valoare, pe care le voi cmile asupra creatiet sale. Tudor Onica este un
artist-filozof care isi dezvoltd ideile in imagini plastice, concret-senzoriale, «cu
semnificatii simbolice. Ideile si viziunile sale sc desfasoard in spatiu si timp ca o
naratiunc, ordonindu-sc inir-un sistem de gindire inchegat, rotunjit pe cicluri.

Descifrind sensurile ciclului prezentat la Casa universitarilor, intitulat generic
Inire nastere si moarie, iatd ce aflam: din neantul mortii, simbolizat de cripta in
care a fost ziditd Ana — sotia mesterului Manole — se naste o lume al cdrei sens
ascendent tinde citre o existentd superioara. Elementele vitale ale acestei lumi
intrd in combinatii, se cautda reciproc, se airag, se resping, pind cind din multitu-
dinea lor se detaseaza doud fiinfe — un bdrbat si o femeie — din unirea carora.
pe aceeasi linie ascendentd, se desprinde — intr-o apoteozd strdlucitoare — fruclul
unirii lor, copilul... Acesta intrind in lume, intra implicit si in combinatiile, ei vi-
tale, reficind —- pe o spirald superioard a evolutiei — compelifia cduiarilor ante-
rioare din care se vor detasa alte doud fiinte si se va produce o noud nastere.

Succesiunea aceasta evolulivd, pe planuri superioare ascensive, de la colecti-
vilale la individ si de la individ din nou la colectivitale, intr-o allernanta ritmicd,
sugereaza o coloana a infinitului ale carei sensuri sinl neindoiclnic incorporate i

N DIALECTICIAN
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in celebrul nmonument brincusian de la Tirgu Jiu. La Tudor Onica. tripticul in care
este plasticizata aceastd idee se intituleaza Dezgheful infinitului, Dar miscarea evo-
lutiva a fiintelor pe spirala ascendentd a vietii este insotitd — asemenea rotirilor
planetare —- si de o miscare in jurul unui ax propriu cdtre care converg toate ener-
giile, iar trecerea de la o cota infericara la una superioard a spiralei se produce
prin salturi, prin [ortarea vechilor limite orizontice. Asadar. concomitent cu con-
stituirea colectivitdtii dintr-o suma de individualitdti care isi gasesc o prima im-
plinire — de ordin pur biologic — detasindu-se in celule familiale izolate, se pune
problema unui sens comun pentru intreaga colectivitate, consideratd ca un tot uni-
tar si aspirind concentric spre acelasi tel... Este tocmai ceea ce vrea sa spund
imaginea circulard din panoul intitulat Criza civilizafiei, crizd, care-nteleasa in scns
dialectic nu reprezintd altceva decit un moment suprem de afirmare a foriei
creatoare omenesti, durerile facerii civilizatiei.

Odata ndscutd, civilizalia se angajeazd intr-un dinamic si centinuu proces ke
autodepésire. Indivizii cel mai dotati si care sintetizeaza la cea mai inalti tensiunc
energia colectiva reusesc sd sparga succesiv limitele cercurilor spiralice, antrenind
colectivilatea pe orbite noi, superioare. Ideea exprimata esentialmente in Criza
civilizafici este continuatd si exemplificald In tripticul intitulat Gesturile voinfei.
Aici omul cucereste o noud cotd spiralicd, desciatusindu-se din lanturile misticis-
mului. Vechile mituri biblice sint radsturnate. Trimbifele nu mai cheama sufletele la
judecata din urmd. Glasurile lor indeamnd acum la revolid. adicd la fortarea spira-

lei. O cruce sugerata sumar — dar tdios — se prabusesie, iar vechii eroi sint demi-
tizati si anulati. Eliberatd din obezile prcjudecdtilor mistice, omenirea se indreaptd
impeluos spre cunoastere — un adevarat jubileu al luminii, splendid figurat in pa-

noul intitulat Fericire,

Dar aceastd eliberare colecliva si bucuria generald care ii urmeaza nu sint
tot una cu suma Implinirilor individuale, ci numai premize ale realizarii acestora.
In desfasurarea celor patru panouri intitulate Implinire, individul se detlaseazd iar
de colectivitate, in racursiuri indraznete, urmdrindu-si cu orice pret si In pofida
tuturor vicisitudinilor. propria realizare. propriul sdu ideal, pe care il atinge intr-o
apoteozd luminoas3. Insi si aceastd noua detasare a individului, aceasta izolare a
sa Intr-un ideal personal. marcheaza de fapt o noua criza a civilizatiei, care se
rezolvd in {opirea tuturor aspiratiilor si implinirilor individuale intr-o unica as-
censiune colectivd spre perfectiune.

Transfigurarea acestei idei este realizatid de tindrul pictor in panoul intitulat
— poale nu deslul de polrivit — Floarea omului. Aici, facultatea creatoare a ome-
nirii, simbolizata de inflorescenta miinilor — devenite laitmotiv al intregului ciclu
— se identificd cu sine insasi, fiindu-si totodata si propriul sdu omagiu, propria sa
fncununare. Atingind acest punct al identilatii intre gind si faptd, intre creator si
creatie. aspiratia umand ajunge in fond la tinta ei supremd Cu alte cuvinte, mes-

terul Manole — de la care s-a pornit si la care se revine, ca la un simbol al uma-
nitdtii creatoare — ajunge In acest moment la desdvirsirea miraculoasei sale zidiri,
de pe acoperisul careia se aruncd in neant, ultimul cerc — infinit — al existentci

sale. Dar dacd din moartea Anei, s-a ndscul o lume, desigur cad se va naste una si
din moartea lui Manole. In fantasticul siu zbor, antrenind dupd sine véazduhurile,
ca pe niste flacari albastre, mesterul Manole se melamorfozeazd vegetal, luind In-
fitisarea unui arbore cu crengile In jos. Un arbore rasturnat insd, nu este altceva
decit imaginea unei radacini, simbolizind principiul vital, activ, al lumii, care, desi
lucreaza intr-un intuneric mislerios asa cum este figurat acesta la baza panoului
Flourea omului - el este totusi suportul puternic al tuturor aspiratiilor luminoase
si al tuturor implinirilor.

Arhitectura dantesca a acestei gindiri, sentimentul cosmic care o sirabate,
miscarea ascensivd in spatiul infinit, sint slujite in creatia lui Onica de mijloace
plastice adecvate, imaginile subordonindu-se sensului lor general, deminant. Oaméenii
figurati de artist in compozitiile sale simbolice nu sint prezente fizice, ci entitati
ideale care evoca perfectiunea marmoreana a slatuilor grecesti si nobletea racursiu-
rilor ascensive ale persomajelor lui El Greco, iar bratele lor — tensionate spre
tnaltimi - dau sens aspiratiilor, orientindu-le in sferele Inalte — ale existentei.




Aceluiasi tel i se supune si cromatismul tablourilor, dominana albastrului, asezat in
pete mari circulare introducindu-ne in wvastitatea spafiilor cosmice, In care toate
corpurile sint sferice, #ar miscarile acestora — elipsoidale (in evolutia lor orbitala),
sau perfect circulare in jurul propriilor axe.

Aceste corespondente intre forme si miscari, ca si consensul lor anabasic, nu
sint intimplatoare in creatia lui Tudor Onmica. Ele aparfin epocii noastre in care
omul —- stabilind legdturi nemijlocite cu universul — s-a ridicat de pe spirala
terestra pe cea vosmicd, creind el insusi astre cu care navigheaza prin tariile
celeste in care a disparut mestenul Manole, pentru a-l1 regasi stradlucitor in noi...
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Yiata cartilor

lon Caraion
[
,CURTITA $1 APROAPELE"

Nu stim caror circumstante sc datoreste faptul, dar in ultima vreme ne-am
obisnuit cu .surpriza® de a vedea adeseori in vilrinele librariilor volume antolo-
gice apartinind unor scriitori care (incd) se afla in plind desfasurare a forfei lor
creatoare. Deruta se prelungeste imediat in cronicile literare care incep sd vor-
beascd de cicluri incheiate, de schimbarea planurilor de expresie etc. Uneori,
asemenca afirmatii sint adevdrate (vezi A. E. Baconsky), altcori insd interpretdrile
pot fi eronate. O astfel de capcana pare sa fi pus in fata criticii si poetul Ion
Caraion cind, dupa Necunoscutul ferestrelor (antologie retrospectivd) a dat la tipar
aceastd noua carte.

Un con de umbrd ne-acoperd ochii, imediat, dupd primele pagini. Atmosfera
apdsatoare, densd, gazduiesie imagini grotesti, preluate din ,cotidian“. Nu e nimic
in afara lumii pe care o cunoastem, Aici e labirintul, cirtifa si aproapele. Sintem
inchisi intre aceste coperti, ne lovim unii de altii, ne lovim chiar si de conturele
pe care am fi dorit sa le avem: ,Si calatorim cu trenul preocupati de chipurile de
gheata ori de gris/ ale celor ce-au trecut mai inainte prin sala de asteptare cu
pungi albastre in miini* (Pungi cu pisici). In mijlocul haosului existential, poetul
nu are nostalgia visului, El iubeste haosul asa cum e, pentru ca dincolo guverneaza
nimicul — cu mult mai apdsator: ,Umblam cu capul tiris la picioare/ si capul imij
zorndia printre pietre/ si curgea singe/ si ma uitam la el,/ / Amestecul accla de
vite si planle/ era oameni care n-au fost”. (Imagine cu absentd). Daca ar fi sd
caracterizém cu un cuvint poezia pe care o scrie Ion Caraion, am zice ¢d e .mate-
riald“, palpabild. Cuvintele traiesc si stabilesc intre ele relatii bizare de convie-
tuire. Citam dintr-un interviu al autorului (Romdnia literara, din 2 aprilie 1970):
«Cind s2 ajunge la mdécelarirca cuvintelor, la dizolvarea si strivirea cuvinlelor.
chipurile sfidindu-se prin asta societatea si filozofiile sale, atunci inseamnd cd scn-
surile au fost si mai cu anticipatie ucise”. Poezia nu trddeazd nicidecum afirma-
tiille, ba dimpotrivd. Cuvintul se naste si moare, poate ucide sau poate fi ucis:
.Din vorbe pot iesi gloante./ Cine crede in gloante mai mult decit in oameni/ cum
poate fi om?// Cred numai in oamenii ale cdror vorbe sint oameni” (Vorbe s/
plini). Prin formajic si prin alinierca la sensul mai larg al lermenului
lon Caraion s¢  dovedeste o personalitate  distincta. Curentele  wmodernisie,
de obicei, se manifesta in [ronturi comune, unde scriitorii se confunda in prin-
cipit si expresic. lon Caraion poale impdrtdsi aceleasi idei, sa spunem, cu Gellu
Naum, dar cecl putin prin expresie sc silueaza intr-un spatiu propriu, acelasi din
Necunoscutul ferestrelor. Dar aici se continud si o psihologie si o problematica (pe
latura ei esentiald, indiferent de circumstante) si numai pe plan valoric pot fi
depistate mutatiile. Reminiscente dintr-o ,scoald a lecturilor* radzbat uncori, sigur
involuntar, printre textele originale. Iatd acest mic poem cu un pronuntat timbru
bacovian: ,A paraginda si crima/ vintu-n cubul meu de piatrd/ stau si-ascult...
ascult cum latra/ peste scara anonimd./ / Pe ea roua de cobalt/ apa mortilor pi-
trunsd / sund-n van; de-altminterj suna/ a tarimul celdlalt” (larna din cuib).

EMII. NICOI AFE




flade Tudoran

&
,O0GLINDA DRITROVIZOARE"

Sub titlul acesta sugestiv, autorul atitor romane de neuitat, nc ofera una din
Jucrarile sale cele mai valoroase. Fiacind o caldtorie, cu masina, in lume, ne com-
pune un jurnal aparte, aparte pentiru ca are loc pe mai multe planuri — cel fizic,
cel spiritual si cel afectiv. Scriitorul se infdtiscaza astfel in ipoestaza de indragostit
&l peisajelor descoperite, al monumentelor, oraselor sau vestigiilor insemnate, nc
povesteste ce ecou au in c!, ca analist psiholog ce intregeste pe pasionatul drumet,
patetic cultivator a tot ce e unic si original. Particularitatea cartii consta in aceea
cd scriitorul. lucid investigator, e dublat de un mare vizual liric si de un inzestrat
pictor, animind si descriind ceea ce cunoaste cu patetismul creatorului si transmi-
tind cu aceeasi intensitate si exaltare cele simtite. Daca la asta addugém expre-
sivitatea stilului si forta directd, sincera, de comunicare, am dat o parte din ceea
ce face deliciul lectorului. Timbrul unic al acestei particularitdti e descoperirea
moralistului, respectiv a cugetdtorului. Era natural ca strabdtind Ungaria, Jugo-
slavia, Austria, Italia, contemplind mari, munti si tdri felurite, cunoscind oameni,
artistul sa fi fost izbit si impresionat de frumuseti intilnite, unele vecine cu mira-
colul. El le anind cite o observatie judicioasd, o remarcd substanifiald, altd datd
direct o diadema de gindire, greu de uitat. latd ce-nseamnd o scriere originala din
loate punctele de vedere, pentru cd e de o compozitie cum de mult nu ne-a hara-
zit acest wvrajitor al cuvintului. Cine-ar crede cd avem de-a face cu un filozoft,
se-nseald. Farmecul scrisului sau rezidda in faptul cd impresiile si meditatiile au
trecut prin {iltrul sentimentelor, autorul! raminindu-le fidel pina la capat. Asa ca
voiajul acesta oarecum fabulos, cuprinzind zeci si zeci de orase, edificii. asezari
vestite, e al unui drume{ sensibil, receptind totul cu un freamat interior si comu-
nicindu-l cu acelasi patos, infiripind un jurnal afectiv al cé&ldtoriei, oglinditor a
tot ce e mai vrednic de retinut in periplul sdu si redindu-l prin vibratia produsd
in interioru-i. Aici e unicitatea cartii si prin ceea ce se deosebeste de altele de
acest gen: adaosul comentariului plin de idei fertile, scrisul animat de raritdtile
aflate, vazute si total redactate in spiritul critic, diferentiat al unui artist atras
doar de farmeccul neconventional. Tot ce descoperd si !l miscda e notat sub apa-
renta stilului sobru, cu prospetimea, vigoarea si cu tandretea unui navigator entu-
ziasmat al unor universuri sau zone cu totul noi. Impéartdsind atitea aspecte pline
de diversitate, autorul e in continuu dialog cu lectorul, incit am putea spune c&
acesta nu parcurge o carte, ci sta de vorba cu un om viu. Fard a folosi deci un
vechi cliseu, putem afirma cd Radu Tudoran prin scrierea sa ne captiveazd s1 ne
instruieste totodatd, meditatia fiind firesc intretesuta inir-o carte excelind prin
spiritul investigator al creatorului, fermecindu-te pe nesimtite, tocmai pentru céd
scriitorul stie sa nareze simplu, direct, cu franchetd totala ceea ce l-a insufletit
st zguduit, ceea ce l-a indignat si i-a displdacut, in vastul perimetru geografic par-
curs si ceea ce l-a elevat si tinut tot timpul sub aripa uner compuneri neconte-
nit inspiratd.

CAMII BAILTAZAR

Yoicu Budariu

&
LYOCILE VIKINGILOR®

Dupa cum singur mdrturiseste, Voicu Bugariu face in .Vocile vikingilor*
actiune de pioneral. Cartea nu estc — si nu vrea sa fie — ceea ce, in mod 7
obisnuit, numim science-fiction. Intr-o pseudo-postfatd, autorul 1si comenteazd pro- 8
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pria modalitate epicd, justificind-o si opunind-o celei curent utilizate. ,EXistd un
mecanism al explordrii care nu se schimba”, afirmd el, referindu-se, probabil, ex-
clusiv la domeniul explordrilor cosmmice. Ceea ce se schimba este trdirca umana,
condifionata de noile date pe care i le ofera evolutia civilizatiei, Aci apare im-
previzibilul, aci mai poate fi gdsita adevidrata sursa de inspiratic pentru un ase-
menea gen de lucrari.

Fireste, cartea se vrea o dovadd in acest sens si, pina la un punct, chiar
anume trdiri exislentiale, bizard intrucit se inscrie unei cu totul altei conditii decit
cste. Poveslirile pastreaza numai in subsidiar anecdotica. primind vagul unei
anume 1irairi cxistentiale, bizara intrucit se inscrie unei cu tlotul alte conditii decit
cea circumscrisa strict orizontului terestru. Consideratd in cuprinsul unor asemenea
parametri — se are In vedere nu numai relativitatea timpului, ci si o voluntara
sau involuntard parcurgere retroactivd a acestuia, aventura omului in cosmos
se vadeste dramaticd, in primul rind datorita unei permanente confruntdri cu
necunoscutul.

Dar, la drept wvorbind, nu asemenea coordonate in sine particularizeazd
structura carfii lui Voicu Bugariu in fond, orice povestire de acest gen tre-
buie sa le respecte, intr-o masuri sau alta — ci modul de abordare si, mai ales,
ambiguitatea solutiilor date. lald cazul povestirii Discutind despre mesaj: un mesaj
incomplet, venit din cosmos, este receptionat pe pamint, Se fac numeroase su-
pozitii privind originea acestuia, se emit ipoteze privind sensul lui (era vorba de
o crimd), sint confruntate pareri si argumente. Se realizeaza si o reconstituire
citiva oameni fiind pusi in presupusa situatie a presupusilor cosmonauti, complet
izolati de cei din jur si. practic, de recalitatea terestra. lireste, operatia de docu-
mentare a continuat atita vreme cit dezbaterile erau incitate de interesul publi-
cului. Care, de la un timp, sldbi: .O intimplare mai smulse o ultima pilpiire
amintirii mesajului. Intr-o bund zi, un istoric emise cu argumente foarte numeroasc
ipoteza cd in perioada cind se situa indeobste receptionarea mesajului nu plecase
nici o nava de pe pamint in vreo cdldatorie de lunga durata”.

O asemenca lolala relativizare a faptelor inlocuieste suspense-ul povestirilor
hazate pe conflict., Binelnteles, si in acest caz, importantd este madsura. De care
Voicu Bugarin tine seama. Fard a putea cvita, totusi, inevitabila monotonie a unor
povestiri care, refuzindu-se recuzitei clasice, nu-si gdsesc suficiente puncte de
reper nici in peisajul natural — imens dar uniform — nici in cel uman — standar-
dizat — nici in memoria afectivd a personajelor (care pdstreaza destul de putine
amintiri din existenta anterioard).

Exceptie de la regula face Pasiune dispdrind, care insd nu mai e decit parfial
science-fiction, adjudecindu-se mai degrabd influenfei noului roman francez, dato-
rita labirintuluj trairilor in care rdtdaceste eroul,

In general, ar fi de amendat unele neglijente stilistice.

Dincolo de semnalatele neajunsuri, cartea rdspunde pretioasei intentii a auto-
rului, stimulind extinderea prozei de science-fiction in zone care, cel putin virtual,
fi deschid noi si fructuoase perspective.

AL. 1. FRIDUS

Nicolac Stoc

e
»DRUMUL SPRE SOISTITIL"

O posibild rubricd intr-o revistd numai de critica literara ar putea- fi intitu-
latd —- marturisindu-si direct scopurile — ,Autori la a doua carte”. Se infelege
de aici, imediat, ca ar {i necesard si o .cronici a debuturilor’. Insi experienta
ultimului deceniu face si avem mai putind incredere in prima carte a unui poet.
O grabd mare de a tipdri cit mai repede, de a fi, alifel spus, un autor ,cu volum"




a dus in foarte multe cazuri la aparitia unor inexpresive plachete de debut, urinate
insd in scurtd vreme de cé&rti in care — surprinzitor pentru cine n-a observat
mecanismul — autorii in chestiune erau mereu aproape de nerecunoscut. Iatd o
situatie in marginea cdreia se poate medita.

A doua carte a lui Nicolae Stoe nu face exceptic de la reqguld, chiar daca
poetul — prudent?! — nu se ,modificd” pina la totala schimbare la fatd decit
intr-o singurd sectiune din cele doud existente. Intiia parte din ,Drumul spre sol-
situatie In marginea careia se poate medila. ..
de debut (,Consemnele necesare”, colectia Luceafdrul, E, T. 1969): intre cele doua
aparifii editoriale distanta in timp e mai micd de un an. Poetul e si aici un arde-
lean neguros, avind un aer cam prea sumbru, greoi, contorsionat si bolovdnos in
ton pe alocuri, mai mereu incruntat din pricina unui sentiment de superioritate
virild fatd de inconjurdtorul alterat, ale carui simboluri le vede — cu satisfactie
rea — cazute in derizoriu: ,In satele de munte wvulturii coboard din stemele dra-
pelelor de rdzboi/ au ciocurile murdare si sint destul de fricosi;/ 1i poti alunga
cu o simpld zvirliturd de piaird./ (...)/ In asemenea zile oamenii au pentru el
cuvinte urite,/ de fapt niciodatd nu se bucurd de prea multd dragoste./ In satele
de munte vulturii nu sint decit pdsdri”. Zona stilisticd din care face parte isi pune
puternic amprenta pe versurile lui Nicolae Stoe din ciclul ,Cuvintele”: el profe-
reaza o poezie cu puternic substrat etic, miscatd de mari elanuri vitaliste, minatd
insd de un declarativism ce rdceste eruptia de cuvinte, transformindu-le intr-o lava
incremenitd pe vecie.

Pare deci aproape de necrezut ca el poate sd scrie astfel: ,Masa la care
stam si vorbim da semne de-nmugurire/ fotoliul in care ne asezdm, acum, si citim
ziarul, infloreste,/ patul in care vrem s3 dormim, infloreste,/ si zimbetul femeilor
tinere e doar un simptom de inflorire./ Bibliotecile nu pot fi — cred — un mod de
salvare, acum,/ cel mult tot atit de utile pot fi, cit cititu]l in stele:/ cuvintele in
lexicoane si cirti/ sint asemeni unor oud in incubatoare/ si dintr-o clipd in alta/
pot s3 iasd tot felul de paséri din ele”. Sau, si mai evident: ,Cine vrea, sd mdnince
iarbd, dacd are chef./ Eu mai bine termin unde-ncep:/ ana are ac, ion are cuc,
maria lucra la gherghef,/ deci, vd rog, incetati cu ,hei rup” si cu ,hep”./ / Copiii
- la fluturi, domnisoarele sa plece la vindtoare, / toate cararile muntelui sd sirige
Jholario” si ,hola-ho"/ veseliti-vd de cheile intelepciunii: pentru orice, o formula
salvatoare, / miscati bratele inspirati oxigen si beti has doi, o”. Ce s-a intimplat?
Dintr-o datd poetul a lepadat tinuta rigidda si vorba asprd, copildrindu-se, cufun-
dindu-se in teribilisme inocente iar cuvintele au inceput sa cinte suav. Nori albi
si pufosi, miscati de un vint jucdus pe cerul azuriu si inalt de mai au venit In
locul vinturilor reci si al gheturilor vinete de pind acum, si din aceasta primdva-
ratecd primenire poezia lui Stoe nu are decit de cistigat: ,Verde ti-e parul, verde
ti-e numele,/ te strig, acum, pe fundul unui ocean mi se pare,/ insd ecourile se
intind ca gumele : / sirut mina, doamna balend., / bund seara, domnule cal de mare!/
Ciudatéd-i aceastd zi pe lingd cealaltd,/ mi-au crescut safire-n urechi, nu-mi mai
aud vecinii,/ totul e fluid. Am s& las totul baltd/ si fug sa-nfloresc/ in mijlocul
gradinii*,

Cum va evolua Nicolae Stoe dupd asemenea oscilatiuni 2 Rdmine un mister
de nedezlegat... pind la aparitia urmatoarei sale carti.

M. TIORGULESCU

Dim. Rachici

@
LADSOLYO TE™

Aflat la al treilea volum de versuri dupa debutul din 1964 (pe linga o carte
peniru copii), Dim. Rachici scric o poezie de idei in care alegoria si simbolul sint
mijloacele principale pentru a descoperi viziuni inedile asupra existentei. Poetul
devine astfel un comentator de o grava luciditate a celor mai nebanuite ipostaze
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umane, sensibil la orice mulatic posibild de constiintd. Uneori tilcul este deghizat
cu cleganta si fantezie, alteori acesta apare talmacit direct, imbracind chiar o notd
de umor intelept si sfatosenie: ,Pasdre in scorburd intrind [ pind jos — la cumine-
cdturd/ unde-un sarpe wegru sld pe cuib./ Pasdre 'si sarpe s-au imprietenit —/
impreund-si clocesc oudle, scot pui.[ Puii — [ unii zboard, altii se tirdsc* (Absolvo le).

Confruntarea aceasta a contrariilor marcatd prin alaturari de notiuni oponente,
apare dominanta in majoritatea poeziilor. Raddcini si crengi, frunze si pene, luinini
si bezne, devenire si reintoarcere in regn, solitudine si tumult, inertie si miscare
etc.,, toate aceste simboluri configureazd un univers in plind expansiune, o ardentd
sete de cunoastere: ,De-alita soare [ pinienul suplu al apei/ orfan de culori. [ Pra-
pastia cere | sd fie umplutd —/ c-un zbor/ sau c-un trup de fecioard” (Ceas memo-
rat). Iata si o rasturnare grotesca a aceleiasi viziuni: ,Timp fdrd nume,/ timp amd-
git | se-mplintd-n virsid | ca un cutit./ La doamna moarte | perdelele-s trase —|/
semn cd-i plecata de-acasd.. (Timp amdgit). Alte poezii precum Albastru supus.
Timpul celei cu ibdrbatul dus, Nervi, Suflet intre pahare, Reintegrarea cocorilor,
Cruce pe malul mdrii etc. se remarcd prin densitalea atmosferei ce o genereaza
atmosferd hieraticd, de legendd si mit. Efortul in directia esentializarii lirismului
poate fi considerat o constanta de bazd a poeziei jui Dim. Rachici. Viziuni simple,
dar pline de sensuri majore, aduc poeziile: Cu viscole oprite, Cordbii lunecind,
Delfinul, Lebede ireale si mai ales admirabilul Poem pentru ochit pasdrea: ,Vind-
torul a ochit pasdrea,/ iiar pasdrea a-nceput sd cinte — /[ poate sd-si spund rugd-
ciunea de dimineatd ;| el atunci a ierlat-o/ stiind cd e pdcat/ sd ucizi pe cineva/
in timp ce se roagd.|/ | Apoi, cind pasdrea si-a sfirgit cintecul,| vindtorul a ochit-o
din nou.|/ Dar pusca in miini deveni moale, [ aplecindu-se tot mai mult spre pd-
mint — /[ | Si aceasta e toatd-ntimplarea”.

Pe linga majoritatea realizdrilor de acest nivel, specific culegerii Absolvo le,
apar si unele versuri mai putin elevate, minate de o anumitd ariditate. Astfel se
intimpla in Abis negatl, Sdrutul blind, Radar de primdvard, Lingd muchii de octaedre
si altele, in care imaginile ramin reci, insuficient de expresive. Dar aceste inegali-
tati nu dau tonul culegerii, ¢i tocmai scot in evidenta piesele rezistente, timbrul
original si profund uman al liricii lui Dim, Rachici.

HARAILAMBIE TUGUI

Constantin Cublesan

e
,CLOPOTE DE APA*

Din capul locului este de retinut un anume rafinament al stilului lu1 Con-
stantin Cublesan. Autorul nareaza intr-o manierda in care persuasiunea este ser-
vitd chiar si de arhiteciura frazei, desfasuratda cu egald qrij& pentru simetrne, ox-
presie si chiar incantatie. Procedeul nu cste lipsit de justificare, deoarece poves-
tirile isi an mai mult o ratiune poematicd, decit una epica. Asa se explicd, de
altfel, ca il regasim pe autor ipostaziat in mai toti eroii sdi, nu prea multi ca nu-
mar, nu prea diferentiati ca structura sufleteascd. Disponibilitdtile afective ale
autorului sint, se pare, concentrate in jurul unor anume situatii, obsesiv reluate
de la o povestire la alta. Fie cd se numesc Georgina (Zburafi voi fluturi de noapte),
Simina (A crede in povesti), fie cd este vorba de tindrul din Nu astepta rdsdritul
soarelui, personajele trdiesc o similard drama sentimentald. Iar atunci cind e vorba
de o neimplinire pe plan profesional, cea pe plan sentimental o urmeazd indea-
proape. Prin aceasta, ele sc¢ situeazd la hotarele dintre ceea ce sint si ceea ce
nazuiesc sa fie, Desi potentialul unor zboruri e evident, eroii nu reusesc sd se
desprindd de sol. Intervine aproape fatal, momentul unei conjunctural® determi-
nate disolutii a sentimentului erotic. Arderile nu ating temperaturi prea inalte, iar
tensiunile sufletesti coboara, uneori, brusc. Consumindu-se intr-un asemenea peri-
metru, irairile personajelor beneficiazd de o notd aparte de sinceritate, datoritd careia
sc realizeazd o sensibild participare afectiva a cititorului la evolutia naratiunii,




.De-acum putem pleca” ii spune Georgina soferului — ,acelasi sofer batrin
care venea dintotdeauna“ -~ si replica, Incarcatd de zbuciumul pe care-l trdieste
cea care o rosteste, o disculpa pe neasieplate de totala lipsa de vointd de care se
facuse vinovata pina atunci (Zburafi voi fluturi de noaple). ,Trebuic sd incep lotul
din nou” spune, la rindul lui, Alec, vadind aspiratia de a se refuza compromisului
si de a-si reascza existenta pe un alt fundament, (Semnalizarea cu rosu). Alteori,
disolutia sentimentald este doar constatata si indirect sanciionatd, prin deziluzia
altui personaj, in raport cu care sint urmdrite, de pildd, avatarurile unei tinere
fete, dezamigite in dragoste. In ansamblu, povestirile se mentin la o tonalitate
elevatd, recompunind, dintr-o varietate de elemente, acelasi peisaj sufletesc, intr-o
constantd notda de nostalgic si propensiune spre idealul unei virtuale impliniri
sufletesti.

Un dialog firesc, expresive descrieri de natura sint calitdti certe ale acestei
cdrti, care afirmd un prozator de vocatie, chiar dacd de o exageratd pudoare este-
ticd, vizind aproape calofilia. O imbogatire a ariei de investigatie, un plus de pro-
funzime si rigoare logicd a analizelor sufletesti ar da scrierilor lui Cublesan gra-
vitatea si reliefurile necesare unei mai pregnante integrédri in peisajul literar con-
temporan, in care prezenta sa cste prefigurata in mod sugestiv de acest prim,
meritoriu volum,

G. EFTIMIE

Ncgoita Irimic
[ J
SPATIMA C(LOCIRLIET

Adept al versului ritimat si rimat, fard a-1 ldsa sd se inece in locuri comune,
Negoita Irimie aduce in placheta Patima ciocirliei, recent aparuta la Editura ,Da-
cia din Cluj, un mdnunchi de poeme axate pe o tematicd largd, selectati cu spi-
rit patrunzator si ceea ce este important, convertitd de cele mai multe ori in auten-
tica poezie.

Poelul se strdduieste sa fie el insusi In atitudinile pe care le ia in tata unor
fenomene ale vietii, nu numai sub aspectul conceptual ci si sub acela al manifes-
tarii concrete afective, folosind mijloace plastice: .Si clorofila verde-mi coloreaza /
Irisii spalaciti de lasitate" (Portretul unui pom). Sau: ,Furtunile iti coloreazd parul/
Cu ierburi fierte in tinutul trac*. (Zodiac 1), iar in Zodiac II: ,Harfele ploii din
cuvinte / I{i vor intinde inainte/ Un colorat potop hindus“. Dupa cum se vede, un
iz. arhaic il intretin cuvintele wvechi. Ele insd nu abunda. Limbajul tinde cdtre
innoire, corespunzind disponibilitatilor sufletesli ale poetului contrariat de lrecerca
timpului: ,Aprinde-ti pipa-n jarul aurorii/ Si pune foc in cuibul verii tale*, (Ano-
timp sfirsit). Poemele de meditatiec contin si reflectii ca aceasta: ,Cine vibreazi In
Timp/ Prelungindu-l c-o clipd,/ Acecla va trai repetat/ Caci el ne desparte/ De
ceea ce pentru unii/ Se cheamd moarte ! (Dimensiune), ceea ce dacad ideatic ar fi
ceva, ca realizare poctica nu.

Poetul incearca in uncle poeme integrarea mitului. Dacda i reuseste
intrucitva in Miorija de iarnd, in Manole., Manole lucrurile stau cu  lolul
altfel : ,In acest birou, Ce mi-a devenit a doua casd, Poate chiar prima,/ Inchipui
poeme, / Scriu cursive scurte despre zidari,/ Despre turnurile suple ' De indrdzncala
si beton, Dce  conforl si civilizatie moderna”, De unde se¢ vede clar ca ver-
sul alb cste si plat si nu-l1 prinde de loc pe aulor. Ceca ce apartine poetului,
diferentiindu-1 de altii, esle acca unda de umor in confluenta cu sarcasmul si iro-
nia : ,Doar lada mea dc manuscrise  Ar inverzi ca un platan” (Dacd).
mai departe: ,Doar lada mea de manuscrise/ Ar inverzi ca un platan” (Duacd).

Poetul se suprasolicita pe parcursul volumului sa faca fata zborului de care
cste constient, autosugestionindu-se: .In mine se urcd ciocirlia/ Patima ci. cres-
cind mereu..." (Patima ciocirliei).

RADU FELECAN
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Yasile Sadoveanu

®
LMAREA AVENTURA®

Celebritatea lui Mihail Sadoveanu, cultul pe care-! péstra neasemuitului povesti-
tor, respectul si admiratia lui pentru ,Bddia” au fdcut din mezinul Vasile un om re-
finut, care n-a cutezat sa dea curs vervei sale de povestitor, abtinindu-se sa publice.
Asa se¢ face cad pind la virsta de 80 de ani, scriitorul nu publicda nimic, desi era in-
demnat si stimulat de cei ce il ascultau, Anul acesta a vazut lumina tiparului ceca
de a doua carte a lui Vasile Sadoveanu, la Editura ,Eminescu”.

Povestirile inmdnunchiate in Marea aventurd au, in parte, caracter de amintire,
reconstituind intimpléri vesele si triste, cu ¢ pregnanta nota de satird si umor.

Bucata care deschide sirul povestirilor si care imprumuty titlul intregului vo-
lum este printre cele mai reusite. Cuconasul Didi pleacd la Sorbona ,pentru a as-
culta cursurile de drept civil’ cu o sumd modestd datd de mama si de o matusa.
Este cbsecdat sd si-o rotunjeasca si joacd la ruletd, cistigind sunie fabuloase. Cind
~zgomotul metalic al aparatului ce se invirtea si care dura doar doudzeci-doudzeci si
cinci de secunde, i se paru neofitului nostru o eternitate si nu-si deschise ochii decit
atunci cind ruleta se opri. Isi aruncd ochii lacom pe tablou si vdzind numarul 7 cis-
tigdtor isi stdpini cu toatd puterea lui de vointd bucuria nebuna ce clocotea in ¢},
1dsind mai departe pe tablou suma dublatd... Avea atita siguranti cd va cistiga
suma de un milion, pe care o visa, Incit nu se atinse de banii ce se multiplicasera
decit la a palra tura a ruletei, cind suma de pe tablou ajunsese la 960.000 franci...”.
Indemnat de demonul neinirindrii pierde ullimii bani si se sinucide (Marea aventurd).
Domnnl Nae Stef&nescu, celibalar, in virsta de 50 de ani, care e casatorit de prie-
teni cu c fata tomnatica, sfirseste si el in urma unei raceli, provenita de la un chef
cu aceiasi prieteni (Insurdtoarea domnului Nae). Cu simt al umorului. autorul sati-
rizeazd ingimfarea celor lipsiti de duh (Grandomanie), zgircenia si meschindria unor
bogatasi (Porc la porc trage si Un Beizade}. Ca si fratele Mihail, Vasile Sadoveanu
a iubit natura si a cunoscut nevoile tdaranului.

Poveslirile ilustreaza un autor in stare sd releve caractere si situatii cu tim-
bru personal.

VIORICA TOPORAS-ZBRANCA

Francois Mauriac
]
LOENETRIX® —  MISTERUL FRONTENACH

Romanele lui Frangois Mauriac ne oferd imaginea unei lumi inchise, apdsata
de fatalitate, in carc se consumd drame ascunse, sau in care oamenii, nepdsdtori
la durerile semenilor, isi manifestd pornirile instinctuale, O lume a unor fiinte an-
goasate, incapabile sd iubeascd sau sa fie iubite. intr-un cuvint o existenta mize-
rabild, pe care o lumineaza numai gratia divina. Impresia de univers inchis este
accentuatd de circumscrierca actiunilor intr-o arie geografica si sociala bine deli-
mitata : regiunea Bordeaux si imprejurimile, familia burgheza catolicd, cu pasiunile
si victimele ei. 1rangois Mauriac este, asa cum singur se defineste, ,un catolic care
scrie romane si nu un romancier catolic®, formula cu care l-au etichetat*unii critici
grabiti. Credinta se manifesta in opera romanesca mai mult sub forma unei anume
sensibilitadti religioase, iar drama eroilor sai vine din acea dubld inclinatie baude-
lairiand spre Dumnezeu si spre Satan. Tentatia cdrnii si aspiratia spre puritate,
lupta intre trup si spirit, formeaza, de fapt, esenta creatiei sale, peste care pla-




neazd obsesia pdcatului. Criza religioasa din 1930 si noua convertire a lui Mauriac,
momente importante in biografia sa spirituala, ofera solutii diferite sfisierilor laun-
trice ale personajelor sale.

Cele doud romane aparute in fraducere romdneascd, Genilrix si Misterul
Frontenac, formeaza un diptic interesant. Publicate in 1923 si 1933, deci Inainte
si dupd convertire, ele prezinta acelasi portret al maternitatii, vazut insa sub aspec-
tul ei monstruos sau, dimpoirivd, sublim.

In Genitrix, Mauriac studiazd, cu instrumentele unui biolog, manifestadrile paro-
xistice ale egoismului matern. Sotie nefericitd, Feélicite Cazenave si-a concentrat
toata dragostea asupra fiului, Fernand, rdamas, la cincizeci de ani, sclavul senti-
mentelor abuzive ale mamei, pe care o urdste si o adorda in aceeasi masurd. Ana-
liza minutioasa a instinctului posesiunii cu aparentd de caz clinic, aceasti operda a
lui Mauriac, asemdnatoare unei tragedii raciniene, este o dezldntuire de pasiuni.
Cartea debuteaza, de alifel, cu un moment de criza: moartea tinerei sotii a lui
Fernand, a intrusei, ldasatd singurd, fdra ingrijire, dupd pierderea prematurd a copi-
Inlui, moarte ce echivaleazd cu o crima a celor doi. Diverse momente din exXis-
tenfa Mathildei nu sint descrise in roman decit intr-un lung cosmar al eroinei,
in care singurul punct de contact cu restul umanitafii este aparitia ,capului de
meduza” al batrinei, care vine sa contemple cu voluptate agonia rivalei. Aproape
neobservatd in timpul vietii, Mathilde devine, prin moarte, o prezentd de o puterc
zdrobitoare. Asistdm la o confruntare intre trei forte, la o adevdrata lupta cu varia-
tii neprevdzute : obsesiile lui Fernand, coplesit pentru prima ocara in viaid de durere
si atras de strania umbrd a sofiei, gelozia acestei lupoaice-mame care, zguduitd si
derutata la inceput de puterea unei fantome, inregistreaza apoi cu satisfaciie, punct
cu punct, victoria asupra moartei. Duelul perpetuu intre personaje atinge punctul
<du extrem in final. Murind, mama-si recapdatda dominatia spirituald asupra fiului,
,umbra sa uriasa" acoperind si strivind treptat imaginea firava, prezentd doar
pentru o clipa in memorie, a sotiei.

Daca Genitrix este un ,roman-criza”, cu o riguroasa structurd clasica, Misfe-
rul Frontenac este un ,roman-simfonie”, un .roman-poem®. Destinele copiilor, im-
pletite in jurul portretului luminos al mamei, constituie variate linii melodice.
Ele sint dominate de o fortd obscurd, proprie clanului Frontenac, de acea ,razi a
iubirii vesnice, refractata din generatie in generatie”, care face posibila supravie«
fuirea rasei si perfectionarea ei morald. Roman cu puternic caracter autobiografic.
in care scriitorul insusi apare sub chipul celui mai mic dintre copii, Misterul Fron-
tenac este singura opera a lui Mauriac in care puterea raului universal este anu-
latda. Dacd toate celelalte carti ale scriitorului puteau fi rezumate prin formula
celebra lansata de Andre Gide: ,familii, vda urdsc”, Misterul Frontenac coniine un
clogiu al legadiurilor trainice si secrete intre membrii aceleiasi comunitdti. Yves,
fiul predestinat, va incerca sd descifreze misterul acestei familii, de care se simte
marcat cel mai puternic, agatindu-se cu disperare de .oaza copildriei”. Suflet angoa-
sat, chinuit de grave intirebari asupra existentei, impartit intre primele chemari alc
{rupului si iubirea profundd pentru Dumnezeu, el are revelatia talentului sdu literar,
a acelei voci interioare care-1 obligd sd cunoasca suferinta si pasiune, experientele
multiple ale vietii, din care-si va hradni creatia literard. Roman liric prin excelenid,
Misterul Frontenac recreeaza cu duiosie, din amintiri si visuri de adolescent, acel
univers de vrajd al copilariei, pe care-l ddduse si Alain Fournier in Cdrarea pierduld.
Dacad in Genitrix este descrisd o lume feroce, in care pasiunea monstruoasd a mamei
pentru fiu reprezintd una din nenumadratele ele fatete ale raului care domind eXis-
tenta, Misterul Frontenac contine, intr-o evocarc poeticd a propriei sale biografii,
increderea pascaliand a lui Frangois Mauriac in marefia naturii umane.

ANCA MAGUREANU
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Viata revistelor

~Secolul 20%, 2/1870

Atit convingerile cit si unele temeri cxprimatle de scriitori sau oameni de
culturda contemporani, ale cdror nume figurcaza in ‘sumarul ultimului numdr al re-
vistei Secolul 20, ne aduc. aproape fara exceptie, in fata unor preocupdri care sc
leagd, intr-un fel sau altul, de gustul publicului pentru literaturd, de capacitatlea
-~ sau de incapacitatea acestuia de a opta intre ,ce este bun si ce este rau" si de
a se apropia, fdra prejudecatd, de literaturile necunoscute. Punctele de vedere —
optimiste sau sceptice — nu sint ferite de exagerdri, Ele provin, ma: ales, din ten-
dinta de a generaliza, la modul pozitiv sau la cel negaliv extrem, fenomene mult
prea complexe pentru a suporta rigorile unui ,numitor comun”.

Félicien Marceau, de pildd, caruia i s-a acordat, in 1969, Premiul Goncourt
(pentru romanul Creezy, publicat, fragmentar, in acest numar al revistei), crede.
fard rezerve intr-o maturitate a publicului, in capacitatca de discernamint a aces-
tuia, fn justefea optiunilor sale. Pierre I'rancois Caillé, dimpotrivd. esle, in privinta
publicului cititor, cit se poate de sceptic. Tendinta tot mai rdspinditda de a inlocui
lectura prin mijloacele de informare mai comode, oferite de cinematograf sau tele-
viziune, indiferenta ,.categoricd” fata de literaturile mai putin sau deloc cunoscute,
il nelinistesc, pe buna dreptate, pe Presedintele Federatiei Internationale a Tradu-
catorilor, dar, fenomenele semnalate de el sint departe de a fi generale si ireme-
diabile. Preocuparea constantd de a cultiva gustul publicului, de a stimula interesul
cititorilor, apropiindu-i de opere contemporane valoroase, de pe toate meridianele,
sau de personalitdti care si-au pdastrat, de-a lungu! timpurilor, stralucirea, nu poate
sd rdmind, pind la urmd, fard sorfi de izbindd. Chiar dacd modul de receptare a
fenomenului literar va fi diferit, in functie de gradul de pregatire si de sensibili-
tatea fiecaruia dintre cititori, cercul iubitorilor de frumos va deveni tot mai cuprin-
zdtor. Acesta este, de altfel, unul din telurile pe care si le-a propus, inca de la
aparifia primelor numere, si revista Secolul 20.

Numarul 2/1970, din care nu lipsesc substantiale referiri la contemporaneitate,
se impune cititorilor, in primul rind, ca numdr comemorativ. Partca cea mai masivd
a revistei este consacratd memoriei lui Friedrich Hélderlin, ,poetul solar”, al cdrui
destin — uman si poetic — se aseamdna atit de tulburdtor de mult cu destinul lui
Eminescu, si de la nasterea cdruia s-au implinit, in martie, 200 de ani.

Aprecieri ale contemporanilor si ale posteritdtii, meditatii asupra universului
poetic al lui Hélderlin — ca acelea ale lui Heidegger, care, la inceputul secolului
20, incerca sda ,acorde poetului importanta pe care secolul al 19-lea i-o drdmuise”,
san ca ale lui Gaston Bachelard, din Psychanalyse du feu, unde pot fi gasite, intr-un
context mai larg, interesante referinte la autorul fragmentului dramatic Moartea lui
Empedocle — apoi contributiile aduse de Wolf Aichelberg, Edgar Papu si Zoe
Dumitrescu-Busulenga in definirca dominantelor creatiei hélderliniene, a elemen-
lelor prin care poetul isi depdseste epoca. sau a acelora care-1 apropie ori distan-

teazd de alte personalititi din lumea poezier, — {oate aceste valoroase texte
cirora li se adaugd si altele — fac posibild, pentru cititorii de acum, conturarea
unei imagini, impresionantd prin complexitatea ei, — a Poetului. Ea se va intregt

prin versurile pe care i le inchind alti confrati Iniru poezie si, apoi prin propriile
sale versuri.

Hélderlin, ca om si poet, n-a fost niciodatd avid de succese. Flacdra care l-a
ars, atit cit i-a fost dat sd trdiasca in lumind — si chiar si In durerosul rastimp
al tenebrelor — a fost de altd naturd: dorinta, nulrita mai presus de orice si pld-
lita cu suferintd, de a descoperi si de a urma calea spre marea poezie. Atunci cind,




in Odele epigramatice, din 1798, o presimtire, tulbure Incd, il va indemna s invoce
zeitdtile implacabile care leaga si dezleagd fircle vietii omenesti (An die Parzen),
accasta dorintda 1i va inspira versurile:

Numai o vara sd-mi dati, prcamarilor Parce
Si-o toamnd de cint implinit.

Pentru ca inima mea mai usor,

Plina de dulcele viers, +d4-mi moard apol.

(Zvon)

Sufletul, cdruia-n viata dreptal divin
Nu i-a fost dat, nici dincolo pace nu-si afla;
Dar de vreodatd, sfinta, ce-atit de aproape
De inima mi-c, poezia, mi-a reusit,

Binevenitd sa fii, lume a umbrei, atunci!

Izbucnitd din soare spre pdmint, aruncind punti vrajite intre naturd, amani-
tale si zei, pentru a se indlfa, apoi, din nou, spre lumina solard, topindu-se in ea,
odatd cu tot ce poate sa simtd o inima omeneascd, poczia lui Holderlin se supune
destul de greu incercdarii de a o transmite in altd limba. Ne-o dovedesc
‘cele  patru versuri romaéaneshti ale uneia din cele mai frumoase .poezii
ale lui Holderlin — Halfte des Lebens — poezie care ascunde, in apren-
ta-i simplitate, o surprinzdtoare bogatie de scmnificatii. Desi nu s-ar putea
spune ca iraducdtorii au fost neinspirati in alegerca corespondentelor romaéanesti
peniru nuantele textului german (cu exceptia ultimelor doud versuri, unde solu-
tiile adoptate sint, aproape in toate versiunile, discutabile), poezia si-a pierdut,
parcd, acea vraja a intelegerii dincolo de cuvinte, pe care o are in original. Cele-
lalte talmaéciri din opera lui Holderlin — poezii, primul act din prima versiune a
fragmentului dramatic Moartea Iui Empedocle, fragmentele din primul volum al
romanului Hyperion — raspund, in general, exigentelor. chiar daca ,libertdtile”
fata de textul original — admise, in principiu, in traducerea poeticdi — nu-si
gasesc lotdeauna justificarea, duc la modificdri de sens sau sund straniu in context.
Din fericire insda, cazurile de acest ¢gen sint rare si calitatea traducerilor nu suferad
prea mult de pec urma lor*

Privit in ansamblu, numarul 21970 al revistei Secolul 20 justificd aprecicrea
de care aceastd publicatie se bucurd printre cititori si le oferd acestora prilejuri
de reflectie si delectare esteticd ce pot contribui, in mod substantial, la cultivarca
gustului pentru literaturd.

C. A.

,Ceska literatura®

Numerele 1—2, 3, 4 (1969) ale revistei .Ceskéa literatura” (Literatura cehd),
scoasd de Academia Cehoslovacd de stiinte, cuprind o serie de articole dedicate,
in marca lor majoritate, problemelor literaturii cehe, apoi o serie de recenzii si
prezentdari de carti. Numdrul dublu, 1-—2, este dedicat profesorului Felix Vodicka
de la catedra de literatura ceha a facultatii de filologie a Universitatii Caroline
din Praga, cu ocazia implinirii a 60 de ani. Fapltul acesta explicdi de ce numarul

* Am dori sa atragem atentia asupra unui fap! care poate s3d pard de’ mat
micd importantd, dar care contribuie si el la prestigiul revistei. Este vorba de gre-
selile care au scdapat corecturii si care devin cu atit mai supdrdtoare cu cit, in cele
mai multe cazuri, ele apar in cuvintele sau In numcle proprii de origine strainda.
Se impune mai multa atentie!
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se incheie cu o bibliografie completda a lucrarilor pubticate de . Vodi¢ka intre
anii 1933—1968.

Semnaldm, din cuprinsul acestor numere, citeva dintre articolele care ni s-au
parut mai importante. Intr-un prim articol, Karel Kausenblas incearca si defincasca
si sd stabileasca sfera motiunii de ,temd" inir-o opera literara, subliniind, in ace-
lasi timp, rolul constructiv al ei. Tot in acest numar (1—2). Vladimir Stepancle
semneaza articolul Tnceputurile prozei cehe moderne. Plecind de la lucrarea cu
acelasi titlu a prof. E. Vodic¢ka, autorul incadreazd lileratura cehd dintre anii 1830—
1850 tn contextul literaturii universale si recurge, in acelasi timp, la compararea
situatiei cu ceea ce a avut loc in alte literaturi natfionale, in special in literatura
engleza,

Yaroslav Kolar semneaza articolul Despre inceputurile proze! renascentiste.
Este vorba de perioada 1490- 1520, caracterizata printr-un mare numdr de {radu-
ceri din literaturile strdine (in special din cea italiand) si prin avintul pe care il
ia asa numita literaturd distractivd, in promovarea careia joaca un 1ol important
Decameronul lui Boccaccio. Autorul incearcd sa rdaspundd la intrebarca daca aceste
aspecte constituic pentru proza de la sfirsitul sec. al XV-lea si inceputul sec. al
XVI-lea fenomene organic legate de tendintele de dezvoltare a literaturii indigene,
formind in cadrul el o structurd noud, sau este vorba numai de introduccrea unor
clemente din afard, strdine, prin urmare, de procesul propriu al dezvoltarii lite-
raturii cehe, i

In nr. 4 Milos Pohorsky scric despre Comicul In romanul Gluma al Jui Kun.
dera. Articolul este o analiza a metodelor si mijloacelor prin care autorul roma-
nului realizeaza situatiile comice . Retinem, din acelasi numdr, erticolul K. M.
Capek-Chod? §i naturalismul ceh, al lui Ales Kaman, prin care facem cunostinta
cu problemele si specificul curentului naturalist ceh,

La rubrica ,Orizonturi” sint prezentate o scrie de lucrdri, aparute in Ceho-
slovacia si straindtate, dedicate lui Svejk si autorului sdw, Jaroslav Hasek (nr. 3).

Interesante ni se par si informatiile referitoare la ecourile literaturii cehe
in sirdindtate (Siructuralismul ceh in R. F. a Germaniei). precum si cele in lega-
turd cu relatiile care au existat intre unele personalitati ale literaturii cehe si
mari scriitori strdint (Prietenia dintre J. W. Goethe s! J. Ev. Purkyné).

,Les nouvelles litteraires

Muzica, ritm si  imagine, tonalitate apropiata de simbolism, poezia lui
Boris Pasternak ramine una din cele mai frumoase pagini ale liricii universale.
Acesta este si miezul caldei cvocdri semnate de Armand Lanoux in Les nouvelles
litteraires (28 mai 1970) cu ocazia implinirii a 10 ani de la moartea scriitorului.
Nu putem decit sa ne felicitim incd odata de a fi In posesia inspiratei traduceri
a lui Marin Sorescu.

Acelasi nummar al revistei publicd un interviu cu Pierre Daninos dupa aparitia
ultimei cdrti a iremediabilului umorist, Ludovic Morateur sau mai mult ca per-
fectul. Detetist si nu rareori incomod, Daninos atacd de data aceasta mania... per-
fectiunii, Publicarea In Franta a unui volum reunind articole si reportaje ale lui
Hemingway nu face decit sd sublinieze cota in scddere a scriitorului american. Este
cel putin concluzia foiletonului literar al lui Francois Nourissier.

Expresionismul cunoaste in schimb pretutindeni un notabil reviriment. Pagi-
nile de artd dedicate expozitiei de la Muzeul National de Artd modernd din Paris,
ilustrate cu reproduceri din Picasso, Kandinsky, Munch etc. insereaza si textul
Un strigat de revoltd al lui Michel Hoog. Criticul de arta face referiri nu numai
la pictura anilor 1900—1930, ci si la teatru (Golemul, Operua de trei parale), roman
(Berlin Alexanderplatz al lui Doblin), filmele lui Fritz Lang etc.

M. UNGUREAN

1 Gluma a fost tradusi si in rom. si publicatd in Secolul XX, nr. 5, 1969.
2 A nu se cenfunda cu scriitorul de reputatie universalda Karel Kapek.




