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Epoca

GEORGE MAGOVESCU

ln istoria lui, fiecare popor își așează din timp în timp pie­
tre de hotar, acolo unde siîrșește o epocă și începe alta. Așa 
a făcut și poporul romăn în bimilenara lui istorie. Timpul nu 
a trecut pe Ungă el și nici el pe lîngă timp. L-a trăit intens 
și l-a marcat cu fapte de o mare însemnătate pentru prezent 
și viitor și curgerea vremii a verificat, neiertătoare, valoa­
rea acestor fapte.

S-a împlinit mai bine de un sfert de veac de la 23 August 
1944, unul din acele momente hotărîtoare din istoria popo­
rului romăn, una dintre acele pietre de hotar, de unde am 
trecut într-o altă epocă. S-ar cuveni să credem că du fost 
destui ani pentru a fi îndreptățiți să facem judecăți nepărti­
nitoare asupra importanței și valorii celor întîmplate acum 
douăzeci și șase de ani. Scepticii ar putea cîrti, afirmînd că 
anii sînt prea puțini. In adevăr, douăzeci și șase de ani nu 
sînt prea mulți pentru a judeca în istorie o epocă, dar am 
greși dacă ne-am referi numai la un număr și nu am vedea 
calitatea acestor ani, nu am observa cu ce au fost încărcați, 
ce au adus nou și ce au lăsat în urmă.

Pentru România celui de-al cincilea deceniu nu exista o 
altă soluție decît aceea de a alege socialismul ca mod de 
existență și dezvoltare a societății. O altă opțiune nu avea 
și chiar dacă ar fi avut ar fi fost greșită. O țară rămasă în 
urmei față de altele — deși bogățiile naturale nu-i lipsiseră,, 
deși energia și inteligența poporului se manifestaseră în per­
manență — nu putea să recurgă încă o dată Ia vechi for­
mule de organizare a societății pentru a intra într-o nouă 
epocă a istoriei ce se anunța încă de pe atunci deosebită 3 



radical de cele precedente. La confluența revoluției sociale 
cu aceea a tehnicii și științei, România era obligată în mod 
obiectiv de legile de dezvoltare a istoriei, să apeleze la o 
formulă nouă ale cărei date îi ofereau posibilitatea să se 
transforme radical și să participe la marile schimbări în care 
lumea deja intrase. își poate oricine imagina ce ar fi repre­
zentat țara noastră dacă, printr-un absurd al istoriei, ar fi 
continuat să evolueze în cadrul societății capitaliste, al unui 
capitalism care își avea specificul lui determinat de condi­
țiile României de altădată.

Revoluția în structură a fost profundă și radicală. S-a mers 
cu hotărîre mai repede decît ar fi fost de așteptat. Trecerea 
mijloacele de producție în mîinile celor ce muncesc și coo­
perativizarea agriculturii s-au realizat în întregime într-o peri­
oadă scurtă, ceea ce a oferit ocazia de a se purcede la orga­
nizarea socialistă a celor două domenii, proces care ne apare 
mai complex decît s-a crezut și mai îndelungat decît s-a pre­
văzut. Constatarea aceasta nu trebuie să îngrijoreze, să pro­
ducă îndoieli. întreprinderea este prea mare în dimensiunile 
ei, are prea multe implicații sociale și psihologice, nu are 
pereche în trecut — deci totul este inovație — pentru a ne 
grăbi, a sări etapele, a copia ce a lost altădată, dîndu-i haină 
nouă, a scorni forme fără o bază în complexitatea realității, 
deci pentru a construi ceva care să nu corespundă condiți­
ilor materiale ale vieții și idealurilor omului modern, să nu 
reprezinte esența marxismului, așa cum l-au conceput și înțe­
les Marx, Engels și Lenin.

O analiză obiectivă, științifică, în care pe de o parte entu- 
ziasmele lipsite de o bază concretă, iar pe de altă parte 
scepticismul și îndoiala apriorică nu își au locul, demons­
trează că societatea românească merge cu pași siguri pe 

drumul revoluției ei și că își definește din ce în ce mai clar 
structura ei materială și spirituală diferită de aceea a tre­
cutului. Economia României socialiste nu numai că dove­
dește calități care îi oferă prestigiu peste hotare, dar con­
stituie în același timp un exemplu pentru alte socie­
tăți. Viața spirituală din țara noastră s-a schimbat 
profund. Să nu uităm niciodată, în nici o împrejurare cînd 
privim critic realizările noastre, că într-un sfert de veac 
am parcurs drumul de la analfabetism la uzine în care e- 
lectronica și calculatoarele stau la loc de frunte, am tre­
cut de la neștiință de carte la institutele de fizică atomică.

Nu întregul popor lucrează în asemenea uzine și institute, 
dar fără efortul întregului popor spre cunoaștere, spre știință 
nu am fi avut aceste uzine și institute și altele asemănă­

toare, fără de care nu este de conceput societatea de mîine. 
Iar acest mîine este extrem de apropiat de noi, cei de astăzi.



S-ar putea spune că nu trebuie să ne măsurăm mereu cu 
trecutul. Afirmația este numai pe jumătate dreaptă. In dez­
voltarea societății, în transformările ei revoluționare nici­
odată și nici unde realizările prezentului nu pot fi rupte de 
trecut. Ar fi nedialectic să privim lucrurile astfel.

Pe de altă parte, însă, ar fi tot atît de nedialectic dacă 
realizările prezentului le-am privi numai prin prizma depă­
șirii trecutului. In mod normal, prezentul depășește trecutul. 
Este o lege obiectivă a progresului. Dacă ne-am rezuma la 
aceasta, nu am urma o cale revoluționară. Și aceasta ar fi 
cu atît mai greu în epoca noastră, în vremea realizărilor 
uriașe impuse de revoluția socială și de aceea a tehnicii și 
a științei.

Ținînd seama de trecut, de condițiile care vin din trecut, 
realizările noastre trebuie, este absolut necesar, să revolu­
ționeze prezentul.

Sînt cerințe ale revoluției noastre, începută la 23 Au­
gust 1944.

Ne sînt impuse de epoca noastră.

5



VALERIU GORUNESCU

Periplu de august

în toamna-ndestulării noastre cînt 
Eliberarea, ca pe o iubită, 
cu cel mai cald și ne-ntinat cuvînt 
din cite azi în inimă palpită.

îmi voi rosti cu harfe de livezi, 
ce roadele-anotimpului apleacă, 
victoriosul vieții mele crez 
din țara ieri robită și săracă.

Cu ce se-asemăn revărsarea ta : 
cu fluviile ample, primăvara ?
Tu fluviilor frîu le-ai prins și șa 
din greu beton, să însteleze țara.

Cu norii ne-mblînziți, ducînd pe sus, 
în ugere, o ploaie roditoare ?
Tu ploaia bucuriei ne-ai adus : 
în inimi care-adînc și nu mai moare.

Privighetori cu trilul lor perlat
ne-au îndrăgit și nu mai vor să plece : 
le-auzi la șezătorile din sat, 
ori la concerte,-n iarna cît de rece ;

pe calele sudînd plecări spre Sud, 
în sălile de cursuri, riguroase — 
cîntările-mplinirii se aud 
ca înfrățite lanuri, de mătase,

ca strune de-abataje, ce le-anini, 
lăsînd să curgă, lirică splendoare, 
lumina unei pure înălțimi : 
e darul tău superb, Eliberare!6



HARALAMBIE ȚUGUI

Pămint sublim

Niciodată în somn, niciodată în somn 
Chiar dacă tîmplele prind a ni se răci... 
Umple-ți paharul cu viață și vino, Domn 
Al Morții cu noi să bei din zi !

Niciodată de piatră, niciodată de piatră 
Chiar dacă glasul de umbră se face.
Focul rămîne nestins în vatră ;
Inima nu știe de pace.

E o veșnică, neogoită chemare
Căreia hărăziți sîntem. în șoapta ei 
Răsărim și înflorim, fiecare
Cu trupuri scoborîte direct din zei.

Milenare, sorbind sevele ca un altoi 
Sînt flăcările acestui pămînt sublim.
De-aceea pîinea și vinul cresc din noi ; 
De-aceea nu mai murim. . .

7



AUREL
BUTNARU

Gind

O dragoste imensă ne leagă pe toți 
De această planetă numită Pămînt, 
Unde firul de iarbă, ocini de fată 
Se regăsesc în culoare, în tăceri șt-n 

cuvînt.

Astăzi e mîine, și mîine arborii cresc 
Și vremea-i îmbrățișează în piscuri 

albastre
Ca fluxul și refluxul la țărmul înalt 
Măsurînd tic-tac-ul inimilor noastre.

Ne trezim dimineața aproape de cer, 
Spre steaua polară gravităm luminos, 
Izvoarele pleacă și revin la izvor, 
Fluierul leagănă frunza în codri duios.

GHEORGHE
LUPU

/ara

Nu mai vorbesc de toamnă ce leșuri petrecu 
în putrede podgorii, pe Valea Cara-Su, 
La-ntunecate ape și țărm de piatră stero 
Ca-ntr-un cazan de smoală în care morții fierb. 
Surd luminați, de lege, bărbații mulg pămînt 
Și-n crăpătura palmei Ciorchinii sună blind 
Nu mai vorbesc de moarte și tac de viață eu, 
Plecărilor logodnic — frumos și derbedeu — 
Ci s-a chemat tot țară și românesc pămînt 
Bucata mea de pîine, de piatră și cuvînt

8



NICOLAE ȚAȚOMIR

Diana primăverii

Lung hăituindu-mi trupul și șubredu-mi destin, 
Dulăi de ger poteca spre muguri mi-o ațin 
De-odată, luminișul și gura lui de rai 
Cu ghiocei romantici și baladescu-i plai. 
Dar cineva respiră ascuns după un trunchi 
Și cotul sting și-l lasă pe fragedu-i genunchi. 
E-un curcubeu sau arcul întins s-arunce-n zori 
Săgeata de mirezme, de cîntec și culori ?

Rănit de viață-n coapse și-n inimă, mai pot 
Un pas spre moarte face cu visul meu cu tot.

Sferele lui Empedocle

Dragostei de sine, milă 1 
Aer, apă, lut și foc le 
String în ordine sterilă 
Sferele lui Empedocle.

Se cufundă-n ape lutul, 
Foc suit călește-naltul... 
E fertilul, e-nceputul.
Aripi dragostei de altul!

Termitele

Mă rod termitele tristeții 
Ca pe-o corabie de lemn ...
Sus pînza rațiunii I Semn 
Că bate vînt prielnic vieții. 9



Recviem

Și navighez pe-un vis rotund 
Cu prova-nfiptă în luceafăr. 
E soare și catargu-i teafăr. 
Plutesc cîntînd și mă cufund.

Nu logodit cu-argila, ci-nsămînțat în ea, 
Acestui trup vremelnic îi trebuise-o stea. 
Cu-altoiul ei de aur, și cîte stele-n lut 
Și cîte vise-n stele cum mor ar fi știut.

10



ȘTEFAN
AUG.
DOINAȘ

Anul 
scufundat

I

Țărîna-i o stihie mai limpede ca zarea, 
în loc să te scufunde, te-nalță la chemări : 
și te zărec aievea, plutind în depărtarea 
ce-ncape între bolta și prundul unei mări. 
Argilă, tu — zeiță cu chipuri fără număr, 
fii mamă iubitoare frumosului ei lut.
Sub zboru-i blind așează un braț al meu 

și-un umăr, 
acela care-i fuse ocrotitor și scut.
Și lasă-ne-mpreună să fim întruchipare 
a tot ce se îndoaie mai luminos în vînt: 
eu •— trunchi în somn, ea — cupă ce-n zori 

de zi dispare, 
hrăniți de-o rădăcină amară de pămînt. 
Sălbatică pecete mă vreau în adîncime 
făpturii liliale și sinului rotund, 
fidelă, pînă-n clipa cu fîlfîiri sublime 
cînd totul, prin țărînă, se va lăsa la fund.

II

în zori de zi iau apă în pumni și-ntreb
izvorul:

— Cuibar de aștri limpezi, voi mai purta
ulciorul

pe care-n ridicare spre gură le-am pierdut ?...
Cuibar de aștri limpezi, izvorul plînge, mut.
Tîrziu mă culc la umbră și-ntreb șoptind 

țărîna .
— Plămadă-a frumuseții, voi mai petrece mîna 
pe liniile-i clare de flacără și nea ?...
Plămadă-a frumuseții, țărîna tace, grea.
Izvorul și țărîna, ca soarele și luna,
sînt clopote-ale tainei, și tac întotdeauna.
Abia la miezul nopții, cu lacrimă spălîndu-1, 
răspunde din adîncul tăcerii mele gîndul:
— înscrisă în destinul izvoarelor de lut e 
vărsarea în țărînă a apei nebăute.
Dar sufletul cel veșnic e amforă de har :
ce s-a vărsat o dată, el umple iar și iar .. 11



Argumentul

— Am să vă dovedesc că soarele 
răsare-n primul rînd doar pentru mine I

Așa striga un domn păros, aseară, 
lipsit de umbră (singura dovadă 
materială-a existenței sale), 
în timp ce — ridicîndu-se din pulberi 
pe umerii prietenilor morți — 
se pregătea să prindă prima rază 
de soare-n ochiul său cam obosit.

Veacul acela, din păcate, fu noros. 
Cocoșii-au cîntat cucurigu în găoace.

12



EDGAR PAPU

,,D11LCE“ $1 ,,MUIICAL“ 
LA EMINESCU

Epitetul dulce devenise unul din cele mai insuportabile poncife în pozia noastră 
din epoca pre-eminesciană și chiar eminesciană. Acest parazit verbal atacase 
ou virulentă pînă și substanța lirică a unui poet incontestabil mare, oa 

Alecsandri, devenind uinul din factorii, care astăzi ne inhibează dorința de a-1 
aprecia integral. Cu o condamnabilă dărnicie, el acordă acest atribut aproape 
tuturor noțiunilor din cîmpul său poetic : soarele (dulce soare), păsările (dulci 
păsărele), razele de lună (dulci surori), suspinul (suspină cu dulceață), sărutul 
(dulce sărutat), dezmierdarea (dulce dezmierdat), lacrima (dulci lacrime), razele 
stelare (dulci raze), farmecul (dulce farmec), plaiul (dulce plai), lunca (dulce-n 
umbră), amintirea (suvenirul dulce). N-umai rarisime ori reușește Alecsandri să 
atingă, pe această cale, unele accente majore, cum ar fi, bunăoară, în acei dulci 
hori din poemul Crai nou. De-o asemenea risipă, pe cît de facilă pe-atît de gra­
tuită, a dulcelui n-au fost scutite — ca un tribut dat timpului — nici unele părți 
caduce din poezia eminesciană. Totuși, Eminescu acordă, primul, nu numai o 
pondere reală acestei noțiuni, dar și o semnificație care desemnează latura cea 
mai densă a esenței sale lirice.

Mal întîi el reînscrie dulcele în. registrul folosit de marii poeți a>i tuturor 
timpurilor, care urmăreau să evoce printr-însul momentele de extremă intensi­
tate ale unui anumit proces afectiv. Rațiunea acestei evocări se explică prin 
derivarea ei din însuși procesul-model al corespunzătoarelor senzații gustative, 
de unde se află împrumutat termenul. în degustarea alimentelor, prima impresie 
plăcută de dulce se produce prin contactul cu zona papilară și cu vălul palatal. 
Ea atinge, însă, gradul cel mai înalt de intensitate abia prin asimilarea com­
pletă, adusă de procesul încheiat al masticației, adică în momentul înghițirii. 
Replica psihică la actul fiziologic este trăirea deliciului extrem, urmată imediat 
de regretul pentru caracterul doar momentan al acelui deliciu și pentru linsa 
continuității sale. Omul tinde să nu se maii despartă, să-și transforme într-o con­
diție permanentă și normală — asemenea respirației — orice senzație delectabilă 
De aceea, întipărirea lăsată Ia trecerea ei face să i se încerce cu atît mai apă­
sător lipsa, simțită ca o deposedare de una din funcțiunile firești ale vieții. Or, 
stăruirea dulcelui gustativ, aproape de punctul îngurgitării, unde ajunge tocmai 
în momentul extremei sale intensități, creează schița exemplară a acelui* regret 
produs de ecoul încă prezent al unui deliciu sfîrșit.

1 Fragment de capitol dintr-o carte despre Eminescu. 13



Extrapolat acest proces pe planul unei trăiri majore, el decide calificarea 
de dulce acordată urmei sensibile, lăsată de o experiență desfătătoare, urmă 
care mai stăruie cu o senzație lacunară după ce totul a trecut. De aceea, înti- 
părirea daltă de trecerea ei face să i se trăiască apăsător lipsa, simțită ca o depo­
sedare de una din funcțiunile firești ale vieții. Așa se prezintă la Virgiliu acele 
dulces exuviae, cu care, în cartea a IV-a a Eneidei, se adresează Didona armelor 
și amintirilor rămase de la fugitul Eneas, și depuse pe rugul pregătit morții ei 
Ele sînt numai ecouri din fericirea ireversibilă, trăită de ea cu eroul troian, 
ceea ce le atașează la amintiituil caracter fuzibil, disparent, al dulcelui tocmai în 
clipa intensității sale de vîrf, devenită altitudine firească. Am miai putea invoca, 
în această privință, pasajul din Oîntuil VIII al Purgatoriului, în care Dante vor­
bește de acel ceas ce „înduioșează inima", cînd corăbierii și-iau luiat rămas bun 
de la „dulcii prieteni". Cei apropiați, care poate nu vor miai fi văzuti niciodată, 
iasă și ei acel regret al dulcelui ce se topește, de unde urmează și respectiva 
calificare (ai doici amici). Desigur că exemplele pot fi multiplicate pe întreaga 
arie a marei poezii universale.

Or, pentru prima dată la noi, Eminescu imprimă o efectivă consistență dul­
celui prin atragerea sa pe acest făgaș al intensității. Așa se impune, bunăoară 
versul din Trecut-au anii: și Mută-i gura dulce-a altor vremuri. Deschiderea de 
mesaj a trecutului, gura lui, a amuțit odată cu întreg acel trecut fericit, lăsîn- 
du-ne nemîngăiați de deliciul intens al ultimei sale senzații, schimbată acum în 
absentă, în trăire lacunară. Pînă și părerile de rău, din altă poemă, apar dulci 
cînd se dizolvă în apele aceluiași trecut fericit, ce le cuprinde; din ele rămîne 
senzația finală, integrată în ansamblul delicios al unei experiențe ce nu mai 
există (acele dulci păreri de rău). De la început, deci, Eminescu reabilitează sensul 
major al dulcelui si îl restituie în drepturile sale.

Pînă acum n-am efectuat decît o deschidere generală și o punere în pagină 
a problemei. Rămîne să adîncim pe rînd, și în mod mai strâns, toate aspectele 
multiple ale dulcelui, legate de zona apropierii interioare, din poezia eminesciană.

Maii întîi, se știe că acest atribut a cuprins, de multă vreme, unul din sen­
surile apreciatoare ale muzicii. încă din Evul Mediu se operase distincția între 
artele definite prin frumusețe (speciositas), și cele caracterizate prin dulceață 
(suavitas). în primul registru intră aria artistică figurativă, în al doilea creația 
și demonstrația muzicală. Călăuzit de atari criterii, Diante nu acordă niciodată 
atributul de frumoase, ci numai de dulci, cîntăriilor din Paradis, menite să pro 
voace deliciul exaltării, al extazului, al ieșirii din sine (che fece me a me usclt 
di mente). Desfășurarea discursului muzical configurează unul din mediile tipice 
de aplicare ale ideilor pe care le-am expus mai sus. Ea nu permite prelungirea, 
după voie, a delectării, asemenea operelor figurative, ci se consumă în timp, 
ca si desfătarea gustativă. Nota sau acordul concluziv, cu care se încheie o 
partitură, corespunde întocmai momentului final, de intensitate a dulcelui, ce 
iasă în urma sa ecoul regretului.

Am invocat aceste preliminarii pentru a nie apropia mai avizați de obiectul 
nostru. întregul tezaur sonor al liricii eminesciene ar fi fost cu totul irealizabil 
fără rezonanța intensă provocată într-insul de procesul dulcelui muzical. El des 
chide la Eminescu o intimă intrare în sine, în esența melancoliei sale lirice 
Intuiția profundă a muzicii ne relevă adevărata pondere a densității sale lăuntrice 
față de aceea a înaintașilor săi. Se poate aprecia, bunăoară, decalajul existent 
între senina și lejera locuțiune dulcea cîntăreață, cu oare Aleicsandri evocă în 
treacăt plăcuta prezență a unei păsări, și acel dulce corn al lui Eminescu din 
Peste vîriuri. Numai aci inflexiunea muzicală (mai departe, mai departe, / mal 
încet, tot mai încet) sugerează pătrunzător acel regret pentru topirea sau pentru 
caracterul disparent al dulcelui. Prin ecoul progresiv scăzut sau prin treptata sa 
anulare, ultima notă intensă a audiției va lăsia iremediabil un gol într-însul, 
absența unui deliciu, parcă rupt din subtila osmoză cu ființa poetului. '

Pentru a intra însă mai temeinic în acest proces trebuie să pătrundem în­
săși factura tipică a unei asimilări muzicale la Eminescu. Dulcele se desprinde 
aci dintr-o intuiție mai complexă, în care sugestia sa se vede stîrnită, nu de14



sunetul pur, ci de asociația sia confuză cu geamătul timbrului. Faptul se cere 
întru-cîtva explicat. Este anume vorba, cum spune Alain, de „un fel de zgomot 
produs de o multitudine de sunete accesorii" care însoțesc „un sunet, mai ales 
instrumental". De aceea în execuția muzicală, îndeosebi în acea bazată pe ritm, 
„timbrul încearcă totdeauna să învingă sunetele". Acest fenomen se recunoaște 
îndeosebi la instrumentele de suflat, adică tocmai la cele pe care Eminescu le
evocă în mod direct (cornul, cimpoiul, buciumul), iar nu simbolic (harpa, lira)
sau cu titlu de comparație (vioara). Despre instrumentele metalice de suflat (cor­
nul, goarna, trompeta) Alain afirmă că „acestea produc Intr-adevăr niște zgomote 
în care trebuie să «căutăm» muzica". Se pare că melancolicul corn al lui Emi­
nescu devine dulce tocmai prin asociația confuză cu acel specific vaiet instru­
mental al său, ceea ce intensifică sugestiv senzația dispariției sale treptate. In
sfîrșit despre instrumentele de suflat din lemn (clarinetul, flautul), Alain spune 
că „sunetul lor este încă, prea «împovărat» de timbru". Aci devine ilustrativă 
evocarea buciumului la Eminescu. Acest instrument, violent înecat în timbrul său. 
prilejuia poetului o conjugare a ideii de dulce ou acea de jale: ce dulce-mi va 
suna / cîntarea de bucium /... buciumul sună cu jale... Eminescu folosește aci 
admirabil însăși resursele Intrinsece de timbrare ale cuvîntuilui bucium, care
sugerează amploarea, totuși închisă, a unui vuiet lemnos, ca al vîntului izbit
parcă dureros printre trunchiurile unei păduri.

Și, odată cu această comparație, am ajuns la muzica naturii eminesciene, 
conexată la ideea de dulce. Ca preliminariu, însă, vom mai evoca un alt instru­
ment de suflat și anume cimpoiul skytic, oare răsună, la un moment dat, în 
poemul Sarmis. Ne referim la următorul vers: prin el cimpoiul skytic pornește 
dulcea-i larmă. Este prima dată cînd Eminescu folosește direct ’atributul dulce 
în raportarea sa la contribuția zgomotului sau a timbrului instrumental. Noțiunea 
de larmă nu poate indica, în nici un caz, partea exclusivă de sunet a senzației 
evocate în respectivul vers. Locuțiunea dulcea-i larmă desemnează sonoritatea 
muzicală numai întreauzită printr-o pînză groasă de zgomote, elemente de la 
care pleacă și caracterul intens sugestiv al acelei locuțiuni. Cimpoiul skytic ne 
orientează, în felul acesta, și către modul în care Eminescu receptează ceea ce 
am numi „muzica naturii", întemeiată pe relații similare.

Același Alain arată că „se înitîmplă uneori ca vînltul sau alte zgomote să 
creeze o clipă muzică, prin întîlniri și asocieri de zgomote" 1. Printre aceste „alte 
zgomote" naturale, îndeosebi ritmate, se află și acel ropot dulce al izvorului din 
Călin. Or, tot izvoarelor, care coboară în ropot dulce, Eminescu le atribuie cre­
area larmei, adică a aceluiași efect auditiv produs și de un instrument muzical 
puternic timbrat: singuratece izvoare fac cu valurile larmă. Există, însă, și alte 
exemple din muzica eminesciană a naturii, unde, fără a se folosi atributul dulce, 
sensul i se află evident implicat în însuși amestecul nedeslușit de zgomot și de 
sunet, pe care-1 evocă poetul. Să luăm bunăoară, următoarele versuri din Călin 
Nebunul: și la orice pas el face codrul simțitor răsună, / și prin mrejile de frunze glasuri 
trec ca o furtună, / căci o strună-i orice creangă și o limbă-i orice frunză. în 
acest amplu registru de orgă, farmecul rezultă tocmai din amestecul și chiar con­
topirea sunetelor (glasurile, strunele) cu zgomote (furtuna), întocmai ca la instru­
mentele muzicale preferate de Eminescu. Putem reconstitui, pe această cale, în­
săși senzația auditivă pe oare am văzut mai sus că o dă buciumul: pare că șl 
trunchii mindri poartă /suflete sub coajă, / ce suspină printre ramuri cu a glasului 
lor vrajă. Acest „trunchi" care își revarsă, parcă dinlăuntru! lor (sub coajă), sus 
pinul printre ramuri, se află înregistrați, după cum se vede, ca niște uriașe instru­
mente de suflat din lemn. Pretutindeni se poate surprinde în natură aceeași pre 
dilectă -asociere sugestivă de zgomote și sunete, care face să rezulte specifica 
dulceață eminesciană.

Pînă acum, însă, n-am amintit nimic despre glasul omenesc. în observațiile- 
sale, Alain a arătat că timbrul însoțește un sunet „mai ales instrumental". Prin

, 1 ALAIN, — Un sistem al artelor frumoase, traducere Alexandru Baciu, cuvînt „
înainte Ion Pascadi Meridiane 1969, v. Despre timbru și despre orchestră, p. 103—105. 15 



urinare muzica vocală se relevă a fi mai purificată de zgomote. Totuși, nu orie» 
gen vocal se folosește exclusiv de această capacitate a glasului. în cunoscutul 
parlaudo, dar mai cu seamă în expresiile cu inflexiuni interj ecționale se poate 
surpinde o netăgăduială contribuție a zgomotelor și în demonstrația vocii ome­
nești. Or, indicii tocmai de această natură, investite direct cu atributul dulcelui 
nt se pare a recunoaște în alte două versuri tot din Călin Nebunul: El aude-un 
cîntec dulce, plini de lacrimi și de noduri, / doină de simțire ruptă ca jelania-n 
prohoduri. Simțirea, așadar, rupe la fiece moment vocea cantabile cu lacrimile șl 
cu nodurile sale adică cu tot atîtea zgomote care supralicitează sunetele. Resim 
țirea unui asemenea cîntec drept dulce din partea lui Eminescu, ne identifică 
încă odată un aspect din sfera auditivă, la care el aplică acest atribut. Consta­
tăm deci, că în oricare din cazuri, poetul instituie un accent hotărîtor asupra 
timbrului sau a echivalentelor sale. Confuzia sugestivă între zgomote și sunete 
creează efectul acelui amestec plăcut, ciare se produce în actul dizolvării sau 
topirii, și care se înregistrează, pe plan gustativ, în senzația dulcelui. Iar carac­
terul doar temporar al unei desfășurări muzicale se află intensificat tocmai prin 
această nedeslușită timbrare, care sporește regretul pentru stingerea ei.
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CONST. CIOPRAGA

Tapiserie cu cai

Erau cai de jar, din. flăcări și beznă : 
Năluci fără pace cu stele la gleznă. 
Jucăuși, zburători, să-ți semene toată, 
La coapsa subțire și coama bogată.

Lung chemau frumoșii, cu tropotul lor 
Nostalgiile noastre gata de zbor. 
Piepturi arcuite înfruntînd pămîntul, 
Așteptau porunca: „Haideți, cai, ca vîntul!"

Numai ochii tăi, adumbriți de plete, 
Se temeau de cercul mutelor planete...

2 — Convorbiri literare



AL PHILIPPIDE

O carte despre stSI

n concepția modernă, stil înseamnă mai ales felul specific de 
simțire și de expresie aii fiecărui scriitor luat în parte (acesta 
este și înțelesul vestitei vorbe a lui Buffon : le style c’est l'hom- 

me meme) și abia în al doilea rînd, se înțelege prin stil elementele 
obiective aile scrisului. Fiind așadar ceva propriu scriitorului, ceva 
înnăscut, stilul, în concepția noastră a modernilor, se asociază greu 
cu noțiunea de deprindere, de studiu și de învățătură. Un stil se 
învață și se capătă prin studiul anumitor reguli generale și perma­
nente este aproape un non-sens.

Ceea ce se deprinde prin studiu și învățătură este meșteșugul 
scrisului, tehnica scrisului, arta literară — dar și aceasta numai pînă 
la un anumit punct, pînă acolo de unde începe talentul, vocația, a- 
dică iarăși însușirile înnăscute, care nu se învață dar se păstrează 
și se dezvoltă, se perfecționează și se rafinează prin studiu.

Anticii, cînd vorbeau despre stil, aveau în vedere regulile gene­
rale, principiile permanente ale scrisului sau ale vorbirii, adică toc­
mai tehnica, arta, meșteșugul. Odată înțeles acest lucru, cititorul mo­
dern nu va cerceta fără folos o carte cum este Tratatul despre stil 
al lui Demetrios, tradus, cu vaste comentarii și note istorico-literare 
și estetice, de către C. Balmuș și apărut în 1943 la Iași. Atribuit multă 
vreme retorului Demetrios din Phaleron din sec. IV, î.e.n., acest Tratat 
despre stil, după cercetările cele mai recente, pare să aparțină unui 
scriitor cu numele de Demetrios de la sfîrșitul sec. 1 e.n.

Anticii, cînd vorbeau despre stil, aveau în vedere în primul rînd 
arta vorbirii, oratoria, discursul. De aceea ei proclamă ca țel prin­
cipal al retoricei persuasiunea, convingerea. Concepția aceasta se 
întinde și asupra operelor literare propriu-zise, destinate să fie citite, 
nu auzite. Cititorul modern pentru care scopul literaturii nu este atîta 
convingerea cît desfătarea, cunoașterea sau simpla îmbogățire psi­
hică, se împacă mai greu cu felul anticilor de a concepe scrisul.

în retorica lor, anticii aveau în vedere mai ales stilul .vorbit, sti­
lul discursiv, oratoric, Aristotel, în Retorica lui, face deosebire între 
stilul scris și stilul vorbit. „Din nenorocire însă, — spune C. Balmuș 
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ocupat numai de agonistike lexis", de stilul vorbit, care interesa de 
aproape pe orator. De abia mai tîrziu, cînd retorica a pus stăpînire 
pe toată literatura, a luat în considerare observația justă a lui Aris- 
totel și a stabilit după ea o deosebire între stilul oratorului și stilul 
scriitorului (...). Același merit îl are printre retorii tîrzii și Deme­
trios". (p. 144—145).

Multe citate din poeți, în special din Homer și din Sappho, do­
vedesc că autorul Tratatului despre stil nu se gîndește numai la arta 
vorbirii și la tehnica persuasiunii. Dar nu numai prin artă, Demetrios 
se apropie mai mult de concepția și de înțelegerea cititorului modern. 
Se găsesc în -el, observații și constatări cu privire la arta literară, 
care au o valoare permanentă.

Și intr-adevăr, cum n-ar avea ? Arsta scrisului este întemeiată 
pe principii permanente și pe elemente care nu se pot schimba. Ceea 
ce variază de la o epocă la alta este doar întrebuințarea acestor ele­
mente și interpretarea acestor principii. Metafora are și azi aceeași 
structură ca și pe vremea Grecilor celor vechi și este bazată pe ace­
lași principiu al asociației între un obiect și o semnificație care nu-i 
este proprie dar care stă cu obiectul într-un raport de asemănare si 
analogie. Ceea ce diferă de la o epocă la alta, de la un scriitor la 
altul, este doar distanța dintre termenii comparației, noutatea asemă­
nării și a analogiei, întinderea deci și elasticitatea mai mare sau mai 
mică a imaginației metaforice. Noutatea stă numai aci.

Tratatul lui Demetrios, alcătuit într-un scop didactic, cuprinde, 
în cinci capitole cu trei sute două paragrafe, toată materia clasică a 
retoricei. Ni se vorbește despre membrele frazei, despre perioadă, 
despre diferitele feluri de stil : măreț, elegant, simplu și energic, cu 
corelativele lor defectuoase: stilul rece, exagerare a stilului măreț, 
cel afectat, degenerare a stilului elegant, stilul arid care este simpli­
tatea dusă la extrem și stilul neplăcut adică acela în care energia 
expresiei atinge truculența și obosește fără să emoționeze. Un șir de 
paragrafe este consacrat figurilor de cuvinte, altul diferitelor feluri 
de expunere.

Lucrarea aceasta nu are aparența unui tratat complet de retorică 
în care, cu pedanterie, să fie adunate toate speciile, diviziunile și sub­
diviziunile figurilor de cuvinte și de gîndire pe care liricii le-au in­
ventat. Autorul acestui tratat expune și susține cu exemple princi­
piile de bază și elementele esențiale ale artei scrisului. Dar, mai cu 
seamă, ceea ce interesează pe lectorul de azi sînt multele lui obser­
vații subtile și juste din care voi cita cîteva, valabile și utilizabile 
mereu :

„Preciziunea excesivă dovedește un spirit mărginit1'. De aici pînă 
la „suggerer, voillă le reve" al lui Mallarme nu e departe de loc.

în ce privește hiatul, acest balaur stilistic cu care francezii în 
epoca lor clasică duceau o luptă de moarte și a cărui obsesie dom­
nește pînă astăzi în poezia franceză, cu efecte adeseori paralizante, 
Demetrios se arată îngăduitor, admițîndu-1 în multe cazuri. 19



în literatură expresia e totul. Sînt oameni, desigur, care încruntă 
din sprîncene și mormăie nemulțumiți auzind această paradoxală, 
după ei, afirmație. Să nu se grăbească însă cu dojana : un Grec deș­
tept din primul secol al erei noastre a spus și el același lucru : „Nu 
trebuie, spune Demetrios al nostru, să ținem seama atîta de lucrurile 
spuse, ci de felul cum sînt spuse, căci se poate ca cineva povestind 
fapte mari într-o formă sărăcăcioasă să facă un lucru nepotrivit cu 
subiectul. De aceea se zice că sînt și unii scriitori de talent ( ...) 
care vorbesc de lucruri impresionante fără să impresioneze" (p. 77).

O observație justă cu privire la întrebuințarea cu măsură a cla­
rității este următoarea : „Tot ce-i bănuială produce mai multă groază, 
unul închipuindu-și una și altul alta, pe cînd lucrurile spuse clar șl 
deschis e firesc să nu fie luate în seamă, tocmai ca și oamenii des 
poiați de îmbrăcăminte" (p. 89).

Simțim uneori în aprecierile lui Demetrios, firește, și intervalul 
de optsprezece veacuri care ne desparte de el. Ca exemplu de stil 
afectat, de „cacozelie", el dă într-un loc frazele următoare : „Cen­
taurul călărind pe el însuși" și „Pinul cîntă încet din trișcă la adie­
rea vîntului". Nouă, celor de azi, aceste imagini ni se par numai 
îndrăznețe, cel mult, și găsim în ele poezie (mai ales în cea din urmă). 
Dar avem, ce-i drept, o elasticitate mai mare în găsirea de compa­
rații, efect al experienței romantice, pe care grecul de-acum o mie 
de ani n-o avea. Demetrios astăzi, n-ar mai găsi că sînt afectate me­
taforele de mai sus. Ar găsi însă și azi destule probe de stil afectat 
(meteahna e permanentă, doar punctul de vedere se schimbă).

Iată o observație cu privire la obscuritate : „Adesea chiar obscu­
ritatea dă frazei vigoare, căci tot ce-i numai bănuială impresionează 
mai tare, iar tot ce-i lămurit nu prea e luat în seamă" (p. 180). De­
metrios e foarte larg în concepția lui despre frumusețea literară și 
uneori surprinzător de modern în ce privește gustul lui și judecățile 
estetice pe care le rostește. Istoricul literar englez Atkins, citat de 
C. Balmuș în introducerea sa, are dreptate cînd spune că adevăru­
rile exprimate de Demetrios „întemeiate pe cunoașterea intimă a 
clasicilor greci, nu-s valabile numai pentru stilul grec, ci pentru proza 
tuturor timpurilor".
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IOANID ROMANESCU

Cutia poștală

De cînd de tine nu mă mai apropiu
de cînd uitat de toți nici nu te-am mai deschis ! 
o, inutil dreptunghi de opiu —
mai trec pe lingă tine ca-ntr-un posibil vis

e scris numele meu acolo-n frig și-n ploaie 
și plumbul de pe el se source fără vină 
obrazul meu de tablă se îndoaie 
și soarele apune prin găuri de rugină

avem aceeași boală dar să o aflu n-o pot 
— vărsat de vînt ? vărsat de timp ? — 
sinistru suni în noapte ca un clopot 
și parcă tot nu-mi vine să te schimb

în sfîrșit...

în sfîrșit brațul meu îngenunchează 
pe masa orgoliului
dar lacrima noapte de noapte crescută
acum e perina care mă ține treaz în moarte

în sfîrșit brațul meu îngenunchiază 
pe masa orgoliului
dar am această lacrimă integră 
care îmi ține capul sus
și toți mă veți vedea viu și puternic. 21



Aș vrea...

Aș vrea pe mine copil să mă aduc ție 
nevinovat și-ncrezător în tot ce mi-ai spune 
uimit s-aștept în nemișcare

cu pleoape tulburi lumea-n zadar aș întelege-o 
dar ai avea pe cineva întreg
poate-aș uita că m-am întors din timp — 
doar uneori și întunericul răsare

ce-ă glasul tău fără tăcerea mea ? 
nefericit surîsul care iartă 
cînd prea departe voi fi

acum pe mine copil să mă aduc ție 
cît încă iluzia ta e o lacrimă-n prăbușire 
să-mi sfarme brațele

Pe cine...

Pe cine mai aștept ? o, puncte de suspensie 
de mult poate ați devenit și voi 
nisip în marile deșerturi
și eu cu fiece rotire
a capului
văd ireale despletiri de nori
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N. V. TURCU

Spre
polul 
sud

Cînd a aflat nea Dudu bișnițaru că mă în­
drept spre Polul Sud, m-a luat deoparte, mi-a 
dat una după ceafă și mi-a zis : Mă băiatule, 
saltă bărdaca asta de-aici, dă-o pe gît și lasă 
potlogăriile că nu țin de cald ; așa că joi, a 
doua zi, după ce nea Dudu m-a luat peste 
picior, m-am dus la Petrache, cel mai bun 
prieten al meu, și el după ce m-a ascultat și 
mi-a cerut o explicație, mi-a spus că citise 
ceva pe tema asta și că știe că acolo e al 
naibii de frig, așa că, dacă vreau totuși să 
mă duc, să mă îmbrac bine (cu două perechi 
de izmene flanelate, exagerase el!) și să iau 
niște Turț sau așa ceva, că prinde bine. Deși, 
din principiu, sînt împotriva alcoolismului, 
l-am promis că o să iau cu mine cîteva lăzi 
cu sticle de rachiu de Panciu.

Dar nu asta vrusesem eu de la el, după 
cum, nu dorisem s-o întîlnesc chiar atunci pe 
Lali în scurta ei rochiță verde, de părea că 
are paisprezece ani (cînd, de fapt, împlinise 
18 în iunie) și ea, cum mă văzu, își dădu cu 
un gest repezit pletele pe spate și-mi strigă : 
In numele dragostei noastre ești arestat și dus 
la galere (cum numește ea bărcile de pe lac), 
dar mai întîi, spune-mi, te rog, unde mi-ai 
fost aseară ?

— Aseară am pornit-o iarăși spre Polul Sud, 
i-am spus.

— Lasă tîmpeniile, mi-a zis.
— De aseară sînt plecat iarăși spre Polul 

Sud, i-am spus.
— Ascultă Andrei, mi-a zis, tu crezi că eu 

am să-ți înghit toate aiurelile astea la ne- 
sfîrșit ? Fii sincer, iar ai fost la Magda ? 23



— N-am fost la nici o Magdă, i-am spus ajungând la debarcader. 
Pur și simplu, sînt plecat spre Polul Sud. Am plătit, am luat o barcă, 
am ajutat-o pe Lali să sară în ea și, după ce s-a așezat, eu am îm­
pins barca și m-am aruncat în ea înainte de -a intra și cu celălalt 
picior în apă. Lali stătea în fața mea, iar eu am început să vâslesc 
cînd ea m-a întrebat dacă găsesc ceva în plus la Magda și cît am 
de gînd s-o duc așa și să strig mai repede la țigănușii de pe mal să 
nu mai arunce cu pietre în apă ca să ne stropească, eu i-am rugat 
să înceteze, după care am început să-i spun Laliei despre drumul 
spre Pol, despre întinderile acelea nesfîrșit de albe.

— Ești nebun, mi-a zis.
Am început atunci să-i explic multe lucruri și ea părea din ce 

în ce mai mirată.
— Cum ? ! m-a întrebat neîncrezătoare, tu ai murit de mai multe 

ori în drumul ăsta ?
— O, da 1 copilă ce ești, în această călătorie începută cu mult 

înainte de a mă naște, poate cu două mii de ani, poate dintotdeauna, 
multe mi s-au întîmplat și eu am murit de mai multe ori și de fie­
care dată am luat-o de la capăt spre albul nesfîrșit, spre țipetele 
albastre ale viscolului și ale pinguinilor, spre albastrul albului din 
visurile toate, care, acolo la Pol...

— Bați cîmpii, mi-a zis Lali. Și-apoi, dacă pleci, copii cînd o 
s-avem ? m-a întrebat ea curioasă. Te rog să-mi răspunzi.

— O s-avem și copii i-am răspuns, o s-avem de toate.
— Asta înseamnă că mă iei cu tine ? m-a întrebat.
— Numai dacă o să vrei tu, i-am spus.
— Și dacă nu merg ? mi-a spus. Ce-am să mă fac eu cu atîta 

frig ? și începu să-și tragă zadarnic rochița ei verde spre genunchi.
între timp, ajunserăm cu barca la mal și ne-am dat jos. îmi amor­

țiseră picioarele iar ei i se șifonase puțin rochia la spate.
— Dar o să avem copii, Andrei ? mă întrebă ea după ce ne 

luarăm buletinele de la căpetenia portului.
— Adineaori ți-arn spus că da. Dar ziceai că tu n-ai să mergi 

cu mine, i-am spus.
— Ba o să merg, uite-o să merg, înțelegi tu ? Asta-i. Dar te 

rog să renunți la Magda. Să uiți de tot de Magda, vrei ?
— Caută, te rog, în geantă poate ai niște bani, i-am spus. Eu

nu am nimic la mine, i-am spus și mor de sete. Vreau să beau ceva.
— Nemaipomenit ce arde soarele, spuse Lali căutînd în geanta

ei de pai de grîu, cred c-o să plouă azi, mai spuse, și-mi întinse
banii, scuturîndu-și pletele care-i căzuseră acoperîndu-i ochii.

— Tine, dar nu bea prea mult dintr-odată, spuse, să nu răcești 
cu băutura asta de la gheață.
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FLORIN MIHAI PETRESCU

Mirajele—ndoielii

Prin aburii-ndoielii mă uit la tine lung 
In ceața de cenușă vor ancora vapoare 
Inima ta în taină c-un dor am s-o străpung 
Să cînte mai frumos ca lebăda cînd moare.

Plutești peste un lac mai pur decît cleștarul 
Și unda liniștită cîntarea îți răsfrînge 
De se-nfioară-n mine pînă-n adîncuri harul 
Și despletita salcie de disperare plînge.

Dar cîntecul acesta nu este cel din urmă
Ar fi păcat să-l termini cînd doar l-ai început 
întreaga fericire nu stă într-un sărut
Cînd peste umăr luna o mai privești din urma.

Mă caută o umbră ce lume-ar vrea s-o prindă 
în gheara-i blestemată de zei și continente
O vom topi-n focarul ascuns într-o oglinda 
Deschizător de zări mereu mai transparente.
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OVIDIU GENARU

Acela

Supune-te gust al meu acestei ape sălcii a 
singurătății. Dimineața e un var efemer 
dar să vă spun cum îmi petrec ziua : 
mă spăl
în polenuri și murmur. Ciudată e lipsa unui 
păr lung de femeie și-n amiază cînt pe un solz 
de gușter imnurile mele. Cine mănîncă lăcuste 
în umbra spinului și are poftă de ele, acela 
cu adevărat își întoarce fața spre ceafă 
și vede cine e și cît e de singur.

26



Literatura

română

in perspectiva 

universalității

N. I. POPA

In avîntul românesc de afirmare pe plan mondial, literatura are un loc de frunte. 
Inițiativa unui studiu metodic al acestei probleme a pornit de la Cursurile de vară 
de la Sinaia destinate romaniștilor străini, profesori și studenți, cu începere din 1963, 
unde s-au prezentat conferințe grupate țn ciclul Literatura română în cadrul literaturii 
universale. Regretatul Tudor Vianiu a deschis ciclul cu o strălucită expunere în care a 
prezentat liniile mari ale acestui domeniu comparatist din care ieșeau în relief contri­
buțiile noastre naționale și originale la dezvoltarea curentelor literare și culturale 
mondiale. Rînd pe rînd folclorul, umanismul Renașterii, luminismul, romantismul, rea­
lismul în care intervin și note clasice, parnasianismul, simbolismul și modernismul au 
îmbrăcat la noi aspecte specifice, determinate de condițiile noastre istorico-sociale și 
de temperamentul și talentul scriitorilor noștri. Curente ca semănătorismul poporanis­
mul sau gîndirismul au legături doar îndepărtate cu cele străine.

Conferințele de la Sinaia priveau două aspecte : mai întîi condițiile în care scrii­
torii noștri au cunoscut și receptat ideologiile literare străine, probleme, teme, mo­
tive, atitudini, sentimente, moduri de expresie și stiluri, asimilate organic și trans­
formate în opere naționale și originale ; apoi, și mai ales, măsura în care operele 
românești, specific naționale, ajung să fie recunoscute ca valori universale.

Pe plan teoretic, problema era deja pregătită în presa literară. In 1963, revista 
„Secolul 20" a deschis o anchetă asupra conceptului de universalitate, privită nu 
numai ca simplă răspîndire a operelor grație unor limbi de circulație universală, tra­
ducerilor și studiilor critice. Colaboratorii solicitați, Al. Dima, W. Jirmunski, Tudor 
Vianu, Julius Dolanski, N. I. Popa și Zoe Dumitrescu-Bușulenga au arătat că univer­
salitatea privește mesajul umanist al operei literare, adîncimea și nivelul ei artistic. 
In acest sens, numeroase cărți scrise în limbi de circulație neuniversală sînt atestate 
ca fiind opere de valoare universală.

Tudor Vianu, în volumul Studii de literatură universală și comparată (ed. II. 
1963) și Al. Dima, în lucrarea Conceptul de literatură universală și comparată (1967) 27



au adus contribuții valoroase la precizarea, în spirit actual, a noțiunii de universali­
tate, determinată și cu ajutorul disciplinei comparatiste, înțeleasă și practicată în 
sensul modern al importantei deosebite acordate factorului receptor, operelor ca cre­
ații estetice originale, particularităților naționale realizate în curentele literare și 
paralelismelor. Excelenta sinteză a lui Al. Dima, Principii de literatură comparată 
(1969) definea un comparatism românesc propriu, în acord cu ultimele tendințe ale 
acestei științe umaniste, liberată de pozitivism.

Comparatiștii români participanți la Congresele Asociației Internationale de 
literatură comparată de la Utrecht (1969) Fribourg (1964) și Belgrad (1967), precum 
și consfătuirile de literatură comparată, organizate de Institutul de istorie și teorie 
literară „G. Călinescu", în 1967, 1968 și 1969, grupate în volume, unele numere din 
«Secolul 20" sau Studii de literatură universală au pus în lumină originalitatea cu­
rentelor literare românești și valoarea universală atinsă de scriitori ca M. Eminescu, 
I. Creangă, I. L. Caragiale, M. Sadoveanu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga și Zaharia 
Stancu. La acest proces de afirmare națională au ajutat desigur numărul tot mai im­
portant de traduceri bune, realizate mai ales peste hotare, studiile asupra autorilor 
și locul care li se acordă, cu unele rămîneri în urmă, în dicționarele și enciclopediile 
literare internaționale. De pildă, Dictionnaire universe! des lettres, publicat în 1961 
de Pierre Clarac, eminent universitar, în colecția Laffont-Bompiani, nu menționează 
de loc pe I. Creangă, M. Sadoveanu, Tudor Arghezi sau L. Blaga, deși aceștia s-au 
bucurat de traduceri și studii serioase apărute în edituri străine sau românești.

Această stabilire de valori universale presupune o confruntare de păreri critice 
pe plan mondial, fie în congrese internaționale, fie în activitatea editurilor, a revis­
telor literare și a criticilor. Trebuie să observ că, în dezvoltarea congreselor com­
paratiste la care am participat, se constată, cu începere din 1961, un interes sporit 
pentru literatura țărilor mici, pentru aspectele particulare luate aici de curentele 
literare, pentru relațiile reciproce dintre literaturi, în fine, pentru specificul estetic 
al operelor. Tematica de sociologie literară, înscrisă în programul Congresului de 
anul acesta al Asociației internaționale de literatură comparată, organizat la Bor­
deaux atestă terenul cîștigat de dimensiunea socială a literaturii, iar studiul legă­
turilor dintre Vest și Est și dintre continente marchează lărgirea domeniului de stu­
dii comparatiste.

Acestea explică și favoarea de care se bucură strădania criticilor noștri preo­
cupați să valorifice literatura română peste hotare, cu tot complexul de probleme 
pe care le ridică o asemenea cercetare. Cu prilejul unui referat prezentat de mine la 
Cursurile de vară de la Sinaia, în 1965, ca bază a unui colocviu științific cu tema 
Les echos de 1'oeuvre de M. Eminescu et I. Creangă dans la litterature universelle 
distingeam o serie de aspecte care se cer urmărite într-un asemenea studiu totodată 
comparatist, lingvistic și estetic : etapele cunoașterii exacte a personalității și ope­
rei celor doi scriitori în România; periodizarea difuzării lor peste hotare, legată de 
etapele descoperirii lor progresive la noi; problemele teoretice ale traducerii lite­
rare de proză și de poezie, ca disciplină lingvistică, potrivit cu ultimele tendințe din 
studiul limbajului poetic ; momente semnificative în dezvoltarea traducerilor din opera 
scriitorilor și nivelul lor artistic; studii critice străine închinate cunoașterii celor doi 
scriitori și a operei lor ; situația actuală a difuzării și aprecierii lor peste hotare ; 
atestarea lor ca scriitori de valoare universală ; ecoul și eventual influența lor în 
străinătate; perspectivele universalității lor.

La discuția care a urmat, cuprinsă și în volumul publicat în limbile franceză și 
română, în 1966, la Editura didactică, au intervenit specialiști străini și români, con­
tribuind fiecare cu alte întrebări relative la condițiile traducerii și ale universalității. 
Alain Guilliermou, autorul tezei La genese interieure des poesies d’Eminesco, susți­
nută la Sorbona, se îndoia de succesul unor traduceri de poezie. Foneticianul G. Gsell 
a arătat condițiile de ordin fonetic în realizarea traducerii. Eminescologtil maghiar 
L. Gâldi a precizat condițiile impuse de prozodie. Psihologul J. Brun s-a referit la 
afinitățile sufletești dintre autorul tradus și cel care îl tălmăcește. Unii romaniști 
sovietici, germani, italieni, bulgari au completat referatul cu lucrări recente despre 
Eminescu și Creangă din țara lor.

Impasul acestor „belles infideles", după titlul unui eseu polemic al lingvistului 
Georges Mounin (1955), problemă reluată pe plan științific în importanta sa teză 
Problemes theorique de la traduction (1964), a fost îndelung discutat și la noi de cri-28



tici și poeți. Amintesc în mod special numărul 6 din 1964 al revistei „Secolul 20", 
consacrat traducerilor din Eminescu, discutate cu pătrundere și talent de Al. Philip- 
pide, el însuși prestigios traducător din romanticii germani și din Baudelaire. Poet și 
critic, el prezintă greutățile particulare ale traducerilor de poezie, care pun probleme 
de afinități între cei doi autori, condiții de spirit, vocabular specific, cu nivelele res­
pective, sonoritate, versificație, ritm și melodie, analogie de tradiții naționale și 
populare, aspecte particulare de civilizație, toate condamnate că nu-și găsească echi­
valențe în limba traducătorului. Tudor Vianu a tratat și el experiența traducerilor, 
privite lingvistic și estetic.

Acesta explică superioritatea traducerilor din Eminescu, publicate de Sylvia 
Pankhurst în limba engleză, de Konrad Richter și mai ales de Alfred Margul Sperber 
în limba germană, și de Maria T. Leon și Rafaele Alberti în spaniolă, limbi de pros­
pețime și cu versificație mai apropiată de a noastră ca vers, ritm, rimă, armonie in­
terioară, melodie, în comparație cu versiunile franceze. In schimb, subliniez calită­
țile deosebite ale traducerilor de proză și teatru întreprinse de Institutul francez din 
București și asigurate de francezi care au trăit la noi: L'auberge d'Ancoutza și 
Souvenirs d'enfence (Yves Ruger), Nouvelles și Une lettre perdue (Edmond Bernard), 

în zilele noastre, traducerile în ambele sensuri formează un capitol de politică 
culturală. Tălmăcirile sînt menite să informeze și să servească drept mijloace de cu­
noaștere, de prețuire și de apropiere între popoare, legate între ele de același spi­
rit de larg umanism. Articolul lui Al. Bălăci, Traducerile literare in Republica Popu­
lară Română (1964), oferă un tablou impresionant al acestei activități românești, care 
cuprinde și versiuni străine din scrieri românești. Un fapt semnificativ pentru pătrun­
derea literaturii române pe piața literară străină este interesul unor mari edituri de 
peste hotare pentru poezia, proza și teatrul românesc, afirmat și prin spectacolele 
date de trupele noastre pe scene străine, pentru folclorul și tradițiile noastre artis­
tice din toate sectoarele.

Revista „Babei" și traducerile din literaturi străine, inițiate și conduse de 
UNESCO, indică drumul urmat astăzi în efortul tuturor de apropiere între toate po­
poarele din lume, prin însăși colaborarea stabilită între asociații și delegații națio­
nale de scriitori, între editori și reviste. Voi acorda un loc deosebit specialiștilor de 
literatură română din secțiile de limba română de pe lîngă universitățile străine : 
Pierre Masnard, Jean Boutiere și Alain Guilliermou în Franța, Giuseppe Petronio, 
Carlo Taglivini, Rosa del Conte, Mario Ruffini și Umberto Cianciollo în Italia, poetul 
Mihai Steriade în Belgia.

Editura Pierre Seghers de la Paris a lansat într-o serie de volume antologice 
meritorii în colecția „Ecrivains de toujours", pe Tudor Arghezi, pe Mihai Beniuc și 
G. Bacovia. Numere speciale din reviste ca „Europe", „Cahiers du Sud" au difuzat 
texte românești. Asemenea inițiative s-au produs și în librării germane, engleze, ita­
liene, stîrnind interes pentru o literatură încă puțin cunoscută în apus. Se apreciază 
spiritul autentic național al literaturii și artei acestui popor de limbă romanică înde­
părtat, care și-a păstrat caracterul propriu și original, în ciuda unor condiții isto­
rice vitrege.

In acest ansamblu de împrejurări europene favorabile pentru cunoașterea și 
prețuirea țărilor mici, a literaturii, culturii și artei lor originale, s-a dezvoltat și la 
noi conștiința valorilor universale atinse de scriitori, artiști și savanți, tocmai prin 
specificul național al operelor lor. Ideea, enunțată deja de G. Ibrăileanu, în cuvîntul 
introductiv la primul număr din „Viața românească" din 1906, fusese încercată în 
veacul anterior de V. Alecsandri, D. Bolintineanu, Al. Odobescu, Titu Maiorescu, 
Al. Macedonski.

Pătrunderea literaturii române în literatura universală capătă astăzi perspective 
largi, odată cu afirmarea noastră pe toate planurile în competiția mondială. Dezvol­
tarea literaturii noastre socialiste, a criticii și a istoriei literare, odată cu încrederea 
sporită în capacitatea noastră, ne-a deschis drumuri noi. Comparatismul nostru, teo­
retizat și aplicat cu succes de noua școală, a fost justificat și confirmat de ecouri 
venite de peste hotare.

Eminentul comparatist B. Munteano, autor al unei remarcabile Litterature rou- 
maine, publicată în 1938 în colecția „Panorama des litteratures contemporaines", și 
de mulți ani secretar general al marii publicații pariziene „Revue de litterature com- 29



paree", a consacrat un capitol de sinteză revelatoare culturii și literaturii române, 
sub titlul semnificativ Universalisme et autochtonie, în volumul său Constantes dia- 
lectiques en litterature et en histoire, problemes, recherches, perspectives, din 1968. 
Autorul arată convingător că savanți ca N. Iorga și D. Densusianu, un poet ca Emi- 
nescu, compozitorul Enescu și sculptorul Brîncuși, specific naționali prin autohtonia 
lumii lor, se ridică la valori universale, unanim recunoscute peste hotare. Mergînd pe 
aceeași linie de afirmare a spiritului universal în creația românească, N. Mărgineanu, 
în volumul Sub semnul omeniei, particularitate și universaliiate în cultura româ­
nească (1969), construiește o întreagă teorie a acestor „constante dialectice" ; „națio­
nal și universal în cultură", „continuitate și discontinuitate în cultură" caracterizează 
„spiritul de omenie" românesc, „simțul măsurii", „sentimentul armoniei", „stilul națio­
nal", — idei prin care autorul reia în parte observațiile pertinente formulate de Atha- 
nase Joja, în studiul Proiilul spiritual al poporului român (Ethos și logos, 1967). 
Pentru ilustrarea acestor trăsături dominante, de „arie, integrare și armonie", „forme 
istorice", „idei istorice", „tradiție și progres", „umanism social-cultural", „stil româ­
nesc", autorul totodată psiholog și sociolog, evocă și el „figuri reprezentative ca 
Eminescu, Enescu, Brîncuși, Aurel Vlaicu, N. Iorga, N. Titulescu, L. Blaga.

Alături de coincidența dintre aceste lucrări, scrise independent de B. Munteanu 
la Paris ș N. Mărgineanu la Cluj, și tratînd amîndouă problema caracterului națio­
nal și universal al culturii și literaturii române, s-a adăugat, tot în 1969, lucrarea 
Literatura română în lume, eseu asupra biograiiei externe a literaturii române, de 
Constantin Crișan și Victor Crăciun, cu un cuvînt înainte de criticul francez Pierre 
de Boisdeffre. Această bogată bibliografie comentată a traducerilor și studiilor în 
limbi străine despre literatura noastră are meritul de a schița mai întîi „timbrul na­
țional al literaturii române", idee formulată pregnant de Const. Ciopraga prin „per­
sonalitatea literaturii române", după care urmează o trecere în revistă a diferitelor 
momente literare românești reflectate peste hotare: folclor, literatura veche, pașop­
tiștii, marii clasici, scriitorii secolelor XIX și XX, Preludii și interludii universale, 
în fine Literatura contemporană. In încheierea cuvîntului introductiv al lui Pierre 
Boisdeffre, sub titlul La Roumanie telle que je la vois, acesta își exprimă convinge­
rea că „ea (lucrarea celor doi colaboratori) va face mult pentru o literatură care 
n-are nevoie decît să fie mai bine cunoscută, mai larg tradusă și mai răspîndită, 
pentru a-și căpăta rangul pe oare-l merită în rînduil unora dintre cele dintîi în 
Europa".

In încheierea acestei prezentări sumare a felului cum s-a integrat literatura 
română, cu valorile ei proprii, în cadrul literaturii universale, ca reflex original și 
specific național al marilor probleme care frămîntă poporul român, voi aminti rolul 
important pe ioane l->au avut influențele străine în dezvoltarea scriitorilor noștri, 
a curentelor literare și a modurilor de expresie. Ele au servit doar ca stimulente 
active în formarea conștiinței scriitorilor, — conștiință literară și socială, ■— în deș­
teptarea încrederii lor în rolul istoric al acestui popor vitregit de vremuri și care 
și-a păstrat totuși cu dîrzenie ființa și caracterul.

Ceva mai mult : în acest fenomen neîntrerupt de interferențe literare, de relații 
și influențe reciproce, unii scriitori români au pătruns în literatura franceză, mai 
apropiată de tradițiile noastre latine, și, indirect, în cea universală, cu contribuții 
importante în formarea și orientarea curentelor și a unor genuri literare din apus. 
Georges Bengesco a lăsat bibliografia operelor lui Voltaire, în 4 volume. 
B. Fondane a avut un rol în formarea suprarealismiuliuii, oa doctrină lite­
rară franceză. Helene Vacaresco’ a aidus în poezia franceză ecoiumi din tradi­
țiile românești. Anna de Noailles are un timbru propriu de poezie păgînă, situată 
„între Hellada și Bizanț", după expresia ei, dar intrigată și ea, în poezia Le souvenir 
des aieux (1929). de originile talentului ei, legat de o serie de date care o readuc pe 
pămîntul latin al familiei Brâncoveanu. Prințesa Marthe Bibesco, cunoscută roman­
cieră, învăluie în poezie tradițiile noastre foldoirioe, în Izvor, pays des saules-

B. Munteanu este recunoscut ca autoritate în literatura ’ comparată 
apuseană. In fine, Eugen Ionesco, acum membru al Academiei franceze, după o cari­
eră dramatică agitată, a făcut din teatrul absurdului un mod de a pune marile pro­
bleme ale existenței.30



VLADIMIR
CIOCOV

Cind 
ninge 
cu 
liniște

Cu suflet istovit, strivit de-al zilei cenușiu 
tîrz'iu de tot întors acasă, seara 
îmi place-adeseori să stau cu pleoapele căzute 
precum drumețul troienit și înghețat 
de-al vieții aprig viscol
și să visez cu ochi închis dar treaz.

Și-atunci o altă zare, parcă îmi arată 
peisaje noi... Din piatră albă-ai fericirii munți clădiți 
apar deodată. Amintiri sclipesc.
Știu că visez, că nu-i adevărat și totuși 
ochiu-mi le soarbe spre a nu le pierde și zăresc 
cum pe-acești munți, din cer, 
ceva ca o zăpadă prinde a se cerne.
Și ninge lin, solemn, pe piscuri și pe sufletu-mi
— o pasăre pitită într-un ram.
Zăpada liniștii mereu căzînd îmi pare că-s în toiul 

iernii, 
deși de mult aceasta-i dusă.

Și ninge, ninge, ninge...
Zăpada alinării, zăpada liniștii, aievea.
Tresar de mulțumire și ca-n vis șoptesc : 
Privește ce frumos e, ce frumos și bine 1
Acum doar ochii să-ți închizi, acum 
să te arunci în marea pură a visării 1

Alerg cu ochiul în înalt, scobor și văd
Și simt ninsoarea asta
d'in vis căzînd precum zăpada cea adevărată, 
zăpadă cu fulgi moi din revărsat de zori 
după un ger uscat, cu colți de fiară.
Și-n dizolvare și în alb îmi pare eul 
trecîndu-mi-se, deși sînt singur cu pereții 
precum o timpurie întoarsă rîndunică, 
deși asemenea ruginii incertitudinea mal roade.

Pe ochii strînși, întorși în mine, întrezăresc 
zăpada liniștii căzînd și-așijderi
pe sufletul strivit, bătut de-al zilei cenușiu. 
Și-s iar copil în ore asemănătoare,
Și-s iar așa cum nu mai sînt de mult
— cosmonaut prin vis în cer pătruns. 31



Și-atunci privirea-n mai adine și mai departe 
o simt intrînd în viață în orizont și-n lucruri 
căci sufletul se scutură de cenușia apăsare 
primind curata liniște! zăpadă,-ntr-una, 
în legănări de vînt purtat 
departe, peste tot ce simțul știe 
departe, peste tot ce nu cunoaștem 
departe peste imuabila, întreaga existență.

în românește de 
HARALAMBIE ȚUGUI
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Sprijinind, în ultimii trei ani, debutul unor țineți 
și înzestrați prozatori cum sînt Vicențiu Donose, 
Dorin Baciu, Gloria Lăcatușu sau Ion Țăranu cu 
lucrări de certă valoare ce au tost promovate cu 
caldă stăruință și consecvență de redacția noastra 
și care au și atras atenția și prețuirea cititorilor, 
găsindu-se, unele dintre ele, la un stadiu avansat 
de reală cristalizare artistică și atlîndu-se astfel in 
pragul consacrării lor editoriale, revista „Convor­
biri literare" recomandă azi epica unui meditativ și 
moralist care, credem, merită și el acreditat în fața 
opiniei publice literare. De altfel, autorul, absol­
vent, de dată recentă, al Facultății de filologie din 
Iași și profesor la Școala generală din Orgoiești, co­
muna Bogdănești, județul Vaslui, unde, la cei 25 de 
ani ai sai, este și director, s-a și remarcat, ince- 
pind de anul trecut, în paginile revistei „Romania 
literară" ca semnatar al unor scurte articole și note 
pe cît de curajoase, pe atît de pătrunzătoare și 
constructive, cu toate privind, cu destul de matură 
înțelegere, unele fapte constitutive ce țin de feno­
menul critic contemporan. Romanul lui Theodor Co- 
dreanu din care prezentăm aci doar un mic frag­
ment atestă, — dincolo de relatarea aparent banală 
și lineară a subiectului cărții sale,—o vocație scri­
itoricească aptă să ne introducă, în mod alert și cu 
fluență de ordin stilistic, într-un univers citadin și 
rural inedit și, îndeosebi, greu previzibil. Guvernat 
de spontaneitatea și de capacitatea rațională a tine­
retului studios, acest microcosmos explorat adînc și 
caracterizat de exuberanță adolescentină, dar și de 
dramatice procese de elucidare ca cele pe care le 
trăiesc eroii in linia și în spiritul destinației lor 
umane și sociale ni se arată plin de substanță, în- 
vederînd pe plan cognitiv etic și estetic, o proză 
de factură reflexivă spre care înclină arta autorului 
și pe terenul căreia, sperăm, prospectează și cîș- 
tigă adesea autentice soluții emoționale.

ION ISTRATl

THEODOR CODREANU

OZANA

fragment de roman

l

Intră în parc și rătăci o vreme fără țintă, ou mîinile în buzuna­
rele pantalonilor, întorcind curios capul după cite o pereche de 
îndrăgostiți și, de fiecare dată, un fel de rînjet de satisfacție îi 
înflorea în colțul stîng al gurii. Două fete vesele se uitară lung 

după el și chicotiră parcă a batjocură și el simți cum i se schimo­
nosește fața și grăbi pașii.

Soarele scăpăta leneș spre asfințit. Raze de aur se strecurau prin­
tre frunzele fragede ale teilor dînd parcului un aer de patriarhală 
lenevie ce contrasta cu perechile de îndrăgostiți în straie moderne

3 — Convoribiri literare 
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sobre și elegante, în același timp. De undeva din stradă, ajungea 
pînă acolo zgomotul strident al roților de tramvai, dar nimeni nu 
părea să ia în seamă faptul, nici chiar el, care căuta cu ochii o bancă 
liberă într-un loc mai retras și pe care nu reușea s-o descopere. Ins­
tinctiv, privirea îi fu reținută de chipul unei fete a cărei frumusețe 
îl făcu să se oprească o clipă locului. Era singură pe o bancă și citea 
cu o lacomă atenție o carte, se vede, foarte interesantă. El continuă 
s-o privească urmărindu-i privirea și păru o cupă uimit, apoi surise 
și se apropie de bancă la vreo doi pași de ea, dar fata nu luă în 
seamă prezența lui și el îi contemplă părul auriu care-i acoperea 
umerii și se pomeni că întreabă :

— E liber ?
Fata aruncă un „da" puțin nemulțumit și nu-și ridică ochii de pe 

carte și băiatul se așeză, zîmbind iarăși pentru sine. Din cealaltă parte 
a aleii apărură din nou siluetele celor două fete vesele care chicotiseră 
a batjocură și lui nu-i plăcu să le mai vadă și-și adinei privirea în 
paginile cărții vecinei sale citind la întâmplare pe la mijlocul paginii 
dinspre dânsul : „Nici o morală și nici un efort nu pot fi justificate 
a priori îin fața matematicilor sângeroase sub al căror semn stă con­
diția noastră".

Tresări. O boare de vînt răsfoi cartea, întrerupîndu-i lectura. 
Mîinile fetei puseră sub ascultare paginile cărții. în aceeași clipă el 
simți privirile celor două fete îndreptate spre bancă și așteptă resem­
nat chicotelile lor. Dar nu se întîmpilă asta și fetele se depărtară 
nepăsătoare, preocupate de o discuție. O pală de vînt îi răcori frun­
tea. își înfipse din nou privirea în paginile cărții și se pomeni citind 
cu glas tare, grav : „Și inteligența îmi spune așadar în felul său ca 
lumea aceasta e absurdă. Zadarnic pretinde contrariul ei, adică 
rațiunea oarbă, că totul este limpede".

Surprinsă, tînăra ridică deodată frunteai și abia acum se gîndl 
să-l privească și un fior de spaimă o străbătu văzîndu-i chipul schi­
monosit de o cicatrice roșie pe obrazul sting. Sclipiri stranii aruncau 
ochii acestui bărbat tînăr cu fața osoasă, maxilarele puternice ieșite 
mult în afară, cu părul de smoală. Și ea urmărea aiurită cum el 
continuă lectura impasibil, cu glasul puternic de clopot: „dar în 
ciuda atîtor secole pline de pretenții și a atîtor oameni elocvenți și 
dornici de a convinge, știu că totul e fals. Pe acest plan, cel puțin, 
nu există fericire dacă nu pot ști".

— Domnule! strigă fata închizînd automat cartea și dând să se 
ridice.

— Ce citiți, dacă nu e cu supărare ? întrebă el liniștit încercînd 
să surîdă :

— „Mitul lui Sisif", domnule I Dar doresc să fiu lăsată în pace !
El tresări și în colțul sting al gurii apăru iarăși rînjetul și zise 

cu răutate :
— Păcat!
— De ce, domnule ? îl fulgeră tînăra, vădit jignită.34



Și el avu atunci o „ieșire" de-a dreptul uluitoare : se ridica agi­
tat, cu tot sîngele în față și ea îi distinse ochii bulbucați și-i ocoli 
înfiorată de spaimă și-i auzi glasul neobișnuit de revoltat:

— Nu mă cheamă „domnule", eu sînt Daniel Durban!
Fata îl privi uluită. Căută ceva în lături și zări un bărbat cu un 

copil de mină venind înspre banca lor și încercă să se stăpînească 
și să-l pună la punct pe intrus :

— Oricine ai fi dumneata, se cuvine să păstrezi buna cuviință și 
să-ți vezi de treburi.

— E un fel de „ia-ți tălpășița", pare-mi-se, — zise el reluindu-și 
locul — dar, mai întîi, să vedem de ce citești dumneata pe Camus ? 
Ca să mă jignești pe mine ?

— Nu știu cine a făcut-o prima dată, redeveni ea stăpînă pe 
sine. Dar el continuă ca și cum n-ar fi auzit vorbele ei:

— înțeleg, am un nas caraghios, această cicatrice dizgrațioasa 
mă face monstruos, dar de ce să-ți bați joc de Camus ? De ce ? De ce 
nu răspunzi ?

Ea avu senzația unei situații absurde și o clipă bănui, cu spaima, 
că necunoscutul nu e teafăr la minte, apoi gîndi că urîțenia asta de om 
își rîde de dînsa și, în fine, încercă să zîmbească :

— Se pare că ne aflăm în fața unei situații absurde, dacă nu 
ridicole, domnule Durban, parcă așa te numești...

Atunci însă se petrecu ceva neașteptat : El se ridică brusc ca și 
cum și-ar fi adus aminte de ceva urgent și dispăru grăbit pe prima 
alee înspre ieșirea din parc. Tînăra păli. Mai avu totuși puterea să-i 
strige umilită :

— Ești mojic, măi domnule, cum te mai cheamă ! ...
Și-și căută refugiul deschizînd la întîmplare cartea și privi filele 

cu ochii împăienjeniți. Nu reușea să lege logic cuvintele. In schimb, 
îi răsuna în urechi un glas ca de clopot, parcă un clopot dogit, dar 
grav și plin de stranie expresivitate : „Pe acest plan, cel puțin, nu 
există fericire dacă nu pot ști". Și glasul iarăși revenii cu încăpățî- 
nare : „ ... nu există fericire dacă nu ipot ști" ..., „... diacă nu
pot ști" ... : Și apoi glasul ei umilit : „Ești mojic măi dom­
nule, cum te cheamă!... cum te cheamă, cum te cheamă!"... Și 
simți că i se umezesc ochii și atunci un glas iruigăitior o făcu 
să tresară și ridică fruntea speriată. In fața ei stătea un cer­
șetor cu mina întinsă. Băgă de seamă că omul nu avea picioare și că 
acea jumătate de trup își ținea echilibrul cu niște speteze și ea se 
cutremură instinctiv și deschise poșeta scoțând o monedă de trei lei. 
Ochii milogului străluciră și după ce luă moneda se ploconi pînă la 
pămînt și zise :

— Multă sănătate și fericire, coniță ! Și te rog nu fi necăjită din 
pricina acelui tînăir. îți văd ochii umezi. V-am urmărit. El e prietenul 
meu și e un om foarte ciudat. Altminteri, e un om bun, este omul cel 
mai bun din cîți cunosc, coniță. Ascultă-mă pe mine care știu ce-i 
viața. 35



Fata îl privi uimită și zise :
— Ci.. . cine ți-e prieten ? Asta ... Daniel ?
— El, coniță 1 zise cu bucurie schilodul. îl cheamă Daniel Durban. 

Omul cel mai bun din lume 1
— Dar de unde îl cunoști dumneata și cine este el ? făcu ea vădit 

surprinsă.
— O, coniță, eu nu știu precis cine este. Știu doar că mi-a luat 

odată apărarea cînd își bateau joc de mine niște oameni beți turtă, 
că i-a izbit cine știe unde, că este puternic ca un leu și bun ca o 
mamă. De atunci am rămas prieteni. Ne împărțim de multe ori mân­
carea și culcușul pe unde apucăm și noi.

— Dar nu ți-a spus cu ce se ocupă ? Ce face ?
— Ce-aș putea eu spune coniță ? El zice că se ocupă cu asta . .. 

cum îi zice... a, cu firoglofia I
— Cu filozofia ? se uimi fata.
— Ai zis exact ca dânsul! se entuziasmă schilodul.
— Și pe dumneata cum te cheamă ?
— îmi zice Roico, coniță. Sărut mîna, că plec, coniță. Daniel 

are nevoie de-o carte veche și mi-a spus <că nu-i ajung banii s-o 
cumpere de la anticar. Și-aș vrea să-i fac o bucurie, coniță. De asta 
plec, plec după mila oamenilor, coniță. De colo un ban, de colo un 
ban ...

Fata deschise iarăși poșeta. Găsi o hîrtie de cincizeci de lei. Era 
emoționată.

— Cît costă cartea ceea ? întrebă ea.
— Vreo sută de lei, coniță. Așa mi-a spus.
— Ține banii ăștia și hai cu mine să-ți mai dau pe-atîta.
— Coniță, ce faci ? zise cerșetorul cu ochii umezi. Nu trebuie ! 

Faceam noi rost. De ce, coniță, doar Daniel te-a supărat, vai cît te-a 
supărat!

—• Uite că nu sînt supărată, de ce să fiu supărată ?
—• Vai, coniță, am să-i bat obrazul și am să-i spun totul.
— Nu, se alarmă fata. Jură că n-o să-i ispi nimic, nimic I
— Nimic, coniță. Ga peștele o să tac. Dar cum te cheamă pe 

matale ?
— Ozana.
— Ozana, Ozana, Ozana! repetă admirativ schilodul. Este un 

nume de regină, coniță !
— O, nu! surise fata făcîndu-i semn s-o urmeze.

•II

Profesorul universitar Ion Dumitrescu, doctor doce.nt cu studii 
la Paris și Moscova, autor al unor apreciate lucrări în domeniul arheologi­
ei, locuia împreună cu soția sa Maria și cu singura lor fiică, Ozana 

36 într-o frumoasă vilă din Copou. Ion Dumitrescu era un om de vreo



cincizeci de ani, gîrbovit prea devreme, cu părul des neobișnuit de 
alb, dar purta întotdeauna o lumină caldă în ochi, ce se revărsa 
generoasă asupra celor din jur, mai cu seamă asupra Ozanei, căreia 
îi închina cea mai mare parte din timpul său liber, preocupîndu-se 
cu deosebită grijă și cu un admirabil tact de educația iubitei sale 
fiice. în alegerea profesiunii Ozanei, Ion Dumitrescu se ciocnise de 
preferințele soției sale, care ar fi dorit să-și vadă fiica o mare actriță, 
aducînd ca suprem argument că Ozana întrece în frumusețe pe Bri- 
qitte Bardot. De altfel, doamna Maria Dumitrescu ea însăși se visase 
în tinerețe o stea a scenei sau cinematografului, deși trebuise în cele 
din urmă să se mulțumească cu roluri modeste în diverse piese. De 
vreo zece ani, în urma unor repetate insuccese, Maria Dumitrescu 
renunțase a mai urca pe scenă, dar dorințele sale neîndeplinite 
păreau acum să izbucnească cu neistovită fervoare canalizîndu-le în 
visul de a se realiza prin fiică. Ion Dumitrescu însă a înțeles că 
talentul de actriță al Ozanei nu întrece cu mult pe cel al mamei și 
a reușit în cele din urmă, s-o convinuă că Ozana trebuie să-și aleagă 
singură facultatea. Și Ozana a ales filologia.

Ion Dumitrescu avea obiceiul să treacă în fiecare dimineață prin 
camera Ozanei, înainte de a pleca de acasă. Fata îi recunoștea pașii 
încă de pe hol și-l invita să intre fără a mai aștepta ciocăniturile 
în ușă sau zbîrnîitul soneriei.

•— Poftim, papa! suna plin de afecțiune glasul Ozanei.
— Ei, ce face Broscuța ? întreba el, căci așa era dezmierdată 

Ozana în familie.
Cu instinctul său ascuțit de părinte, Ion Dumitrescu citea repede 

în sufletul Ozanei si în dimineața aceea de după întîmplarea din 
parc, tatăl era hotărît să afle pricinile schimbării Ozanei, ce le obser­
vase încă de cu seară.

— Te-am văzut cam dusă pe gînduri aseară — începu tatăl — 
și n-am apucat să te întreb din pricina musafirilor noștri. Iartă-mi 
indiscreția. Dacă e secret...

— Ba nu e nici un secret, papa, protestă Ozana.
— Atunci voi avea bucuria să aflu despre ce-i vorba.
— Sînt așa din cauza unui băiat, papa.
— O, tineretul de azi! exclamă Ion Dumitrescu. Bănuiesc că 

te-a jignit vreun filfizon de pe bulevard. Ți-am mai spus cum să te 
porți cu asemenea indivizi. Vorbește-mi.

— Un băiat s-a purtat, ieri, în parc, foarte ciudat, foarte urît... 
cu mine. Dar nu era un . .. filfizon.

— înțeleg, o aprobă Ion Dumitrescu, dar nu cred că este un 
motiv ca mîhnirea Broscuței să se prelungească atîta ...

— Nu știu dacă e mîhnire, papa.
— Atunci, poate ...
— Nici nu-1 cunosc, se grăbi Ozana să-l înrerupă.
— Cu atît mai bine, conchise Ion Dumitrescu. 37



■— O nu, papa, s-a purtat tare ciudat. Mi-a aruncat-o verde în 
țață că-mi bat joc de Camus.

— Cum adică ? făcu el ochii mari.
— Tocmai asta-i, că nu știu nici eu. Vai, cît m-am frămîntat, 

papa, să aflu lucrul acesta. Mi-am zis că poate sînt proastă și nu-1 
înțeleg pe Camus, poate de asta nici nu mi-au plăcut unele dintre 
speculațiile sale filozofice.

— Ozana! La ce bun să te frămînți pentru un fleac. Pun mina 
în foc că este vorba de un diletant care vrea să impresioneze prin 
false paradoxuri.

— Crezi, papa ?
— Sînt aproape sigur, copila mea.
— Eu nu cred.
— Nu te oblig să nu crezi. Dar n-are sens.
— Are papa.
— De ce ?
— Pentru că îl cheamă Daniel Durban ?
Ion Dumitrescu o privi uluit. Era uimitor cum sunase acest nume 

în pronunția Ozanei. Ion Dumitrescu avu impresia stranie că numele 
i se atinsese de degete și instinctiv vru să controleze temeinicia 
senzației pomenindu-se că repetă :

— Daniel Durban !
— Da, tăticule, confirmă adîncită în gînduri Ozana.
— Așadar iubești, fata mea 1 ..
Ozana îl privi speriată și avu o reacție promptă de apărare.
— Nu ! Nu ! Ar fi imposbil, papa !
— Fetița mea, fetița mea 1 încercă să surîdă Ion Dumitrescu 

Apoi o sărută pe frunte și ieși punîndu-și pălăria din mers.

III

Ozana împlinise de curînd nouăsprezece ani și sărbătorise eve­
nimentul împreună cu colegii și colegele de an. Era în anul întîi la 
secția de limbă și literatură română. Continua să fie, ca și-n liceu, 
printre cei mai străluciți din serie luînd toate examenele din prima 
sesiune cu nota maximă, performanță pe care o mai realizase în 
grupa lor doar un coleg, Dinu Felecan, un tînăr bine legat, zvelt, 
părul negru bogat, față brună armonios conturată care-1 făcea 
important în ochii femeilor, mai ales că Dinu era și poet. Dinu își 
făcuse debutul în anul acela la revista locală „ Minerva" și fusese 
remarcat în cuvinte elogioase de criticul Radu Săvinescu, într-o 
ședință a cenaclului revistei, la care participaseră și doi prestigioși roman­
cieri din capitală. La acea ședință se nimerise să fie și Ozana, care 
era însoțită de prietena ei Doina Cipici. Doina avea și ea destule 
încercări literare și, în calitate de membră a cenaclului o ruga pe 

38 Ozana s-o însoțească uneori cînd aceasta nu avea alte preocupări



mai importante. Ozana și Doina îl felicitaseră pe Dinu după ședință 
și el s-a înroșit atunci și s-a pomenit după aceea că scrie versuri pe 
care le făcea să ajungă în mîinile Ozlanei. După laioeea i-a scris 
într-o zi o scrisoare nu prea lungă în care o invită să-l însoțească 
la teatru. Ozana îl refuzase, știind că Dinu are o prietenă pe la 
Politehnică și pentru că nu simțea vreo atracție deosebită față de 
acest tînăr înalt și frumos. Refuzul fetei l-a aprins însă pe Dinu și el 
începu să-i facă declarații de dragoste, fie fățișe, fie prin scrisori, în 
care strecură versuri, dîndu-i a înțelege că în ele își „sublimase" 
simțirea. Versurile treziră oarecare interes Ozanei, dar ea îi mărtu­
risi curînd că nu-i plăcea ermetismul poeziilor. El a zîmbit atunci 
și a îndemnat-o, cu intenții ironice, să citească pe Ion Barbu pe care 
îl considera cel mai mare poet de după Eminescu. Ozana îi răspun­
sese că-1 citise și ea pe Ion Barbu, dar că nu prea vedea legătura 
dintre poeziile aceluia și poeziile lui și că ar face mai bine să păs­
treze tonul simplu și sincer din primele poezii pe care le citise și 
ea în „Minerva". Replica fetei îl jigni, dar nu într-atît încît s-o 
ocolească, din contră o urmărea cu o încăpățînare crispată tot mal 
încredințat că viața lui atîrnă de această fată ironică, frumoasă și 
nepăsătoare. Relațiile dintre ei rămîneau însă neclare, el accepta 
rolul de coleg față de dînsa, fiindcă simțea că altfel ea nu ar mai 
veni nici măcar la cîte o ședință a cenaclului împreună cu Doina. 
Cipici, colega lor.

IV

în ziua scurtei conversații cu tatăl ei, Ozana avea cursuri după 
amiază. Era o zi caldă de mai și Ozana obișnuia pe asemenea vreme 
să meargă, de una singură, în parc luînd cu ea o carte sau un curs. 
Pe la orele zece o anunță pe doamna Maria Dumitrescu că ea 
pleacă să citească în parc. Mai avea de citit cîteva pagini din „Mitul 
lui Sisif" și, deși îi pierise dispoziția de a continua lectura, luă 
cartea cu sine. Ozana își avea în parc banca „ei" și se îndreptă, și 
de astă dată, din obișnuință, într-acblo. îi reveni în minte ciudatul 
incident din ziua precedentă. Avu o strîngere de inimă și-i trecu prin 
cap ideea bizară că tînărul acela ar putea venii iarăși la banca ei ca 
s-o tortureze. Aruncă o privire cercetătoare în jur crezînd c-o să-l 
zărească pe cerșetorul Roico, dar nu văzu decît trecători indiferenți, 
tineri preocupați de dragostea lor. Un grup de excursioniști pozau veseli 
lîngă grupul statuar „Patru lei". La „bar" se servea bere, pricină din 
care la mese nu mai erau locuri libere. Atenția Ozanei fu atrasă 
un moment de cearta dintre un chefliu, care nu recunoștea numărul 
de sticle consumate și ospătărița foarte fermă în aritmetica ei.'

Ozana grăbi pașii. Din urmă veneau niște „beetles" gălăgioși. 
Mai avusese ea incidente cu fel de fel de „derbedei", care nu au 
altă treabă decît să le jignească pe fetele singure sau chiar în 39



grup. Cînid Ozana era cu alte fete, nu avea mici o teamă. Ba chiar 
strecura și ea, alături de celelate, cite o înțepătură la adresa nepof- 
tiților. Se schimba însă povestea cînd era singură, deși nu se pierdea 
nici atunci cu firea, „expediindu-1" repede pe intrus. Dar incidentul 
cu acel Durban care se recomandase într-un chip atît de bizar, 
urîțenia lui neobișnuită, provocară în sufletul ei o neliniște inexpli­
cabilă. Se uitase la ea cu niște ochi stranii, o privire pe 
care nu o mai surprinse la nici un om. Și peste toate nu pricepea 
de ce se arătase atît de generoasă numai la niște simple vorbe ale 
schilodului ce se recomandase Roico. O munci gîndul că acel Roico 
nu era decît un șmecher ce i-a exploatat abil starea psihică. Poate 
nici nu-1 'cunoștea pe tînăir, poate că-i auzise numele în clipa cînd 
Durban se recomandase în felul său ieșit din comun. Totuși simțea, 
în același timp, că cerșetorul nu putuse să se prefacă într-atîta, 
prea vorbise așa, cu o pornire de extraordinară căldură și pricina 
generozității ei și-o afla în sinceritatea caldă a milogului.

Ozana cătă cu privirea spre banca „ei". Și în aceeași clipă tre­
sări. Era acolo un bărbat. Nu-i vedea fața și avu senzația copleși­
toare că „intrusul" trebuie să fie. își schimbă brusc direcția spre o 
altă 'bancă. în întoarcere apucă să vadă pe omul acela cum se ridică 
și fiori reci o străbătură. Se așeză repede pe prima bancă și-și 
afundă privirea pe carte după ce o deschise mecanic. Ochii i se 
încețoșară și literele foiau pe hîrtie ca furnicile pe un mușuroi răs­
colit. Plașii intrusului se auzeau aproape, în spatele ei. înghiți nodul 
din gît și prin minte îi trecu că trebuie să fie „tare" și „demnă", 
dacă nepoftitul se va lega iarăși de dînsa. Filfizonul obraznic, cum 
îl numi ea în clipa aceea, întrecea toate măsurile. Pășea acum pe 
iarbă, în spatele băncii. Un strop rece de sudoare alunecă de pe 
fruntea Ozanei și ea simți, după o clipă, două palme acoperindu-i 
ochii. își mușcă buzele ca să nu țipe și instinctiv își înfipse unghiile 
adînc în mîinile intrusului. Un țipăt de durere și de uimire țîșni din 
pieptul bărbatului aceluia :

— Ozana, ești nebună !
Ea se întoarse, tresărind, spre intrus, recunoscând, în fine pe 

Dinu, și deodată se apucă să rîdă în hohote, trăgîndu-1 de mină 
să șadă, iar el se supse holbînd ochii și zise din ce în ce mai 
nedumerit:

— Termină cu rîsul, Ozana ! Atragem atenția ...
Dar ea nu păru să-1 audă și rîsul acesta pe care Dinu nu-1 

cunoscuse la Ozana, continuă să alerge pînă în cele mai îndepărtate 
colțuri ale parcului. Iar cînd el se stinse, Dinu Felecan auzi, în fine, 
primele cuvinte ale fetei :

— Nu-i nimic, stimate colega, mi-a fost o frică ! ...
— Ț i-a foist, nu zic, dar ... se bîlbîi el, apoi își privi mîinile pe 

care se cunoșteau roșii-vinete, urmele lăsate de unghiile Ozanei. 
încercă, să fie spiritual spre a ieși din situația aceasta pe care n-o 
prevăzuse :40



— O, manichiura asta 1 Și continuă sentențios : Femeia își lasă 
manichiură din instinct. Are nevoie de apărare. Dacă vine la întâl­
nire cu unghiile făcute, e pentru a ne atrage atenția că este înar­
mată. Iată dovezile! își etală el mîinile triumfător.

— Numai că eu — deveni Ozana gravă — nu am venit la nici 
un fel de întâlnire. Și, mai ales, nu am venit să mă întîlnesc cu tine.

Dinu Felecan păli :
— A, așteptai pe cineva ! . . . Atunci iartă-mă Ozana. Pot să și 

plec. Și, ca să-și confirme intenția, se ridică.
— N-am venit <la nici o întîlnire, apăsă ea pe ultimul cuvînt. 

Poți să rămiîi dacă n-aî alte treburi.
— Adevărat ?! Păi, ce treburi să am ? se reflexă el. Mă aflu 

aici ca să te întîlnesc pe tine, adăugă Dinu atent la reacția fetei.
— Serios ? Dar de unde ai știut c-o să fiu aici ?
— Așa .. . din instinct-... îndrăgostiții își anunță gândurile prin 

telepatie. Nu știai ?
— Cred că te înșeli. Eu nu sînt de loc îndrăgostită. Ti-am mai 

spus. Așa că trebuie să știi de pe undeva că obișnuiesc să citesc în 
parc.

— Fie și asta, Ozana. De fapt, de la Doina știu. Totuși aș vrea 
să nu te incomodez și să fiu oriunde pentru tine un ohimpe.

— Ți se pare, Dinule, surise O'zJaina. Nu ești un ghimpe. Altceva 
este cu tine.

— Ce anume ? întrebă el contrariat.
— Ți-a întrat în cap că tu mă iubești pe mine și că eu trebuie să-ți 

fiu prietenă. Este o ambiție de bărbat căruia femeile. în qenere, nu au 
voie să nu i se supună, mai ales cînd e vorba de Adoniși.

Dinu făcu ochii mari și schiță un gest ce părea să spună că de 
unde a mai scos-o și pe asta si cum de pune ea la îndoială sentimen­
tele lui atît de sincere și de răscolitoare. Apoi îi aminti că a renunțat 
la orice altă fată, că a „rupt-o" și cu cea de la Politehnică, dar că ea 
este mîndră sau poate se teme de ceva. Stă el și se gîndește ceasuri 
întreai și nu află răspuns ce fel de fire o mai fi si Ozana, că nu e ea 
ca alte fete să... Aici a tăcut fiindcă ea l-a întrerupt, rugîndu-1 să 
schimbe subiectul și să-i spună, mai degrabă, dacă el a citit „Mîtul lui 
Sisif" și dacă i-a plăcut.

— Evident, se însufleți Dinu, Camus e un filozof și un artist veri­
tabil, modern, una dintre culmile gîndirii existențialiste europene...

— Asta știam, îl întrerupse Ozana.
— Atunci ce-ai vrea să știi ? Poți să mă întrebi.
— Aș vrea să știu ce-ai zice dacă ar veni cineva așa, tam-nesam 

și ți-ar spune că nu l-ai înțeles pe Camus, că adică îți bați joc de el, 
citindu-1 ?

Dinu o privî surprins.
Ozana aștepta un răspuns.
— Dacă nu e vreun nebun, l-aș trimite, fără îndoială, la dracu.
— Atît ? se dezamăgi ea. 41



— Altceva nici nu merită. Sper însă să nu mi se întîmple și că 
nu ți s-a întîmplat nici ție.

— Ba, tocmai asta-i Dinule, că mie mi s-a întîmplat și n-am avut 
ce să-i răspund aceluia.

— Da ? se miră Dinu. Si cine a avut această cinste ?
— Știu Dinu, ești ironic, adică nu înțelegi. Mai bine s-o curmăm.
— Din contră, ironia este dovada unei înțelegeri superioare, după 

cîte cred, argumentă Dinu.
— O fi, răspunse Ozana, dar înțelegerea ta nu pare atît de supe­

rioară pe cît crezi, ba mi se pare răutăcioasă. Tu ești și gelos, Dinule ! 
îl lovi ea și el tresări sub atingere.

— Ce-ți mai veni ? Se prea poate să fiu și gelos. Unde ai mai 
văzut iubire fără gelozie ? Ceea ce mă intrigă însă este că vezi gelozie 
unde nu-i. Doar n-oi fi gelos pe acela care ți-a spus-o, în nu știu ce 
împrejurare, că nu-1 înțelegi pe Camus ? !

— Știu că nu ești, zise ea, ba poate chiar te bucuri că n-am știut 
ce să răspund și poate ai impresia că tu l-ai înțeles...

— Pe cine ? făcu surprins Dinu.
— Pe Camus. L-ai înțeles tu pe Camus, Dinule ? zise ea privindu-1 

în ochi cu o expresie foarte ciudată, care-1 descumpăni pe Dinu.
— Să schimbăm subiectul, dragă Ozana, fu el de părere.
— Schimbăm numai subiectele care ne depășesc, interveni ea.
— Ești prea aspră.
— Iar tu, nerăbdător să te aprob.
— Nu să mă aprobi, să fii mai bună cu mine.
— Sînt.
— Nu ești. Altfel m-ai înțelege.
— într-un cerc de prieteni te-ai exprimat că ești plictisit de femei.
— Cînd ? tresări el.
— înainte de Anul Nou la o reuniune. Te-am auzit din întîmplare. 

Nu știu de ce acum mi-am reamintit. Și. .. nu-i așa ? ... o femeie care 
îți rezistă în vreme ce ești plictisit de erotism, e o himeră și un nonsens.

— Ozana ! Dar eu te iubesc.
— Pentru că te resping și pentru că sînt frumoasă, după cum mi-ai 

declarat. Ești orgolios. Și ambiția de a cuceri o femeie frumoasă e o 
variantă a instinctului de parvenire.

— Ha, ha-ha ! izbucni sardonic Dinu Felecain. Iată-mă în pielea lui 
Julien Sorel! Ești formidabilă.

— De ce nu-i faci curte Clarei, care-i cea mai urîtă din grupa 
noastră ?

— Dar ce-s cu întrebările astea, Ozana ? 1
— Nu e prea plăcut să fii văzut în compania unei femei urîte. 

Nu-i așa ?
— Ozana !
— Mă mir că nu mă dai dracului.
•— Și pe asta de ce mă rog s-o mai fac ?42



— N-ai zis tu că, de ți-ar spune cineva că nu l-ai înțeles pe Camus, 
l-ai da dracului ? Sau mă consideri din tagma nebunilor ?

El rise atunci, lăudîndu-i logica și zăbovi cu ochii pe genunchii 
albi și rotunzi care se continuau cu liniile suple și ispititoare ale coap­
selor fetei și simți cum îl străbate o amețeală plăcută și disperată. Ea 
parcă îi ghicî gîndurile, căci duse mîna repede să-și aranieze fusta negli­
jată, dar se petrecu în aceeași clipă ceva fulgerător, el o cuprinse de 
după gît și ea nu mai avu vreme să-și ascundă fața din calea buzelor 
lui care ardeau de dorință. Ea se apără cu disperare, îl împinse din 
toate puterile și era roșie la față și se ridică brusc, îndreptîndu-se 
repede, fără să zică nimic, spre ieșirea principală a parcului. El rămase 
un moment, ca de piatră și, cînd păru să-și revină, alergă după ea și o 
ajunse în stradă cerîndu-și iertare foarte nefericit și ea fu surprinsă de 
sinceritatea și deznădejdea spuselor lui și-i promise că-1 iartă cu con­
diția să fie pentru ultima dată, apoi drumurile lor se despărțiră în fața 
„ Supermagazin " -ului.

V

La cîteva minute după zbîrnîitul strident al soneriei, holurile uni­
versității se umplură de veselia studenților care terminau încă o zi de 
curs. Din amfiteatrul III/12 ieșiră, printre ultimii studenți, Ozana și 
Doina. Fetele se pierdură printre grupurile de tineri ce aglomerau 
holul, coborîră scările, apoi ieșiră în stradă.

— Ce voiai să-mi spui ? continuă Ozana discuția întreruptă.
— în seara asta este reuniune la „Puskin". Nu vii și tu? Eu nu 

pot să-l refuz pe Nelu. Știi cum e. Se supără din te miri ce. Nelu mi-a 
spus c-o să rămînă în mod precis asistent. Are el pe cineva care îi 
este un fel de rudă. Pare-mi-se chiar decanul de la ei de la Politehnică. 
Ce zici de asta ?

— E bine. Dar crezi c-o să se mai uite la tine după aceea ? o 
necăji Ozana surîzînd.

— Pun mîna în foc pentru Nelu ! se jură Doina. Dar te întrebasem 
ceva și nu mi-ai răspuns : merai în seara asta la reuniune ? Știi, Nelu 
mi-a promis o surpriză după terminarea examenelor, continuă Doina 
nemaiașteptînd răspunsul. O să fie drăouț din partea lui. Apropos, nu 
te-am întrebat niciodată : cum îl găsești pe Nelu ?

— Ca bărbat ?
— Ca bărbat... ca spirit... mă rog...
— îmi închipui că este un om admirabil, de vreme ce îl iubești.
— O, nu pronunța cuvîntul ăsta mare ! dădu Doina să-i astupe 

gura cu palma. Știi, eu nu sînt sigură dacă îl iubesc sau, cel puțin, dacă 
îl iubesc îndeajuns. în privința asta am aceleași rețineri ca tine față 
de Dinu.

•— Poate. Eu însă nu-1 iubesc de loc pe Dinu, preciză Ozana, 43



— Lasă, lasă, nu te mai preface ! surise Doina complice. Așa sîn- 
tem noi, fetele, diplomate... Mai bine spune-mi dacă mergi la reuniune. 
Aprapo, Dinu mi s-a părut cam schimbat de vreo două zile încoace. 
Nu mai fi și tu așa crudă cu el. Drept să-ți spun, altele s-ar simți măgu­
lite dacă le-ar face curte un așa bărbat care mai e și talentat în poe­
zie, pe deasupra. Eu l-aș iubi, să fiu în locul tău.

— Așa ce te împiedică s-o faci ?
— Mă rog... Nu poți iubi doi bărbați în același timp. Și apoi facem 

amîndoi versuri, ne asemănăm, adică și se știe că cei de același semn 
se resping. Să lăsăm asta. Mergi au ba la reuniune ? Fiindcă să-ți spun 
una, Dinu și-ar găsi oricînd o fată care să-l iubească. Este și părerea 
lui Nelu, deși nu-1 cunoaște pe Dinu. Parcă Nelu n-ar putea să găsească 
alte fete ? Cum să nu găsească ? Ah, uite tramvaiul, la revedere ! Pa ! 
mai zise Doina sărutînd grațios vîrfurile degetelor. De pe scara vago­
nului se uită însă speriată înspre Ozana și strigă :

— Vai ce aiurită sînt ! Nu mi-ai spus dacă mergi la reuniune. 
Vin să te iau cu Nelu. Pa !

VI

Cînd cele două fete însoțite de Nelu, prietenul Doinei, intrară în 
marea sală a cantinei, un student cînta cu patos, acompaniat de orches­
tră, celebra melodie legată de numele lui Tom Jones „Dellîlah". 
Fură salutate de colegele și colegii prinși în ritmul melodiei, prin încli­
nări din cap însoțite de zîmbete prietenoase. Dintr-un grup de băieți 
se desprinse Dinu, care îi întîmpînă amabil pe noii veniți. Tînărul 
sărută galant mîinile fetelor, apoi strînse mîna studentului care le 
însoțea, pronunțîndu-și numele mic și adăugind, ca și celălalt, un „îmi 
pare bine" plin de politețe. Cînd o privi pe Ozana, Dinu tresări imper­
ceptibil părîndu-i-se a fi surprins pe fața eî un zîmbet ironic ce se stinse 
repede. Iși păstră însă prezența de spirit arătîndu-se vesel, apoi se 
scuză față de Nelu și Doina și schiță discret gestul invitației la dans 
către Ozana. Fata avu o clipă de ezitare, își ceru apoi din priviri 
scuze față de cei doi care le dădură a înțelege că vor urma exemplul și 
se angajă în ritmul melodiei.

Păstrau amîndoi o tăcere apăsătoare, mai ales pentru el.
— De ce ai zîmbit cînd m-am recomandat lui Nelu ? îndrăzni Dinu 

să deschidă vorba.
— Ți s-a părut, zise ea ușor surprinsă.
— Nu mi s-a părut. Ai zîmbit cînd am spus „îmi pare bine".
— Și de ce „îți părea bine" ?
— E o formulă de politețe, parcă n-ai ști! — înțeleg, e ceva for­

mal, dar tot e mai omenește decît să-ți arăți caninii sau indiferența.
— Și de ce ai tu nevoie să-ți arăți caninii sau indiferența ?
— Eu nu am nevoie... Nu poți însă să iubești pe toată lumea. E 

44 imposibil, evident, și atunci omul civilizat a născocit manierele pentru 



a întreține o atmosferă de societate agreabilă sau măcar suportabilă. 
Nu te credeam atît de absolutistă în principii 1

— Ai dreptate, îl aprobă Ozana.
— Dîndu-mi dreptate, nu înțeleg rostul acelui zîmbet al tău.
— Pare-mi-se Oliver Goldsmith spunea : „Nu-mi puneți întrebări 

și nu vă voi spune minciuni".
Se schimbă ritmul de vals într-un ritm modern care permitea schim­

barea partenerului și discuția lor se întrerupse. Ozana se afla acum în 
fața lui Nelu, care îi zîmbi curtenitor și ea îi surise sedusă de revăr­
sarea tinerească a muzicii. Poziția partenerilor se schimbă iarăși și 
Ozana fu curioasă să vadă fața tînărului de dinaintea ei. Instinctiv 
fața se cutremură. O priveau doi ochi sticloși extraordinar de uimiți 
și Ozana se făcu palidă ferindu-și privirea. I se păru că are vedenii 
și fiori reci îi săgetară trupul. își mușcă buzele sugrumîndu-și țipătul 
gata să țîșnească și dădu să-și schimbe poziția căutîndu-1 cu dispe­
rare pe Dinu. Dar din nou văzu ca prin ceață ochii aceia stranii și zîm­
betul acela drăcesc în colțul sting al gurii și o voce de clopot exlamă :

— A, dumneata erai!
Ea se întoarse brusc și țîșni printre dansatori fără să-i răspundă, 

urmărită de zîmbetul schimonosit al lui Daniel Durban.
Dinu care băgă de seamă lipsa ei, o căută neliniștit și o găsi la 

garderobă și el fu uimit cît de palidă era Ozana, cum n-o mai văzuse 
niciodată.

— Să mergem, Dinule ! zise ea îmbrăcîndu-și fîșul.
— Să... să mergem... dacă zici tu ! aprobă Dinu surprins, pentru 

că ea nu-i mai făcuse asemenea invitație, preferind să plece cu vreo 
colegă de la reuniuni sau chiar singură. Dinu bănui că fata este bol­
navă. Nu-și explica altfel dorința ei de a pleca chiar după primul dans. 
Trebuie să fi fost ceva foarte grav cu Ozana și Dinu se simți atît de 
descumpănit încît, nu îndrăznea să-i mai pună nici o întrebare.

Noaptea era cam răcoroasă. Să tot fi fost orele zece. Viața de 
sîmbătă seara a orașului era în toi, parcă însuflețită de duhul proaspăt 
al aerului de mai. Dinu crezu că Ozana se va îndrepta spre stația de 
tramvaie, dar fata o luă pe o alee a parcului din fața căminelor studen­
țești și el o urmă. Ozana părea acum mai liniștită și Dinu îndrăzni 
să întrebe :

— Ți-e rău, Ozana ?
Ea nu păru să audă și făcu observația că noaptea era minunată și-l 

invită să facă o plimbare pe „Copou". Dinu o urmă uimit și fericit 
și fericirea lui îl făcea parcă mai timid, ca și cum n-ar fi vrut să stingă 
bucuria acelor clipe neobișnuite. El nu-i ceru explicații pentru ciudata 
ei comportare și ea păru mulțumită de discreția lui. Merseră multă 
vreme tăcuți unul lîngă altul, apoi ea îl invită să șadă pe o bancă și 
Dinu se supuse și tot ezită să vorbească, pentru că nici fata nu părea 
să dorească asta și pentru că el avea senzația unei clipe hotărîtoare 
care-i cucerea tot mai mult întreaga ființă.

— De ce taci ? zise aproape șoptit, într-un tîrziu, Ozana. 45



— Pentru că nu pot vorbi, zise el simplu.
— întreabă-mă ce-i cu mine ! De ce nu mă întrebi ?
— Ozana 1 zise el emoționat.
— De ce nu mă întrebi ce-i cu mine ? De ce ?
— Ozana, iartă-mă, Ozana !
Și Dinu îi luă mîwa în mîinile lui și ea nu- și-o retrase și Dinu o 

învălui lacom cu privirea și i se păru că zărește lacrimi în ochii ei și 
el îi șopti atunci numele și-'i sărută mîna, cu lăcomie i-o sărută, apoi 
se pomeni că brațele nu-1 mai ascultă și că o învăluie pe Ozana, iar 
ea nu protestă, se lăsă moale în brațele lui și el își apăsă înfiorat 
buzele de buzele ei umezi și calde. Stătură multă vreme lipiți unul de 
altul și el îi șopti cuvinte duioase, iar ea nu zicea nimic. Și Dinu îi des­
tăinui că a doua zi, duminică, pe la orele zece, are loc ședința cena­
clului la care va citi și el ceva și i-ar face nespusă plăcere să vină și 
ea să-l asculte și Ozana îi promise c-o să vină să meargă împreună 
acolo. într-un tîrziu o conduse acasă și la despărțire îi spuse c-o iubește 
și vru s-o sărute iarăși pe gură, dar ea îl opri cu un gest plin de răceală 
și Dinu avu senzația neplăcută că se află din nou în fața vechii Ozane 
și întrebă întristat :

— Pentru ce mi-ai primit primul sărut al acestei nopți uimitoare ?
— Ți-am spus să nu-m'i pui întrebări cînd nu doresc.
— De ce mă chinui ?
— Pur și simplu n-am avut puterea să mă împotrivesc.
— Dar de ce ? strigă el neînțelegînd nimic.
Ozana însă dispăruse pe poartă și urca grăbită scările vilei.

VII

Duminică, la orele zece fără un sfert, Dinu Felecan se afla în fața 
Universității la punctul de întîln'ire cu Ozana. Dinu avu bănuiala că 
fata n-o să vină și neliniștea lui creștea o dată cu scurgerea chinui­
toare a fiecărei secunde. Niciodată Dinu nu-și simțise existența atît 
de legată de niște ace absurde care se mișcau ritmic, indiferente. Ochii 
i se plimbau încordați de la micul cadran la fiecare siluetă de femeie 
în care mintea lui înfierbîntată se străduia cu încăpățînare să recom­
pună chipul Ozanei. în fine, Ozana apăru și Dinu răsuflă a ușurare. 
Fata era veselă și se arătă foarte interesată de poezia pe care Dinu 
avea s-o prezinte în ședința cenaclului.

Cînd Dinu și Ozana intrară în sala de ședințe a cenaclului revistei 
„Minerva", poetul Grădișteanu, președintele, tocmai declara ședința 
deschisă. Cei doi își cerură scuze și luară loc ceva mai într-un colț 
unde erau locuri libere. Dinu preciză că e pregătit să citească o poezie 
și fu înscris, cu aprobarea membrilor, pe listă, ultimul, al cincilea. 
Un vechi cenaclist citi o schiță suprarealistă și ea găsi admiratori cît 
și critici mai puțin binevoitoare. Citiră apoi poeții Hristea și Potolea, 
poeta Clarisa și, în sfîrșit, Dinu Felecan, cel mai tînăr dintre cei c'inci. 

46 Ozana era emoționată, mai ales că-i plăcuse nespus poezia „Muntele 



speranței" pe care trebuia s-o prezinte Dinu. Se aștepta la un succes 
sigur, știind că Dinu recita frumos. Se așternu tăcere. Glasul lui Dinu 
sună la început tremurat, apoi din ce în ce mal vibrant și mai plin de 
simțire :

„Doamne, sînt gata oricînd să-mi mut cerul 
pe-o stîncă biciuită de vînturi și ape, 
spurcată de păsări, la marginea mării, 
și să-mi clădesc acolo singur coliba..."

Vocea i se înălța parcă spre culmi producînd o deosebită impresie 
celor prezenți. Ozana se bucură de avîntul liric al lecturii tînărului 
poet și cînd Dinu încheie aproape șoptit și transfigurat :

Dar, Doamne, nu-mi nărui speranța! ..."
Ozana simți că ochii i-s umezi și se pomeni bătînd din palme alături 

de cei vreo cinsprezece-douăzec'i de cenacliști, lucru foarte rar, în ase­
menea ocazii. Toți cei care luară cuvîntul, îl felicitară pe Dinu și-și 
exprimau convingerea că se află în fața unui talent admirabil, cu mari 
perspective în viitor. Poezia fu imediat reținută pentru „Minerva". 
Lucrările ședinței se apropiau de sfîrșit. Președintele Grădișteanu care 
dăduse cuvîntul aproape tuturor membrilor, făcu în glumă observația 
că cineva nu spusese nimic despre lucrările citite și mai ales despre 
micul giuvaer al poetului Dinu Feleoain. Ozana roși bănuind că poetul 
Grădișteanu se referă la dîmsa și dădu să răspundă cînd președintele pro­
nunță un cu totul alt nume : Daniel Durban.

— Așa e, așa e ! săriră mai multe glăsuiri. Să-și spună părerea. 
După ce că-1 prinzi cam greu pe la ședințele cenaclului, o mai face și 
pe mutul.

— Zii, stimate filozoafe Daniel Durban ! se auzi un glas hîtru care 
stîrni hazul celor prezenți.

Ozana păli de cum auzi pronunțîndu-se acest nume. Crezu că nu 
înțelese bine și de la locul ei nu putea să-l vadă pe cel vizaL Avu 
curiozitatea să se convingă că e vorba de intrus și se aplecă mult într-o 
parte și într-adevăr zări chipul dizgrațios al aceluia și avu impresia 
că o să i se întîmple ceva catastrofal și se ținu de spătarul scaunului 
ca să nu se prăbușească. Spre norocul ei, nimeni nu se ocupa în mo- 
menul acela de ea, nici chiar Dinu care fericit, era nerăbdător să 
asculte și părerea lui Durban. Ozanei i se păru chiar a surprinde pe 
chipul lui Dinu' o umbră de nervozitate, și ea bănui că acel Durban 
trebuie să fie foarte necruțător în aprecierile lui. Teama aceea inexpli­
cabilă se împletea acum în sufletul ei cu dorința obsedantă de a auzi 
verdictul intrusului, care i se înfățișa ca cel mai hotărîtor în apre- 
cirea talentului lui Dinu.

— Dăm cuvîntul tovarășului Daniel Durban 1 răsună glasul lui 
Grădișteanu.

— Să-l auzim 1 se vociferă.
Apoi se lăsă o tăcere deplină, încît Ozana își auzi respirația grea 

și ea se strădui să și-o oprească, uitîndu-se cu inima strînsă la chipul 
transfigurat al lui Dinu. 47



— Am să fiu foarte scurt, auzi Ozana glasul de clopot al vorbito­
rului. Lucrările prezentate de primii patru scriitori, să zicem, trebuia 
să recunoaștem că nu depășesc cu mult faza copilăriei literaturii, deși 
s-a spus despre schița „Clenciul" că ar fi suprarealistă, cînd de fapt 
e subrealistă !

Izbucniră rîsete. Un glas ceru să continuie :
— Dar despre poezia lui Felecan ce zici ?
— Autorul ultimei lucrări prezentate face dovadă că e unul dintre 

cei mai profunzi lirici contemporani.
— Bravo ! strigă cineva și în sală se produse mișcare.
Ozana răsuflă ușurată și se uită la Dinu cu adîncă admirație. 

Printr-o asociație paradoxală în clipa aceea intrusul îi apăru mai puțin 
dizgrațios și mai puțin fioros și fata se gîndi, fără vrere, la schilodul 
Roico.

Ședința fu închisă. în sală se produse învălmășeală, zgomote de 
scaune, rîsete, felicitări adresate lui Dinu. Ozana rămăsese oarecum 
izolată și avu curiozitatea să-l privească pe Durban, care se străduia 
să sciape dimtr-un grup de tineri gălăgioși și spirituali. Pe Ozana o izbi 
din nou urîțenia aceea teribilă a lui Durban accentuată de cicatricea 
ce-i brăzda obrazul stîng și ea surprinse iarăși ochii aceia neobișnuiți, 
de o limpezime stranie erau ochii lui Durban, în care jucau mici fulgere 
încît ai fi zis că omul acela era numai ochi și numai ochi și era vînjos 
la trup și nepăsător i se păru Ozanei în acea clipă. Ea văzu că Durban 
ține în mîini o hîrtie împăturită și se înfioră, căci el venea spre dînsa 
și cînd fu aproape, îi întinse mîna în care ținea hîrtia împăturită și ea 
nu avu puterea să-i întoarcă spatele și să fugă, cum dorise în primul 
moment, ci se pomeni că întinde mîna, simțindu-se în imposibilitate 
de a face altceva și luă hîrtia și o strînse în mînă să nu i-o vadă nimeni, 
tot mai uimită, tot mai uimită. Apoi s-a apropiat de ea Dinu, îmbujorat 
era Dinu, fericit era Dinu și au plecat amîndoi spre stația de tramvaie 
de lîngă Hale și Dinu îi vorbea tot, mai transfigurat, tot mai volubil, 
dar Ozanei i se împrăștiau gîndurile, așa i se învălmășeau gîndurile 
Ozanei, ca intr-o vreme de furtună în suflet și abia a așteptat să se 
despartă de el ca să desfacă hîrtia ce-i frigea degetele și o înspăimîntă 
totodată, revenindu-i ca o obsesie înainte ochii luciferici ai aceluia. 
Simți că îi tremură mîinîle, că îi tremură trupul, că îi tremură mintea 
cînd citi aceste cuvinte teribile :

„Stimată domnișoară,
Preveniți cît mai e vreme pe iubitul dv. să-și retragă de urgență 

poezia de la tipar, fiindcă este un naiv plagiat după Ștefan Aug. Doi­
naș, volumul „Ipostaze" (1968), cu mica diferență că adevăratul titlu 
este „Stînca", iar ultimul vers, denaturat, sună astfel : „Dar, Doamne, 
fă-o să nu se mai clatine!"

Daniel Durban"
Ozana căzu istovită pe o bancă și lacrimi amare, lacrimi îmbel- 

48 șugate țîșniră din ochii ei.



BOGDAN
SIRETEANU

Anna
Karenin

M-ați lăsat singur, Anna Karenin, 
Acolo, pe pustiul peron...
Vă așteptam cu inima suptă, 
Tremuram la pasul vostru mărunt.
Voiați să porniți marea destinului luptă ;
Nu știați verbul : „eu înfrunt" ; „eu înfrunt"... 
Vă așteptam, Anna Karenin,
Acolo, noaptea, pustiu.
Unde alergați, doamnă-luminâ,
Prin anotimpul sașiu ?
Vă înțeleg ; oricum, vreau să-nțeleg
Sufletul vostru copt de-a iubirii dogoare
Și totuși rămîn stepă arsă de soare 
în care nici un drum nu-i întreg.
Sînteți enigmă, sînteți fantomă, sau poate 
Că trenul acela ascuns în lumini tremurate 
V-a orbit sînii deprinși cu sărituri mirate, 
Anna Karenin, voi, sufletească cetate... 
M-ați lăsat singur Anna Karenin,
Acolo, noaptea pe-un peron părăsit
Și nu veți ști niciodată
Cît v-am iubit,
Anna Karenin,
Cît v-am iubiți...

Timp Pendul zvîrlit în timpul uniform 
In care drojdii dezmățate dorm,
Cum poți să-mi torci destinul prea lucid 
în spulber de neliniște și vid ?
Voivod al unor slove fumuri, 
Bătut de vînturi și intemperii,
De ce, nălucă, mă ații din mers 
Să cresc țărîna unui drum invers ?
De ce îmi tulburi zodia de fum 
Și o întîrzii și-o-mblînzești precum
Am îmblinzi în vaduri fără rost 
Iubirile ce poate nici n-au fost ? ... 49
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GEORGETA EFTIMIE

Dincolo de orizont

Dincolo de orizont par să aștepte
Amfore goale de zboruri;
Și coruri de copii le mîngîie diafanul contur ;
Ochii caută lacomi în jur.
Pe cărările pașnice, drepte
In fine,
Vin, o vin, călătoarele păsări
Ca un ecou în destine
Și-n sufletul fraged
Ca un mister 
încrustind nostalgii 
în cei ce nu știu să aștepte.

Vin, o vin, călătoarele păsări...

Lacrima ghiocelului întru sfințire
Pure zăpezi o cer...
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Convorbiri 
critice

C. TEODORESCU

Mesajul 
operei 
literare

Numărul 23/1970 al „României literare" 
a găzduit o „masă rotundă" cu tema 
Despre „mesaj“ la care au luat parte N. 
Balotă, N. Breban, M. Călinescu, Nina 
Cassian, S. Darman, G. Dimisianu, Șt. Aug. 
Doinaș, Nichita Stăneacu și M. Ungheanu. 
Tema discuției a avut darul să ne sur­
prindă plăcut, miai ales ică în ultimii ani 
„mesajuL" operei literare li se părea uno­
ra atîit) de „demodat ", încît, pînă și cel 
care nu erau de aceeași părere, evitau, 
conștient sau nu, abordarea aprofundată 

a problemei, fie de teamaț „răcelii" și 
zîmbetul estetizanților, fie din alte con­
siderente. Problema „mesajului" operei Iite- 
rariei a fost și mai este încă privită de 
unele reviste cu o reținere care are darul 
să mine și chiar să trezească confuzii în 
masele de cititori. Fiindcă, de ce să nu 
recunoaștem, articolele - mesaj, program, 
cum vreți să le numim, apărute pe pri­
ma pagină a revistelor, în care se fă­
ceau sau se fac afirmații de ancorare 
în social, sînt, nu oi dată, dezmințite de 
cuprinsul aceluiași număr. In consecința, 
asemenea articole își pierd inevitabil foi­
ța de convingere și apar, mai degrabă, 
ca ceva de domeniul unei curioase diplo­
mații din partea colectivului redacțional.

Iată de oe, masa rotundă a „Români­
ei literare" nu poate decît să ne bucure, 
mai ales că se axează pe dezbateri sin­
cere, ce ar putea constitui baza unor vi­
itoare confruntări și mai laprofundiaite. 
Reacțiile de altfel, nu au întîrziat să vie. 
îndeosebi, nu se poate trece cu vede­
rea reacția plină de temperament a dra­
maturgului Paul Everac, despre care vom 
mai aminti în cursul acestor rînduri.

Participanții la discuție pornesc de la 
ideea că noțiunea de „mesaj" a fost com­
promisă într-o anume perioadă și că a- 
cum s-a ivit necesitatea de a o „reabi­
lita”. Ideea rezistă dacă se referă la une­
le fapte de cultură din perioada avută 
în vedere, nu însă și la adevărata artă, 51



care, orice s-ar sputie, nu a încetat să 
existe nici în acea perioadă, dat fiind exis­
tența unor opere de autentică valoare, a- 
vînd meritul de a fi sincer angajate în 
slujba idealurilor înalte ale vremii. De 
aceea, înțelegînd intenția lăudabilă a par- 
ticipanților, n-am vrea să credem că au 
pornit în discuții sub imperiul unor cu­
vinte care îmi vin fără vrere în minte, 
cuvinte scrise cîndva cu un anume surîs 
amar, de un cugetător descins de prin 
meleagurile românești: „S-a purtat rochia 
scurtă ? Ii va urma cu siguranță rochia 
foarte lungă. Dacă bate azi un vînt de 
religiozitate, puteți fi siguri că într-un de­
ceniu vom fi cu toți atei. Evoluția mo­
dernă se face prin contradicție într-un 
tempo sacadat și enervare, dar mai ales 
de neînțelegere istorică și relativistă" (M. 
Ralea — Valori, 1935, p. 47, cf. Viteza 
progresului și nevoia de noutate).

Am adus în discuție această „nevoie 
de noutate", subliniată de M. Ralea, fi­
indcă, sub un anume aspect, unii parti­
cipant la discuție dau, mai degrabă, im­
presia unei acute „nevoi de noutate" de­
cît de „înțelegere istorică", judecind șl 
după concepțiile estetice îmbrățișate în 
ultima vreme, concepții ce se răfrîng în 
bună măsură în creațiile beletristice.

„Nu există — afirmă Nichita Stănescu 
— operă estetică in sine, care să aibă 
mesa] ; opera estetică are mesaj numai 
cînd indică o mișcare de translație către 
o altă zonă dominant politică sau domi­
nant morală". Ștefan Aug. Doinaș vine 
cu noi precizări în acest sens : „Mesajul 
unei opere literare este totalitatea valo­
rilor extraestetice încorporate la modul 
estetic într-o operă ..." Și în altă parte : 
„Mă interesează acest mesaj doar atunci 
cînd este valabil din punct de vedere es­
tetic". Ideea este subliniată și de1 N. Ba­
lotă, după care mesajul este „intenționa­
litatea creației unei opere realizată este­
tic". S-ar părea că, cel puțin din punct 
de vedere teoretic, lucrurile sînt juste și 
clare. Intervențiile lui G. Dimisianu, S. 
Damian, N. Breban și mai ales ale lui M. 
Ungheanu dau un aspect din ce în ce 
mai interesant dezbaterilor. G. Dimisianu 
consideră mesajul „ca ceva organic operei”, 
iar M. Ungheanu ajunge la concluzia dem­
nă de toată atenția : „Afirmația că o ope­
ră „nu are mesaj" este dintre cele mai 
bizare cu putință". Dar opera nu are nu 
mai un „mesaj", numai intenția conști­
entă a creatorului, ci „mesaje". O ope­
ră cane se vrea cu un singur mesaj ca­

de în tezism. De aceea, precizează M. Un­
gheanu, „Literatura cu mesaj presupune 
literatura cu teză". Intre cele două răz­
boaie mondiale, M. Ralea susținuse un ase­
menea punct de vedere, la noi, în cu­
vinte pătrunzătoare și cu știuta-i subtili­
tate : „Extensiunea sensurilor nebănuite 
care dau viață și posteritate artei o face 
publicul cu fantezia sa. El pune pe seama 
autorului alături de ideea sa inițială, 
semnificații diverse la care el nu s-a gîn- 
dit. Artistul e un singur individ și pub­
licul o umanitate. El generalizează și îm­
bogățește mereu opera de artă. O face 
valabilă, interesantă pentru o serie cîl 
mai mare >de oameni, punîindu-i mereu pe 
seamă sensuri, aspecte și intenții noi. A- 
cesta ne dă o schemă și noi o comple­
tăm, ne dă un vas pe care îl umplem și-l 
deșertăm mereu de la generație la gene­
rație" (Despre critica literară). In 1956 T. 
Vianu comenta cu prilejul aniversării a 
șaizeci de ani de la nașterea lui M. Ra­
lea : „Nu este de loc sigur că înțelegem 
pe Homer și pe Virgiliu, pe Dante și pe 
Cervantes, în același fel ca oamenii din 
vremea lor" (cf. „Mihai Ralea" — „Via­
ța românească" nr. 8/1956, p. 147).

O operă de autentică valoare conține în 
sine așadar sensuri inepuizabile, opera 
este „deschisă", cum s-a exprimat Um­
berto Eoo. Asta însă nu înseamnă că 
unei opere i se pot inventa orice fel de 
mesaje. „Mesajele" unei opere sînt, în­
tr-un fel sau altul, încorporate în orga­
nismul viu al ficțiunii artistice. Fiind un 
creator de viață, •artistul încorporează o- 
perei, în procesul de creație, mai mult 
sau mai puțin conștient, nebănuita com­
plexitate a existenței în diversitatea ei. 
Cititorul alege potrivit formației, afinită­
ților și structurii personalității sale. Este 
treaba criticii să formeze și să orienteze 
gustul cititorului spre sensurile majore 
ale artei într-o anume epocă. „Criticul 
— scria Ralea în articolul citat — e un 
creator de puncte de vedere noi în ra­
port cu o operă". Nu trebuie să vedem 
aici o invitație în a ne supune modelor 
estetice la zi, cum se întîmplă deseori 
în viața noastră literară. O operă care 
pulsează de adevărul vieții nu ilustrează 
principii și dogme. Arta nu este met 
formă in sine și nici conținut in sine. 
Aceste două elemente nu sînt decît mij­
loace. de realizare a esteticului. E nevoie 
ca ele să fie însuflețite și sudate. Aici 
intervine geniul creator : așa cum din îm­
binarea complexă, inefabilă a diverșilor52



atomi și molecule din lumea organică se 
ivesc minuni ale naturii vii, la fel, în anu­
mite condiții, artistul mare ajunge în sta­
rea de concurent al naturii, de stăpî- 
nitor al legilor tainice ale vieții și Uni­
versului ; el depășește natura și o domină 
In așa măsură încît e capabil să creeze 
organisme cu existență veșnică față de 
creaturile efemere ale naturii. Dacă na­
tura pare a-și lua revanșa prin capacita­
tea neobosită de a se reproduce mereu, 
geniul creator o întrece prin conștiința de 
sine care-i dă posibilitatea de a reprodu­
ce elementele constitutive ale vieții, ale 
universului uman în formele limbajului 
care-i, prin excelență, fapt al spirituali­
zării omului. Ca ființă spiritualizată, omul 
se exprimă pe sine în opera de artă. Și 
tot ce e mai bun în om — scriam undeva 
— tinde către frumusețe, către armonie, 
către fericire, către formele superioare ale 
umanului. întreaga evoluție a omenirii e 
străbătută de acest efort eroic, deseori tra­
gic, în ciocnirea cu forțele negre din om, 
din istoria lui zbuciumată. Arta este cea 
mai vie, cea mai grăitoare dovadă, poate 
singura care păstrează cu fidelitate adevă­
rata istorie a omului. „Artele — spunea 
Heine — țin întrutotul pasul cu spirituali­
zarea .treptată a neamului omenesc". Dacă 
arta ar fi O' activitate gratuită, ea nu ar 
mai trezi nici un interes, nici un ecou în 
omenire. Ea nu ar putea exista. Prin esen­
ța ei, arta poartă în ea mesajul vieții, al 
adevăratei vieți, în formele ei superioare. 
Arta reabilitează viața, dacă se poate 
spune așa. „Tot ce ating, se preface-11 
cuvinte", spune Ana Blandiana (cităm din 
memoriei. Nu-i adevărat. Artistul mare este 
un magician: tot ce atinge se prefa­
ce în viață. Este un lucru pe care unii 
dintre scriitorii noștri nu prea vor să-l 
ia în seamă, care mal persistă încă în 
credința sincronizării cu diferite mode 
descoperite aiurea, îndemnați poate de 
anume teoretizări, ale criticii literale. 
„Autentic în artă, — scria nu de mult 
M.R.Paraschivescu — și încă în arta lite 
rară, este numai ceea ce nu te poți împe- 
dica să faci, fiindcă simți că dacă n-a! 
face-o ai muri (...) Această accepție defi­
nitivă a esteticului este singurul „este­
tism" pe care-1 propun meditației tine­
rilor mei confrați. Și pe el, îi asigur, jur 
în întregime" (cf. „România literară", nr. 
48/1969, p. 3 — „Jurnal") Fiindcă nu poți 
crea cu adevărat sincronizîndu-te cu alții, 

ci sincronizîndu-te cu ce ai mai deosebit 
în tine.

Iată, de pildă, romanul actual. Propu- 
nîndu-și să depășească schematismul din 
anii mai din urmă, romancierii noștri au 
adus incontestabil o contribuție demnă 
de semnalat pe plan estetic și de pătrun­
dere în universul psihologiei. In acest sens 
au fost subliniate pei bună dreptate apa­
riții ca Interval, Animale bolnave, înge­
rul a strigat, Prins, F etc. Și totuși, citi­
torul care a mai citit niște romane de prin 
alt-e părți semnate de nume oa Dostoevski, L. 
Tolstoi, Balzac, Albert Oamus etc. etc., simte 
imediat că unele din romanele noastre au 
în ele ceva șubred, o sărăcie de mesa] 
sau de mesaje, în ciuda faptului că ne 
aflăm în fața unei proze „sincronizate' 
în bună măsură cu „noutățile" occiden­
tale, noutăți probabil de suprafață și nu 
de esență. Iată de ce, intervenția drama­
turgului Paul Everac din nr. 24/1970 al 
„României literare” nu a izvorît numai 
dintr-o reacție de breaslă, cum ar fi unii 
înclinați să creadă. Defectele prozei noas­
tre, semnalate în oarecare măsură de 
Paul Everac, sînt, orice s-ar spune, rea 
lități. Și aceste neajunsuri ale romanului 
actual ne amintesc iarăși de niște obser­
vații ale lui M. Ralea, observații care-șl 
păstrează actualitatea: „Scriitorii noștri 
au trăit puțin, n-iaiu experiență sufletească 
adîncă, n-au acumulat într-înșii acel con­
tact profund cu viața care călește sufle­
tul și-i dă comprehensiunea umanității, 
a vieții și a morțiii. Artiștii noștri n-au 
sentimentul profund al vieții, nu știu ce 
înseamnă grozăvia ei mută, nu bănuiesc 
maiestatea morții, mîndria umilinții, gustul 
oțetit aii orgoliului n-au iubit, n-au dis­
perat și n-au disprețuit resemnat. Nici 
unul din capitolele în adevăr teribile ale 
vieții nu le e familiar". („Militantism ar­
tistic").

Evident, de neajunsuri asemănătoare su­
feră nu numai proza. Sd va veni cu ar­
gumentul că ne-am aventurat într-o afir­
mație riscantă, hazardată. Noi nu spunem 
că prozatorii noștri nu au putere de a 
pătrunde în compartimentele profunde ale 
vieții, dovadă că am avut bucuria de a 
întîlni în romanul F cîteva pagini de va­
loare europeană, dar unii romancieri per­
sistă încă într-o proză mai mult „poetică" 
și de atmosferă, o proză de cazuri" nu 
prea „nimerite (vezi Animalele bolnave), 
și, inevitabil, ajunge să se încurce în 
fraze, în „umpluturi" care aduci un prost 
serviciu adevăratei arte. Oricum, nu sînt 53



fără noimă cuvintele lui Caimus: „Marii 
romancieri sînt romancieri filozofi".

Și, în consecință „mesajul” lor are pu 
tere covîrșitoare de convingere. Artistul 
mare este un stăpînitor de universuri ale 
existenței. Luciditatea nu-i o piedică în 
calea creației. „Cîtă luciditate, alîta dra­
mă", spunea Camil Petrescu. Iată de ce 
artistul de geniu conștient angajat nu are 
decît de cîștigat în profunzime, el nu 
este amenințat să alunece în tezism. Arta 
nu poate fi a celor nechemați. Dacă nu 
ești capabil să trăiești la tensiuni ne­
mărginite viața, riști să îngrași plutonul 
celor care denaturează esența esteticului. 
Noi nu vedem, nici o deosebire esenți­
ală îttiitre teei'șiti și estetizanți. Poziția 
„oniricilor" ca și a „angaiaților" de du­
zină este totdeauna falsă în cîmpul unei 
literaturi în momentele lor de „succes" 
Mulți ajung să-și creeze și faima de 
„maeștri". Prestigiul le este dat de îm­
prejurări și nu de propria lor valoare. 

Căci există două feluri de angajări: an­
gajarea geniului și angajarea artistului 
de mijloc. Marii artiști sînt angajați pur 
și simplu, ceilalți se angajează și pentru 
asta sînt nevoiți să declare că se anga­
jează, chiar și atunci cînd o fac în mod 
sincer. Gîndul ne duce, fără să vrem, la 
fiicele regelui Lear. Cordelia nu are ne­
voie să-și declare iubirea pentru tatăl el. 
Această iubire e în ea, e angajată de la 
sine, pe cînd Goneril și Regan nui o au, 
ele sînt nevoite s-o declare. Cordelia 
este artistul de geniu, Goneril și Regan 
(și nu e întîmplător că sînt două !) for­
mează cealaltă speță. Literatura declara­
tivă, cu teză, care s-a scris destulă vreme 
la noi, își are izvorul în angajarea de 
de tip Goneril-Regan. Și ar fii o eroare 
să încadrăm acea literatură mediocră în 
rîndul artei, pentru că a fost scrisă de 
nechemați și pentru că ce s-a scris a 
tunci de către creatorii autentici, va r3- 
mîne, orice s-ar spune.

N. BARBU

Estetic 
si cultural

Noul volum de critică al lui Valeriu 
Râpcanv Interferențe spirituale (Editura 
Eminescu, 1970) permite o dezbatere mai 
largă asupra modalităților, a delimitărilor 
(posibile sau arbitrare) ca și asupra evo­
luției criticii noastre literare. Și nu numai 
a criticii literare, ci și asupra celei plas­
tice, muzicale sau teatrale. O asemenea 
discuție e înlesnită de consecvența cu 
care autorul explicițează un anume punct 

de vedere în cîmpul comentariului critic 
de actualitate. In adevăr, un volum ante­
rior, Noi și cei dinaintea noastră conținea 
o notă introductivă în care Valeriu Râ- 
peanu, fără insistențe prezumțioase, indi­
ca două direcții principale spre care gra­
vitează intervențiile sale critice: „legă­
turile dintre literatură, artă și știință — 
apoi ancorarea fenomenului spiritual în 
succesiunea istorică”.

D» data aceasta, o formulare expresă, 
în sensul celei citate, nu aflăm. In schimb, 
titlul noii cărți, Interferențe spirituale, su­
gerează mai mult decît un program : e o 
convingere, rezultată dintr-o aprofundată 
meditație asupra manifestărilor artistice, 
a sorgintei lor comune și a formelor di­
verse de afirmare a impulsului creator. 
Spre ilustrarea acestui punct de vedere 
pe care titlul îl exprimă, aflăm în cuprin­
sul volumului, de pildă, ascuțite opinii 
despre Enescu și Brâncuși, personalități 
cane pun în evidență permanențe românești 
deduse dtotr-nn patrimoniu spiritual spe­
cific, sau aflăm slinteze de un deosebit 
interes prin ineditul lor, cum este cea 
intitulată Primul război mondial și sensul 
Iui în cultura noastră.

Autorul nu-si delimitează, asa dar. nici 
aici, investigația în cadrul beletristicii sau 
al istoriei literare, mișcîndu-se pe coor-54



donate largi, demonstrînd analitic și la 
obiect existența unor raporturi toarte 
strînse între poezie și muzică, pictură, 
teatru. In același timp, fenomenul artistic 
românesc, văzut în ansamblu, nu este izo­
lat de’ mișcarea artistică de peste hotare. 
Discuția în paralel, acolo unde e cazul, 
stabilirea de similitudini și diferențe, re­
liefează și mai mult specificul național, 
în sensul afirmației lui Iorga, pusă ca 
motto al volumului de față, și anume „că 
slnlern o nație adevărată, că avem trecu­
tul nostru, originalitatea noastră sufle­
tească".

O serie de „portrete contemporane” ca 
și filele unui „carnet de cronicar" con­
stituie împreună substanța celei de a 
doua jumătăți a cărții. Ele întregesc ima­
ginea criticului care, sensibil la frumosul 
artistic, nu se mulțumește cu glosarea ex­
clamațiilor admirative ci, mereu, caută să 
explice, să descopere înlănțuiri de idei, să 
pătrundă și intelectiv ceea ce e sesizat ca 
valoare. Nu-i vorba de ceea ce s-ar numi 
o metodă, pentru că nicăiri nu aflăm rigi­
ditățile vreunei scheme prestabilite în re­
ceptarea fenomenului artistic. Se poate 
vorbi, însă, de o anume structură intelec­
tuală care privește global, cu rafinamen­
tul omului de cultură și cu preferințe ce 
îngăduie stabilirea unui original profil 
sufletesc. Un profil cu atît mai intere­
sant cu cît, dincolo de varietatea cunoș­
tințelor și a domeniilor abordate, citito­
rul atent simte atitudinea deschisă a cre­
atorului, simte încordarea actului critic 
veritabil, în căutarea unor sensuri largi, 
a unor semnificații de un ordin mai gene­
ral. Valeriu Râpeanu nu constată pur și 
simplu, ci se întreabă, caută răspunsuri, 
explică și trăiește cu fervoare momentele 
posterioare emoției estetice, momentele 
ce înscriu un fapt, o altitudine lirică, o 
operă în harta amplă și de o configurație 
deloc statică a spiritualității unui popor 
și a spiritualității umane în ansamblu. 
Observația este valabilă în cazul lui E- 
nescu, marele artist căruia i se consacră 
un studiu amplu, în cadrul căruia sînt 
luați în discuție, tangențial și Nicolae 
Grigorescu și Vlahuță și ideile artistice 
ale epocii — toate datele contribuind la 
definirea spiritului românesc. La fel, .sînt 
explorate aspectele formației și ale cre­
ației brâncușiene, dovedindu-se că ele sînt 
o expresie a mitologiei naționale". Nici 
portretele la care mă refeream mai sus 
(Tudor Vianu — „mentorul", Perpessicius 
sau „răsplata cea mare a zilelor și nop­

ților", F. Aderca — „omul contrastelor", 
P. Comarnescu sau „virtuțile entuziasmu­
lui", Zoe Dumitrescu-Bușulenga — „un 
,etalon intelectual", Constantin Bobescu 
— „omagiu modestiei") și nici cronicile 
dedicate, să spunem, unor cărți ale Iul 
Eugen Barbu sau Fănuș Neagu, poeziei 
lui Al. Al. Philippidei sau sintezei lui Al. 
Piru (Panorama deceniului literar româ­
nesc 1940—1950) nu sînt lipsite de aceas­
tă perspectivă menită a încadra actul de 
creație într-o suită, dobîndind semnifica­
ta spirituale bogate, de natură să ofere 
bucurii inedite intelectului, și nu numai 
intelectului. Clasica psihologie a facultă­
ților (cunoaștere, afectivitate, voință), 
care trata separat, fie si cu motivare me­
todologică, aceste aspecte ale vieții su­
fletești este azi depășită sau, în orice 
caz, insuficientă pentru a explica acea 
complexitate a conștiinței caracteristică 
individului concret, indiferent de epocă. 
Atunci, pe drept cuvînt, barierele între 
emotiv și intelectiv, între sentimentul est­
etic (privit ca sentiment superior) și cu­
noaștere devin artificiale, cel puțin în 
măsura în care ele nu se referă numai 
la finalitatea și la modul de manifestare 
specific emotivității și cunoașterii. Atunci 
și relația esteticului cu culturalul se mo­
difică, refuzînd fixitatea.

De-a lungul istoriei noastre literare s-au 
manifestat, prin forța împrejurărilor, mo­
mente de accentuare într-un sens sau în 
altul, adică hipostazieri succesive ale cul­
turalului și ale* esteticului. Prima alterna­
tivă, apare, în genere, în momentele de 
reașezare, de pionierat, cum ar fi în epo­
ca pașoptistă sau, mai tîrziu a curentului 
de la „Contemporanul" și chiar a teori­
ilor poporaniste prin care a debutat de 
fapt revista „Viața românească", înainte 
ca, prin Ibrăileanu,. ea să îmbrățișeze de 
fapt valorile artistice autentice, în afara 
condiționărilor exterioare artei. Esteticul 
a avut, la rîndul său, preponderență la 
„Convorbiri literare", la „Viața nouă”, 
sau la „Sburătorul" — revista și, mai a- 
les, cenaclul lovinescian. Nu-i vorba aici, 
neapărat de exagerări, cum au fost une­
ori, în cazul disputelor îndelung perpe­
tuate referitoare la gratuitatea sau anga­
jarea artei.

Predispoziții temperamentale sau insis­
tente exclusiviste. înitr-o direcție siaiu alta 
explică, în bună parte, unele opinii uni­
laterale care mal persistă și astăzi. Dacă 
G. Călinescu a dus o susținută luptă pen­
tru afirmarea specificului estetic al litera- 55



turii, într-o perioadă în care abundau for- 
mulele-tip, de proveniență didactică, lip­
site de contingență cu realitatea artistică 
a operelor discutate, nimic nu justifică 
astăzi ipostazierea exclusivă a acestei po­
ziții. Autorul Istoriei literaturii concepu­
tă după criterii estetice nu a fost totuși 
un estetizant, în sensul în care, cu ani 
în urmă, unii comentatori s-au grăbit 
să-1 califice. El nu excludea, odată valoa­
rea estetică detectată, explicațiile d pos­
teriori de ordin biografic, psihologic, so­
cial, istoric, etnografic etc. Orice operă 
este legată prin mii de fire' de realitatea 
concretă, complexă și adesea contradic­
torie, în care ea apare.

Se pare însă că, după ce au fost elimi­
nate unele exagerări dogmatice, sociolo­
gizante, s-a ajuns, prin contrast, la mini­
malizarea importanței culturale a actului 
de creație artistică de către unii critici 
sau autori de opere beletristice.

Spre deosebire de aceștia, Valeriu Râ- 
peanu înțelege cultura ca o „vocație spi­
rituală”, și ca atare militează nu pentru 
„acea cultură de fișe și citate, cu sub­
soluri bogate în cifre" (p. 210), ci pentru 
o trăire multipolară a valorilor, în sen­
sul în care esteticul se conjugă cu în­
tregul domeniu al valorilor, în plan axio­
logic. Literatura, în felul în care o înțe­
lege autorul Interferențelor spirituale, nu 
poate fi despărțită de celelalte ramuri ale 
frumosului și acestea toate, la un loc, nu 
pot fi excluse din sfera mai largă a cul­
turii. De aceea, criticul care se ocupă de 
Antimemoriile lui Malraux scrie cu ace­
eași pasiune despre Albumul Brâncuși, 
despre volume de istorie literară sau des­
pre o operă ca Istoria Bucureștilor a lui 
C.C. Giurescu, fără a-și schimba uneltele, 
fără a lăsa impresia că trece dintr-un 
domeniu preferențial în altele, adiacente.

S-a vorbit, în legătură cu prezența lui 
Valeriu Râpeanu în cîmpul literelor, de 
o critică culturală. Eticheta aceasta ră- 
mîne, însă, cel puțin imprecisă — mai cu 
seamă pentru „puriștii” moderni, și în 
genere, pentru cei care au o adevărată 
fobie >a cultanalității, pentru că ea ar putea 
acredita impresia unei abateri a autoru­
lui de la primordialitatea criteriului este­
tic în aprecierea artei, ceea ce e fals. 
Orice formulă închide, e drept, o aproxi­
mare. Găsesc însă că o formulare mai po­
trivită, în cazul de față, ar fi aceea de 
critică a integrării esteticului, integrare 
în cîmpul vast al culturii umane. Urmă­
rind pînă la capăt ideea, dincolo chiar de 

ceea ce sugerează autorul în volumul de 
față, s-ar putea vorbi de un anume panes- 
tetism, în sensul convertirii satisfacțiilor 
cunoașterii, a satisfacțiilor intelectuale pe 
care ni le poate oferi, de pildă, o istorie 
literară (ca în cazul Istoriei literaturii neo- 
elenice a lui C. Th. Dimaras pe care cri­
ticul o discută cu nedisimulată plăcere) 
sau istoria ideilor, filozofia culturii etc. — 
în satisfacții estetice, firește, de un alt 
grad și de o altă structură, însă nu mai 
puțin sincere și durabile. Nu înțeleg, prin 
aceasta, să pun semnul egalității între 
specificul artei și acela al altor domenii 
de activitate intelectuală, și nici Valeriu 
Râpeanu nu face acest lucru. Critica sa 
e nuanțată, sesizarea valorilor artei pre- 
merge totdeauna construcțiile de idei sau, 
cînd sînt discutate opere consacrate, in­
tervențiile autorului aduc mai totdeauna 
o reordonare a impresiilor. Aprecierile 
ivite în timp sînt cercetate în funcție de 
condiționările istorice, apoi amendate, 
confruntate cu opiniile contemporane. 
Este un travaliu deosebit de util, necesar, 
fără de care evoluția gustului artistic șl 
rafinamentul estetic contemporan nu ar 
putea fi înțeles.

Această metodologie evocă pasiunea 
pentru idei, răbdarea și finețea analitică 
a lui Tudor Vianu, „mentorul" spiritual, 
căruia criticul i-a fost ucenic, ca și ele­
ganța stilistică și nobila elevație, de-a- 
supra disputelor personale și a atitudini­
lor pătimașe, a criticii lui Perpessîcius. 
Față de aceștia, Valeriu Râpeanu abor­
dează fenomenul artistic într-o mai ac­
centuată perspectivă istorică și-i studiază 
numeroasele implicații, ajungînd la struc­
turarea sensurilor vii ale culturii actuale 
Afirmam cu un alt prilej că „fără să-și 
propună teme de teorie sau filozofie a 
culturii, autorul are mereu prezent tabloul 
larg al unor preocupări tipice epocii con­
temporane și observațiile pe care le face 
au în vedere manifestările unitare ale gîn- 
dirii și sensibilității omenești”. Volumul 
Interferențe spirituale confirmă această 
caracterizare, dovedind extinderea coordo­
natelor în care criticul își situează cer­
cetările și judecățile, unind cultura ma­
terială, cultura ideilor și sensibilitatea ar­
tistică într-un tot care exclude fixitatea 
și constituie un permanent stimulent al 
trăirii valorilor, a adevăratelor valori, se­
lectate cu perspicacitatea și rafinamentul 
estetului mereu atent la întregul context 
al valorilor spirituale create în timp. Toate 
demersurile criticului sînt străbătute însă 56



de o preocupare dominantă, fundamenta 
la gîndirii sale, și anume aceea de a sub­
linia permanentele și specificul culturii 
românești. Ideea aceasta nu este preluată, 
însușită, în baza unor necesități de mo­
ment sau pentru compleatrea unor spații 
albe în cîmpul cercetărilor din acest do­
meniu, ci se vede că ea pornește dinăun­
tru, definind o atitudine care se identifică 
modului de a gîndi și de a fi, structurii 
sufletești a autorului. Și nu numai cele 
două studii extinse, unul despre Enescu și 
celălalt despre Brîncuși atestă acest fapt, 
ci toate sau aproape toate , cercetările 
criticului, întreprinse din perspectiva u- 
nor coordonate geografice și spirituale 
care ne sînt proprii, conduc la valorifi­
carea unor trăsături originale, plasînd 
contribuția românească la tezaurul comun 
al culturii universale în perimetrul și la 
altitudinea îndrituită de valorile ei con­
stituite. In acest sens, în încheerea unul 
studiu deosebit de important pentru înțe­
legerea liniilor de evoluție ale literaturii 
și artei românești (Neobișnuitele lumini 
pe cer" — Primul război mondial și sen­
sul lui în cultura noastră), autorul arată : 
„Evenimentele de pînă la primul război 

mondial ne confruntaseră doar cu propria 
noastră ființă națională, cu propriile noas­
tre suferințe. Acum, această confruntare 
se realizează la altă scară. România de­
vine nu un angrenaj al unor evenimente, 
ci un factor esențial, de care depindeau 
victorii și prăbușiri, de care depindea în 
mod direct soarta omenirii. Așa se expli­
că aspirația spre universalitate, dorința 
de a ieși din cadrul unui provincialism 
literar”.

In toate analizele sale, Valeriu Râpea- 
nu nu se situează pe o poziție premedi­
tată, stilul său nu este demonstrativ — 
prezumțios, nimic din emfaza și din zelul 
unui fanatic nu i s-ar putea reproșa. Dim­
potrivă, tonul este de o pondere, de o 
rigoare a logicii și a documentației care 
sporesc valoarea și importanța acestui 
volum scris de un subtil intelectual, du­
blat de un om de ascuțită și rafinată sen­
sibilitate. Esteticul și culturalul se conju­
gă, astfel, pentru Valeriu Râpeanu nu 
numai în planul ideilor și al judecății de 
valoare, ci și în acela al expresiei, al 
farmecului personal pe care scrisul său 
îl degajă.

V. CONSTANTINESCU

Singurătatea 
princepelui

In cartea sa Bubi, sau istoria lui Cali­
gula publicată în 1932, Hanns Sachs scria, 
referitor la membrii monstruoasei dinastii 
claudiene : „Acești oameni au fost obligați 
să înțeleagă faptul de a fi așezat deasu­
pra tuturor și de a trebui în fond să tră­
iești în deplină solitudine".

Romanul lui Eugen Barbu, în ciuda mi­

nuțioasei reconstituiri de epocă, este doar 
aparent istoric, atît cît poate fi un „basm" 
istoric. Esența fenomenului putere este sco­
pul romanului și nu reconstituirea isto­
rică. Istoricul este plasat într-o moderni­
tate și actualitate simbolică. Una dintre 
ipostazele condiției umane, aceea de con­
ducător, este tratată aproape Ia modul sim­
bolic. Principele nu are un nume în roman, 
aflăm din Jurnal că este vorba de Hanger- 
liu. Complexitatea acestui simbol implică 
și una dintre trăsăturile relevate de Hanns 
Sachs. Principele este singur și trăiește 
lucid drama acestei solitudini. Condiția de 
conducător îl condamnă la o singurătate 
fără posibilitate de salvare, pentru că el 
nu mai poate avea încredere în nimeni 
nemaifiind egal nimănui, pentru că el în­
suși tinde să se depărteze de mulțime prin 
acte care violentează natura și care numai 
lui i se par posibile. „Doamne, cîț sînt de 
singur ! Și dacă tu mîine mă iei la tine, va 
fi odihna și bucuria mea, pentru că viața 
nu mi-a dat nimic decît putere și avere, 
dar la ce folosesc ele dacă nimeni nu te 
vrea și nimeni nu suferă Ia suferința taî“. 57



Păstrînd proporțiile, Principele se apro­
pie de eroul piesei lui Albert Camus, Ca­
ligula. Contemplativi, lucizi, cei doi con­
ducători se rup treptat de lumea reală, 
antrenați fiind de o „dialectică a puterii". 
Ei sînt o replică negativă a Principelui lui 
Machiavelli. Trăirea metafizică, angoasa, 
greața le penalizează fapta care nu mai 
este săvîrșită decît în sens distructiv, vio- 
lentînd lumea fizică. Principele dorește pu­
terea absolută. „Eu am un singur scop, s& 
domnesc, restul e deșertăciune". Iar au­
torul face în alt loc observația : „Inte­
rior, Principele urmărea ceva perfect, Imo­
bil, desăvîrșit, dar nu găsea calea spre a- 
ceastă perfecțiune". Ii lipsea partea din el 
care să-l ajute să găsească drumul spre a- 
cel lucru perfect. Făcînd .apel la mitul pla­
tonician al androginului, Messer Ottaviano 
poate fi văzut și cia această parte, această 
emisferă regăsită a Principelui. Abia cînd 
ajunge stăpîn pe putere, trăind drama im­
posibilității de a avea absolutul ei, Prin­
cipele simte nevoia reunirii cu „partea" 
ce-i lipsea.

Intre condiția de om și cea de conducă­
tor, între supuși și domn se produce un 
inevitabil divorț. Principele, antrenat în 
acea „dialectică a puterii", devine astfel 
un exilat, un om în afara existentei. Ceea 
ce-1 desparte pe Princepe de Caligula, 
este în primul rînd limitarea țintei sale. 
Principele „nu vrea luna" precum Caliguila. 
el nu trăiește cu aceeași intensitate dra­
ma recunoașterii limitelor condiției umane 
și a inevitabilității morții, el trăiește dra­
ma limitelor puterii și el vrea absolutul pu­
terii.

Principele acceptă răul ca pe o fatali­
tate a puterii. Messerul este partea din el 
care tinde spre absolutizarea răului. Pe 
plan social condiția de conducător are un 
sens distructiv. Poate nu întîmplător cele 
două personaje, Principele și Caligula, se 
pot substitui metaforei ciumei. „Eu sînl 
acela care înlocuiește duma" exclamă Ca­
ligula. Domnia Principelui începe si se 
sfîrșește sub semnul flagelului.

Neliniștit, solitar, melancolic, avînd con­
știința unei stări de lucruri care nu poate 
fi ameliorată, cel care a fost domnul fa­
nariot Hagerliu devine un simbol modern : 
„Sînt obosit, messer Ottaviano, puterea de 
care-mi tot trăncăni m-a ostenit, nu am ce 
face cu ea". Oboseala Principelui se mani­
festă chiar de la începutul romanului, do- 
bîndirea puterii îl epuizase, șocul pe care 
împlinirea scopului îl determinase, făcuse 
din el un condamnat. Principele stîrnește 
mila, este un personaj tragic. Neputința 
de a se bucura de putere, sentimentul că 
este dominat de o realitate pe care nu o 
poate cunoaște, îl face indiferent. Această 
indiferentă 11 însingurează. Messerul, 
acest „.alter ego" al său, îl avertizează: „Voi 
nu știiți ce înseamnă a domni și a avea 
putere. O putere care nu e dovedită fată 
de sine însuși nu este putere". Acest lucru 
nu putea Principele să-l facă, să-și dove­
dească sieși că este puternic, așa cum spu­
nea Cezare Borgia, și să le-o dovedească 
și celorlalți. Slăbiciunea sa se manifestă 
în flagelarea supușilor. Ca și Caligula, 
Principele Tecurge la extravaganțe, inves- 
tindu-și armăsarul cu rangul boieresc al 
unui curtean căzut în dizgrație. „Sabatul" 
este o petrecere păgînă și orientală, expre­
sie a viciului absolut: se construiesc gi­
gantice mausolee asiatice, se decorează 
o biserică cu icoane avînd chipul messe- 
rului, violîndu^se tradiția etc.

Conștiința fatalității răului, a neputinței 
de a face ceva bun îl condamnă 1a izo­
lare, la „melanholiie". A dori acest lucru în 
sine, înseamnă a sfîrși prin a te plasa îna- 
fara existenței.

In „basmul" acesta petrecut la Porțile 
Orientului, în lumea „ciocoilor vechi și 
noi" și a „crailor de curte veche", un îm­
părat fascinat de ideea de putere, dezes- 
perat de a nu o putea realiza, nelinștit, 
indiferent, singur, sfîrșește prin a fi mîncat 
de cîini.
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EMISFERE

W. SHAKESPEARE: SONETE

LX

Talazuri mari de țărm pietros se sfarmă
Și clipele gonesc către sfîrșit
Și una după alta cad cu larmă
Ca-n luptă-oștenii sub destin cumplit.
Se naște-un om în lumea de lumină,
De anii-n floare este-ncununat
Și prind apoi eclipsele să vină
Și timpul darnic darul și-a sfărîmat.
Și timpul fură-a tinereții floare,
Pe fruntea frumuseții sapă dungi,
Drept hrană bogăția firii-o are
Și toate-s prada coasei sale lungi.

Dar versul meu în ciuda mîinii sale 
Spre vremuri depărtate-și taie cale.

XLVIII

In primăvară, cînd fusesem dus, 
April pestrițe haine îmbrăcând 
Un duh de tinerețe-n toate-a pus, 
Greoi Saturn cu dînisul saltă-n rînd. 
Nici ciripiri de păsări, nici balsam 
Suav de-aprinse flori nu-mi dau cuvînt 
Printre culorile ce-n jur le am 
Ca eu povestea mîndrei veri s-o cînt. 
Nu pot să laud nici curatul crin, 
Nici roșii trandafiri de chinovar, 59



Sînt dulci și mîndri, însă nu din plin, 
Doar umbre-a măreției ei îmi par.

Cînd tu lipsești, e iarnă-n jurul meu 
Și-n lipsa ta mă joc cu umbre eu.

(XXXII

Ce dragi mi-s ochii tăi cînd umezi vor 
S-aline-a ta asprime ce mă doare,
Durerii mele dînd căința lor, 
Au parcă negrul strai de bocitoare.
Nu luminează soarele mai blind
Pe fruntea Răsăritului grozavă
Nici steaua serii-n pragul bolții stînd 
N-aduce-Apusului atîta slavă,
Cît negrii ochi pe fruntea sumbră-a ta
O, inima la fel să-i fie bună
Și să mă plîngă, negrul poate-a-ți sta 
De-apururi drept podoabă și cunună.

Și voi jura că negrul e frumos
Și ce nu-i negru este de prisos.

CXXXVI

De-ți supăr duhul cînd aproape-ți vin, 
Orbului duh să-i juri că-s al tău dor, 
Și-atunci chiar al tău suflet m-o primi-n 
AdîncUl lui de dragoste-arzător.
Will umple-va comoara ne-ncetat 
Cu doruri vîrfuind-o pic cu pic, 
La largu-i în comoară e-un ducat, 
Pe cînd un om în gloată nu-i nimic.
Deci lasă-mă, la număr nezărit,
Voi fi trecut eu totuși la total,
Nimicul care sînt de ți-i iubit
Nimic să fiu, uitat să mă prăvăl.

Iubește-mi numai nuimele-mi și zi-1 
Și drag ți-oi fi, căci numele mi-i Will.60



CL1V

Micuțul zeu al dragostei dormea 
Cu facla cea de inimi arzătoare 
Și nimfele veniră lingă ea, 
Frumasele de-apururea fecioare.

Cea mai frumoasă-n mină ia cel foc
Ce inimi multe-n luminări schimbat-a
Și voievodul dorului pe loc
Sta dezarmat cum îl lăsase fata.
Ea stinse facla-ntr-un pîrău vecin
Ce s-a schimbat în apă fermecată
Luînd iubirii farmecu-i deplin
Și să mă scald în el m-am dus odată, 

Dar apa lui nu-mi stinge focul, știu 
Ci-n piept mi-aprinde dragostea mai viu.

în românește de N. I. PINTILIE
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Titlul plachetei este și acela al pro­
fesiunii de credință din finalul ciclului, 
care-1 redefinește pe poetul ieșean ca pe 
un slujitor al conceptului de poezie ca 
vis, ca transfigurare incantatorie a intro­
specției din perspectivele feericului cos­
mic : .Cobor în mine ca pe niște trepte 
/ In fiecare zi tot mai afund /.. ./ In vis 
mă-nalț mai sus, mai sus de stele / Și mă 
privesc dormind adine, departe, / Și-atun- 
cea înrudit mă simt cu ele / Și cu pămîn- 
tul — în egală parte". „Făurit din foc ce­
resc și-argilă", poetul ieșean, aspirant la 
baudelairianul „luxe, calme et volupte", 
face din versul său punctul de sprijin al 
împăcării contrastelor din care se simte 
zămislit.

Acest sens programatic nu prea con­
cordă totuși, mi se pare, cu temperamentul 
și substanța lirismului său, în general, 
mai puțin structurat pe tensiune și cioc­
niri dramatice de genul spiritual-teluric, 
cum ar sugera-o simbolurile din titlu și 
din_ restul textului. Lirismul lui Fl. M. Pe­
trescu, avînd deja o personalitate proprie, 
sugerează imai ourînd grație de zbor, 
simfonii cosmice, melancolii eterice, învă­
luind pe lîngă țeluri de generozitate etică 
(„Spre țărmul sterp din inimi calm na­
vighez țntr-una"), elanuri și îndemnuri 
novatoare („Căci am venit s-arunc în
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■aer borne / Și drumuri peste mlaștini să 
deschid. / Ori îndrăznim acuma totul, 
or ne / Vom poticni mereu de cîte-un 
zid"), dar această postură maiakovsklană, 
de asemenea, distonează oarecum cu tim­
brul și tonalitățile mai puțin energice ale 
poeziei sale.

Poeților de factura și sensibilitatea lui Florin Mihai Petrescu, la care modernis­
mul, în mod constitutiv, nu poate realiza absorbția totală a clasicului, le este mai 
greu să se sustragă total reminiscențelor eminesciene și blagiene — observație care 
nu implică nicidecum o depreciere valorică; dimpotrivă, aș remarca dincolo de 
afinități, meșteșugul cu care poetul știe să folosească motive și simboluri deja con­
sacrate. Elementele romantice ale cadrului eminescian sugerează peisajul autocon- 
templării : „Adînc în mine susură izvoare / Și aștri se rotesc pe bolți de vis, / Iar 62



drumul lor cu aur e înscris / In armonii de sine stătătoare. / Pe lespezi lucii pași 
de zîne line / Peste uitare țes un văl de vrajă / Și arbori cintători ce stau de 
strajă / Ingînă înserarea pe coline. / Un dans de cerbi sub pulbere de lună / Alun­
gă umbre, / cheamă duhuri sfinte /.../ O, tremurări de crengi în codrii mei / Atît 
de tineri ziua sub zăpadă ; / Cine-ar veni acuma să mă vadă / Ar ști cum se iu­
biră primii zei !"

Simbolul structural al ciclului este acela al luminii, întîlnit în volumul de de­
but al lui Blaga, preluat însă cu sensurile lui largi, de viață, de efect al unor ar­
deri continue, cu mutații proprii în ordinea raportului dintre poet și universul obi­
ectiv. In viziunea lui Fl. M. Petrescu, lumina este comunicare între pulberile spiri­
tualității sale și cele cosmice, interastrale, identificabile cu absolutul, cu veșnicia.

Majoritatea motivelor i se subordonează. Menirea poetului, întrupare a telu­
ricului și a inefabilului, se realizează fără opreliști cu condiția integrării sale în 
lumea spiritualității pure, absolute, unde nu-i este hărăzit oricui să părrundă : „Căci 
e menirea mea cu oamenii de-o seamă / Eu să le fiu trimisul și semne să le dau 
/ De pe pămîntul verde, din cerul mereu blau, / Și-ncorporat luminii, de nimeni să 
n-am teamă". Același optimism îl degajă lumina și în dezvoltarea motivului ero­
tic —■ premiza unor reverii meditative in care dragostea asociată aceluiași semn, 
devine alt gen de transfer tainic, reciproc, intre cei doi amanți și, în sensul mace- 
donskian de „vindecătoare de nevroze", îl conduce pe poet la regăsirea blîndă și 
totală de sine, a calmului originar: „O, binecuvîntez odihna-ți lină, / Și îngerii în 
jurul tău să zboare, / Cum m-ai adus aproape de izvoare, / Să aflu neschimbata 
mea lumină".

Florin Mihai Petrescu, în ciuda dorințelor sale novatoare, rămîne totuși un 
simbolist tîrziu, grefat pe un temperament iremediabil „oriental", care poate să 
facă din lenevirile dulci climat liric și din balansoarul imaginației sale pistă de lan­
sare in universul pur al poeziei. Poetul, în accepția căruia „lumina-i rîu în veșnică 
plutire", intonează aspirații imprecise de vagabondaj fie în ținuturi quasi-reale cu 
sonorități exotice, cu purități boreale, ori fertilități solare („Și soarele-mi tîrziu 
mai sus răsare, / Suindu-mă în văi de Californii"), fie în inima metropolelor de peste 
ocean, limuzine ca expresie a rîvnitelor suspensuri fiind vehiculul preferat („Printre 
blockhausuri / Lunecăm lent — / Îngeri in haosuri / De rai transparent /. ../ Intr-o 
limuzină / Cu volan de lumină / Eu și tu / Prin Fifth Avenue", fie pe întinsul pro­
priilor mări interioare („Mă sfîșie-acuma un dor de plecare / Ca briza ce umflă 
spumoase perdele, / Năvalnică -— Delta de păsări călătoare / Peste lăuntricele mări 
ale mele". Iubita poetului devine cu atît mai atrăgătoare pentru că și ea îi poate 
satisface ceva din dorul de pămînluri necunoscute, fiind „sinteză radioasă de rase, 
continente".

Universul său poetic e populat cu motive tipice simbolismului în floare : mări 
de sargase, taifunuri, brize, crini, oleandri, îngeri, parfumuri, imprimînd peisajului 
liric transparențe și unduiri paradisiace. Aș spune chiar că există parcă afinități 
între spiritualitatea diafană a poetului și grația și discreția florală : „Ele-s plecate-n 
sine pe-un țărm abia văzut, / Unde oleandri tandri în brize se sărută / Cu cîntecul 
luminii sunat din alăută / Ce n-a fost încercată de suflet cunoscut".

Grațiosul acesta, uneori excesiv, volatilizează parcă substanța lirică, în alu­
necări ușor idilizante pe marginea problemelor grave ale existenței. Poezia Perpe- 
tuum, de pildă, este un elogiu adus permanenței vieții, compus însă puțin din afară, 
de la nivelul unei imagistici încîntătoare, foarte delicate, dar cam naivă : „Cresc 
florile peste morminte .../ Surîsul lor ar vrea să spună / Că morții-și mai aduc 
aminte / de flori, de soare și de lună. / In taină circulă-a lor seve / Și fluturi pe 
deasupra zboară / Ca visuri întrupate-aeve / Din somnul de odinioară".

O notă de oarecare didacticism rezultă din această tendință programatică de 
îmblînzire a antinomiilor, de aplanare a denivelărilor intime, versuri ca : „Oprește- 
te ! Nu singur vei decide. / Privește peste arbori, peste munți: / Și floarea pe pră­
păstii se deschide / Și lupul singuratic bea la nunți" din piesa Peștera amintindju-ni-1 
pe Panait Cerna din Floare și genune.

Reversul luminii — cenușa, scrumul, zgura — simboluri ale distrugerii, ale în­
tunecării minții și sufletelor oamenilor, apar în poemul Memento Hiroșima, scris în 
același spirit al grației și delicateții. 63



Reprezentînd un progres cert în privința structurării motivelor și a expresiei 
poetice, ultima plachetă conturează mai precis un poet cu ingenuități romantice, 
dar și sensibilitate modernă și rafinament al expresiei, adecvată deopotrivă pentru 
miniatural și cosmic, romanță și meditație, cu un remarcabil simț al muzicalității.

Mihai Ursachi

INEL
CU ENIGMĂ

O personalitate poetică distinctă oare 
se compune cu fieoare catren, cu fiecare 
vers, ou siguranța și sobrietatea adevă- 
raților meșteri pentru care arta este con­
centrație de gloduri și pasiunii, în for­
mele cele miau pure, dar și mai fertile 
în sensuri ailie expresie]!. /Ornamentația 
de orice fel, scontarea de efecte sînt 
excluse. Nimiic ostentativ, fiindcă afirma­
rea unui tialenit cum este acela al fău­
rarului Inelului cu enigmă nu necesită 
nici un artificiu.

Poetul Mihai Ursachi se scufundă cu
ochii larg deschiși în lumea întreitului 
mister — al existenței, al sufletului și

INEL al cuvântului — inelul cu enigmă 
„... juvaer / Cu sensuri trei și totuși 
unul singur", însemnul legământului cu 
perfecțiunea și poezia. Conștient de mar­
ginile noastre, preatristul menestrel con­
templă drama dinăuntru, înfiorat și mut, 
ca și cum rostui lui n-ar fi decît aceia 
de a-d capta vocile și de a le elibera în 
vers. Ecourile structurale ale blagianului 
„eu nu strivesc corola de minuni a lu­
mii", se rezolvă însă în resemnare lucidă, 
locul lamentărilor și ai speculațiilor ste­
rile: „Vedeți-1: acesta e cel care poartă 
însemnele / Acesta e cel copleșit de noroc 
și de steme, / Acesta e cel care tace / Fe­
riciți-!, prea lăudați-1 și fie-vă / Milă de el". 
Nici un efort, nici o intenție sau poate mai 
exact, nici o speranță de a se face auzit

in Marea Cetate — poezia, în concepția acestui modern cavaler al melancoliei, 
fiind miracol existent dincolo de stridența vorbelor Ascultă ce-ți zic, deși nu 
auzi (cei infestați / cu această Lingoare sînt muți) / defectu-i la tine /. Dacă nu 
mă auzi numai pentru că nu pot vorbi / Din pricina pereților foarte capitonați / cu 
vatelină și piele de rinocer j Din pricina puiului moale și linei și moliciunii / Și 
a Lingorei pentru care sînt izolat / Aici, adică acolo unde-ți spuneam ia-nceput / 
Și de unde nu se mai poate zice nimic".

Claustrarea neorgolioasă este mediul prielnic pîndei, vînătoarei de sine, pe 
cit de îndîrjiită, pe atît de chinuitoare (unul din motivele subciclurilor pe care le 
putem distinge în această plachetă): „O, Doamne, cu ură mă hăituiesc eu pe mine" 
și ca într-un straniu și derutant joc de oglinzi, imaginile se confundă, aceea a 
hăituitului cu a hădtașuilui Și fiara fricoasă, slăbită de tot / se oprește acum / 
La izvorul natal, între verzile cringuri; / in pinzele apei cată ca prin fum, / Aievea 
era, vînătorul cel singur" — Dincolo de paradox și de un aparent joc de cuvinte64



izbucnește Izbînda fiului asupra sa însuși: „Invinsu-tn-am însumi", / sălta cel învins 
de el însuși, / Și rob am tăcut din învinsu-mi“ / In clipa aceasta învinsu-și / Striga 
cu izbîndă „tnvinsu-m-am însumi".

Există la Mihai Ursachi un amestec savuros de -rafinament -livresc și d-e „haz 
de necaz" popular crescute pe un fond de structurală melancolie, o formă de bravare 
a propriilor tristeți funciare, aa în piesa Coliba, c-itiabilă și pentru vocația de multiple 
ipostazieri ale poetului. Singur, spiritual se amuză con-tr-over-sîn-d cu alter-egouri 
întruchipate nici mai mult nici mai puțin în Napoleon, -Socraite ori în discipolul 
acestuia, Alcibiadie. Alternanțele unor asemenea dilatări cu referiri 1-a situația de 
fapt a solitarului din dealul -Ciri-culuii creează efectele unui umor tandru, de o 
gravitate dureroasă : „Mă distrez de minune cu mine. / In diminețile toarte senine 
de primăvară / Mă salut cu un „salve" și mă duc la plimbare... / Alteori marțial 
îmi ordon : „Napoleoane / adună-ți în grabă un milion de batalioane / căci nebu­
naticul Hanibal s-a răsculat... / Cite odată dau peste mine pe neașteptate / și-mi 
zic : / O, Socrate, / de cînd te caut 1 / Vin cu picioarele goale tocmai de la Ciric / 
ca să-mi arăți adevărul in privința impurității / și parității... / Am auzit și de 
singurătate: cînd am să mor, / cu cine-o rămîne-n colibă, cînd voi ii singur, / 
locuitor / în pustietăți, in adîncuri...“.

O anumită venă folclorică este, d-e -altfel, prezentă și în alte pi-ese de factură 
baladescă și cu -ingenuități de basm, [Trei irați pătați, Triplu poem pentru bătrînul 
porcar Garibaldi), originale parabole 1-irico-epic-e pentru actul creator, oare este 
conceput c-a și în Palmierul Talipot, mai înt-îi d-e t-oate, ca efectul unui șoc {„lat 
eu împietrisem la zidul pădurii"), oa o iluminare hărăzită celor „î-nse-mnați" („Unul 
stătu iulgerat sub altarele iagilor"); aceștia sînt ncnc-onfornuști nu din principiu, 
oi din candoare și inalterabilă putere de a i-ubi, calități admirabil împrospătate în 
Triplu poem..., o viziune proprie asupra geniului popular, a homericului lac-a-tar al 
bojdeucii din Ți-că-u de ac-um aproape un veac în urmă. Mu-tațiile poetice, adeziunea 
atît de s-ensibiiă l-a obiect confirmă nu numai o prețuire a m-ar-elui hu-mul-eștean, dar 
și afinitățile oar-e îi leagă ; e v-orba mai ales de acea simplitate -primară a existenței, 
ca reflex al unei concepții s-ocratice despre viață, concepție împărtășită și de Mihai 
Ursachi, ale cărui -referiri filozofice predilecte aparțin acestei direcții de gîndire. 
Imaginea poetului peregrin „desculț și purtînd o cunună de pai / de rogoz.. 
oare nu caută „nicăieri nimic", nefuzînd invitația „l-a prînzul cel mar-e de du-pă Tur­
nir" („Dar eu am tăcut și-am plecat mai departe, / Șl lără să trec pe sub porțile 
vechi, / Eu însumi, pe veci inciirata mea carte, / Un cintec de vis Îmi sună în 
urechi") conține dincolo de sensurile fundamentale privind originalitatea artei sale 
și ceva -din propnia-i viziune asupra existenței.

Această detașare de contingent, cu priză totuși puternică în național și fol­
cloric, îi dă po-etuLui o f-oar-te mare libertate de mișcare în spațiu și timp (mai ales 
în t-im-p), prezența sa fiind tot atît d-e firească în antichitate, ev mediu sau... ceva 
mai încoace. Ceea ce-1 distinge pe Mihai Ursach-i, în această ordine, de alți confrați 
ai săi cu aceleași înclinații, este mobilul ținîn-d d-e -conștiința statorniciei și comu­
nicativității, peste prejudecata calendaristică, a spiritelor î-n-alte: „Nu duc nimic 
cu sine și totuși ca prin vis, / O ținere de minte, dar nu poate să fie, / Căci firea 
mea-i uitare... ori un tărîm promis, / Ori un cuvînt, un ostrov, numit Statornicie...". 
Aș remarca, cu acest prilej, puterea de pl-asti-cizare a -abstracțiunilor. Un singur 
exemplu -din Ora zero; „Este curată nebunie să exiști la asemenea oră. / Cea­
surile mici ca niște insecte au fost mîncate de cele / de masă — / Cloște rotunde 
și grase, care cotcodăcesc / și cîntesc cînd sini înghițite pe nemestecate / De 
niște pendule abulice și monstruoase ./ Acestea sînt mistuite pe-ncetul de orolo­
giul pontifical din clopotniță".

Sentimentul erotic considerat din perspectiva singuraticului părăsit, a trecut 
de la incandescență lia mistuire listovito-are în adîncuri, nevoia de a -convinge sti- 
mulî-ndu-ii aceeași capacitate d-e materializare, ca în antologica pi-esă Flanela, o 
respirație unică d-e vigoare și naivitate, de simplitate, naturalețe și subtil rafi­
nament : „Iți amintești desigur ilanela violetă, /Flanela aceea sublimă pe care o' 
imbrăcasem / in cea mai frumoasă din serile noastre; / Despre care spuneai că 
îmi șade / ca o armură de smalț, știi în seara / Cînd ne pornisem împovărați 
de garoaie și iasomie / Către Ierusalim... / Flanela pe care apoi am adus-o /

5 — Convorbiri literare
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Fiu tulii rid ca un steag zdrențuit în războaie, / Pe care apoi am purtat-o / Cu 
frenezie pe trupu-mi uscat de hagiu, / Pînă ce-a fost absorbită prin pori și s-a 
asimilai / lin toate celulele trupului meu, / Și ân schelet, / In țesătura ei scli­
pitoare a devenit țesut. / De ce Încerci să negi, / De ce pretinzi că nu știi ce 
flanelă ..

Mi luai Ursachi are conștiința puterilor miraculoase ale cuvântului ca sim­
bol sonor al unei lumi „dospind" de sensuri, „în butoiul adine al tăcerii". Poetul 
tinde mereu spre „esența a cincea", spre chintesența cuvântului, vizîndu-i în La 
iarmarocul de vorbe pe acei confrați ai săi care se pot îmbăta cu vocabule, cu 
aparențe. Tendința nu esite doar un pretext de reverii, ci mai mult decît atît, un 
principiu artistic coordonator al unui poet care practică din vocație (și cu probe 
demne de toată prețuirea) o lirică de idei, mergînd pe o direcție fundamentală a 
poeziei contemporane (de fapt, a poeziei viitorului).

O singură calitate nu i-aș putea recunoaște lui Mihai Ursachi: aceea de 
debutant — cum ar vrea să treacă, odată cu al său inel cu enigmă.
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Conștiința fenomenologică

enomenolog.ia, ca modalitate filozofică nouă, este legată intim de numele 
lui Edmund Husserl cît și de criza subiectivismului și a «naționalismului de 
■la sfiișituil secolului ®1 XIX-lea și începutul secolului al XX-lea.

Ea a apărut ca o reacție împotriva psihologismului și pragmatismului impunîn- 
du-se ca o meditație logică vizînd certitudinea, ale cărei rădăcini coboară pînă la 
datele imediate ale cunoașterii.

Termenul de „fenomenologie" semnifică, de la Husserl, studiul „fenomenelor", 
adică a ceea ce apare conștiinței, a ceea ce se „dă" acesteia. Acest studiu, identifi­
cat cu explorarea „lucrului însuși", indică în fenomenologie prezența unei tendințe 
pozitiviste și refuzul perspectivei realiste (implicit a celei materialiste), precum, în 
același timp, o puternică încredere în știință sub impulsul voinței de a-i asigura un 
edificiu solid, cît și cerința angajării în anterațional ca singura cale de atingere a 
acestui scop.

Fenomenologia dezvăluie în cercetarea datului imediat, anterior oricărei tema- 
tizări științifice, esența conștiinței, stilul său fundamental care este intenționalitatea. 
Opusă perspectivei tradiționale a conștiinței care „digeră" realitatea exterioară (de 
ex. Condillac), fenomenologia revelează o conștiință care „se manifestă către" (Sartre), 
o conștiință „întrețesută cu lumea".

Ambiția lui Husserl, ca și a lui Descartes, a fost aceea de a da cunoașterii un 
fundament absolut (Meditations cartesiennes, 1931), o justificare ultimă a științei, pe 
care el o găsea într-o „viziune" directă a ceea ce se studiază. Astfel, fenomenologia 
apare ca o filozofie a intuifiei. Intuiția reprezintă o simplă privire în care este sesi­
zat „lucrul însuși" (acesta rămînînd însă în fața ei). Ea nu ne face să pătrundem în 
inima lucrurilor ci ne pune direct în prezența lor și nu a copiilor sau simbolurilor 
acestora.

In opoziție cu Descartes (Scrisoare către Newcastle, martie-aprilie 1648), Husserl 
menține transcendența obiectului gândit, în spiritul afirmației sale asupra „intenționa­
lității" conștiinței, că gînditul nu este niciodată în conștiință.

Ceea ce este gîndit nu interesează decît în raportul său cu subiectul, qua cogi- 
tatum. Este tocmai ceea ce vrea să sugereze însuși termenul de fenomenologie care 
nu intenționează să evoce raportul unei aparențe cu un lucru în sine inaccesibil, ci 
să atragă atenția asupra diferitelor maniere de a apare conștiinței. Metoda husser- 
liană se înrudește, aici, cu ceea ce filozofia franceză înțelege prin metoda reflexivă. 67



„Noi vrem sa revenim la lucrurile înseși.", afirma Husserl, înțelegînd prin aceasta 
că ceea ce se dă originar în intuiție trebuie acceptat drept ceea ce se dă, fără vreo 
trimitere la „absurdul lucru in sine" (Med. cartesiennes, p. 133).

Respingînd propunerea kantiană, fenomenologia nu este în același timp o teorie 
realistă, deoarece ideea unui real rupt de conștiință îi rămîne străină, ci se situează 
doar pe planul analizei datului fenomenologic — raportul conștiinței cu obiectele 
sale — descriindu-1 fără nici o prejudecată, așa cum apare el conștiinței.

Ontologia husserliană intenționează să atingă esențele concrete —- care oferă 
numai posibilul — prin intuiția de esențe, și nicidecum noțiunile generale. Definiția 
precisă a intuiției de esențe în volumul al doilea din Logische Untersuchungen a per­
mis elaboroarea unei doctrine ia ființei, .tehnica wesensschau-ului relevîndu-se cu ocazia 
raportului, familiar pentru empiriști, dintre întreg și părțile sale „non separabile" (de 
ex. culoarea și întinderea în obiectul vizual).

După oum menționează Tran-Duc-Thao, aici, Husserl folosea fondul argumentu­
lui berkeleyan: că nu poate existe o idee „labstoaată" a culorii sau a întinderii, 
deoarece, în mod sigur, ele nu pot fi puse „separat". „Originalitatea lui Husserl a 
constat în degajarea sensului acestei remarci : dacă este imposibil să existe o 
culoare fără o suprafață, aceasta este din cauză că aparține esenței culorii de a 
nu apare decît pe o suprafață" '. Husserl găsea astfel mijlocul de a tematiza idea- 
litățile pure : oridecîteori vom constata o „inseparabilitate" de genul aceleia
descrise, vom defini o „esență".

Conștiința imposibilității definește o condiție de posibilitate, o lege apriorică, 
după Husserl, fiind vorba de posibilitatea lucrului însuși, și nu de o condiție psiho­
logică a reprezentării intuitive. In cazul culorii, ne lovim de o imposibilitate abso­
lută care se fondează pe natura însăși a lucrurilor. Aceasta este o lege ontologică a 
liinței însăși.

In remarcabilul său studiu. Tran-Duc-Thao subliniază că „intervenția analizei 
intenționale provoacă o răsturnare dialectică oare permite descrierii subiective să 
atingă obiectivitatea"1 2. Apare deci o tehnică ce va permite studiul sistematic al 
domeniului esențelor. Esența ca o condiție de posibilitate, va ii relevată într-o con­
știință de imposibilitate, prin procedeul metodic al variației.. Invariantul, identificat 
pe parcursul relevării diferențelor, definește esența obiectelor unei specii3. Astfel, 
se realizează intuiția originară, „percepția" de esențe. Eidos-ul este sesizat „el 
însuși", ca ființă a obiectului, ceea ce el este în mod necesar, ca obiect de cutare 
natură.

1. Tran-Duc-Thao, Phenomdnologie et Materialismie dlalectique, Ed. Minh-Tân 
Paris, 1951, p. 25.

2. Ibidem, p. 26.
3. Procedeul este descris pe larg îin următoarele lucrări: Ideen, § 70 ; Formale und 

Transzendentale Logik; § 98; Meditations cartesiennes, § 34; Erfahrung und Urteil,
68 § 87—97 (Cf, Tran-Duc-Thao).

Husserl a lovit prin aceste idei psihologismul (nu psihologia) care nu reușea 
să distingă structurile vizate (obiect al logicii) de actele particulare prin care aceste 
structuri sînt vizate (John Stuart Mill reducea logica la o simplă ramură a 
psihologiei).

Husserl a ajuns, în tentativa sa, la multe îndoieli și ezitări, arătînd că adevă­
rul nu însoțește toate intuițiile noastre, că el devine termenul ideal al unei serii 
de verificări care vor trebui să fie efectuate în cîmpul evidenței. O nouă evidență 
va revela caracterul iluzoriu al unei evidențe anterioare.

Era necesară deci, pentru Husserl, o poziție indubitabilă, un punct fix pe care 
avea să i-1 furnizeze ego cogito. Dar spre deosebire de părintele raționalismului 
modern, el înlocuia chiar procedeul cartezian al îndoielii, pe care o considera o 
stare psihologică, prin suspendarea judecății : epoche.

Logicienii cred naiv în existența lumii, spunea Husserl. Această naivitate tre­
buie depășită și laceiasită credință trebuie supusă ea îinsăși probei. Dar nu 
vom putea printr-un act arbitrar al voinței noastre să considerăm fals (cum voia 
Descartes) tot ceea ce nu pare absolut sigur. Este vorba să justificăm judecăți, să 
le fondăm și nu să suprimăm sentimente. Acestea rămîn ceea ce sînt. Noi nu putem



afirma, cu toată sinceritatea, că lumea exterioară este ireală. Dar putem să facem 
rezerva asupra judecății noastre esențiale în privința ei și să punem, intr-un fel, 
această lume, „între paranteze". Eu continui să cred în existenta ei ca mai înainte, 
dar „nu mai admit această credință ca valabilă, deși, în același timp, ea va fi 
totdeauna acolo" (Med. cart., p. 17). Neutralizînd astfel lumea, adică ansamblul a 
ceea ce ne pare să fie, moli nu ne găsim „deloc în fața unui pur neant". (Ibid. p. 18). 
In fața acestei lumi, redusă la un pur obiect de afirmație posibilă, subzistă subiec­
tul care o gîndește. Epoche-ul este astfel „metoda universală și radicală prin care 
eu mă sesizez ca eu pur" (Ideen).

In atitudinea fenomenologică, nu încetăm să trăim și să credem, ci uităm că 
trăim și credem.

Husserl numește „transcendental" acest spectator pur, termen absolut extra- 
mundan, care singur rămîne în afara parantezelor prin reducția fenomenologică 
transcendentală, ca „premisă necesară care sinqură face posibilă afirmația, negația 
și însăși îndoiafla", adică Ego transcendental. „Este de o importanță decisivă pentru 
adevăratul sens al fenomenologiei transcendentale — spunea Husserl — de a se 
asigura că omul, și nu numai corpul uman, ci de asemenea sufletul uman, oricît de 
pur ar putea fi sesizat prin experiența intensă, nu sînt decît concepte mondains" 
(Logik. p. 223).

Aici, Husserl preia aproape integral o teză a lui Hume, care arată că .toate 
impresiile externe sau interne. . . sînt în chip originar pe același picior" (Trăite 
de la mature humaine, trad, David, p. 237).

Gaston Berger apreciază că „a pune totul pe scena teatrului înseamnă a 
profesa totodată un obiectivism absolut, și a implica, fără a vrea s-o spui, această 
prezentă invizibilă a spectatorului, fără care nu ar exista nici teatru nici specta­
col. Subiectivismul transcendental nu trebuie să se concilieze cu obiectivismul : el 
îl cere. Ego-u'l, pe care îl atingem prin reducție, nu mai are absolut nimic natural. 
El este în întreaime în afara lumii și totuși, întors către această lume pe care el 
o constituie" dîndu-i un sens. „Opoziția dintre „mundan" si „extramundan" este 
cea mai importantă din toată fenomenologia" (Phenomenoloqie du temps et pros­
pective, p. 35).

Cogito-ul nu este pentru Husserl un punct de plecare după cum nu este nici 
un termen ultim. După Eugen Fink. discipolul și colaboratorul fidel al lui Husserl, 
cele două idei fundamentale ale fenomenologiei sînt reducția fenomenologică și 
teoria constituirii. Prima conduce la cogito, a doua îi reprezintă înflorirea, adică 
în accepția huisserljană, ©1 dă lumii Înaltă în ansamblu ei, sensul ăsu cel mai 
general.

Această recunoaștere a transcendentalului pare să constituie valoarea supremă 
a fenomenologiei lui Husserl, divers primită de posteritatea sa fenomenologică 
critică, care distinge două puncte în care Husserl ar fi adus ceva nou : fenomeno­
logia înțeleasă ca o cercetare eidetică, atingînd esențele, adică semnificațiile, si 
descoperirea lui ego cogito prin suspendarea tuturor afirmațiilor — ca filozofie 
transcendentală.

Fenomenologia înțelege să producă o „alterare radicală" atitudinii naturale, 
radicalism filosofic comparabil celui cartezian. De aceea, pentru Husserl, cunoaș­
terea lumii prin evo-ul tnanscendential niu este de același tip ou aceea a obiecte­
lor de către om : „Acel care nu recunoaște sensul și funcția reducției fenomeno­
logice transcendentale se găsește încă pe terenul psihologismului transcendental care 
confundă fenomenologia transcendentală și psihologia intențională; el cade în 
absurditatea unei filozofii transcendentale rămînînd pe terenul natural" (Med. 
cart. p. 73). „Idealismul fenomenologic" nu este nimic mai mult, afirmă Husserl, 
decît o explicitare a ego-ului meu ca subiect de cunoașteri posibile" (Ibid. p. 72). 
Pentru el, lumea subzistă doar ca exemplu — faptele și cauzele lor nu contează, 
ci numai înțelegerea semnificațiilor.

In sfera acestei înțelegeri, eu nu mă pot desigur separa în fapt de corpul 
meu. nici de sentimentele mele, dar pot ști că ele sînt la mine, în loc să cred că 
ele sînt eu însumi. Subiectul transcendental este în afara lumii și mai presus de 
timp. După cum a arătat Descartes, el nu este un om; și este dincolo de subiec­
tul empiric și de experiența internă, după cum releva Kant. Astfel, fenomenologia 69



comportă în esența ei expresia dificilă : „Eu nu ani totdeauna timpul să mă apercep 
că sînt etern".

Sfera cîmpului transcendental, la care ajunge Husserl prin „reducția fenome­
nologică", intenționa o poziție filozofică neutră care să nu fie nici obiectivistă 
(sau naturalistă), nici metafizică și nici psihologistă sau subiectivistă. Reducția 
avea sarcina fundamentală, în planul husserlian, de a face să apară legătura inten­
țională esențială între conștiință și lume, relație care este voalată în atitudinea 
naturală (adică nefilozofică). Reducția conduce simultan la „evidența apodictică" 
a liui eu (la cogito, la conștiință de sine) și la lumea ca fenomen intenționat de 
conștiința transcendentală, și, în special, la legătura lor absolut fundamentală și 
indisolubilă (intenționalitate a conștiinței transcendentale).

Spre deosebire de Descartes, la Ed. Husserl, acest cogito nu este cunoaște­
rea indubitabilă a unei ființe, a unui lucru cugetător, ci subiectivitate transcen­
dentală, origine a tuturor semnificațiilor, sens al lumii. Sensul lumii rezidă în 
faptul că el este un cogitatum vizat de cogito. Prin reducție, Husserl obține nu 
doair oogiito-ul, eii ego-cogito-cogitatum, adică conștiința despre această-lume, con­
știința constituind sensul lumii. Lumea în această perspectivă „nu este o existență, 
ci un simplu fenomen", ea este semnificație.

Intenționalitatea are, la Husserl, totodată semnificație epistemologică, trans­
cendentală și ontoloqică, caracterizînd relația esențială de inseparabilitate dintre 
conștiință și lume, fără care, după el, ambele ar fi insesizabile. Intenționalitatea 
conștiinței exprimă că „orice conștiință este conștiință de ceva" și, în virtultea 
ei, „noțiunea unei realități în sine sau a unui obiect absolut devine absurdă, de 
negîndit, în tot cazul; și, pe de altă parte, ideea (carteziană, de exemplu) a unei 
conștiințe închise asupra ei însăși, care nu ar percepe lumea însăși și care ar 
avea drept primă sarcină de a se asigura că ea percepe realitatea „în original", 
este eoal exclusă" 4. Această idee centrală a fenomenologiei comportă, evident, o 
dialectică, dar ea ne trimite mai puțin la prima teză a lui Marx asupra lui 
Feuierbach, dar ea ne tirimifte la teza „coordonării principiale" a luii Avenarius a 
cărui esență idealist subiectivă a fost eclatant relevată de V. I. Lenin în Materia­
lism și empiriocriticism.

4. Pierre Thevenaz, De Husșerl ă Merleau-Panty (Q'u'est-ce que fa pheno- 
menologie ?) 1966, p. 48,

După expresia lui Eugen Fink, această filozofie rămîne un empirism radical, 
în special prin legătura primară și indestructibilă a conștiinței cu trăitul. Fenome­
nologia transcendentală reprezintă o grandioasă consacrare a trăitului, apoteoza 
Lebenswelt-ului, ca fundament radical al filozofiei, al cărei iz iraționalist (deși 
exigența rațională a logicianului este evidentă la Husserl) își va dovedi conti­
nuitatea în fenomenologia post-husserliană și în filozofiile existențialiste.

Dacă fenomenologia preconiza. împotriva tuturor sistemelor, o metodă în 
intenție antispeculativă și antimetafizică, o filozofie care voia să devină o „știință 
riguroasă" împotriva mai cu seamă așa numitului realism metafizic (în care se 
include și gîndirea materialistă), punînd între paranteze judecățile de existentă 
și de realitate, ea viza totodată o zonă metafizic neutră, în care „lucrurile înseși", 
înainte de orice intervenție a spiritului, se arată și se dau ele însele. Și dacă, 
peste tot, la Husserl, se remarcă tentația ontologică, abia la discipolul său Heideg­
ger. implicațiile noii metode vor deveni, sau, mai bine zis, vor încerca să devină, 
o ontologie.
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TITUS RAVEICA

D. D. ROȘCA-UMANISTUL

au împlinit de curînd 75 de ani de la nașterea gînditorului român D, D. Roșea,
autor a numeroase lucrări și eseuri filozofice, profesor la Universitatea din
Cluj, membru corespondent al Academiei R.S.R. Născut în anul 1895, în 

comuna Săliște, judelui Sibiu, D. D. Roșea își face studiile secundare la Liceul 
«Andrei Șaguna" din Brașov, ca apoi să frecventeze, temporar, cursurile univer­
sităților din Viena și București, iar în cele din urmă, în 1919 se înscrie la Univer­
sitatea din Paris, unde își ia licența în filozofie, în 1921, iar în 1922, diploma la 
Școala de Științe Politice din Paris. In anul 1928 își dă doctoratul la Sorbona cu 
teza principală L'influence de Hegel sur Taine, avînd ca teză secundară „Hegel, 
vie de Jesus, traduction precedee d'une introduction historique". Întors după doc­
torat în țară, D. D. Roșea este numit conferențiar la Universitatea din Cluj, pe 
lîngă catedra de Istorie a filozofiei. în 1937 este numit profesor titular la catedra 
de Teoria cunoașterii. De atunci și pînă astăzi, D. D. Roșea slujește cu un deosebit 
devotament și abnegație învățămîntului filozofic academic de la noi.

Titlurile lucrărilor sale, Existența tragică, Iniluența lui Hegel asupra lui Taine, 
Linii și figuri, Puncte de sprijin, însemnări despre Hegel și altele, arată cît de vast 
este registrul preocupărilor gînditorului român. Filozofia clasică germană, în gene­
ral și filozofia lui Hegel, în special, este marea pasiune a vieții lui D. D. Roșea. 
Creator all unui sistem filozofic proipriu, deosebit de original și profund, autor al 
excelentelor traduceri din Hegel, D. D. Roșea a consacrat, de asemenea, numeroase 
lucrări și studii marilor curente și marilor figuri din istoria filozofiei universale. 
D. D. Roșea — scria Ernest Stere —■ ni se înfățișează deopotrivă cu trăsăturile unui 
profund și original gînditor, evocîndu-ne întotdeauna imaginea înțeleptului atît de 
bine caracterizat de Montaigne prin «efortul de a așeza lucrurile în adevărata lor 
lumină"; fizionomie complexă, dialectic structurată, îmbinînd tendințe contradictorii 
într-o armonie fecundă, sentimentul cu rațiunea cea mai lucidă, o anumită capacitate 
de detașare, de contemplare a lucrurilor din unghiul cel mai cuprinzător al abstrac­
ției speculative, dar și de atașare totodată, în sensul unei statornice fidelități față de 
real, față de concretul uman în primul rînd, față de legile gîndirii, ca și față de sine 
însuși" ’). în fruntea lucrărilor lui D. D. Roșea stă, fără îndoială, Existenta tragică — 
lucrare de sinteză filozofică, în care filozoful român își expune propria sa viziune 
asupra lumii. Rod al unor îndelungate meditații, clădită pe argumente cîntărite în 
balanța unei minți de o singulară precizie critică, cartea lui D. D. Roșea propune o 
atitudine eroică în fața existenței și, în ciuda indiferenței tulburătoare a Universului, 
omul poate crea o lume tot mai rațională, mai dreaptă, mai bună, mai frumoasă.

Unii comentatori, pornind mai mult de la titlul lucrării, au văzut în autorul 
ei „un kierkegaardian, întristat de condiția tragică a umanității" și i-au carac-

1) Ernest Stere, Conceptul de filozofie în însemnări despre Hegel, „Cronica" 
nr. 5/104, 1968,



terizat concepția, la fel de -eronat, printr-un „-agnosticism t-oit-al și un pesimi-sm 
excesiv". O -apreciere dreaptă și nuanțată vom înitîlmi însă în studiul Cu privire 
Ia istoria filozofiei românești -de acad. Athana-se J-o-jia : „Există elemente de subiec- 
ttvjsrrt ejxidiențialiist în teoria lu'i Roșea, dar, în substanță, ea cată ca, pe căile 
experienței și rațiunii, să desprindă un sens al vieții noastre, să construiască o 
etică bazată pe datele experienței iși reeditării asupra acestor date. Tragicului 
existential, Roșea îi opune -o morală bărbătească, precum și o analiză raționalistă 
chiar a datelor iraționale"2

2) Ath-anais-e Joja, Logos și Ethos, 4967, p. 263.
3) D. D. Ro-șoa, Existența tragică. Edit. Științifică. Buc. 1968, p. 190.
4) Ibidem, p. 205
5) însemnări despre Hegel, p. 6

Pe -această linie, D. D. Roșea susține că rezonabilul, binele, dreptatea, gene­
rozitatea, adică valorile, nu sînt aspecte iluzorii ale existenței, ci elemente constitu­
tive ale ei tot atît de reale ca și opusele lor. „Așa ne putem explica faptul de 
foarte reală și istorică experiență că, cu ajutorul valorilor, am reușit cîteodată să 
transformăm radical existenta umană" 3).

Concluzia etică generală și îndemnurile ce se desprind din ansamblul dezvol­
tărilor cuprinse în Existenta tragică pot fi formulate astfel : „acceptînd și căutînd 
să realizezi stilul de viață descris în precedentele pagini, făurindu-te pe tine însuți 
în felul mai sus arătat, reușești no-ate să-ți convertești desti-nul — altfel impus din 
afară ■— în destin dominat de tine însuși dinăuntrul tău. Reușești să-ți integrezi 
idealurile înalte creatoare de cultură în năzuințele nobile ale poporului tău, năzu­
ințe si luptă care atunci cînd sînt cu adevărat nobile sînt ale umanității întregi",4).

Există la D. D. Roșea o credință robustă în rațiune, în umanitate și în viitorul ei mai 
butn. Departe de a sfîrși printr-un „agnosticism total", Existența tragică, dimpotrivă, 
e o pledoarie pentru cunoaștere și acțiune și astfel, prin activitate eroică se poate 
schimba însăși condiț-a umană. în viziunea lui D. D. Roșea, misiunea filozofiei nu 
se reduce numai la realizarea unor mari sinteze explicative, ci totodată, subiectul 
cunoscător ia și o -an-um'ită -atitudine față de realitate, reacționează afectiv înaintea 
ei. în felul acesta „.. .alături de o sumă de cunoștințe în principiu obiective care, 
încheauate într-un tot unitar, urmăresc să ne dea o imagine de ansamblu despre 
lume, filozofia este și lu-area de atitudine în fața acestei imagini, e valorificare, 
este ierarhizare de forme esențiale de existență, ierarhizare făcută pentru a deter­
mina locul și importanța omului și a culturii în lume. Operație în procesul căreia 
factorul emoțional al sufletului omenesc (factor tot atît de real și de însemnat ca 
și cel intelectual) joacă un rol de prim ordin, deși cel mai adesea ascuns, plan. Gîn- 
direa filozofică, în sensul autentic al acestei noțiuni este de neconceput fără această 
reacție față de existența luată ca totalitate. Aceasta, fiindcă omul nu e numai inte­
ligență înregistratoare a realității ce-1 înconjoară și din c-are face parte, ci este si 
afectivitate care reacționează emoțional în fața datelor furnizate de inteligență"5).

La D. D. Roșea cunoașterea devine o sursă și un mijloc pentru 
ameliorarea vieții omului. Neignorînd determinismul naturii, destinul oarecum impus 
dinafară, faptul că omul e amenințat adesea să fie zdrobit de forțele oarbe ale exis­
tenței, autorul Existenței tragice arată că omul nu poate sfîrși totuși ca un învins, 
datorită gîndirii lui; căci în rațiune stă adevărata grandoare a omului. Universul e 
indiferent la aspirațiile și năzuințele noastre. Natura manifestă o impasibilitate tulbu­
rătoare față de durerile sau bucuriile noastre. Cu aceeași apetență cu care omuj 
caută viața, îl caută și moartea pe om și își întinde anticipat umbra atotprezentă 
asupra unei prăzi atît de certe. Spinoza arăta că prin cunoaștere, prin dominarea 
rațională -a afectelor ce pun stăpîn-ire pe noi, vom găsi calea spre libertate și în 
felul acesta vom dobîndi fericirea. Înțelegînd societatea ca o parte a naturii, afir- 
mînd că în natură nu există bine sau rău, că nu există liberul arbitru, gînditorul 
olandez căuta în felul acesta să-și elibereze contemporanii de jugul greu al igno­
ranței și superstițiilor, care le încătușa voința și activitatea, făcîndu-i nefericiți. 
Cunoscînd determinismul naturii — ne spune Spinoza — vom trăi împăcați cu 
lumea și cu noi înșine, conștienți că ne-am făcut datoria și că nu am putut face mai 
mult pentru a ne îmbunătăți soarta.
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Scrisă cu patos și elegantă, pătrunsă de un profund umanism, Existența tragică 
nu escamotează neliniștile și contradicțiile timpului în care a fost gîndită și scrisă, 
dar le caută un remediu, arătînd că omul „în lupta sa de a se depăși pe sine și de a 
transforma lumea conform idealurilor de dreptate și adevăr plăsmuite 
de spiritul lui, ființă fragilă și expusă tuturor pericolelor cu care îl ame­
nință universul indiferent față de aceste idealuri, este totuși un demiurg care reu­
șește adesea să le transforme pe acestea în realitate obiectivă" 6).

6) D. D. Roșea, Existenta tragică, Ed. cit. p. 8.
7) D. D. Roșea, Studii și eseuri filozofice, Ed. științifică, 1970, p. 180.

Este interesant și deosebit de semnificativ modul critic și autocritic în care 
autorul, după mai bine de trei decenii de la apariția acestei opere, o privește din 
perspectiva prezentului, cu prilejul recentei reeditări, în finalul Cuvîntului înainte : 
„Așadar, departe de a expune o concepție pesimistă despre lume și viață, EXIS­
TENȚA TRAGICĂ este, în ultimă concluzie, o pledoarie optimistă în favoarea 
puterilor creatoare de cultură <ale omului. Cine se interesează azi, și se va inte­
resa în viitor, de istoria ideilor filozofice în România interbelică, poate afla din 
această carte cum a văzut ilumea și viața un tînăr intelectual român care le pri­
vea de pe pozițiile cele mai înaintate ale filozofiei nemarxiste a timpului".

Deși scrie în proză, nu credem că am greși numindu-1 pe D. D. Roșea — filozof 
de un indubitabil temperament liric. El face parte din aleasa categorie de gînditori- 
artiști : adică, filozofai D. D. Roșea e dublat de un artist. Pasiunile intelectuale — 
ne spune autorul Existentei tragice, — ca toate pasiunile, sînt izvor de poezie. In 
aceeași ordine de idei, gîndiitorul român arată că orice filozofie mare e în același 
timp, într-un anumit sens, și înaltă poezie. Așadar, imaginația filozofică și imagi­
nația lirică par a fi surori... Din aceasta putem desprinde faptul că literatul împru­
mută filozofului vioiciune, imaginație, culoare, dar și filozoful dă literatului o adîn- 
cime tulburătoare, plină de farmec, care-1 îndeamnă la rodnice meditații pe cititor.

Să meii adăugăm, de asemenea, că în Studiile și eseurile filozofice apărute 
recent, alături de filozoful D. D. Roșea este prezent mereu literatul D. D. Roșea și 
acesta spune implicit mai mult decît exprimă explicit. Aceste studii și eseuri, publi­
cate în diferite reviste între anii 1923 și 1944, conțin, în ciuda anilor scurși, nume­
roase idei pozitive ce îsi mențin și astăzi prospețimea. Astfel; în anii întunecați ai 
teroarei fasciste, D. D. Roșea apăra deschis valorile spirituale, apelînd la rațiune și 
luciditate, opunîndu-se fățiș politicii forței și brutalităților — caracteristică unui 
regim de tristă amintire. „Fără recunoașterea valorilor și fără recunoașterea obliga­
țiilor morale ce implică aceste valori, nu credem că este posibilă realizarea durabilă 
a unor condiții generale care să asigure creației spirituale a diverselor popoare o cît 
mai modestă dăinuire" 7).

Spirit orginal și adînc pătrunzător, susținut de o vastă cultură, D. D. Roșea și-<a 
înscris demult numele printre cei mai reprezentativi gînditori raționaliști din tara 
noastră, ca un remarcabil dascăl și pedagog pe care îl are învătămîntul filozofic 
superior de la noi. Fie-ne îngăduit să-i urăm ani multi și sănătate celui care, peste 
o jumătate de veac, și-a închinat viața meditațiilor, dînd literaturii filozofice române 
pagini memorabile.
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aniversari—comemorări

FRIEDRICH ENGELS

Se împlinesc 75 de ani de la moartea aceluia care avea să devină cel mai apro­
piat colaborator și prieten al lui Marx și, totodată, unul din fondatorii concepției 
științifice despre lume a proletariatului revoluționar : F. Engels (28 nov. 1820 — 5 aug. 
1895). Prin contribuția sa creatoare imensă la elaborarea învățăturii care își trage 
denumirea de la Marx, precum și prin activitatea sa neobosită în slujba idealurilor 
luptei revoluționare a clasei muncitoare, Engels rămîne, pe drept cuvînt, alături de 
Marx, unul din clasicii marxismului, un dascăl și un conducător eminent al clasei 
muncitoare, al tuturor celor asupriți și exploatați.

Deși provenit dintr-o familie burgheză. Engels se desprinde de condiția sa soci­
ală, consacrîndu-se încă din tinerețe cauzei oamenilor aflați în mizerie și suferință, 
definindu-și ca ideal de viață și de muncă lupta pentru eliberarea celor oprimați, 
luptă care avea să capete sensul superior al comunismului. S-a născut la Barmen în 
Germania, tatăl său fiind fabricant de textile, proprietar. De timpuriu trăiește senti­
mentul contradicției dintre atmosfera familiei părintești și starea de spirit a maselor 
de muncitori. Cum arăta Lenin, „încă de pe băncile liceului el prinsese ură împotriva 
puterii absolute și samavolniciilor birocraților. Studiile filozofice l-au dus și mai de­
parte". Nu reușește să facă studii universitare și nici chiar să-și termine liceul, de­
oarece în 1838 esite ițnim'is de tatăl lui să lucreze la o maireciasă de comerț din Bre­
men. Studiază însă singur cu o mare perseverență, reușind să dobîndească o vastă 
cultură generală și filozofică. Urmărește, în același timp, cu mare pasiune, eveni­
mentele politice ale vremii sale, fiind entuziasmat de mișcările revoluționare. După 
ce mai întîi se situează pe pozițiile democratismului revoluționar, dar și pe ale filo­
zofiei hegeliene, Engels trece mai apoi definitiv la materialismul dialectic și la comu­
nism. Alături de Marx. pe care l-a cunoscut în 1844, el critică idealismul hegelian, 
valorificînd însă contribuția de seamă a qînditorului german: dialectica. Intre anii 
1842—1844, formarea concepției lor despre lume este influențată de materialismul filo­
zofic al lui L. Feuerbach. Insă Marx și Engels au respins caracterul metafizic precum 
și înțelegerea idealistă a istoriei din filozofia lui Feuerbach. Elaborînd concepția ma- 
terialist-dialectică și istorică, Marx și Engels au fost preocupați nu numai de valoa­
rea ei științifică, ci și de utilitatea ei practică pentru lupta revoluționară a proleta­
riatului. Expresia devotamentului nemărginit pentru cauza libertății oamenilor mun­
cii și a prieteniei adînci care îi lega pe Marx și Engels o constituie uriașa lor acti­
vitate teoretică și practică în comun, colaborarea lor strînsă, concretizată în lucrări 
scrise împreună, la loc de frunte situîndu-se celebrul Manifest Comunist. Engels este, 
alături de Marx, fondatorul comunismului științific. Printre principalele sale lucrări 
teoretice cităm : Situația clasei muncitoare din Anglia (1845), Războiul țărănesc ger­
man (1850), lucrările de mare însemnătate filozofică Anti-Duhring (1875), Dialecticii 
naturii (1873—1886), Originea familiei, a proprietății private și a statului (1884) și 
Ludwig Feuerbach și sfîrșitul filozofiei clasice germane (1886). Ele se disting printr-o 
înaltă ținută științifică și teoretică, printr-o pătrundere profundă în problemele filo­
zofice, printr-o înaltă principialitate ideologică, reliefînd personalitatea unui gînditor 
și teoretician eminent, precum și trăsăturile militantului revoluționar.74



Alături de Marx, Engels este organizatorul și conducătorul Internaționalei I-a, 
înființată în 1864. După moartea Iui Marx (1883), el se consacră definitivării și publi­
cării volumelor II și III ale operei celebrului său prieten, Capitalul. Totodată conti­
nuă să îndrumeze din punct de vedere politic mișcarea muncitorească internațională, 
poartă în acest sens o bogată corespondentă cu reprezentanții partidelor socialiste 
din întreaga lume. Engels s-a interesat îndeaproape de începuturile și progresul miș­
cării socialiste din țara noastră, întreținînd corespondentă cu socialiștii români sau 
avînd chiar, cu unii din ei, legături directe.

Pînă aproape de sfîrșitul vieții sale (5 august 1895), Engels continuă să fie ceea 
ce a fost în întreaga sa viată de creație și de luptă : un mare gînditor și conducă­
tor al mișcării socialiste, una din cele mai de seamă personalități ale luptei pentru 
socialism și comunism. Pentru mișcarea progresistă din zilele noastre, pentru con­
structorii socialismului și comunismului, opera lui Engels, ca și aceea a lui Marx. 
reprezintă o inepuizabilă sursă de învățăminte iar personalitatea marelui teoretician 
și conducător un model de conduită revoluționară, un exemplu de devotament ne­
țărmurit pentru idealurile libertății și egalității umane și un imbold pentru creație în 
slujba adevărului și dreptății.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL
(27 august 1770 — 14 noembrie 1831)

Aniversarea a două veacuri de la nașterea lui Hegel își are temeiul în valoarea 
considerabilă a personalității sale filozofice : Hegel este cel mai de seamă reprezen­
tant al filozofiei clasice germane iar filozofia sa, în ciuda limitelor idealiste ale siste­
mului ei, conține dialectica sistematic elaborată, fapt pentru care doctrina marelui 
cugetător german a avut darul să condiționeze dezvoltarea ulterioară a gîndirii filo­
zofice. Prin dialectica sa, în special, filozofia lui Hegel a constituit unul din cele mai 
importante izvoare teoretice ale filozofiei marxiste. Astfel încît, viabilitatea și actua­
litatea gîndirii dialectice a lui Hegel sînt condiționate de reconsiderarea ei critică 
si de restructurarea superioară a acesteia în dialectica materialistă a lui Marx și 
Engels.

Născut la Stuttgart ca fiu al unui funcționar superior. Hegel își face studiile 
la Universitatea din Tiibingen. Salutînd etapa girondiniană a revoluției franceze, 
el dezaprobă mai apoi pe iacobini, „adeptii lui Robespierre". Deși se afirmă ca ad­
versar al mișcării revoluționare a maselor populare din Germania, el recunoaște to­
tuși rolul istoric al revoluției burgheze franceze.

Din 1801 și pînă la începutul anului 1807, Hegel este docent, iar apoi profesor la 
Universitatea din Yena. Aici, se solidarizează mai întîi cu Schelling, editînd împre­
ună cu el „Revista critică de filozofie", pentru ca. spre sfîrșitul acestei perioade, să 
se despartă și să-și elaboreze propriul său sistem filozofic. Ideile acestui sistem sînt 
expuse în Fenomenologia spiritului, publicată în 1806. Intre începutul lui 1807 și 1808, 
Hegel desfășoară o activitate redacțională la Bamberg. Urmează apoi perioada de la 
Niirnberg (1808—1816), unde predă filozofia și este director al liceului. Acestei peri­
oade îi aparțin lucrările Propedeutica filozotică (1809—1811) și Știința logicii (1812— 
1816). Din 1816 și pînă în 1818, tine prelegeri la Universitatea din Heidelberg, peri­
oadă în care el elaborează și editează Enciclopedia științelor filozofice (1817). In 1818, 
la invitația guvernului prusac, Hegel ocupă catedra de filozofie la Universitatea din 75



Berlin, devenind filozoful oficial al Prusiei. Perioadei berlineze (1818—1831) îi apar­
ține Filozofia dreptului (1821). După moartea filozofului (1831), apar și alte lucrări 
ale sale ca : Prelegeri despre istoria filozofiei (1833—1836), Prelegeri despre filozofia 
istoriei (1837), Prelegeri de estetică sau filozofia artei (1836—1838) și altele.

Filozofia lui Hegel este, după cum se știe, o variantă a idealismului obiectiv, 
ea însă e contradictorie în sine, ecou teoretic al stării de spirit a burgheziei germane, 
slabă din punct de vedere economic și politic, șovăielnică și înclinată spre compro­
mis cu aristocrația feudală. Hegel considera drept bază a întregii existențe „spiritul 
absolut", o așa numită rațiune universală.

In același timp el elaborează o teorie a dezvoltării care i-a prilejuit descoperi­
rea dialecticii categoriilor. Este adevărat că dialectica hegeliană este viciată de idea­
lism, că subiectul dezvoltării la el este ideea absolută, dar prin metoda nouă de gîn- 
dire avea să deschidă perspectiva interpretării dialectice a lumii reale. Apreciind 
marea contribuție a lui Hegel la dezvoltarea filozofiei, dar reliefînd în același timp și 
limitele concepției acestuia, Lenin scria că Hegel „a intuit în mod genial dialectica 
lucrurilor (a fenomenelor, a lumii, a naturii) în dialectica conceptelor".

Este marele merit al lui Marx și Engels, care în tinerețea lor au aparținut „stîn- 
gii hegeliene", de a fi pus în adevărata ei lumină înalta descoperire a lui Hegel — 
metoda de gîndire dialectică — și de a fi valorificat elementele ei pozitive. Pornind 
de la dialectica hegeliană, Marx și Engels au transformat-o radical prin negarea sis­
temului idealist, făurind în felul acesta metoda dialectică materialistă. Ultimul și 
poate cel mai grandios sistem filozofic închis, de orientare idealistă, avea să dobîn- 
dească o netăgăduită importanță istorică, prin faptul că, în cadrul lui, contradicția 
dintre sistem și metodă ajunsese la limitele ei extreme, iar „sîmburele lui rațional" 
avea să capete cea mai înaltă expresie științifică în dialectica materialistă a lui Marx 
și Engels.

Filozofia hegeliană a avut o înrîurire considerabilă, chiar în țări cu o veche 
tradiție filozofică (Franța, Anglia, Italia). Idei hegeliene se regăsesc și în opera anu­
mitor gînditori și scriitori români, fenomen semnalat de Tudor Vianu în studiul Influ­
enta Iui Hegel în cultura română (1933).

Astăzi, cînd traducerea operelor filozofice și literare de valoare universală cu­
noaște la noi un avînt și o organizare fără precedent, toate lucrările capitale ale lui 
Hegel au fost transpuse în românește și se află la îndemîna cititorilor, un merit deo­
sebit revenind acad. D. D. Roșea și colaboratorilor săi (Virgil Bogdan, C. Florea, R. 
Stoichiță). Este, credem, cel mai bun omagiu adus marelui filozof german, la aniver­
sarea bicentenarului nașterii sale.

I. GRIGORAȘ

Charles Dickens

are povestitor și artist al metaforei, Charles Dickens este un ilustru expo­
nent al culturii anglo-saxone, opera sa dobîndindu-și universalitatea prin
însușirile originale pe care le posedă. în scrisul său, Dickens a îmbinat o 

gamă largă de modalități, realul și fantasticul cristalizîndu-se într-o structură armo­
nioasă, artistul folosind lumea reală pentru a crea propria sa lume.

Deși hiperbolică, lumea dickensiană este prin excelență complexă și plină de 
adevăruri ale vieții. El -nu ne propune eroi sau eroine-model. Dickens mu a cunos­
cut psihanaliza lui Freud, dar romanele sale sînt pline de „cazuri". El a creat tipuri 
vii de oameni buni și răi, simpatici și antipatici, serioși și ridicoli, îngeri și crimi­
nali. „Teatru -sub o singură pălărie", așa a caracterizat Carlyle universul dickensian.

Romanul este astăzi genuil literar predominant, romancierul fiind socotit artist 
al cuvîntului la fel ca poetul și dramaturgul. în Anglia secolului XVIII, cu toate că 



nume ca Defoe, Fielding și Smollett au impus romanul atenției publicului, critica 
îl considera un gen minor și suspect, oare nu merita a fi clasat ca artă, în secolul 
trecut, două figuri proeminente ale literaturii engleze — Walter Scott și Charles 
Dickens — au tăcut din roman uin gen apreciat și popular totodată.

Dickens și-a cîștigat popularitatea prin inventivitatea sa inepuizabilă în crea­
rea de personaje și situații, dar mai ales prin umor. Fiind animat de sentimente 
profund umaniste el a scris pentru a fi citit și înțeles de toți.

Există adesea tendința de a-1 considera pe Dickens un scriitor instinctiv, 
excepțional dotat dar puțin preocupat de perfecțiunea formală. Cercetarea manu­
scriselor sale a dus la o altă imagine. El a fost un scriitor extrem de exigent și 
conștiincios, în permanentă preocupat de stilul său și romane ca Dombey și Fiul, 
David Copperfield și Marile speranțe dovedesc pe deplin acest lucru.

Este adevărat că Dickens nu s-a temut niciodată să riște pe plan artistic pen­
tru a spune ceea ce avea de spus. Eșecurile sale au fost mari, însă ele sînt mai 
mult decît compensate de realizări. Conștiința sa artistică a evoluat și dezvoltarea 
sa se poate vedea cel mai bine în simbolismul ultimelor romane ca de exemplu 
Casa groazei, Micuța Dorrit și Prietenul nostru comun.

Dickens este un scriitor literalmente inepuizabil și cercetările recente ale ope­
rei sale au dezvăluit noi profunzimi. Pe lingă preocuparea continuă pentru umorul 
dickensian, poate încă nepătruns în întregime, critica a contribuit la studiul sim­
bolismului și mitului la Dickens, stabilind astlel criterii mai complete de evaluare 
a creației dickensiene din perspective moderne.

Opera lui Dickens a exercitat o permanentă influență asupra literaturii engleze 
și universale și in această privință s-au scris și se vor mai scrie studii numeroase. 
Wells și Shaw, Melville și Zola, Strindberg, Dostoevski și Kafka se numără prin­
tre admiratorii fără rezervă ai lui Dickenis, recunoscînd că în multe privințe autorul 
lui David Copperfield le-a servit <ca model. Cineva a spus că chiar dacă Charles 
Dickens s-a dovedit pînă la urmă a fi un idol cu picioare de lut, cel puțin putem 
fi siguri că este vorba de lut uman. El ne face atît prin viața sa cît și prin operă 
să împărtășim ceva din acel sentiment al misterelor naturii umane, al dilemelor 
tragice ale existenței.

Prin cele cincisprezece romane și marele număr de povestiri, Charles Dickens 
a lăsat posterității un tezaur nepieritor. Nu trebuie să uităm însă că el a fost toată 
viața un activ apărător al celor oropsiți, un dușman al răutății și egoismului, al 
cruzimii și 'lipsei de imaginație. El a fost o personalitate publică și a militat pentru 
reforme, mai ales în domeniul învățămîntului și al justiției. Se cuvine să ne amin­
tim în acest an, în care comemorăm 100 de ani de la moartea sa și oare este tot­
odată Anul Internațional al Educației, că Charles Dickens a fost un foarte mare 
prieten al copiilor, un adversar al brutalității în relațiile cu ei, pentru un învăță- 
mînt în care să se dezvolte Imaginația și să se formeze caracterul. Din paginile 
cărților sale ne vorbesc peste vreme Oliver Twist, Nicholas Nickleby, David Copper- 
field, Sissy Jupe și Pip.

Dacă Charles Dickens nu ar fi fost un mare scriitor, el ar fi putut deveni un 
mare actor —- dovedind cu ociazia lecturilor un real talent actoricesc, un mare 
orator pentru că avea o personalitate magnetică și cunoștea tainele elocinței sau 
un mare om politic, apărător al cauzei celor multi. El a îmbinat toate calitățile 
sale în aceea de scriitor.

Atît timp cît se va mai duce lupta pentru triumful binelui, atîta vreme cît 
ne vom supune magiei cuvîntului scris, Dickens va fi „prietenul nostru comun". 
Tolstoi a spus: „Prima condiție a popularității unui scriitor, primul mijloc de a-i 
face pe cititori să-l iubească este dragostea cu care-și tratează personajele. De 
aceea personajele lui Dickens sînt prietenii întregii omeniri". 77



După cum consemnează Crompton-Rickett în a sa Istorie a literaturii engleze, 
la 15 martie 1870 Charles Dickens a tinut ultima lectură publică din romanele sale. 
Niciodată nu avusese un public mai numeros sau mai entuziast. După terminarea 
lecturii, răspunzînd numeroaselor aclamații, a vorbit cu o voce plină de emoție: 
„Din aceste lumini strălucitoare, mă retrag acum pentru totdeauna, spunîndu-vă din 
toată inima un cald adio, plin de recunoștință și respect". Cu aceste cuvinte și-a 
terminat Charles Dickens contactul său de-o viață cu publicul pentru care a scris 
și a cărui dragoste permanentă și-o cîștigase. Peste trei luni, la 14 iunie, cel supra­
numit „Inimitabilul" avea să fie înmormîntat în Colțul poeților din Westminster 
Abbey, dormind somnul de veci sub simpla inscripție —- Charles Dickens 1812—1870.

GRIGORE VEREȘ

VICTOR ION POPA

Sceptiicismul fată de polivalența artistului în veacul nostru — veac al speciali­
zării prin excelentă -— nu e 'totdeauna justificat. Esite și cazul lui Victor Ion 
Popa seriilor „total" care invocă un adevăr istorico-artistic pentru a-și „apăra" 

propriia-i tipologie : „Polivalența, notează el oarecum justificativ, a fost totdeauna 
pecetea «narilor temperamente care au dominat istoria literaturii și artelor" (Goga, 
autor dramatic). Dacă temperamentul său n-a fost dintre acelea care au „dominat 
istoria literaturii .și antelor" niu e mat puțin adevărat că dăruirea față de literatură, 
teatru și pictură l-a sustras pericolului ingrat al diletantismului.

Fundamental liric, inegal în realizări, Victor Ion Popa a fost mistuit de frene­
zia schimbărilor de perspectivă și de preocupări, de dorința alternării neîncetate a 
planurilor de creație. El trece cu ușurință de la scenografie și actorie în fața foii 
albe, de la pupitrul conferențiarului ocazional și al profesorului de regie la „treburi 
aspre și alergături de hamalocomisionar", de la articolul de atitudine imediată și 
ancheta sociologică la definitivarea paginii de roman „solid, obiectiv". Dar, se înțe­
lege, dintre toate solicitările neliniștitoare una trebuia să domine. Și aceasta a fost 
atracția scenei : „Cînd mă ocup de teatru, notează el cu vădită îneîntare, nu mai 
pot face nimic altceva".

Scena a servit-o, cum a remarcat Ia timp Camil Petrescu, ca „un excelent om de 
teatru". Aici găsea el „o tribună caldă, vie și ispititoare" ce putea impune, potrivit 
credinței romantice a slujitorului ei, o lume în care „visurile sînt așa de absurd de 
frumoase și năzuințele așa de fără frîu".

Dramaturgia sa, pronunțat lirică, este o mărturie, o sursă, dar nu mai puțin o 
țintă a acestor năzuințe ale visătorului care așează pe fața eroului o mască ușor trans­
parentă pentru a nu-1 întuneca definitiv pe creator.

O estetică teatrală realistă, bazată pe principiul „mimesis"-ului aristotelic, e con­
fruntată de febrilul regizor cu experiențele înnoitoare ale lui Baty, Jouvet, Reinhardt, 
Jessner văzuți „la ei acasă". Rezultă de aici o fixare într-un orizont teatral deschis 
fuziunii de elemente capabile să regenereze tehnica teatrală tradițională.

In concepția sa teatrală se remarcă un permanent echilibru între text și scenă în 
sensul respectării riguroase a specificului scenic, teatrul fiind „o artă aparte, de sine 
stătătoare, în care se adună toate artele dar nici una în expresia ei specifică, ci în 
acea înfățișare deosebită a fiecărei arte care s-ar putea numi dramatică" (R. Wag­
ner ca regizor). Teatrul popular ca și teatrele pentru sate au cunoscut o vie agitație 
îndrumătoare din partea dramaturgului și a omului de inițiativă Victor Ion Popa. 
Comediile micii provincii Tache, Ianke și Cadîr și Mușcata din fereastră au, fără în­T8



doială, șansa viabilității. Pictura bonomă a caracterelor, soliditatea construcției, dina­
mismul replicii și o undă de lirism cu ușoare accente melancolice conferă dramatur­
giei lui Victor Ion Popa originalitate, cîștigînd de îndată simpatia publicului spectator

A cultivat mereu credința că vitalitatea artei este asigurată și de pecetea sufle­
tească a unui popor : „arta, scria cu entuziasm lucid Victor Ion Popa, acest fum ușu­
ratic și frumos al trăirii durează peste veacuri și e singura carte de vizită pe care 
o poate aduce un neam la poarta veșniciei". (Capitala și mișcarea teatrală). E o con­
vingere care sună ca un testament luminos al unei conștiințe creatoare.

ION APETROAIE

EUSEBIU CAMILAR

Răsărit din pămîntiul Țării de Sus, acolo la Udeștii de lingă Suceava de care 
nu s-a rupt niciodată, Eusebiu Gamiilar a foist și a rămias în literatura noastră 
unul dintre acele glasuri singulare și demne ce nu se pot uita, glas de învol­

burată iși fierbinte melodie. Acum, lia clinicii ani (cînd o<are au trecut?) de la prematura sa 
plecare „după nourul cel fără întoarcere", profilul omului și scriitorului Camilar ni 
se relevă mai limpede, în trăsăturile sale armonios împletite: generozitate necon­
testată nici de către nemeritații adversari, spiritualitate de rapsod al neamului (pe 
care l-a venerat mai presus de orice), dragoste pătimașă, nețămurită pentru graiul 
acestuia. Camilar a cîntat, atît în proză cît și în versuri, vigoarea unui pămînt îm­
bibat de legende fierbinți și glorioasă istorie. Omul modest și sfătos, hîtru și plin 
de duioșie, se dăruia în scrisul său cu sinceritate deplină, cucerind prin puritatea 
sentimentului de participare la viață, fie că evoca pagini de istorie veche, fie că 
înregistra, cu acuitate, marile transformări ale epocii căreia îi era martor.

Pornind de la Creangă și Sadoveanu, conștient de riscurile drumului ales, 
Camilar nu s-a oprit la aceștia. In țesătura aleasă cu migală a operei sale fiecare 
cuvînt este pus să vibreze mereu într-altfel, fiecare viziune poartă o pecete proprie. 
Cu veleități picturale de frescă, narațiunile sale au ceva din grandoarea epopeilor 
antice, un fior de autenticitate, o aură de mister și legendă.

Artă a vieții, purtînd glas de simplitate elevată, prozele din Cordun (recent 
reeditat), Prăpădul Solobodei, Avizuha, Turmele, Povestiri eroice, Inimi fierbinți și 
altele configurează o epică rezistentă la timp. Poezia, parțial editată pînă acum, 
se constituie din flori și cadențe sonore răsfrîngînd meditația în limpezimi siderale 
cu ecou mergînd direct la inimă. Traducerile (Ovidiu, lirica chineză clasică, Sakun- 
tala) atestă un spirit larg deschis spre universalitate.

Cîteva linii, evident prea puține, din profilul neuitatului Eusebiu Camilar.. .
Și prin ele, încă o dată reamintirea datoriei de onoare ce le revine criticilor și 

istoricilor literari față de acest nume.
HARALAMBIE ȚUGUI
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Literatura și școala

VALERIU C. NEȘTIAN

LECTURA TINERETULUI

In viața tiiinieretuiliui cărțile au jucait intotdeanna un rol de seamă. Nudegeala 
există aitftea mărturii despre influența puternică a acestor „prieteni" ai tinerelu­
lui. în anumite epoci, anume cărți au determinat chiar atitudini de viață, moduri de 

comportare extinse în proporții considerabile. Sînt cunoscute, bunăoară, cazurile cr 
Suferințele tînărului Werther, Coliba unchiului Tom, Manon Lescaut. Și exemplele 
s-ar putea înmulți la nesfîrșit. Iar dacă literatura și-a probat de fiecare dată forța 
de înrîurire, randamentul educativ, extinderea lecturii în proporții de masă este, la 
noi, un fenomen relativ recent. Vin în sprijinul acestei afirmații nu numai obiș­
nuitele șiruri de cifre statistice la îndemîna oricui, ci și o sumară observare a tira­
jului cărților scoase de edituri și a difuzării lor, precum și lărgirea funcției sălii de 
lectură asupra unui spațiu vast din ambianta cotidiană a tinerilor.

Potrivit unei logici elementare, cererea explică oferta, aceasta o stimulează și, 
într-o oarecare măsură, o orientează pe cea dinții. Această lege stă la baza extra­
ordinarei intensificări a lecturii în zilele noastre, pe care nu e greu nimănui să o 
verifice. Cartea pătrunde, fiind cerută, necesară, în toate mediile de la Biblioteca 
Academiei pînă la aceea a școlii generale din cel mai îndepărtat cătun.

Această solicitare se îndreaptă în învățămînt, în chip firesc, prioritar către 
scrieri în ediții critice din clasicii literaturii române, către colecția „Scriitori români", 
către ediții de autori — ce-și propun o abordare exhaustivă a creației marilor noș­
tri scriitori — și către operele cele mai reprezentative, de autentică rezistență ar­
tistică din literatura actuală. Tocmai aceste lucrări sînt capabile să contribuie la 
educația moral-patriotică și estetică a tineretului, la familiarizarea lui cu marile 
valori spirituale ale națiunii. Cuprinderea în interiorul acestor serii de volume a 
scrierilor lui Eminescu, Caragiale, Creangă, Coșbuc, Sadoveanu, Arghezi, Blaga, 
Zaharia Stancu, Preda ș.a.m.d., studiile care le preced aparținînd unor personalități 
prestigioase ale culturii noastre (T. Vianu, Perpessicius, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, 
Const. Ciopraga), transformă aceste tipărituri intr-un tezaur științific și literar de 
primă însemnătate. Iată de ce seriozitatea științifică dovedită în elaborarea opere­
lor discutate se cuvine dublată de o judicioasă politică editorială și de difuzare, 
care să aibă în vedere atît necesitățile de studiu actuale, cit și trebuințele gene­
rațiilor viitoare.

O investigație efectuată în cîteva biblioteci școlare ne arată însă că deși pe 
plan național se desfășoară o intensă activitate editorială, în multe instituții cul­
turale nu se găsesc, la îndemîna lectorilor tineri, tocmai lucrările fundamentale, de 
sinteză, operele semnificative din patrimoniul literaturii române și universale. Nu­
meroase biblioteci de liceu nu dispun de cărți absolut necesare în studiul literaturii : 
ediții critice de clasici, monografii, antologii de poezie sau de teatru românesc con­
temporan, colecții de reviste literare. Nu mai vorbim că, în virtutea unei optici în­
guste, multe licee de specialitate —- care reprezintă, după cum se știe, prototipul 
liceului de mîine — și școli profesionale și tehnice de nivel mediu nu-posedă un 
fond de cărți beletristice fundamentale, nu sînt abonate la cele mai cunoscute pu­
blicații de literatură și artă. In schimb spațiul este sufocat cu scrieri minore pentru 
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dictul său necruțător. E momentul de a reaminti celor în drept, ca bibliotecile șco­
lilor nu sînt sucursale de binefacere cu scopul asigurării desfacerii comerciale a 
cărților greu vandabile, că ele nu trebuie să renunțe de la obligația achiziționării 
numai a operelor durabile, consacrate și superior realizate sub raport estetic.

A avea în permanență în librării, la dispoziția noilor generații de cititori acele 
lucrări care contribuie din plin la extinderea orizontului spiritual reprezintă un act 
de înaltă cultură pe care editurile au datoria să-l întreprindă. Stabilirea la întîm- 
plare, nerealist, în afara oricăror criterii științifice, a tirajelor este, din acest unghi 
de vedere, o greșaiă capitală. La edițiile critice, de pildă, întîlnim, obișnuit tiraje 
între 7000 și 15.000 de exemplare, practic insuficiente pentru nevoile școlii și ale 
culturii noastre. Epuizarea rapidă, în ultima vreme, a unor ediții Arghezi, Alec- 
sandri, Coșbuc, Miron Costin etc. și situația amintită din unele biblioteci ar putea 
fi o invitație la reflecție pentru editori.

Trebuie să recunoaștem însă că și raporturile existente între edituri și școli 
nu sînt dintre cele mai eficiente. Liceele au fonduri alocate pentru cărți, merg la 
Colectură și, obligate financiar să cheltuiască sumele repartizate pe fiecare tri­
mestru, cumpără ce găsesc, nu ceea ce le interesează realmente. S-a mai propus 
pentru remedierea acestei lacune stabilirea unor relații nemijlocite între edituri și 
bibliotecile liceale, prin comenzi directe, pe bază de catalog, la editură. Aproape 
nimic nu s-a făcut în această direcție pînă acuma. Un ajutor emulativ l-ar putea 
avea practica de a propune lecturii tineretului o bibliografie selectivă, prin difu­
zarea de cataloage selective cu largă răspîndire publică, de necesitatea cărora vor­
besc deseori factorii de răspundere ai educării elevilor. Asemenea măsuri ar pre- 
întîmpina „dotarea" bibliotecilor școlare cu rămășițe și cu cărți nevandabile și ar 
oferi repere sigure în orientarea lecturii tineretului studios.

Toată lumea e de acord asupra utilității unor manifestări de popularizare a 
literaturii în rîndul tinerei generații, de discutare și interpretare a ei. Obiectivul 
central al tuturor concursurilor, simpozioanelor, lecturilor dramatizate, serilor lite­
rare etc. etc., adică al formelor de a atrage atenția asupra cărților, este, de jure, 
de a le propune lecturii, nicidecum de a le epuiza înțelesul ori de a înlocui arta 
de a citi. Dar uneori ele se substituie actului lecturii, devin pur și simplu surogat 
al acesteia. Amatori de lectură, elevii trebuie îndrumați de persoane cu un înalt 
grad de pregătire, de pedagogi pricepuți, oameni de cultură cu prestigiu recunos­
cut. Festivismul unor seri și șezători literare face cîteodată din aceste manifestări 
educative mai mult niște pseudospectacole în care auditoriul e dator cu o partici­
pare pasivă. Unele întîlniri cu scriitorii sînt formale, întrucît se rezumă la propa­
ganda fizică a acestora, în locul unei confruntări vii, dinamice, al colocviului franc 
între scriitor și cititor. In atari împrejurări este cu totul inoportună intervenția pro­
fesorului de specialitate care forțează aerul artificial sărbătoresc al acestor reuniuni, 
concepînd el întrebările ce trebuie puse de elevi, indicînd el problemele asupra 
cărora tinerii trebuie să ceară explicații, regizînd tot el niște concluzii „didactice". 
Dacă tinerii n-au întrebări de pus (ceea ce e foarte greu de crezut!) și dacă unii 
scriitori se mulțumesc cu o simplă prezență fizică, atunci ce mai reprezintă progra­
marea unor astfel de acțiuni ? !

Merită subliniat, de asemenea, rolul de mentor al lecturii tineretului pe care-1 
joacă critica literară în formarea opiniei asupra lucrării, in determinarea selecției. 
O critică obiectivă, științifică, aduce mari servicii operei de răspîndire a cărții în 
mijlocul tinerei generații, alege și mai riguros decît editorul, relevă esențe și sem­
nalează carențe. Critica este un factor cu mare pondere de influențare și, ca atare, 
editorul și difuzorul trebuie să țină seama de poziția acesteia în orientarea sa și 
mai ales în deciziile pe care le iau în privința tirajelor și a înzestrării bibliotecilor. 
O bună informare, o cunoaștere a șantierului editorial, dar mai ales cunoașterea 
psihologiei ipreaidolescentuilui și adolescentului de către dascălul de română sînt 
chezășia unui succes educativ autentic în formarea gustului tinerilor pentru lectură. 
Atare acțiune conține și reactualizează calda și străvechea pledoarie pentru studiu 
și lectură a cronicarului moldovean : „că nu iaste alta și mai frumoasă, și mai de 
folos în toată viața omului zăbavă decît cetitul cărților".

6 — Convorbiri literare



Vidfd cărților

G. Ibrăileanu

„SPIRITUL CRITIC ÎN CULTURA ROMÂNEASCĂ"
Noua editură ieșeană „Junimea" și-a onorat începuturile sale cu retipărirea 

lucrării lui Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească, într-o ediție „selec­
tivă" cu „introducere, note și tabel cronologic" de Const. Ciopraga. Apariția lucră­
rii, una dintre cele mai controversate, era de altfel așteptată de masele de citi­
tori, care nu aveau posibilitatea să o cunoască decît din diversele referințe din 
istoria și critica literară. Această „capodoperă în felul ei" (G. Călinescu) posedă 
și astăzi destule resurse care să încînte intelectul și să-l stârnească la gîndire. 
Reacțiile favorabile sau mai puțin favorabile n-au întîrziat, de altfel, să se pro­
ducă. „Contemporanul" nr. 22/1229, 1970) găzduiește o cronică amplă a criticului 
N. Manolescu, „Luceafărul" (nr. 23 (423), 1970) publică considerațiile lui Eugen 
Simion, „Cronica" (nr. 23 (226), 1970), articolul substanțial Moment editorial Ibră­
ileanu semnat de I. Sîrbu, în „România literară" își spune cuvîntul M. Ungheanu 
(nr./1970). Și credem că dezbaterile pe marginea lucrării lui Ibrăileanu nu se află 
la sfîrșit.

La noua sa apariție, Spiritul critic în cultura românească a generat, unele 
obiecțiuni mai vechi, întemeiate, desigur, privitoare la exagerările lui Ibrăileanu 
cînd e vorba de subestimarea contribuțiilor Munteniei și Ardealului la clădirea 
culturii și civilizației românești moderne, în favoarea Moldovei, saiu afirmația că 
„Toată istoria culturii românești de la slînșitul veacului de mijloc pînă azi, e 
istoria introducerii culturii străine în țările române; și toată istoria culturii româ­
nești din veaoull al XVI-lea pînă azi nu e decît istoria introducerii culturii apu­
sene în țările române și asimilării ei de către români".

Toți credem că, uneori, se acordă o prea mare importanță acestor erori și al­
tora, mai mult sau mai puțin explicabile pentru vremea cînd și-a conceput Ibrăi­
leanu opera și se neglijează, voit sau nu, calitățile care-i dau și astăzi vigoarea 
unei creații capabile să trăiască din propria sa substanță. Pe N. Manolescu, de 
pildă, îl rețin mai ales erorile lui Ibrăileanu, iar Eugen Simion ajunge la concluzia 
că „Studiul în ansamblu lasă această idee de iormalism total. Efortul este de a sili 
o realitate istorică mobilă și complexă să intre în recipientele unei teorii dinainte 
stabilite". Ibrăileanu ar fi pornit de la o schemă, dar „Pasiunea ideologului face ca 
schema să se retragă rușinată în adîncurile textului și comentariile pline de vervă 
și de o ironie amară să iasă în primul plan". Obiecția că Ibrăileanu ar fi pornit de 
la o schemă precum și unele din neajunsurile lucrării se datoresc, credem, în bună 
parte și ambiguității termenului de „spirit critic" în concepția lui Ibrăileanu, pe care 
ar lăsa-o studiul. N. Manolescu remarcă, de altfel, în cronica sa că' nu e limpede 
ceea ce Ibrăileanu numește „spirit critic" : opoziție la imitație, la noutate, la tradi­
ționalism, conservatorism, reacționarism ? De această imprecizie a termenului se 
lovesc într-o măsură, și alți comentatori. Afirmă Ibrăileanu : „în veacul al XIX-lea,82



istoria a pus românilor- următoarea problemă : România va rămîne mai departe o 
tară orientală, semi-asiatică, ori va intra în rîndul popoarelor europene, în cultura 
europeană ?“ Pentru a înțelege cit mai just, mai în spiritul lui Ibrăileanu sensurile 
„spiritului critic" credem că această remarcă nu trebuie deloc neglijată. Ibrăileanu 
(în 1905) are o remarcabilă intuiție dialectică a evoluției istorice a societății, civi­
lizației și culturii noastre în veacul al XIX-lea. „Și această problemă a fost rezol­
vata tot de istorie", zice Ibrăileanu. Față cu țările evoluate ale Occidentului, Prin­
cipatele se găseau în plin feudalism în prima jumătate a sec. al XIX-lea. Rămăsesem 
în urmă in toate compartimentele civilizației. Sincronizarea cu societățile evoluate 
ale Apusului era o necesitate istorică și tocmai acest efort, văzut îndeobște prin 
litiera culturii, își propune Ibrăileanu să-l scoată în evidență și o face cu o rară 
pasiune pentru obiectul cercetării, încît nu are vreme să se gîndească la riscuri. 
Și, s-o recunoaștem, dragostea pentru adevăr întrece afirmațiile eronate și cerce­
tătorii de bună credință au remarcat faptul prin comentarii judicioase, asupra că­
rora rîndurile de față nu vor insista. „Pentru a ști — precizează Ibrăileanu — ce și 
cum să ne însușim din cultura străină, trebuia o mare putere de discernămînt; tre­
buia priceperea și a culturii străine, și a împrejurărilor sociale ale țării, și a sufle­
tului acestui popor, și concepția clară a idealului ce avea să fie urmărit. Trebuia, 
cu alte cuvinte, un spirit critic luminat, dar în același timp constructiv, care să 
prezideze la introducerea și asimilarea acestei culturi" (p. 188). Așadar, demonstra­
ția lui Ibrăileanu nu pornește de la o schemă preconcepută, ci de la o realitate isto­
rică incontestabilă din istoria civilizației românești, de la o problemă pusă de isto­
rie, cum precizează el.

Exercitarea acestui spirit critic ține pînă la întemeierea României moderne 
(1880—1881). In acești ani cultura românească poate sta într-adevăr alături de cea 
occidentală prin Eminescu, Creangă, Caragiale, Odobescu, Hasdeu, Slavici, Maio- 
rescu, Gherea, Coșbuc.. . Intr-un anume fel, Lovinescu pornește pe urmele lui Ibră­
ileanu, cînd vine cu teoria „sincronismului". Sfîrșitul secolului al XIX-lea și înce­
putul sec. al XX-lea ne este iarăși, într-un anume sens, nefavorabil : destrămarea 
mișcării socialiste, sămănătorismul, poporanismul (în manifestările lor negative, apoi 
războiul etc.) sînt tot atîtea cauze, ldeea „sincronismului" redevine actuală între 
cele două războaie mondiale. Lovinescu este acela care și-o însușește de pe pozi- 
țiile-i cunoscute.

N-am vrea să se înțeleagă că întreaga istorie a civilizației românești stă sub 
semnul „sincronizării" cu alte civilizații mai evoluate de aiurea. Civilizația româ­
nească, în sensul larg al cuvîntului, posedă încă de la începuturile ei o incontes­
tabilă originalitate, chiar dacă nu totdeauna recunoscută, ocupînd un loc propriu 
în istoria civilizației omenești. Geniul creator depășește simpla „racordare" cu alții, 
prin crearea de universuri proprii. Eminescu nu este numai ultimul mare romantic, 
ci și unul dintre cei mai poeți ai umanității ; Bacovia nu numai că a „sincronizat" 
poezia românească la simbolismul european, dar este în același timp un creator 
excepțional și inimitabil și lumea va sfîrși să recunoască unanim acest lucru.

Să revenim însă „la obiect". Majoritatea comentatorilor Spiritului critic au re­
levat calitățile ce dau viabilitate lucrării. In „Introducere", Const. Ciopraga remar­
că : Interesul nu stă în tăria eșafodajului, nici în geometria argumentelor. Fixat în 
convingerile sale, constructorul de teorii se lasă antrenat — fără fanatism __ spre
silogisme false. Dincolo de limitele de ansamblu, lucrarea impresionează însă și 
incită la meditație printr-o excepțională finețe intelectuală" (p. 13). M. Ungheanu 
apropie Spiritul critic... de Trilogia culturii lui L. Blaga și afirmă: „Dacă vreo 
scriere românească satisface exigențele călinesciene în materie de sinteze istorico- 
culturale, aceea este, în mod sigur Spiritul critic în cultura românească".

Și mai este ceva de spus în legătură cu această „adevărată dramă a spiritului 
public din secolul al XIX-lea, înverșunat în lupta pentru adevăr", cum scrie I. Sîrbu 
în articolul citat din „Cronica" : la reeditarea ei, această lucrare singulară vine ca 
un înalt exemplu oferit criticii și literaturii de idei actuale, care suferă uneori de o 
lipsă de pasiune care nu are darul să însuflețească drumul maselor de cititori către 
adevăr, către artă. Spiritul critic.. . este un model strălucit de fuziune între cerce­
tarea științifică și pasiunea vie a creatorului.

C. TH. 83



Cavrii Istrate
©

„LIMBA ROMÂNĂ LITERARĂ-

Este o culegere de studii și articole circumscrise tematicii enunțate în titlu — 
devenită în ultimele două decenii disciplină universitară. Doar sub acest aspect ea 
poate apărea autorului ca o știință relativ nouă, contribuții substanțiale asupra 
domeniului existînd pînă la data respectivă și fiind datoare atîit lingviștilor cît și 
specialiștilor în probleme de literatură. De altfel, ca și în cazul stilisticii, lucrurile 
par a se limpezi și a se bucura de adevărata lor lumină doar în cadrul unei cuprin­
zătoare viziuni structuraliste și istorice. Fără îndoială trebuie menționat numaidecît și 
criteriul estetic, în afara căruia nu poate fi concepută evoluția unei limbi literare, 
ignorat cel mai adesea de filologi și lingviști în efortul lor descriptiv și sistematic 
„obiectiv". O cercetare complexă și strălucită cum este Aria prozatorilor români, 
de pildă, nu poate fi exclusă din bibliografia fundamentală a chestiunii și-i în ace­
lași timp un model demn de urmat în orizontul omului de știință modern. Tudor 
Vianu însuși acorda spre sfîrșitul vieții o atenție deosebită datelor furnizate de 
metodica lingvistică în perspectiva creației literare, inițiind inclusiv seria de con­
tribuții la istoria limbii române literare în secolul al XIX-lea.

Dacă mai amintim că promotorul teoriei potrivit căreia la baza limbii noastre 
liteirare se află textele roitiacizante (teorie continuată de lingviști de seamă ca S. Puș- 
cariu și N. Drăganu) a fost N. Iorga sau că în cursul des citat al lui Ibrăileanu, 
Epoca Conachi, un mare spațiu este consacrat problemelor limbii literare, cu obser­
vații aproape integral preluate de lingviști ce l-au urmat, putem bănui că disciplina 
în cauză are șanse de a se menține încă tînără și controversată pînă să se stabi­
lizeze la granița între filologie și știința literaturii. Nu e vorba aici de o încălcare 
sau de o neînțelegere a atribuțiilor specifice, cît de o considerare prin prizma sta­
diului actual a necesităților cercetării științifice — refractară în general paralelis­
melor tradiționale, rigide, ineficiente de la un anumit punct și anume, în cazul 
nostru, de la recunoașterea fenomenului creator artistic pe care-1 implică cu pre­
cădere folosirea limbii literare unice. Studiile de limbă în dependență cu stilul indi­
vidual al scriitorilor, în pofida limitelor preferențiale subiective ce li se pot stabili, 
datorate unor D. Caracostea, Gr. Scorpan, N. A. Ursu, Al. Andriescu, G. Tohăneanu 
ș.a., au din punctul nostru de vedere același drept de cetate. Fără îndoială ele se 
vor înmulți în timp, păstrînd însă linia tendinței spre subtilitatea analitică pragul 
formării limbii naționale literare a fost atins, urmînd desfolierea virtuților ei fasci- 
natorii din eflorescentele literare.

Concomitent, strădania lăudabilă și intensivă în ultima vreme a l'ngviștilor de 
a elucida problemele dezvoltării istorice a limbii române literare se concretizează 
într-o serie de lucrări valoroase, printre care culegerea de studii aparținînd profe­
sorului ieșean Gavril Istrate se înscrie la un loc de cinste. Fără a căuta să repete 
faptele stabilite de G. Ivănesou în Problemele capitale ale vechii române literare, 
cum însuși precizează, autorul se declară și se dovedește partizanul concepției așe­
zării tuturor graiurilor românești la baza limbii literare, urmîndu-i pe Philippide, 
Ibrăileanu, Iordan, Petrovici. Acordă pe bună dreptate un rol deosebit scriitorilor 
moldoveni în procesul făuririi limbii literare artistice, subliniind în mod convingător, 
în special, aportul lui Eminescu și Sadoveanu în această direcție. Trăsăturile unei 
limbi literare moderne le stabilește în diversitatea de stiluri, în componența vocabu­
larului, în structura frazei, în procesul apariției terminologiei științifice și al neo- 
logizării, în valorificarea limbii populare. De obicei îl atrag mai îndeaproape aspec­
tele vocabularului, fonetismele (în cazul „literarizării" continuă, cu exemple supli­
mentare, concluziile lui Ibrăileanu, scăpîndu-i însă formele asemănătoare din 
Hronicul lui D. Canitemir, de pildă, unde acesta demonstrează exhaustiv continui­
tatea romană, pe plan istoric, înaintea Școlii Ardelene ; tot așa forma țernă ni se 
pare a avea o pronunție reală în Bucovina) asimilarea regionalismelor, ajutat fiind 

84 și de preocupările mai vechi pe terenul dialectologiei. Fiind alături de afirmațiile 



marilor noștri scriitori care au sesizat adesea caracterul unitar al limbii „vechilor 
cazanii", recunoscînd că limba română „a suferit mai puține diferențieri dialectale 
decît alte limbi romanice", autorul nu ignorează dialectica îndelungată a procesului 
de unificare, găsit astfel într-unul din momentele sale importante : „Limba literară 
din secolul al XIX-lea se caracterizează printr-o serie de trăsături proprii, deter­
minate de curentele contradictorii care se manifestă în această vreme, de tendința 
înnoitoare și de rezistența elementelor vechi, de dibuirile celor care caută drumul 
spre unificarea limbii".

Studiul care se detașează reprezentativ, cum au observat unii discipoli ai pro­
fesorului ieșean, este cel consacrat vocabularului lui Sadoveanu — fără îndoială 
maestru desăvîrșit al limbii literare artistice românești. Probabil el se va extinde 
într-o monografie cuprinzătoare, cunoscînd și noi pasiunea îndelungată a autorului 
pentru acest atît de atrăgător subiect, cuprinzînd și aspectele mlădioasei sintaxe 
sadoveniene. In orice caz, volumul recent, Limba română literară, marchează un 
moment și precede, alături de Formarea terminologiei științifice românești de 
N. A. Ursu și alte contribuții masive datorate lui Al. Rosetti, B. Cazacu, Al. Graur, 
I. Coteanu, L. Onu ș.a. anunțatul tratat al problemei de către Institutul de lingvistică 
al Academiei.

L. DUMBRAVĂ

Pop Simion
©

„CRIZA DE TIMP-O CURSĂ ÎMPOTRIVA MORJIH
Mai există încă prejudecata preeminenței unor genuri asupra altora.
De pildă, reportajul a stat multă vreme la periferia literaturii. A trebuit să 

apară un John Reed, un Julius Fu£ik, un Egon Erwin Kisch sau un Geo Bogza (crea­
tor de școală) pentru ca lucrurile să se schimbe și reportajul să-și dobîndească 
drept de cetate în literatură. Este de mirare astfel cum unii scriitori afirmați prin 
reportaj rîvnesc totuși spre realizarea pe alte tărtmuri. Eiste cazul și al lui Pop 
Simion care — alături de Traian Coșovei — este unul dintre cei mai înzestrați 
reporteri din noua generație. Rău sfătuit și de unii critici, Pop Simion încearcă să 
abandoneze reportajul pentru roman, fără să poată să se debaraseze însă și de 
mentalitatea reportericească, creînd astfel niște hibrizi literari. Așa s-a întâmplat 
cl.i Criza de timp pe c/are scriitorul l-a conceput ca roman, dar care a ieșit un 

reportaj reușit. Fiindcă, oricî'tă bunăvoință am avea, nu putem aprecia drept roman 
o carte bazată pe narația unei experiențe autentice, în care autorul devine din 
observator al faptelor, eroul acestora ...

Dar să vedem mai de aproape cum stau lucrurile. Grav accidentat, într-o 
ciocnire de automobil, autorul trăiește pe viu momente dramatice ale zbaterii 
între viață și moarte. Criza de timp consemnează cu mijloacele artei reporteri­
cești lupta pe care eroul o dă pentru viață în timp ce se află pe masa de ope­
rație. Acțiunea cărții durează de fapt exact două ore și patruzeci și cinci de 
minute, consemnînd toate gîndurile și imaginile ce se derulează ca pe un ecran 
prin fața privirilor interioare ale eroului oare e conștient de faptul că atîta timp 
cît gîndește, cît își mai amintește se află încă în viață...

Lectura este atractivă, antrenantă, captivantă pe alocuri. Fragmentele' de 
viață narate recompun imaginea unui drum sinuos spre lumină, spre completitudine. 
Unele secvențe întârzie însă prea mult asupra unor aspecte de loc grațioase, ci 
mai degrabă naturaliste, așa cum e — de pildă —■ întâmplarea din adolescență 
în care e vorba de un lamentabil eșec erotic sau scena în care e relatat prînzul 
unui nipon într-un restaurant din Hong-Kong. Alte secvențe ne introduc în lumea 85



satului maramureșean Groși, „un sat sculptat în fag" (satul copilăriei), din care 
se desprinde dominatoare figura de legendă a lui Todor Tunsu — un Minsk la 
scară mioritică —■ sau atmosfera liceului „Simion Bărnuțiu", din Satu-Maire, domi­
nată de figura portarului Iosif Hebe, cel care și-a vîndut, în viață fiind, corpul 
profesorului Feleagă pentru a fi expus în sala de anatomie.

Evocarea unor asemenea personaje se face cu scopul de a fi un sprijin pen 
teu eroul aflat pe masa de operații, zbătîndu-se să supraviețuiască, punînd în 
funcțiune mecanismul amintirilor care „nu-s iazuri moarte": „Mă fixez în această 
unică și inexpugnabilă plasmă vitală, după obiceiul căpușelor. Devorez. Deci sînt 
viu" .. .

Unul dintre cele mai artistic construite capitole ale cărții este Al noulea 
sfert de oră, în care se insistă asupra imaginilor provocate de beția somnului 
artificial, prilej pentru scriitor de a ne plimba prin diferite colțuri ale lumii, din 
care reporterul a reținut întâmplări, moravuri, obiceiuri care l-au izbit în mod 
deosebit...

Criza de timp ne apare deci nu ca un /roman, ci ca un reportaj filmic din 
care cititorul poate recompune etapele esențiale ale unui destin omenesc. Pop 
Simion a realizat astfeil ceea ce a dorit, adică să devină „scriitorul propriei sale 
vieți" — cum însuși mărturisește: „Sînt bolnav de ideea descoperirii de sine, ori 
a descoperirii de ceva : un adevăr, un sens, o oale. Vreau să împuținez necunoscu­
tul, frica, singurătatea, golul. Sînt deschis către obsesia vocației mele" ...

în lumina acestei confesii, accidentul de automobil devine un rău necesar 
(„pînă nu înveți să mori nu știi să trăiești" — ne afirmă în final), prin care 
reporterul ajunge să se descopere pe sine, după ce mai întîi descoperise lumea. 
Rezultatele nu-s spectaculoase, dar nici lipsite de sens artistic. Ideea pe care se 
axează întreaga carte este a trăirii completudinare a prezentului: „Doar secunda 
e adevărată din nimicul pe care îl numim timp. Doar ea ne stăpînește indiscuta­
bil. Ne privește cu ochi dil/atati" (pag. 260).

SIMION BĂRBULESCU

Constanta Buzea

„AGONICE”

Întîlnlrea înnoită cu posta Constanța Buzea, datorită ultimului său voliim 
Agonice (1970, Editura „Mihai Eminescu"), înseamnă un moment de bucurie artis­
tică. Că autoarea este talentată e un fapt dovedit încă de la apariția plachetei 
De pe pămînt (1963) și nu mai necesită altă stăruință. Important mi se pare, însă, 
modul fericit în care, depășind diverse experiențe, Constanța Buzea ajunge în 
vecinătate intimă cu izvorul pur al liricii autentice.

Dar de ce Agonice ? Să fie vorba de o ancorare sub zodia elegiei ? La o primă 
impresie — da. Autoarea are, mai înainte de orice, înclinații vădite spre meditație, 
fapt anticipat de altminteri în La ritmul naturii (1966) și Norii (1968). Agonice 
constituie,, în esență, o îndelungată și dramatică cugetare în marginea sentimen­
tului erotic :„Cînd pentru moarte mă decid, / Fac liniștitor tale semn / Prin care 
ochii își închid / Pleoapele de untdelemn" (Ioana).

Moartea și iubirea au — în poezia Constanței Buzea — un trunchi comun. 
Aceste Agonice ale dragostei materne sau pasionale, ale morții așteptate ca o 
purificare de iluziile trecătoare pământești corn,unică, totodată, un simțământ sta­
tornic de singurăate, despre care Constanța Buzea scrie cele mai rezistente poeme 
din volum (Ispita, Golgota, Spital, Gong). Peste sunetele de „gong dulce" ce 
amintesc de legendara Solveig, simbol al amorului celest și al durerii unei aș-tep-86



țări fără întoarcere, răzvrătește conștiința aceleia oare cântă tristețea „umbrei 
blestemate", a unei iubiri crescute în discreție, în tăcere, precum se confesează în 
Sinea umbrei: „Toți oamenii trăiesc în sinea umbrei / Cu veselia doliului acestui 
mod de-a se ascunde, / Oameni cu pielea bine tăinuită. / Soarta lor merge astfel 
însutită, / / Pe cînd visați de pești mărunți delfinii / Sînt înghițiți de-o umbră 
și mai mare, / Cel ce-și înghite umbra / E un profet al umbrei planetare".

Cartea este străbătută de la un capăt ta celălalt de sentimentul creației, al 
maternității în sferele superioare ale poeziei, așa cum ne relevă Clepsidră, 
Odihnă de minte, Cer de somn, Absență, Lanț etc. Plastica versurilor e sobră, 
reținută și pură în chiar senzualismul ei sănătos :„Te pot păstra în brațele întinse / 
Fără-a le strînge-n jurul tău cu lanț, / Sărmanul meu, uitat în agonia / Misterio­
șilor acestei lumii amanți" (Hotar).

Evident, ne aflăm în fața unui lirism autentic, care privește cu înțelepciune 
timpul și veșnica-i trecere.

C. VAIERIU

Octavian Paler

„UMBRA CUVINTELOR-

Octavian Paler și-a subintitulat volumul său de versuri apărut de curînd 
la Editura „Eminescu" — definiții lirice. Inspirată și necesară precizare pentru o 
carte al cărei autor are într-adevăr vocația definițiilor lirice. După cîte știu, 
aceasta este prima carte de versuri a lui Octavian Paler, însă ea înseamnă mai 
mult decît un debut. Umbra cuvintelor este un volum de maturitate, rezultat al 
unor acumulări, al unoT experiențe pe diverse planuri. Umbra cuvintelor poate 
consacra un poet.

Ce înseamnă umbra cuvintelor ? Ne-o spune chiar autorul, în poezia care 
deschide volumul: „La echinocțiul de toamnă / lumina e egală cu umbra. / La 
echinocțiul de toamnă / rădăcinile sînt egale cu crengile. / La echinocțiul de 
toamnă / o tîmplă e egală cu alta". (Definiția maturității).

Așadar umbra cuvintelor sau lumina lor. Căci „la echinocțiul de toamnă", 
la punctul de echilibru perfect, umbra e egală cu lumina, e reflexul fidel al 
acesteia. Dar pe planul poeziei, umbra cuvintelor este metafora, deci nu evitarea 
luminii, ci asimilarea și plastici?,area ei în cuvinte, în imagini. Pentru că, spune 
poetul într-un alt poem : „Dacă lumina ar trece prin noi / n-am avea umbră / nu 
s-ar mai roti în jurul nostru / ca floarea-soarelui neagră. / Și dacă nu s-ar mai 
roti în jurul nostru / ca floarea-soarelui neagră, / n-ar mai dormi noaptea în noi” 
(Definiția umbrei).

Octavian Paler este un poet însetat de reflexe, de oglindiri pe ecrane întinse 
pînă Ia dimensiunile macrocosmosului. Trecerea de la o lume interioară, evada­
rea conștientă de pe „drumurile prin memorie", la scara universului, ușurința cu 
care autorul își mărește cimpoi viziunii — iată ce impresionează în primul rînd. 
Uneori poemele se compun dinltr-un singur vers, ca o discretă și irezistibilă 
aluzie adresată Cititorului, ca o invitație la reflecție spre a surprinde inefabilul 
adevăratei poezii. Iată un exemplu : „Albul e tăcerea culorilor" (Definiția absen­
tei). Discursul poetic emană sinceritate și se distinge prin simplitate și echilibru 
clasic. Poetul este un înțelept cu o structură fundamental lirică.

Uneori însă ne aflăm foarte aproape de banal. în măsura în care autorul va 
ști să-l evite pe Viitor, poezia sa va sfîrși prin a se impune.

O singură poezie din volumul Umbra cuvintelor nu este o definiție lirică, ci 
o postfață, un testament -.„Strămoșii tăi au ostenit la coasă / și dorm acum sub 87



ierburi și sub brazi. / In semn de doliu munții își aștern / peste morminte umbra 
la amiază. / / E riadul imeu să mă întorc la ei / și-ți las ce mi-au lăsat înain­
tașii. / O sete dureroasă de urcuș / și-un dor înalt, înalt ca Făgărașii".

CONSTANTIN COROIU

litu Constantin

„ORA ÎNCHIDERII"
/

Buna intenție de la care, indubitabil, a plecat actul de consacrare editorială 
al Junimii din lași spre a lansa, odată cu alte nouă apariții inaugurale, scurtele 
proze ale lui Titu Constantin, acordîndu-le avansul de credit țn fața cititorilor 
care nu au putut să-l remarce pe autor decît doar din cîteva mai sporadice cola­
borări găzduite de revista „Cronica" este, evident, de aplaudat și ni se pare 
qeneroasă și emulatorie. Avem în vedere faptul că ea vine, cu firească înțelegere, 
în întî-mpiniarea unor aptitudini artistice remarcabile care nu-i lipsesc debutantului 
recent editat. Acestea pledează, în special, pentru capacitatea sa virtuală de a 
investiga anumite cețoase stări de conștiință și, în deosebi, de a pătrunde, uneorî 
cu voluptoasă suplețe analitică în zone sufletești confuze și, mai a.’!es, eterogene 
mai puțin obișnuite, afectate de traume psihice și pe care le explorează cu o 
intuiție adesea ascuțită și cu un limbai cromatic suficient de cristalizat, deși, în 
mai toate cazurile, rezulate’e acestor dificile exerciții de laborator nu trec dincolo 
de pragul experimental iimprimînd schitelor și povestirilor un accent aimar, o 
coloratură sumbră și o tonalitate discordantă care nu ne oferă cine știe ce emoții 
și satisfacții estetice. Așa de pildă, Ora închiderii, narație care împrumută titlul 
ei întregii culegeri, supune analizei, într-o modalitate confesivă des uzitată, o stra­
nie și chinuită conștiință ajunsă la autodeposedare, personajul care prezintă drama 
sa interioară cauzată de inqurgitatea unor „mere stropite contra dăunătorilor" 
acupliîndu-se din exces de dezasperare cu o bizară parteneră de ocazie acostată 
după închiderea barului la care lucrează și coborînd astfel cvasi-demențial într-o 
umilitat-e fiziologică de degenerescentă umană cu efecte viciate de naturalism. 
Dealtfel, ținînd să iasă cu orice preț dintr-un eventual impas al conformismului, 
autorul evadează de pe terenul solid al realităților imediate, obiective și eludînd cu 
ostentație orice aspecte de ordin social, economic sau politic care i-ar fi conferit 
prozei sale cu totul alte . rezonanțe artistice, preferă, de regulă, stările de spirit 
maladive, dezolante și morbide. Acestea generează trăirea unor intense dar nejus- 
tificate și neexplicate procese obsesive și. halucinante, iar destinul lumii bolnave 
astfel creionate artificios neagă, chiar fără vioa naratorului, valorile, eficiente ale 
vieții active și raționale. Excepție fac povestirile Șarpele, Orga, Leul, femeia si 
dresoarea și, în parte, Doi copii se joacă de-a lebăda care subliniază înclinația 
ambițioasă spre insolitul clinic ce favorizează pana prozatorului și care convine 
structurii sale psihice. Celelalte bucăți nu ne apar numai contorsionate, inegale si 
tributare unor judecăți arbitrare, ci, mai degrabă gratuite, fără de finalitate etică 
și artistică, drept roade imature, de seră, cultivate crispat și hibrid la umbra unor 
modele și raționamente pur abstracte și formale. Ele vizează astfel o falsă înțe­
legere a problemelor concrete de viață și, în ciuda vocației autorului, rămîn fără 
diagnostic și, ceea ce e mai grav, extirpate de orice mesaj artistic situîndu-se 
izolate în afara căutărilor febrile și constructive cu caracter novator ale creației 
noastre literare contemporane. Fiindcă, fără, desigur, să infirmăm existența difuză 
a unor situații diforme, macabre și paradoxale, contradictorii și chiaT nocive ca 

o o cele care l-ar fi putut inspira în mod predilect pe autor, se cuvine de observat că
dotația și imaginația sa creatoare, surprinse nu numai pe alocuri în cele 125 de



Viața revistelor

„TEATRUL NR. 6“
S-a remarcat, încă de la primul număr apărut sub noua direcție (9—1969) că 

revista Teatrul a devenit, în sfîrșit, o publicație vie, o prezență marcantă în viața 
culturală românească. Dincolo de oscilațiile și ezitările inerente în existența unei 
reviste care tinde să-și găsească echilibrul, fiecare număr a venit să confirme pro­
misiunile începutului. Înnoirea s-a produs în aproape toate direcțiile, începînd au 
alegerea colaboratorilor și sfîrșind cu prezentarea grafică. Unor oameni de teatru 
sau unor repu-tați scriitori și critici li s-au încredințat rubrici permanente; astfel, 
într-o suită de pasionante însemnări, cuceritoare și prin fermitatea și curajul opi 
niiiitor, Miron Radu Pairaschivescu urmărește să descopere secretele Imaginii, ale 
puterii ei de fascinație, modul cum imaginea „e în stare să declanșeze din sub­
conștient și pînă în cele mai subtile și limpezi asociații de idei ale minții noas­
tre, un univers poetic"... Nicolae Manotescu semnează un Carnet neteatral, 
remarcabil prin prospețime și acuitate a observațiilor (se pare că redacția caută 
cu consecvență atragerea spre teatru a unor personalități din afara .mediului", 
care vin cu un plus de obiectivitate și cu un minus de prejudecăți). Am reținut, 
în ultimele numere și semnăturile lui Edgar Papu, N. Balotă, A. Marino, Petru 
Popescu, Matei Călinescu etc. Regretatul Crin Teodorescu își încheie, în numă­
rul 6, o colaborare -care se anunța dintre cele mai fructuoase, eminentul regizor 
iiind și un om de-o vastă cultură, capabil să se pronunțe ou competență asupra 
celor -mai controversate probleme ale esteticii teatrului. Ion Omescu deține o 
Cronică a histrionului, meditație' gravă și uneori amar-ironică asupra, splendorii 
și mizeriilor" meseriei actoricești. Discordante cu ținuta -colaboratorilor „de 
mancă" sînt, în numărul din iunie, Ipotezele lui Mâhnea Gheorghiu, confuze și 
preluîn-d surse de informație de a dou-a mină.

Monotonia, conformismul și rutina au început să dispară din secțiunile con­
sacrate comentării și discutării „la zi" -a fenomenului teatral; relevabilă e vane ■ 
tat-ea modalităților jurnalistice : interviuri, -anchete, corespondențe din străinătate, 
reportaje, cronici. Intr-o scrisoare din P-aris, George Schlocker prezintă -un recent 
spectacol de succes cu o piesă a unui mare autor ce -continuă a li ignorat la 
noi: Witold Gombrovicz. Scriitori reputați (Eugen Barbu, A. Marino, D. R. Popescu 
etc.) omagiază icîțiva actori care s-au ilustrat in stagiunea trecută prin creații 
memorabile. D. I. Suchianu e prezent și de data aceasta -cu un eseu despre film, 
strălucitor prin inteligență și umor. Ceea ce lipsește încă revistei e o analiză mai 
susținută și mai profundă -a literaturii dramatice (înainte și după ce se constituie 
într-un spectacol, o piesă există ca operă literară), precum și o prezentare mai 
sistematică a principaleler tendințe ale vieții teatrale din străinătate (eventual și 
în formula unor medalioane, așa -cum le -concepe Paul-Louls Mignon la Avant-Scene: 
date complete des-pr-e cei mai prestigioși autori dramati-ci, actori, regizori, scenografi 
etc.). Maniera elastică in -care redacția organizează fiecare număr al revistei ar per­
mite și astfel de ameliorări.



„LE MAGAZINE LITTfRAIRE-NR. 39“
Le Magazine Litteraire, este după cum se știe o publicație exclu­

siv de critică, reauizînd remarcabile numere speciale (Gombrowiicz, 
Boris Vian, Robbe — Grillet, Celine, Sartre etc.) iar în cadrul rubricilor obișnuite 
oferind o permanentă informare și asupra domeniilor ce sînt mai mult „en marge de 
la litterature" : science-fiction, humor negru, literatură fantastică, benzi desenate etc. 
Un exemplu în ceea ce privește ținuta elevată a revistei este numărul consacrat lui 
Samuel Beckett (nr. 39j ce include cîteva relevabile studii consacrate marelui dra­
maturg. John Montague reface biografia lui Bekett, „ultimul scriitor anglo-irlandez", 
insistînd asupra perioadei britanice, cu profunde și in general neglijate repercusiuni 
asupra creației ulterioare. Un covîrșitor rol formativ au avut frecventarea asiduă a 
Bibliei și căutările „metafizice" din studenție (în lucrarea de licență s-a ocupat de 
Descartes, citea asiduu pe Melebranche, Kant etc), deși bîiguiala jalnică a lui Lucky 
din Godot pare a fi discursul funebru al preocupărilor sale filozofice. Unanim apre­
ciat comentator al noului roman, Jean Ricardou întreprinde în Cuvîntul lui Beckett 
o minuțioasă analiză a limbajului beckettian : cuvîntul, la Beckett, nu crează lumea 
ci o distruge, „scriitura caută să facă mai audiabilă o tăcere fundamentală", final­
mente cuvîntul ajunge să se distrugă prin el însuși, prin auto-parodie. Realmente 
captivant este studiul lui Gilles Sandier, Un Eschil al timpului nostru. După G. S. 
decisivă asupra lui Beckett a fost influența Bibliei și a lui Shakespeare ; Fin de Pârtie 
e comparabilă, așa cum a arătat și Ian Kott, Regelui Lear, Godot este „Cartea lui Jov 
trecut prin Iluzia comică, Oh, les beaux jours ne trimite la Prometeul lui Eschil : 
„teatrul revine aici la imobilitatea lui primă, aceea a marilor opere sacre în care 
singur cuvîntul e suficient să umple și să anime spațiul, opere a căror materie e 
făcută doar din realitățile prime la care, dintrodată, sintem readuși : Timpul, Spațiul 
și Cuvîntul". Beckett a reușit să creeze o mare dramaturgie din nimic : „îi ajunge 
lui Beckett o mică porțiune de deșert, o parcelă de pămînt arsă și pustie, izolată în 
spațiu și scoasă din timp, pentru ca scena să devină teatrul lumii și locul Apoca­
lipsului". Dosarul Beckett se încheie cu cîteva opinii ale unor admiratori —• Roger 
Blin, Claude Mauriac, Jean-Pierre Faye, Robbe — Grillet — sau detractori vehe­
menți — dramaturgul „de bulevard" Marcel Achard. Eugen Ionescu precizează: 
„Becket't e maii degrabă un clasic, iiar eu un baroc", iar Claude Simon conchide: 
„publicul apreciază repetarea formelor ; și, firește, lui nu-i plac aceia ce inovează 
în acest domeniu. Cred că dacă Beckett, cu deosebire, a fost atacat, este pentru că 
a fost cel mai mare dintre noi. ..".

C. ALEXANDRU

N. R. Recenzia Ceskă Literatura din numărul precedent, (p. 96) aparține lui 
Gabriel G. Istrate.
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pagini ale plachetei, trebuiau subordonate în prealabil unui discernământ sever 
oare, hotărît luicru, l-ar fi orientat spre cu totul alte perspective, sensuri și soluții 
artistice decît cele pe care mizează inutil și cu care nu sîntem de acord.

ION ISTRATI

ludor llrsu

„PEISAJ CU VAPORAȘE"
Proza de notație cultivată de Tudor Ursu în Peisaj cu vaporașe nu este lipsită 

de un anume farmec, de sorginte cvasi-poetică. De fiecare dată, epicul se dizolvă 
!n liric, cea ce se înfățișează nefiind de fapt o întîmplare, o narațiune, ci descrie­
rea, directă sau indirectă, a unei stări de spirit. Personajele povestirilor se opresc 
o clipă din drumul lor, contemplînd, meditînd sau pur și simplu ahandonîndu-se 
unei stări de reverie. Substanța povestirilor o constituie tocmai această difuză trăire 
sufletească, în reverberația căreia peisajul-cadru, peîsajul-mediu ambiant, transpare 
în irizări de pictură impresionistă. Firește, nu este vorba în nici un caz de studiul 
unui comportament uman, ci de surprinderea unei stări existențiale în care subiectul 
realizează intuitiv dimesiuni ale condiției sale diurne sau general umane. Totul, 
înscris în formele și culorile unor peisaje cu vaporașe, pipe, molii sau undițe. Cu 
alte cuvinte, prozele își au subtextul lor, relevat de considerarea unor amănunte 
cotidiene cu o surprinzător de proaspătă percepție și ingenuitate.

E drept, nu totdeauna amănutul în funcție de care se structurează peisajul are 
elocvența epică necesară. De pildă, Jucătorul de loto compune o fizionomie umană 
relevată printr-o anecdotică minoră și chiar ușor desuetă. Pe de altă parte Tripticul 
— încercare de a depăși cantitativ genul scurt — nu se organizează suficient de 
term în ordinea sensurilor și a semnificațiilor, pentru a da impresia de consistență 
și unitate. Dar, situate între aceste două extreme, celelalte povestiri — termenul 
este impropriu, dar nu avem altul la îndemînă — vădesc în mod concludent un 
condei înzestrat și exersat. Se constituie în felul acesta o sumă de sugestive cro­
chiuri, dintre care amintim Peisaj cu vaporașe, Trenul, Rîridurile etc. Rezuiltă de 
aci că efortul de autodepășire nu trebuie neapărat să vizeze specia (deși a realiza 
și proze de lungă întindere este, vrem, nu vrem, visul oricărui prozator). Dar Tudor 
Ursu are în primul rînd a-și demonstra aptitudinea de a încărca „peisajele" cu 
tonuri și detalii care să exprime mai preqnant și într-o mai pronunțată viziune 
proprie, date ale realității contemporane, redate în elocventa ei devenire.

în acest sens, al doilea volum al tînărului prozator, publicat de astă dată 
în Editura Junimea, poate fi considerat ca o nouă și mai amplă solfegiere, dove­
ditoare a unor certe posibilități.

AL. I. FRIDUȘ

Romul Munteanu

„FARSA TRAGICĂ"
Farsa tragică este o lucrare de sinteză asupra teatrului contemporan, restrîns, 

cu mici excepții, la aria Europei apusene. Autorul are în vedere teatrul ca literatură 
și, de aceea, nu abordează problemele inedite pe care dramaturgia nouă le pune 
spectacolului.



Pornind de la „degradarea tragediei și metamorfoza comediei clasice'1, stabi­
lind prin comparație cu ele semnifiția farsei tragice, discutând pe larg contextul în 
care a apărut, R. Munteanu se dedică apoi studierii atente a operelor dramatice ca 
atare, sprijinindu-se pe text, pe textul rezumativ sau exemplificator, căutând să 
discearnă elementele caracteristice, acele „structuri compoziționale" a’e literaturii 
dramatice. Utilă se dovedește a fi abordarea unor elemente oarecum exterioare 
textului teatral, cum ar fi : timpul, spațiul, universul afectiv și reflectarea lumii ca 
junglă. Altfel spuis, farsa tragică este văzută și din perspectiva filozofică, psiholo­
gică sau sociologică. Spre completare, în final, avem o viziune strict estetică — o 
foarte restrînsă poetică a farsei tragice, care are meritul de a fi în același timp și 
concluzia întregii discuții.

Cartea lui R. Munteanu sugerează, prin nenumăratele ei opriri din drum, că 
nu se poate vorbi despre teatrul contemporan fără copioase referiri la psihologie, 
sociologie, psihologie socială, filozofie etc. Heidegger, Foucault, Gabriel Marcel, 
Paul Die], Henri Lefebre, Herbert Marcuse, Sartre. Freud, Gasset y Jose Ortega sînt 
citați și discutați, evidential și parafrazați. Evident, nu inutil. Acțiunea farselor 
tragice se petrece doar convențional în nicăieri; este vorba de fapt, de timpul și 
spațiul lumii contemporane, deghizate în nicăieri. Indiscutabil, farsa tragică reflectă 
ostentativ lumea din care s-a născut și, aș adăuga, ceea ce o desparte de teatrul 
de pîină la ea, sau, mă rog, diferit de ea, este violenta ostentației. Teatrul actual 
este departe de a-și pierde caracterul moralizator; mai mult ca oricînd el strigă 
în gura mare : „iiată ce vreau să spun . .."

Ce este farsa tragică ? „Farsa tragică contemporană ni se pare că reprezintă 
uina din tentativele simptomatice de reconstituire a unui univers uiman ale cărui 
semne caracteristice trădează existența paradoxală a noneroului, damnat să nu 
găsească drumul de ieșire din labirint" (p. 25). Ea „luminează acele zone ale con­
textului existențial în care se găsește omul de la periferia existenței, angoasat de 
moarte și de responsabilitate, alienat Intr-o lume în care apare ca un fenomen de 
serie" (p. 51). Acesteia și încă altele sînt răspunsurile date la întrebarea de mai 
sus. Numai că întrebarea respectivă nu cerea răspunsuri ci o definiție. R. Mun­
teanu omite o definiție a farsei tragice ceea ce mi se pare de neînțeles, mai cu 
seamă că sintagma ca atare este relativ recentă, deci insuficient asimilată, denu­
mind o anumită literatură dramatică ce există alături de o alta, să-i zicem de 
factură tradițională și, i se opune întrucâtva. S-ar putea, așa cum se întâmplă cu 
alte noțiuni, ca o definiție riguroasă să fie imposibilă, neinteresantă chiar, dar în 
cazul unei lucrări de sinteză, o incercare de definiție este absolut necesară, cel 
puțin pentru orgoliul autorului.

Și încă ceva : mulți consideră farsa tragică drept o expresie a crizei teatrului, 
o deviere temporară de la o evoluție normală la care se va reveni mai devreme 
sau mai târziu. Alții, în schimb, văd în farsa tragică modalitate actuală de exis­
tență a teatrului, deci una din etapele evoluției, de loc anormală, ci cu totul 
reprezentativă. în acest sens, lucrarea lui R. Munteanu trebuie să clarifice noțiu­
nea să polemizeze, să convinvă, să profetize. Sînt probleme „de viață și de 
moarte" unde nu putem numai împărtăși păreri. Farsa tragică este o carte de 
fișe, în consecință informată și ordonată, utilă din unghiul din oare a fost 
concepută.

DANIEI DIMITRIU

Marin Mavru

„ECHIVALENTA-
Schițele și povestirile lud Marin Mavru, adunate în volumul Echivalenta sînt, 

sub raport valoric, inegale. în unele, scrise într-o manieră tradițională, autorul 
abordează subiecte melodramice cu un substrat moralizator (Vișinile, Nu mai vine 
nimeni, Ceva ce putea ii toarte bine). în altele, prozatorul e mai pătrunzător, con-90



duce firul epic cu mai multă subtilitate, făcînd o analiză mai adîncită a stărilor 
psihice.

Dragostea ceva cerebral exemplifică afirmația; este dezvăluit cu atenție și 
simț al nuanțelor sentimentul de gelozie și auto-umilire al unei femei. Ana hotă­
răște să se despartă de soțul pe oare-1 detestă și-și alege o zi de excursie pentru 
aceasta. Intervine Dora, o prietenă, care datorită farmecului ce produce și concu­
renței (dezinteresate) ce pare a produice iîi răscolesc vanitatea și o opresc, în ciuda 
unor dureroase și ascunse eforturi, de la hotărîrea luată: „Pierduse momentul pe 
care îl așteptase și acum nu mai avea nimic de spus. Reevaluarea raporturilor dintre 
ei avea să se întîmple altă dată. Avea să aștepte un alt moment. Așteptarea avea 
să fie penibilă, dar suportabilă, totuși, atîta tiimp cît numai dînsa avea cunoștință 
de ea".

In alte povestiri, deși se zărește portița tendinței de a ieși din comun prin 
dialogul intens și unele fraze frumos construite, se învederează neconcordanța între 
intențiile autorului și ceea ce realizează. Deseori țintește spre cu totul altceva 
(finalul), în timp ce evoluția epică se îndreaptă împotriva poantei. Nu se vede încă 
limpede ce este spontan și autentic la acest prozator și ce-i muncă de încifrare 
(deseori ratată) a textului, el dispunînd însă de intuiție și sensibilitate.

VIORICA TOPORAȘ ZBRANCA

Alfred Neagu

„DESCOPERIREA COTNARULUI^
Casa județeană a creației populare a scos de curînd, în seria de monografii 

închinate 'așezărilor Moldovei, o carte ciudată despre Cotnari. în locul unei prezentări 
tradiționale, sistematice, aflăm un „montaj" neobișnuit, în care evocarea lirică este 
urmată de pagini de reportaj și poemul în proză de reonstituiri istorice după docu­
mente și cronici. Ambițiile autorului depășesc cu mult obiectivele unei simple mono­
grafii istorio-geografice; de aici impresia de îndepărtare de la subiect, pînă la 
„uitarea" deplină a punctului de plecare. Pentru a te reîntoarce, de pildă. în 
preistoria Cotnarului, fie și cu mijloacele fanteziei, nu e nevoie să începi cu apa­
riția și evoluția omului pe pămînt...

Dincolo de inegalități și de amestecul de stiluri (de la simularea, reușită, a 
tonului cronicăresc sau sadoveniatn la notația gazetărească și de la „versetele" unui 
imn închinat așezărilor patriei la formularea exactă a istoricului), descoperim un 
prozator surprinzător de matur. Un prozator cu remarcabile aptitudini pentru proza 
poematică de largă respirație, pentru care este dotat și cu arta de a sugera, în 
puține cuvinte, atitudini lirice esențiale într-o expresie plastică.

R. ZAMFIRESCU

Htilia Nicolescu

„LUMEA CARE NU M0ARE“
Poezia Otiliei Nicolescu, trecînd peste inegalitățile firești ale începutului, se 

înfățișează sub bunele auspicii ale vitalismului naturist, mai mult ori mai puțin 
declarat, caracteristic și altor colegi de generație (Petre Ghelmez, Ioana Diaconescu, 
Damian Necula). Din acest unghi, elogiul vieții, făcut în duh blagian și cu rezo- 91



nanțe mitico-folclorice, urcă de la pămînt (Voi, pămîntul, Gurile pămlntului) către 
cer (Pasărea cerului, Nisip lunar), coboară în mijlocul familiei, pînă la zbuciumul 
erotic al fetei : „Fuga zilei prinde-o / în pîrjolul orb, / împietrirea umbrei / macin-o 
mărunt / la etalat cocoșii / vatra îndătinează-o cu țărîna zborului / ce stat" (Cln- 
tecul în trup). Itinerariul desfășurat în cercuri tematice concentrice, pe un ton cva- 
sieliegiaic, atestă mișcarea ciclică a elementelor și însemnele legăturii cu natura în 
putere de creație: „Sînt Doamne fum/ și lacrimă și jertfă,/ la vadul sec/ vreau 
apei să-i dau glas, / s-arunc în valea stearpă / cu semințe, / dar ochiul sting / în 
ceață mi-a rămas" (Cu umbra prelungită).

în LUMEA CARE NU MOARE, Otilia Nicolescu îneîntată de armonia gene­
rală, năzuiește mai sus de treapta pastelistului și cîntăiețului de acorduri tîngui- 
toiare sau solemne. Ea pune multă stăruință în acumularea impresiilor și destulă 
nerăbdare în afirmarea de sine. Foșnetul pădurii, iarba în creștere, ploaia și nin­
soarea, transparența cristalului de rouă, vîntul și țipătul păsărilor, susurul izvoa­
relor pe pietre, ianuarie „cu zuruit de clipe înghețate" sau „iulie amar" care „în 
frunze" rotește „un zvon rănit de seară", în care ,,înfășurate-n fum zeițe / piereau 
în qolful ars de vară" — iată „lumea care nu moare" a poetei. Vag taspăimîntată 
de propria forță expansivă, stimulatoare de senzații si fantezie, autoarea întreține 
o euforie permanentă : „Și pîinea aburește sfînt / și suflete în jur se roagă / curg 
valuri de culoare blîndă / o pasăre a împietrit/ de-atîta miere-n jur vărsată/ în 
colt se odihnește blidul / cu apa cerului curată. / Dar pleacă mirele, apoi / un flu­
viu de beteală curge / și lemnul sfînt se face vad / și moare-n pete mari de stage" 
(Cina cea de taină).

Proiectul, desigur mai ambițios, nu ajunge să se constituie însă într-o sinteză 
generatoare de raporturi poetice inedite, ci adeseori se consumă în rotire înceată, 
de ritual în principiu, cu abstractizări și artificialități care desensibilizează. Lim­
bajul corect, cu un ritm de virtual descânte erotic nu-i lipsit de stridențe: „Nu 
țipă nimeni, în golul orb / se sfîșie văzduhul cu nervi înnodați — /ta trupul tău, 
iubire" (Aud bolnavă frunza).

Dar, lăsînd la o parte barierele ce stăvilesc uneori fluxul liric adevărat, Oti­
lia Nicolescu rămîne o certă promisiune a poeziei tinere.

VAL. C. NEȘTIAN

B. P. Hașdeu

„ETÎMOLOGICUM MAGNUM ROMANIAN
Precum se știe, Academia Română, chiar de la înființarea ei, sub denumirea 

de Societatea Academică Română, își propusese printre altele elaborarea unei gra­
matici și a unui dicționar.

După eșuarea întreprinderii latinizante a dicționarului extremiștilor Massimu și 
I.aurian, care nu reușiseră decît să confecționeze o curioasă piesă de muzeu, mem­
brii Academiei, în ședința din 2 aprilie 1884, îl însărcinează pe Bogdan Petriceicu 
Hasdeu să ducă la împlinire Marele dicționar al limbii române. Hasdeu, în plină 
putere de creație, la vîrsta de 46 de ani, își cîștigase un renume și o situație pe 
deplin meritate, notorietatea lui depășind hotarele țării. Cînd, în 1886, apare primul 
volum al dicționarului, pe foaia de titlu, Hasdeu ține să-și etaleze identitatea știin­
țifică : „membru al Academiei Române, al Academiei Imperiale de Științe St. Peter­
sburg, al societăților academice din Belgrad și Sofia, al Syllogului filologic ellenic 
din Conslantinopol etc.; director general al Arhivelor Statului, profesor de Filo­
logie comparativă la Universitatea din București". Dacă adăugăm la acestea pre­
miile acordate de Academie, participarea la diferite congrese internaționale precum 
și relațiile personale și prețuirea acordată de savanți europeni ca Schuchardt, Gas- 92



ton Paris, Ascoli și alții, reiese clar că, pentru încredințarea elaborării marelui dic­
ționar al limbii române, Academia nu avea de făcut altă alegere.

Planul conceput de Hasdeu pentru efectuarea acestei opere era de-a dreptul 
magnific și faptul a fost unanim recunoscut chiar de la apariția primului volum. 
E destul să ne gîndim că, pentru fiecare cuvînt, autorul, pe lîngă precizarea sen­
surilor fundamentale și a tuturor nuanțelor, explică pe larg fiecare sens, pînă la 
epuizarea folosirii lui, reproduce proverbe, ghicitori și legende, face incursiuni de 
ordin istoric și cultural, citează autori și nume geografice și relatează tot ce se 
poate aflat în legătură cu vocabularul în discuție în culegerile de folclor publicate 
pînă la 1884 și în răspunsurile la cele 220 de întrebări ale chestionarului lansat în 
prealabil de el.

Marele dicționar al României „urmărește cu stăruință evoluțiunea vorbei nu 
înlr-o seamă de capele alese, nu in individualitatea cutare sau cutare, nu în cercuri 
sociale restrinse ci tocmai în popor mai presus de toate", cum o spune însuși Has­
deu, sau, — după aprecierea lui Paul Cornea din consistentul studiu ce precedează 
prezenta ediție selectivă, îngrijită de Andrei Rusu — el „răstoarnă toate regulile 
dicționarelor curente, afirmîndu-și un specific propriu și inimitabil, constînd dintr-un 
amestec de metodă severă și o imaginație aprinsă de erudiție și stil".

Argumentarea de o logică strînsă, obiectivitatea cu care este urmărit adevărul 
și condiția ieșită din comun i-au asigurat lui Hasdeu posibilitatea de a concepe și 
a realiza. în parte, grandiosul monument lingvistic, unic în felul său, în istoria cul­
turii universale. Studiile care preced cele patru volume, considerate de autor „ca 
niște propilee lia o acropolă", adaugă științei Lingvistice idei profund originale, oa 
cele formulate în cunoscuta teorie despre circulația cuvintelor, susținută in studiul 
introductiv al primului volum.

Ceea ce a impresionat în mod deosebit pe contemporani și e de natură să 
impresioneze oricînd e faptul că uriașa întreprindere Hasdeu și-a asumat ambiția 
s-o ducă d>e unul singur, lată de ce disponibilitatea unei vieți nu era suficientă pentru 
a duce la bun sfîrșit proiectul genialului om de știință. Au intervenit, insă, și gre­
utăți de ordin subiectiv, printre care moartea prematură a fiicei sale Iulia avea să 
pună capăt oricărui avînt științific părintelui zdruncinat pentru totdeauna. Nu reu­
șise decît să termine litera A și pe B pînă la cuvîntul bărbat, dar, ținînd seama de 
proporția acordată, putem conchide că Hasdeu a realizat, de unul singur, mai mult 
decît urmașii săi Philippide și Pușcariu, dacă ne gîndim că primul, în curs de opt 
ani, adunase doar fișe, iar cel de-al doilea, din 1906 pînă la 1944, nu ajunsese nici 
el mai departe de litera L, deși au avut colaboratori.

Conceput ca „o carie de lectură pentru toți fiii națiunii", care „să poată ii 
citită ca o petrecere la gura sobei", dicționarul lui Hasdeu, departe de a fi avut 
destinul efemer al unor opere reprezentative „pentru o etapă determinată a științei", 
este „o prezență mereu vie", o carte deosebit de savuroasă și instructivă.

D. FLOREA—RARIȘTE

țicnii ou ncssc

„JOCUL CI MĂRGELELE DE STICLĂ"

Cartea lui Hesse este încercarea de a descoperi posibilitățile operatiye ale 
ficțiunii. Căutarea unei modalități prin care narațiunea să ia conturul cel mai ex­
presiv este proprie fiecărui scriitor. Fixarea unor coordonate imaginare impune 
necesitatea dezvoltării explicabile într-un sens sau altul. Herman Hesse folosește 
o psihologie obișnuită inclusă însă într-un context insolit. Castalia este un ținut 93



utopic. Existenta lui permite însă un personaj care altfel ar fi fost o construcție 
fără acoperire. Biografia lui Josef Knecht este rezultatul descrierii unui ținut fictiv, 
dar în același timp o posibilă dezvoltare umană.

Prezentarea Castaliei și a lumii celorlalți este un motiv de recurență a rea­
lului și imaginarului. Existența unui nivel social compus din elemente asemănă­
toare face ca o astfel de societate să fie percepută din interior, nu ca o utopie ci 
ca o realitate. Republica este doar o etapă cădi cartea desfășoară o evoluție ciclică 
cu reîntoarcere la formele simple. Aceasta nu datorită unui defetism de substanță 
ci pentru că momentul inițial include în el posibilitatea tuturor evoluțiilor. Exis­
tența Castaliei îi permite lui Hesse să proiecteze lumea de azi în arheologie și să-i 
dea mai mult decît o prezență critica. Posibilitatea depășirii realului este în per­
manență subminată de caducitatea unei asemenea depășiri. Cele două lumi se con­
diționează însă reciproc și fiecare din ele devine definibilă doar prin cealaltă. 
Trecerea lui Josef Knecht prin toate etapeie spre culmile Castaliei și apoi renun­
țarea în favoarea lumii (trebuie citit .realului’ ) este un simptom care se impune. 
Josef Knecht este singurul element prin care devine vizibilă diferența celor două 
ipostaze ale lumii: cea care se impune tuturor și cea înăuntrul căreia spiritul se 
dezvoltă dincolo de tot ce-1 determină. Trecerea lui Knecht prin ele este descifra­
rea posibilităților umane de trăire. Toate personajele care apar în dezvoltarea per­
sonalității lui Knecht nu sînt decît prilejuri de transformare. Mutațiile sînt astfel 
integrate procesului narativ. Plinio și Poter Jakobus nu sînt altceva decît primele 
momente ale introducerii personajului în dinamica alternanțelor. Prin cunoașterea 
lor este inclus într-un sistem a cărui rezolvare cere o opțiune categorică. După 
fixarea în acest sistem de referințe este atins timpul tragicului prin evidențierea 
situațiilor limitative. Cele trei stări din „biografiile" publicate în „scrierile postume" 
sînt tot atîtea posibilități de interpretare și de opțiune în fața realului. Fiecare con­
text își va crea un personaj deosebit chiar dacă toate poartă numele lui Knecht. 
Disponibilitatea evoluției simultane a personajelor sub numele lui apare chiar din 
lectura versiunilor din „postume". Ca orice tip uman el nu are unitatea pe care și-o 
doresc biografii.

Sfîrșitul nu este cel al unui om obosit ci al celui care înțelegînd necesitatea 
opțiunii nu vrea lotuși să elimine nici una din alternative.

CONSTANTIN PRICOP
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