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GEORGE LESNEA

Degetele

La cele zece degete mă uit, 
Mă-nvață ele umbrele să uit 
Și să țin minte numai ce-i lumină, 
Cum floarea cintă despre rădăcină, 
Cum stelele surîd nemărginirii 
Și-n scutece de raze-s trandafirii. 
Sînt zece-aceste degete-ale mele, 
Ca dintr-un nai eu pot cînta din ele.
Va glăsui și munca și alintul, 
Se va ciocni vecia cu argintul, 
în zvonul lor aprins ca asfințitul, 
Dă glas ce nu-i, s-aude neauzitul.
Cu ■degetele-acestea-s la culesul
Cuvintelor din care înțelesul
Ca mustul curge, ca să-l bea din cană 
Vioaia viață, care-i leac și rană. 
Sau să-l împartă la drumeții lumii,
Un sunet stors din lacrimile humii. 3



Din nou
Sînt din nou senin, 
De nimic nu-mi pasă.
Am spre-un vis deplin
Scară de mătasă.
Pot ghici ușor 
Tot ce e departe.
Beau din plin ulcior
Vinul fără moarte.

Liniștit mă duc
Pe cărarea lungă.
Frunzele de nuc
Nu mă mai alungă,
Ci-mi șoptesc încet
Ca într-o poveste, 
Ca să nu regret 
Ceea ce nu este.

Parcă-s iar copil
Cu argint pe geană
Și în zi de-april
Zburd printr-o poiană.
Șoim parcă mă cred
Ce-mi rotesc aripa,
Sau un sprinten ied > ' \
Care sare clipa.

Lacul
Acolo unde Inăul stă cu pletele-n azur
Și pe umerii lui timpul șuroind în văi se scurge, 
E-ntre culmi un lac cu jnepeni ca un cearcăn 

împrejur :
Turmele îi pasc pe-alături și s-adapă iepe murge.

Veacurile din falangă sună pe cînd munții tac, 
între licăriri de ape tupilată-i depărtarea
Și ades după amiază din seninul de pe lac, 
Cerul ia găleți cu-albastru spre-a-și împrospăta 

culoarea.4



Ploaia sură
Ploaia asta sură, 
Amintiri murmură.
Spune la ureche 
Cîte-o taină veche, 
Ca-n atîtea rînduri, 
De rămîi pe gînduri 
Și ceva te doare, 
Parcă trec cocoare... 
Vezi ce-a fost odată, 
Ce s-a stins,, s-arată. 
Simți un dor și-o jale, 
Mîinile ți-s goale. 
Fruntea ți se lasă, 
Mai pustiu e-n casă. 
Nimeni nu mai vine 
Azi în piept la tine, 
Alintînd cu slavă 
Inima bolnavă.
Mai tîrziu se face, 
Oreles sărace.
Anii tineri, anii, 
I-au ucis vultanii 
Cu aripi de valuri : 
Undeva pe șesuri, 
Undeva pe dealuri. 
Fără înțelesuri ...

Ploaia asta, ploaia 
Mi-a-ncuiat odaia 
Cu-al tăcerii lacăt, 
Să-i dea umbrii treacăt. 
Cu singurătate 
în fereastră-mi bate. 
Țopăie prin baltă, 
Peste streșini saltă 
Și prin vechi burlane 
Suflă din tromboane.

Vechime
Prea sînt de vechime plin 
Și în veacul electronic, 
Zăbovesc și mă închin 
La luceferii din hronic. 5



Uitînd zilnice furtuni
Și năvala de pe stradă, 
Stau cu scripca dîn străbuni
Și cu veșnica baladă.

Vechi zăvoare, grele porți, 
Mi se tot deschid în față, 
îi văd vii pe cei ce-s morți, 
Viața-mi de la ei învață.

Culeg luna din gutui
Și din nouri fac poveste.
Nu mă sperii de ce nu-i,
Nu mă tulbură ce este.

Scapă spada-mî de haiduc
De pistruii de rugină.
Soarta cîntă ca un cuc
Pe a inimii colină.

Mii de drumuri și potici 
Se-mpletesc cu stepa frunții.
Stau aici și fug de-aici
Și cu văile urc munții.

Nicăieri n-am să ajung
Deși merg fără popasuri.
Și cu suliți mă străpung 
Stelele cu ceru-n glasuri.

Dar îmi place pe pămînt.
Și ca fătu-n tînăr pîntec,
Simt cum mișcă-n clinchet sfînt 
Veșnic căutatul cîntec.

Scriu
Scriu în liniștea tîrzîe.
Se aude vîntu-n tindă
Și pe foaia de hîrtie
Eu mă văd ca-ntr-o oglindă. 
Scriu pe fața mea, pe gura 
Și pe ochii care-odată 
Și-au împrăștiat căldura 
Peste cîte-un chip de fată.6



Sînt trudit, pe trista-mi frunte 
S-a oprit din scris condeiul, 
E stîncoasă ca un munte, 
Azi n-o mai sărută teiul. 
Noaptea pe obraji s-așează, 
Tîmplele-s demult sub ceață. 
Versul stînd se-nduioșează 
De schimbarea mea la față.



AL PHILIPPIDE

GALA
GALACTION

Un cititor de literatură care nu citește numai ca să se distreze și vrea să 
găsească în lectură și o hrană a inimii și a minții va trebui să observe nea­
părat că, dintr-un anumit punct de vedere, operele literare se împart în două 

mari categorii. Sînt opere literare care, la lectură, te silesc, prin natura lor, să le 
consideri cu un soi de admirație rece, în care intră mai multă stimă decît entuziasm. 
Alte opere, dimpotrivă, te îndeamnă să le cercetezi cu dragoste și cu căldură fiindcă 
ele însele sînt alcătuite cu căldură și cu dragoste. Admirația față de aceste opere 
poate că nu este atît de puternică, dar interesul pe care ele ți-1 stîrnesc este, 
în schimb, adînc și trainic; cînd citești aceste opere literare te împrietenești cu 
ele, te atașezi de ele cu sentimentul prieteniei, ceea ce nu înseamnă, bineînțeles, 
că acest sentiment ar stînjeni cumva judecata noastră estetică.

Opera lui Gala Galaction se cuvine să fie așezată în această categorie, a lite­
raturii care răspîndește căldura prieteniei. De la primele sale povestiri adunate în 
Bisericuța din răzoare, din 1914, trecînd prin acelea strînse în Clopotele de la Mă­
năstirea Neamțu, din 1916, precum și acelea din Caligraful Terțiu, publicate după 
1920, și ajungînd la romanele Doctorul Taifun, Roxana, Papucii lui Mahmud, și La 
răspîntie de veacuri, apărute între 1932 și 1935, această însușire nu se dezminte 
niciodată. Fără îndoială că nu în toate paginile povestirilor și romanelor sale 
această căldură comunicativă te întîmpină cu aceeași putere. Mai ales în romanele 
sale, o elocventă covîrșitoare a dialogului dă uneori o impresie de propovăduire 
incomplet travestită în creație literară; aceasta este, de altfel, o trăsătură generală 
a firii lui Galaction, el este preocupat mereu de adevărul moral. Galaction, într-a- 
devăr, nu consideră literatura — sau cel puțin literatura pe care o scrie — drept 
un scop în sine, pentru el opera literară nu este numai o creație de artă și nici nu 
este numai o interpretare a vieții. Pentru el literatura este și un mijloc de edificare 
în spiritul moralei creștine. Chiar cînd această intenție nu este exprimată direct, 
ea se simte în tonul povestirii, în felul cum se desfășoară și se încheie acțiunea.

Dar Galaction, poate că fără voia sa sau mai bine zis împotriva tendinței sale 
moralizatoare, este înainte de toate artist. Este scriitor înainte de a fi predicator 
și aceasta dă operei sale valoarea ei literară adîncă. Personalitatea lui Galaction ■■ 
este alcătuită din această îmbinare armonioasă a unui artist al frazei scrise cu un 
propovăduitor pasionat al unei morale.



în primele sale povestiri domină scriitorul iar elocvența predicatoare se simte 
mai puțin. Moara lui Călifar, prima povestire publicată de Galaction în 1902 în 
revista Literatură și artă română este o poveste, o narațiune fantastică. în această 
bucată scrisă la douăzeci de ani, Galaction dezvoltă cu vigoare, de la început, cali­
tățile principale ale artei sale literare, fraza sa largă și învăluitoare, împodobită dar 
niciodată încărcată de imagini, mlădioasă dar fără să-și piardă niciodată conturul.

Un flăcău sărac se duce într-o zi frumoasă de vară la un morar vrăjitor și îl 
roagă să-l procopsească. Morarul îi răspunde că va face asta bucuros. Deocamdată, 
fiindcă drumul pe arșiță pînă la moara asta ascunsă în mijlocul unei păduri a fost 
anevoios, îl îndeamnă pe flăcău să-și răcorească fața în apa iazului. în cele cîteva 
clipe în care flăcăul își aruncă un pumn de apă în obraz închizînd ochii, el trăiește 
o viață întreagă. Zeci de ani s-au perindat într-o clipă. Cînd deschide ochii și-și 
dă seama de amăgirea drăcească, flăcăul ucide pe vrăjitor și se aruncă după aceea 
în iaz și se îneacă. Tema vieții trăite într-o clipă e veche, apare într-o poveste din 
O mie și una de nopți. Galaction, într-o mărturie autobiografică, spune că la temelia 
acestei Mori a lui Călifar stă o poveste pe care el a auzit-o cînd era copil, de la 
tatăl său.

După cum am spus, în aceste povestiri adunate în primele sale două volume, 
Bisericuța din răzoare și Clopotele de la Mănăstirea Neamțu, scriitorul e mai mult 
artist și nu e preocupat atît de tare de tendința morală, așa cum avea să fie mai 
tîrziu, mai cu seamă în romanele sale. Stilul său este, chiar de la această Moară a 
lui Călifar, constituit pe deplin. Iată, cu acea precizie a conturului și cu acea 
ușoară adumbrire a culorilor necesară pentru crearea unei ambianțe de legendă, 
cu acea îmbinare de realism și de poezie care va rămîne una din trăsăturile carac­
teristice ale stilului său, acest tablou al morii vrăjitorului:

„Iazul și Moara lui Călifar erau o născocire a întunericului. Acest iaz, în care 
moara se privea de veacuri, nu era un iaz ca orișicare; pentru că pe fața lui nu 
se izvodea, niciodată, nici o undă. Zăgazul, ce se înălța în coasta morii, era — 
spuneau creștinii înfiorați — întănit pe dedesubt cu oasele acelora pe care îi ispitiseră 
comorile Satanei și veniseră la Călifar ca să-i procopsească. Moara sta, sub învelișul 
ei cu strașina de un stînjen, ca un cap cu gînduri rele, sub o pălărie trasă pe ochi. 
Nimeni nu văzuse moara în umblet. Morarul măcina numai pentru stăpînu-său 
Nichipercea,.—• și cine știe pe ce vreme".

Iată drumul flăcăului prin codrul cel fioros : „Prin pădure nu erau poteci. 
Stoicea mergea pe de-a-ntregiul. Pe unde agurizarii înfrățeau prea strîns și-l încurcau, 
Stoicea scotea cuțitul. Punctul către care se îndrepta era miazănoapte. Din cîte 
auzise, dacă țineai drept spre miazănoapte, într-o jumătate de zi ajungeai la 
moară. (...). Dar Stoicea nu-și mai găsi urmele prin pădure și se rătăci. Cu cît da 
să se îndrepteze, cu atît se pierdea mai mult, prin niște curpeni încîlciți, prin niște 
viroage în care putrezeau copaci trăsniți, prin niște gropnițe din care ieșeau, cum 
ies coastele din stîrv, rădăcini înălbite și întoarse".

Să trecem acum de odată din lumea fără timp hotărît a basmului într-o lume 
a realității și într-o vreme binecunoscută Sîntem în romanul Papucii lui Mahmud, 
scris în 1931, treizeci de ani după Moara Iui Călifar, și în care acțiunea se petrece 
în locul de baștină al scriitorului, în ținutul Teleormanului, pe malurile rîului Vedea, 
într-o perioadă de timp care începe la 1877. Personajul principal al romanului, Savu 
pantofarul, pleacă din Roșiorii de Vede și se duse la un schit. Iată descrierea 
locurilor : ■

„Mergeai, neschimbat, spre miazănoapte, cînd mai aproape, cînd mai departe 
de malul Vezii. treceai prin cîteva cătune și pe sub reva zdrențe de pădure pînă ce 
ajungeai la moară la Huidumac, în preajma pădurii celei mari (...). Aici, pădurea 
venea spre Vede, plină de stejari bătrîni și de ulmi, și din dreapta și din stînga, 
si se înnoda, la podul de la Huidumac (...). Pădurea era bătrînă cît cei mai bătrîni 
goruni și frasini, căzuți din zile vechi peste noroadele vlăstarului și cojiți de ploi, 
de vînturi și de muierile din sat, ca niște schelete de viermii mormîntului. Cdpacii 
tineri scoteau capul cum puteau de sub poalele strămoșilor centenari".

între peisajul din basm și peisajul din realitate este o înrudire. Cel din urmă, 
din realitate, a slujit fără îndoială de model celui din basm. Moara lui Huidumac 
S-a preschimbat în Moara lui Călifar, căpătînd atribute fantastice necesare bașmului, 



iar pădurea din basm și cea din realitate se aseamănă, copacii căzuți fiind descriși 
și aici și acolo cu imagini aproape identice.

Atitudinea stilistică a autorului față de cele două priveliști este însă aceeași, 
ceea ce de altfel e lucru firesc, odată ce amîndouă peisajele au aceeași obîrșie.

Întîmplări și fapte de 'demult auzite în copilărie stau și la temelia altor povestiri 
ale lui Galaction, din volumele Bisericuța din răzoare și Clopotele de la Mănăstirea 
Neamțu. Scriitorul era înclinat din fire către astfel de teme. în trecutul eroic el 
găsea pe atunci un izvor de înviorare morală dar totodată și un tezaur de subiecte 
mănoase pentru creația literară.

Dintre povestirile auzite în copilărie l-au emoționat mai mult acelea în care 
se Înfățișau întîmplări de pe vremea Zaverei, iar figura, intrată încă de pe atunci 
în legendă, ia lui Tudor Vladlmiroscu s-a întipărit iau adâncime în mintea lui. în niște 
însemnări care poartă ca titlu numele eroului de la 1821, Galaction spune:

„Cel dintîi viteaz din neamul nostru, despre care am auzit, mic copil, și pe 
care l-am plimbat în închipuirea mea a fost Tudor Vladimirescu. Zavera lui Tudorin 
mi-a sunat la urechi și în inimă de pe timpul cînd de-abia puteam să biruiesc 
sunetul r. Ca mai toți cei vlăstăriți la picioarele frumoșilor moșnegi adormiți acumi 
un sfert de veac, am ascultat și eu, în seri de iarnă, crîncenele povestiri despre 
Zaveră. Cîteva întîmplări, din acele zile mari și nenorocite, mi-au rămas în suflet 
și 'după zeci de ani am căutat să le răsădesc în grădinile nuvelei. Le-am auzit de la 
o bătrână veselă și bărbătoasă, un fel de bunică adoptivă, al cărui ultim vis, a 
cărei ultimă dorință, la un pahar de vin, era să, o pomenească nepoții cînd vor fi 
mari și ea va fi în pământ. Din amintirile ei. fetișcană în Zaveră, am umplut cerul 
primelor mele închipuiri cu umbra uriașului Tuldorin și cu numele lui de trîmbiță".

Acele nuvele în cane Galaction a răsădit întîmplări dân vremea Zaverei sînt 
Lingă apa Vodislavei, Zile și necazuri din Zaveră și La Vulturi I

Să ne oprim și noi la această Apă a Vodislavei, pîrîu care curge prin pădurile 
sălbatice de la miază-noapte de Curtea de Argeș. Intr-o după-amiază a unei zile de 
iunie din anul 1821, a poposit pe malul apei un șir de căruțe cu bejenari, porniți 
acum cîteva zile din Roșiorii de Vede, la vestea că au intrat turcii în țară. 
Printre acești târgoveți, fruntaș este unul Iordache Cojocaru. E un om bogat și rău, 
care-și bate calfele de le zvîntă și nu rîde niciodată. Astăzi, pînă a nu se opri 
aici, pe malul apei, bejenarii au întîlnit într-o poiană o turmă de oi și un cioban 
care cânta din caval. Oîiniii ciobanului s-au repezit la drumeți și unul din ei șina 
înfipt colții în nădragii cojocarului sfășiindu-i pînă jos, la inimă și dînd la iveală 
nu pielea ci cureaua unui chimir bucșit de galbeni, pe care cojocarul și-l înfășurase 
pe picior. De ciudă că lra încolțit cîinele dar și mai mult de ciudă că i s-au văzut 
banii, a luat în pumni pe cioban și, deși acesta i-a spus că-i dă despăgubire o oaie, 
după ce l-a dupăcit bine, l-a înșfăcat de ceafă, l-a dus la car, a scos din jug un bou, 
a pus pe cioban la jug și l-a mînat cu harapnicul încolo și încoace prin poiană. Apoi 
cu un pumn zdravăn în ceafă, i-a dat drumul. Carele bejenarilor au pornit mail 
departe. Dar iată că natura însăși prin pana scriitorului este mișcată de această 
cumplită nedreptate și ocară:

„Carele porniră înainte, mai urcară o coastă și apoi coborîră în vale. Tainică 
și tăcută fusese calea, toată ziua, dar în acest amurg și în aceste locuri necunoscute, 
pe care Iordache le jugnise atît de greu, lovind cu grea ocară pe bucolicul lor 
înfățișetor, taina creștea pînă la teamă și tăcerea pînă la amenințare. Susurul acestor 
codri se stinsese o dată cu doina din caval, iar prietenia ținutului se schimbase 
în durerea și rușinea ciobanului batjocorit".

în această schimbare la față a naturii, care este de fapt o răsfrângere a sen­
timentelor de neliniște și de mustrare care au umplut inimile bejenarilor în urma 
întîmplării cu ciobanul nedreptățit, simți că se pregătește o dezlegare cumplită. Și 
într-adevăr, a doua zi, dimineața, la locul popasului sosește un turc călare, din 
aceia care umblau prin țară, cereau bir adică pradă și totodată făceau și pe cadiii, 
pe împărțitorii de dreptate. Ciobanul cel bătut l-a adus pe acest justițiar Sui generis 
iar acesta, după ce buzunărește pe bejenari în frunte cu cojocarul, propune cioba­
nului să-i dea drept ispașă jumătate din banii aceluia care l-a bătut. Ciobanul însă 
nu vrea, el cere drept ispașă capul cojocarului. Bașbuzucul retează cu iataganul 
capul lui Iordache și-l zvîrle ciobanului în piept.10



Așa cum natura însăși se încruntă și se răzvrătește la vederea batjocorei pe 
care bogătașul hapsîn o aduce ciobanului, simți că și scriitorul, deși nu intervine 
decît în chip foarte discret, cu observațiile lui asupra epocii și a personajelor, și 
lasă narațiunea să se desfășoare fără nici o poticnire, vibrează și el de o adîncă 
indignare față de nedreptatea pe care o săvîrșește cojocarul. Simți că bunătatea, 
mila, care circulă mereu ca o sevă hrănitoare prin toate ramurile operei lui Galaction, 
nu exclud, ba chiar cer și implică, indignarea, revolta împotriva nedreptății, a asu­
pririi, a răutății, a egoismului lacom.

Dragostea de oameni de care este plină această povestire, și care, de altfel, 
nu lipsește din nici o pagină a lui Galaction, nu este pasivă. Mila evanghelică este 
adeseori însoțită de indignare și de revoltă. Să ne aducem aminte, de exemplu, de 
lumea de mari financiari și de politicieni venali descrisă în romanul Roxana. Tema 
acestui roman este conflictul în sufletul unui preot, între vocația lui spirituală și 
o dragoste lumească, conflict care de altfel nu se rezolvă, romanul (care e de fapt 
o nuvelă lungă) fiind alcătuit sub forma unei mărturisiri pe care preotul o scrie 
pentru duhovnicul și învățătorul său. Totuși, tablourile din roman, în care scrii­
torul înfățișează personaje din societatea vremii, egalează și chiar întrec în ce 
privește puterea de convingere, poate chiar fără voia scriitorului, ilustrarea temei 
morale a operei.

Lupta dintre pasiune și datoria morală formează și țesătura nuvelei De la noi 
la Cladova, scrisă cu mult înainte de romanul Roxana, o dată ce face parte din pri­
mul volum, din 1914, al scriitorului.

Ca în toate povestirile sale din acea epocă, și aici peisajul participă ca o 
ființă vie la întîmplările și la faptele personajelor. Galaction iubește priveliștile 
sălbatice, în care omul e mai aproape de natură, înfrățit cu natura și frămîntat de 
pasiuni care se aseamănă cu furtunile ei. Am văzut deja acest lucru în povestirea 
Lîngă apa Vodislavei. In De la noi la Cladova aspectul acesta iese și mai puternic 
la iveală. Popa Tone-a s-a- îndrăgostit de Borivoje, soția lui jupîn Traico, un negustor 
sîrb din Cladova. Dragostea aceasta nu-și va afla împlinirea din cauză că preotul, 
fire cinstită și eroică, își înfrînează pasiunea iar la urmă, cînd poate înfrînarea lui 
n-ar mai fi avut putere destulă, moartea Borivojei curmă drama care n-a avut timp' 
să se dezvolte decît în viața interioară a eroilor. Pe aceștia, pe lîngă situația lor în 
lume și împrejurările potrivnice, îi desparte Dunărea. Fluviul se întinde între dînșiii 
ca o vietate, cînd aprigă, cî-nd b-lîn-dă, cînd mustrătoare, cînd prietenoasă. El for­
mează un acompaniament -al meditațiilor preotului. Poate că to-cm-ali -această umanizare 
a naturii dă priveliștilor zugrăvite de Galaction nota lor deosebită. Acest fel de a 
simți și de a evoca peisajul, care apare desigur și la alți scriitori, alcătuiește o’ 
manieră constantă a lui Galaction, vizibilă aproape mereu de cîte ori descrie o 
priveliște. Mergînd într-o zi de vară către Bisericuța din Răzoare scriitorul trece 
printr-un peisaj în mișcare:

„Pe marginea pîra-ielor ghicite în văi, arini, în șiruri lungi, legau coamă de 
coamă. Culmi năpr-atznice de dealuri stăteau drept în fața noastră și din bogăția lor 
de carpeni și de fagi, ca din bogăția apelor unei cataracte ce s-ar infringe în slăvi,, 
ajungeau, în picuri largi, pînă la noi, carpenii cu frunza zdrențuită, fagii cu frunza 
neagră, muiată în untdelemn. Cu cît înaintam, cu atît văile veneau mai aproape, cir 
atît coastele păduroase creșteau mai drept, iar orezurile și fînețele, subțiate ca niște 
panglici, șerpuiau, se strecurau printre arinii tăbărîți în văi și printre fagii- stă- 
pînitori pe culmi. Dar culmile din dreapta și din stînga se încăierară deodată, 
schimbînd înfățișarea locului și frîngînd linia aproape dreaptă a drumului. Uneori' 
un pîrîu intra pe neașteptate în pieptul culmilor, abătîndu-ne calea, tîrînd după el 
neamul arinilor, și, după ce pierea mai întîi supt o podișcă, pierea apoi cu totul în 
crăpături întortochiate".

Se poate observa că aproape toate verbele pe care le folosește scriitorul, 
exprimă mișcare, acțiune. Peisajul trăiește. Priveliștea se mișcă în fața noastră ca 
o vietate.

Deși Galaction, în cîteva romane ale sale, și-a luat subiectul din viața con­
temporană, ca în Roxana de care am amintit, sau în Doctorul Taifun sau în Răs- 
pîntie de veacuri, roman, chiar după mărturisirea sa, autobiografic — deși în unele 
nuvele, cum ar fi Hîrcă pentru Hîrcă sau Mi-e dragă Nonora, materialul folosit de 



scriitor aparține lumii veacului nostru — totuși, dacă cuprindem opera sa în între­
gimea ei, trebuie să observăm că subiectele cele mai personale, mai expresive și 
mai puternice dintre scrierile sale literare sînt luate din trecut. Predilecția lui 
Galaction merge către aceste subiecte. Firea lui de apologet îl îndreaptă către 
legendă și către vieți eroice și fabuloase. M-am mirat întotdeauna că nu a încercat 
vreodată să alcătuiască Legenda aurea în românește, bănuiesc însă că gîndul l-a 
îndemnat de multe ori.

Povestirile istorice ale lui Galaction nu ajung în trecutul îndepărtat decît în 
două dintre ele, care se petrec în primele secole ale erei noastre : Caligraful Terțiu 
și Plecarea Drozileei. Amindouă cuprind întîmplări din vremea cînd în lumea greco- 
romană se produceau primele infiltrații creștine care aveau să ducă în cîteva secole 
nu atît la surparea edificiului elino-latin cît la modificarea lui. In Caligraful Terțiu, 
dintr-o frază de la sfîrșitiul Epistolei către romani, scriitorul reconstituie, făcînd dru­
mul îndărăt, împrejurările în care această epistolă a luat naștere în Corint.

Aș -compara -bucata cu vreuna din evocările de acest soi aile lui Anatole 
France, Procuratorul din Iudeea, de exemplu. Dar comparația ar găsi vreo ase­
mănare numai în ce privește natura subiectului, pentru că în ce privește procedeul 
reconstituirii și al evocării, deosebirile dintre cei doi scriitori sînt adînci. Acolo unde 
France reconstituie numai cu inteligența, din afară oarecum, cu o rece obiecti­
vitate învățată de la Flaubert, Galaction, prin acea operație a spiritului pe care 
germanii o numesc Einfiihlung, reconstituie dinăuntru în afară, trăiește cu adîncime 
această reconstituire și de aceea povestirea lui e făcută cu căldură și entuziasm, 
cu acea căldură răspînditoare de prietenie care, după cum am spus de la- început, 
caracterizează opera sa literară, dar care nu exclude de fel precizia descripției.

De obicei însă povestirile din trecut ale lui Galaction nu trec dincolo de veacul 
al XIX-lea, cea mai veche epocă fiind aceea a Zaverei, care după cum am văzut, 
l-a impresionat încă din copilărie, de cînd asculta povestirile unor oameni contem­
porani cu Tudor Vladimirescu. Dintr-o epocă și mai apropiată e acțiunea romanului 
Papucii lui Mahmud. Iată pe scurt subiectul:

Sîntem în decembrie 1877, puțin după căderea Plevnei. In Roșiorii de Vede 
poposește un convoi de prizonieri turci. Multi dintre ei sînt bolnavi, prăpădiți, 
deabia mai pot merge. La o circiumă a orășelului, în seara asta de viscol, s-au 
adunat cîțiva tîrgoveți împreună cu un sergent conducător al convoiului de prizo­
nieri. Printre cei adunați la circiumă se află și un pantofar, Savu, cunoscut de toți 
ca un om blajin și cuminte. Infierbîntat de băutură și de povestirile sergentului, 
Savu, din om pașnic și sfios, ajunge deodată fioros și răzbunător ; cuprins de furie 
împotriva Osmanlîilor, i se năzare că și el trebuie să omoare un turc, și ucide 
într-adevăr pe un biet prizonier rebegit și scutura-t de friguri, Mahmud. A doua 
zi, tr-ezinidu-se din beție și din apucăturile sîngeroase, Savu e cuprin-s de r-emușcare. 
Se duce noaptea și scoate cadavrul Turcului dintr-o pivniță, unde-1 aruncase și îl 
îngroapă în cimitirul creștin alături de părinții lui. După ce zace bolnav de tifos 
vreo două luni, Savu se duce la un pustnic bătrîn să se spovedească și acesta îi dă 
drept ispașă să facă o mie de perechi de încălțări pe care să le împartă la nevoiași. 
Savu vinde tot ce are și pornește prin țară tocmindu-se cînd ici cînd colo și între- 
buințîndu-și puținii bani cîștigați ca să facă încălțămintea hotărîtă drept ispașă. 
Ajunge la Tumu Măgurele și aici găsește adăpost pe mai multă vreme în casa unui 
băcan turc, Ibrahim, om evlavios și înțelept căruia chiar îi destăinuiește păcatul 
lui și pe care, ca un început de răscumpărare a crimei, îl scapă de la moarte. Savu 
înainte de a muri ajunge să-și îndeplinească ispășirea prescrisă.

Tema este aceea a concilierii religiilor, temă ilustrată de Lessing în Nathan 
der Weise (La Turnu, Savu se împrietenește cu un meseriaș evreu. împreună cu 
acesta și cu Ibrahim ei alcătuiesc un fel de asociație supraconfesională). Valoarea 
acestui roman stă însă și în execuție, în tratarea detaliilor, cu alte cuvinte în stil. 
Aici, și datorită subiectului și datorită epocii, contemporane cu copilăria scriitorului, 
scriitorul se găsește și se simte într-adevăr la el acasă. Temă, epocă, locuri — totul 
este prielnic dezvoltării la maximum a talentului său și a convingerilor sale morale, 
cu alte cuvinte a întregii șale personalități în toată complexitatea ei, sub o simpli­
citate aparentă,12



Complexitatea aceasta se manifestă de altfel de la începutul activității literare 
a lui Galaction. Artist al frazei scrise, înclinat prin fire către vocația religioasă, 
el numai prin faptul că găzduiește în persoana lui aceste două caractere nu întot­
deauna conciliante, este sortit unui conflict. Acest conflict, inerent firii sale, for­
mează, după cum am văzut, fondul nuvelei De la noi la Cladova și al romanului 
Roxana. Galaction scriitorul este un contrast permanent între aceste două vocații 
ale sale, cea artistică și cea predicatoare. Contrastul acesta se vede și în stilul 
său în oare, nu rareori în cursul aceleiași perioade sau chiar al aceleiași f>aze, 
întîlnim o imagine păgînă și una serafică, o expresie colorată și o formulare 
abstractă, un substantiv plin de sevă și de culoare alături de un epitet abstract, 
un cuvînt vechi și altul intrat în limbă de curînd. Trebuie notat imediat că această 
abundență de contraste nu ia niciodată o înfățișare violentă de stil încărcat de 
antiteze, cum e la Victor Hugo de multe ori. Și nu ia această înfățișare din pricină 
că la Galaction folosirea expresiilor contrastante nu este rezultatul unei maniere 
stilistice voite, ci provine din conformația personalității autorului.

Contrastul este la el fundamental și inevitabil din cauza dualității firii sale. 
Prima impresie la el este totdeauna a unui artist, și expresia, și ea, începe cu o 
imagine de cele mai multe ori. Dar aproape întotdeauna imaginea este comentată 
în spiritul credinței și al moralei. Eroii lui Galaction procedează ca și scriitorul. 
Cercetînd mecanismul cugetării și al simțirii lor, scriitorul înfățișează felul lui pro­
priu de a gîndi și de a simți. Savu pantofarul, eroul romanului Papucii Iui Mahmud, 
se duce în cimitirul în care lîngă părinții lui doarme și prizonierul turc, și se adîn- 
cește în contemplație:

„Savu urmărea cu ochiul diversitatea tulpinițelor și a lujerelor, care se ridicau 
din nevăzute rădăcini îngropate, și urmărea mai ales florile felurite care terminau 
sus lujerul mlădios, licăritor în soare. Imaginea aceasta se prefăcea, în laboratorul 
simțirii lui sporite, în fagure de analogie și de revelație. I se păreau acești răposați, 
îngropați aici sub flori, rădăcinile nevăzute ale unor existențe reale și aeriene, 
care se ridicau în sus spre Dumnezeu și fiecare în parte desfăcea acolo, în slavă, 
spicul unei flori deosebite. Și Savu era sigur că, precum aici nu este nici o nesu- 
fenire și nici o ceartă între umbreluțele de liliac și ghioceii sădiți de el, tot așa n>u 
este nici o dușmănie între adormiții cu oasele în pămînt dar cu floarea sufletului în 
ceruri'.

La fel și în simțirea scriitorului, priveliștile acestei lumi, pe care el le con­
templă și le exprimă ca un artist, stîrnesc „analogii și revelații". Aceasta dă o 
lumină proprie stilului lui Galaction și definește originalitatea personalității sale.

în literatură proba hotărîtoare este recitirea. Opera lui Galaction te îndeamnă 
s-o recitești. Contemporan din anii adolescenței cu apariția tuturor volumelor sale, 
m-am întors la ele de multe ori. Am făcut astfel de cîteva ori drumul la Bisericuța
din Răzoare, m-am rătăcit prin pădurea Cotoșmanii, și la apa Vodislavei am făcut
multe popasuri. Clopotele de la Mănăstirea Neamțului le-am ascultat adesea prin
fraza mlădioasă și încărcată de înțelesuri a scriitorului, iar cu Terțiu caligraful
m-am întors cîte o dată în Corintul de acum o mie nouă sute de ani.



VICTOR EFTIMIU

Scrisori nedesfăcute

Pe masă zac scrisori nedesfăcute
De zile-ntregi. Ce-ar mai putea să-mi 

spună ?
De unde să-mi mai vie vestea bună 
Cînd cele rele fură întrecute ?

Refrenele pe-același ton răsună : 
Prieteni de demult, necunoscute 
Cerșind un suflet care să-i ajute, 
Stereotip, doleanțele-și adună...

In fiecare plic o rugăminte, 
O plîngere, o ținere de minte, 
O melancolică pledoarie...

în litera sfioasă, tremurată, 
Stigmatul bătrînețelor s-arată ...
Cei tineri, fericiți, de ce-ar mai scrie ?
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MIHAI
URSACHI

Missa 
solemnis

Și nu se mai aude ... Prin vaste nebuloase
Mai rătăcesc departe, stinghere și disperse
Ca niște fluturi-îngeri ; nici semn nu mai rămase, 
Și căile-s pierdute, pe care totuși merse.

„S-aprinde și se stinge mereu după măsură".
O, nu se va aprinde nicicînd și nicăirea 
întocmai ca aceea de sfîntă și de pură, 
Cum nu s-a mai aprinde în sufletu-mi iubirea ...

La ce să se jelească aceea ce-a fost ceară 
Obscură și inertă, sortită consumării, 
Cînd razele plecate din sine în afară 
Lumină sînt și viață, din moartea luminării ?

Spre lacul perfecțiunii duc drumurile sfinte, 
Și pînza lui subțire cu-a cerului e una,
Pe care delirează febrilă și fierbinte 
Corabia, nebuna.

Acolo se aude. Concentricele valuri 
Emise dintru sine spre tainicele sfere, 
Chemate sînt la sîne din lacul fără maluri 
Situat la înălțime, umbrit de conifere.

II

... în pînzele apei se înfășoară,
Cu funii de raze la cer se pogoară, 
în limpede groapă
Săpată în apă.

Deasupra lui zac rînduri de lespezi străvezii 
Cioplite din cristaluri albastre-așa de clare 
încîf nici nu există ; pe ultîma.-n tării 
Clipește încrustată hipnotic Ursa mare.

III

Făclii din ceara vieții aprindeți, și cunună 
Din chiparos și laur gătiți pentru-necatul 
Ce cîrmuie prin stele Corabia nebună.

Pînă-n înaltul apei î-atît de-adînc întinsul, 
Bătăile de clopot abia dacă străbatu-1, 
Ca zvonul sărbătorii s-ajungă pîn'la dînsul...



Epoca

GEORGE MACOVESCU

Mai de demult și nu prea dedemult, ani la șir am 
hălăduit în fiecare vară prin părțile de sus ale Moldo­
vei. îmi așezam sălașul la Văratec, între Poiana Țigăn­
cii și Filiorul, îmi adunam forțele risipite vreme de 
unsprezece luni, îmi linișteam sufletul și apoi porneam 
la drum. Mergeam singur, cu mine și cu gîndurile 
mele, pe cărări tăinuite în munții Neamțului. Mă ames­
tecam cu omenirea din tîrgurile de pe malul rîuri- 
lor sau din piețele orașelor. Călătoream pe inima căru­
țelor plecate în miez de noapte să aducă finul din 
poene. Mă lungeam pe buștenii cărați de camioane 
pînă la Piatra. Dormeam lîngă zidurile mănăstirilor și 
sub ceruri înalte de august pe bolta cărora se spărgeau 
diamantele pierite apoi î-n hăul negru-albăstrui. Mă 
scăldam în apele Moldovei și Ozane-i, mîncam urdă la 
stînele de dincolo de Secu și discutam filozofie cu un 
călugăr cultivat, aflat la Pocrovnic.

M-am mișcat atunci într-o lume de o mare frum 
sețe. Mă incinta peisajul, cu dulcele lui farmec. Imt 
plăceau oamenii, molcomi în gest, ageri la minte, isteți 
la vorbă. Am învățat multe de la ei și le-am păstrat 
pe toate în mine ca pe comori de preț.

Am căutat, în acei ani, vreme îndelungată, uni­
versul -lui Creangă și pînă la urmă m-am aflat în el. 
Recitesc deseori opera, nu prea întinsă, a humuleștea- 
nuluî și de fiecare dată mă întreb de ce -simt această 
nevoie. O recitesc de fiecare dată cu plăcere crescîndă, 
dar niciodată nu m-am aplecat asupra ei cu mai mare 
interes decît în acel timp cînd mă găseam în lumea 
Amintirilor. Se produsese un fenomen pe care nu-1 mai 
întâlnisem înainte: dispăruse literatura și rămăsese 16



realitatea. Numai că realitatea căpătase dimensiunile 
literaturii. Stăteam lingă un gard de țamba, bine țin­
tuite, deasupra 'căruia era fixată o tăbliță : „Aici a fost 
cireșul mătușei Mărioara". Aveam în față o grădină 
cultivată, îngrijită. Zadarnic încercam să văd cum arată. 
In fața mea zăream cînepa făcută palancă, pe mătușa 
Mărioara gonind cu jordia în mină și pe Nică răsu- 
cindu-se într-un picior, făcînd sărituri potrivite și 
aruncîndu-se peste gard.

M-am oprit intr-o zi de mare și apăsătoare zăpu­
șeală în răscrucile drumurilor din mijlocul satului, 
aproape de biserică, la Humulești. Umblasem cale 
lungă și picioarele refuzau să mă mai poarte. Aștep­
tam ajutor să ajung pînă la marginea Bălțăteștilor. 
Treceau prin acea cruce a drumurilor camioane încăr­
cate, care prăbușite sub poveri, turme de vite minate 
spre Tîrgul Neamțului, automobile venind de departe. 
Lumea se mișca în sus și în jos, iar eu o priveam de 
pe prispa de pămînt a unei case vechi de peste drum 
de biserică. O priveam și de la o vreme nu am mai 
văzut-o. Irizările luminai prăfuie de august s-au șters 
și în față mi-a apărut o înserare de decembrie geros. 
Forfota aceea de camioane și care, de oameni și vite 
încremenise, dispăruse și în loc au rămas, pe neaua 
albă și abia călcată, cîțiva băeitani „răbigiți de frig și 
hămisiți de foame", alungați de popa Oșlobanu pentru 
că au pornit-o prea devreme cu colindatul și de nevas­
ta lui Vasile Aniței pentru că în loc să cînte cum se 
cuvine, pufneau din gură ca buhaiul .

M-am trezit din reverie, am renunțat să mă mai 
îndrept spre sălașul meu de la Văratec și m-am șters 
pe lîngă gardul bisericii pînă la casa lui Creangă. 
Așezări de oameni gospodari, cu cerdacuri pline de 
flori mărgineau drumul. Am intrat în curte, am salutat 
pe cel ce îngrijea casa, cunoștință mai veche a mea și 
rudă a povestitorului și m-am îndreptat spre nucul 
din fundul grădinii. Pe vremea aceea, grădina nu fusese 
îmbucătățită. M-am întins sub frunza deasă și mirosi­
toare a nucului și somnul m-a cuprins, somn dulce și 
adine. M-au adus la viață razele piezișe ale soarelui 
care se ducea către apusul lui. M-am ridicat -într-o 
rină și am privit către casa din față, pe a cărei prispă, 
cu o vară mai înainte, 'Stătusem și tăifăsuisem cu Radu 
Boureanu. Prin aburul lăsat de somn, am zărit-o pe 
Smaranda, trebăluind prin curte, întrebînd peste gard, 
la megieș dacă Ionică nu se află acolo, cărînd apă cu 
cofăelul de la fîntînă, dînd gură la orătăniile din 
ogradă, învirtindu-se pe lîngă vatra de afară unde se

2. — Convorbiri literare



gătea fiertura de seară. Intr-Un tîrziu, teleleu a sosit și 
ionică. Și Smananda i-a zis atunci .

— „Nică, dragul mamei! vezi că tatu-tău, e dus la 
coasă, căci se scutură ovăzul cela pe jos; și eu ase­
mene, nu-mi văd capul de trebi. Tu mai lasă drumu­
rile și stăi lingă mămuca, de-i fă țevi și leagănă copi­
lul ; c-apoi și eu ți-oi lua de la Folticeni o pălăriuță 
cu tăsma ș-o curălușă de cele cu chimeriu, știi cole, ca 
pentru tine ! “

Am ieșit din vrajă și de sub puterea mirosului cel 
tare al nucului și am intrat în casă, nu mai înainte de 
a mîngîia lemnul ușei atins de atîtea ori de mîna lui 
Nică. Cel ce păzea m-a lăsat singur, întru ale mele. 
M-am așezat pe butucul lui moș Chiorpec, ciubotarul 
și m-am uitat in juru-mi. Laița e goală. Motoceii, legați 
cu șfară la stîlpui hornului stau liniștiți. De după cup- 
tior, nu se aude nimic. Roata și sucala nu se mișcă. Pe 
grindă, ceaslovul zace închis.

Stau așa o vreme și deodată lumea din jurul meu 
învie. Ștefan al Petrei s-a întors de la pădurea din 
Dumeșnicu. Copiii i-au sărit în spate și el îl ia pe fie­
care, îl ridică în grindă și strigă : „Tîta mare I" și îl 
sărută. S-a aprins opaițul și tata s-a așezat să mănînce. 
Ionică a scos mițele din ocnițe și împreună cu ceilalți 
a început să le flocăiască și să le șmotrească. Mama 
sare cu gura și pune mîna pe vargă, dar tot la tata e 
scăparea.

Opaițul s-a stins. In patul lung cît ține odaia, se 
înșiră unul lîngă altul. Ionică, la mijloc, începe hîrjoana 
sub polog. Și nu mai pot de incuri.

S-a ridicat biata Smaranda, le-a făcut cîte un șurub, 
două prin cap, le-a dat cîteva tapangele la spinare și 
le-a strigat :

— ,,Na-vă de cheltuială, ghiavoli ce sînteți ! Nici 
noaptea să nu mă pot hodini de incotele voastre?"

Liota s-a potolit. S-a mai mișcat unul, s-a mai întors 
altul și apoi s-a așezat liniștea, peste clipe, peste zile, 
peste ani.

Am stat așa, ghemuit pe butucul lui moș Chiorpec, 
ciubotarul și am ascultat-o pînă am eșit din lumea lui 
Creangă și am intrat în aceea a realității. Trecerea 
vămii s-a făcut pe nesimțite. Unde o fi marginea dintre 
vis și viață ?

Am tras ușa după mine, am mai mîngîiat odată 
lemnul de demult, m-am prelins pe lîngă gardul bisericii, 
am trecut pe la răscruce și sub o lună care poleia totul, 
m-am tot dus în sus, spre sălașul meu de la Văratec.

Pădurea de argint albea în noapte.18



ADI CUSIN Mă-ntorsese un lucru mărunt,
De nevăzut, de oricare.
Trebuia să mă lupt, să mă-ncrunt 
Și să renunț la Plecare.

Devenise pămîntul meu cert, 
Vai, părăsit de Ofeli'i.
Crezi c-am gîndit să mă cert
Pentru plăcerea greșelii ?

— „în timp ce porți măști de nebun 
Glorii pe steaguri noi coasem !" 
Ce trebuia să le spun ?
Grai pămîntesc că uitasem ?

Și nu știu exact ce era,
Ori poate un semn de nevroză. 
Corabia se duse — pa, pa...!
Arogantă, spumoasă și roză.

Sînt regele cel mai pustiu 
Al unei țări pustiite.
Iată nisip auriu
Darnic cum torn în orbite !

Singur pe plajă mă-ndrept, 
Pașn'ic supus degradării.

Pentru
Simt cum se-așează în piept 
Semnul cel viu al mirării.

0 Știu că pe mulți îi pierdu 
Săraca lumină ce-o scapăt.

mai 
dreaptă 
folosire

Și dac-ar mai spune : „fii tu 
Cel ce ne scoate la capăt!"

I-aș duce la țărmul pustiu 
Al unei țări pustiite 
Și numai nisip auriu, 
Cald, le-aș turna în orbite.

a O, cum aștept să te-ntorci,

metaforei
Corabie roză, nebună !
Circe v-ascunde în porci
Căci voi v-ați născut împreună.



ION ȚÂRANU

NEVEGHEATA 
RĂDĂCINĂ 
DE TAINĂ

Uneori noaptea, la început, cînd totul era așa de straniu, nu se 
putea stăpîni și-o întreba pe Lidia într-un fel cît mai impersonal : „nu 
ți se pare că în momentul ăsta camera e inundată așa... de o mireas­
mă, ... nu ți se pare ?", deși își dădea seama că e numai senzația lui, 
pe care-a mai încercat-o de demult, nu atunci... cînd, nu-și putea 
lămuri. Ea îi răspundea scurt, cu un fel de nerăbdare de-a fi lăsată în 
pace: „nu" , sau „aș, de unde!". Neîncrezător se ridica din pat și trecea în 
bibliotecă. Atunci, atunci... poate numai atunci trăise cu adevărat 
întreg farmecul nedumeririi. în vremea din urmăi amintirile începu­
tului se confundau. Totul era de o relativitate bizară, halucinantă, înre­
gistra totul atît de apropiat și totuși atît de altădată în timp. De undeva, 
parcă dintr-o altă lume, se mai adăugau, se suprapuneau amintiri stră­
vechi care nu puteau fi ale lui, dar de care nu se simțea deplin străin. 
Poate numai atunci. ...

Acum cunoștea și spaima, doamne, atita spaimă că s-ar putea sfîrși 
cîndva... Și Lidia ? Ea trecea tot mai rar prin viața lui, de fapt și el 
o evita, iar însingurarea pe care și-o fortificase cu abilitate nu părea 
s-o neliniștească de fel. Reușise să-și comprime viața fundamentală, 
cum visase dintotdeauna, numai în spațiul dintre laborator și camera 
lui de acasă. Acolo, pe canapeaua largă, pe care-o invoca cu nepăsare 
prefăcută de cîteva ori pe zi, ca și cum numai la somn .i-ar fi fost 
gîndul, aștepta acum, ceea ce-i era atît de cunoscut și necunoscut. Ca 
într-atîtea nopți încerca să-și limpezească sieși ceea ce încă și pentru 

20 el mai era o taină.



„Trebuia să veghez, trebuia să veghez!"...
Presimți dinlăuntru o împresurare înceată, ca un murmur depăr­

tat. „Mă adulmecă!" Zîmbi. Era numai o părere și despre așa ceva nu 
putea scrie. Lui îi trebuiau certitudini, știință se face cu certitudini, 
iar el nu avea așa ceva. Voise cîndva să noteze totul, asta la început... 
un fel de simptomatologie. Distrat, răsfoi însemnările. Cu cît citea mai 
mult, cu atît era mai dezamăgit. Ceea ce scrisese era perfect incredibil 
pentru medicină. „Mă bîntuie ceva ademenitor parcă m-aș aflat sub 
puterea unei vrăji, care-mi mai adaugă un suflet, ceva incomunicabil 
. . .întîi ca un fluid de apă vie, răcoroasă, renăscătoare.. . apoi vine 
lumina, copleșitoare, năvalnică, totală — o stare neîncercată vreodată 
și parcă de undeva cunoscută. E mai mult decît dragostea. .. sau poate 
am uitat totul. Simt altceva, o voluptate diafană, și atît de deslușită 
totuși, ca fierbințeala înălțimilor. Și e mereu altceva, o sete neostoită... 
Uneori o afundare plăcută, ca într-un aluat cald,. .. o învăluire tainică, 
alteori,... da, ca un zbor, ca un cînteic trecut in alt cîntec, ca o che­
mare dintr-o libertate în alta"... închise înciudat caietul. „Degeaba, 
vorbe ! La urma urmei pe hîrtie totul poate părea fals, pentru că întot­
deauna bucuria se definește greu, neînchipuit mai greu decît durerea".

„Trebuia să veghez, trebuia să veghez!"...
Dintr-odată, într-o izbucnire, se revărsă împrejurul său aceeași 

mireasmă. Un val, altul, din ce în ce mai multe, în năvală neconte­
nită ; o beție nepămîntească de liniște plăpîndă și primitoare care-1 
cuprindea învingîndu-1 și eliberîndu-1. Ca întotdeauna se simți altul, 
de multe ori mai puternic.

Creionul se avînta zbuciumat. Se agăța de fiecare senzație cău- 
tînd să-i pătrundă înțelesul, înțelesurile, Sfîșiind vălurile de uimire și 
nesiguranță regăsea trăiri de foarte de odinioară. Reușea însă, în 
timpul din urmă, să se smulgă cînd voia din contemplare. Nici acum 
nu o prelungi. Se îmbrăcă, apoi ușor, ușor ieși.

„Nu, nu merg ca înainte, parcă plutesc" si încăpățînat reveni gîn- 
dul acela pătimaș care-1 ispitea în astfel de clipe: „dac-ai devenit 
fără ... Prăpăstii, se apără el, nici nu trebuie să-mî doresc mai mult, 
numai de nu s-ar sfîrși, să dăinuie, să dăinuie, îi nlăcea cuvîntul și-l 
repeta, să dăinuie „pînă la moarte" .. .Mergea prin noapte ca sub 
imperiul unei forțe de dinafară și el iarăși bănui că acest prea plin i-ar 
putea fi fatal. .. oarecînd, cum însă gîndul îi era deîa prea bine știut îl 
nimici si de astă dată cu aceleași argumente: „Nici o grijă, sînt tea­
făr, sînt lucid, lucrez, mai bine ca oricînd, mai bine ca oricînd". 
întrebările și îndoielile și visurile îl înlănțuiră, „Ce poate fi ? Numai 
de-as izbuti, si cît mai repede, . . . primul. . ."

Primăvara izbucnise pretutindeni tulburătoare. Clocotea seva, în 
copaci, țîșneau în noapte flori și lăstari cruzi, dar el, „introspectivul": 
cum i se zicea, n-ar fi luat seama la nimic, dacă o neliniște nu i-ar fi 
izgonit gîndurile.. . nu, nu era o părere, ci senzația deveni cît se poate 
de materială. Se simțea ca hipnotizat, atras de o undă căreia nu i-ar 21



fi putut rezista. Prin aburii nopții desluși candelabrul alb al unui mălin. 
Se oprit fascinat, dezmeticit cu desăvîrșire. Mirosul care-1 tulburase 
venea de la mălinul înflorit. Și misterioasa mireasmă care părea că se 
revarsă în fiecare noapte de trei luni, în jurul aceleeași ore, era izbi­
tor de asemănătoare cu cea a florilor de mălin. încă neîncrezător într-o 
asemenea revelație rupse cîteva ramuri și porni să alerge spre labo­
rator. Dădu, ca de obicei, lui moș Toader pachetul de țigări scumpe și 
pătrunse nerăbdător înăuntru. Dar... în colțul său favorit, lîngă geam, 
răsfățate în cana sa de apă de pe birou îl întîmpinau alte ramuri de 
mălin. De atîta gol se prăbuși în fotoliu. își afundă, tot obrazul cu sete 
între florile albe. îniniresmarea lor îl umplu de o tristețe confuză „Ce 
searbăd față de. .." Deveni conștient că acest parfum, cumva asemă­
nător cu celălalt, e un element atît de lipsit de importanță !... Și într-o 
străfulgerare, tristețea se risipi făcînd loc spaimei de-adevăratelea, 
căci numai în momentul acela realiză inexplicabilul situației. „Ce 
poate fi cu florile, tocmai aici, dacă am fost pîndit, dacă cineva deja-i 
înaintea mea", însă alt gîndl încerca să-l linișteascăi: „E Lidia, o aten­
ție'’. închipuindu-și silueta mlădie a „Ucenicului vrăjitor", cum îi spu­
nea, ca s-o necăjească, aplecată spre birou, teama ciudată din el 
slăbea. îl părăsi însă pentru tot restul nopții înfiorarea de care era 
stăpînit în atmosfera laboratorului. își aprinse una din țigările cu aromă 
exotică, din acelea cu care-1 fericea în fiecare noapte pe moș Toader.

N-avea putere, sau nu-i mai venea să continuie cealaltă lucrare ? 
Avea .. . puteri avea. Și apoi cu lucrarea aceasta totul era clar, un 
rezultat peste orice așteptări la probele farmacologice. Altceva.. . 
Acum cînd se afla pe o urmă vagă, pe care i-o trezise mireasma măli­
nului. îl năpădi o și mai amarnică părere de rău după ființa aceea 
însingurată și de nepătruns căreia îi datora starea de acum. O numea 
și acum, ca în copilărie, „bunica de la munte". Poate de emoție privi­
rile ațintite fix pe recipiente și retorte se încețoșară. Substanțele 
cunoscute, roșii, verzi, albastre, care altfel n-ar fi reacționat nicio­
dată, acum în ceața fumegoasa se absorbeau, se contopeau. Retina-i 
fu inundată parcă cu o lavă de combinații cromatice fantastice plăs- 
muind acolo îndărătul ei un alt univers unde distantele și timpul se 
redimensionară si iarăși îl încercă sentimentul acela de relativitate 
halucinantă. Ca într-o reverberație. în interiorul gîndului se suprapuse 
delaolaltă „altădată" cu „acumul", și cu cît evada mai departe, cu 
atîta era mai prizonier al propriei sale obsesii...

„Trebuia să veghez, trebuia să veghez!"...
Prin universul tulburat de amintiri indefinite, cesturi vorbe fără 

semnificație ale amîndorura, i se înfățișau cînd Lidia, cînd Bunica. Se 
văzu la ea. De cum îl avu oaspete nu-1 mai slăbea din ochi de bucurie, 
ochii ei de cenușă, cu pleoape obosite. „Trebuie să-i spun măcar ei, 
trebuie să-i povestesc totul începind. cu..,22



„Știi, în copilărie mama spunea mereu cînd mi se întîmpla ceva 
deosebit: mergem la munte, bunica trebuie să aibă vre-un leac, te 
face ea bine, n-ai grijă, are pentru toate cîte ceva. Și bunica, ce, de 
obicei, tăcea așa de mult, m-a ispitit o seară-ntreagă ce și cum ... A 
doua zi m-am sculat tîrziu, soarele era mult deasupra brazilor. La 
lumina lui strecurată prin ferestrele înguste de chilie și prin perdelele 
de casă am descoperit cu adevărat universul acela obscur al vacantelor 
copilăriei. înainte n-aș fi putut spune mare lucru despre casa bunicii. 
Acolo, în încăperea aceea, m-a încercat senzația, nicăieri nu m-a mai 
urmărit de-atunci, că timpul poate încremeni și că realmente acolo 
încremenise... Și abia atunci am priceput că eu n-am cunoscut-o cu 
adevărat pe bunica, că între noi mai sînt atît de multe fire de înnodat. 
Eram conștient că e prea tîrziu și n-am să găsesc în mine niciodată 
limbajul comun necesar. Lumina spărsese intimitatea care se înfiripase 
între noi de cu seară și simțeam că oricît m-aș fi străduit acea apro­
piere dintre sufletele noastre fusese a altui timp. Pe undeva se îngîna în 
mine gîndul că ar trebui să încerc măcar,... restul poate împlini bunica. 
Totuși atunci n-am făcut nimic.

Sînt momente cînd îți dai seama că ceva anume e mult mai ușor 
decît ți-ai închipuit. Tu ai ezitat să faci un pas și un altul îl face sim­
plu, dovedind că totul e posibil. Cam așa a fost atunci cu bunica. Ea 
nu s-a complicat în nici un fel. A găsit drumul dintre noi firesc, reali- 
zînd singură ceea ce eu, în nesiguranța mea, nu m-am încumetat.

Poate că era prea mult soare și pe mine lumina mă inhiba, de asta 
n-am încercat atunci... Preferam să privesc totul printre gene. Reve­
deam icoanele atît de afumate încît nu se mai putea ghici chipul sfin­
ților (de aceea cînd eram mic îi priveam mai .mult cu frică), candela 
de aramă, care acum, cine știe de ce, nu mai era aprinsă, lăicerele cu 
cerbi cafenii, hieratici, de-o parte și de alta a pomului vieții (totul pe 
fond negru simbolic, nu ?) aceleași știute cergi aspre și mițoase. Toate 
mă chemau înapoi, într-un timp nelămurit, pe care la vremea vremii 
nu-1 puteam înțelege... Despre asta trebuie să-ți povestesc altădată!... 
Și bunica înduioșată, de lăcomia cu care sorbeam pentru totdeauna 
lucrurile din blidar, străchini smălțuite, albastru cu flori nevăzute, 
linguri ale căror cozi închipuiau pești și șerpi, ștergarele de borangic 
de pe pereți, cusute cu păsări și fluturi,. .. bunica nu îndrăznea să mă 
tulbure. (Am avut atunci convingerea că intuiește semnificația momen­
tului acela pentru mine). Aștepta la marqinea patului. Privirile mi-au 
lunecat pe mîinile sale cu pielea roșie și lucioasă, cu vinele umflate și 
s-au oprit asupra unei ulcele cu o fiertură oălbuie.. . Ți-am mai spus, 
bunica vorbea puțin.. . îmi stăruie impresia că oficia tot timnul un 
ritual numai al ei.. . Și atunci, parcă se sfia, numai ochii ei mă îndem­
nau blind : „ia și bea, ți-o prii" ... „Totul trebuie să-i povestesc" ... 
„Mi se pare că știi, atunci" ... „Rostopască, asta-i rostopască, nege- 
lariță... nu trebuie să mergi la doftor pentru atîta lucru, la ei numai 
la operație, încolo, cine știe, toate bolile se caută cu buruieni. Cît stai, 



(dar eu am stat mult ,prea puțin) ți-o prinde bine cite ceva. Eu, iacătă, 
n-am avut niciodată nevoie de doftor !“

Bunica era dintr-o bucată, ți-aduci aminte?!
. . .Da, sigur, cunoști totul pînă aici, n-am uitat, altfel nu ne apu­

cam de medicamentul nostru, am spus mai mult pentru mine. Din două 
motive. Pentru că atunci, în lumina aceea, mi s-a întipărit în minte 
definitiv bunica, așa cum era ea, ocultă- nepătrunsă și totuși dori­
toare de destăinuire. Și mai ales pentru că atunci a găsit puterea să 
spulbere și neîncrederea din mine și să pună capăt însingurărilor 
dintre noi. Pentru puțină vreme însă,. Cum știi, am venit imediat la 
institut chemat de profesor.

. . .Totuși în știința ei, am rămas încă neîncrezător pînă în vara 
următoare. Abia cînd am plecat la Tușnad, Cînd de-aș fi dormit zi și 
noapte și tot neodihnit mă sculam, i-am scris bunicii. Intre timp, mă 
qîndisem la leacul ei miraculos, la dînsa mai ales. îmi închipuiam că 
deține sumedenii de taine, altfel de ce-ar fi tăcut atîta ? Fantezii, 
firește ! I-am scris deci că la întoarcere poate am să trec pe la munte.

Cred că s-a speriat pentru că niciodată, nu mă plînqeam de nimic. 
Moștenire din familie, sau cine știe, da, poate a venit și ca să vadă 
cum trăim. Tu ai fost, de ce să nu spunem măcar acum,... ai fost cît 
se poate de rece cu ea. . . (Asta n-am s-o spun, iar ar începe. ..).

„Trebuia să veghez, trebuia să veghez!"...
Nici n-a stat mult, a plecat, îți aduci aminte, zicea că-i prea mult 

„huet" la oraș, nu-i de mirare că arăt așa, și doar mă întremasem ceva 
în concediu, îmi revenise somnul... Cînd nu erai de față mi-a dat o 
legăturică cu un soi de rădăcini, bunica-i zicea „Iarba zmeului". De 
fapt aici am vrut să ajung. „Nu trebuie să spui nimănui, să nu afle 
nimeni nimic",. . . Pentru o frîntură crezu c-aud.e deslușit, ca dintr-un 
ecou : „Trebuie să rămînă taina noastră,, nimănui, nimic". Era atîta 
jale și șovăială în vorbele acelea, împlîntate adînc de altcîndva în 
ființa sa, încît avu un spasm care-1 readuse în stare de deplină trezie.

Țigara se stinsese demult. Aprinse alta încercînd să regăsească 
gîndurile destrămate. încetul cu încetul, nrin revărsarea fumurie, apă­
rură mai întîi ochii verzi, pătrunzători, ai Lidiei, nasul fin, apoi gura, 
gura ei frumoasă, mereu întredeschisă, fruntea și părul cu reflexe de 
bronz ; conturul ei se juca mult de-a v-ați ascunselea pînă se stabili 
dincolo de birou în colțul cel mai întunecos.

. . .Bunica mi-a spus atunci c-am avut noroc, că se găsește greu, 
da, cred c-am avut noroc, o să vezi! „Lasă-le undeva la întuneric și la 
răcoare, numai cu un fir o să te limpezești la cap".. . Anoi te-am auzit 
venind. Mi-a făcut un semn discret, ducînd degetul la buze, adică să 
tac. Nu mai șoptea cu un fel de deznădejde: „asta-i o taină, să .nu spui 
nimănui, nimic. .. cuvintele astea le țin bine minte, fă-ți drum la 
munte, pînă la iarnă, mai grăim noi... cîte-un fir, restul nu mai știu 
precis, altminteri nu mai dormi, bunică-tu nu m-a ascultat... și n-a 
pus geană pe geană pîn-a închis ochii..." De altfel cuvintele de la 24



urmă dacă le-a spus, le-a spus atît de șoptit încît nu le-am prea luat 
în seamă. Mi le-am „amintit’', sau mi le-am închipuit abia după ... mă 
urmărești ?

Ai intrat și te-ai „mirat" că pleacă, ai spus cîteva vorbe acolo, 
că să mai vină, acum am fost ocupați, amîndoi, cu serviciu .. . Bunica 
.. .am simțit că n-o să ne mai calce în casă, deși repet, (aici iar o să 
caute să-mi explice), te rog ascultă-mă, nu-ți pot reproșa nimic, cine-ar 
fi bănuit, sigur, sigur, arăta așa de bine ! N-am să mi-o iert niciodată 
că nu m-am repezit pînă la munte . ..

Probele cu medicamentul nostru au reușit, apoi discuțiile cu pro­
fesorul, din nou alte experiențe, îmi aminteam tot mai rar de rădăcinile 
cu pricina, pîn-a început din nou astenia. Le-am găsit acum trei luni 
uscate, închircite și într-o seară le-am (pus la fiert. Fără să mă gîndesc 
prea mult. Cu nici un chip n-aș putea să-ți spun ce s-a petrecut atunci 
cu mine. Poate febra așteptării îndelungate. .. Aveam senzația că pînă 
atunci tînjeam mereu după ceva și că deodată acel ceva îl găsisem. Mă 
aplecasem întîia oară peste rădăcinile mele, de asta eram convins, și 
se trezi în mine palidă, palidă, amintirea unei alte seri, dintr-un timp 
indefinit, .. . parcă mă repetam. Tot ce-avea să urmeze mi-era parcă 
cunoscut. Trăiam ca-ntru-n miraj. Și m-a cuprins groaza, dacă 
cumva în clipa aceea ființa mea se dezghioca de o coajă vitală ?! Da, 
chiar senzația asta ! Și-am vrut să mă împotrivesc ! Era prea tîrziu. 
Rădăcinile fierbeau. Bănuiam că toate la un loc, dacă cumva mai 
sînt bune, ți-am spus cum arătau, poate ajută la ceva. Nu credeam. .. 
Aici totul mi se încîlcește.. . Aburul, aroma lor invadaseră camera. Un 
imbold necunoscut pusese stăpînire pe mine. Cînd voi fi băut din 
zeama aceea eram de mult al altei lumi. Nu știu dacă am dormit sau 
nu, dar cînd m-am dezmeticit am înțeles că mă preschimbasem ; mă 
simțeam ca înaripat. Eram puternic, o putere de care mă temeam și 
de care nu mă mai puteam lipsi. Asta am vrut să-ți spun, de trei luni la 
un răstimp din noapte, parcă o cheie albă, albă, mi-ar deschide și ulti­
mul lacăt, iar dincolo ... dincolo nici o opreliște, niciuna I

„Trebuia să veghez, trebuia să veghez!"...
Atunci, în prima noapte nu mai puteam suporta să stau închis, 

afară era viscol și mă simțeam atît de ușor, mergeam prin vînt fără 
să-mi pese de trîmbele de zăpadă, fără să văd nimic, nici copaci, nici 
case, nici nu știu dacă eram conștient că-i întuneric! Mă chema noutatea. 
Aveam idei. Știam că la tot pasul măi aștepta neprevăzutul. Dar tocmai 
asta mă atrăgea. Simțeam că asupra oricărei lucrări m-aș apleca n-aveam 
să mai orbecăiesc... Trebuie să fi arătat și altfel, căci moș Toader s-a 
uitat la mine ca la un trăznit. De-atunci lucrez la noua mea variantă 
și-am ajuns departe... Cum de ce, m-am săturat de autoritatea pedantă 
a profesorului, iar tu.. . n-ai fi avut curajul.. . așa că merg pe două 
fronturi. Ziua lucrez cu voi, supus, cîntărind totul, noaptea, o, noaptea 
sînt mult mai cutezător, da, îți dezvălui acum altă enigmă, și înainte, 
cînd dormeam, ceea ce nu puteam împlini pe lumină mi se părea simplu 2



de îndată ce se întuneca. Parcă mi se înseninau mințile. Seara, noap­
tea, totul mi se pare mai clar de parcă noaptea și nu ziua ar aduce 
lumina. Dac-ar fi numai zi, probabil asta e o obsesie, dar numai zi, 
n-aș reuși să duc niciodată nimic pînă la capăt. ..

„Trebuia să veghez, trebuia să veghez!"...
Dar să revin, nu asta-i important ! Rădăcinile acelea, cu putere 

ascunsă, nebănuită, cînd am plecat atunci noaptea din cameră, le-am 
lăsat în ibric pe reșou. Știu că în starea aceea de beatitudine (vezi, 
folosim aceiași termeni banali chiar și pentru neobișnuit!) nu le-am pus 
undeva anume. Eram atît de plin de altele încît. .. Cînd te-am între­
bat mi-ai spus : „aaa buruienile alea le-am zvîrlit la gunoi". Le-am 
căutat și acolo. Parcă totul mi-era împotrivă, gunoiul se ridicase.. . 
încercă să-ți aduci aminte!...

„Trebuia să veghez, trebuia să veghez!"...
La început nu puteam să cred c-ai fost în stare să le arunci. Totul, 

mai ales mireasma aceea stăruitoare și incomparabilă, ar fi spus oricui 
că înăuntru se află ceva ce naște minune ! Atunci nu ți-am spus... Și 
te-am urmărit o vreme. Măi așteptam să te întîlnesc într-o noapte isco- 
dindu-mă, ori hoinărind singură....... ca un duh nestatornic. Asemenea
mie. . . Căutam o explicație și pînă la urmă am admis-o pe cea mai 
puțin convingătoare : mania ta pentru ordine. .. și nepăsarea...

„Trebuia să veghez, trebuia să veghez!"...
Dac-ar fi trăit bunica ar fi fost cît se poate de simplu, mi-ar fi 

dezvăluit toată taina. Așa ce știu? Atît de puțin, aproape nimic, că se 
află undeva o iarbă. .. o rădăcină, acolo în adîncuri, care te dezleagă 
din somn ! Sucul acela, căruia n-am cu ce-i compara gustul, răspîndea 
o mireasmă care se apropie, dar cît de vag, cu parfumul florilor de 
mălin. De trei luni căutam o asemănare ! Ții minte, nu de mult am 
făcut un drum pînă la munte, am stat de vorbă cu bătrînii pe care-i 
cunosc, am cercetat pădurarii, nimic ! Nimeni nu-și închipuie cam 
despre ce-i vorba ! Mi-au arătat o altă buruiană, ei îi zic „zmeoaică", 
aiurea,-i altceva decît „iarba zmeului" ! Iar farmaoognozia noastră, nici 
atît n-are habar! De ce-ți spun atît de tîrziu ? Credeam că într-o 
noapte va înceta așa din senin să, mă mai cuprindă starea asta... Lasă, 
altădată... de-asta-ți spun ca să ne certăm? (doamne, îi știu sufletul 
pe de rost!) Mai bine s-o căutăm împreună, ce zici?

. . .O conving numai arătîndu-i cît de departe-am ajuns în răs­
timpul neadormirii. Da, am să-i spun, și cît mai calm, cu spontaneitate 
prefăcută, fraza pe care-o mestec de atîta vreme : „Odată cu triumful 
asupra somnului, soțul vostru Visarion Vrînceanu aduce în dar ome­
nirii doamnă, stîrpirea cirozei!".

Nu simplu ! De ce mi-aleg, totdeauna cuvintele ? Poate de asta zice, 
de-atîtea ori că par nefiresc. Și-acum gîndesc dinainte ce să-i spun. .. 
Sînt mai vîrstnic, asta-i. Sînt prea rational și de-aceea găsesc așa de 

26 greu calea spre oameni. Și spre ea,, .



.. .E atît de orgolioasă, de ambițioasă. . . M-am gîndit și la numele 
medicamentului: „Lid-Vis" ! Ce părere ai? (Auzi în creier răspunsul ei). 
Da, se va discuta mult, conferințe, interviuri, televiziunea... Ooo, tot 
copil, visezi prea departe, premiul Nobel numai dacă „Lid-Vis" ar 
distruge orice fel de cancer ! Dar asta-i aproape nimic ! Imaginează-ți, 
vom salva milioane de oameni de povara somnului, de blestemul ce 
ne înjumătățește viața.. . Și-n locul acelor rătăciri nefirești printre 
fantasmele viselor fără noimă, le vom reda timpul lor întreg, viața... 
Iar bat cîmpii ! Trebuie să găsesc altceva măcar acum! Dar de data 
asta trebuie să fiu într-adevăr cît mai rațional, oameni ca Lidia se tem 
de tot ce-i miracol" . ..

Se îngînau zorii cînd ieși, fără să fi lucrat nimic toată noaptea. 
Bătrînul portar avea să-și amintească că domn doctor Arion, cum îi 
spunea el, cînd a plecat i-a spus niște vorbe pe care nu le-a înțeles 
niciodată.

*
Destăinuirea nu păru s-o bucure pe Lidia. Și iar nu reuși să fie 

firesc. Uluirea ei fu de scurtă durată. Se dezlănțui neașteptat: „dar 
dacă mureai, la mine nu te-ai gîndit ?" Sub impulsul acestor cuvinte 
se dezmetici. Ar fi vrut să-i vorbească în momentele acelea de tăcerea 
apăsătoare, (ce naiv, ce absurd, ar spune că n-are umor!) despre sacri­
ficiul marilor savanți care se gîndesc atît de puțin la persoana lor în 
asemenea împrejurări și tocmai de aceea izbîndesc.. . degeaba, n-ar 
înțelege ! dar iar puse stăoînire pe el acel sentiment că asistă deja la 
un dialog anterior, că se află din nou într-un hățiș în care se mai rătă­
cise altcîndva. Nu reuși însă să contemple în sineși urmarea căci inter­
veni după pauza interogativă, tăioasă, aceeași întrebare care-1 trezi 
față în față cu ea.. . „nu te-ai gîndit ?“

„Trebuia să veghez, trebuia să veghez!"...
Din dimineața aceea, se abătu asupra lui Visarion un timp confuz. 

Da, se oripise. își blestema ideea de a-i fi mărturisit, taina. Nu mai 
avea liniște, îl cotropea o teamă irațională... Se surprindea tot mai mult 
aplecat asupra trecutului, analizîndu-se. I se păru a găsi și locul unde 
greșise. Gîndurile sale o luaseră cu prea mult înaintea realității si 
pusese temei pe ele, iar pe Lidia poate n-o cunoștea îndeaiuns.. . In 
adîncul adîncurilor lui respingea o asemenea nărere. Numai dragos­
tea ... (să nu ne îmbătăm îl cenzura rațiunea), numai grija ...

„Nu trebuia, nu trebuia să-i destăinui". ..
Seara, înainte de a pleca, Lidia (și acum mai încerca s-o învese­

lească alintînd-o „Ucenicul vrăjitor" dar fără efect), seara. Lidia îl 
toca cu aceleași si aceleași sfaturi și rugăminți : „trebuie să-ți revii, tu 
nu-ți dai seama, te distrugi, organismul uman are nevoie de somn, hai 
să mergem la un specialist, am să fac totul să găsesc ceva", sau pur 
și simplu bombănea „iar pleci, trebuie să vorbesc numaideciț cu pro- 



fesoiul!"... O implora mereu „nu, te rog, niciodată, numai noi doi, te 
rog, să căutăm iarba aceea minunată, înțelege, mă simt excelent!"...

„Nu trebuia, nu trebuia".. .
Din chiar prima zi începu să-l hărțuiască acel glas părelnic care 

era cu atît mai de nesuferit pentru el cu cit îi era atît de cunoscut. Cînd 
mîhnit și sfios, cînd de tot jalnic „Nu trebuia, nu trebuia". ..

In cele trei luni Visarion într-adevăr se gîndise, și de atîtea ori, 
că totul poate sfîrși, așa. .. din senin. Tar în soațele acestei temeri mai 
construise un întreg eșafodaj pe care-si fortificase tăcerea și însingu­
rarea. Pentru a-și ocroti liniștea inventase tot felul de neplăceri la 
care ar fi fost supus, în orimul rînd curiozitatea aceea măruntă ; cum, 
vai, țțț ! înainte de a-si fi mărturisit taina, pe undeva era conștient că 
încearcă o viclenie, dezarmantă : se ascundea numai neutru că ar fi 
vrut să descopere el cel dintîi rădăcina aceea de taină. După modul 
cum reacționa ființa cea mai aproniată se convinsese că procedase bine 
atunci. Zilnic îl ispitea, îi cerea mereu alte explicații insista să-i vor­
bească profesorului. Să le vorbească si altora ? Acum iudeca oamenii 
după Lidia... De doctori îi era chiar frică,, dintr-o idee preconcepută. 
El, cercetătorul, se înorozea la oîndul că ar putea deveni obiect de 
cercetare. Cunoștea cîțiva dintr-acel soi de oameni limitat raționali, 
pentru care știința se mărginea numai la ceea ce-au „învățat" cîndva. 
Amici de familie. Tremura la ideea căi ar putea fi consultat de alții ca 
aceștia. Se temea însă, si de vre-un norocos ce-ar dezvălui „fenomenul" 
înaintea sa. Mereu ezita, se îndoia, ora neîncrezător, era terorizat.

Lidia. Lidia, ermetica Lidia ! De fată cu orofesorul voia să pară 
aceeași. Visarion observă că în laborator în vremea din urmă era 
mult mai concentrată. Verifica si reuerifica noua variantă,. (în ascuns) 
cu un fel de deznădeide înăbușită. Chiar din dimineața slăbiciunii refu­
zase ca noul medicament să noarte si numele ei. El nu insista.știa că 
dacă insistă hotărîrea ei ar rămîne nestrămutată, asa poate... îl chinuia 
mai aAes că nu răspundea niciodată, în .'niciiun fel. inistențelor lui de-a 
merge împreună pînă, la munte, în căutarea ierbii cu narfnm de mălin, 
în asemenea momente, îi abătea mereu nîndurile în altă parte, Ia 
somn. Si din felul cum se purta cu el, Visarion înteleoea că mocnea și 
nu putea să-i ierte că o ținuse trei luni departe de frămîntările si 
avînturile sale. Cu fiece zi încerca să nășească „argumente științi­
fice", insinua ceva ambiguul despre efectele nocive ale rădăcinii (tre­
cuse însă atîta timp și presupusele efecte nu apăruserăJL Altceva nu-i 
cerea cu privirea ei umedă, prin toată ființa sa, ca și cum nu i-ar fi 
pretins ceva peste poate, decît să reintre în rotația : noapte, somn, zi, 
laborator, liniște. Totul în numele iubirii. ..

Apoi într-o noapte găsi articolul cu pricina. Oricine ar fl fost 
mulțumit. El fu doar deziluzionat. Un „caz" ca și el, care nu dormise 
40 de ani, s-a constatat că dormea în stare de veghe. „înseamnă că 
dorm lucid, adevărat, mireasma aceea mi-aduce o senzație de odihnă, 



de proaspăt!" Credința că-i un fenomen, că-i fusese hărăzită o forță 
originară, numai de el încercată, i se spulbera. Se învioră numai la 
gîndul că descoperirea o va liniști pe Lidia. Alergă într-un suflet acasă. 
Lidia, care de obicei dormea așa cum numai ea putea să dormă, cu 
un sur îs ce nu-1 avea niciodată cînd era trează (suferea întotdeauna la 
vederea iui „înseamnă că nu știu, n-am știut să i-1 cuceresc pentru 
mine"), acum răsufla precipitat, nefiresc! Dar de asta avea să-și aducă 
aminte mai tîrziu, el venise hotărît să-i facă o bucurie, nu s-o contem­
ple. .. Se pomeni sărutînd-o plin de dorință. Ea dete un țipăt scurt, de 
care el nu putu să-și dea seama nici atunci, nici mai tirziu, dacă-i de 
spaimă sau deznădejde. „Știi, dorm și eu, da, dorm, închipu'ie-ți, am citit 
ceva asemănător, cînd mă învăluie parfumul acela... deși nu închid 
ochii. .. trebuie să găsim iarba aceea și nu vom mai dormi, adică vom 
dormi lucizi, toată lumea... numai să găsim... trebuie!...

— „Destul, trebuie să dormi cu adevărat, așa ca toți oamenii! Ce 
știi tu despre somn?" Glasul ei era dur. Rămase încremenit lîngă pat, 
în genunchi, așa cum îl prinsese vremea. Intr-adevăr, la o întrebare ca 
asta nu se așteptase. „Ce știa despre somn ?“ Dar Lidia nu-i dădu răgaz 
să răspundă : „Te-ai gîndit, le-am răpi oamenilor una din cele mai 
adînci bucurii, eu, de pildă, nu m-aș lipsi de somn, nu pot și nu vreau... 
și cîtă lume încă!" . . . Atunci realiză că vorbele astea spuse în cîteva 
tracțiuni sînt gîndite de multă vreme. N-o mai putea urmări. Cuvintele 
Lidiei țîșneau spre el materiale, înveninate, parcă i se înfingeau în 
carne, în urechi, și explodau acolo într-însul. Alcătuirea delicată a 
ființei sale atît de surescitată în zilele din urmă se sfărîma. Privea fix 
cum gura ei se deschidea spasmodic și atît de neprăvăzut. Recepta 
totuși din cînd în cînd brutal, refrenul : „eu vreau să dorm, oamenii tre­
buie să doarmă, să doarmă", și cînd se aplecă spre ea, nici el nu mai 
știa pentru ce, poate s-o oprească, poate... mai avu răgazul să-i vadă 
mîinile, înfășurate în ceva alb, cum se îndreaptă spre el lacome, apoi 
se simți inundat de o putere dulce și vicleană care-1 sugruma blajin. 
Lumea reală se încețoșa și pieri lent în beznă. Înainte de-a amorți, 
înainte ca fiorii atît de neîncercați și delicioși ai narcozei să-l învingă 
definitiv, se mai agățară de auz, și zăboviră acolo rezlețe, cîteva ima­
gini sonore. Mai întîi o răsuflare ușurată, urmată de ceva care aducea 
a rîs, un rîs străin, tulbure. Prin cutremurarea învrăjbită cu care se 
apăra de acea altfel dei forță i se păru că străbate chiar o voce dură, 
cunoscută: „ucenicul vrăjitor nu mai este ucenicul vrăjitor!"...

Cît despre umbra aceea de gînd „nu trebuia, nu trebuia"... care-1 
însoți tristă în necunoscut, ca o fluturare bolnavă, nu știu niciodată 
dacă l-a chinuit și dincolo. Cînd se trezi însă la viața îndepărtată de 
care se dezobișnuise de demult, viața unde legea somnului e de neîn­
conjurat, îl cutreierau alte gînduri, ca niște lumi rătăcite. Altădată nu 
le-ar fi recunoscut ca izvorînd din el, dar acum.. . acum trebuia să le 
socoată fructele nopții în care fusese îngenunchiat.



*

„Poate și eu aș fi făcut la fel", încerca Visarion să-i caute în 
sufletul său stins iertarea. Nu vorbea cu ea niciodată despre trecut, se 
simțea umilit, acolo la spital toți îl priveau, sub vălul de respect, 
într-un fel în care nu-și putea închipui hotarul dintre milă și teamă. 
Lidia se purta în așa fel de parcă el ar fi fost vinovat totuși împăciuitor, 
ca și cum i-ar fi dat să înțeleagă „lasă ce-a fost a fost"... Visarion o 
găsi schimbată. Nu-i mai cerea din ochi aprobarea, ca altădată, pentru 
orice făcea. Bănuia sau era în felul ei de-a fi ceva enigmatic ? Ca un 
triumf nepăsător... Și Lidia înțelegea asta și încerca cu inocență (disi­
mulată, lui nu-i scăpa nimic 1) să-i abată gîndurile, chiar să-l măgu­
lească cu micile ei atenții. Zadarnic. Totul îi părea gîndit, gesturile nu-i 
mai iradiau acea delicată moliciune care-1 cucerea altădată și-i dădeau 
farmec. „Să n-o iau razna cu bănuielile mele!" Numai spiritul de 
observație și-l păstrase nealterat, încolo era altul.

..Da, se întîmplase ceva, își dădea din ce în ce mai mult seama, 
îi dorea prezența, privirile. Nu i s-ar mai fi putut împotrivi, nici el nu 
mai știa de ce, se simțea supus, slab în fața ei. își închipuia acum că-i 
de tot neînsemnat și că n-ar putea exista fără ea, înregistra cu mîhnire 
că raporturile se schimbaseră radical de cînd venise de acolo, altădată 
Lidia era umbra lui iar acum. .. Avu într-o împrejurare impresia că îl 
înconjura cu felul acela confuz de afecțiune de dinaintea despărțirii. 
Așa că ochii lui deveniră, sub această impresie, rugători, cerînd, implo- 
rînd îndurare. Dar parcă cu fiece zi „Ucenicul vrăjitor", întruchiparea 
nestatorniciei, se ascundea tot mai departe de sufletul lui. Căuta prile­
juri să-i dovedească dragostea, să se anine cu dragoste lui disperată 
de ea. încerca să găsească un tîlc ascuns în tot ceea ce spunea Lidia, 
chiar și în vorbele cu totul neînsemnate. Mai de mult lua hotărîri cu de 
la sine putere, indiferent, fără a se gîndi la ce-ar zice, acum căuta să 
gîndească în așa fel ca să capete aprobarea ei. îi spunea tot ce gîndea, 
în vremea din urmă gîndurile sale erau cît se poate de cuminți, îi spunea 
totul tocmai pentru a-i dovedi că viața sa nu mai are ascunzișuri. îndă­
rătul oricăror confesiuni ea bănuia probabil manevre subtile, îl privea 
într-una scormonitor. Și lui i se părea că sub cuvintele ei se ascundeau 
alte gînduri pe care nu avea să i le înțeleagă niciodată.

Se „trezise" de atîtea zile la viața care-i cerea la intervale scurte, 
atit de scurte, să reintre în peșterile somnului. în acest răstimp, prin 
lumina zilei și întunericul nopților își făceau loc într-însul, furișe, isco­
ditoare întrebări fără răspuns : de ce atîta răceală?... sau, vocea aceea 
a fost numai o părere, și articolul pe birou ?.. . o întîmplare..., din ce, 
de unde atîta nesiguranță ori neputință ?■ •. de ce nu mai îndrăznesc ? 
Ar fi vrut în toiul nopții să treacă pînă la ea, să aibă o explicație, numai 
noaptea mai păstra o urmă de curaj, dar camerele rămaseră statorni­
cite. Lidia se încuia cu cheia, fără îndoială, să-1 umilească și mai 
mult, cum gîndea el. Faptele se îngrămădeau, esențiale și meschine, și 

30 Visarion nu le mai percepea sensul. împotriva convingerii, își picura 



zi de zi în suflet ideea că e vinovat (și pentru a fi în consens cu Lidia!), 
o vinovăție căreia nu-i cunoștea rațional dimensiunea. Singurul argu­
ment împotriva sa, pe care-1 putea dilata pînă la nimicire de sine, era 
acela că nu răspunsese la dragoste cu dragoste. Acum nu prea mai era 
convins de iubirea Lidiei. în dragostea lor el avusese de la început 
rolul, îi plăcea formula, „vioarei întîia", o luase cînd era studentă, din- 
tr-o pasiune căreia mama sa îi adăugase epitetul, un pic peiorativ „rătă­
citoare" (tradus în limbajul ei însemna sminteală, într-al său, acea 
dragoste în care se contopește adorația cu dorința).

Cînd se gîndea la anii aceia totul i se invălmășa. ca sub efectul 
unui vin străvechi. Prin pulberea difuză a amintirilor răzbăteau, ca din- 
tr-un zvon de departe, cîteva clipe, cîteva gesturi în care mai credea 
și acum, de o intensitate și duioșie ce nu lăsau loc îndoielilor. Tot 
scormonind, descoperi sub magma răcită a memoriei o viață despre 
care nu mai știa cu siguranță dacă era în întregime a lor sau dacă nu 
cumva sînt frînturi ale unor povestiri despre alții pe care el, Visarion, 
le auzise cîndva pe stradă, poate le citise ... ori le văzuse la film ...

Căutînd printre umbre ce-i face plăcere Lidiei își aduse aminte că 
altădată mergeau des la concerte, (suplinite în ultimul timp de o 
discotecă ce trezea invidia prietenilor). într-o seară îi făcu surpriza de 
a o invita la un concert extraordinar, venise un turneu german. în 
program — Egmont, uvertura ei preferată! Dar, la orice-ar fi încercat 
în ultima vreme, bucuria ei se manifestă reținut. Sunete grave. Cunos­
cute. Tumult infinit. Sfîșietor. „Trebuia, trebuie l" Chiar de la primele 
acorduri adîncurile cele mai imponderabile ale ființei sale fură zgu­
duite. Muzica numai dezlănțuise reacția, acum abia o mai recepta, dar 
de undeva de dincolo de real, căci realul acum însemna amintirea pri­
mului ei concert, tot Egmont... Venise cu mătușa Elvira, apoi totdea­
una la concert mergea cu mătușa Elvira, ei îi plăcea să stea in față. .. 
între o clipă și alta de balans, prin vibrarea liniștii, acolo unde capul 
lui Egmont cade, imagine mătușii tremură, se desprinse și-n locul ei 
apăru Visarion, nu cel de lingă ea, cel de odinioară ! Prima lor ieșire în 
lume fusese tot la un concert Egmont. I se înfățișă iar Visarion, matur, 
degajat, dominînd sala de conferințe. Strînse cu tărie pleoapele pînă 
dispăru imaginea. Muzica o purta spre tribună. îi luă ea locul hotărîtă. 
„Mă simt atît de stăpînă pe mine"... Oamenii o priveau într-o tăcere 
plină de așteptare, apoi cu cît le vorbea ochii lor se lărgeau uluiți de 
uimire. Izbucniră aplauze puternice. Blițurile fotoreporterilor o orbeau, 
se apăra cu mîinile la ochi de sclipătul lor și cînd se dezmetici aplau­
zele cutremurau intr-adevăr sala. Dirijorul mulțumea cu gesturi ele­
gante. Chiar și pe fețele celor din orchestră se citea emoția. Trezirea 
n-o indispuse.

Visarion privea exaltat. Din vremea copilăriei un succes, chiar și 
a] altcuiva, îl îmboldea întotdeauna. La întorcere călca mai apăsat, 
într-un fel mîndru și mersul acesta o înduioșa pe Lidia pentru că gîn- 
durile ei se întoarseră fără voie la Egmont. Și poate nici nu observă 
cînd el o cuprinse pe după mijloc. Iar acasă i se păru că Lidia se lăsă 



sărutată fără acea reținere pe care i-o bănuia, și iei încurajat de întu­
neric înotă înapoi, înapoi, spre unduirea nopților dintîi. Coborî între 
ei acea pace pură și transparentă, atît de aproape ca altădată... Trupul 
ei învăpăiat radia o toropeală calmă.

Prin mătasea amețitoare a somnului în care aluneca, tot mai afund, 
tot mai afund, mai găsi puterea de-a încerca să-i mulțumească. Pentru 
ce ? Poate pentru ... redobîndirea sentimentului acesta de uitare care-1 
cotropea lin. De ce o fi vrut el, o dată ... să nu mai doarmă ? Da, ea, 
avusese dreptate ! își adună forțele și întinse mîna spre Lida. Numai 
printr-o dezmierdare i-ar împărtăși întreg gîndul. Acum n-au ce căuta 
vorbele, prin căldura palmelor, care știu să fie atît de mîngîietoare, 
gîndurile sale vor trece deplin pînă în inima ei și va înțelege totul... 
nu reuși s-o găsească ! Cu o ultimă fărîmă de putere pipăi înfrigurat 
locul care-i mai păstra întipărite formele. Patul era gol!

Și numai în momentul acela, preț de-o străfulgerare, i se păru 
că se luminează așa de multele neînțelesuri, dar somnul era atît de 
ademenitor. .. Căzu biruit în vălmășagul moale pe care-1 stăvilise o 
dată, de demult, și pe care credea acum că-1 va mai putea infringe,.. . 
presimțea cum alte puteri se trezesc în el, pentru o nouă înfrun­
tare, o nouă înfruntare, nu atît de îndepărtată, nu atît de... nu atît,
.. .nu...
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VASILE CONSTANTINESCU

Drum fără drum

Sălbatică iadă
Ca un mugure crud
Al cuvîntului nud
Gîndului pradă —
Ce tainic fior
De nadir îți străbate
Prin singe, ușor, 
Tulbure dor ...
în pleoape uscate
Porți drum fără drum —
Ești parcă acum 
Săgeată de zbor 
în singurătate ..

Refracție

Ce-am visat și ce-am cătat 
A fost numiai undă pură 
Din a timpului nervură, 
Zbor de sine săgetat, 
Fulger alb țîșnit din ape 
De cuvinte neatinse, 
Salt cu brațele întinse 
Cît privirea nu-1 încape. 
Am visat doar clipa vidă 
Și-n ea gînduil fără singe 
Ce spre-a fi, în el se fringe 
Pîn-la flacără lichidă ;
Am cătat doar clipa vidă 
Și-n ea dorul doar văpaie 
Ce spre-a fi, în el se taie 
Pîn-la flacără lichidă. 3

3. — Convorbiri literare



Ce-am visat și ce-am cătat 
A fost timp fără de iloc — 
Joc de iele-n sfera tâmplei 
Și pe suflet ghem de foc..

Floare pură de lumină

Floare pura de lumină, 
Sufletului nerostire — 
Din ce ochi de amintire 
Ai în mine rădăcină ?
Floare pură de lumină, 
Duh al sufletului mut —
Din ce pisc necunoscut 
Ai în mine rădăcină ?
Floare pură de lumină, 
Gind ce cată să se știe — 
Din ce nerv de spaimă vie 
Ai în mine rădăcină ?
Floare pură de lumină,
Ochi de alb stelar crestat — 
Din ce lut incendiat
Ai în mine rădăcină ?
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PAUL DRUMARU

înțelepții

Cu ceafa în lumină înțelepții
Foșnesc din frunza gurii lor.
Ei au aripi pe umeri dar nu zboară
Au lacrimi mari pe gene dar nu plîng, 
Eu am o sită, trebuie să cern,
Și cern mereu, dar ce rămîne ?

Cu ceafa în lumină înțelepții
Foșnesc neauziți, nepăsători,
Ei au aripi pe umeri, dar nu zboară, 
Merg mînă-n mînă și surîd ușor, 
La marginile lumii crește-o floare 
Din răsuflarea gurii lor,
Părinte, frate, duh al meu, stăpîne,
Eu am o sită-n mîini, eu sînt Acela, 
Eu cern într-una,, însă ce rămîne ?

Dincolo

Dincolo de foame este sete,
Dincolo de sete este rău.
Dincolo de bine sînt regrete,
E departe dincolo de rău.

Dincolo de bine-i la doi pași,
Dincolo de rău e la o viață.
E cîmpia dincolo de-oraș,
La doi pași e dincolo, e ceață.

Dincolo de mine sînt al tău,
Ești a mea, dar dincolo de tine.
Dincolo de bine este rău,
Dincolo de rău e numai bine. 35



LELIA MOSSORA

Simbol pe o ușă
Se-inclină balanța pe umărul sting 
tîuiu în străinul hău de cenușă 
cele șapte mirese de ceară își îrîng 
cochilia-n suflet, simbol, pe o ușă.

Concentrice jocuri mi-alungă iar chipul — 
o umbră-n pahare și fum de oglindă ;
pe degete fluturi îți sîngeră nimbul — 
privire mioapă-ntr-o turlă de ghindă.

Ferestrele-s toate prea goale de soare 
sculptindu-și vechi sensul, turnir în cuvinte, 
doar prințul DRAGON mai țese-n chenare 
corolă de smalț — poemele sfinte.

CĂTĂLIN BORDEIANU

Eros ceramic
Pînă în inima zorilor cosesc stelele 
cu palmele din umbră și lumină ; 
un imn nevăzut de izvoare în iele, 
străveziu Făt-Frumos înspre cină.

Doar lumina crudă și udă 
vorbește cu arborii adormiți 
de cînd zeii umblă desculți prin Olimp 
lunateci în cercul de nisip.

Și glasul meu destrămat în genele ploii, 
împovărat de zborul peste cer și somnul sub 

trestii, 
culege miresme în vîrf de unghii 
ca pe-o baladă înflorită sub pasul dimineții...

Necunoscuta
ION D. ZAMFIRESCU

mea fugară
Necunoscuta mea fugară
Cu trupul tot o vrajă-a mării
Ce nou se zbat aripile-ți de valuri 
Sub clopotul tăcut al așteptării

De-ai răsări în chip absurd
Ca dintr-un somn de moarte șters 
Coliba mea te-o răsplăti să stai 
In golul ei, ca-n univers.36



RENE DUDA

MIRA

De la o vreme Mira începuse să poarte din ce în ce mai scul 
Nu fusese o frumusețe nici ca adolescentă și se resemnase 
definitiv în categoria ștearsă a femeilor care nu atrag pri­
viri. Viața, singură, se banalizase de mult în acea oboseală 

lîncedă în care ziua de azi este stearpă și obișnuită iar cea de mîine 
nu-ți poate aduce nimic nou. La serviciu nu se ridica opt ore de la 
masa de scris. Nu-și făcuse niciodată unghiile și detestase moda, 
fiind îmbrăcată totdeauna anacronic. Roșea cînd bărbații de la birou 
își permiteau să spună glume fără perdea și-și afunda ochii în circu­
larele pe care le avea de multiplicat.

In biroul lor se perindaseră mai multe fete tinere; de abia trecu­
seră bacalaureatul și nu știau nici ele cum să pătrundă în viață. Aveau 
breton, purtau fuste strimte și se rujau strident. Veneau și plecau 
cînd își găseau alt rost. Ea era cea mai veche. Nu le înțelegea prea bine 
pe cele tinere și felul lor de a fi, îndrăzneala lor, i se păreau ciudate 
astfel că era privită ca o femeie în vîrstă, deși nu avea mai mult de 
cincisprezece ani peste vîrsta acestor fetișcane. Se obișnuiseră s-o vadă 
la masa ei. Năltuță și slabă, cu nasul ușor acvilin, suptă la față, te 
izbeau ochii mari și strălucitori ca ai bolnavelor de glande. Bărbații 
din birou sau cei care veneau aici nu-i prea dădeau atenție. Doar 
cînd aveau ceva urgent de dactilografiat deveneau zîmbitori și inte­
resați. Mira nu-i refuza și stătea peste orele de serviciu. Uneori se 
alegea cu o cutie de bomboane, alteori nici măcar nu-i mulțumeau. 
Doar șeful obișnuia să glumească uneori cu ea, cînd era bine dispus, 
de obicei amintindu-i de măritiș, dar și el era atent mai mult la chico­
telile și ochii jucăuși ai puștancelor. De aceea în birou făcu o oarecare 
senzație cînd apăru într-o dimineață cu părul tapat și cu mini-jupe. 
își feri genunchii de priviri indiscrete printr-o bucată de carton pe 
care o prinse, cu toată seriozitatea, în fața biroului și rămînea cîteo- 
dată cu privirea pierdută, cu o coală de indigo în mînă. In ultimele 
zile pusese de trei ori indigoul pe dos la mașină, ca o începătoare.

Stătea pe gînduri și mușca din buze. Avea buzele subțiri, aproape 
neconturate. Din cînd în cînd se pudra și își privea în oglindă figura 37



uscățivă și ochii mari și neliniștiți. încerca să dreagă cu fardul porii 
mari, care se deschideau larg în afară. Avea degete lungi și delicate 
și abia acum observase că sînt frumoase, de cînd dădea unghiile cu 
lac. Simțea nevoie de afecțiune, de tandrețe, cum poate nu dorise 
nici ca adolescentă. Ar fi vrut să discute odată deschis, îndelung, cu 
o prietenă, dar nu avea cu cine. Intr-adevăr, se petreceau lucruri ciu­
date cu ea. O tulburase mult, nici ea nu putea spune dacă în bine sau 
în rău, întîmplarea dintr-o seară cînd se întorcea de la o ședință și 
un bărbat înalt, întunecat la față o acostase pe o stradă dosnică. Ii 
fusese frică de el, poate nu atît ca persoană, ci pentru noutatea situa­
ției. Cred că nu m-a văzut bine, se gîndea uneori dar apoi revenea : 
In fond, cine știe, poate chiar sînt atrăgătoare cu rochia asta scurtă 
și mulată pe corp. N-avusese niciodată ceea ce se cheamă o combina­
ție, deși ar fi vrut să aibă, dar cînd se ivea ocazia dădea instinctiv 
înapoi. Deși atenția bărbaților se oprea acum mai des asupra ei, o 
enervau insistențele unora, privirile lor lacome și interesate, urmărind 
numai satisfacții imediate. Deoarece nu putuse suferi niciodată acești 
bărbați, încercase să fie sarcastică cu ei, dar nu prea reușise. Era în 
teama ei ceva de neînțeles, care-i rămînea inexplicabil.

In seara aceea ,cînd orizontul își pierdea conturul și o cuprin- 
seră umbrele, cînd oboseala îi paralizase pînă și resemnarea, toate 
păreau astfel: peste oraș plana o împăcare odihnitoare. Mira se gîn­
dea la ziua aceea obișnuită care trecuse fără să-și dea seama și că 
începe seara lungă, la capătul căreia nu o aștepta nimic. Pămîntul îi 
fugea de sub picioare de parcă ar fi pășit pe un trotuar rulant. In 
crepusculul nedefinit se îndrepta spre casă sau poate nici ea nu știa 
unde merge. Depășise centrul și trecu pe o străduță îngustă, cînd înțe­
lese că este pe urmele ei. Iși dădu seama că n-are scăpare. Se ferise 
totdeauna de plăcerile care lasă un gust amar. Fu deodată foarte 
tristă și-și tîrî pașii ca pentru execuție. De cîteva minute, simțea că 
bărbatul merge în pasul ei. Era necunoscutul din seara aceea sau poate 
ajtul. O ajunse și-i spuse scurt: Hai cu minei Mira simți o vbință1 
de oțel în aceste cuvinte rostite cu voce joasă; era peste puterile ei 
să se opună. El era înalt, cu fața întunecată și prin noapte i se con­
tura bustul vînjos și capul grosolan, parcă crestat în piatră. Mira îl 
urma la un pas prin niște ulițe dosnice și trecură apoi peste podul de 
piatră. Vedea totul ca prin ceață și simțea o sfîrșeală care-i paraliza 
voința. Ar fi vrut să spună ceva, cum nu spusese la nimeni, să spargă 
într-un fel tăcerea aceasta prelungită și apăsătoare, dar omul era 
tăcut și morocănos.

Urcară cîteva trepte cu cimentul mîncat și omul aprinse veioza 
într-o cameră mare, neaerisită, cu mobile vechi și prăfuite, lucruri 
aruncate în dezordine ,• cameră de bărbat singur. Ea se gîndi atunci 
cu ce ar trebui început ca să pună ordine. Pereții erau plini de inscrip­
ții, pe jumătate coșcoviți. Mira înțelese acut, cu toate simțurile, gra­
vitatea situației. Dădu să se ridice. Dar bărbatul îi zîmbi într-un fel 
ciudat și ea se resemnă. Toracele musculos i se desena sub maieul 

38 strimt și ochii întunecați i se fixară ciudat sfredelindu-i toate, îm-



br&cămintea, tegumentele, pătrunzîndu-i în intimitatea țesuturilor. 
Mira avea inima cît un purice și parcă aștepta o sentință din ochii 
aceia metalici și pătrunzători. Omul nu întoarse privirea, dar ochii își 
pierdură luciul, păreau hipnotizați. întinse o mînă nehotărîtă și o 
mljisgîie stînga,ci pe păr. Ea știu atunci că trebuie să plecie. Pălrăsi 
încăperea, urmată de privirea neputinciosă a omului și înțelese că va 
reveni...

MIRCEA Șl IMPOSIBILUL

Aura primea razele soarelui, cuminți, drept în față, în du- 
pă-amiaza copleșitoare de toamnă; poate de aceea, lui Mircea 
femeia i se păru cu zece ani mai tînără. Venise atunci în sat 
direct de la școala de surori. Apăruse spre seară, pe o ploaie 

torențială, udă pînă la piele, sărise din șaretă drept în noroiul de la 
marginea drumului, își scoase cizmulițele în tindă și intrase în dispen­
sar ca la ea acasă. Inspectă în grabă cele două camere ale casei țără­
nești — atît avea dispensarul atunci — și Mircea o găsi cu mătura în 
mînă. Privi jenat la masa plină de registre, cărți, cutii cu medicamen­
te, mucuri de țigară revărsate peste scrumiera plină. Ea zîmbi și 
făcu ordine, suflă scrumul de pe masă, schimbă hîrtia murdară și 
peticită pe margini.

Mircea privea mirat apariția aceasta minusculă care-i stricase 
somnul de după-amiază, de fapt dormitarea aceea torpidă, obositoare, 
alimentată cu burnița plicticoasă de afară și nu se putea dumiri. Fata 
era cu mînecile suflecate și pieptul slăbuț în bluza roșie aprinsă, cu 
fusta mulîndu-se, udă, pe șoldurile neformate. Aura terminase și se 
așeză pe un taburet în colț, lîngă soba de tuci, cu mîinile 1a. piept.

— Mîine, dacă stă ploaia, o să te iau la cules ciuperci, în pădure, 
simți Mircea pornirea să-i spună își tăcu, gîndindu-se dacă fata l-a 
auzit.

Fata avea buzele jilave și obrajii proaspeți ca o roșie neculeasă 
și el se gîndi că mîine va trebui să plece, de dimineață, la Telega 
pentru niște restanțe la vaccinări. Nu-i mai păsa de toamna ploioasă 
șii uita că! în (seara asta trebuia să-și facă focul în cameră. Ieși în 
curte și cizmele mari tăiară pîrtie în noroiul lipicios. Se gîndi dacă la 
întoarcere o va mai găsi acolo, dacă apariția ei de după-amiaza asta 
de la care nu aștepta nimic nu fusese doar o simplă părere, o creație 
a imaginației. Doar omul de lîngă el îl trase de haină grăbit, arătîn- 
du-i o uliță îngustă, către o curte în fund, străjuită de cîțiva salcîmi 3' 



înalți. Și Mircea își aminti că nevasta omului acesta greoi, fără 
vîrstă, cu căciulă și suman se chinuiește să nască și moașa se învîrte 
în jurul ei, neputincioasă.

— Nu pot să mi te imaginez alergînd cu mine desculț pe cîmp, 
îi spuse fata cînd se întoarse, mirîndu-se cum de-i venise tocmai aces­
te cuvinte pe buze, dar el n-o auzi. Uitase că e miezul nopții și se 
gîndi că ar trebui să pună ibricul de cafea pe lampa cu spirt.

Se îndreptă greoi spre fată, cu capul plin de gînduri indecise. 
Aura căpătase contururi materiale, era palpabilă, avea de acum o 
existență reală. Acest lucru îl dezamăgi oarecum, dar cu atît mai mult 
îi incita curiozitatea. I se părea o vietate sălbatică, rotind ochii pru­
dentă, ca un iepure încolțit. Trecuseră cîțiva ani de cînd nu mai glu­
mise cu o fată și-i venea acum greu să-i spună ceva care să nu pară 
convențional sau deplasat.

Intr-un tîrziu, Mircea surise larg, cu zîmbetul său dezarmant și 
ochii îi rătăciră fără voie pe trupul fragil al Aurei, cu gîndul la alte 
fete cu care se întretăiase în viață și acum erau ale altora. II copleși 
o senzație de înstrăinare, de dedublare a propriei personalități. Se miră, 
o clipă, că de atîția ani nu se mai despărțise de el însuși. Era nemul­
țumit de el, de nesiguranța sa ; cîteodată se simțea caraghios, ca un 
personaj demodat de operetă.

— Aura, știi tu, asta trebuia să fie pentru mine o noapte a insom­
niilor, începu, dar se întrerupse curînd. I se părea prea qompliaat 
ca să-i explice totul; știa că va deveni, cu timpul, prolix și senti­
mental și nu suporta să pară ridicol.

Nu așteptă răspuns; privi cu insistență calendarul din perete 
care păru a-i aminti ceva, trecu în camera lui și desfundă sticla mare 
de coniac, umplînd două pahare. Crezuse că în noaptea asta va sta 
singur privind cum se golește sticla. In fond izolarea asta, însingura­
rea cu un pahar în față e și ea o formă de protest... Dădu pe gît paha­
rul plin, de două ori și vru să-i spună ceva fetei, dar pînă la urmă 
renunță pentru că nu era ceva care s-o intereseze. Se întrebă de unde 
au alții atîta siguranță să judece necruțător și să acționeze cu hotărî- 
re, cînd lui — cel puțin — i se părea întotdeauna că are prea puține 
puncte de sprijin ca să aprecieze un lucru sau un fapt. Lui, de obicei, 
marile intenții îi rămîneau doar în faza de proiect. Aura îl privea mi­
rată. Ar fi vrut, dar nu îndrăznea să plece. La început îi fu puțin 
teamă, amintindu-și de bărbatul acela plicticos care o pișcă de cîte ori 
o întîlnea într-un colț al coridorului, la spital.

— N-oji fi eu mai bun sau mai rău ca alții! mai spuse Mircea, 
urmîndu-și firul gîndurilor, cu un fel de abureală în privire. Apoi tăcu 
îndelung, cu ochii ațintiți în fundul paharului gol, gîndindu-se că fata 
nu poate pricepe ce vrea el să spună. Ani de zîle avusese orgoliul 
secret să creadă că este mai bun decît alții, că este superior multora, 
întrebîndu-se totuși mereu dacă totul nu era cumva un produs al pro­
priei sale vanități.

Aura înțelese instinctiv, cu simțul acela suplimentar al femeilor 
40 frămîntarea tînărului, deși nu-și putea explica atitudinea lui. I se părea 



oarecum copilăros și l-ar fi mîngîiat, matern, dac-ar fi îndrăznit. Apoi, 
se gîndi cu nerăbdare că peste trei luni el va veni din armată, repar­
tizat tot aici în sat.

Mircea privea de la un timp fereastra mată din care, prin bezna 
nopții, i se reflecta chipul palid și ochii sclipitori. Continua să tacă 
neștiind ce să mai spună, dîndu-și seama de zădărnicia gîndurilor 
care-1 frămîntau. își aminti, cu un surîs trist, că în facultate cînd făcea 
și el o glumă, ceilalți îl priveau mirați, crezînd că vorbește serios; din 
această cauză se simțea stînjenit și avea complexe. Se ridică și i se 
adresă oarecum răstit, fără s-o privească :

— Haide Aura, pleacă! Ți-am găsit o gazdă în sat. Te conduc eu; 
o să iau puțin aer.

Bezna adîncă era punctată doar de cîte o luminiță, strălucind în 
depărtare pe un deal. Cîinii nu lătrau, pentru că se ascunseseră pe un­
deva, scîrbiți și ei de burnița deasă și monotonă care se cernea con­
tinuu dintr-un cer nedefinit. ..

Mircea privea de la un timp fața bălană a femeii, pe care începu­
seră să se sape crețuri ușoare deasupra gurii și pe laturile ochilor. 
Se urcă în mașină cu imaginea ei în ochi și a salcîmilor desfrunziți 
de toamna despărțirilor. Fusese o toamnă mincinoasă. Pe șosea se 
auzea numai foșnetul aspru al frunzelor, măturate de un vînt tomna­
tic și nehotărît Seara era obosită și molatică, parcă plictisită de pei­
sajul cenușiu al satului.

Apăsă pe accelerator cu sete, pînă la fund și simți un fel de bea­
titudine, o plăcere bolnăvicioasă de a goni pe firul șerpuitor al șoselei.

Soarele se ascunsese pe jumătate după un deal, roșu ca un rac fiert 
și Mircea se gîndi la ziua aceasta tristă de despărțire, simțind că de­
geaba împlinise astăzi treizeci și cinci de ani.
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OVIDIU CALEDONIU

Ora crepusculară

Simt, cîteodată, că sînt pămînt 
necunoscut de nimeni și pe care 
toți îl stropesc cu nădejdile lor 
și-n brațele lui murim fiecare. 
Oamenii își pun urechea muți 
s-asculte cum inima îmi bate. 
O, ritmul e viu, precum e vie 
iubirea ce înalță făpturile toate.
Unii s-au lepădat, ca frunza de tulpină, 
și mi-au strivit pieptul că și acum 
cînd stau înghesuit între ceruri și ape 
Simt din adîncuri jaruri și scrum. 
Cîteodată visez că sînt pămînt 

modelat, ca un cîntec, de-o mînă 
în noaptea venită de sub stele 
și-mi culc osînda lîngă oameni pînă 
mă-nvinge ora mea crepusculară. 
Și ritmul inimii e viu, precum e vie 
iubirea celor mulți ce ne-a adus 
lumina să ne-ncununeze iară.
Și, cîteodată, simt că sînt pămînt 
ce curge printre degete, afară.



ANA MĂȘLEA

Șarpele

Am văzut un șarpe mort 
demistificat și calm.
Nici o cruce nu-i schimbase 
Incrustația de psalm.

Dar pieriseră cu el 
iarba, arborele, luna.
Florile nu mai siidau 
teama de venin, minciuna.

Am strivit adine culoarea 
din priviri, să-l văd mișcînd, 
ondulîndu-se prin ierburi 
și prin sîngele-mi flămind.

Și-am dorit să-l văd umblînd 
fluierînd pe brațu-mi drept, 
să pot crede c-a fost șarpe 
și de spaimă să-l aștept.

Mi-a fost frică dintr-odată : 
neclintirea lui prea doare !
De minunea lumii mele 
am uitat și cum se moare.



ION PUHA

Poem

Cînd șterg fruntea de iarba asfințitului 
și încerc să prind în palme, 
din singurătatea singurătății, Luceafărul, 
strig oare gînduri necunoscutului ?

Arse de văzduhul sărutului, 
buzele se umezesc uneori cu rouă narcisei 
O, din ciuturile zării ochii mei sorb 
lumina grădinilor lumii 1

Brațele nopții, aripi de corb, 
tulbură rîul cu Luceafărul meu.
Aripile care mi Ie dai, mi le tai, 
mă fac melcul tufelor de scai.

La Solești, in amurg
Doamnei Elena Cuza

Prin gene visătoare de amurg 
se resfiră fuiorul de aur al verii, 
doamnă in alb, doamnă în negru.. 
In iederă, în ierbi prefăcut, 
sau in flori, chipul tău 
dăinuiește domnind peste lut.

Ce clipe lungi 1 Poate anume 
un cuc stingher, cu pene sure, 
se strigă-n patru zări pe nume — 
singurătatea să ii umple 
ecoul, 
chemîndu-1 din adînc de crîng.

Iederă neuitării, 
doamnă în alb, doamnă în negru, 
se resfiră fuiorul de aur al verii 
prin gene visătoare de amurg.44
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ADRIAN RADULESCU

Dialogul
„omului imaginar" 
al artei 
cu „omul real" 
al vieții

,,Prietene, nu-i doar o carte-aceasta,
Cine-o atinge a atins un om“

Tudor Arghezi

Sentimentele ce-1 însoțesc în momentul creației, deliberările intime, manifes­
tările de voință ale savantului nu pot fi regăsite ca atare în opera științifică 
și sîint neinteresante, neimportante pentru adevărul și valoarea acesteia, deși, 

asemeni artistului, datorită familiarității sale cu obiectul pe care îl cercetează sau 
îl creează (prin axiomă, ipoteză etc.), obiectul i se prezintă savantului în mod nemij­
locit, intrînd în cîmpul vieții sale interioare, al pasiunilor și sentimentelor sale.

Spre deosebire de savant, artistul trece toate aceste stări de spirit ce înso­
țesc momentul creației în opera sa; ele pot fi regăsite acolo și sînt cerute de 
operă, fără ele, fără subiectivitatea artistului existența acesteia ca operă fiind 
ae neînchipuit. în acest sens, creația artistică își devine sieși obiect, ea nu repre­
zintă numai un mijloc prin care un motiv, un obiect oarecare trece din reâlitatea 
ne-artistică în realitatea artistică, ci, în mare parte, însăși substanța din care se 
construiește opera, orizontul de pasiune umană pe care opera îl cuprinde și prin 
care se deschide spre lume.

Ca mijloc al operei, ca drum invers prin care gîndindiu-și viața reală, artistul 
își trăiește imaginar gîndirea, creația artistică se confundă, astfel, cu însăși sub- 45



stanța operei, cu obiectul și motivul real ,al aceleia devenit, prin conștiința sa de 
sine, un „ceva" al său pe care artistul nu-1 poate exprima fără să se exprime pe 
sine.

Spre deosebire de obiectul operei de știință, obiectul operei de artă nu este 
considerat a exista prin Sine ca atare in realitatea exterioară artistului, condiția 
existenței iui confundîndu-se cu ființarea individuală și acțiunea creatoare a aces­
tuia. Faptul real este pentru savant un obiect de studiu,, o liume existentă (sau 
propusă spre existență) dincolo de individualitatea sa creatoare; pentru artist 
faptul real reprezintă doar un „motirv de inspirație", un suport obiectual ce poate 
deveni realitate artistică numai în orizontul valoric al creației sale.

Cînd artistul se 'inspiră de la un fapt din realitatea exterioară activitatea sa 
de creație înseamnă, în primul rînd, nu adecvarea conștiinței sale pe măsura acelui fapt 
exterior, ci „modelarea" acestuia într-o viziune artistică, „includerea” în el a ideilor 
și sentimentelor artistului. Prin aceasta existența artistică a obiectului exterior se 
identifică, devine una cu conștiința pe care artistul o are despre acel obiect. Dar din 
moment ce prin creația artistică conștiința artistului despre realitate se substituie 
realității, conștiința artistului despre realitate devine ea însăși un obiect al creației 
artistice.

In opera de artă atît conținutul cît și forma apar ca manifestări ale eu-lui 
creator al artistului. Ideea că arta dă doar o formă frumoasă unor conținuturi de alt 
gen este adecvată, poaite antei'ilustrative sau didactice deorece conținutul neartistic anu­
lează forma artistică și forma fără valențe artistice anulează conținutul artistic.

Dînd o nouă formă,, una artistică, obiectului de la care se poate inspira, artistul 
creează un nou obiect, unul artistic și, prin aceasta, un nou conținut, unul artistic. 
Forma artistică este o formă creatoare de conținuturi: dintre toate formele de 
exprimare posibile ea este singura care poate să-și devină sieși conținut, să devină 
un „scop în sine” al creației artistice (desigur, în raport cu genul artistic și cu 
modalitatea de exprimare abordată).

„Forma de dragul formei" nu este posibilă și justificabilă decît în artă: In 
această situație opera își „caută" conținuturi în conștiința contemplatorilor săi 
sau în obiecte cu alte naturi și finalități decît cele artistice, pe care are rolul de a 
le înfrumuseța (lucru evident în cadrul creațiilor muzicale, coregrafice, arhitectu­
rale, al plasticii nonfigurative, referitor Ia prima situație sau al „industrial-design ■ 
ului referitor la cea de a doua). Din această perspectivă Henry Focillon era îndrep 
tățit să vadă în artă o „viață a formelor".

Discuția despre raportul dintre imaginea artistică și imaginea naturală, științi­
fică, comună etc., a unui fapt oarecare presupune o distincție între obiectul artei și 
obiectul artistic. Prin obiectul artei să denumim acele motive care, intrînd în con­
știința de sine a artistului pot inspira opera sa, pot constitui materialul simbolic al 
creației sale. Obiectul artei poate fi Ia fel de bine un obiect neartistic în sine (un 
eveniment istoric, o întâmplare sau un sentiment oarecare, un fenomen natural etc.) 
sau un obiect artistic în sine (cazul operelor de artă de un anume gen inspirate 
de opere de artă de alt gen — o compoziție muzicală, plecînd de la o sculptură 
sau pictură și invers; un film după un roman; ș.a.m.d.). Simplificînd putem consi­
dera, astfel, că motivul creației artistice împreună cu creația însăși reprezintă 
obiectul operei de artă, iar opera de artă obiectul artistic.

Se poate observa, și acest lucru este foarte important pentru înțelegerea rapor­
turilor dintre artă și realitate, că arta se prezintă față de realitatea naturală, isto­
rică etc. nu numai ca subiectul față de obiect, nu numai ca oglinda față de acel 
ceva pe care ea îl oglindește, ci că alături de realitatea neartistică arta reprezintă și 
o realitate imaginară, o lume aparte cu implicațiile, cu valorile și determinările ei 
specifice.

Dacă opera de artă este ea însăși un obiect specific (unul artistic) menit unei 
cunoașteri specifice (cea artistică) atunci este inoportun a ne întreba mereu și în 
fața oricărei opere de artă ce fapt exterior sau ce idee ni se face cunoscută prin 
ea, deorece opera însăși reprezintă un obiect al cunoașterii, o realitate de cunoscut. 
A te întreba, ce obiect real anume poți cunoaște prin opera X, pare la fel de inadec­
vat, uneori, ca și cum te-ai întreba care este valoarea de cunoaștere a perelor Ber- 
gamote sau a lui Constantin Brâncoveanu.46



Dacă, pe de o parte arta poate oferi o cunoaștere a realității, iar pe de altă 
parte ea însăși reprezintă o realitate imaginară, existentă prin sine, care se oferă 
cunoașterii, atunci este necesar a distinge mereu între cunoașterea artistică, impli­
cată în orice operă de artă, și cunoașterea motivului artistic real pe care unele opere 
o pot include și altele nu, fără ca prin aceasta valoarea lor artistică să fie influen­
țată direct.

Cunoașterea motivului artistic real se referă la cunoștințele despre faptul real 
care a putut inspira opera respectivă, despre ontologia naturală, de la care plecînd, 
artistul a creat ontologia artistică a operei sale.

Din perspectiva cunoașterii motivului artistic real al operei de artă, aceasta 
ru apare ca existență de sine stătătoare, ci doar ca imagine subiectivă a existenței 
obieative. Prin, aceasta opera de antă este considerată a fi doiar un produis al 
cunoașterii realității, negiijîndu-se specificul ei de a fi un obiect creat, negli- 
jîndu-se însăși rațiunea de existență a creației artistice, care nu mai este apreciată 
drept creație, ci, doar, ca un fel de cunoaștere specifică a realității.

Aprecierea unei opere de artă potrivit cunoștințelor despre o anumită reali­
tate, pe care ea le poate oferi, nu surprinde valoarea artistică a acesteia, ci, doar, 
valoarea ei informativă, valoare pe care o operă o poate avea și fără a fi o operă 
de artă. Problema cunoașterii realității, prin artă, se pune, desigur, în mod dife­
rit de la un gen artistic la altul, de la o operă sau modalitate expresivă la alta, 
dar ea rămînea, în genere, în efara condițiilor directe ale valorii artistice.

Cunoașterea artistică se referă la relația publicului ca subiect artistic cu 
opera de artă ca obiect artistic, ea fiind orientată, deci, asupra unei existențe artis­
tice și avîndu-și adevărurile călăuzite nu de legi abstracte (oricît de obiective și 
de general-valabile s-ar fi putut dovedi acestea), ci după interesele și dorințele 
artistului și ale contemplatorului de artă.

Cunoașterea artistică privește opera de artă ca obiect și publicul ca subiect, 
in timp~~ce cunoașterea realității prin opera de artă consideră realitatea ca obiert, 
iar opera de artă ca imagine subiectivă a acesteia.

(11 rog pe cititor sa înțeleagă doar dainitro perspectivă logică, critica pe caTe o 
aduc aici concepțiilor despre arta ca „oglindă" a realității, cunoscut fiind rolul 
progresist al unor astfel de concepții estetice în anumite perioade istorice ale 
evoluției artei). între cele două ipostaze ale valorii cognitive a artei nu se află, 
desigur, nici o contradicție, deoarece punctele de vedere din care ele se referă la 
operă sînt diferite, iar orizontul cognitiv al artei își poate integra orice alte valori 
de cunoaștere specifice celorlalte forme ale conștiinței sociale.

Spre deosebire de imaginea științifică, imagine ce se certifică, devine credi­
bilă prin referirea la altceva (un fenomen exterior pe care îl simbolizează, o axiomă 
în care se întemeiază, o lege a cărei manifestare particulară este etc.), imaginea 
artistică are (trebuie să aibă pentru a putea fi imagine artistică) puterea cTe â~se 
dovedr~âdevărată prin sine însăși ,de a oferi o dată cu cunoștințele, cu informațiile 
ei și sentimentul CTddfnțăi itt autenticitatea acestora. Imaginea artistică nu este doar 
o imagine ideală a unuii „ce" real, ai un „ce" ideal cu propria sa rațiune de existență.

Cînd începi să te gîndești dacă lucrurile aiu fost chiar așa sau altfel decît 
le prezintă opera de artă este, deja, un semn că opera însăși nu reușește să-ți 
trezească acel sentiment al autenticului de care intuiția si expresia artistică sînt 
capabile, că însăși valoarea sa artistică este discutabilă. Valoarea de cunoaștere 
artistică a unei opere de artă nu se poate compara direct cu valoarea de cunoaș­
tere teoretică a unei opere științifice (comparație posibilă în cazul în care ele 
pleacă de la același obiect real).

O comparație între cunoașterea științifică și cunoașterea artistică nu se 
poate face, într-un mod adecvat, decît prin intermediul cunoașterii motivului 
artistic real pe care o operă o oferă.

Cunoașterea artistică începe de Ia opera de artă spre public; cunoașterea 
motivului artistic real de la realitate la opera de artă, iar cunoașterea științifică 
de la realitate Ia imaginea științifică. Aceste simplificări vin să delimiteze, deo­
potrivă, sferele cunoașterii științifice și ale celei artistice cît și punțile lor de 
legătură prin obiectul real, supus cunoașterii și trăirii omenești și prin om în 
genere. Dincolo de aceste simplificări, cunoașterea artistică are, în chip, firesc, 47



un caracter interogator, inciuzînd în sine toate dimensiunile cognitive pe care 
o operă de artă le face posibile.

A Obiectul natunal apare în opera de artă nu într-o viziune generală, ca simbol
J, al obiectelor clasei din care face parte, ci într-o viziune individuală, originală ca 
i simbol al ideilor și sentimentelor artistului.

Una este semnificația fotografiei și riradurilor scrise despre fluture într-o 
carte de zoologie și alta cea a fluturelui din pictura lui Ion Ț'uoulesou, a lui 
Vasile Brătulescu, a luii Vicențiu Grigorescu, în poezia parnasienilor / „Acolo aș 
vrea să mor / Oa un fluture pe-o floare" etc. Al. Depărățeanu : „Viața la țară”, 
sau a Emiliey Dickinson („Prea mult patos au pe aripi / Pentru mine mult prea 
greu / Fluturii din San Domingo / Zarea străbătînd mereu"). Ceea ce aflăm despre 
fluture din opera de artă ne servește nu pentru a acționa, pentru a ne întoarce 
atenția asupna fluturelui, ci asupra „omului" pe care el îl simbolizează. Cînd se 
îndreaptă spre fenomenele realității (substanțiale sau spirituale) arta tinde, în pri­
mul rînd, nu spre cunoașterea lor așa cum sînt (deși acest lucru nu este exclus 
într-o măsură mai mare sau mai mică), ci prin ele a omului, a atitudinilor umane 
pe care simbolul lor artistic le poate reprezenta sau sugera.

Realitatea nu poate exista în artă decît ca ființă în care „bate" o „inimă 
artistică" și în oare „gîndește" o conștiință artistică individuală, iar această indi­
vidualitate vie realitatea n-o poate primii decît inltegrîndu-se în universul interior 
al artistului. Deoarece este o astfel de realitate interiorizată, realitatea nu există 
ca realitate artistică decît în conștiința artistică.

Dacă momentul creației artistice n-ar presupune individualizarea, atunci epi- 
gonismul, care reprezintă o luare în considerație a experienței celorlalți, lucru de 
laudă în viața comună, ar fi lăudabil și în artă, ba ar constitui chiar o condiție 
a valorii artistice.

Pe de altă parte dacă realitatea artistică ar fi considerată, în procesul crea­
ției artistice, oa existînd independent de artist atunci arta ar fi nevoită să apară 
doar ca o „denaturare" (în cel mai bun caz acceptabilă ca joc) a realității, pasibilă 
a fi înlocuită oricînd cu imaginile științifice, istorice, comune, etc., ale acesteia.

Dacă ar considera realitatea creației sale existînd în afaira sa, artistul n-ar 
mai avea nici un „drept" s-o exprime ca a sa ca o realitate originală, ca o expre­
sie a spiritulității sale; „deformarea artistică" a realității este ceva care ține nu 
atît de cunoașterea realității cît de trăirea ei, iar trăirea înseamnă interioriza­
re. subiectivizare: prin sentimentele, gînduiile, stările de spirit ce ie origi- 
nează, imaginile artistice includ în ele „energia" pe care artistul o depune pentru 
crearea lor. Singura realitate came poate deveni artistică este cea interiorizată în 
conștiința de Sine a artistului, deorece motivul exterior al operei de artă nu repre­
zintă, în sine, o realitate artistică, ci doar o posibilitate a ei.

Omul de știință face distincție între ipoteza și teza verificată practic, între 
ceea ce el își închipuie că realitatea ar putea să fie ceea ce realitatea confirmă 
din această „închipuire" a sa. Artistul prezintă deopotrivă ca „reale" ca „autentice” 
atît elementele fantastice, iluzorii cît și elementele reale, concret-iistor'ice, naturale 
introduse în opera sa.

Prin opera de știință omul vorbește pe măsura cunoașterii lucrurilor, prin cea 
artistică pe măsura trăirii relațiilor sale cu aceste lucruri. Datorită „omului imagi­
nar” pe cere îl include și presupune, opera de artă poate fi o sinteză a celor mai 
variate contradicții, după cum omul reprezintă sinteza cea mai perfectă a contra­
dicțiilor universului. Imaginea științifică a unui obiect îi este dată cititorului cu legi, 
cu principii, formule și simboluri pe care acesta (mă refer aici la cititorul simplu 
și nu la savantul care „îndoindu-se de adevărurile existente ajunge să descopere 
adevăruri noi) trebuie să și le însușească cu cea mai mare exactitate. Orice abatere 
de la detaliile imaginii științifice este o greșeală, care-1 duce pe cititor spre eșuarea 
acțiunilor sale, spre soluții false.

Imaginea științifică dată este cunoscută și se cere cunoscută ca atare de 
către cel ce studiază o anumită știință. Cititorului operei de știință nu-i este pro­
prie o atitudine creatoare față de opera ce o parcurge, ci una de cunoaștere, de 
informare exactă. Imaginea artistică nu este numai cunoscută de către iubitorul 
de artă ci și trăită, recreată, reconstruită de acesta pe parcursul citirii cărții, al 
ascultării simfoniei, al vizionării filmului etc.48



In știință sau în cunoașterea comună „inexprimabilul" nu există, el confun- 
dîndu-se cu necunoașterea, cu ignoranta. Arta este singura care admite în ori­
zontul ei „inexprimabilul” și oare îl poate exprima ca „inexprimabil*.

„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii,
Și nu uicid
Cu mintea tainele ce le-Htîlnesc
în oalea mea
în flori, în ochi, pe buze ori morminte
Lumina altora sugrumă vraja nepătrunsului ascuns 
Dar eu, eu cu lumina mea sporesc a lumii taină*.

(Lucian Blacja)
Exprimarea omului de știință este o exprimare impersonală, o exprimare 

obiectivă a alteritătiii. Stilul, modul de expunere al omuiuii de știință poate face 
cartea sa maii ușor înțeleasă, mai atractivă sau, din contră, greoaie, obositoare, dar, 
atunci cînd nu-1 deformează, ele nu afectează cu nimic adevărul sau valoarea 'infor­
mativă a cărții științifice.

Spre deosebire de acestea, pentru opera de artă expresia, forma, nu este 
numai o mijlocitoare a relevării adevărului, ci și o creatoare a lud. Participarea 
afectivă a cititorului operei științifice la universul informativ al acesteia este o 
chestiune neglijabilă, neimportantă pentru acceptarea valorii acesteia. în artă, însă, 
participarea contemplatorului la fabulația operei, trăirea ei, este o condiție a ade­
vărului artistic, iar expresia artistică, forma și structura operei reprezintă cauze 
fundamentale ale posibilității acestei „participări”.

întorcîndu-și privirile spre sine artistul descoperă în universul său interior 
ceva ce depășește individualitatea singulară a sinelui său, află „ascuns* un întreg 
univers uman interiorizat acolo cu fiecare clipă a biografiei sale. Faptul că opera 
devine iubită, admirată, valorizabilă, dovedește natura ei meta-individuală, general- 
umană, fiindcă iubirea este o formă de manifestare a sineității. Omul nu iubește 
deoît» ceea ce poate reprezenta o altă formă de existență a sinelui său, decît acel 
ceva în care el se regăsește ca amintire sau ca aspirație, ca realizare imaginară a 
unei dorințe, ca justificare a unei opțiuni, a unui ideal al său. Din acest punct de 
vedere talentul artistic definește capacitatea artistului de a aduce lumea la sine, 
de a individualiza prin conștiința și trăirile sate realitatea și de a da putere de 
genere litote, de necesitate umană, de social, acestei conștiințe individuale prin 
care el cupTlinde lumea în sine. Această calitate de a cuprinde lumea în sine și de 
a o exprima prin Sine este, în primul rînd, o calitate a eului artistic din multele 
euri (2034, cum le definește cu ironică precizie Virginia Wolf) ce constituie per­
sonalitatea integrală a omului artist. Dintre toate manifestările spiritului omenesc 
arta este, poate, singura oare nu îngăduie dizolvarea individului în colectivitate, 
a individualului în general, oi, din contră, pretinde „respectul teoretic” al insului 
uman.

Creația și delectarea artistică presupun intimitatea și sinceritatea comunicării, 
presupun acea „singurătate care ne unește*, cum spune Miguel de Linamuno. Fiind 
o condiție a sincerității comunicării artistice, această singurătate condiționează o 
aderare s>au o neaderare, o reacție față de opera de artă a creatorului sau contem­
platorului ei pe măsura reală a personalității acestora. „Sinceritatea” acestei des­
chideri spre lume nu trebuie confundată însă cu dezinteresul, cu renunțarea la
interesele practice morale, ideologice etc., ci, fiind cea mai intimă manifestare a
spiritului contemplator, ea este și cea mai interesată, mai personală, cu motivări și
implicații ascunse pe care doai opera de artă, dacă ai putea vorbi, ui le-ar Dutea
destăinui.

Ce interesant ar fi și cîte lucruri n-am afla despre oameni dacă o carte ar 
putea vorbi vreodată despre toți cititorii ei așa cum vorbesc cele două țnonete 
„galbînul și paraua" din povestea lui Alexandri?!

Așa cum artistul dizolvă în ființa sa obiectul artei pentru a-1 transfigura 
într-un obiect artistic, tot așa contemplatorul de artă, parcurgînd opera, o reînsu­
flețește, cu universul propriei sale conștiințe. Astfel, pe alte căi, în alte situații, 
și cu alte mijloace contemplatorul operei reparcurge actul creației operei de către 4<
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artist al propriului sau univers distinct de sensibilitate și cugetare se confundă cu 
universul operei, devine rațiunea ei de existentă vie, individuală.

Opera de artă ca atare rămîne aceeași prin timp, dar contemplatorul ei fiind 
mereu altul și schimbîndu-se odată cu evoluția istorică a societății semnificațiile 
atribuite de acesta operei se schimbă și ele.

Astfel, se poate spune că opera însăși evoluează, se .îmbogățește” odată cu 
trecerea timpului. (Să ne gîndim, de pildă, ce era „Iliada* la apariția ei și ce este 
ea astăzi în cîmpul de exegeze și meditații ce o înconjoară).

.Regăsirea de sine” a contemplatorului în opera de artă nu poate fi confun­
dată cu „descifrarea" logico-teoretică a simbolurilor acesteia; ea presupune nu 
atît .regăsirea” de către contemplator a unor corespondențe ale imaginilor operei 
cu niște imagini neartistice, ci cu „imaginile" propriilor sale gînduri și sentimente, 
întâmplări și relații, aflate în lumea interioară a amintirii, a aspirației sau a dorinței. 
Dacă este adevărat că arta nu poate rămîne o simplă oglindă a realității, la fel 
de adevărat este că ea nu se reduce nici la o „încifrare" la un simplu rebus.

Concepția după care spre deosebire de știință, care reflectă generalul în 
forma abstractă a legilor și categoriilor, arta ar reflecta generalul prin forma vie, 
particulară (abstractul prin concret, esența prin fenomen etc.) poate fi întemeiată, 
uneori, cu referire la unele opere de artă, dar nu la fenomenul artistic în general 
cum susțin partizanii ei.

în istoria artei pot fi întîlnite și opere care și-au propus să facă plastic și 
expresiv un anumit conținut (cum se întîmplă cu arta didactică) și aceste modali­
tăți au dat de multe ori adevărate capodopere ale artei universale, dar scopul Artei, 
nu este slujirea generalului în sine, a aceluiași general care intră în sfera de 
interes a științei. în artă nu există o prioritate, a generalului față de individual, 
individualul nu este un slujitor al generalului, ci însuși generalul în forma sa vie, 
concretă.

Ceea ce este important pentru opera de artă pare a fi, în primul rînd, nu un 
anumit adevăr general despre om, despre natură etc., ci calitatea reacțiilor insului 
uman față de acest adevăr, poziția sa individuală față de un „destin" general, de 
un lucru, de o idee etc.

Arta nu privește omul concret prin abstracții logice, ci abstracțiunile logice 
prin omul concret, individual. Din punctul de vedere al artei logicul nu este o 
valoare în sine a adevărului sau a corectitudinii gîndirii, ci una subordonată rea­
lizării umanului: tot ceea ce se opune eului uman, tot ceea ce spulberă idealurile 
omului este ilogic, este absurd chiar dacă se întemeiază pe cea mai perfectă logică, 
în acest sens „logica artei" nu se confundă cu logica teoretică: ea nu reprezintă 
o simplă aplicare a acestuia în lumea imaginilor artistice, ci artistul are .dreptul* 
de a infiltra în operă o „logică" proprie dorințelor sale creatoare, de a propune 
lumii și gîndirii o logică individuală.

Discursul artistic se întemeiază nu din perspectiva unor axiome sau legi logice, 
ci a necesităților exprimării, prin talent, a unei conștiințe individuale de sine. 
Considerarea creației artistice ca simplă transpunere în ooeră a unor idei gene­
rale sau ca simplă reflectare în 'imagini artistice a realității, neglijează, printre 
altele, această capacitate a artei de a avea o logică proprie, logică a cărei axiomă 
de existență și întemeiere o reprezintă conștiința de sine a artistului ca fenomen 
excepțional al societății și a cărei valoare se verifică prin rezonanța socială a 
operei de artă.

Arta înseamnă în primul rînd crearea unei realități simbolice originale capa­
bilă să existe prin sine și să semnifice prin sine. De aceea este normal (realitate, 
creată, individuală fiind) ca opera de artă să aibă o .formă vie, individuală, con­
cretă”. Dar a susține că această formă a sa este o reflectare a generalului este 
ca și cum de pe poziția lui Platon sau a lui Hegel ai susține că realitatea naturală 
însăși este reflectarea unei idei supreme (Binele lui Platon, Ideea absolută la 
Hegel). Generalul și particularul există unul prin celălalt, generalul fiind pri­
mordial din punctul de vedere al conștiinței, particularul, ’individual din’ punctul 
de vedere al existenței (la fel despre esență și fenomen etc.).

în Artă unde operele de artă au un caracter unic și irepetabil nu avem 
dreptul să substituim „generalul", individualului, esența „fenomenului", abstractul 
concretului etc. Este mei bine să renunțăm la o .lege” de două milenii a artei, 50



decît la o operă de artă valoroasă apărută înitr-o Zi câte contrazice această 
.lege”.

Știința nu poate exista decît prin cunoștințe precise, necontradictorii, ne­
echivoce j cunoașterea artistică poate exista, deopotrivă, prin idei determinate, 
cit și prin viziuni contradictorii, susceptibile de trăiri și interpretări diverse asu­
pra lumii. Admițînd .jocul” omului cu universul, .dreptul" acestuia de a lua 
lumea în glumă sau în serios după propria sa dorință, arta îi permite artistu­
lui și „jocul" cu logica, cu inducția și cu deducția, cu p-remizede și cu conclu­
ziile lor etc....

Dintre toate manifestările spiritului teoretic sau practic uman arta mi se 
pare singura căreia .nimic din ceea ce este omenesc nu-i este străin”, singura 
interesată de toate ipostazele existenței și manifestării insului uman: de cunoaș­
terea și de recunoașterea, de puterea și de slăbiciunea, de inteligența și de 
prostia, de conștiința și inconștiența lui.

Prin .omul imaginar" pe oare n-i-1 dezvăluie pretutindeni unde prin creația 
sa artistul l-a .proiectat", c-unoșterea artistică ne poartă nu atît spre înțelegerea în 
sine a -unor lucruri, fenomene, situații sau legi, oît spre semnificațiile umane ale 
acestora. Rene Huyghe era îndreptățit să spună că arta dezvăluie nu „secretele 
naturii" -ci „secretele omului".

Potrivit specificului ei, operia de artă poate oferi și idei, poate oferi și numai 
stări de încîntare artistică -sau numai anumite cadre afective care pnedispun spre 
anumite idei. Dacă -prin caracterul lor ideile și acțiunile au capacitatea de a de­
clanșa -stări de spirit specifice, la rindul lui, caracterul sentimentelor și dispozițiilor 
sufletești influențează un orizont delimitat de gînduri și manifestări. Prin universul 
ei teoretic, prin realitatea ce se oferă inspirației artistice, prin finalitățile ei gene- 
rml-umane si concre-t-dstorace etc. arta unei epoci, so-cietăți, națiuni poate corespunde 
economiei, științei, ideoloqiei, acestora, dar ar fi greșit să considerăm că ea decurge 
doar d-in acestea, că ea ar -fi o simplă transfigurare în -imagini sensibile a acestora. 
Anta nu este numai o întrupare a timpului, ci și o luptă împotriva lui, o aspirație 
spre eternitate. Arta -este, poate forma -ce-a mai înaltă -și mai concret umană a aces­
tei aspirații a omului spre nemurire : singură ea poate păstra pr-in timp personalita­
tea individuală, gînduri-le si sentimentele unui anumit om. viziunile si aspirațiile 
lui.

Obiectul își poate pierde, -și își pierde de cele mal multe ori, „esența” sa Ini­
țială de fenomen natural pentru a face loc unei „esențe" umane individuale (sau 
sociale într-o viziune individuală) proces prin care el poate deveni obiect artistic, 
operă de antă. El poate deveni, astfel „fenomenul" unor alte „esențe" decît esențele 
sale reale, naturale, pe care le avea inițial și prin aceasta însăși discuția despre fe­
nomen și esență în -opera de artă își pierde sensul.

In unele genuri de artă (m-uzică, arhitectură) sau în arta nonfigurativă, de 
pildă, i se pretinde contemplatorului să meargă nu de la concret la „abstract", ci 
de -la „abstract" da „-concret", nu să desprindă lideea din lucruri și -fapte, ci să gă­
sească fapte și lucruri prin care ideea operei de artă s-ar putea materializa, exem­
plifica, „introduce" în realitate. Contemplarea oricărei opere de artă prin corespon­
dența, prin regăsirea de sine a „omului real" în operă presupune o „dez-esențiali- 
zare" a acesteia, o „reducere" a ei l-a o experiență de viață fenomenală, la un uni­
vers spiritual individual. Cînd biologul studiind viața unor microorganisme desco­
peră manifestările lor generale, 'comune, repetabile etc. putem spune că_ el ajunge 
de la fenomenele acestor micro-organisme la esențele clasei lo-r. Dar cînd poetul, 
plecînd de la o metaforă cu un microb ajunge la statuia lui Tu'tankam-on, a vorbi 
despre fenomen și esență (în același sens) este o absurditate.

Imaginea artistică nu înseamnă neapărat o „-ascundere” a ideii în „materie 
sensibilă", ea făc-înd posibilă și expunerea nemetaforică, directă, deschisă, a ideilor.

Exprimarea artistică nu se reduce la metaforă, ea nu este artistică prin sine 
printr-o -anume construcție lingvistică a discursului artistic, ci, înainte d-e toate, prin 
semnificațiile ei umane, prin reacțiile afective și ideatice pe care le poate trezi. 
Or, aceste reacții opera de artă 1-e poate face posibile în public nu numai prin per­
fecțiunea exprimării, oi și prin profunzimea spuselor sale, prin gradul de interes 
al acestora. Expresia artistică nu este o expresie anume creată după anumite legi, 
ci acea expresie în stare să-l emoționeze, să-l în-cînt-e pe contemplatorul ei, dezvă- 51



luindu-i, prin aceasta semnificații ce vizează propriile sale viziuni, amintiri, aspi­
rații. .. Din acest punct de vedere mu există forme artistice, ci doar forme ce devin 
artistice. Dar deși arta nu este o simplă transpunere a unor idei, cel care nu are 
ceva de spus nu poate deveni artist.

Dacă, asemeni lui Camil Petrescu, artistul .vede idei” ce nevoie mai are să le 
.ascundă" în „materia sensibilă" cînd el le vede chiar așa sensibile, umanizate, indi­
vidualizate ? ! Forma reală a ideii nu este una teoretică, oi una sensibilă, forma teo­
retică fiind doar o abstracțiune logic necesară a acesteia.

Plafon considera frumosul ca unitate în varietate, ca unitate a ideii cu sensi­
bilul. Fenomenul artistic s-a lăsat analizat multe veacuri prin prisma acestei con­
cepții (venite dintr-o filozofie a artei apriorică lui), dar această concepție, aproape de 
universală circulație și astăzi, reprezintă un punct de vedere unilateral și exterior 
artei. Fiind forma cea mai complexă de exprimare a omului, artei i se potrivesc con­
cepții diverse și diferite, dar numai o concepție care pleacă de la studiul fenome­
nului artistic, real, este adecvată analizei, studierii și aprecierii Operei de artă. 
Amintita concepție despre frumos ca „unitate în varietate", ca „unitate a ideii cu 
sensibilul" ce pleacă de la Platon și tronează aproape universal în istoria esteticii 
pare neîntemeiată sau folosind un termen mai tare, falsă, deoarece ceea ce dă uni­
tate diversității în opera de artă nu este ideea, ci imaginea artistică diversitatea 
operei de artă fiind deopotrivă sensibilă și ideatică de unde și posibilitatea ei de a 
avea semnificații diverse și de a se preta la interpretări diverse. „Esența operei de 
artă nu este ideea ei, ci imaginea artistică pe care ea o oferă și care este o expri­
mare a talentului artistului, o exprimare a conștiinței sale de sine. Doar „imaginea 
artistică" este cea care realizează sinteza dintre conținuturile umane semnificative șl 
valorile formale ale operei de artă, doar prin ea obiectul artei apare ca obiect 
artistic.

Dincolo de idee arta apare ca o exprimare integrală a umanului în general, 
ca o obiectivare simbolică a potentelor creatoare (sau recreatoare) ale omului.

Studiul artei va trebui reconsiderat din perspectiva înțelegerii unității insepa­
rabile și a fuziunii reciproce a ideii și expresiei, a conținutului și formei în ima­
ginea artistică (imagine ce nu este o simplă exprimare a ideii prin sentiment, ci, 
dimpotrivă, simbolul integral al unei atitudini umane în diversitatea dimensiunilor 
sale afective, ideatice, volitive etc.j.

Cei mai multi dintre contemplatorii de artă cu o cultură estetică oarecare 
poartă în spiritul lor, oa pe nlișțe structuri tiranice, ideea și imaginea, conținutul și 
forma, tenia și figurile de stil etc. (uitînd că acestea reprezintă, acar niște abstrac­
țiuni teoretice de maximă generalitate neaplicabile orioînd și ca atare oricărei opere 
de artă). Iar atunci cînd contemplatorul nostru citind poezia nu poate descoperi 
„ideea principală", cînd ascultînd simfonia nu-i poate dezvălui „mesajul", sau, cînd 
ieșind de la cinematograf, nu poate găsi „firul roșu" al filmului, intră într-o adevărată 
panică spirituală.

Fericit acela care descoperă întotdeauna ideea principală! Există unii iubitori 
de artă sensibilă la idei și alții caire-și fac idei din sentimente.

Dincolo de figurativismul sau de nonfigurativismul prin care forma operei de 
artă se apropie sau se îndepărtează de forma obiectului artei, opera de artă include 
întotdeauna în ea un „ceva" uman care ne vorbește, care „ascuns” acolo, ne strigă 
pe nume, ca într-un joc de copii, ne cheamă să-l găsim ou glasul ideailuriloT noastre. 
Prin adevărul artistic exprimarea de sine a artistului coincide cu regăsirea de sine 
a publicului. Dacă ar fi să dau o definiție a adevărului artistic aș spune că el repre­
zintă tocmai o regăsire (la modul afirmativ sau negativ, al amintirii sau a aspira­
ției) a „omului real* (publicului) în „omul imaginar" all operei de artă.

Spre deosebire de adevărul simbolului științific, adevărul imaginii artistice nu 
se mai „verifică" prin confruntarea acestuia cu modelul său inițial din realitate (cînd 
un asemenea obiect există și cînd opera respectâvă face posibilă o asemenea com­
parație), ci prin modul în care are ioc comunicarea sensibilă și intelectuală între 
„omul imaginai'" al operei și „omul real' al vieții cu istoria sa, cu timpul și locul 
său, cu condițiile de viață și idealurile sale etc. Definit în felul acesta adevărul 
artistic se dezvăluie a fi la fel de propriu și operelor de artă figurative și celor nefi- 
gurative și sculpturii lui Michel Angelo și sculpturii lui Brîncuși și picturii lui Ra-52



fael și celei a lui Pioasso și lui Nicolae Grigorescu și lui Țuculescu și lui Balzac s> 
lui Dostoevski etc.

Pentru o înțelegere mai clară a raportului dintre opera de artă și motivele 
reale de inspirație (așa cum le relevă știința, cunoașterea comună, istoria, etc.) să 
introducem o distincție între adevărul artistic și veridicitatea operei de artă. Prin 
veridicitate înțeleg compatibilitatea, similitudinea dintre imaginea artistică a unui 
fapt și imaginile lui naturale, științifice, comune etc. Ea exprimă, deci, un raport 
între obiectul artei și obiectul artistic, considerând opera ca imagine subiectivă a 
realității și deffnindiu-se în cadrul cunoașterii motivului real al operei de artă.

Deoarece însemnătatea unei opere de artă nu este o simplă consecință a gra­
dului în care ea imită, oglindește, în forma lor naturală, fapte ale realității, urmează 
că originalitatea, valoarea artistică a unei opera în general, nu are decît raporturi 
meditate și întâmplătoare cu veridicitatea acesteia. Prin cunoștințele veridice pe 
care le poate include, cunoașterea artistică se unește cu cea științifică, istorică, ba­
nală, etc. și pcate pres’ -mne unele atitudini practice specifice acestora. Gradul în 
care cineva din pub'lâc apreciază veridicitatea unei opere de antă, apare, astfel, în 
legătură directă cu experiența de viață a acestuia, cu orizontul său de cultură, cu 
interesele lui ideologice, practice, morale etc.

Dacă în artă realitatea vorbește prin artist, semnificațiile ei fiind cele pe care 
artistul i le oferă, atunci înseamnă că o operă poate fi „neveridică" fără ca prin 
acest fapt în sine funcționalitatea ei socială, morală, politică, etc. să aibă vre-o pier­
dere sau vreun câștig. Artistul se numește artist nu pentru că trăiește pe seama 
realităților existente, oi pentru că crează realitățile noii, ideale, simbolice (existente 
și semnifioante prin ele însele) ale operei de artă.

Veridicitatea însoțește an'a în anumite perioade ale istoriei sale, și în anumite 
genuri artistice (este de obicei nepotrivit să discutăm despre veridicitatea în arhi­
tectură, muzică etc.) pe cînd adevărul artistic este o determinantă fundamentală, 
existențială a Artei dintotdeauna și de pretutindeni, reprezentând fundamentul cu- 
noașterit artistice.

Cu această distincție în gînd putem observa cît de neîntemeiate sînt și cită 
lipsă de inteligență ascund ideile despre o așa zisă „dispariție a artei" prin înlocui­
rea ei de către știință, sau despre „contradicția" dintre conștiința artistică și con­
știința științifică. Dacă valoarea artistică s-ar identifica cu veridicitatea, atunci dis­
cuția despre „dispariția" artei ar putea fi justificată teoretic, deoarece ea s-ar afla 
pe același plan și în aceeași poziție față de realitate oa și știința, și, deci ar putea fi 
substituită prin «ceasta. Ori, după cum se poate vedea, caracteristica veridicității 
(prin oare arta se apropie de științele naturii, de științele sociale, de istorie etc.) nu 
este o caracteristică care să fundamenteze valoarea artistică, o dimensiune existen­
țială, originară a acesteia. Adevărul artistic neputînd fi substituit prin alte adevă­
ruri înseamnă că nici arta nu poate fi substituită prin alte forme de manifestare ale 
spiritualității omenești. Dacă creația artistică îi pretinde ceva artistului, acesta este 
adevărul artistic pe care orice operă de artă îl pretinde (încolo totul pare a rămîne 
la discreția artistului și a istoriei sale).

Dar această pretenție nu este de loc mică deoarece cerîndu-i adevăr artistic 
opera de artă îi cere artistului întreagă ființa sa, întreagă conștiința sa de sine. Vă 
dați searna ce paradox al „altruismului ?! Pe de o parte, arta îi permite Artistului 
orice, pe de alta ca îi pretinde întreaga lui ființă. Legenda „-Meșterului Manole" 
pare a aduce o nestemată ilustrare a raportului dintre artist și operia sa, a preten­
ției! operei ca artistul ce o crează să se „zidească" în ea, să se „închidă" în ea pen­
tru a-i da temeinicie în timp și în frumusețe. Zidirea Anei de către Meșterul Manole 
este o zidire de sine, o cedare, o „includere" de către artist în opera sa, a propriei 
sale vieți.

Fără un „om imaginar", în ea, fără umanism, opera de artă nu poate ființa în 
timp, nu poate exista oa operă de artă, oa valoare artistică. Opera de artă pretinde a 
fi creată de un om, în stare să-și sacrifice viața sa, ființa sa (imaginară) pentru a-i 
da viață și personalitate. Dar un om în stare să se „sacrifice" pentru fiecare operă 
a sa nu poate fi decît unul care „are mai multe vieți" : un astfel de om este artis­
tul, el care dincolo de viața sa ca om comun, mai are încă o mie de vieți imagi­
nare și o mie de personalități imaginare, în lumea fanteziei sale artistice. 53



Cel care dă viată și trăinicie operei este artistul nu tăria pietrelor, nu înălți­
mea schelelor, nu ceilalți «nouă meșteri mari / calfe și zidari" ca să vorbim cu 
cuvintele Legendei. Cei care trăiesc alături de artist se declară și ei în stare să-și 
zidească viata între zidurile operei, să se sacrifice pentru artă, dar cea care apare 
prima în zori, cea care înfruntă ploile și vîntull și cea care este sacrificată este în­
totdeauna viața artistului, iubirea lui, Ana.

Acesta este adevărul creației artistice. Restul este veridicitate, timp, istorie, 
cultură, măiestrie, tehnică, reflectare, reconstrucție, orice... Dar, singur acesta este 
adevărul 'creației artistice.

Valoarea artistică a unei opera nu este legată direct de qradul în care artistul 
păstrează sau deformează formele reale ale lucrurilor, ci, înainte de toate, de modul 
în care el își face din trăirea acestora o expresie a conștiinței sale de sine.

Această idee este fundamentală pentru înțelegerea modalității în care arta este, 
în primul rînd, o formă a conștiinței individuale de sine spre deosebire de științele 
umanistice sau științele naturii care sînt forme ale conștiinței sociale justificate 
prin existenta naturală sau socială, prin manifestările reale ale obiectului lor.

Sentimentul trăirii acțiunii pe care opera de artă îl poate trezi contemplatorilor 
săi, poate genera, deopotrivă, dorința acestora de a înfăptui o anumită acțiune cît 
și atașamentul față de ea (sau dezavuarea ei).

Prin impresia (de asemeni tipic artistică) de a fi participat sau de a fi asistat 
aievea la fapta reală pe care opera o poate presupune contemplatorul artistic își 
construiește o „biografie imaginară", de multe ori, cu influențe la fel de puternice 
asupra personalității sale ca șd biografia sa reală. „Omul real" nu se „caută" numai 
pe sine în opera de artă, ci îl „caută", deopotrivă, pe „omul imaginar" al operei 
în viata sa reală, iar atunci cînd îl găsește atitudinea sa față de acesta poate fi 
uneori, -cea pe care și-a însuși't-0 prin contemplarea artistică. (Revelator este aici, de 
pildă, cazul „personajelor tipice", a personalităților deosebite întîlnite în literatură, 
teatru etc.).

Deși opera de artă poate fi un îndreptar pentru o anumită acțiune reală, forța 
artei nu constă în mijloacele concrete pe care ea le propune pentru un anumit ideal, 
ci în primul rînd în sentimentul idealului! pe care ea îl poiate insufla. Arta poate 
fi și o călăuză în acțiune, dat ea este în primul rînd o chemare, un ideal, al acți­
unii umane.

Simbolurile artistice sînt astfel de simboluri individuale care își depășesc in­
dividualitatea prin puterea cu care își trăiesc și își exprimă propria lor individuali­
tate. Prin aceasta, ele se deosebesc de celelalte imagini, pot fi „captivante", „intere­
sante", „atrăgătoare”. Odată cîștiigate aceste calități, imaginea artistică individuali­
zatoare își are deschis drumul spre generalizare prin conștiința contemplatorilor săi.

Reprezentînd o existență imaginară a propriului său creator, fiind o formă de 
exprimare a conștiinței de sine a artistului, opera de artă poate cuprinde în ea cu­
noștințe dintre cele mai felurite și poate avea semnificații diferite, dar numai 
acelea care intră în orizontul „omului imaginar" pe care ea îl cuprinde pot numi 
valoarea ei de cunoaștere artistică, pot face ca opera să apară ca un „alter ego" 
artistic al contemplatorului său, să-l înnobileze pe acesta cu sentimentul demiurgic 
a-1 puterii de creație și al depășirii sale de sine, prin propria sa conștiință. Versul 
exprimă poate, mai frumos și mai adevărat natura de dialog (a contemplării și cu­
noașterii artistice): „Sfînt trup și hrană sieși Hagi rupea din el”... (Ion Barbu).
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EMISFERE

ANDRI PEER

Vis obscur
Eflorescența tîrzie de focuri 
își seamănă pierdutele bijuterii 
în peștera nopții.

Zeii străvechi zadarnic 
tremură brațe uscate 
sub mucegaiul timpului.
Și vîntul lovește
în palida-mi față 
cu pumnii de gheață.

Stelele nu mai varsă 
lumina de candeli.
Balaurii mișună 
în mocirla adincă.

Gurile căscate în smîrc 
așteaptă prada sub tenebrele 
ce ni le dăruie spaima.

Povară ușoară
N-aștepta invazia ierbii 
printre degetele picioarelor. 
N-asculta lucrurile gudurîndu-se 
ca să rămîi.
Sparge vitrinele
rupe farmecul pantomimei _
și pleacă. 55



Decît lingura mai curînd cuțitul 
scoate-I din teacă : 
lupul nu-1 vei goni 
cu mîinile goale.

Nu șovăi 
ia cuțitul 
și pleacă fără să te mai întorci.

(Trad, din retoromană, după o variantă franceză, de Gheorghe Drăgan)

HANS RUDOLF HILTY

Gindind la as tronau ți
Abandonate iernii sînt căsuțele 
urmele împietrite 
zilele luminii numărate

Apollo o Apollo

Peste povîrnișurl se revarsă 
lava de culoarea mierel 
a molifților îngălbenind

Cea mai blîndă priveliște lunară 
din cîte-au existat vreodată

Gindindu-ne la astronauțli 
care zboară-n jurul nostru

scoate-mi ușor 
ca un ultim ecou 
acele molifților 
tu 
din șuvițele părului

In românește de Claudiu Paradais-

ALEXANDRE VOISARD

C/W se ingină ziua cu noaptea.
Catifea a cerului. Licăriri ca niște furci în care ochii mirați se rănesc. Supa 

bolborosește și focul care lîncezește din cînd în cînd tresare.
— Spuine, mamă, s-a întunecat dintr-odată atît de tare dincolo de colină, in­

cit nu se mai văd corbii dansînd : i-au înghițit oare norii ?56



— Du-te odată și umple un coș de lemne din magazie.
— Spune, norii care trec atît de repede deasupra pădurii ne zăresc oare, au 

timp să mă vadă înfășurindu-mii fularul ?
— Un coș plin vîrf, bucățile mari dedesubt, cele mici, pentru aprins deasupra.
— Și încă, trebuie o pipă de căpcăun, o pipă de șapte poște pentru a scoate 

nori atît de mani.
—Nu uita, în trecere, să dai o mină de grăunțe la iepuri.
— Și dacă norii ar cădea deodată, așa înaintea noastră, peste finețe
— O mînă bună celor mari și una mică Ia șoldani.

— Dacă ar cădea ca o piatră sau mai degrabă ca o pasăre uriașă, o pasăre de 
plumb, pe biserică.

— Ia seama mai ales, înainte de-a te-ntoarce, ca ușile cotețului de iepuri să 
fie bine închise.

— Norii ar putea atunci să ne devoreze, să ne înghită unul după altul ca pe 
niște furnici. Dar se spune că norii sunt apă.

— Și mai culege, din grădină, cîteva fire de pătrunjel.
— Mă duc să-mi pun basca, dacă se pornește ploaia. .. Dacă norii cad toți In 

același timp, cîmpiia ar deveni un lac imens plin de pești de jur împrejur cu trestii 
ca pana.

— Grăbește-te, focul scade și supa așteaptă.
— Atunci mii-aș umple coșul ou păstrăvi mari pe care ți i-aș aduce la fuga. 

Dar norii poate nu-s nici păsări nici apă.
— Copile, iepurilor trebuie să le fie foame.
- As crede deci că norii sunt barba cenușie si părul vîntulul. Căci vîntul 

există, există și e puternic. Știi că dezrădăcinează și cei mai mani bnazi ?
— Grăbește-te, te rog, și vezi dacă s-a-ntors cîinele.
— Voi fi prietenul vîntului. Cînd îl voi chema, mă va duce și voi fi mai ușor 

decît un nor, chiar cu lemnele în coș.
— Vorbești prea mult și focul se stinge.
— Alerg, alerg la lemne și dacă mă ia vînitul am să-l rog să pună coșul In 

fața ușii.
— întoarce-te, întoarce-te odată, ai uitat să-ți încalți ghetele. N-ai să treci 

ograda cu picioarele goale pe un așa timp. Intoarce-te.
— Am să mă-ntorc, am să mă-ntorc cu vîntul și împreună, dintr-o suflare, vom 

reaprinde focul tău, vei vedea jăraticul înroșindu-se, înroșindu-se, frumoasă dimi­
neață în vatră .. .

»
Căzu seara. Norii se retrăgeau repede spre est, desiășurînd o lungă eșarfă de 

cerneală. Cîinele, plin de noroi, traversă grădina, ținînd în gură un iepure mic.

RENE KAECH

Poetul în orașul ruinat
(Monolog)

Cînd ieși în piață, cîinii urmăreau șobolanii și pisicile priveau cu urechile ciu­
lite și coada neastimpărată. O miasmă de canal urca din adîncuri ca un fum de vul­
can și se auzea depărtată vocea surdă a cîmpiilor care fierbeau împotriva orașului _
vechile lor nedreptățiri. 57



Pierre cel bolnăvicios se grăbea ; bătrlna Fauchon ți nora el Fauchette adunau 
stăruitor hirtiile murdare rlspite pe jos. Andre cel fript arunca midii proaspete in 
oală. Din străduța măcelarilor se destrăma in arpegii un glas, dar acordeonul se 
opri, poate la capătul puterilor, Cum să știi ?

Era prea obosit pentru a gîndi mai mult de douăzeci de secunde. Prea obosit 
pentru a surîde, pentru a ride, pentru a plînge, poate la capătul puterilor ca și 
acordeonul. La ce mai era bun, dacă nu să viseze la iubiri trecute ? Melancolică 
repetare a inimilor prea sensibile ! Bolțile erau goale. O jucărie de copil striga, pată 
albă intr-un colț. Luna răsărea de după Turnul Vrăjitoarelor.

De la o fereastră răsună o chemare. Cui ? El știa sigur că era Clara aceea care 
chema. Trebuia oare să împingă ușa, să suie scările umede și să ia fata în brațe? 
Nu era el prea sumbru ?

Mai bine să se întoarcă... In piață, pisicile priveau clinii, culcate ca niște 
monumente funerare. Un clopot tot atît de grav ca disperarea absolută adăugă 
ultima notă acestui spectacol dezolant.

Voi rămine oare poet, gîndi în sfîrșit, voi rămîne cetățean poet în cetatea 
ruinată ? Sau voi pleca pe drumul sudului, departe de canalele acoperite cu nisip, 
pînă la ivirea zidurilor roșii ale orașului Soarelui ?

Căci mîine va fi prea tîrziu, definitiv prea tîrziu.

Traduceri de FLORIN MIHAI PETRESCU

58



CRONICA LITERARĂ

AL. ANDRIESCU

Nicolae 
Țafomir

MELOS

Arareori ne este dat să constatăm o con­
secvență -atît de pronunțată a unui poet 
cu el însuși, de l-a clipa -cînd s-a înfăți­

șat p-entru prima d-ată -c-ititorilor și pînă la 
maturitatea artistică. Unii poeți pot să renunțe 
să mai scrie, deplin realizați și incapabili de 
autodep-șire, c-a Arthur Rimbaud, pe alții, în 
schimb, i-am recunoaște greu în poeziile de 
începuit. Este cazul lui Eminescu, căruia -i se 
publică de către unii editori versurile de tine­
rețe l-a sfîr-șitul volumelor, într-un fel -de anexă. 
Alți poeți și-au repudiat, pur și simplu, opera 
de început, ca Ion -Barbu, -iar cînd a-u găsit for­
mula care-i -exprima cel mai bine, după cre­
dința lor, au încetat, de asemenea, să mai 
scrie. Alții, din contra, au încercat să se caute 
și să se reînnoiască cu fiecare volum nou șl 
se citează cazul lui Arghezi care, deși sînt 
ușor de recunoscut unele c-ara-cter-e comune, a 
evoluat în trepte distincte de la Psalmii din 
Cuvinte potrivite l-a Flori de mucigai sau Hore. 
Pe Niic-o-lae Ț-ațomir din Lebede negre îl întîlnim, 
în schimb, integral în Melos, la o distanță de 
mai bine de trei decenii, pentru că în volu­
mele care stabilesc legătura între debut și car­
tea recentă nu poate fi observată decît doar 
îngroșarea unor tonuri satirice, î-ntr-o anumită 
perioadă, ca efect al unor circumstanțe de epocă, 
deci exterioare.

In Melos setea de echilibru, de cumpătare
clasică, de armonie, de împăcare cu s-ine și cu lumea este turnată în același vers 
cizelat cu grijă în cadențe impecabil rotunjite. Exactitatea versificației, remarcată 
de G. Călinescu în comentariul succint la volumul Lebede negre, trădează un suflet 
canonic, Virtutea esențială a clasicului, supus voluntar regalelor m-enit-e să-l pună 
întotdeauna între hotare certe, pe un teritoriu unde nu bînt-uie niciodată furtuni 
prea mari, -care ar putea tulbur-a -simetria une-i lumi bine ordonate, scăldate în -lumină. 
Cultul pentru formă nu-i, așadar, în cazul lui Nicolae Țațomir, o ispită .vană, o 
simplă -ambiție de artizan priceput, care-1 împinge spre artificiu, ci c-orespunde 
u-nei trăsături sufletești fundamentale. Ceea ce amintește de clasicismul minor 
și într-un anume fel de recuzita clasicizantă a parnasienilor, niu de clasicismul de 
substanță, este numai o aparență, pui atît mai înșelătoare cri cît versurile se 
încarcă mai mult, cum este cazul poeziei Pasărea albă, de arhitrave, de 



capiteluri, temple în stil doric sau ionic, de coloane șl volute. Dâncolo de aceste 
elemente exterioare și de aluzia mitologică regăsești un fond sufletesc autentic, de 
echilibru, pe oare se înaltă coloane dasiice. Nu stilul, definit ca artificiu* ca manieră 
impersonală, mai mult decît ca manifestare a individualității, îl atrage în primul 
rînd pe poet, dacă ar fi să acordăm toată încrederea unei astfel de confesiuni, ci 
.marmora sempiternă" care închide, nevăzută, misterioasă, poezia. Putem vorbi, 
în cazul poeziei lui Nicolae Țațomir, de absenta sensibilității, de acea faimoasă 
impersonalitate pemasiană, sau nnai degrabă de un anumit fel de sensibilitate, 
mai puțin toridă, ceea ce nu înseamnă că acuză implicit lipsa de profunzime ? 
Cînd ajungem pe acest teren este foarte greu să tragem hotare și preferăm atunci 
să transcriem cîteva versuri oare spun poate mai mult despre idealul poetic al 
lui Nicolae Țațomir decît nuanțările noastre: „Zborul alb spre altitudini / Tre­
buia păzit și-n visul / înstelat de certitudini / Și naiv ca paradisul". Această sete 
de spații senine, de altitudini, de hotare sigure este definitorie pentru lirismul rațio- 
ninant al lui Nicolae Țațomir.

Este normal să ne întrebăm, prin urmare, sub oare cer de certitudini zboară 
această poezie, urmărită cu suflet temător de poet ? Revelator în acest sens ar putea 
ti dialogul cu timpul. Sub petala moartă poetul a căutat întotdeauna fructul și 
rațicnînd se întristează, mai mult didactic, de momentul cînd nu-1 va mai putea 
găsi (Elegia a doua). Și dacă frumusețea este trecătoare, memoria imperfectă, 
dacS-i „prea scund azurul, prea puternic lutul”, gîndul consolator nu încetează : 
»Și totuși frumusețea statuară / Pe luturi calcă" (Elegia a treia). Poate mai con­
cludent) încă pentru acest suflu elegiac particular, pentru că nu-1 al disperării, 
credința în eternitatea frumuseții răminînd nestrămutată, este acest final din 
Elegia a patra: „Se năruie coloanele și totuși / rămîne neatinsă frumusețea”. Acest 
clasicism temperamental se întâlnește cu estetica parnasiană într-o poezie ca 
Marmora de aer, în care poetul se vrea și se visează sculptor, poezia inefabilă 
urmînd să fie cioplită — după cunoscuta iluzie a parnasienilor — „dintr-o Carrară 
pură". Această obsesie parnasiană a durabilității (Qu'est-ce que tout cela qui n'est 
pas eternei?), care sfidează pulsațiile neliniștite ale inimii, o întâlnim și în Dar 
Verbul viu... ”Dar verbul viu se smulge din zborul lin, asemeni / Unui condor 
cu ciocul de oțel, / Miresei efemere izbindu-i țeasta-n cremeni, / Zenit să fie și 
nadir tot el”. Moartea este văzută alegoric (Doamna în negru), virtuozitatea meta­
forică alungind orice spaimă. Dialogul cu timpul, pentru acest temperlament poetic 
potolit, pentru acest spirit geometric prin excelență clasic, preocupat de glorifi­
carea omului proiectat înitr-un plan vast, universal, iar nu de dramele lui ca individ, 
este lipsit aproape total de înfiorări tragice (Dialog cu timpul). Speța trece întot­
deauna înaintea insului și poetul pășește nepăsător, cercetând mileniile, armonia 
universală (Imens pendul), pe lîngă descompunere, singura măsurătoare dramatică 
a timpului, care i-a oprit, de aceea, ca tot ceea ce este accidental, pe toți poeții 
damnați, începînd cu romanticii. în conformitate cu un crez evident calofil, în 
sensul bun al cuvântului, pentru că în spate se ridică o întreagă tradiție literară, 
pe care ar fi absurd s-o respingem, viața apare filtrată prin vitralii, fără aa o 
poezie ca Planeta albastră, la care ne referim în miod special, să fie lipsită de o 
anumită forță emotivă : „E timpul-terra plină, cornul terrei / Să Ie sfințim pe tot 
rotundul sferei / Cu frumuseți de vechi corespondențe / între culori, mirezme și 
cadențe / Filtrată prin: asemenea vitralii, / Lumina cîntă-n orgile din dalii / Și 
cad, ca niște raze dintr-un astru, / Mirezme dulci pe lotusul albastru". Livrescă, 
mai ales prin abundența aluziei mitologice și a metaforei prețioase, construite cu 
inepuizabile resurse inventive, poezia lulî Nicolae Țațomir înfruntă și rezistă l:a 
mari vânturi de uscăciune. Sursa literară poate servi unei interpretări proprii, 
chiar cînd oferă o replică didactică, ca în cazul poziției diferite în Remember față 
de Oul dogmatic barbian.

Această viziune senină a lumii, sferică, rotitoare, eufonică, receptată în 
simetrii imuabile, nu în accidente nesemnificative, singurele izvoiare de neliniște, 
dar și de căldură umană, este reluată mereu în poezia lui Nicolae Țațomir într-o 
serie de imagini cheie, generalizante, atât atunci cînd punctul de plecare este 
obiectul mărunt, de uz cotidian, totul tranisifiormîndu-se pînă la urmă în simbol, 
ca în Cupa, cît și în cazul unor meditații grave, ca în Circumlunar e visul. Și 
atupci „vibrează claritatea pe-a cercului secvență", „ies flăcări reci”, invazia luminii )0



își dezvăluie izvoarele în „telurica esență" a unei banale cupe care închide .sonore 
amplitudini", „vibratil azur", poetul se pătrunde „de-al armoniei virus”, de „llniștlle 
vaste"; visul devine, în acest univers din care s-a eliminat durerea, „cancer de 
lumină", la rîndul ei lumina devine „marmoree", o „duritate albă” și poetul aduce 
„prinos mișcării ample” ; topește „în aurul din ritmuri imagini rare", îmbătîndu-se 
lot timpul de ritmurile acestui univers fără stridențe, muzical. Să-i reproșăm atunci 
poetului un astfel de crez estetic, căruia 1 se închlină pios ca un credincios în 
templu, pentru că este evident că nu cunoaște o dragoste mai mare, pe care să 
o așeze mai presus de orice, decît poezia? „Stăpîn-ncoronată a mărilor purta / 
O mantie țesută de zeul poeziei / Din rimele de aur sclipind pe versuri ca / 
Mirabile cupole pe cerul fanteziei. / Nu-ncape cenușiul unde-1 atît azur, / Nici 
inodorul unde-s atîtea reci arome". Dar oare nu se află și aici, în acest univers 
de „arome reci", sub acest cer muzical, dincolo de largi și stînjenitoare pete 
convenționale, o sursă de poezie ? La această sursă Nicolae Țațomir oficiază cu 
gravitate de sacerdot.

N. BARBU

Vicenfiu Atît sub raportul modalității artistice cît 
și sub acela al ordonării sumarului, vo­
lumul Vara cu tei nebuni de Vicențiu 

Doniose prezintă o unitate de ton și o siguranță 
în selecția materialului de viață, cu totul remar­
cabile, chiar dacă am uita că ne aflăm în fața 
debutului său editorial (Editura „Junimea" Iași). 
Autorul a asimilat) elemente caracteristice ale 
prozei tradiționale, ale prozei moldovenești — în 
primul rîind. Este vorba de acea curgere calmă 
a narațiunii, de echilibrul frazei, sobrietatea 
compoziției și — poate — chiar de lirismul, 
obiectivat numai în parte, care fixează atitu­
dinea povestitorului și finalitatea construcției. 
Sînt calități care, în dozaje diferite pot fi în- 
tîlnite în scrierile înaintașilor, de la Negruzzi 
la Sadoveanu și de la Creangă la Cezar Pe­
trescu și la Titus Hotnog sau la Topîrceanu din 
Pirin Pianina și Otilia Cazimir din A murit Lu- 
chi.

Dar aceste note stilistice sînt, cum am spus, 
asimilate unei ținute proprii, modern șlefuite, 
fără ostentație sau prețiozități, o ținută care ex­
primă, în aceeași măsuTă, ceea ce în termeni 
didactici s-ar numi fond și formă, atitudinea 
scriitorului fiind pusă în valoare și implicată în 
însăși modalitatea sa 'artistică.

Prin ce se detașează scrisul lui Vicențiu Do­
nose ? Autorul este, în primul rînd, un antica­
lofil, neînserîndu-se astfel falsei tradiții a epi­

gonilor sadovenieni cu idilismul de nuanță neosemănătoristă, manifestat și prin des­
criptivismul abundent și prin abuzul lexical arhaizant și provincialist. Prin contrast,

Donose

VARA CU TEI 
NEBUNI



mi se pare caracteristic la acest prozator tînăr stilizarea extremă atît a cadrului 
acțiunii, deci a coordonatei spațiale, cît și a timpului, fiind vorba de un tiimp oare­
cum indeterminat, sugerat mai degrabă, prin apelul mai mult indirect la cite unul 
din momentele cruciale ale experienței istorice mai recente. în Năframa albastră, de 
exemplu, povestirea cu care se deschide volumul — cea mai sciurită din toate — ne 
dăm seama că acțiunea se petrece în timpul secetei. Dar poate fi oricare secetă, 
stările și mobilurile fiind identice, fără ca autorul să se complice cu amănunte supli­
mentare, de natură să precizeze că e vorba de seceta din anii imediat următori celui 
de al doilea război. Se înregistrează astfel o deschidere spre cercetarea comporta­
mentului uman, la diferite nivele (aici e vorba de copilărie) pus în situații adesea 
dureroase. Acuitatea observației, sensibilitatea în stare să surprindă candorile unei 
copilării tragic încercate, lirismul conținut, în consonanță cu peisajul, concurează 
la obținerea acelei impresii de compasiune gravă față de destinul Mălinei, fetița 
care „simțea cum îi crește păr de lup pe spinare'1. Pe cît permite acest subiect, 
nota melodramatică este evitată, și aceasta datorită unei alte particularități a scrie­
rii : o anumită înclinare spre fabulos, spre fabulosul care, amplifiicînd impresiile, 
duce în schimb la sesizarea în adînicime a stării de tensiune interioară de oare sînt 
bîntuite personajele.

Nota fabulos-fantastică se accentuează încă în povestirile de mai mare întindere, 
avînd drept consecință o și mai accentuată stilizare a peisajului și a detaliilor 
menite a localiza faptele în timp. Acest fantastic nu este însă aplicat unor figuri 
mitice, unor fapte legendare, ci întâmplărilor din realitatea imediată. De aceea, 
s-ar putea vorbi de introducerea unor elemente ale absurdului. Și Focul e dincoace 
și Fata care rîde își reazemă intriga și sensurile pe niște presupuneri ce depășesc 
limitele experienței sensibile, conitinuînd-o însă, fantezist, în zone pe care, de 
altfel, semnificația elementară a faptului de artă ne ispitește să le bănuim.

Un pictor trăiește acea satisfacție de mult Visată (a se vedea mitul lui 
Pygmalion) de a-și vedea întrupate două tablouri: un „Autoportret" executat 
după o tehnică modernistă (este inutil a încerca să descifrăm „curentul” artistic, 
pentru că e vorba numai de un pretext) cu o singură mină (și aceasta cu: zece 
degete), și un personaj mitic, un „Mefisto". Acesta din urmă, însă, depășește — 
dată fiind „condiția" sa... diabolică — termenul convenit, îngăduit (aș zice „ex­
perimental" îngăduit) existenței sale concrete, iar pictorul și vrăjitorul de circ 
(deci, pare a ne spune autorul, fiind vorba de un „vrăjitor", nu avem de-a face 
cu o mistificare, cu o percepție falsă, ca în cazul scamatoriei sau al prestidigitației) 
rămîn cîteva momente în starea de perplexitate a ucenicului-vrăjitor.

Un tînăr oarecare, (numit generic Băiatul), lipsit de o identitate socială precisă 
(între altele, — deducem — și datorită faptului că nu beneficiază de un eu clădit 
pe sedimentările de zi cu zi ale memoriei) posedă în schimb capacitatea extra­
ordinară de a călători în timpul oamenilor, mai exact —■ în viitorul lor. împre­
jurarea declanșează și aici o suită de reacții, întâmplări și observații cu caracter 
etic, sondînd necunoscutul de sub învelișurile cunoscutului și înlesnind meditația 
asupra oamenilor și asupra artei (Fata care rîdej.

Absurdul astfel introdus, ca și în urzeala unui basm, nu face decît să des­
lușească mai adevărat realul, dezvoltând, în fond, niște parabole, cu sensuri în 
bună parte polemice. Lectura urmează cu interes,, autorul gradează acțiunea în 
spirit tradițional și reușește mai ales să sugereze atmosfera de încordare, stările
de mulțime, calmul care precede un fapt neprevăzut.

< Oprliindu'-ne mai (mult (asupra celor diouă pov(es|ti)rî fantastice m.enționlate, 
putem sesiza și o serie de inabilități în dezvoltarea fantasticului, momente stag­
nante sau diluate ale narațiunii, naivități în încercarea de a stabili uniele sem •
nificații polemice de detaliu. De exemplu, pentru o parabolă intriga se complică
uneori prea mult, observația se referă mai ales la Focul e dincoace. Odată 
introdus, elementul ce declanșează planul fabulos al povestirii (în speță „întru­
parea" portretelor pictate) pretinde o 'corespunzătoare reducție a realului contingent, 
pentru că intervine parabola, și într-o parabolă oricare amănunt devine interpretabil 
și trebuie să-și afle interpretările, în același sens cu ansamblul povestirii. Or, 
în Focul e dincoace intervin peripeții numeroase, accentuînd semnificațiile pole­
mice, altele fiind, însă, disparate, și conduc la| impresii baniale, pe linia unui 
spectaculos gratuit. Mă refer mai ales la peripețiile lull Mefisto, discuțiile pe 



care acesta le poartă cu pictorul, apoi cu femeia, rolul său .eroic" în timpul 
unui incendiu, pentru a afla, în cele din urmă, că mobilul său e același cu al 
banalului diavol diin mentalitatea comună, inițiator de... ipoteci asupra sufletelor, 
fricos cînd trece pe lîngă biserică sau cînd se pronunță numele unui sfînt din 
calendar. Banale, cu o nuanță de frivolitate, sînt și considerațiile femeii («cei mai 
plicticoși bărbați sînt filozofii. Iar femeile nu au nevoie de filozofi, ci de bărbați" 
etc.). Povestea se diluează, în acest fel, fantasticul nu mai exercită aceeași atracție, 
devenind fastidios. Comprimarea acțiunii și înlăturarea banalităților ar fi susținut 
mai mult, poate, interesul și plăcerea lecturii. Altfel, o impresie hibridă, barocă 
nu poate fi evitată, ceea ce, la urma urmei, nu ar avea importanță dacă ar sluji 
ideii de bază, a confruntării între artă și realitate, între autor și opera sa. Dar 
pictorul dorește întrupare® tablourilor sale nu din cine știe ce considerente 
ideale, ci în scop de reclamă. Ironia conținută nu e consecventă, ea rămînînd 
de altfel într-un plan subsidiar deși nota burlescă în confruntarea dintre autor și 
operă se reține ca atare.

tn fine, chiar dacă sînt folosite intenționat, unele expresii și formulări par 
neglijente, și nu-și ating finalitatea satirică (,mușchii corneei', .prin ușa des­
chisă venea o undă de groază", o «afacere sensibilă"). Discursul ținut de Mefisto 
tinerilor cu plete pare o teză și dacă ar fi comunicată la modul ironic efectul ar 
fi neîndoielnic («deși vă ucideți unii pe alții, vă iubiți și vă apărați sufletele') dar 
ironia nu e realizată, dat fiind contextul în care apare. Se reține, însă, și din 
această povestire, capacitatea autorului de a crea o atmosferă halucinantă, de a 
examina reacții umane neașteptate. Orașul invadat de hîrtie (manifeste) constituie 
realmente, o imagine de coșmar în felul în care e realizată.

Aceeași însușire, ridicată la o treaptă mai înaltă, o întiîlnim în Fața care 
rîde. Și aici avem de-a face cu o parabolă, în spiritul unui fantastic cultivat de 
romanticii germani, însă cu motive autohtone. înțelegem că acțiunea, deșî, la 
fel, plasată într-un cadru aproape .funcțional", de convenție, are loc într-un sat. 
Păpușile lucrate de bătrânul meșter sînt sculptate în lemn, evooînld străvechi 
virtuți artizanale. Fantasticul acesta de o factură inedită, fără antropomorfizări 
și fără amestecul regnurilor (ca la Hoffmann sau Tieck) parcă ar coborî din 
codrul eminescian, adică dintr-un spațiu mitic în care se țes taine ale firii și ale 
gînduluii. Viziunea halucinantă, care nu deformează realulh ci îi conferă semni 
ficații mai adânci, se înfiripă în povestirea aceasta în cîteva momente ce se rețin 
cum ar fi stare® de așteptare tensionată în care satul, oamenii — semnalîndu-se 
pretutindeni fără a fi văzuți — așteaptă să se întâmple ceva neobișnuit, ceva 
extraordinar, care stârnește teama dar și curiozitatea. Este multă poezie, veritabilă în 
această povestire care confruntă ficțiunea artistică și viața adevărată, convertind-o 
pe aceasta din urmă, adueînd-o la diapazonul ideal al poeziei, cu afirmarea laturii 
nobile a gînduluii și a sensibilității umane.

în Vara cu tei nebuni — cea mai bună, cea mai rotund construită din pro­
zele acestui volum, însușirile scriitorului se verifică, la fel, prin finețea cu care 
sînt urmărite reacțiile umane, atît în grup, cît și individual, lîn momentul de supremă 
încordare. Fantasticul e redus aici lai sugerarea trăirilor adînci ale personajelor, 
fără a interveni în mersul acțiunii. Sîntem tot într-un sat, în care, bărbații fiind 
plecați în război, numai femeile se întîlniesc, discută, se urăsc, se lamentează sau 
se ajută. Apariția unui bărbat mutilat, aflat în drumul de întoarcere, spre casă, 
schimbă viața acestei așezări-, stârnește pasiuni, invidii, acte disperate, pînă ce acel 
In® Matei, unicul personaj masculin, moare. Stările mocnite, cu nuanțe infinite, 
sinuoase, dar de mare amplitudine a sensurilor află și aici o tratare modernă, în 
sensul că autorul operează o despuiere a narațiunii, înlăturând amănuntele de prisos, 
și evită grandilocvența, aduoînd astfel un mesaj adânc umanist, antirăzboinic, fără 
lozincă, fără clasificări schematizante a personajelor în pozitive și negative, pe1 un 
ton sobru, meditativ.

Volumul acesta afirmă un prozator de indiscutabilă vocație și de perspective 
certe. Actualitatea cărții ca și modernitatea ei, așa cum am arătat, decurge din 
atitudinea implicită și nu ostentativ strigată, din sensurile bogate și larg umaniste 
ale fiecăria din prozele incluse. 63



Convorbiri 
critice

MIHAI URSACHI

Po esia perennis

Între a face poezie și a discuta des­
pre poezie, prima îndeletnicire mi 
se pare mai plină, tot așa cum a-ți 
trăi viața mi se pare mai important 
decît a reflecta la ea. E însă pe 
de altă pante tot atît de adevărat 

că a trăi din plin presupune cu necesi­
tate reflecția oa trăire, aceasta din urmă 
putînd constitui experiența supremă a exis­
tenței. Așa înoît poezia poate însemna 
pentru unii adevărata și singura viață, în­
ceputul și sfîrșitul înainte și după care 
nimic nu există; după cum însă e nea­
părat necesar să exiști pentru a putea 

filosofa, cred că trebuie să fi trăit sub o 
formă oarecare poezia pentru a putea 
vorbi ceva despre ea. Poziția criticului — 
poet sau a poetului—critic mi se pare cel 
puțin privilegiată, dacă nu cumva cu to­
tul excelentă. Din aceleași rațiuni decurge 
și faptul că în evoluția oricărui poet res­
pectabil va apare la un moment dat în 
chip fatal o fază de reflexiune asupra 
propriei existențe poetice, așa cum și poe­
zia în general trebuie să ajungă odată la 
vîrsta cunoașterii de sine. Sînt suficiente 
motive să presupunem că în evoluția on- 
togenetică a poeziei această vîrstă este 
pe punctul de a fi atinsă, sau a fost toc­
mai atinsă. Atît în cazul poetului ca 
unicat cît și în acela al poeziei ca entitate 
generală și evolutivă, atingerea fazei de 
care vorbeam aduce după sine în chip 
natural crize; crize care se pot rezolva 
fie prin prăbușirea în amorf și neant, fie 
printr-o explozie eflorescentă de forme și 
energii vitale. înclin să cred că de la 
simbolism încoace poezia a devenit con­
știentă de ascuțita ei dificultate; expe­
riențe mai mult sau mai puțin neputin­
cioase au adăugat ceva la tezaur, deva- 
lorizînd însă metalul însuși. In locul trăi­
rii reale și bogate a apărut o avalanșă de 
surogate, ce-i drept mai subtile' decît sub­
stanța care oricum miroase a primitiv, 
dar în sfîrșit, nici un fel de sensibilitate 
nu se poate nutri numai cu cuvinte, oricît 
de distilate ar fi ele.64



Se constată în prezent o intoleranță 
orescîndă față de produsele artificiale, 
naturalul a devenit chestiune de rafina­
ment : viitorul aparține mătăsii naturale 
și nu nylonului. Spun aceasta în sensul 
revenirii la substanță și nu la instrumen­
tele desuete ale trubadurilor de altfel 
dragi inimii noastre; a-1 pastișa acum pe 
Conachi sau pe Ienăchiță poate fi de tot 
hazul și interesant pentru o clipă, dar 
asta nu înseamnă totuși nimic. Eu mă re­

fer la transferul efortului poetic din zona 
limbajului în zona existenței, care este 
cea absolută; desigur, și afirmam aceasta 
înlr-o altă formă chiar la început, limba­
jul este el însuși existență și existența 
limbaj, dar lucrul e valabil abia cînd pri­
vești din sfera existenței esențiale, iar 
dacă te situiezi vizavi reciproca nu mai 
este valabilă.

Cînd spuneam că prefer mătasa naturală 
mă gindeam la poesia peiennis.

D. FLOREA-RARIȘTE

Cultură 
și poezie

Tot mai frecvente sînt vocile și con­
deiele care aduc in discuție pro­
blema realizării multilaterale a e- 
senței umane. In legătură cu acest 
imperativ al vieții noastre contem­
porane, problema culturii este și 
ea tot mai des abordată.

Cred că nu mai e necesar să argumen­
tăm că nici specializarea în anumite dis­
cipline științifice, nici acumularea gratu­
ită de cunoștințe nu constituie adevărata 
cultură, dacă acestea nu contribuie la 
transformarea și ridicarea omului pe o 
treaptă superioară, deschizîndu-i o viziu­
ne și o concepție proprie asupra lumii și 
a vieții, dacă nu duc la formarea unei 
personalități. Sub rezerva unor asemenea 
considerații, putem vorbi, în adevăr, de 
cultură ; puteam afirma că, de pildă, orice 
medic, fizician, inginer, matematician, ju­
rist, profesor. . este și trebuie să fie om 
cult.

Dar poetul ? Trebuie sau nu trebuie să 
fie poetul om cult ?

S-ar părea că întrebarea e, dacă nu ab­
surdă, cel puțin anacronică. Și totuși mai 
persistă ideea că un răspuns afirmativ 
la această întrebare n-ar fi deloc potrivit. 
Credem că eronata părere își are rădăci­
nile încă de pe băncile școlii. Mi s-a pă­
rut deosebit de semnificativă mentalitatea 
unei eleve din ultimele clase de liceu, de 
altfel fruntașă la învățătură, și, pe deasu­
pra, autoare a unui caiet de „poezii ori­
ginale" pe care m-a rugat să i le „corec­
tez". La întrebarea mea în legătură cu 
lecturile în afară de programă și cu au­
torii ei preferați, mi-a răspuns fără prea 
multă ezitare : „Eu nu citesc și nu învăț 
decît aitît cît îmi trebuie", — considerînd, 
va să zică, învățătura, în ultimă fază, supor­
tul culturii în perspectivă, ca pe ceva ce ține 
de categoria nutriției stomacale (mănînc. 
cît îmi trebuie), fără a fi arsă de setea, 
de setea nepotolită de cunoaștere, care, 
pentru un adevărat om de cultură, nu se 
poate potoli niciodată.

Există, însă, și altă categorie de adepți 
ai suficientei intelectuale, aceea care sus­
ține că poetul, prin definiție este un om 
cult; ca atare, el nu trebuie să mai în­
vețe nimic. La ce bun, cînd natura însăși 
l-a hăzărit să fie poet, prin urmare, om 
cult ? Și încă ce cultură! Una care o de­
pășește pe a tuturor semenilor ce nu fac 
parte din tagma celor ce stau la masă cu 
zeii, locuiesc în Olimp, beau ambrozie și 
se saituiră cu nectar! Cu ce rost, cobo- 
rîndu-se pe pămînt, să se hrănească din 
opere de știință sau de literatură; să se 
adape din apele vioare ale artei popo­
rului nostru și ale altor popoare ? Fiind­
că — simt ei — niciodată nu li se va pă-

5 — Convorbiri literare
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rea .superbă, dulce, o bucată din Homer" 
.. .Astea sînt pentru vre-un biet șoricel 
din cugetările sărmanului Dionis.

Confundînd cultura cu talentul, ei cu­
getă cam așa : „Știu ce va să zică strofă, 
rimă și ritm și chiar de n-aș ști — căci 
in poezia „modernă" dalde astea nu prea 
au căutare — voi putea scrie poezii ex­
celente și, mai întîi de toate, originale, 
căci necitind nimic, am marele avantaj 
de a nu fi influențat de alțl autori."

Mi-a fost dat, nu odată, să cunosc ase­
menea cugetări ale unor tineri, atinși 
pe la buze cu ambrozie și pictați cu fa- 
voriți de ignoranță! Sau... la drept vor­
bind, cine știie ? poate că a;u dreptate! 
Oare dacă bietul Dosoftei, mitropolitul, 
n-ar fi cercetat cu dragoste viața și poe­
zia piopoiruiluli, iar mai iii scris el: Limbile să 
salte I De cintece nalte, /Să stnge-n tă­
rie I Glas de bucurie". —■ lăsîndu-se vădit 
influențat de stihul poporan ? Uite cum 
s-a păcălit pierzîndu-și originalitatea!...

Dar veșnic strălucitorul Luceafăr ? Menit 
de ursitori să trăiască" în veci de veci 
și rînduri de vieți", ce mai era nevoie să 
străbată pămîntul românesc de-a lungul 
și de-a latul, adunînd poezii, notînd cu­
vinte, proverbe, zicători și expresii din 
gradul viu al poporului ? Ca să scrie Ce 
te legeni codrule ? Păcat 1

Dar să fim serioși 1
Vorbind de poezie și de cultură, nu 

ne gîndim, firește, la o cultură de spe­
cialitate. Eminescu, de exemplu, n-a fost 
specialist nici în istorie, ca Xenopol, nici 
în filologie, pe măsura lui Lambrior și 
Hasdeu, nici m limbile și literaturile cla­
sice, familiarizat însă, cu ele mai mult 
decît oricare nespecialist al timpului său, 
nici în limbile spaniolă, italiană, și en­
gleză, ale căror literaturi le cunoștea, to­
tuși, în linii mari, pe alite căi; nu cu­
noștea, la nivelul unui savant, nici lite­
raturile popoarelor orientale antice și nici 
religiile acelora, la nivelul — să zicem 
— lui Mircea Eliade; cu atît mai puțin, 
științele matematice, — pentru care mani­
festa, însă, interes susținut, mai ales spre 
sfîrșitul vieții. Dar că Eminescu avea 
cunoștințe multilaterale ce depășeau, la 
mare distanță, media contemporanilor săi 
și că era excelent orientat în toate dis­
ciplinele științifice ș>i umaniste pînă la 
care se ajunsese cu cercetările contem­
porane sieși nu există îndoială.

Pe lingă o cultură filozofică temeinică, 
mergînd în anumite sectoare pînă la spe­
cializare, Eminescu cunoștea la perfecție 
limba germană și destul de bine france­
za, pe care le putea folosi în mod curent, 
pentru intown ațiiiile sale. E tocmai ce-1 
caracterizează îndeosebi: aviditatea con­
tinuă de intonmiarie, în scopul aflării ade­
vărului, pentru a-și făuri un suport în 
fața problemelor fundamentale, cum ar 
fi, de exemplu, cea a morții și a genezei. 
De aici, necesitatea de a întreprinde, ca 
și Goethe, studii de științe ale naturii, în 
care domeniu genialul! poet era de aseme­
nea bine documentat.

Orizontul investigațiilor sale se lărgise 
cu ceea ce am arătat pînă acum, venind 
Intr-adaos la cunoștințele despre viață, 
istoria, literatura și limba poporului nos­
tru, pentru a ajunge la acea unică sinte­
ză poetică la care nu se mai ajunsese 
pînă la el și nici de la el pînă astăzi. 
Opera sa poetică definitivă, relativ restrîn- 
să, e clădită, după cum s-a mai spus, 
pe un material imens de cunoaștere. Am 
depăși cadrele acestor însemnări încer- 
cînd a ne susține afirmația pe bază de 
exemple. Stă, însă, la indemîna oricui să 
verifice cum vastitatea cunoștințelor, de 
natură enciclopedică, rezidă la baza ori 
se întrețes, asimilate, structurii operei 
sale.

E cazul să ne întrebăm. Ne-ar fi dat 
oare Eminescu — cu tot geniul său — 
poezia Luceafărul și La steaua, de exem­
plu, fără cunoștințe de astronomie, cel 
puțin ? Ar fi reușit să făurească Scrisoa­
rea I, fără studii de economie politică și 
de astronomie, fără o familiarizare cu 
mitologia elină, cu filozofia schopenhau- 
eriană și cosomogonia indică (Rig-Veda)? 
N-am fi rămas lipsiți de străluminoasa 
figură a bătrînului „atît de simplu, după 
vorbă, după port", dacă poetul n-ar fi 
suflat „colbul de pe cronice bătrîne", tur- 
nînd în formă nouă „limba veche și-nțe- 
leaptă"?

Să nu ne oprim însă, numai la Eminescu.
Să ne întoarcem la străvechiul Miro- 

nașcu Costin, bunăoară. Ar fi reușit el 
să ne cînte cu jale „cumplita viață" a 
lumii, punînd temelie celei dintîi poeme 
filozofice din limba română ; și ar fi avut 
posibilitatea să-și învețe contemporanii ce 
însemnează stihos și ritmos și poemation, 
demonstrîndu-le că acest fel de scrisoare 
și-n limba noastră se poate alcătui, dacă 
n-ar fi fost el mintea cea mai luminată a 
veacului său ?66



Să ne gîndim și la prea invătaitul Ion 
Budai-Deleanu. Lipsit de binefacerile cul­
turii sale clasice și umanistice și de cu­
noașterea mitologiei, a vieții și a limbii 
poporului, ar fi reușit el să realizeze 
unica noastră epopee națională? Și ce ar 
fi ajuns mai mult decît talentatul Coșbuc, 
fără cultură? După toate probabilitățile, un 
rapsod popular anonim, creator de doine 
și cîntece bătrîneșiti și de hăzoase săgeți 
satirice, țișnite din arcul strigături!, la 
horă. Dar unde ar fi fost Nunta Zamiirei? 
șt Moartea lui Fulger ? și Moartea lui 
Gelu ? Și n-ar fi rămas netălmăcite de el 
Sakuntala și Eneida și Divina comedie a 
causticului floirentin ? Poezia noastră de 
idei n-ar fi suferit și ea o ireparabilă pier­
dere iără cultura filozofică a lui Lucian 
Blaga ?

Departe de noi gîndul de a susține că 
poezia se naște numai pe bază de cul­
tură, fără talent; sau că talentul se cere 
completat cu o cultură de „specialist”. 
Eusebiu Camilar, de exemplu, ca auto­
didact, n-a avut o cultură de specialist. 
A stat, totuși, la masă ou specialiștii, în 
forul nostru suprem de cultură, fiind in 
măsură să poarte în presă polemici aca­
demice cu privire la limbă și, în genere, 
cu privire la cunoașterea vieții în raport 
cu creația, dreptatea dovedindu-se, în 
cele din urmă, de pairtea sa. Ca stimu­
lator al părerilor susținute, a fost el în­
suși un statornic exemplu. Veșnic și 
neastîmpărat peregrin, a colindat melea­
guri pe meridiane și paralele, nu numai 
pentru a-i face pe alții beneficiari ai ex­
periențelor sale, ci și pentru a învăța el 
însuși de la cei mulți. Rezultatul ? Căuita- 
ți-1 în cărțile sale de proză ! Verificați-1 în 

minunatele sale traduceri în proză și ver­
suri ! Dar savurați-i și poeziile originale, 
rod al vigurosului său talent imaginativ, 
dar altoit cu o aleasă cultură și bazat pe 
experiența vieții.

Spun unii că, pentru realizarea unei 
opere literare, e suficientă simpla docu­
mentare, iar pentru o poezie lirică nici 
măcar de asta nu e nevoie, căci poetul 
scrie „ceea ce simte" și că societatea 
nici măcar nu-1 interesează! E de la sine 
înțeles că nu au dreptate. A te duce la 
Valea Albă sau la Suceava, de pildă, ca 
să te „inspiri" în vederea unui poem des­
pre Ștefan cel Mare, fără a cunoaște is­
toria cu 'tot zbuciumul veacului și vieții 
din vremea strălucitului voievod, trudă de 
mîzgălltior de hîrtie vei face. Sau, petre- 
cînd pe țărmurii mării, bunăoară, și ispi- 
tindu-te să duci o scoică la ureche, nu e 
tot una să ți se pară că în ea vîjîie fur­
tuna învîrtejită la cîteva leghe sau că 
vine din străadîncuri sarmatice de mile­
nii. .. ori că în urechea de sidef se tîn- 
guie jalnic sufletul rătăcitor al lui Ovi- 
diu, la Tomis, departe de Roma...

Condițiile actuale ale vieții, în vertigi­
noasă viteză de dezvoltare, nu sînt priel­
nice unei culturi enciclopedice în genul 
Renașterii. Specializarea tot mai strînsă 
e atributul caradteristic al epocii no.astre. 
Asta nu înseamnă, însă, a ne limita la 
specialitatea noastră profesională. Sîntem 
datori să tindem cu consecvență spre o 
cultură cu caracter enciclopedic, în sen­
sul că nimic din frămîntările secolului să 
nu ne rămînă străin.

Oare poeții — și scriitorii, în general 
— mai pot avea curajul să, rămînă în 
afara acestui imperios deziderat ?

HARALAMBIE ȚUGUI

Accesibilitate

Și
valoare

Confundată adeseori cu antimoderni- 
tatea și vetustul, noțiunea de ac­
cesibilitate în noezie trece printr-o 
permanentă schimbare de sens pa­
ralel cu evoluția conceputului de 
poezie. De aici și problema rapor­

tării ei la noțiunea de valoare estetică a 
creației poetice, conjunctură fortuită care 
nu o dată îi dezorientează pe poeți, ba 
chiar și pe unii critici literari mai grăbiți 
in formularea judecăților pe care le emit. 
Aceasta, pentru simplul motiv că raportul 
dintre cele două noțiuni (accesibilitate și 
valoare) nu exprimă întotdeauna o iden­ 67



titate perfectă, ci, dimpotrivă, etalează în 
multe cazuri chiar aspecte contradictorii.

Problema vizează direct atelierul de 
creație al poetului și în general al ar­
tistului contemporan, a cărui operă nu 
poate fi concepută ca un act în sine, rupt 
de realitatea vieții și de dezvoltarea isto­
rică a societății noastre socialiste.

Astfel, nu întîmplător, în ,,Raportul la 
cel de-al X-lea Congres al Partidului Co­
munist Român" tovarășul Nicolae Ceaușes* 
cu a ținut să precizeze care este punctul 
de vedere cel mai just în această delicată 
problemă, punct de vedere întemeiat pe 
concepția marxist-leninistă despre artă și 
rolul ei în societate: „Este știut că din 
totdeauna uinull din elementele cu aju­
torul cărora societatea a acționat pentru 
influențarea morală a omului, pentru să­
direa în conștiințe a unor principii supe­
rioare de viață, a fost arta și literatura. Aces- 
tă înaltă misiune socială a creației literar - 
artistice devine și mai pregnantă în con­
dițiile socialismului — orînduire care ac­
ționează în mod conștient și organizat 
pentru elevarea spirituală a tuturor mem­
brilor săi. In ultimii ani, în ambianta 
schimbărilor profunde survenite în viața 
noastră socială, creația literar-artistică " 
cunoscut un nou avînt. A apărut un mare 
număr de lucrări în toate genurile lite­
raturii și artei. Se întîmplă însă ca unele 
lucrări literere sau artistice să fie consi­
derate cu “>tît mai elevate și mai valo­
roase cu cît sînt mai puți? accesibile și 
mai neînțelese publicului, maselor largi, 
cu cît se îndepărtează mai mult de pro­
blemele vieții, de realitățile lumii în care 
trăim. Autori ai unor asemenea lucrări — 
care consideră firesc să emită judecăți 
asupra vieții șociale — apreciază ca o 
îngrădire a libertății de creație orice pă­
rere critică la adrese lucrărilor lor. Desi­
gur, noi sîntem partizanii libertății de 
creație și orînduirec noastră asigur? con­
diții de manifestare deplină a personali­
tății și talentului scriitorilor, artiștilor, oa 
și a tuturor cetățenilor patriei. Dar noi 
concepem libertatea de c.eație în accep­
țiunea filozofică pe car? marxismul o dă 
necesității istorice ințelese.

In lumina acestui deziderat nubil și de 
primordială însemnătate pentru rrientarea 
creației și a criticii literare, re evarea as­
pectelor esențiale privi/id cuplul de noți­
uni „accesibilitate-valoare" în poezie se 
impune ou prisosință. Ceea ce pare a fi 
strict necesar din capul locul 11 într-o ase­
menea dificilă operație este a primul rînd 
stabilirea diferenței de conținu' dintre ter­

menii „inaccesibil'’ și „greu accesibil”, ade­
seori confundabili între e. cel dintîi impli- 
cînd imposibilitatea abordării lucrării respec­
tive datorită structurii haotice a acesteia, 
iar secundul o abordare care solicită un 
anumit efort intelectual, o anumită pregă­
tire de bază „în materie". Totodată, mai 
trebuiește spus că în general orice poezie 
majoră s-a dovedit ia fi mai mult accesi­
bilă decît greu accesibilă, și nici într-un 
caz, inaccesibilă. Exemple strălucite de ac­
cesibilitate ne oferă în primul rînd lirica 
unora dintre cei mai mari poeți ai noștri, 
precum : Eminescu, Coșbuc, Goga și Ba- 
covia, chiar dacă nu întotdeauna cititorul 
reușește să dea interpretările cele mai 
exacte, să zicem în cazul Eminescu-Baco- 
via.

Mai precis, numai poezia confecționată, 
fabricată din teribilisme și nonsensuri prin 
care se sfidează însăși esența umană a 
artei (esență concretizată în factorii de­
clanșatori ai emoției estetice) este inac­
cesibilă. Explicația ivirii unor astfel de 
producții are o singură logică, cea a fal­
selor bijuterii, cu care aceasta este per­
fect similară, atît ca aspect exterior cît 
și ca scop. Este o realitate de care nu se 
poate să nu se țină seama faptul că, în 
evoluția ei, poezia modernă de la Poe prin 
Baudelaire, Mallarme și Rimbaud, Ia T. S. 
Eliot și-a însușit și o anumită tehnică a 
folosirii obscurității pentru a face fluidul 
liric mai polivalent în declanșarea viziu­
nilor. In virtutea acestei tehnici moderne, 
lipsa clarității logice nu face în toate ca­
zurile inabordabilă poezia căreia îi aduce 
o aură de mister, dar și reversul medaliei 
rămîne la fel de valabil: nu orice îngăi- 
mare oraculară de cuvinte este în mod im­
plicit și poezie. Rămîne deci concludent 
faptul că cele două noțiuni (accesibilitate 
și valoare în poezie) nu se conjugă reci­
proc în mod sistematic. Incercînd a stabili 
totuși unele relații între realizările poe­
tice din această perspectivă, tabloul a- 
precierilor evidențiază următorul aspect 
general în cadrul literaturii noastre con­
temporane : 1. Poezie accesibilă și în ace­
lași timp de reală valoare : Arghezi, Blaga, 
Bacovia, Philippide, Pillat, Voiculescu, o 
parte din Ion Barbu, Demostene Botez, 
Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu etc.
2. Poezie greu accesibilă și totuși valo­
roasă : Ion Barbu, o parte redusă din li­
rica lui Blaga și Arghezi, Ion Vinea, D. 
Stelaru, Emil Botta, Niichita Stănescu etc.
3. Poezie accesibilă: un număr
apreciabil de creații lirice din perioa­
da 1948 — 1965 în care s-a resimțit puter­68



nic retorismul și versificația plată, fără 
măiestrie, criteriul de apreciere rezumîn- 
du-se, în mod eronat, doar la elementele 
de conținut. Astăzi înșiși autorii respec­
tivi, cînd operează selecții din creațiile loi 
aparținînd perioadei respective, renunță la 
acei balast. 4. Poezie inaccesibilă și în 
același timp fără valoare: acele versuri 
realizate sub egida diversității de stiluri 
de către unii poeți care consideră mesa­
jul uman al artei drept o servitute, imită 
modele demult perimate ale imagismului 
gratuit, se aventurează în crearea unui 
limbaj poetic voit contorsionat, vizînd cu 
orice preț noutatea formală, șocantă prin 
violentarea oricărei structuri. Asupra a- 
cestui din urmă aspect, arătat fără echi­
voc de către tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în Raportul la cel de-al X-lea Congres 
al P.C.R., precum și ulterior, în presă, de 
către unii critici și scriitori de frunte ca : 
Al. Philippide, Șerban Cioculescu, Vla­
dimir Streinu etc., socotim necesar a ne 
opri, bineînțeles fără a face nici un fel 
de concesie lucrărilor accesibile dar lip­
site de orice valoare artistică. In ambele 
cazuri, în care valoarea poeziei este prea 
scăzută sau lipsește cu totul, fenomenul 
apare sesizat cu franchețe confraternă de 
către poetul Radu Boureanu în prefața la 
caietul «Vieții românești" nr. 1/1970: „Nu 
înseamnă că ne aliniem unui larg public 
iubitor sau nu de poezie, acei care au 
despre poezie o concepție „tabu", o viziu­
ne încremenită și o percepere opacă față 
de modernitate. Nu. Urmărind cu atenție 
tot ce se publică, tot ce primim ca pro­
ducție poetică, nu putem să nu ne cuprin­
dă nedumerirea dacă nu îngrijorarea. Se 
face tot mai vizibilă tendința unora dintre 
poeți, și nu din cei mai lipsiți de unelte 
și de har — (din ce în ce mai multi — 
exceptînd pletora grafomanilor, a construc­
torilor din prefabricate lirice, a mimilor) 
— se face mai mult vizibilă tendința de 
a-și suci nu doar concepția cît și lexicul, 
turnura frazei poetice, tinzînd către și 
eșuînd într-un galimatias, într-o absurdă 
gargariseală gongorică".

Și totuși încă mai apar destule versuri 
în care platitudinea face casă bună cu 
discursivitatea, iar în loc de fior liric în- 
tîlnim cenușiul prozaismului de proces 
verbal, așa după cum se întîmplă în ca­
zul unor volume semnate de : Ion Tudor 
(Seara întîlnirilor), Tatiana Mateianu 
(Nesomn), Mircea Tudose (Caut o stea). 
Vasile Vlad (Pedepsele), Angela Croitoru

(Iluminare) ș.a. Cităm, spre exemplificare, 
din Ion Tudor : „Nu doresc să te am / în 
preajmă ! / Dar doresc să te uiți la mi­
ne ! / Privirea ta/ îmi dă aripii" (Ultă-te 
Ia mine). Cam în acelaș fel sună și des­
tule versuri din volumul lui Vasile Vlad : 
Ghetele mele au etichete din fabrică / 
stau negre în mijlocul camerei, / și eu 
stau ceva mai încolo / așezat pe pat, / și 
mă uit curios la ele, / și îmi privesc apoi 
și picioarele, / sfintele mele picioare, / spă­
late într-un lighean de tablă // Desigur 
azi am avut o zi grea." (Descoperire) Iar 
Angela Croitoru : „O, ideal, ce cînd și
cînd / înfricoșător te-arățl / ca fulgeru-n 
furtună, / coboară-n coloană de foc / șl 
mergi înaintea noastră / și ne călăuzește 
pașii / spre vîrfurile cu largi brațe!/ Ca 
turma de păstor, / supuși să te urmăm, / 
avizi să te urmăm" (Sete).

Oare să fie de vină într-adevăr acea 
așa zisă „criză a limbajului", despre care 
o anume critică subiectivă și labilă face 
atîta caz de la o vreme încoace ? Căutînd 
a pătrunde mai în profunzime problema, 
nu este greu să ne dăm seama că, dacă 
pentru marii poeți moderni a existat în 
realitate o astfel de criză, pentru multi 
dintre cei ce o invocă astăzi fără discer- 
nămînt (și fără a o resimți ca pe un dat 
estetic autentic) aceasta nu reprezintă 
altceva decît o vogă destul de ciudată, 
arborată adeseori din comoditate excesivă 
față de travaliul poetic, precum și dintr-o 
prea naivă bravadă față de cititorul iq- 
norat și uneori chiar sfidat cu bună știin­
ță. Insă ceea ce uită acești „curajoși" este 
faptul că modelul importat nu se po­
trivește deloc cu societatea noastră și 
concepția ei despre artă, că „epatarea bur­
ghezului” ține de spiritul protestatar al 
scriitorului din societatea capitalistă, nu­
mai acolo avîndu-și justificarea. Oare iu­
bitorii noștri de poezie, de toate vîrstele, 
merită a fi bruscați în acest mod ?

Intre producțiile care poartă astfel de 
amprentă, cele ale lui Vintilă Ivănceanu 
(al cărui talent îl apreciem) par a etala 
mai mult virtuțile unui parodist: „Ard 
trupuri de călugări în trupuri de poeți / 
Si ard pendule neqre în sobe și qodinuri,/ 
Pe turle de biserici îngheață călăreți/ Și 
caii lor mănîncă din clopote aminuri. / 
Scoici pline de sicrie cu perle cît un om/ 
Deschid o gură-cheie spre crucile de aur/ 
Si-n fiecare cruce, bătînd. un metronom / 
Alunecă-n traheea unui bătrîn centaur. / 
Perdelele din piele de șobolan neuns, / Cu 
nici o hemisferă, cu nici o paranteză, / 
Acoperă și Centru și Sînge și Răspuns / 69



Ce scîrțîie-mpreună în cer ca o proteză". 
(Gravură VII, voi. „Versuri", 1969).

Nici Ion Iuga nu se lasă mai prejos 
prin limbajul său liric incoerent (avînd 
rădăcini directe în dicteul automat al da­
daiștilor) cînd spune: „Pe strada Sfîntului 
Spirit 52 C/ marmura liftul mor la eta­
jul cinci / prin fereastră de cobai / într-un 
sicriu comun fără ferestre urc / cu fratele 
duhului meu / respir geometric/ 156 cen­
timetri pe 231 / aici cuvintele îmi devin 
luminări / cerneala strigăt al sîngelui " 
(Nocturne, III, voi. „Almar", Ed. „Alba­
tros", 1970).

Pornind, se pare, de la aceeași concep­
ție de a se exprima oracular, Virgil Ma- 
zilescu își transformă cele cinci versuri 
ale unei poezii într-o adevărată șaradă : 
„dacă în sfîrșit există speranța că mă voi 
putea întoarce / o clipă din drum și cu 
alți ochi voi privi marea : acel / surîză- 
tor pas al inimii / și tot astfel dacă există 
ceva lipsit de orice speranță : / pielea (pie­
le a unui înger) sub mari semnalizatoare" 
(„mortuos plango", România literară" nr. 15 
din 9 aprilie 1970).

Aceeași pierdere difuză în alambicări de 
asociații bizare, cu sonuri de reverberare 
a maladivului, apare și la Vasile Petre 
Fati, poet de la Pontul Euxin, ale cărui 
versuri le știam de obicei luminoase, co­
municabile : „O înfățișare bolnavă e ziua/ 
Ca a nașterii. Duhul străin al vorbei / mi 
se arată cu semne de ceară, / Pe dege­
tele tale plînsul meu / Luminează ca în 
întuneric, / Fluturele-rege cîntă în aur, / 
O pînză de păianjen acoperă muntele, / 
In somn frumusețea ta e o suferință ase­
meni grădinilor, / O gheară de lup am 
visat pentru itine, / Un lup de gheață care 
plânge". (Am visa: pentru tine, „România 
literară" nr. 6 din 5 februarie 1970).

Criptică și aridă apare și poezia criti­
cului literar Gheorghe Grigurcu : „E cea­
sul tîrziu la capătul uliței / obrazul gal­
ben se-nchide ca o umbrelă. // Ploaia cade 
în cele din urmă / în aceste băuturi reci, 
liniștite. // Am oprit trăsura-n adîncul o- 
chiului / acolo unde nici tu nu știi ce să 
faci". (E ceasul, voi. „Trei nori", Ed. Ti­
neretului, 1969).

Iată și O mostră din voi. Saturnale de 
Aurelian Chivu, citată ca „vorbire solomo- 

nică" și de Florin Manolescu în „România 
literară": „Căi, / alunecă în galerii, / în 
labirint fără cruce, / rotind cu șapte sori/ 
șapte dulbine. / / Preziuă e ! / /șapte dra- 
goni întorc șapte clepsidre, / șapte oglinzi 
în care aștept, / părintele meu să te arăți! 
cu fuga soarelui / întoarsă în frîul medu­
zelor / din brațele tale-mblînzite".

Mai dotat decît mulți dintre colegii săi 
de generație, Marcel Turcu, a cărui poe­
zie se distinge prin insolitul viziunilor 
și o autoironie de calitate, face și el des­
tule concesii incomunicabilității, asociații­
lor prea hazardate, precum în următoarele 
versuri care nu spun nimic: „Unele cifre 
sînt de la un timp isterice / Și trebuiesc 
numaidecît domolite. // Uite, de pildă, 3 
acesta, / Se încăpăținează să strige ziua 
toată / Că el nu e 3 și că e 4, / Fiindcă 
4-i sferic, / Mai distins; / 4 are bust și 
3 nu are — / 4e deștept și 3 nebun!” 
(Domolirea algebrei, voi. „Farfuria sălba­
tică", Ed. pentru literatură, 1969).

Am dat aceste citate, la întâmplare, din- 
tr-o seamă de producții ale unor poeți de 
incontestabilă vocație, tocmai spre a de­
monstra cum tendința obținerii unei orî- 
ginaliității șocante prin procedee de import 
nepotrivit adaptate, duce în mod firesc la 
inaccesibilitate și nonvaloare în poezie. 
Revenim, arătînd că grija pentru accesibi­
litate în poezie, departe de a fi un impe­
diment în calea realizării poetului, presu­
pune un act de înaltă conștiință artistică, 
o cale spre perfecțiune. Ne-o dovedesc, în­
tre altele, și aceste rînduri rămase de la 
Lucian Blaga, în care marele poet își veri­
fică, printr-o privire atentă, poziția sa față 
de cei pentru care se scrie poezia :" Iau 
seama zidindu-mă astfel că față de versurile 
mele de altădată (...) noua mea poezie (...) 
se adâncește pe un plan mai organic și 
mai omenesc. De la forma versului liber, 
în ritmuri abrupte, trec tot mai mult la 
forma clasică, căutînd totuși să păstrez și 
să amplific modernitatea expresiei. Pe dru­
muri subt soare sau pe cărări adumbrite 
mă simt redat rostului meu ziditor".

Să citim în această confesiune semnul 
menit a-1 împlini pe poetul din totdeauna 
prin cea mai caldă apropiere de oameni!
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ANCA MÂGUREANU

Critica scriitorilor:
ANDRE GIDE

Intr-rina din Reflecțiile despre critică 
din 1922, Albert Thlibauidet stabilea 
distincția, devenind de atunci 

celebră între trei forme de critică: 
„critica spontană' făcuită în gene­
ral de publicul însuși, .critica profe­
sională" sau critica ziariștilor și a univer­
sitarilor, și, în sfîrșit, ,1a critique artiste", 
care .se apleacă asupra artiștilor și îi lu­
minează, se apleacă și asupra naturii artei, 
a geniului, pe care ne-o face sensibilă prin 
exemplul însuși". Aceasta din urmă este 
critica creatorilor, reprezentată în Franța 
încă din secolul al XVIII-lea de Voltaire 
și Diderot, devenită în epoca romantică 
la crutiqiue des beautes” a lui Chauteau- 
briand și Madame de Stagl, Victor Hugo 
și Baudelaire. întreaga literatură critică 
modernă, critica lui Marcel Proust și 
Andre Gide, a lui Paul Valery și Paul 
Claudel, a lui Sartre și Butor, străbătută 
de întrebarea neliniștitoare a lui Stephane 
Mallarme : .Comment la litterature est-elle 
possible?", devine o meditație profundă 
asupra actului creației.

Opera lui Andre Gide ar putea fi situa­
tă la limita între .critica artiștilor" și .cri­
tica spontană" sau .critica vorbită” — cri­
tică bazată pe un gust sigur și formată din 
opinii asupra producțiilor literare contem­
porane — manifestată la el mai ales, prin 
prezența aproape obligatorie, în oricare 
dintre formulele critice alese, a unui in­

terlocutor, căruia scriitorul i se confesea­
ză. Această înclinație simultană spre forme 
variate de critică se explică și printr-o stare 
perpetuă de dialog între diverse .euri" 
ale personalității sale, între diferite ten­
dințe estetice sau etice care se succed sau 
coexistă în el. „Această stare de dialog 
care, pentru atîți alții, este aproape de 
nesuportat, devenea pentru mine necesară. 
Aceasta, și fiindcă pentru acești alții ea 
nu poate decît să dăuneze acțiunii, în timp 
ce, pentru mine, departe de a ajunge la 
sterilitate, mă invita din contra la opera 
de artă și preceda imediat creația, ducînd 
la echilibru, la armonie " 1).

1) Anidre G'-de-Divers - Pages inedites. 
Oeuvres completes, NRF, 1935, t. 11, p. 27

Nu vom găsi în opera de estetician sau 
de critic a lui Andre Gide nici rigorismul 
regulilor clasice, nici determinismul criti­
cilor pozitiviști din secolul al XIX-lea, nici 
interpretările prea subiective ale criticilor 
impresioniști. El rămîne un clasic, poate 
cel mai important din secolul' al XX-lea, 
dar un clasic care a trecut prin experien­
ța simbolistă și oare face dovada acele­
iași curiozități a spiritului, ca și romanticii. 
El este clasicul cel mai suplu, mai mobil, 
oare, sensibil la toate influențele, fran­
ceze sau străine, a trecut prin ‘diverse 
școli fără să rămînă prizonierul vreuneia 
dintre ele.
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.Punctul de vedere estetic", pe care Gidp 
îl recomandă ca unic criteriu celor oare-1 
studiază creația literară, poate fi aplicat 
și în cazul operei sale critice. Fără a for­
ma un sistem unitar, estetica lui Andrâ 
Gide se definește prin cîteva linii ferme, 
prin cîteva idei directoare, care revin cu 
insistență în diverse etape ale activității 
sale. In perioada simbolistă (Trăite de Nar­
cisse), Gide a fost interesat mai ales de 
problema condiției operei de artă și a ar­
tistului, pentru a-și lărgi apoi sfera preo­
cupărilor cu noi aspecte: raportul dintre 
artă și morală, artă și viață, artă și psi­
hologie, naționalism și cosmopolitism, in­
fluențe și individualitate, modernitate șl 
tradiție, clasicism și romantism. Toate a- 
ceste probleme nu formează decît uneori 
obiectul unor articole aparte. Ele se inte­
grează spontan în paginile de critică, lu- 
minîndu-se reciproc. Concepțiile și noțiu­
nile estetice se dezvoltă astfel ca moduri 
de gîndire ale criticului.

Sfera însăși a noțiunii de critică gidia- 
nă este foarte greu de delimitat. Activita­
tea sa de critic nu poate fi redusă numai 
la cronicile literare și articolele publicate 
în .Revue Blanche", „L'Ermitiage" sau 
„NRF", reunite mai tîrziu în volumele 
Pretextes, Nouveaux Pretexte sau Inciden 
ces. Gide face critică mai ales în nume­
roase pagini din monumentalul său Jour­
nal, întins pe o perioadă de 60 de ani, 
unde reflecțiile despre literatură, impre­
siile de lectură, notațiile asupra procesului 
creaiției literare și mai ales judecățile a- 
supra contemporanilor, într-un cuvînt «le 
cote critigue" este poate mai evident de­
cît „le câte intime", care prevalează în 
jurnalele luii Julien Green sau Ch. du 
Bos. Poate cele mai interesante o- 
pere critice ale tai Andre Glide rătnîn 
Essai sur Montaigne, articolele despre 
Nietzsche și Goethe și mai ales conferin­
țele despre Dostoievski, în care Gide este 
un precursor al criticii de identificare, pen­
tru care opera scriitorilor studiați este „o 
revelație" personală. Critica făcută de Gide 
aici este „un pretext" pentru a găsi un 
răspuns întrebărilor care-1 frămîntă, și o 
justificare a diverselor sale atitudini este­
tice. Gide este critic, în sfîrșit, în propria 
sa creație literară, mai ales în romanul 
Les Faux-Monnayeurs (1926), unde, ca și 
„noua critică" de mai tîrziu, el este preo­
cupat mai ales de geneza operei, pe care 
o urmărește, paralel, pe trei planuri: în 
Jurnalul personajului principal, romancie­
rul Edouard, care scrie el însuși un roman 
numit Les Faux—Monnayeurs, în Journal 

des Faux-Monnayeurs (1927) sau în pro­
priul său Jurnal.

Și totuși, în această operă, prin exce­
lență critică, găsim relativ puține reflecții 
asupra actului critic sau judecăți de va­
loare asupra predecesorilor săi în această 
direcție: Sainte-Beuve, în a cărui descen­
dență l-ia situat Albert Thibaudet, sau 
Taine, ale cărui teze deterministe l-au in­
fluențat într-una din primele opere, Si le 
grain ne meur, diar pe ciare îl va renega 
mai tîrziu în numele unor principii rela­
tiviste. Critica universitară : Fiaguet și 
Brunetliene, sau critiicia catoilică din jurul 
revistei L'Aclion franqaise sînit combătute 
pentru rigorismul absurd și mai ales pen­
tru imposibilitatea de a aprecia autenticele 
valori contemporane. In sfîrșit, polemioile 
celebre cu Remy de Gourmont, acuzat 
de superficialitate și impermeabilitate în 
fata frumuseții artistice, sau cu Maurice 
Barres, oare privește opera literară numai 
sub aspectul utilității ei naționale, fac 
dovada acuității spiritului critic gidian.

Pentru autorul Pretextelor, criticul nu 
trebuie să accepte nimic automat, ci să 
repună totul în discuție ; el este cel care 
provoacă „neliniști". „Inguieter tel este mon 
râie" scrie Gide în Journal de Faux-Mon­
nayeurs, subliniind importanța deosebită 
a acestei funcții ta criticului într-o serie 
care cuprinde noțiunile de critiquer, aver- 
tiir, inquieter. (Criticul! trebuie să înțeleagă 
totul și să descifreze tendințele cele mai 
semnificative ale noului. Andre Gide a 
inițiat acea formă de critică literară care, 
prin „La Nouvelle Revue Franțaise" (al că­
rei fondator este împreună cu Jacques 
Copeau și Jacquies Riviere), va domina 
viata culturală dintre cele două războaie, 
făcînd din Franța „un rendez-vous, un 
carrefour" de influențe : critică de des­
coperire și de susținere a tinerelor talen­
te, de revalorificare a unor opere mai 
puțin cunoscute ale autorilor afirmați și 
mai ales de răspîndire a capodoperelor 
literaturii universale. Puțini critici din ge­
nerația sa — poate doar Al. Thibaudet și 
Ch. du Bos — au putut demonstra în mai 
mare măsură, în aprecierile asupra con­
temporanilor (E. Verhaeren, Maetherlinck, 
P. Louys, E. Signoret, H. Regnier — în 
perioada simbolistă — sau J. Romains, V. 
Larbaiuid, L. Ginaudioux, Saint-Exupery sau 
Henri Michaux — în timpul activității la 
NRF) atîta penetrație și atît bun gust, 
entuziasm spontan și lliipsă de „parti-pris" 
Posteritatea nu-1 va ierta probabil niciodată 
lui Gide de a nu fi înțeles decît mai tîr- 72



ziu geniul lui Marcel Proust, pe care l-a 
apreciat, la început, doar pentru străluci­
toarele pagini de critică și nu pentru nou­
tatea concepției romanești. In schimb, por­
trete lui Maillianme, maestrul său din tine­
rețe, ale lui Paul Valery sau Roger Martin 
du Gard, Jean Schlumberger, Francis 
Jammes și Julien Green, a căror priete­
nie a dus la o îmbogățire spirituală reci­
procă, sînt revelatorii pentru „simpatia” 
gidiană, legată, fără îndoială, de intuiția 
lui Henri Bergson.

Dacă diversele forme ale artei contem­
porane au format obiectul criticii lui Gide 
în primele sale etape, problema clasicis­
mului, schițată în articolele din tinerețe, 
(Classicisme, Reponse a une enquGte sur 
le classicisme) constituie o constantă a re­
flecțiilor sale critice, mai tales după 1930, 
odată cu publicarea capodoperelor sereni- 
tății și înțelepciunii gidiene, Oedipe și 
Thesee. Clasicismul nu este privit prin 
operele pe care le-a produs, ci mai mult 
sub aspectul lui teoretic, al legilor inte­
rioare și al existentei lui ca o permanență, 
ca cea mai înaltă expresie a spiritului fran­
cez. Clasicismul văzut de Gide este „o 
artă la scara omului", o afirmare a indi­
vidualității umane tocmai prin renunțarea 
la individualitate, un „romantism îmblîn- 
zit” caracterizat prin sobrietate și eleganță, 
prin lipsă de confuzie și supus acelor con- 
strîngeri superioare care-i aduc perfecți­
unea („Literatura se naște din constrîn- 
geri, trăiește din luptă și moare din liber­
tate”). Idealul de artă clasică înseamnă 
deci pentru Gide echilibru și modestie, 
o slinteză creatoare între clasicism și 
romantism, „un triumf al ordinii și măsu­
rii asupra romantismului interior”.

Formula critică ce definește oel mai 
bine personalitatea lui Andre Gide este 
„pretextul", așa cum „portretul literar 
exprimă esența criticii lui Sainte-Beuve, 
„reflecția" cea a lui Al. Thibaudet, iar 
„aproximația" cea a lui Ch. du Bos. Exis­
tă desigur numeroase alte formule în 
această operă a contrastelor rezumate în 
chiar titlurile volumelor sau ale seriilor de 
articole mai importante. Scrisoarea către un 
personaj imaginar [Lettres ă Angele) sau 
scrisori deschise către prietenii săi scri­
itori (â J. Riviere, a J. Cocteau, a Fr. 
Jammes), reflecții sau pagini de jurnal, 
articole omagiale, conferințe sau pre­
fețe, interviuri reale sau închipuite 
(fnțreviews imaQinaires) sînt multiple po­
sibilități de expresie, dominate toate de 
prezența ungi public (Angele sau cititorii, 

spectatorii de teatru sau participanții la 
conferințe, reporterul sau prietenul intim). 
Această problemă a publicului, contactul 
direct cu un partener -— premiză a spon­
taneității și sincerității — este singura care 
poate da o perspectivă clară asupra ope­
rei gidiene. Starea de dialog caracteri­
zează și „pretextul'' care, fără a fi legat 
de o etapă distinctă a criticii sale, s-a îm­
bogățit treptat cu multiple semnificații. 
„Pretextul”, formulă Ideală pentru „citica 
vorbită" și critica de confesiune, este un 
prilej pentru a se regăsi în subiectul ales 
drept analiză, pentru a-și exprima indirect 
propriile concepții, pentru a stabili afini­
tăți. Fiecare scriitor comentat sau tradus 
(Tagore, Shakespeare, Conrad, Pușk’in, R. 
M. Rilke, Keller) corespunde unei anumite 
trepte din evoluția sa, îi permite să legiti­
meze o componentă sau alta din etica 
sau estetica sa. Posibilitatea de distan­
țare este redusă chiar în portret. Cro- 
chiurlle contemporanilor din Journal, por­
tretele miai apropiate de tipul clasic sa- 
înte-beuvain (Baudelaire, Stendhal, Flau­
bert) și mai ales portretele „ă pied” : Mon­
taigne și Goelthe, Nietzsche și Dosto.ievski 
sînt diverse imagini care, suprapuse peste, 
multiplele reflecții asupra personalității sale 
și >a propriei creații, contribuie la nașterea 
acelui uriaș autoportret care este opera 
gidiană. „Dostoievski nu este adesea de­
cît un pretext pentru a-mi exprima propri­
ile»' gînduri. Cel mult, ca și albinele des­
pre care vorbește Montaigne, am căutat 
de preferință în opera sa ceea ce-i con­
vine mai mult mierii mele. Oricît de fidel 
ar fi un portret el aduce întotdeauna cu 
pictorul aproape tot atît de mult cît și cu 
modelul 2"). In portretele sale, ca și la 
Sainte-Beuve, Gide este preocupat mai 
ales de bogăția spirituală a omului, de 
studiul particular al indivizilor și mai pu­
țin de creația lor literară. Critica sa ră- 
mîne operă de moralist, deși scopul decla­
rat este reclasarea valorilor artistice. Da­
că Sainte-Beiuve ia excelat în portretele per­
sonajelor puțin cunoscute ale istoriei, scrii­
tori mărunți sau figuri pitorești, în ge­
neral spirite mediocre, care îl atrăgeau 
printr-un anume mister, prin biografia lor 
încă nestudiată, Gide este interesat mai 
ales de psihologii bizare, anormale. El a 
găsit tocmai la gînditorii cu care s-a iden­
tificat cel mai mult, Nietzsche șj Dostoiev­
ski, teoria bolii, a nebuniei ca sursă a neli-

2) A. Glide—Dostoevski, N.R.F., 1964,
pag. 206. 



mștii — devenită factor al progresului 
Intelectual — opunînd geniilor „bien por- 
tants", „ecouri sonora ale secolelor lor", 
un Hugo de plidă, geniile marilor refor­
matori, ale „vocilor noi" : Socrate, Lut­
her, Rousseau, Nitzsche, Dostoievski. 
Ideea este reluată în corespondența cu 
Roger Maritin d<u Gard, unde concepțiile 
lor atît de diferite asupra romanului — 
un adevărat duel literar între cei doi 
mari prieteni — au ca punct de plecare 
tocmai opoziția între Tolstoi, geniul ro­
bust, ș'i Dostoievski, a cărui neliniște crea­
toare provine dintr-un dezechilibru fizio­
logic. Pe planul literaturii franceze, Flau­
bert, „prieteniufl veșnic dorit" este prefe­
rat iuii Stendhal sau Balzac. Caracterul 
subiectiv al criticii gidiene este, evident, 
foarte subliniat în lucrările polemice. De­
butul în critică al lui Andre Gid'e nu a 
fost provocat, neapărat, de dorința de a-1 
apăra pe Mallarme împotriva atacurilor 
unei reviste, ci mai ales de nevoia de 
a-și afirma propriile convingeri simboliste, 
iar polemica cu Maurice Barres trebuie in­
terpretată ca o critică violentă a tezelor 
naționaliste în general și ca o afirmare a 
principiului cosmopolitismului literar care 
definește întreaga activitate a tai Andre 
Gide.

Și totuși, această operă critică atît 
de variată este dominată de un criteriu 
unic, pus la baza oricărei sentințe lite­
rare — gustul. „In critică să aveți gust 
și restul, dacă nu tot, măcar o parte, va 
veni de la isine", scrie Al. Thibaudet. 
într-un important capitol din Physiologie 
de Ia critique, Judecată și gust, unde defi­
nește această noțiune ca „o stare particu­
lară a sensibilității" a cărei prezență plu­
rivalentă în critică „introduce în literatură 
spiritul binefăcător al discuției, al dialo­
gului, al opoziției". Prefigurînd teoriile lui 
Al. Thibaudet, Gide consideră, încă din 
1905, gustul drept „la guialite maftresse", 
însușirea cea mai de preț a criticului. In 
concepția lui Gide gustul nu este doar 
o vocație naturală ; noțiunea de gust este 
legată mai ales de cea de cultură care 
îl produce, prin care el se înnoiește con­
tinuu. Calea cea mai directă a lărgirii 
gustului prin cultură este contactul cu 
operele imarillior scriitori siau filozofi și cu 
tendințele cele mai semnificative ale epo­
cii contemporane. De aici teoria asupra 
influenței în literatură („fericit mijloc de 
îmbogățire spirituală") căreia îi face elo­
giul într-o conferință din 1909, De l'influ- 
ence en litterature, în Apologie pour 
/'Influence, ca și numeroase pagini din 

Journal, servindu-se mai ales de exem­
plul lui Goethe. Nd este numai unul din 
cele mai importante aspecte ale pro­
gramului său spiritual, dar și principalul 
scop al revistei NRF, pe care a îndrumat- 
o spre o critică mnstruictiivă. Sensibil și 
receptiv, aparținînd unei generații de scri­
itori care-și exprimau tendințele cosmo­
polite tocmai în paginile acestei reviste, 
Cide a aspirat toată viața spre acel ideal 
de „bun european" pe care îl întruchipau 
Goethe și Niiietzsche. Opunîindu-se „infa­
tuării izoliate a niațiomallismului", prin pro­
clamarea „veritabilului spirit european" 
(L'Avenir de l'Europe, 1923), Gide se opu­
ne, în aceeași măsură, și depersonalizării 
literaturii. Ideea de universalitate ai artei 
nu exclude esența ei particulară. Tocmai 
atunci cînd face elogiul fuziunii între lite­
raturi, tinzînd spre o armonie produsă de 
„o orchestră europeană", Gide este cel 
mal mult preocupat de a determina carac­
terul propriu al geniului francez („In ceea 
ce mă privește, pot spune că am înțeles 
mai bine, am iubit mai mult Franța în­
tr-un mediu străin").

Exegeții lui Andre Gide au putut stabili, 
în această operă care este un apel perpe­
tuu la influențe, un număr impresionant 
de scriitori sau filozofi pe care criticul i-a 
cunoscut direct sau printr-o lectură foarte 
atentă, autori clasici sau contemporani cu 
ale căror concepții s-a identificat, pe care 
i-a recunoscut drept înaintași, pe care i-a 
tradus ori comentat, sau care l-au influen­
țat într-o măsură mai mare sau mal mică. 
In afara numelor deja citate, lista s-ar putea 
îmbogățit continuu : Schopenhauer, Carlyle, 
Leibniz și Fichte, Heine. Nerval, Poe și 
Rimbaud, moraliștii francezi, Fielding, B. 
Constant. Fromentin, Turgheniev, H. James 
și Huxley. „Nu frica de a mă înșela, ci ne­
voia de simpatie m-a făcut să caut cu o 
neliniște pasionată chemarea sau reche­
marea propriei mele gîndiri în alții; care 
m-a făcut, într-un articol despre Germa­
nia, să-mi susțin opinia cu citate din 
Thibaudet și Cuirtius; care m-a făcu't, în 
sfîrșit, să-l traduc pe Blake și să prezint 
propria mea etică la adăpostul eticii lui 
Dostoievski. Dacă cei în care îmi recu­
nosc gîndirea nu s-ar fi regăsit aici, mă 
îndoiesc că gîndirea mea ar fi fost mult 
schimbată, dar expresia ei ar fi fost poate 
diferită" 3) Scriitorii străini sînt, fără în-

3).  A. Gide, Journal, t. I. Bibliotegue de 
la Pleade, N.R.E., 1939, pag. 739, 74



doială, mai numeroși, intenția lui Andre 
Gide fiind de a-i face cunoscuți în Fran­
ța — unde totenesul ipentru litenaitura 
universală era relativ redus — și de a 
realiza el însuși o schiță de istorie a lite­
raturilor germană, engleză și rusă. Niet­
zsche, Dostoievski, R. Browning și W. 
Blake sînt „cele patru stole ale acele­
iași constelații" oare luminează itinera- 
riul spiritual gidian.

Totuși nici un nume nu revine atît de 
des ca cel al lui Dostoievski, nici o întîl- 
nire n-a fost atît de hotărîtoare ca desco­
perirea marii bogății a romanului rus. 
Conferințele și articolele despre Dos- 
toievski (1908-1922) constituie cea mai 
importantă operă critică a sa și fiindcă 
pentru prima oară observațiile fragmen­
tare sînt închegate într-o sinteză, ele pu­
țind fi publicate, în 1923 sub forma unui 
adevărat eseu, „cartea sa de confesiune", 
„profesia sa de credință". Dostoievski a 
fost pentru Gide, ca și pentru Nietzsche, 
„singurul care l-a învățat ceva în psiho­
logie" ; nu este vorba de acea psihologie 
clasică, pe care au cunoscut-o scriitorii 
francezi pînă la Gide, ci de o psihologie 
a penumbrei, a regiunilor stranii, populate 
de „cazuri deconcertante", de ființe con­
tradictorii și inconsecvente, dar „conști­
ente de dualitatea lor", de acei intelec­
tuali posedanți și pervertiți prin care ro­
mancierul rus și-a zugrăvit propriile abisuri 
morale. Marea revelație produsă de opera 
lui Dostoievski, „enormitatea monstrului", 
constă mai ales în problematica nouă a 
eroului, a individului, prezentat nu în ra­
port cu societatea, ci cu el însuși sau cu 
Dumnezeu. De aici complexitatea interioa­
ră a acestor personaje care nu există de- 
cît prin ele însele, ceea ce face din Idiotul 
sau Frații Karamazov „cărțile cele nuai pal- 
pitînde de viață". Umanismul ardent al 
lui Dostoievski, umilința eroilor săi, acea 
nouă viziune asupra răului și a infernului 
au format pentru gîndirea gidiană un co­
rectiv al teoriei nietzscheene a suprao­
mului, oare-1 cucerise lia început.

Rezultatele imediate iale lecției dostoiev- 
skiene, sînt vizibile în teoriile lui Gide 
asupra romanului. Așa cum arată Al. 
Thibaudet, întreaga mișciare critică de 
la 1909, cercul gidian din jurul revistei 
NRF, devine o adevărată „academie a 
romanului", în care J. Riviere și V. Lar- 
baud, M. Arland sau J. Schlumberger, R. 
Fernandez și J. Prevost sînt, în aceeași 
măsură, critici și creatori, autori ai unor 
„romane critice" sau, cum le numește 

Thibaudet, ai unor „romane de susținere 
a criticii", dintre care exemplul cel mai 
strălucit rămîine Les Faux-Monnayeurs. 
Puncft de condqrgență între critică șl 
creație artistică, această operă gidiană 
siritetizeazlă ejforturile isdriittoruttui, per­
ceptibile în diverse perioade ale activi­
tății sale, de a formula legile romanului 
și de a realiza un roman nou, mai ales 
sub raportul tehnicii. Pornind de la „ro- 
manul-teoremă" pe care-1 visa Andre Wal­
ter (1891),<trecînd prin etapele povestirii 
(„le recit") și ale soției („la soție-"), Gide 
a ajuns în Les Faux-Monnayeurs la ro- 
man-sinteză, cu o compoziție complexă, 
la roman „carrefouir de problemes", la 
roman polifonic. flia supra-roman. Tehnica 
cjasică, lineară din L'Immoraliste (1902 
sau La Porte etroite (1909) a devenit în 
Les Faux-Monnayeurs o tehnică concen­
trică, unde multiplele acțiuni, avînd fie­
care un focar propriu, se grupează în cele 
din urmă într-un focar central, romanci­
erul Edouard. Romanul lui Gide interesea­
ză, așa cum a dorit și autorul, mai ales 
prin pterspectiva asupra ic-laborării Iul. 
Dacă toate personajele gidiene sînt pro­
iecții ale diverselor „euri" ale persona­
lității sale, ale „posibililor, ale proba­
bililor", Edouard rămîne expresia lor cea 
mai concretă. Aspectul cel mai original 
aii romanului — compoziția „en labyme"- 
se impune tocmai prin prezența acestuia. 
Imprumutînd din pictură tehnica repro­
ducerii la nesfîrșit, într-o viziune din ce 
în ce mai redusă, grație unui sistem de 
oglinzi, a obiectului zugrăvit, Gide a dat 
o a treia dimensiune personajelor și a 
realizat prin procedeul romanului în ro­
man și prin seria de jurnale care conțin 
comentariul critic al operei de bază 
(Jurnalul lui Edouard, Journal des Faux- 
Monnayeurs, Jurnalul lui Gide) misterul 
și profunzimea cerute de „romanul-sumă". 
In același timp, eșecul literar al lui Edou­
ard semnifică imposibilitatea de a crea 
acel „roman pur", „dezgolit de toate ele­
mentele" : intrigă, dialog, descrieri, con­
diționare socială, pe care-1 visa Gide. Les 
Faux-Monnayeurs conține, în esență, teo­
ria romanului în care acțiunea nu mal 
este imaginată, realitatea nu mai este ob­
servată și reprodusă, personajele nu mal 
sînt create, în care totul este descoperire. 
Roman de definire a naturii romanescului 
și condiției romiancieriuiluii, labor altor în ca­
re toate rezultatele experiențelor sînt 
împărtășite cititorilor, Les Faux-Monnaye­
urs rămîne una din cele mai profunde 



opere critice gidiene, așa cum A la 
Recherche du temps perdu sau La 
soiree avec M. Teste cuprind cele mat 
valoroase pagini de critică ale lui Prousl 
șl Valery. «Critica se află la baza orică­
rei arte", scria Gide în 1919, în Refle­
xions sur J'AIlemagne, subliniind prin 
aceasta caracteristica principală a ope­
rei sale, facultatea dominantă a spiritului 
său. Diversă prin tendințe, prin formulele 
adoptate, prin experiențele de viață sau 
artistice parcurse, care au dus la o lărgire 

permanentă a viziunii sale critice, opera 
sa este unitară prin prezența gustului, 
clasic prin formație, dar deosebit de re­
ceptiv față de noutăți. Prin întreaga sa 
activitate, consacrată mai ales literaturii 
moderne, Andre Gide apare ca un adevă­
rat reprezentant al acelei „critici crea­
toare" pe care o preconiza Albert Thi- 
baudet, o critică precisă în stabilirea va­
lorilor și sclipitoare în desfășurarea ar­
gumentelor.



D. IRIMIA

Interpretarea

POEZIEI EMINESCIENE
plecînd de la Blaga

interpretarea creației unui poet de 
către un alt creator de poezie .este 

supusă unui grad de subiectivi­
tate, în general, mult mai ridicat. Printre 
altele, subiectivismul este determinat de 
viziunea proprie asupra lumii și vieții, 
prin care viziune el, poetul-interpret în­
cearcă să privească și acea altă creație.

Iar cînd poetul este și filozof, crea­
torul unui sistem estetic, cîmpul deschis 
interpretărilor subiective se poate lărgi, în 
legătură cu coordonatele esențiale ale 
acelui sistem.

In ceeea ce privește apena lui Emi- 
nescu, nu s-ar spune că au lipsit interpre­
tările subiective, fie că porneau din con­
deiul unor creatori de poezie, fie că au 
aparținut unor critici literari, esteți etc. 
Și direcțiile de manifestare a subiectivi­
tății au fost deopotrivă cea privind „fon­
dul" creațiilor eminesciene, și cea privind 
„forma".

Oricît de paradoxal ar părea, cele 
cîteva observații, din care se poate con­
tura o imagine „Blaga" a poeziei lui Emi- 
nescu, sînt cu mult mai puțin subiective, 
decît o viziune „Caracostea", de exemplu. 
Și ne referim Ia D. Caracostea, pentru că 
el s-a oprit mai mult asupra unui aspect, 
în general neglijat, dar de o însemnătate 
deosebită în înțelegerea poeziei emines­
ciene — expresia.

In general, interpreții poeziei lui Emi- 
nescu s-au arătat preocupați de „fondul" 
creațiilor eminesciene, ignorînd faptul că 
limbajul poetic — numai din acest punct 
de vedere trebuie să privim „expresia" — 

nu este un auxiliar al poeziei, ci un ele­
ment de esență, nu un purtător al poeziei 
doar, ci o componentă fundamentală a ei.

Aceasta este poziția de pe care, sau 
mai exact, în legătură cu care se oprește 
Blaga în cîteva rînduri asupra poeziei lui 
Eminescu.

Cînd în 1889 T. Maiorescu constata 
concluziv că „limba națională și-a găsit în 
poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăp­
tuire pînă astăzi... punctul de plecare 
pentru toată dezvoltarea viitoare a vest- 
mîntului cugetării românești „(1), criticul 
afla explicația acestei excepționale valori, 
în înălțarea poeziei eminesciene pe teme­
liile creației poetice orale : „Din poezia 
populară și-a însușit Eminescu armonia 
uneori onomatopeică a versurilor sale". (2)

Prin T. Maiorescu, poezia eminesciană 
cuprindea, de la început, cele două as­
pecte, în strînsă legătură unul cu altul : 
sorgintea populară și armonia, elemente 
centrale în structura limbajului poetic emi­
nescian. Și totuși ele au rămas în perma­
nență despărțite, considerîndu-se, pe de o 
parte, fondul popular al creațiilor sale, pe 
de alta, situarea limbii vorbite la baza 
limbajului său; s-a trecut cu prea multă 
ușurință peste o idee eminesciană privind 
literatura națională : „Dar o adevărată li te" 
ratură trainică, care să ne placă nouă și 
să fie originală pentru alții.nu se poate

1. Eminescu și poeziile lui, în voi. .Cri­
tice", Buc., E.P.L., 1966, p. 475.

2. op. cit. p.468. 



întemeia decît pe graiul viu al poporului 
nostru, pe tradițiile, obiceiurile și istoria 
lui, pe geniul lui". (3)

Limba rămîne, în concepția poetului, 
depozitara vieții sufletești a unui popor. 
Este aici punctul central de întîlnire a 
celor doi mari poeți români. Eminescu 
arată preferință elementului popular, pen­
tru că este mai concret. Blaga recomandă 
tinerilor poeți descoperirea sarcinii mi­
tice a termenilor pe care urmează a-i fo­
losi în poezie. Sînt mai concrete elemen­
tele populare pentru că au strînsă în ele 
mai multă viată din viata acestui popor. 
Au o miai miare încărcătură mitică ele­
mentele populare, pentru că tăinuiesc în 
lăuntrul lor mai mult din spiritualitatea 
acestui popor.

In drumul spre varianta definitivă a 
poeziei La steaua, Eminescu înlocuiește 
neologismul, rece, abstract, sfere, „Poate 
s-a stins de mult în drum / In sferele 
acelle". (O. III. 357), cu oomcretul depărtări 
albastre, încărcat cu rezonante poetice 
deosebite : „Poate de mult s-a stins în 
drum/In depărtări albastre" (O.I., 234).

In Făt Frumos din tei, orientîndu-se 
spre folclorul românesc, Eminescu nu poale 
admite în varianta definitivă neologismul 
elfi. De origine germană, semnificînd în 
mitologia nordică o triplă divinitate : a 
focului, a apei și a vîntului, neologismul 
va fi înlocuit cu un termen vechi româ­
nesc, care exprimă o realitate din folclorul 
nostru : vrajă. In felul acesta, izvorul d-elfi, 
din manuscris —- „In sfîrșit ajunse teiul 
Vechi lîngă izvorul d-elfi" (O.I. , 363), 
devine, în varianta ultimă, definitivă, atît 
de poeticul izvorul cel în vrajă : „In mij­
loc de codru-ajunse / Lîngă teiul nalt și 
vechi / Unde-izvorul cel în vrajă / Sună 
dulce în urechi". (O.I. , 66).

Apelul la elementul popular condițio­
nează la cei doi poeți marea bogăție se­
mantică a termenilor. Pentru că structura 
lăuntrică a acestora este rezultatul unor 
permanente stratificări, în legătură cu 
viața spirituală și materială a neamului 
românesc. Termenul vatră, în poezia lui 
Blaga, strînge laolaltă sensuri, exprimînd 
realități aflate laolaltă : „Aleluia astăzi ca 
niciodată / sunt fratele obosit / al cerului 
de jos / și-al fumului căzut din vatră". 
(L. Blaga, Poezii, EPL, 1967, p. 121). Ter­
menul înseamnă aici „parte a cuptorului", 
dar mai ales „loc al unei așezări umane, 

.o 3. Notițe biblografice, în „Timpul", V., 
O 1880, din 7 mai, p. 3.

mai cu seamă rurale" și, prin extindere, 
cu toate consecințele, de ordin poetic, 
care decurg de aici, sensul „loc de așe­
zare a neamului". Marea valoare poetică 
a termenului stă tocmai în această întîl­
nire de semnificații, la nivelul sugestiilor, 
bineînțeles.

Și tot la nivelul sugestiilor, își dez­
văluie semnificațiile și, o dată cu ele, for­
ța poetică, termenul a încremeni, în poe­
mul Călin: „Și pe-a degetelor vîrfuri în 
ietacul tăinuit / Intră-unde zidul negru 
într-un arc a-ncremenit". (O.I. 76). Sensul 
propriu se întîlnește aici cu sensul figurat, 
sugerînd, prin uimire, frumusețea fetei 
exilate.

Elementul popular este capabil a 
aduce în poezie o mai mare rezonanță 
poetică, este capabil să poarte o sarcină 
mitică și pentru că între structura sa so- 
noră și conținutul semantic există o mai 
puternică solidaritate.

Este adevărat că între conținutul lexi' 
cal al unui cuvînt și învelișul său sonor 
nu este, în etapa istorică a dezvoltării lim­
bilor, o legătură obligatorie, dar credem 
că trebuie admis că o conviețuire îndelun­
gată a unui complex sonor cu o anumită 
semnificație trebuia să ducă la „topirea" 
celor două elemente într-o sinteză atît de 
perfectă, încît însuși complexul sonor să 
pară a chema deîndată conținutul semantic 
care-d este propriu. Și chiar cînd punctul 
de plecare în interpretări îl formează 
fondul semnificativ, acesta are și el nu- 
maidecît nevoie de învelișul sonor cu care 
s-a însoțit în permanență. De aci speci­
ficul inevitabil național al poeziei care 
se manifestă, printre altele, din punctul de 
vedere al expresiei, în structura lăuntrică 
a limbajului poetic. De aici, intraductibili- 
tatea, de fapt, a poeziei.

Vorbind despre limbajul poetic, 
L. Blaga sublinia tocmai importanța celor 
două laturi ale cuvîntului, în constituirea 
ideii poetice : „Cuvintele limbajului poe­
tic devin deci revelatorii prin însăși sub­
stanța lor sonoră și prin structura lor sen­
sibilă, prin articularea și ritmul lor. Ele nu 
exprimă numai ceva prin conținutul lor 
conceptual, ci devin revelatorii prin însăși 
materia, configurația și structura lor mate­
rială" 4.

4. Aspctele fundamentale ale creației cul­
turale, în voi. „Trilogia culturii", 

E.L.U. Buc., 1969, p. 313.

N-au lipsit din interpretările poeziei 
eminesciene, cele îndreptate spre țiiferite 



valori ale sunetelor, mergîndu-se uneori, 
precum la D. Caracostea, pînă la un su­
biectivism extrem. Nu stă în intenția noas­
tră să ne oprim asupra naturii și finalității 
acestor interpretări. Vrem numai să subli­
niem că un mare coeficient de subiecti­
vism își află originea în ignorarea corela­
ției dintre limba poetică (în spațiul căreia 
expresivitatea complexului sonor poate și 
trebuie să fie luată în considerație) și 
limba națională comună.

G. Ibrăileanu afla o corespondență 
între frecvența sonantelor m și n, în poe­
zia lui Eminescu, și sensibilitatea sa. Cri­
ticul român subliniase valoarea „muzi­
cală", direcția expresivității acestor su­
nete, impropriu numite „metalice" — cum 
îi va reproșa cam ireverențios D. Cara­
costea — încă înainte de a cunoaște car­
tea lui M. Grammont, Le vers franțais 
(Paris, 1937). Lectura acesteia, cum mărtu­
risește criticul într-un Post-scriptum la 
studiul consacrat lui Eminescu, îi va 
aduce bucuria reîntîlnirii cu o serie de in­
terpretări similare privind valoarea expre­
sivă a sunetelor și-l va determina la adîn- 
cirea unor concluzii.

Regăsind la lingvistul francez ideea că 
sunetele m și n exprimă, tristețea, melan­
colia" etc. și constatînd frecvența ridicată 
a acestora în creații precum „O, mamă, 
Mai am un singur dor, Ibrăileanu core­
lează expresivitatea acestor sunete cu pe­
simismul eminescian: „Frecvența acestei 
sonorități e, așadar, o „expresie" a sensi­
bilității lui Eminescu, a temperamentului 
lui, a reacției lui la realitate — a concep­
ției lui despre lume !" 5.

5. M. Eminescu. Note asupra versului, 
în voi. „Scriliitori români și străini", Buc. 
E.P.L., 1968, p. 194.

Pentru poeziile luate în discuție, con­
cluzia pare cea adevărată. Generalizarea 
ei, însă, reclamă cu necesitate cunoașterea 
mai întîi a frecvenței acestor sunete, pre­
cum și a celorlalte elemente fonice, în 
limba română. Numai prin raportare s. 
vor putea, apoi, trage concluzii.

Referindu-se la poezia Singurătate, 
N. Petrașcu (M. Eminescu — studiu critic, 
Buc., 1892) sublinia preponderența voca­
lelor e, i și a consoanelor s, ș, z, ț, care 
ar fi determinată de atmosfera generală a 
poeziei. Pusă în legătură cu structura lim­
bii române, structura sonoră a acestei 
creații pare să susțină, într-adevăr, fondul 
de adîncă tăcere, creat încă de la început, 
prin elemente descriptive : „Focul pîlpîie 

în Sobă, / iară eu pe gînduri cad". (O.I., 
105).

Numai că noi am sublinia, în primul 
rînd, nu prezența vocalelor e, i sau a con­
soanelor s, ț, ci prezența grupului conso­
nantic st, care nouă, românilor, ne suge­
rează tăcerea, datorită relației pe care o 
stabilim, în subconștient, cu interjecția 
care ordonă tăcere, st !, în structura căreia 
se cuprinde acest grup consonantic; în felul 
acesta, st îndeamnă la tăcere, la încetarea 
mișcării și, derivînd de aici, sugerează sin­
gurătatea. Și aceasta, cu atît mai mult în 
poezia lui Eminescu, cu cît grupul apare, 
în finală absolută, la sfîrșit de vers: „Și 
se sfarmă-n suflet trist, / Cum în picuri 
cade ceara / La picioarele lui Crist"., cu 
atît mai mult cu cît cuvintele care îl con­
țin ocupă o poziție esențială și cu atît mai 
mult cu cît conținutul acestor elemente 
lexicale este foarte bogat în sugestii (mai 
cu seamă Crist, trimițînd deopotrivă spre 
întunericul și tăcerea unei biserici, ca și 
spre semnificația mitică, îndemnînd la 
reculegere).

Și tot la fel, consoana ș : ,,In odaie prin 
unghere / S-a țesut păinjeniș / Și prin căr­
țile în vravuri / Imblă șoarecii furiș“. 
(O.I., 105).

Pînă acum doar L. Blaga a atras aten­
ția asupra raportului dintre determinantele 
stilistice eminesciene și cele ale spiritualită­
ții noastre naționale: „în fața operei lui 
Eminescu trebuie să ținem, ca în fața ope­
rei niciunui alt român, seama de „incon­
știent" și de „personanțele" acestuia. De 
aici trebuie abordat fenomenul. In incon­
știentul lud Eminescu întrezărim prezența 
tuturor determinantelor stilistice pe care 
le-am descoperit în stratul duhului nostru 
popular, doar altfel dozate și constelate, 
din pricina factorului personal". (6).

Este vorba, de fapt, dacă extindem ideea 
lui Blaga la fenomenul limbă, de ceea ce 
considera Eminescu geniul poporului. Ele­
mentele lingvistice vin în poezie nu numai 
cu ce exprimă ele la suprafață, ci și cu 
ceea ce semnifică pentru un anumit popor, 
atît prin sfera de înțeles mai restrînsă 
sau mai largă, cît și prin sonoritatea com­
plexului sonor, mai mult sau mai puțin 
evocatoare. Credem că L. Blaga a avut în 
vedere aanîndouă aspectele, atunci cînd îl 
interpreta pe Eminescu, plecînd de la 
sintagma „dulce corn" : „Cînd Eminescu 
spune „dulce corn", sugerează o lume de 
subterane melancolii și o natură în care 
simți, fără să fie amintită, prezența unor

6. Spațiul mioritic, voi. cit., 246. 79



taine umbroase, care nu pot fi captate 
tematic. Poezia lui Eminescu e clădită pe 
mai multe portative. Ea e plină de com­
plexe, „personanțe" ale unor structuri in­
conștiente ... Există o Idee Eminescu iar 
aceasta s-a zămislit sub zodii româ­
nești". (7).

Prin această prizmă trebuie interpretată 
înlocuirea neologismului constelații, din- 
tr-o variantă a Strigoilor — „Și roșii con­
stelații duceau a lui popoară" (O. I., 440)
— cu românescul zodii, atît de încărcat 
de mitologie românească: Pe zodii sîn- 
geroase porneau a lui popoară" (O. I., 91). 
Și tot la fel, întrebuințarea popularului 
genune, în exprimarea haosului cosmic :
— „Hyperion, ce din genuni / Răsai c-o-n- 
treagă lume, / Nu cere semne și minuni / 
Care n-au chip și nume" (O. I., 177). Ter­
menul, în formă de plural, are o deose­
bită expresivitate, și este foarte sugestiv 
datorită structurii sale sonore. Vocala u, 
purtătoare de accent, urmată de sonanata n, 
însoțită aceasta de un i ultrascurt, este 
elementul sonor principal în realizarea 
corespondenței (bineînțeles, la nivelul su­
gestiilor) „conținut — formă".

In sine vocala u nu stă în legătură cu 
nici o semnificație. Considerate singure, 
sunetele nu exprimă în mod absolut, ni­
mic definit. In relație unele cu altele, în­
să, în contexte sonore, ele capătă subs­

tanță și capacitate sugestivă. în aceste 
complexe sonore, în relațiile de succesiune 
în care intră, în repetițiile, alternanțele 
sau contrastele pe care le stabilesc (8), 
sunetele sînt elemente principale de ex­
presivitate. Așadar, sunetul se cuprinde, 
în același timp, în două sisteme de core­
lații ; el intră, pe de o parte, în relații 
diverse cu sunetele vecine, mai apropiate 
sau mai îndepărtate, în constituirea unei 
anumite muzicalități, iar, pe de alta, intră 
în alte relații — prin intermediul com­
plexului sonor din care face parte — cu 
conținutul exprimat. „Va să zică sunetul 
are corp care poate fi urît sau frumos, 
timbrul ? — se întreba poetul pe cînd tra­
ducea pe Rotscher — Sufletul acestui 
corp, expresiunea dar ?" (9).

Este aici un alt punct de întîlnire între 
Blaga Și Eminescu. Tocmai aceste diferite 
puncte de întîlnire în concepție, în im­
portanța acordată limbii în procesul poetic 
în aspecte ale structurii limbajului poetic, 
au condiționat conturarea unei imagini 
mai adevărate a ceea ce înseamnă poezia 
eminesciană. Prin prizma lui Blaga, pornind 
de la sugestiile presărate prin diferite locuri 
ale operei sale filozofico-estetice, ne apro­
piem parcă mai mult de Eminescu, și-l apro­
piem mai mult de poezia modernă, de care 
ține fără îndoială prin multe din aspectele 
limbajului său poetic mai ales

(7) op. cit., p. 252.
(8) Cf. S. Pușcariu, Limba română, 1940, p. 88. 

OU (9) Ms. 2254, f. 368.



PAUL LEU

INTRODUCERE LA 0 CARTE UITATĂ
Eîn firea psihologiei umane tendința de a extinde o trăsătură cert constantă 

la o persoană asupra celorlalte trăsături mai puțin evidente sau necunoscute 
și de a o eticheta ca atare. Procesul de iradiere a părții asupra întregului 

s-a produs și în cazul lui Aron Pumnul încă din secolul trecut, cînd judecățile lui 
Titu Maiorescu și ale altora cu privire la exagerările lingvistice și altele din 
Lepturariul rumânesc, s-au generalizat asupra întregii activități pumnulene. Atmos­
fera creată a pus în umbra tăcerii multe din concepțiile și acțiunile deosebit de 
valoroase ale lui Pumnul care n-au intrat în centrul de interes al epocii.

Eminescu a surprins pericolul erorilor provocate de judecarea unilaterală 
încă din momentul apariției lui și l-a denunțat cu diverse ocazii. în articolul polemic 
O scrisoare critică, e de acord cu observațiile făcute în legătură cu erorile lingvistice 
și cu unele scăderi ale Lepturariului rumânesc, însă se ridică cu hotărîre împotriva 
celor care, cu sau fără intenții, au inclus în sfera atacului și „principiul său cel 
bun"1) activitatea pozitivă a lui Pumnul, „pentru că el e personificarea unui prin­
cipiu, sufletul care a dat consistența și conștiința națională maselor și a făcut din 
ele o națiune”2). Comparînd erorile lingvistice cu hainele și ideile cu trupul 
omenesc ce le poartă, Eminescu preciza: „Geniul în zdrențe sau în veșminte 
aurite, tot geniu rămîne; ideea sublimă expresă (exprimată) chiar într-o limbă 
defectuoasă, tot idee sublimă rămîne și principiul cel mare și salutar, același 
rămîne aplicat prin orice mijloace, greșite chiar"3). Clarviziunea convingerilor 
eminesciene ne sugerează criteriile după care putem judeca și reconsidera acti­
vitatea lui A. Pumnul din perspectiva zilelor noastre spre a-i stabili cît mai exact 
locul ce-1 ocupă în istoria culturii românești.

In Observări polemice și în alte articole, Maiorescu îi reproșează lui Pumnul 
confuzia ce o face între cantitate și calitate, accepția dată termenului de litera­
tură, extensiunea dată manualului, valoarea incertă a unor poezii incluse, a apre­
cierilor critice ș.a. Maiorescu evidențiază scăderile artistice ale poeziilor create de 
Ioan Pop, George Săulescu, Vasile Ianovici, Daniil Scavinschi, Țichîndeal, Tăutu, 
Eliade, Scriban „e tutti quanti pînă la O. Denșușeanu4) și constată că „Alecsandri, 
Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, Costache Negruzzi pot servi de model în mai 
multe poezii ale lor"5, dar refuză să accepte imperativul obiectiv al acumulării 
cantitative fără de care nu se poate concepe saltul calitativ al literaturii noastre 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. EI aplică criteriile obiectiv cerute 
de dezvoltarea culturii de după 1868 etapei anterioare. Eminescu, ca și revoluțio­
narii patruzecioptiști, era conștient de necesitatea și utilitatea muncii de pionierat 
și în numele cerințelor imperative impuse de dialectica dezvoltării ascendente 
apreciază activitatea social-culturală și literară a acestora în adevărata sa, pers-

1), 2), 3). M. EMINESCU. Opere vot I. București, Ed. Cultura românească, 1939, 
p. 420.

4),  5). T. MAIORESCU. Critice, 1966, E.P.L., p. 52.

6 — Convorbiri literare



pe-ctivă istorică. Convingerile sale cu privire la valoarea .acitivitătii pionierilor lite­
raturii române și ostilitatea față de contemporani și le exprimă în ianuarie 1870, în 
articolul O scrisoare critică astfel: „Dacă, apoi, lepturariu a exagerat în laude 
asupra unor oameni, ce nu mai sunt, cel puțin aceia, multi dintre ei, au fost 
pionierii perseverenți ai naționalității și ai românismului — pionieri, soldați 
gregari, a căror inimi mari plătesc poate mai mult decît mintea lor, e adevărat! 
— care însă nu erau genii, erau cel puțin oameni de o erudiție foarte vastă, 
așa precum nu există în capetele junilor noștri dandy"1. Observările polemice 
maioresciene cu privire la criteriul de organizare și la calitatea poeziilor Leptura- 
riului aruncă umbră asupra conținutului militant — social-politic și patriotic al 
acestuia, conținut pe care Eminescu îl numea „principiul său cel mai bun ... care a 
dat consistență și conștiință națională maselor".

1) M. EMINESCU. Opere vol. I. București, Ed. Cultura românească, 1939, p. 421.
2) , 3) T. MAIORESCU. Critice, 1966, E.P.L., p. 54.
4) I. E. TOROUȚIU. Studii și documente literare, I. p. 311—312.
5) I. G. Sbierea. Aronul Pumnul, Cernăuți, 1889, p. 270.
6) T. MAIORESCU. Critice. 1966, E.P.L., p. 58.

Nu putem fi în total de acord nici cu concluziile la care ajunge Maiorescu 
numai pe baza constatării lipsei calității artistice și în* virtutea căruța cere să 
se renunțe la manual și „să ne întoarcem mai bine la traduceri din cartea d-lui 
Mozart și din alte antologii străine, pînă cînd vom avea o literatură îmbelșu­
gată" 1 2). Ne întrebăm cum ar fi putut Pumnul să învețe pe elevi limba română 
și să realizeze educarea lor în spiritul ideilor și intereselor majore ale revoluției 
de ia 1848 cu ajutorul textelor traduse din literatura germană? Ce convingeri 
social-politice ar fi transmis textele nemțești și cui ar fi servit aceste convingeri ? 
După ce supune criticii sale anumite aspecte ale unei părți din Lepturariul rumâ- 
nesc, Maiorescu conclude, generalizînd: „nu ne rămîne decît a dori studenților... 
să se înveselească cît se poate de mult cu asemenea modeluri de stil, dar să 
le imiiteze cît s-ar putea mai puțin"3).

Activitatea ulterioară a elevilor lui A. Pumnul a infirmat o bună parte din 
aceste părerii și chiar a demonstrat contrariul. Numai la uri, an după emiterea 
judecăților maioresciene, e publicată poezia Epigonii, din care rezultă, pentru a 
doua oară, adevărata atitudine a celui mai strălucit elev al lui Pumnul față de 
Lepturariu. Din cei optsprezece poeți elogiați într-o anume ierarhie valorică, 
numai pe Sihleanu nu ha cunoscut Eminescu di'n manualele lui Pumnul. Poezia 
nu dă numai indici cu privire la temeinicia cunoștințelor de .literatură româ­
nească acumulată de Eminescu din Lepturariu, ci arată că acesta l-a ajutat să-și 
însușească o pante din concepția isociabculturală a profesorului său și să asimileze 
creator unele experiențe ale înaintașilor. Intr-o scrisoare către Iacob Negruzzi, 
pentru a treia oară, el își exprimă admirația față de caracterul militant, avîntul 
și optimismul poeziei patruzecioptliștilor și conclude : „Comparaslunea din poezia 
mea cade în defavoarea generației noi și — cred — cu drept" 4). Admirația și res­
pectul luli Eminescu față de Lepturariul rumânesc exprimată în diverse forme 
(versuri, .articole polemice, scrisori) și în repetate ocazii, demonstrează profunda 
și ferma sa convingere în temeinicia celor susținute. Manualul nu 'i-a oferit numai 
privirea de ansamblu a „zilelor de aur a scripturilor străbune" ci și elemente de 
vocabular, sugestii în legătură cu unele imagini artistice și subiecte. Noțiunea de 
„scriptură” e folosită de Eminescu în accepția dată de profesorul său literaturii. în 
capitolul Cursului de literatură română intitulat Conceptul literaturii, Pumnul 
motivează astfel accepția de „scriptură" pentru literatură: „Fiind literatura cuprinsul 
tuturor scriptelor românești, se poate numi scriptură pentru că scriptura 
înseamnă cuprinsul scriptelor" 5).

Opozițiile antitetice dintre trecut și prezent, admirația și ura, puterea vizio­
nară și analiza rece întîlnlite în poeziile iui Eminescu sînt sugerate de unele 
bucăți de lectură din Lepturariul ce au la baza compoziției lor planuri opuse 
total, cum e antiteza dintre prezentul decăzut și trecutul istoric glorios. Neîn­
semnata poezie a iul Vasile Fabian Bob, pe care Maiorescu o consideră o cari­
catură ce-i silită de Pumnul „să fie model de literatură românească"6, pentru! 
Emiinescu e un punct def plecare în orientarea sa social-artist,ică. Opoziția pre-
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zent-trecut, cu ajutorul -căreia Fabian condamnă decăderea Moldovei contem­
porane stă la baza poeziei Moldova în anul 1821. Autorul glorifică trecutul pil­
duitor dl strămoșilor, iar Moldova înfloritoare de odinioară e (comparată cu 
„... un arbore od-răslilt pus de mina strămoșească" ce «îndelung timp ne-a 
umbrit" 1). Nedreptatea, silniciile și jaful turcesc, precum și trădarea boierilor din 
timpul lui Fabian au abătut pe contemporani de la virtuțile de altă dată: „Lăsînd urma 
părintească, moldovanul amăgit / A intrat în căi străine și de-atunci a rătăcit"2. 
Pentru a sublinia adâncimea -prăp-astiiei ce s-a săpat între strămoși și urmași, 
Fabian precizează: „Căile era-nverziite, pe unde cei vechi călca / Și-n pămîntui 
cel de astăzi nu-și cunoaște casa sa" 3). Realitățile evocate antitetic sînt proiec­
tate pe -un fundal cosmic, cu intenția de a le spori profunzimea și intensitatea 
emoțională. Antiteza prezent-trecut, ostilitatea f-ață de contemporanii, respectul pentru 
strămoși, ideea urmașilor nedemni de înaintașii iluștri» pe baza căreia Eminescu 
a creat Epigonii, le-a cunoscut încă de pe cînd era elev, în poezia lui Fabian șl în 
realitatea românească, înainte de a fi citit romanul Die Eplgonen al lui Karl Imimer- 
mann, așa cum afirmă curient critica.

Eminescu a asimilat temeinic conținutul poeziei „Moldova în 1821” deoarece 
unele imagini artistice învățate pe de rost l-au urmărit și în faza de creație 
vieneză. Versurile lui Fabian : „S-a întors mașina lumii, s-a întors cu capu-n jos / 
Și curg toate de-n potrivă, anapoda și pe dos. / Soarele de-a,cum răsare dimineața 
la apus / Și apune despre sară către răsărit în sus" 4) sînt folosite creator de Emi­
nescu în Epigonii, astfel: S-a întors mașina lumii, ou voi viitorul trece; / Noi 
suntem iarăși trecutul, fără inimi, trist și rece" 5).

Privind comparativ cele două citate, constatăm că marele artist a preluat 
identic prima jumătate a versului poeziei lui Fabian și a prelucrat la un nivel 
artistic, net superior, restul strofei, clarificând, esențializînd și proiectând în 
largi spații cosmice intențiile și semnificațiile ideologice ale modestului model. 
Epigonii e o sinteză artistică a istoriei literaturii române fecundată de arta emi­
nesciană ce-și trage seva din izvorul concepției revoluționarului patruzecioptist 
Aron Pumnul și a întregii sale generații.

Influența formativă exercitată de Pumnul și cartea sa asupra lui Eminescu 
se desfășoară multilateral. Manualele de curs inferior urmăreau, printre altele și 
informarea elevilor cu date despre copilăria omenirii, antichitate, insistând asupra 
celei greco-romane. Bogăția informațiilor acjiXmulate, fecundate de imaginația 
eminesciană, se remarcă începând cu La moartea lui Aron. Pumnul prin folosirea 
imaginei mitologice a: E-liseului. Din primele patrusprezece poezii create pînă la 
cincisprezece aprilie 1870, în nouă folosește cu ușurință și pricepere unele imagini 
mitologice, ceea ce dovedește temeinicia Însușirii cunoștințelor de mitologie 
înainte de faza vieneză despre care se afirmă curent că l-ar fi format și infor­
mat în acest domeniu.

Familiarizarea lui Eminescu cu istoria poporului român a început din prima 
etapă formativă, ca elev, prin cercetarea bibliotecii și a manualului lui A. Pumnul. 
Numai tomul al III-lea al Lepturariului rumânesc reproduce pe întinsul a 250 de
pagini fragmente din cei mai de seamă cronicari moldoveni și munteni. Cunoștin­
țele și concepțiile istorice însușite din manual le-a folosit de la debut pînă la
maturitatea artistică) în multe din poeziile sale (Scrisoarea III, Rugăciunea unui
dac, Egipetul ș.a.)

Lepturariul rumânesc a fost pentru Eminescu, ca și pentru toate genera­
țiile educate de Aron Pumnul, un principal izvor de cultură generală și de 
cunoaștere temeinică a> literaturii române, o flacără vie ce a aprins conștiința 
național-liter ară, o treaptă ce l-a ajutat să pășească spre culmile artistice ale 
poeziei românești. Modestul manual a îndeplinit, o parte din acea muncă grea, 
anonimă, cantitativă, a salahorilor literari care au creat condiții dezvoltării 
calitative marcată de apariția unor arhitecți ca Mihai Eminescu.

1), 2), 3), 4) ARON PUMNUL. Lepturariul rumânesc. Tomul III. Viena 1862, 
p. 512—515.

5) M. EMINESCU. Poezii. E.P.L., 1963, p. 30.



Literatura și școala

DANIEL DUMITRIU

SCRIERE 
Șl TRANSCRIERE

La examenul de admitere la liceu, în cadrul ultimelor două sesiuni din vară, 
unul din subiectele la alegere ale lucrării scrise la limba română a constat 
dintr-o compunere pe o temă sugerată. Atît anul trecut, cît și anul acesta, 

am avut cuiniozitatea isă mă informez, diiscutînd cu profesorii, asupra numărului de 
elevi care s-au oprit la acest subiect. Investigația a fost făcută la un liceu de; 
cultură generală din Iași, nu a trebuit mai mult pentru a trage o concluzie : după 
calcule aproximative, un elev din treizeci alege compunerea.

Deci, compunerea apare ca subiectul ingrat al examenelor, din fericire ino­
fensiv întrucît nu este obligatoriu. Elevii rrii-au oferit explicații previzibile: lipsa 
de imaginație, de talent și, unii au pus degetul pe rană, lipsa de experiență. Nimeni 
nu a vrut să riște, nici măcar cei debili în pregătire. Ca atare, s-a preferat; 
subiectul... la obiect, adică precis, lucrat la orele de clasă, acasă, la orele 
de pregătire, subiectul la care se știu deja frazele și virgulele, subiectul ce nu 
dă greș niciodată, oricînd apt de a fi confruntat cu manualul spre a se verificai 
procentajul de idei reproduse, de cuvinte lipsă, chiar de fraze aidoma. Altfel spus, 
se preferă subiectul fotografiat pe memorie, subiectul „bandă de magnetofon" 
care, în foarte rare cazuri, va fi tratat ceva mai original, mai alături de litera 
cărții sau de vorba profesorului.

în ce constă redactarea lucrării scrise ? Simplificînd lucrurile, putem spune 
că avem de a face cu transcrierea unui text mintal, efortul elevului reducîndu-se 
la o restituire cît se poate de exactă și la supravegherea înlănțuirii cuvintelor 
conform regulilor gramaticale, ortografice și de punctuație în vigoare. Pentru O 
asemenea operație elevul este pregătit și se pregătește din primul an de școală. 
Din punctul de vedere arătat mai sus — reproducerea fidelă a unui text mintal — 
obiectul limba română nu diferă de istorie sau geografie. La orele de literatură 
se discută scriitori și opere, tropi și curente, date și detalii biografice. Dezvoltarea 
gîndirii în scris se face anevoie din moment ce redactarea unui text este în între- 
qime subordonată transcrierii unui număr oarecare de cunoștințe. Limba scrisă va 
fi privită de elevi ca un instrument ce nu ridică probleme deosebite, evident 
exceptînd regulile gramaticale, ortografice etc., reguli studiate și puse la ‘punct în 
ore speciale.

Ce vreau să spun cu toate acestea ? Actul redactării devine în asemenea 
condiții aproape în întregime pasiv. Cel care dezvoltă subiectul în scris are regimul 
unei mașini ce codifică (așterne pe hîrtie) o anumită cantitate de informații, astfel, 84



în momentul codificării, gîndirea elevului nu va lucra căci informația ca atare (tema 
dezvoltată) și limbajul codului respectiv (scrierea) pun probleme de memorie și de 
deprindere a exprimării corecte, nu de gîndire. Elevul ia de-a gata, de gînditz 
gîndesc profesorii și autorii de manuale.

Subiectele scrise la literatura română — teme, lucrări de control, teze, 
lucrări de examene — sînt, în general, sub formă de povestiri, analize literare, 
caracterizări de personaje, sinteze. Elevul va relua „în limba lui" ceea ce i-a fost 
predat, el are o „limbă a lui" în măsura în care nu poate și nu-i place s-o tran­
scrie cuvînt cu cuvînt pe cea a profesorului sau a cărții. Va schimba, pe cît posibil, 
ordinea ideilor, inerent se va folosi de sinonime sau de expresii perifrastice, va 
stărui asupra unui aspect mai bine cunoscut sau mai agreabil, cam aici se reduce 
aportul său la tratarea subiectului în cauză. Iată riscurile subiectului ce urmărește 
exclusiv latura informativă. Din acest punct de vedere, examinarea în scris nu) 
diferă esențial de cea orală, volumul de cunoștințe determinînd calificativul și 
într-un caz și în celălalt. Totuși, sînt suficiente cazuri cînd profesorii, și nu numai 
cei de română, se plîng de exprimarea în scris defectuoasă a elevilor, de neputința, 
de reevaluare de pe poziții proprii a unor probleme, se plîng, în ultimă instanță, 
de inactivitatea gîndirii, inactivitate camuflată de o cantitate oarecare de date 
expuse. Se știe că la probele orale de la examene se obțin, în general, note mai 
mari decît la cele scrise, cauzele obiective ale unei astfel de anomalii... normale 
prin frecvența ei, sînt ușor de detectat. Rezultă din toate acestea că scrierea, 
redactarea unui text ridică probleme deosebite, aparent secundare, probleme care, 
dacă sînt sistematic neglijate, impietează în cele din urmă asupra informației însăși. 
Trebuie, deci, de găsit o cale, de fapt un exercițiu de antrenare, menite să con­
centreze în întregime atenția asupra actului scrierii (repet : nu asupra laturii lingvis­
tice a scrierii), să determine în procesul scrierii un efort permanent de gîndire și 
nu de memorie, cel care scrie fiind eliberat de un anume text învățat și ca urmare 
impus. Compunerea satisface cel mai bine aceste cerințe.

Se știe că scriem mai îngrijit decît vorbim. Scrierea ne obligă să stăruim 
asupra cuvintelor, să le alegem pe cele mai potrivite pentru exprimarea ideii. Deci, 
într-o oarecare măsură, ideea depinde de cuvînt, cuvîntul impune o anumită nuanță, 
clarifică sau estompează ideea. Procesul se accentuează în cazul compunerii. Elevul 
nu poate concepe, de la un capăt la altul lucrarea. Inițial are o idee vagă, își va 
fi făcut un plan al narațiunii, sarcina principală în elaborarea ei o are redactarea, 
înlănțuirea cuvintelor în fraze și a frazelor în unități compoziționale. Cuvintele 
trebuie să creeze un univers inteligil și unitar. Actul scrierii nu mai este subordonat 
unui conținut de informare, ci un anume conținut prinde viață, fiind făurit de 
cuvinte. Dacă mai avem în vedere faptul că în cadrul unor astfel de compunerii 
ficțiunea și sensibilitatea înlocuiesc exactitatea memoriei și că, în consecință, cuvin­
tele capătă valențe stilistice, e lesne de întrevăzut gradul de concentrare a atenției, 
solicitarea intensă a intelectului și a lexicului în procesul redactării. Limba începe 
să fie văzută cu alți ochi, mai pătrunzători, ea nu mai apare ca instrument, ci ca 
sursă, îi sînt sesizate și puse în valoare posibilitățile expresive și sugestive, sînt 
căutate anumite efecte, formulările proaspete încep a se distinge de șabloane. Limba 
începe să creeze și, paralel, devine obiect de investigație.

Se știe, cel puțin de la Boileau încoace, că pentru a scrie clar trebuie să 
gîndești clar, dar nu e mai puțin adevărat că ordonarea exprimării în scris 
determină în mare măsură ordonarea gîndirii și în primul rînd dinamizarea ei. 
Compunerea este un exercițiu excelent în acest sens. Ea dezvoltă o anumită 
conștiință a limbii, tocmai prin sesizarea laturii ei creative. In paranteză fie spus, 
gramatica sau ortografia oricîtă teorie ar face, nu dezvoltă o conștiință a limbii, 
deoarece, la un moment dat, regulile gramaticale sau ortografice sînt perfect asi­
milate și, în consecință, folosite automat.

în vremurile mai vechi, alături de literatură și de gramatică, există o a treiai 
disciplină care avea drept obiect de studiu limba: retorica. Elevii luau cunoștință 
de anumite legi ce acționau în vederea măririi capacității de expresie a limbii. Ele 
dezvăluiau posibilități de influențare a comunicării. Apărea o conștiință lingvistică 
mereu acută, folosirea cuvintelor devenea un act controlat, veghiat. Exista perma­
nent în subconștient o stare de produență, de alertă, de suspiciune.



Astăzi sînt suficiente țări unde predarea limbii materne și a limbilor străine 
este însoțită de o practică extrem de largă, diferențiată pe ani de studiu, a redac­
tărilor pe teme libere, extraliterare. Există credința solid întemeiată că astfel de 
lucrări dezvoltă gîndirea și perfecționează, în paralel, exprimarea. Mai mult, 
datorită faptului că elevul este obligat și deprins să abordeze un subiect .cast", 
nelucrat, care nu implică idei preconcepute, se va ajunge, în urma unei practici 
îndelungate, la făurirea unei individualități în gîndire, va apare o permanentă 
înclinație spre tratarea faptelor dintr-un unghi personal. Faptele vor avea culoarea 
și adîncimea personalității elevului.

Desigur, compunerea liberă nu trebuie să fie un scop în sine. Ea servește de 
fapt procesului informativ, obligîndu-1 să iasă din tiparul anost al memorării și 
reproducerii mecanice. Elevii deprinși în școala elementară și chiar în primele clase 
de liceu cu abordarea unor subiecte de orice gen, cu alte cuvinte, deprinși cu 
tehnica redactării, cu exercițiul gîndirii în scris, elevii deprinși să pătrundă singuri 
în universul lucrurilor și să-1 transpună la scara universului lor efectiv, vor ști să 
fie la fel de personali și de pătrunzători, în efectuarea unei lucrări de literatură 
„tradiționale", adică de analiză literară, sinteză istorică etc. Aici în fond dorim șl ar 
trebui să ajungem.

Revenind la explicațiile pe care elevii le dau în legătură cu rezerva mani­
festată pentru compunere trebuie de precizat că doar lipsa de experiență justifică 
rezerva. Fantezia și talentul sînt calități ce pot fi fructificate abia după un înde­
lungat exercițiu compozițional. Sînt suficiente cazuri cînd elevi cu autentic talent 
literar își ignoră posibilitățile, sau, în cel mai bun caz, le strecoară instinctiv în 
formulări sporadice.

A face pe elevi să scrie bine este o problemă fundamentală pentru profesorul 
de limba română. A scrie bine nu înseamnă doar a ști multe sau a scrie corect. 
Este ceva mai mult, mai complicat și mai important totodată. A scrie bine înseamnă 
a găsi prin cuvinte calea cea mai sigură de pătrundere în miezul lucrurilor și de a-l 
scoate la suprafață, aprecierile și analiza ca atare păstrînd amprenta personalității 
autorului. Se obține astfel, pe de o parte, o profundă cunoaștere a limbii și o 
deosebită abilitate în mînuirea ei; pe de altă parte, procesul informativ se des­
fășoară în condiții de eficacitate maximă, elevul manifestînd în orice moment o 
atitudine activă față de materialul necesar asimilării. Pus în fața unor probleme 
inedite, va ști să le rezolve singur datorită acelui grad de detașare, de libertate 
față de subiect, dobîndit în cadrul unor exerciții repetate de muncă individuală de 
pipăire și hărțuială a limbii , a limbii ca posibilitate de judecată și cunoaștere.

Compunerea liberă a fost uitată prin clasele primare, cînd învățătorul urmărea 
dezvoltarea exprimării în scris, zestrea de cuvinte și putința de a le folosi în 
diverse contexte. Cred în nedumerirea elevilor odată treziți în fața ei după atîta 
amar de vreme.
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LEGO ET OBSERVO

La quinzaine litteraire, numărul 96/1970, se ocupă amplu, pe o pagină Întreagă, 
de apariția în limba franceză a romanului La tribu (Șatra) de Zaharia Stancu. Cartea, 
care zugrăvește „o societate închisă", aceea a țiganilor nomazi, e considerată a fi 
„totodată un document uimitor și un pasionant roman de aventuri". Neavînd den­
sitatea poetică a lucrărilor precedente — Le jeu avec Ia mort, Ourouma, la fllle du 
Tartare, — La Tribu e mai realistă, mai bogată în detalii pitorești, mai clasică și 
de aceea se întrevede că autorul ei va găsi în rîndurile cititorilor de limbă fran­
ceză „o audiență mai largă". Discutînd cu criticul Claude Bonnefoy, Zaharia Stancu, 
precizează că noul său roman nu are nimic autobiografic, că faptele i-au fost în 
întregime povestite. Ceea ce a urmărit scriitorul a fost, înainte de toate, să pună 
tn lumină atitudinea unor oameni simpli în fața absurdității războiului: „Am voit 
să fac din acești oameni foarte simpli, foarte umili care sînt țiganii, eroi care-și 
trăiesc tragedia cu o foarte mare noblețe umană. Am arătat că chiar în situațiilg 
cele mai excepționale, cele mai periculoase, viața continuă cu grijile sale cotidiene,! 
cu dorințele, cu visurile, cu iubirile, cu urile sale". Claude Bonnefoy încheie pagina, 
din „La guinzaine litteraire" elogiind La tribu, romanul în care „tragica realitate tal 
alură de epopee", In care drama istioirică se amestecă cu aventurile individului, 
jocul dragostei cu al destinului.

★
Le colosse de Maroussi de Henry Miller, reapărută la Editions du Chene, 

spulberă opinia curentă potrivit căreia opera acestui faimos scriitor, întreaga-i 
operă, ar fi invadată de un sexualism fără frîu. Nu am întîlnit, în cele peste trei 
sute de pagini ale cărții, nici o scenă erotică, nici o cruditate de limbaj. Dimpotrivă, 
cartea ni s-a părut a fi un imn închinat soarelui, prieteniei, purității vieții. Grecia, 
pe care autorul o vizitează în răstimpul unei lungi vacanțe, e „o incintă sacră", „o 
patrie a zeilor". Niciodată Miller nu văzuse, în lungii săi ani de vagabondaj, ceva 
asemănător. Totul i se pare magnific, însorit, scăldat într-o „lumină cu calitate de 
transcendență". „Ceea ce ne trebuie, scrie el, este pacea, singurătatea, răgazul..., 
Să nu punem niciodată accentul pe bani, pe obiecte, pe valori care nu sînt decît vid1 
și iluzie... A trăi într-un mod creator înseamnă a trăi dezinteresat. Scopul este 
eliberarea, libertatea...". în această ambiantă de soare și de hoinăreli neîngrădite, 
de descătușare a minții, scriitorul cultivă și cîteva prietenii adînci: cu Lawrence 
Durrell, cu Georgios Seferis și mai ales cu Katsimbalis, „colosul din Maroussi", 
personaj romantic, virtuos al artei de a povesti. însă pentru noi, cititorii lui Henry 
Miller, adevăratul colos e însuși scriitorul. Cine altul decît el, cu uluitorul său: 
geniu verbal, izbutește să transfigureze totul, să-și poetizeze întîmplările vieții și 
să dea cotidianului dimensiuni fantastice ?

Chagall de Andrd Parinaud (Club d’Art Bordas) e o excelentă lucrare de 
introducere în viața și opera artistului. Născut la. Vitebsk, în Ucraina, din părinți 
săraci, stabilit apoi la Paris, într-un oraș în care se simte „ca într-o baie colorată", 
Marc Chagall ajunge în cîteva, decenii unul dintre marii pictori ai secolului XX. 
Recunoaște a fi, în felul său, un mistic : „Sînt un mistic. Nu mă duc la o anumită 
biserică sau la sinagogă. Rugăciunea mea este munca". Acest mistic al muncii nu, 
crede în inspirație și pomenește adesea cuvintele lui Cehov: „Vedeți masa, căli­
mara? Luați un toc și lucrați". în loc de toc, Chagall a luat penelul și cutia de 
culori și, împrumutînd cite ceva din meșteșugul cubiștilor, a creat o lume a sa, 
plină de vis și de fantezie, o lume într-aripată, măiastră, în care regnurile și spe­
ciile se caută, se apropie, se îmbată reciproc, sub stăpînirea unui eros universalis, 
în legătură cu atotputernicia erosului merită să amintim și cuvintele rostite de 
artist, cîndva, cu prilejul unei vizite în Statele Unite : „Totul se poate schimba dacă 
pronunțăm cuvîntul dragoste fără sfială. In el rezidă arta adevărată".



Fabliau du moyen age, prezentate de M. Teissier și H. Nicolas (Editions Fernand 
Lanore), cuprinde 19 capodopere ale literaturii orale din Evul Mediu. Mult timp' 
s-a crezut că fabliau-urile au pornit din India și că au ajuns în Franța tîrziu, abia prin 
secolele X și XI, după ce au trecut prin versiuni ebraice, latine, arabe. Cercetări 
comparatiste recente au dovedit că numai cîteva dintre ele au la bază modele 
asiatice, majoritatea aparținînd unui fond comun de experiență umană — un fond 
care și-ar avea rădăcinile foarte departe, tocmai în preistorie. Cert este că, oricare 
ar fi proveniența intrigii, a subiectului, fabliau-ul trebuie recunoscut ca o mani­
festare strălucită a geniului poporului francez. Obosit de cîntecele de vitejie, de 
sublimul și eroicul unor „chanson de Roland", francezul medieval simțea nevoia 
să se destindă, și-atunci, la un pahar de vin și de vorbă, se desfăta cu „Estula", cu 
„Renard și Chantecler" sau cu „Jongleurul de la Notre-Dame". Faptul că și azi, după 
aproape un mileniu, fabliau-urile trezesc voioșia și găsesc admiratori cu duiumul 
(spaniolul Camillo Jose Cela le așează printre principalele opere literare ale lumii), 
e o dovadă că, mai presus de veacuri și de mode, spiritul lor e etern.

★
Presence du futur, colecție condusă de criticul Robert Ranters la Editions 

Denooel, a popularizat în Occident în ultimele două decenii pe cei mai buni autori 
de literatură fantastică și de știință-fictiune. Nume ca Ray Brandbury, Rene Bar- 
javel, Algernon Blackwood, J. L. Bouquet, Charles Beaumont, Scheridan Le Fanu, 
Stanislas Lem ,H. P. Lovecraft, James Blihs, Isaac Asimov, E. de Rossignoli și multi 
alții și-au căpătat faima sau și-au întărit-o mai ales prin mijlocirea acestei pres­
tigioase colecții. Pentru a nu da decît un exemplu, amintim că „Presence du Futur" 
a găzduit operele majore ale lui Howard Phillips Lovecraft — „La couleur tombee 
du ciel", și asta încă în anii '50, într-o vreme cînd celebrul maestru american al 
fantasticului, acest nou Edgar Poe era complet necunoscut pe continentul european 
Preluarea de către germani și italieni a fost ulterioară și ne întrebăm dacă, fără 
„Presence du Futur" povestirile fantastice ale lui Lovecraft ar fi avut dincoace de 
Atlantic răspîndirea pe care o au astăzi. Dintre ultimele numere ale colecției, ne-a 
căzut în mînă Quand ton cristal mourra de Noian și Johnson, o povestire despre 
America actuală, despre tineretul ei neconformist și dinamic, despre un anticipat 
metrou mondial și despre acea picătură de freudism care, aproape inevitabil la 
nord-americani, se amestecă în cerneala oricărui autor de literatură știintifico-fan- 
tastică. Deși neglijent construit, „descusut", volumul se impune prin bogăția lui de 
idei și de simboluri.

★
Lunatique, revistă editată de Jacqueline H. Osterrath, publică în numărul 

52/1970 o „convorbire cu Sylf", autoarea romanului Kobor Tigant't, apărut recent 
la Robert Laffont. Romanul a reținut atenția cititorilor și criticii prin temeritatea 
temei abordate: reconstituirea unei societăți matriarhale de acum 30 000 de ani. 
Kobor Tigan't e numele cu implicații esoterice ale acelei cetăti de giganti în caro 
Femeia domnește ca suveran absolut și în care excesul de bunuri și de plicti­
seală anunță deja un început de declin. în interviul acordat revistei „Lunatique", 
autoarea se referă la „documentele" consultate pentru elaborarea romanului, la 
erudiția „reconstituirii", dar stăruie mai ales asupra unui anume sentiment propriu: 
„Cine sînt ? Poate că o tînără femeie venită de Aiurea... Pentru mine, extra­
terestrii, civilizații de dincolo de spațiu, implantații regulate în evoluția' omenirii 
a unor semințe cosmice, toate acestea îmi sînt atît de familiare că nici nu le 
discutCe fraze moderne, actuale! Și ce departe e Sylf de Ann Radcliffe și de 
celelalte scriitoare care, pînă nu de mult, își hrăneau nevoia de fantastic cu 
fantome, vrăjitori și subterane!88



La luxure et la mort de Albert Caraco (Editions L’Age d'Homme, Lausanne) 
este încă unul din numeroasele volume ale eseistului francez („L’ecole des intran- 
sigeants", 1952 ; „Les desirable et le sublime". 1953 ; „Huit essais sur le mal", 1965; 
„Le tombeau de l'histoire", 1966; „Le galant homme", 1967; asupra căruia presa 
din Occident, atît de generoasă cu publicitatea, a păstrat o cvasi-totală tăcere. De 
ce cărți mediocre sau chiar submediocre sînt investigate, analizate, discutate, lăudate 
și propuse marelui public, iar lucrările lui Albert Caraco, pline de profunzime și 
nerv, cu un excelent caracter aforistic — fiecare pagină e doldora de reflecții care 
surprind, — sînt ocolite de mandarinii criticii și ai revistelor literare apusene ? 
Explicația nu e greu de găsit • Caraco este un gînditor incomod, un neconformist, 
un contestatar de un patos uluitor. Iată, în „La luxure et la mort", el își ia îngă­
duința să înfiereze ordinea sacrosanctă a societății industriale de consum, aceai 
ordine care generează și propagă războiul ca fiind expresia virtuților celor mai 
„nobile". Și frazele lui Caraco sînt, bineînțeles, necruțătoare: „Specificul virtu­
ților este de a ne face atroci; oamenii virtuoși sînt reci, cruzi, avari și perfizi ... 
Adorăm moartea, divinizăm suferința și ne mai mirăm încă de nefericirea generală... 
Războiul este suprema speranță a Ondinei... A îmsînigera popoarele costă mai puțin 
decît a le face fericite... Iubim prea mult sîngele și de aceea lumea este un aba­
tor...". încă de acum două secole, de la apariția „Criticilor" kantiene, plăcerea și 
fericirea au încetat, vai 1, de a mai fi idealul omului: „Una din erorile lui Kant este 
refuzul de a lega datoria de plăcere, de fericire; întreg sistemul clădit de filozof 
este de aceea caduc... Fericirea a devenit un fel de crimă și moralele noastre o 
vestejesc ; dacă lumea are ca zeu unic războiul e pentru faptul că nu-i rămîne altă 
alegere...". Opunînd „un mare refuz Ordinei", urmărind să-1 facă pe om mai liber 
și mai fericit, Caraco crede, asemeni lui Herbert Marcuse, într-o lume mai bună,, 
pașnică, fără silnicii și măceluri. Tăcerea actuală din jurul operei sale e departe 
de-a fi deprimantă. Ea este numai un simptom. Mîine, o nouă generație va gîndi 
altfel.

IONEL BANDRABUR



Cartea românească

Rronlca Porumbacu

„FllNERALlA**

Lirica mai nouă a Veronicăi Porumbacu ar merita, poate, o atenție mai susți­
nută din partea criticii, care pare să compenseze acum efortul de generozitate 
practicat odinioară față cu producțiile ocazionale, „de epocă" ale poeteii. O analiză 
lipsită de prejudecăți arată că, începînd cu Diminețile simple (1961) și mai ales cu 
Memoria cuvintelor (1963), poezia Veronicăi Porumbacu suferă o lentă, dar continuă 
prefacere, poeta redescoperiindu-și parcă cu întîrziere și timiditate propria voce., 
lungă vreme uitată (volumul de debut, Visele Babei Dochia — 1947, a fost remarcat 
de G. Călinescu). Ca și în cazul Măriei Banuș, această reîntoarcere la adevăratele 
unelte nu este lipsită de dramatism, cum se poate înțelege, de pildă, dintr-un poem 
din ultima sa carte (Mineralia, Editura „Fminescu", 1970: „Și după ce a rostit, / 
pe rînd, / conștiincios, / toate replicile, / în costume de epocă, / după autor, / după 
vîrstă / și ritmuri / mai mult sau mai puțin cunoscute, / vru în ultima scenă / să-și 
încerce / propria voce. / Nimeni / nu-1 asculta" (Și după ce).

Dar împrejurările de acest gen sînt cel mai adesea prielnice poetului și Mine­
ralia poate constitui un bun argument în acest sens. Dacă mai înainte Veronica 
Porumbacu avea, gata pregătite, răspunsuri pentru majoritatea nedumeririlor posi­
bile, acum, cuvîntul de trecere pare să fie „regele e gol" ; poeta pare a observa 
deodată că nimic nu e sigur, totul se dovedește alunecător și ostii: „Vreau să pun 
piciorul pe piatră, / piatra se despică. / Vreau să mă aștern în iarbă, / firele 
mușcă. / Vreau să mă încălzesc la foc, / flacăra îngheață..." (Febră).

întreaga carte — de o exemplară unitate, cuini remarca Uite Constantin, în 
„România literară” — este făcută din neliniștea, din spaima pe care o inspiră geo­
logicul, atotputernic și neiertător. Oasele, obsedante, prezente aproape în fiecare 
poem, au valoarea unui principiu universal; totul în lume pare fatal reductibil la 
mineral, la îndărătnicele „oase impersonale". Oasele dețin o superioritate absolută, 
zdrobitoare: infailibile cînd „însuși timpul are un drept la eroare", ele sînt mai 
adevărate decît „cărțile după ev maleabile", mai logice decît „matematica istoriei". 
Omul însuși pare o iederă suitoare pe o potrivnică scară de oase : „Un os, / încă 
unul, / apoi altul, / și altul / pe care mă cațăr ,/ în timp ce / un os, / încă unul / 
apoi altul / și altul / se desface / în pluberi". (Scară).

Tragică este opoziția surdă a mineralului, care nu se lasă asimilat, oasele 
rămînîndu-ne întotdeauna străine, depărtate, ostile (de-o viață așteaptă să-și lepede 
carnea"). Mai mult, în ele însele sălășluiește destinul: „Catastrofa e înlăuntru oaselor".

în ceea ce privește expresia, nota personală se poate afla în acel mod specific 
feminin al meditației, de care vorbea G. Călinescu în comentariul la „Diminețile 
simple" („reflecția poetică asupra procesului Vieții se face prin senzații"). Spre 90



exemplu, primatul geologicului este resimțit fizic („Vertebrele se trezesc înaintea 
pleoapelor*), se receptează zgomotul propriilor oase „ce sună strivindu-se unul de 
altul", timpul e un șarpe care „de subsuoara mea își freacă solzii" etc.

C. CIOLCA

Adrian Bcldconu

„SONETE" (VARIAȚIUN1 PENTRU SPERANȚĂ)

O sensibilitate pură, scufundată în tentația de a cînta viața, concretul, mate­
rialul senzorial — la rîndul ei corectată cu date ale unei mitologii cunoscute, cu 
o emoție cerebrală captată In versuri de onorabilă ținută — iată cele două tră­
sături mai importante relevabile în cartea de sonete a lui Adrian Beldeanu. La 
acestea se adaugă o înclinație către asociații bizare, către insolitul expresiei, 
izvoriîte, probabil, dintr-un prea îndelung studiu al propriei melancolii. Varia- 
țiuni pentru speranță probează apariția unui poet pierdut în obsesia unică a 
unei nădejdi ferme, interesant în multiplele sale ipostaze, muzical și riguros. O 
atmosferă glacială generată de subtilitatea savantă a motivelor lirice cultivate 
de Beldeanu îmbină tonul pretențios cu expresii banale: „Căpriorul muri. Corni- 
țele-asudă / în rîpa cu lacăt cojindu-și rășini. / O, roata de spaimă prin bucșe 
«-audă / foșnetul șarpelui, momite luminii. / / Nuiaua strivită se-ntoarce-ntr-o rudă / 
buclată, frunzoasă ; lăstari anodini / cînd iarăși înalță, au lama cea crudă / și rup 
căpriorul și-l mestecă-n crini" (Căpriorul).

Adrian Beldeanu reintroduce în poezie broderiile, taftaua și catifeaua, jocul 
cu zarurile, policandrele și nisipul apelor, odăjdiile și „aurul lovit". Procedeul de 
a scrie patetic și, totodată, ironic, este simplu : o aglomerare de lucruri și o 
oarecare solemnitate în sugerarea „subtextelor".

Se observă câteodată oarecare cruzime în privința folosirii cuvintelor. E
cruzimea rafinatului: amator de imagini fruste, capricioase : „Culorile au coborît 
în dungă- / cer preț pentru dorinți umflate-n stn. / Firavă, atîrniînd pe-o creangă 
ciungă, / se-alină rochia. E-un prag stăpîn / / cînd lîngă nudul tău vin să împungă 
/ berbeci de zahăr, stârci subțiri de fîn / și rîul mort ce-n lebede alungă / schie- 
lete-wdrăgostite". (Stîrci subțiri de fîn).

N. VALERIU

losii Naghiu

„AUTOSTOP"

Cartea lui Iosif Naghiu trebuie încadrată în mișcarea mai largă, ușor <ie 
observat în ultimii ani, de stabilire a unei’ noi ordini în realizarea discursului 
dramatic. Teatrul începe să trădeze încercarea de a rezolva corect anumite cerințe 
specifice, aducînd drept prim obiectiv o dezbatere a problemelor puse în dis­
cuție în imanența: lor. Dezbaterea este, desigur, mai veche. Ea apare însă abia 
acum sistematic în lucrările unul număr mare de dramaturgi și anume la cei din 
tînăra generație. Finalitatea unor asemenea piese nu mai poate fi deci o Valorifi­
care a cerințelor tehnice cum s-a obișnuit (cu „valoare" de „statut”) într-un 
anumit timp. Aceste observații pot părea azi fără obiect, dacă n-ar avea o sem­
nificație mai largă, aceea a reformulăiii specificului dramatic. Teatrul este acum 
încercarea de a distinge spațiile în care poate fi încadrată o participare, o dez­



batere a 'unui grup de oameni presupunând o altă formulare a condiției lor de 
„spectator". Textul deci va fixa doar cîteva distanțe ce vor trebui acoperite fia 
printr-o participare directă a spectatorului la desfășurarea piesei, fie printr-o pro­
punere a meditației nu asupra textului ci asupra „elementelor" de compoziție. 
Prima intenție e specifică teatrului deschis într-o anumită zonă a experimentului, 
cealaltă, mai frecventă, păstrează ceva din tradiționala dihotomie autor-spectator. 
In aparență, însă căci incitarea la meditație este tocmai invitația de a depăși pretextul 
ei, deci textul propriu-zis.

în această încercare își plasează cartea și Iosif Niaghiu. Rîndurile de mai 
sus, chiar în această expresie generală i se potrivesc și lui. Realitatea este evi­
dent dificilă, nu trebuie neglijat însă nici meritul încercării însăși. Piesele lui 
o confirmă; Volumul debutează cu o „introducere" la procedeele ce vor fi uti­
lizate. Numele meu e Petrescu are această valoare de introducere prin caracterul 
deschis cu care autorul își numește procedeele. Apar cîteva elemente stabile ce 
vor trebui nuanțate. „Petrescu" (indiferent de ordinea lui în ierarhie) este un 
produs și în același timp un viitor nucleu al pietrei. Realitatea devine vizibilă în 
piesă tocmai prin negarea ei. Un „Petrescu" există prin dialogul lui cu celălalt 
„Petrescu", cel care vine să-i ia locul. Aici este mecanismul intfcn al acestei prime 
piese. Celelalte apariții sînt nuanțări și diversificări ale motivului. Explicația nu 
trebuie înțeleasă ca o simplificare ci ca o esențializare. Piesele următoare (păs- 
trînd evident intențiile specifice) pot fi traduse lîntr-um, limbaj asemănător. 
Week-end este dilatarea unor nuanțe curente în limbaj ; uzate, acestea devin 
stereotipe. Mecanismul obișnuit duce la neglijarea conținutului exact al cuvîntu- 
lui — Iosif Naghiu îl inversează și dă stereotipului un conținut exagerat. „Răz­
boiul" devine un cuvînt obsedant tradus în cele mai banale gesturi. Obsesia e 
comună. Ea nu mai pornește însă de la realitatea faptului ci de la realitatea lim­
bajului. Celuloid continuă abordarea stărilor obsesionale. De data asta „tragedia" 
revine unui plan ceva mai comun, în obsesia stereotipiei gestului. Filmul este o 
obișnuință carie elimină inocența firească. Devalorizarea prin repetiție este denun­
țată și în Cei mai mulți. Ordinea suficientă sie însăși nu miai lasă loc omului 
care astfel dispare. în spațiul lull devine clar limbajul obiectelor, al decorului. 
Dacă în piesele de pînă aici era transparentă sublinierea absurdului, în Autostop 
și Centrala telefonică acesta este dublat de introducerea unei distanțe provo- 
cînd satira și nuanța comică. Tot aici pot fi observate procedee tradițional folo­
site în teatru. întunericul, piesa cea mai lungă, încearcă o sinteză a tendințelor 
exprimate fragmentar în piesele mai scurte. Va fi folosită atît o intenție modernă 
de rezolvare cît și vechiul desiderat al construcției (în sensul acceptării unei convenții 
asupra economiei textului). Piesa are un sens prin destăinuirea imposibilității dramei 
într-o anumită lume. Max este în imposibilitatea de a-și considera drama datorită 
lipsei unui limbaj comun. Este evidentă tentația relevării absurdului din frecvența 
situațiilor în care planurile comunicării (nu doar cuvintele ci și gesturile, tonul) 
nu se mai întîlnesc. Izolarea este totală, situația este similară cu cea a mișcării în 
„întuneric".

Pisele lui Iosif Naghiu trebuiesc deci înțelese prin inculcarea unor evidențe 
cane tocmai prin frecvența lor devin invizibile în specificul lor.

CONSTANTIN PRICOP

Oltca Alexandru

„RACUL**
Ca orice proză modernă care se respectă, „Racul" de Oltea Alexandru are la 

bază o intrigă de sorginte quasi-polițistă. O presupusă sinucidere care ar putea fi 
însă foairte bine un asasinat camuflat, prilejuiește radiografierea vieții familiei în cuprinsul 
cum era și firesc, nu pe elemenul enigmatic ci pe cel reflexiv, cartea propunîndu-și 
cuprinzătoare, este efectuată de către unul din membrii respectivei familii cu o 92



scrupulozitate care-1 duce pînă la a se suspecta chiar și pe el însuși. Pistele ur­
mate sînt de natură psihologică, vizînd jocul de relații și interese în cuprinsul că­
ruia s-ar putea depista punctul de plecare al eventualului gest criminal. Bun prilej 
pentru autor de a-și exersa spiritul analitic. Ambiguitatea finalului pune accentul, 
cumț era și firesc, nu pe elementul enigmatic »ci pe cel reflexiv, cartea propunîndu-și 
să cuprindă din țesătura faptelor tensiunea subtextuală a motivațiilor gestului in­
criminat. Recompus din diversitatea referirilor fugare, subiectul descinde direct din 
tablourile de moravuri ale realismului critic. O tentativă matrimonială a unui septua­
genar scandalizează familia (și rudele integrante acesteia pe bază de interes) prin 
moralitatea nu tocmai pură a femeii asupra căreia a căzut alegerea. Respectiva in­
tenție, cu multiple repercusiuni în planul perspectivelor testamentare și familiare, 
determină reacții diferite, unele violente, existînd astfel o indubitabilă premiză a 
unui posibil gest criminal. De la acest punct începe analiza, pe firul căreia eroul 
cărții pătrunde adînc în intimitățile existenței persoanelor suspectate, în număr de 
douăsprezece, toate venite cu o seară înainte spre a-1 sărbători pe septuagenar (al 
treisprezecelea !). Reconstituită, istoria respectivei familii își relevă numeroase ob­
scurități, și degradări, făcînd astfel evidentă finalitatea etică a cărții.

Lucida considerare de către genul cărții a propriei sale situații de fiu conștient 
că n-a răspuns așteptărilor, aflat de altfel într-un continuu, deși nedeclarat război 
cu tatăl care prin rafinata lui versatilitate l-a deziluzionat iremediabil, încarcă cu o 
undă de gravitate și dramatism întreaga confesiune. în ansamblu, avem de a face 
cu o exegeză subtilă a comportamentului uman, considerat în contextul unor spe­
cifice date. Alît doar că aceste date sînt oarecum generale, lipsindu-le particulari­
tăți de epocă și coloritul specific unui anume mediu. Poate de aceea nici portretele 
nu au totdeauna relieful necesar, nici dialogul — elaborat cu grijă, dar elaborat to­
tuși —• nu are suficientă spontaneitate, funcțiile sale în cuprinsul narațiunii fiind 
mai mult descriptive, demonstrative, decît epice sau dramatice.

Sint carențe ale unei narațiuni, astfel desfășurată cu destulă ingeniozitate și 
chiar îndemînare.

AL. I. FRIDUȘ

George Chiriia

„ORIENTALII"

De o construcție și o aglomerare imagistică barocă, Orientalia deschide 
porțile spre un univers poetic format din lumină și dragoste: „Se petrece-o 
legendă cu noi / mult mai luminos / și verde frumos / și alb dureros / și mult 
mai departe / nimenea desparte / luminile noastre, / și mult mai tîrziu / doamne 
nu mai știu / și eu te iubesc / și eu te iubesc / și eu te iubesc" (Balada mică). 
Declarația de dragoste, patetică, fără însă a fi emfatică, e rostită cu ocol, ea st 
adresează la ceea ce se află în preajma iubitei și-i aparține :„Spun laudă aerului 
pe care-1 respiri / și pîinii de pe masa ta de seară — /și aburului de icoană / 
și dorului durerii să ne doară / spun laudă și șoaptei și așteptării / și setei de 
a nu ne mai desparte — / cum două păsări în cenușa legănării / nutresc un aer 
fără de moarte / și ierbii și pămîntului și casei / în care nunta noastră se va 
lumina /..(... Și setei). George Chirilă nu este dealt arareori senzual: „Și 
între chiparoși, îmbrățișarea noastră așteaptă / un timp dezlegat de-nceputuri; 
harul și / drumul fără de scapăt ne scapără / / Tu ești frumos și trupurile, noastre 
se aprind / sălbatic pe lungi corăbii, amețitor, sub balans / cu pelin. Mirele meu, 
răpește-mă I...' (Așteptîndu-țl catargele).

Temperamental atras de legendă, contaminat de atmosfera ei, George Chirilă 
învăluie versul în nimb desuet de baladă sau de epopee orientală: „Podul nuntit cu 
muguri în cuvînt / la Putna vestea veciniciei arsă / de-un chin al meu pedep­
selor flămind / și-n-brățișarea în izvor întoarsă" (Iarba de nesomn). Sau: „întor- 



cerea la Vede și la Gange / Ne-ncrîncenă și-ncumetă mereu / încă un templu 
ne susține menirea / Se mai naște o fată cu prenumele tău ..." (Se mai naște-o fată). 
Se observă că dragostea are nevoie de spații speciale, timpuri anume în care să 
se integreze, să încolțească, de fapt pur și simplu să se înfrumusețeze. Atmosfera 
acelor locuri sacre e bine prinsă, deși nu lipsește, uneori, impresia dte conven­
țional: „Osiris Nilul Soarele și încă o cetate / și cununia noastră peste mări răs- 
frîntă / această albă rodnă și sacră trinitate / ochi pururea, aflat pustiului 
osândă / / cînid piere-se-va ars nimicul înflorirea J rămînem noi și Nilul și 
Setea și Hubirlebi..." (Și cununia noastră).

Neîndoielnic, G. Chirilă, poate fi .învinuit" de exotism și, ca mai toți 
poeții cu asemenea veleități nu uită să fie prețios: „De-o muncă-s beat și 
abătut cum beduinul / sieși vorbit pe arșițe april / nu am sorbit licoarea sacră 
vinul / deși respir murind un gînd-exil..." (Un țărm). Și cum prețiozitatea tră­
dează de fapt o înaltă conștiință lingvistică, e firesc să ghicim și în cazul Iul 
G. Chirilă o adevărată voluptate în mîndria cuvintelor, voluptate concretizată în 
alăturări neobișnuite, (contorsiuni sintactice, îhîperechrleri sftiurilijalte de slonuri, 
obsesive și abuzive pe alocuri. Efectul muzical se află la limita dintre necesar și 
artificios: „Marmara, Marmara, murmura / în necredința clipei pe o clapă / 
invizibile verde și fum / marea prea verde ca să mă-ncapă..." (Nimeni noumenul)„ 
Poemele se cer citite cu voce tare, altminteri ecourile orchestrale rămîn multe.

Deși erotica este centrul de greutate al volumului, poetul nu cîntă în primul 
rînd pentru că e îndrăgostit, ci iubește pentru că își poate cînita dragostea. E un 
autentic îndrăgostit de cuvinte, de virtuțile lor cromatice și fonice. G. Chi­
rilă își dirijează în gesturi largi partitura, partitură dramatică în revărsări sonore 
și imaginație mitică, o „CÎNTARE A CÎNTĂRILOR" cum ni se spune undeva.

DANIEL DIMITRIU

Anton lorddtlic

„PISCINA CV REFLEXE CURATE*

Din capul locului trebuie să precizăm că, deși subintitulată „dialoguri", cartea 
„Piscina cu reflexe ciudate" nu cuprinde scenete dramatice în genul celor sem­
nate de Dumitru Solomon, care de altfel cultivă o modalitate comică străină cu 
totul structurii lui Anton Iordache. Acesta are alte veleități, preferînd un dialog 
reflexiv și revendicîndu-se ca filiație, atît lui Caragiale — ca precursor al dialogu­
lui absurd ■— cit și lui Hemingway („toreadorul care a folosit în loc de spadă, la 
fel de eficace, replica cea mai exactă"). Practic, ambițiile sînt totuși mai modeste. 
De cele mai multe ori avem de-a face cu cîteva personaje incluse unei ecuații exis­
tențiale a cărei soluție este funcție de o imponderabilă. Ceea ce supără însă esțe 
caracterul confecționat al intrigii. Un cineast celebru sau un pianist celebru întîl- 
nește, pe Litoral sau Ia Paris, o femeie care-i amintește de alta și care acceptă 
dezarmată avansurile, uneori intempestive. Iată natura dialogului:

— Am așteptat cu o înfrigurare crîncenă clipa asta. Credeam că cele trei 
minute...

— Mi-ai desfăcut cordonul ? Nu ! Nu mă săruta I
— Trebuie, Oana! Mi-ai promis că dacă nu ratez lovitura. . .
— Cere-mi altceva ! Nu asta ! Nu !
— Eu asta vreau.
— îmi sfîrteci rochia ?
— Nu încerca să mă lovești, e inutil. Inutil I
Ș.a.md.
E drept, autorul vădește, pînă la un punct, o anume „artă" a dialogului, con­

versația avansînd treptat datele în lumina cărora trebuie privit cazul înfățișat. 
Oarecum stăpîn pe meșteșugul său, el știe să asigure dialogurilor un caracter an­94



trenant, cartea oferind, la urma urmelor, o lectură agreabilă, dar lăsîndu-ne totuși 
cu senzația unui artificiu. Aceasta poate și din cauza unei obsesive reluări a uneia 
și aceleiași drame sentimentale, mai totdeauna existînd ,un al treilea" sau cel pu­
țin o barieră insurmontabilă. Glosarea pe această temă devine convențională, mai 
ales datorită caracterului livresc al sistemului de referințe. „Un producător, Mitchel 
Robbs, m-a luat în primire de cum am ajuns la New-York, spune un personaj. Ve­
nise cu contractul în buzunar. Spiritul lor practic nu se desminte. „Iar altul : „Nu 
ți s-a părut că în finalul Nocturnei lui Chopin, mai ales, am început să dau semne 
de oboseală ?". Insfîrșit, un sculptor nu-i vinde unui magnat „Cariatida nelermi- 
nată" (!), deși acesta-i oferă o sumă fabuloasă, cu care ar fi putut cumpăra „jumă­
tate de louvru" ! Cauza? Evident, femeia de care amintește această sculptură și 
care etc. etc. etc.

Dialogurile lui Anton Iordache s-ar cuveni mai ferm racordate la realitate, 
pentru ca substanța epică sau dramatică pe care o valorifică să-și dovedească con­
vingător autenticitatea. A mima, fie și cu talent, nu-i încă suficient, chiar dacă un

autorului, servindu-1 cu multă solicitudine și mulîndu-se perfect pe intențiile (din 
păcate, cam literaturizante) ale acestuia.

anume „efect" este încorporat dialogului ; chiar dacă acest dialog îi este propriu

GEORGETA EFTIMIE

Octavian Gheorghiu

„TEATRUL ANTIC OREC ȘI LATIN"

Apărut în editura „Meridiane", volumul Teatrul antic grec și latin, al profeso­
rului Octavian Gheorghiu, își are punctul de plecare în lucrarea de mare întindere 
—- Istoria teatrului universal (vol. I 1963; vol. II 1966).

Ținuta intelectuală și pronunțatul caracter de noutate slut elementele de 
rezistență ale cărții.

Alcătuit din două părți (Teatrul grec și Teatrul latin) studiul se încheie cu 
texte alese din Aristotel, Platon, Horațiu, V. Hugo, Fr. Nietzsche, E. G. Lessinq și 
alți gînditori, despre tragedie, definiția și caracteristicile teatrului, rolul educativ 
al teatrului, relația teatrul antic — teatrul! modern și raportul dintre tragedie 
și celelalte arte. Analiza operelor este precedată de prezentarea condițiilor qene- 
rale în care a apărut și s-a dezvoltat teatrul antic.

Eschil, Sofocle, Euripide, cei trei titani ai antichității rețin îndelung atenția 
autorului. Octavian Gheorghiu dezvăluie viziunea tragicilor și spațiul în care se 
desfășoară.

Prometeu înlănțuit exprimă „cel mai puternic esența gîndirii lui Eschil", repre­
zentând „o culme în dramaturgia: universală și uni moment în evoluția gîndirii". 
Oedip rege pune în valoare măiestria cu care Sofocle rezolvă problemele con­
flictului. Personajele sale luptă pentru a evita împlinirea destinului. Procesul 
de eliberare a eroului se produce în adîncul spiritului său. Teatrul lui Euripide 
stă —- observă autorul — sub semnul formației sale filozofice. în Medeea se reve­
lează concepția „despre tragedie a lui Euripide și caracteristicile artei sale".

După prezentarea tragicilor trece la comedia greacă. La Aristofan sesizează 
multiplele aspecte ale satirei (satira politică, satira religiei, satira filozofică, 
satira literaturii). Prin „vastitatea și profunzimea observației, îndrăzneala criticii, 
poziția superioară de pe care judecă faptele, marile merite artistice ca și prin 
influența fecundă și durabilă asupra teatrului de după el”, acesta a ridicat come­
dia pe cele mai înalte culmi.

Referindu-se la influenta literaturii grecești asupra celei latine, în partea 
a doua a lucrării, autorul urmărește dezvoltarea teatrului la romani de la imi­
tație la consacrarea originală și artistică prin folosirea modelelor popuLare ale



genului. Amprenta caracterului autohton este dată de cele mai vechi mani­
festări de spectacol: fesceninele și satura, atellanele și mimii.

Plant, Terențiu și Seneca sînt analizați succint, dar în elementele lor spe­
cifice. Vitalitatea lui Plant este descoperită în esența lui populară. Creația sa 
„reușește să pună în scenă toată fauna echivocă a societății romane". Terențiu 
se trage din altă lume. Teatrul său degajă optica societății înalte. Este lipsit de 
vigoare, dinamism și agitația operei lui Plauit. De aceea n-a cunoscut nici suc­
cesul autorului Soldatului fanfaron. Seneca este pus față în față cu marile sale 
modele, subliniindu-se calitățile tragediei Troienele, „care poate înfrunta compa­
rația cu măreața tragedie a lui Euripide’’.

Sinteza realizată de Octavian Gheorghiu* reliefează o muncă de cercetare 
și activitate teoretică. Lectura cărții trezește interesul pentru scriitorii analizați 
si prin aceasta se înscrie printre actele importante de cultură.
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