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Degetele

GEORGE LESNEA

lL.a cele zece degete ma uit,
Mad-nvata ele umbrele sa uit

Si sd tin minte numai ce-i luming,
Cum floarea cintd despre rdddcing,
Cum stelele surid nemarginirii

Si-n scutece de raze-s trandafirii.
Sint zece-aceste degete-ale mele,
Ca dintr-un nai eu pot cinta din ele.
Va glasui si munca si alintul,

Se va ciocni vecia cu argintul.

In zvonul lor aprins ca asfintitul,
Da glas ce nu-i, s-aude neauzitul.
Cu degetele-acestea-s la culesul
Cuvintelor din care infelesul

Ca mustul curge, ca si-1 bea din cana
Vioaia viatd, care-i leac si rani,
Sau sd-1 impartd la drumetii lumii,
Un sunet stors din lacrimile humii.



Din nou

Lacul

Sint din nou senin,
De nimic nu-mi pasa.
Am spre-un vis deplin
Scard de madtasa.

Pot ghici usor

Tot ce e departe.
Beau din plin ulcior
Vinul fdra moarte.

Linistit ma duc

Pe cdrarea lungd.
Frunzele de nuc
Nu ma mai alunga,
Ci-mi soptesc incet
Ca intr-o poveste,
Ca sa nu regret
Ceea ce nu este,

Parca-s iar copil

Cu argint pe geana

Si in zi de-april

Zburd printr-o poiana.

Soim parca ma cred

Ce-mi rotesc aripa,

Sau un sprinten ied P
Care sare clipa.

Acolo unde In&ul std cu pletele-n azur
Si pe umerii lui timpul suroind in vdi se scurge,
E-ntre culmi un lac cu jnepeni ca un cearcan

imprejur :

Turmele ii pasc pe-aldturi si s-adapd iepe murge.

Veacurile din talanga sund pe cind muntii tac,
Intre licdriri de ape tupilatd-i depéartarea

Si ades dupa amiazd din seninul de pe lac,
Cerul ia galeti cu-albastru spre-a-si improspdta

culoarea.



Ploaia sura

Vechime

Ploaia asta surg,
Amintiri murmura.
Spune la ureche
Cite-o taina veche,
Ca-n atitea rinduri,
De rdamii pe ginduri
Si ceva te doare,
Parca trec cocoare...
Vezi ce-a fost odatad,
Ce s-a stins. s-aratd.
Simti un dor si-o jale,
Miinile ti-s goale.
Fruntea ti se las3,
Mai pustiu e-n casa.
Nimeni nu mai vine
Azi in piept la tine,
Alintind cu slava
Inima bolnava.

Mai tirziu se face,
Orele-s sdrace.

Anii tineri, anii,
I-au ucis vultanii

Cu aripi de valuri:
Undeva pe sesuri,
Undeva pe dealuri.
Fard infelesuri...

Ploaia asta, ploaia
Mi-a-ncuiat odaia
Cu-al tdcerii lacdt,
S&-i dea umbrii treacat.
Cu singurdtate

In fereastri-mi bate.
Topdie prin baltd,
Peste stresini salta

Si prin vechi burlane
Sufld din tromboane.

Prea sint de vechime plin
Si in veacul electronic,
Zdbovesc si ma inchin
La luceferii din hronic.



Uitind zilnice furtuni

Si ndvala de pe stradi,
Stau cu scripca din strabuni
Si cu vesnica balada.

Vechi zavoare, grele porti,
Mi se tot deschid in fata.
fi vad vii pe cei ce-s morti,
Viata-mi de la ei invata.

Culeg luna din gutui

Si din nouri fac poveste.
Nu ma sperii de ce nu-i,
Nu ma tulburd ce este.

Scapd spada-mi de haiduc
De pistruii de rugina.
Soarta cintd ca un cuc
Pe a inimii colind.

Mii de drumuri si potici
Se-mpletesc cu stepa fruntii.
Stau aici si fug de-aici
Si cu vdile urc muntii.

Nicdieri n-am sd ajung

Desi merg fdara popasuri.
Si cu sulifi ma strapung
Stelele cu ceru-n glasuri.

Dar imi place pe pdmint.

Si ca fatu-n tindr pintec,

Simt cum miscd-n clinchet sfint
Vesnic cdutatul cintec.

Scriu
Scriu in linistea tirzie.
Se aude vintu-n tinda
Si pe foaia de hirtie
Eu md vdd ca-ntr-o oglinda.
Scriu pe fata mea, pe qura
Si pe ochii care-odata
Si-au imprédstiat caldura
Peste cite-un chip de fata.




Sint trudit, pe trista-mi frunte
S-a oprit din scris condeiul,
E stincoasa ca un munte,
Azi n-o mai sarutd teiul.
Noaptea pe obraji s-aseazd,
Timplele-s demult sub ceata.
Versul stind se-nduioseaza
De schimbarea mea la fata.




AL. PHILIPPIDE

GALA
GALACTION

n cititor de literaturd care nu citeste numai ca sd se distrcze si vrea sid

gdseascd in lecturd si o hrand a inimii si a mintii va trebui sd observe nea-

parat cd, dinir-un enumit punct de vedere, operele literare se fmpart in doua
mari categorii. Sint opecre literare care, la lecturd, te silesc, prin natura lor, si le
consideri cu un soi de admiratie rece, in care intrd mai multa stim& decit entuziasm.
Alte opere, dimpotrivd, te indeamns s& le cercetezi cu dragoste si cu cildurd fiindca
ele finsele sint alcdtuite cu caldurd si cu draqoste. Admiratia fatd de aceste opere
poate cd nu este atit de puternicd, dar interesul pe care ele ti-l1 stirnesc este,
in schimb, adinc si trainic; cind citesti aceste opere literare te imprietenesti cu
ele, te atasezi de ele cu sentimentul prietenici, ceca ce nu finseamnd, bineinteles,
cd acest sentiment ar stinjeni cumva judecata noastrd estetici.

Opera lui Gala Galaction se cuvine s& fie asezatd in aceastd categorie, a lite-
raturii care radspindeste cdldura prieteniei. De la primele sale povestiri adunate in
Bisericufa din razoare, din 1914, trecind prin acelea strinse in Clopotele de la Ma-
ndstirea Neamfu, din 1916, precum si acelea din Caligraful Tertiu, publicate dupid
1920, si ajungind la romanele Doctorul Taifun, Roxana, Papucii lui Mahmud, si La
rdspintie de veacuri, apdrute fintre 1932 si 1935, aceastd insusire nu se dezminte
niciodatd. Férd indoiald c¢d nu in toate paginile povestirilor si romanelor sale
aceastd cdldurd comunicativd te intimpind cu aceeasi putere. Mai ales in romancle
sale, o elocvent{d covirsitoare a dialogului d& uneori o impresie de propovéaduire
incomplet travestitd In creatie literard; aceasta este, de altfel, o trdsdturd generald
a firii lui Galaction, el este preocupat mereu de adevdrul moral. Galaction, inlir-a-
devdr, nu considerd literatura — sau cel putin literatura pe care o scrie — drept
un scop in sine, pentru el opera literard nu este numai o creatie de artd si nici nu
este numai o interpretare a vietii. Pentru el literatura este si un mijloc de edificare
in spiritul moralei crestine. Chiar cind aceastd intentie nu este exprimata direct,
ea se simte in tonul povestirii, in felul cum se desfdsoard si se incheie actiunea.

Dar Galaction, poate cd fard voia sa sau mai bine zis impotriva tendinfei sale
moralizatoare, este inainte de toate artist. Este scriitor inainte de a fi predicator
si aceasta d& operei sale valoarea ei literard adincd. Personalitatea lui Galaction:
este alcatuitd din aceastd imbinare armonioasd a unui artist al frazej scrise cu un
propovaduitor pasionat al unei morale.



In primele sale povestiri domini scriitorul iar elocventa predicatoare se simte
mai pulin. Moara lui Cilifar, prima povestire publicatds de Galaction in 1902 in
revista Literaturd si artd romind este o poveste, o naratiune fantastici. In aceastd
bucatd scrisd la doudzeci de ani, Galaction dezvoltd cu vigoare, de la inceput, cali-
latile principale ale artei sale literare, fraza sa largd si invialuitoare, impodobitd dar
niciodatd incdrcatd de imagini, mlddioasd dar fdrd s&-si piarda niciodatd conturul.

Un flacdu sdrac se duce Intr-o zi frumoasd de vard la un morar vrdjitor si il
roagd sa-1 procopseasca. Morarul ii rdspunde c3d va face asta bucuros. Deocamdats,
fiindcd drumul pe arsitd pind la moara asta ascunsd in mijlocul unei pdduri a fost
ancvoios, il indeamnd pe fliciu sd-si racoreascd fata in apa iazului. In cele citeva
clipe in care fldcdul isi arunca un pumn de apd in obraz inchizind ochii, el trdieste
o viata Inlreaga. Zeci de ani s-au perindat intr-o clipd. Cind deschide ochii si-si
dd seama de amdgirea drdceascd, fldcdul ucide pe vrdjitor si se aruncd dupd aceea
in iaz si se fneacd. Tema vietii trdite intr-o clipa e veche, apare intr-o poveste din
O mie si una de nopti. Galaction, fntr-o méarturie autobiograficd, spune cd la temelia
acestei Mori a lui Cilifar std o poveste pe care el a auzit-o cind era copil, de la
tetdal s&u.

Dupd cum am spus, In aceste povestiri adunate in primele sale doud volume,
Risericuta din razoare si Clopotele de la Maindstirea Neamfu, scriitorul e mai mult
artist si nu ¢ preocupat atit de tare de tendinta morala, asa cum avea sd fie mai
tirziu, mai cu seamd in romanele sale. Stilul sdu este, chiar de la aceastds Moarda a
lui Califar, constituit pe deplin. latd, cu acea precizie a conturului si cu acea
usoary adumbrire a culorilor necesard pentru crearea unei ambiante de legends,
cu acea imbinare de realism si de poezie care va rdmine una din trédsaturile carac-
teristice ale stilului s&u, acest tablou al morii vrdjitorului:

»lazul si Moara lui Cilifar erau o nascocire a intunericului. Acest iaz, in care
moara se privea de veacuri, nu era un iaz ca orisicare; pentru c3 pe fata lui nu
se izvodea, niciodatd, nici o undd. Z&gazul, ce se in&lta in coasta morii, era —
spuneau crestinii infiorati — intarit pe dedesubt cu ocasele acelora pe care fiiispitiserd
cemorile Satanei si veniserd la Cilifar ca sd-i procopseascd. Moara sta, sub invelisul
ei cu strasina de un stinjen, ca un cap cu ginduri rele, sub o paldrie trasd pe ochi.
Nimeni nu v&dzuse moara in umblet. Morarul m&cina numai pentru stdpinu-sau
Nichipercea, — si cine stie pe ce vreme”.

Iatd drumul fldcdului prin codrul cel fioros: ,Prin pddure nu erau poteci.
Stoicea mergea pe de-a-ntregul. Pe unde agurizarii infrdteauprea strins si-l incurcau,
Stoicea scotea cutitul. Punctul citre care se indrepta era miazd&noapte. Din cite
auzise, dacid tineai drept spre miazdnoapte, intr-o jumdtate de =zi ajungeai la
moard. (..). Dar Stoicea nu-si mai gdsi urmele prin pddure si se rdtdci. Cu cit da
sd se indrepteze, cu atit se pierdea mai mult, prin niste curpeni incilciti, prin niste
viroage in care putrezeau copaci trdsniti, prin niste gropnife din care ieseau, cum
ics coastele din stirv, rdddcini indlbite si intoarsc*.

S5 trecem acum de odati din lumea fdrd timp hot&rit a basmului intr-o lume
a rcalitdtii si intr-o vreme binecunoscutd Sintem in romanul Papucii Ini Mahmud,
scris in 1931, treizeci de ani dupd Moara lui Califar, si in care actiunea se petrece
in locul de bastind al scriitorului, in tinutul Teleormanului, pe malurile riului Vedea,
intr-o perioadd de timp care incepe la 1877. Perscnajul principal al romanului, Savu
pantofarul, pleacd din Rosiorii de Vede si se duse la un schit. Iatd descrierea
locurilor : -

.Mergeai, neschimbat, spre miazdnoapte, cizd mai aproape, cind mai departe
de malul Vezii, treceal prin citeva c3tune si pe sub reva zdrente de p&dure pind ce
ajungeai la moard la Huidumac, in preajms p&duril celei mari (..). Aici, pddurea
venea spre Vede, plind de stejari batrini si de ulmi, si din dreapta si din stinga.
si se innoda, la podul de la Huidumac (...). Pddurea cra bitrini cit cei mai bétrini
goruni si frasini, cdzuti din zile vechi peste noroadcle vldstarului si cojifi de ploi,
de vinturi si de muierile din sat, ca niste schelete de viermii mormintului. Cdpacii
tineri scoteau capul! cum puteau de sub poalele strdmosilor centenari”.

Intre peisajul din basm si peisajul din realitate este o fnrudire. Cel din urmg,
din realitate, a slujit fard indoiald de model celui din basm. Moara lui Huidumac
s-a preschimbat in Moara lui Califar, cdpdtind atribute fantastice necesare bhasmului,
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iar padurea din basm si ceca din realitate se aseamdnd, copacii cdzuti fiind descrisi
si aicl si acolo cu imagini aproape identice.

Atitudinea stilisticd a autorului faid de cele doud privelisti este ins3d aceeasi,
ceea ce de altfel e lucru firesc, odatd ce amindoud peisajele au aceeasi obirsie.

Intimplari si fapte de demult auzite fn copildrie stau si la temelia altor povestirl
ale lui Galaction, din volumele Bisericuta din rdzoare si Clopotele de la Miniastirea
Neamtu. Scriitorul era finclinat din fire catre astfel de teme. In trecutul eroic el
gdsea pe atunci un izvor de inviorare morald dar totodatd si un tezaur de subiecte
méanoase pentiru creatia literara.

Dintre povestirile auzite in copilarie l-au emotionat mai mult acelea in care
se infdfisau intimpldri de pe vremea Zaverei, iar figura, intratd incda de pe atunci
in legendd, a lui Tudor Vladimirescu s-a intipdrit «ou adincime in mintea lui. In niste
insemnari care poarti ca titlu numele croului de la 1821, Galaction spune:

.Cel dintli viteaz din neamul nostru, despre care am auzit, mic copil, si pe
care l-am plimbat in inchipuirea mca a fost Tudor Vladimirescu. Zavera lui Tudorin
mi-a sunat la urechi si in inim& de pe timpul cind de-abia puteam s& biruiesc
sunetul r. Ca mai toti cei vldstariti la picioarele frumosilor mosnegi adormiti acum
un sfert de veac, am ascultat si eu, in seri de iarnd, crincenele povestiri despre
Zavera. Citeva intimpldri, din acele zile mari si nenorocite, mi-au r&mas in suflet
si dupd zeci de ani am cautat sd le rdsddesc in gridinile nuvelei. Le-am auzit de la
o bdatrind wveseld si barbatoasd, un fel de bunicd adoptivd, al cdrui ultim vis, a
cdrei ultimd dorintd, la un pahar de vin, era s& o pomeneascd nepotii cind vor fi
mari si ea va fi in pdmint. Din emintirile ep. fetiscand fn Zaverd, am umplut cerul
primelor mele inchipuiri cu umbra uriasului Tudorin si cu numele lui de trimbitad".

Acele nuvele in care Galaction a rdsadit intimplari din vremea Zaverel sint
Lingda apa Vodislavei, Zile si necazuri din Zaveri si La Vulturi!

S& ne oprim si noi la aceastd Apd a Vodislavei, piriu care curge prin pddurile
sdlbatice de la miazd-noapte de Curtea de Arges. Intr-o dupd-amiazd a unei zile de
iunie din anul 1821, a poposit pe malul apei un sir de cdrute cu bejenari, porniti
acum citeva zile din Rosiorii de Vede, la vestea cd au intrat turcii in tard.
Printre acesti tirgoveti, fruntas este unul Iordache Cojocaru. E un om bogat si rau,
care-si bate calfele de le zvinti si nu ride niciodatd. Astdzi, pind a nu se opri
aici, pe malul apei, bejenarii au intilnit intr-o poiand o turmd de oi si un cioban
care cinta din ocaval. Ciinii ciobanului s-au repezit la drumeti si unul din ei si-a
fnfipt coltii in nddragii cojocarului sfdsiindu-i pind jos, la inimd si dind la iveald
nu pielea ci cureaua unui chimir bucsit de galbeni, pe care cojocarul si-1 infdsurase
pe picior. De ciudd c& l-a incoljit cfinele dar si mai mult de ciudd cd i s-au vazut
banii, a luat in pumni pe cioban si, desi acesta i-a spus cd-i d& despdgubire o oaie,
dupd ce l-a dupicit bine, l-a insficat de ceafd, l-a dus la car, a scos din jug un bou,
a pus pe cioban la jug si 1-a minat cu harapnicul incolo si incoace prin poiand. Apoi
cu un pumn zdravdn in ceafd, i-a dat drumul. Carele bejenarilor au pornit maij
departe. Dar iatd cd natura ins#si prin pana scriitorului este miscatd de aceastd
cumplitd nedreptate si ocara:

.Carele porniri inainte, mai urcard o coastd si apoi coborird in vale. Tainicd
si tdcutd fusese calea, toatd ziua, dar in acest amurg si in aceste locuri necunoscute,
pe care lordache le jugnise atit de greu, lovind cu grea ocard pe bucolicul lor
infatisetor, taina crestea pind la teamd si tdcerea pind la amenintare. Susurul acestor
codri se stinsese o datdi cu doina din caval, iar prietenia tinutuluj se schimbase
in durerea si rusinea ciobanului batjocorit“.

In aceastd schimbare la fatd a naturii, care este de fapt o rdsfringere a sen-
timentelor de neliniste si de mustrare care au umplut inimile bejenarilor {n urma
fntimplarii cu ciobanul nedrept&tit, simti cd se pregateste o dezlegare cumplitd, $i
intr-adevdr, a doua zi, dimineata, la locul popasuluji soseste un turc calare, din
aceia care umblau prin tard, cereau bir adicd pradd si totodatd faceau si pe cadiif,
pe impiriitorii de dreptate. Ciobanul cel batut 1-a adus pe acest justifiar sui generis
iar acesta, dupd ce buzundrcste pe bejenari in frunte cu cojocarul, propune cioba-
nului si-i dea drept ispasd jumitate din banii aceluia care l-a b&tut. Ciobanul insi
nu vrea, el cere drept ispasd capul cojocarului. Basbuzucu] reteazd cu iataganul
capul lui lordache si-1 zvirle ciobanului fn piept.



Asa cum natura insdsi se incruntd si se r&zvriteste la vederea batjocorei pe
care bogdtasul hapsin o aduce ciobanului, simti cd si scriitorul, desi nu intervine
decit in chip foarte discret, cu observatiile lui asupra epocii si a personajelor, si
lasd naratiunca sa se desfdsoare fdarg nici o poticnire, vibreazi si el de o adincd
indignare fatd de ncdreptatea pe care o sdvirseste cojocarul. Simti cd bundtatea,
mila, care circuld mereu ca o sevd hrénitoare prin toate ramurile operei lui Galaction,
nu exclud, ba chiar cer si implicd, indignarea, revolta impotriva ncdreptatii, a asu-
pririi, a rautatii, a egoismului lacom.

Dragostea de oameni de care csie plind aceasta povestire, si care, de altfel,
nu lipseste din nici o pagind a lui Galaction, nu este pasivd. Mila evanghelicad este
adeseori insotitd de indignare si de revoltd. Sd ne aducem aminte, de exemplu, de
lumea de mari financiari si de politicieni venali descrisd in romanul Roxana. Tema
acestui romen este conflictul in sufletul unui preot, intre vocatia lui spirituald si
o dragoste lumeascd, conflict care de altfel nu se rezolvd, romanul (care e de fapt
o nuveld lungd) fiind alcatuit sub forma unei marturisiri pe care preotul o scrie
pentru duhovnicul si invatatorul sdu. Totusi, tablourile din roman, in care scrii-
torul inf&tiseazd personaje din societatea vremii, egaleazd si chiar intrec in ce
priveste puterea de convingere, poate chiar fard voia scriitorului, ilustrarea temei
morale a operei.

Lupta dintre pasiune si datoria morald formeazi si tesdtura nuvelei De la noi
la Cladova, scrisd cu mult inainte de romanul Roxana, o datd ce face parte din pri-
mul volum, din 1914, al scriitorului.

Ca in toate povestirile sale din acea epocd, si aici peisajul participds ca o
fiintd vie la intimplarile si la faptele personajelor. Galaction iubeste privelistile
sélbatice, in care omul ¢ mai aproape de naturd, infr&fit cu natura si fréamintat de
pasiuni care se aseamdnid cu furtunile ci. Am vdzut deja acest lucru in povestirea
Lingda apa Vodislavei. In De la noi la Cladova aspectul acesta iese si mai puternic
la iveald. Popa Tonea s-a indrdgostit de Borivoje, sotia lui jupin Traico, un negustor
sirb din Cladova. Dragostea aceasta nu-si va afla implinirea din cauzd ca preotul,
fire cinstitd si croicd, isi infrineazd pasiunca iar la urmd, cind poate infrinarea lui
n-ar mai fi avut putere destuld, moartea Borivojei curmd drama care n-a avut timp'
sd se dezvolte decit in viata intericard a eroilor. Pe acestia, pe linga situatia lor in
lume si fmprejurdrile potrivnice, {i desparte Duné&rea. Fluviul se intinde intre dinsii
ca o vietate, cind aprigsd, cind blindd, cind mustratoare, cind prietenoasd. El for-
meazd un acompaniament al meditatiilor preotului. Poate cd tocmal aceastd umanizare
a naturii d& privelistilor zugrdvite de Galaction nota lor deosebitd. Acest fel de a
simti si de a evoca peisajul, care apare desiqur si la alti scriitori, alcatuieste o
manierd constantd a lui Galaction, vizibila aproape mereu de cite ori descrie o
priveliste. Mergind intr-o zi de vard c&tre Bisericuta din Rd&zoare scriitorul trece
printr-un peisaj in miscare:

.Pe marginea piraielor ghicite in v&i, arini, in siruri lunqi, legau coamd de
coamd. Culmi ndpraznice de dealuri stateau drept in fata noastrd si din bogatia lor
de carpeni si de fagi, ca din bog&tia apelor unei cataracte ce s-ar infringe in sldvi,
aiungeau, fn picuri largi, pind la noi, carpenii cu frunza zdrentuitd, fagii cu frunza
neagrd, muiatd in untdelemn. Cu cit inaintam, cu atit vdile veneau mai aproape, cuw
atit coastele pdduroase cresteau mai drept, iar orezurile si finetele, subfiate ca niste
panglici, serpuiau, se strecurau printre arinii tdbariti in vdi si printre fagii sta-
pinitori pe culmi. Dar culmile din dreapta si din stinga se incdierard deodatd,
schimbind infdtisarea locului si fringind linia aproape dreaptd a drumului. Uneori
un piriu intra pe neasteptate in pieptul culmilor, ab&tindu-ne calea, tirind dupa el
neamul arinilor, si, dupd ce pierea mai intii supt o podiscd, pierea apoi cu totul in
crdpdturi intortochiate”.

Se poate observa cd aproapc toate verbele pe care le foloseste scriitorul,
exprima miscare, actiune. Pcisajul trdieste. Privelistea se miscd in fata noastira ca
o vietate.

Desi Galaction, in citeva romane ale sale, si-a luat subiectul din viata con-
femporand, ca in Roxana de care am amintit, sau in Doctorul Taifun sau in Rds-
pintie de veacuri, roman, chiar dupd marturisirea sa, autobiografic — desi in unele
nuvele, cum ar fi Hirca pentru Hircd sau Mi-e dragd Nomora, materialul folosit de
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scrittor aparfine lumii vcacului nostru —totusi, dacd cuprindem opera sa in inire-
gimea ei, trcbuie sd observdm cd subiectele ccle mai personale, mai expresive si
mai puternice dintre scrierile sale literare sint luate din trecut. Predilectia lui
Galaction merge cétre aceste subiccte. Firca lui de apologet il indreaptd cdtroe
legenda si catre vieti eroice si fabuloase. M-am mirat intotdeauna cd nu a incercat
vreodatd s& alcituiasci Legenda aurea in romaneste, b&nuiesc insd ca gindul l-a
indemnat de multe ori.

Povestirile istorice ale lui Galaction nu ajung in trecutu]l indepirtat decit in
doud dintre ecle, care se petrec in primele secole ale erei noastre: Caligraful Tertiu
si Plecarea Drozileei. Amindoud cuprind intimpldri din vremea cind in lumea greco-
romand se produceau primele infiltratii crestine care aveau si duci in citeva secole
nu atit la surparea edificiului elino-latin cit la modificarea lui. In Caligraful Teriu,
dintr-o frazd de la sfirsitul Epistolei cdtre romani, scriitorul reconstituie, ficind dru-
mul inddrat, imprejurdrile in care aceasld epistold a luat nastere in Corint.

‘ As compara bucata cu vreuna din evocdrile de acest soi ale lui Anatolé
France, Procuratorul din Iudeea, de exemplu. Dar comparatia ar gdsi vreo ase-
mdnare numai In ce priveste natura subiectului, pentru cd in ce priveste procedeul
reconstituirii si al evocarii, deosebirile dintre cei doi scriitori sint adinci. Acolo unde
France reconstituie numai cu inteligenta, din afard oarecum, cu o rece obiecti-
vitate Invdtatd de la Flaubert, Galaction, prin acea operatie a spiritului pe care
germanii o numesc Einfiihlung, reconstituie dinduntru in afard, irdieste cu adincime
aceastda reconstituire si de aceca povestirca lui e facutd cu caldurd si entuziasm,
cu acea caldurd raspinditoare de prietenie care, dupd cum am spus de la inceput,
caracterizeazd opera sa literard, dar care nu exclude de fel precizia descriptiei.

De obicei insd povestirile din trecut ale lui Galaction nu trec dincolo de veacul
al XIX-lea, cea mai veche epocd fiind aceea a Zaverei, care dupd cum am vdzut,
l-a impresionat incd din copildrie, de cind asculta povestirile unor oameni contem-
porani cu Tudor Vladimirescu. Dintr-o epocd si mai apropiatd e actiunea romanului
Papucii lui Mahmud. latd pe scurt subiectul:

Sintem in decembrie 1877, putin dupa c#derea Plevnei. In Rosiorii de Vede
poposeste un convoi de prizonieri turci. Multi dintre ei sint bolnavi, prdpaditi,
deabia mai pot merge. La o circiumd a ordselului, in seara asta de viscol, s-au
adunat citiva tirgove}i impreund cu un sergent conducdtor al convoiului de prizo-
nieri. Printre cei adunati la circiumad se afld si un pantofar, Savu, cunoscut de toti
ca un om blajin si cuminte. Infierbintat de b&uturd si de povestirile sergentului,
Savu, din om pasnic si sfios, ajunge deodatd fioros si rdzbundtor; cuprins de furie
fmpotriva Osmanliilor, i se n&dzare ci si el trebuie sd omoare un turc, si ucide
intr-adevdr pe un bict prizonier rebegit si scuturat de friguri Mahmud. A doua
zi, trezindu-se din betie si din apucaturile singeroase, Savu e cuprins de remuscare.
Se duce noaptea si scoate cadavrul Turcului dintr-o pivnitd, unde-l1 aruncase si il
ingroapd in cimitirul crestin aldturi de pé&rintii lui. Dupd ce zace bolnav de tifos
vreo doud luni, Savu se duce la un pustnic bdtrin sd sc spovedcasci si acesta i da
drept ispasd si facd o mie dc perechi de inc#ltdri pe care sd le impartd la nevoiasi.
Savu vinde tot ce arc si porneste prin tard tocmindu-se cind ici cind colo si intre-
buintindu-si pufinii bani cistigati ca sd& facd incaltdmintea hotdrita drept ispasd.
Ajunge la Turnu MEgurele si aici gdseste odédpost pe mai multd vreme in casa unui
bdcan turc, Ibrahim, om evlavios si intelept cdruia chiar i destdinuieste pdcatul
luji si pe care, ca un inceput de rdscumpdrare a crimei, il scapd de la moarte. Savu
irainte de a muri ajunge s#-si indeplineascd ispdsirea prescrisd.

Tema este aceca a concilierii religiilor, tem& ilustratda de Lessing in Nathan
der Weise (La Turnu, Savu se imprieteneste cu un meserias cvreu. Impreund cu
acesla si cu Ibrahim ei alcdtuiesc un fel de asociatie supraconfesionald). Valoarea
acestui roman sti insd si in executie, in tratarea detaliilor, cu alte cuvinte in stil.
Aici, si datoritd subiectului si datoritd epocii, contemporane cu copildria scriitorului,
scriitorul se giseste si se simte intr-adevidr la el acasd. Temd, epocd, locuri —— totul
este prielnic dezvoltarii la maximum a talentului sdu si a convingerilor sale morale,
cu alte cuvinte a intregii sale personalitdti in toald complexitatea ei, sub o simpli-
citate aparentd.



Complexitatea accasta se manifestd de allfel de la inceputul activitdtij literare
a lui Galaction. Artist al frazei scrise, inclinat prin fire cdtre vocatia religioass,
¢l numai prin faptul cd gdzduiesle in persoana lui aceste doud caractere nu intot-
dcauna conciliante, este sortit unui conflict. Acest conflict, inerent firii sale, for-
meazd, dupd cum am vadzut, fondul nuvelei De la noi la Cladova si al romanului
Roxana. Galaction scriitorul este un contrast permanent intre aceste doud vocatii
ale sale, cea artisticd si cca predicatoare. Contrastul acesta se vede si in stilul
sdu in care, nu rareori in oursul aceleiasi perioade sau chiar al aceleiasi faze,
intflnim o imagine pdgind si una seraficd, o expresie coloratd si o formulare
abstractd, un substantiv plin de sevd si de culoare aldturi de un epitet abstract,
un cuvint vechi si altul intrat in limb& de curind. Trebuie notat imediat cd aceastd
abundentd de contraste nu ia niciodatd o infdfisare violentd de stil inc&rcat de
antiteze, cum e la Victor Hugo de multe ori. Si nu ia aceastd infdtisare din pricind
cd la Galaction folosirea expresiilor contrastante nu este rezultatul unei maniere
stilistice voite, ci provine din conformatia personalitatii autorului.

Contrastul este la el fundamental si inevitabil din cauza dualitdtii firii sale.
Prima impresie la el este totdeauna a unui artist, si expresia, si ea, incepe cu o
imagine de cele mai multe ori. Dar aproape intotdeauna imaginea este comentatd
fn spiritul credinfei si al moralei. Eroii lui Galaction procedeazd ca si scriitorul.
Cercetind mecanismul cugetdrii si al simtirii lor, scriitorul infatiseazd felul lui pro-
priu de a gindi si de a simti. Savu pantofarul, eroul romanului Papucii Iui Mahmud,
se duce in cimitirul in care lingd pdrintii lui doarme si prizonierul turc, si se adin-
ceste in contemplatie :

«~Savu urmarea cu ochiul diversitatea tulpinitelor si a lujerelor, care se ridicau
din nevédzute raddcini ingropate, si urméirea mai ales florile felurite care terminau
sus lujerul mlddios, licdritor in soarc. Imaginea aceasta se prefdcea, in laboratorul
simtirii lui sporite, in fagure de analogie si de revelatie. 1 se pdreau acesti rdposati,
ingropati aici sub flori, r&dddcinile nevazute ale unor existente reale si aeriene,
care sc ridicau In sus spre Dumnezeu si fiecare in parte desfdcea acolo, in slavd,
spicul unei flori deosebite. Si Savu era sigur cd, precum aici nu este nici o nesu-
ferire si nici o cearta intre umbrelutele de liliac si ghioceii sdditi de el, tot asa nu
este nici o dusmanie intre adormitii cu oasele in pamint dar cu floarea sufletului in
ceruri®.

La fel si in simiirea scriitorului, privelistile acestei lumi, pe care el le con-
templd si le exprima ca un artist, stirnesc ,analogii si revelafii". Aceasta dda o
lumind proprie stilului lui Galaction si defineste originalitatea personalitdtii sale.

In literaturd proba hotdritoare este recitirea. Opera lui Galaction te indeamnd
s-0 recitesti. Contemporan din anii adolescentei cu aparitia tuturor velumelor sale,
m-am intors la ele de multe ori. Am f&cut astfel de citeva ori drumul la Bisericuta
din Ré&zoare, m-am rdtdcit prin pddurea Cotosmanii, si la apa Vodislavei am fdcut
multe popasuri. Clopotele de la Madndstirea Neamfului le-am ascultat adesea prin
fraza mlddioasd si fincdrcatd de intelesuri a scriitorului, iar cu Tertiu caligraful
m-am intors cite o data in Corintul de acum o mie noud sute de ani.



VICTOR EFTIMIU

Scrisori nedesfacute

Pe masa zac scrisori nedesfacute

De zile-ntregi. Ce-ar mai putea sd-mi
spuna ?

De unde sd-mi mai vie vestea bund

Cind cele rele fura intrecute ?

Refrenele pe-acelasi ton rasuna :
Prieteni de demult, necunoscute
Cersind un suflet care sd-i ajute,
Stereotip, doleantele-si aduna ...

In fiecare plic o rugaminte,
O plingere, o tinere de minte,
O melancolica pledoarie ...

In litera sfioasd, tremurati,
Stigmatul baétrinetelor s-aratd ...
Cei tineri, fericiti, de ce-ar mai scrie?




MIHALI
URSACHI

Missa
solemnis

Si nu se mai aude.. Prin vaste nebuloase

Mai ratdacesc departe, stinghere si disperse

Ca niste fluturi-ingeri; nici semn nu mai ramase,
S1 cdile-s pierdute, pe care totusi merse.

»S-aprinde si se stinge mereu dupd mdsura”.
O, nu se va aprinde nicicind si nicairea
Intocmai ca aceea de sfintd si de puré,

Cum nu s-a mai aprinde in sufletu-mi iubirea...

La ce sd se jeleascd aceea ce-a fost ceard
Obscura si inertd, sortitd consumarii,

Cind razele plecate din sine in afara
Lumind sint si viata, din moartea luminarii ?

Spre lacul perfectiunii duc drumurile sfinte,
Si pinza lui subfire cu-a cerului e una,

Pe care delireaza febrilda si fierbinte
Corabia, nebuna.

Acolo se aude. Concentricele valuri
Emise dintru sine spre tainicele sfere,
Chemate sint la sine din lacul fard maluri
Situat la indl{ime, umbrit de conifere.

II

... In pinzele apei se infdsoard,

Cu funii de raze la cer se pogoard,
In limpede groapa

Sdpata in apa.

Deasupra lui zac rinduri de lespezi strdavezii
Cioplite din cristaluri albastre-asa de clare
Incit nici nu existd; pe ultima,-n tarii
Clipeste incrustata hipnotic Ursa mare.

111

Faclii din ceara vietii aprindefi, si cunund
Din chiparos si laur gatiti pentru-necatul
Ce cirmuie prin stele Corabia nebuna.

Pin&-n inaltul apei i-atit de-adinc intinsul,
Batdile de clopot abia daca strabatu-],
Ca zvonul sdrbatorii s-ajunga pin'la dinsul ...

i
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Epoca e -

GEORGE MACOVESCU

Mai de demult si nu prea dedemult, ani la sir am
haladuit in fiecare vard prin pdrfile de sus ale Moldo-
vei. Imi asezam salasul la Viratec, intre Poiana Tigarn-
cii si Filiorul, imi adunam fortele risipite vreme de
unsprezece luni, imi linisteam sufletul si apoi porneam
la drum. Mergeam singur, <cu mine si cu gindurile
mele, pe cdrari tdinuite in muniii Neamfului. Md ames-
tecam cu omenirea din tirgurile de pe malul riuri-
lor sau din piejele oraselor. Cdldtoream pe inima céru-
telor plecate in miez de noapte sd aducad finul din
poene. M& lungeam pe bustenii «draji de camioane
pina la Piatra. Dormeam lingd zidurile maéndstirilor s1
sub ceruri inalte de august pe bolta cdrora se spdargeau
diamantele pierite apoi In hdul negru-albastrui. Ma
scdldam in apele Moldovei si Ozanei, mincam urdd la
stinele de dincolo de Secu si discutam filozofie cu un
calugar cultivat, aflat la Pocrovnic.

M-am miscat atunci intr-o lume de o mare frum
sete. Ma incinta peisajul, cu dulcele lui farmec. Imt
pldceau oamenii, molcomi in gest, ageri la minte, isteli
la vorbd. Am invdtat multe de la ei si le-am péstrat
pe toate in mine ca pe comori de pref.

Am cdutat, in acei ani, vreme findelungatd, uni-
versul lui Creangd si pind la urma m-am aflat in el.
Recitesc deseori opera, nu prea intinsd, a humulestea-
nului si de fiecare datd mda intreb de ce simt aceastd
nevoie. O recitesc de fiecare datda cu plécere crescinda,
dar niciodatd nu m-am aplecat asupra ei cu mai mare
interes decit in acel timp cind md gdseam in lumea
Amintirilor. Se produsese un fenomen pe care nu-l mai
intilnisem inainte: disparuse literatura si ramasese




realitatea. Numai ca realitatea capatase dimensiunile
literaturii. Stateam lingd un gard de tamba, bine f{in-
tuite, deasupra cdruia era fixatd o tdblifd: ,Aici a fost
ciresul matusei Mairicara”. Aveam in fatd o gradina
cultivatd, ingrijitd. Zadarnic incercam sd vad cum arata.
[n fata mea zdream cinepa facutd palancd, pe madtusa
Madricara gonind cu jordia in mina si pe Nicd rdsu-
cindu-se intr-un picior, fdacind sdrituri potrivite si
aruncindu-se peste gard. B

M-ain oprit intr-o zi de mare si apdsdtoare zdpu-
seald in rascrucile drumurilor din mijlocul safuiui,
aproape ae bisericd, la Humulesti., Umblasem cale
lungd si picioarele refuzau sd ma mai poarte. Astep-
tam ajutor sd& ajung pind la marginea Balijdtestilor.
Treceau prin acea cruce a drumurilor camicane incdr-
cate, care prabusite sub poveri, turme de vite minate
spre Tirgul Neamtului, automaebile venind de departe.
Lumea se misca in sus si in jos, iar eu o priveam de
pe prispa de pamint @ unei case vechi de peste drum
de bisericd. O priveamn si de la o vreme nu am mai
vézut-o. Irizarile luminei prafuie de august s-au slers
si in faid mi-a aparut o inserare de decembrie geros.
Forfota acecea de camioane si care, de oameni si vite
incrememnise, dispdruse si in loc au rdmas, pe neaua
alb3d si abia cdlcatd, citiva bdetani ,rdbigiti de frig si
hamisiii de foame", alungati de popa Oslobanu pentru
cd au pornit-o prea devreme cu colindatul si de nevas-
ta lui Vasile Anifei pentru ca in loc sa cinte cum se
cuvine, pufneau din gurd <a buhaiul

M-am tirezit din reverie, am renuntat s& mda mai
indrept spre salasul meu de la Varatec si m-am sters
pe lingd gardul bisericii pind la casa lui Creanga.
Asezdri de oameni gospodari, <u cerdacuri pline de
flori margineau drumul. Am intrat in curte, am salutat
pe cel ce ingrijea casa, cunostin{d mai veche a mea si
rudd a povestitorului si m-am indreptat spre nucul
din fundul gradinii. Pe vremea aceea, gradina nu fusese
imbucatatita. M-am intins sub frunza deasd si mirosi-
toare a nucului si somnul m-a cuprins, somn dulce si
adinc. M-au adus la viatda razele piezise ale soarelui
care se ducea catre apusul lui. M-am ridicat intr-o
rind si am privit cdtre casa din fatd, pe a cdrei prispé,
cu o vara mai inainte, statusem si tdifdsuisem cu Radu
Boureanu. Prin aburul lasat de somn, am zdrit-o pe
Smareanda, trebdluind prin curte, intrebind peste gard,
la megies dacd lonicda nu se aflda acolo, cdrind apd cu
cofdelul de la fintind, dind gurd la oratdniile din
ogradd, invirtindu-se pe lingd vatra de afarda unde se

2, — Convorbiri literare
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gatea fiertura de seara. Intr-un tirziu, teleleu a sosit si
lonicd. $i Smaranda i-a zis etunci .

— ,Nicd, dragul mameil vezi ca tatu-tdau, e dus la
coasd, caci se scuturda ovdzul cela pe jos; si eu ase-
mmene, nu-mi vad capul de trebi. Tu mai lasa drumu-
rile si stai linga mamuca, de-i fa tevi si leagdna copi-
lul; c-apoi si eu ti-oi lua de la Folticeni o palariuta
cu tdsma s-o curdlusa de cele cu chimeriu, stii cole, ca
pentru tine!*

Am iesit din vraja si de sub puterea mirosului cel
tare al nucului si am intrat in casd, nu mai inainte de
a mingiia lemnul usei atins de atitea ori de mina lui
Nica. Cel ce pdzea m-a lasat singur, intru ale mele.
M-am asezat pe butucul lui mos Chiorpec, ciubotarul
si m-am uitat i juru-mi. Laita e goald. Motoceii, legati
cu sfara la stilpul hornului stau linistiti. De dupa cup-
tior, nu se aude nimic. Roata si sucala nu se misca. Pe
grindd, ceaslovul zace inchis.

Stau asa o vreme si deodata lumea din jurul meu
invie. Stefan al Petrei s-a intors de la pdadurea din
Dumesnicu. Copiii i-au sdrit in spate si el il ia pe flie-
care, il ridicd in grinda si striga: ,Tita mare!" si il
sarutd. S-a aprins opaitul si tata s-a asezat sa madnince.
Ionica a scos mifele din ocnite si impreund cu ceilalii
a inceput sd le flocdiascd si sd le smotreascd. Mama
sare cu gura si pune mina pe vargd, dar tot la tata e
scdparea.

Opaijul s-a stins. In patul lung cit {ine odaia, se
insird unul lingd altul. Ionicd, la mijloc, incepe hirjoana
sub polog. S$i nu mai pot de incuri.

S-a ridicat biata Smaranda, le-a facut cite un surub,
doud prin cap, le-a dat citeva tapangele la spinare si
le-a strigat :

— ,Na-vd de cheltuiald, ghiavoli ce sintefi! Nici
noaptea sd nu mnd pot hodini de incotele voastre 7"

Liota s-a potolit. S-a mai miscat unul, s-a mai intors
altul si apoi s-a asezat linistea, peste clipe, peste zile,
peste ani.

Am stat asa, ghemuit pe butucul lui mos Chiorpec,
ciubotarul si am ascultat-o pind am esit din lumea lui
Creangd si am intrat in aceea a realitdtii. Trecerea
vamii s-a fdcut pe nesimiite. Unde o fi marginea dintre
vis si viata ?

Am tras usa dupd mine, am mai mingiiat odata
lemnul de demult, m-amn prelins pe linga gardul bisericii,
am trecut pe la rdscruce si sub o lund care poleia totul,
m-am tot dus in sus, spre sdlasul meu de la Varatec.

P&durca de argint albea in noapte.



ADI CUSIN Ma-ntorsese un lucru marunt,
De nevédzut, de oricare.
Trebuia sd méa lupt, s& mad-ncrunt
Si sa renun{ la Plecare,

Devenise pamintul meu cert,
Vai, pdréasit de Ofelii.

Crezi c-am gindit sa ma cert
Pentru pldcerea greselii?

— ,In timp ce porti méasti de nebun
Glorii pe steaguri noi coasem !”

Ce trebuia sd le spun?

Grai pamintesc c& uitasem ?

Si nu stiu exact ce era,

Ori poate un semn de nevroza.
Corabia se duse — pa, pa..!
Arogantd, spumoasd si rozd.

Sint regele cel mai pustiu
Al unei tari pustiite.

Iatd nisip auriu

Darnic cum torn in orbite!

Singur pe plaja ma-ndrept,
Pasnic supus degradarii.
Simt cum se-aseaza in piept

Pentru Semnul cel viu al mirarii.

o Stiu cd pe mulii ii pierdu
Saraca lumind ce-o scapat.
o Si dac-ar mai spune: ,fii tn
mai Cel ce ne scoate la capat!”

I -
dreapta' I-as duce la tarmul pustiu

Al unei tari pustiite

folosire Si numai nisip auriu,

Cald, le-as turna in orbite.

a O, cum astept sa te-ntorci,
Corabie rozd, nebuni !

metafO"Ei Circe v-ascunde in porci

Cdci voi v-ati ndscut impreuna.
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ION TARANU

NEVEGHEATA
RADACINA

E TAINA

P E RS )

Uneori noaptea, la inceput, cind totul era asa de straniu, nu se
putea stdpini si-o intreba pe Lidia intr-un fel cit mai impersonal: ,nu
ti se pare cd in momentul dsta camera e inundatd asa... de o mireas-
ma, ... nu {i se pare ?", desi isi dadea seama cd e numai senzalia lui,
pe care-a mai incercat-o de demult, nu atunci... cind, nu-si putea
lamuri. Ea ii rdspundea scurt, cu un fel de nerdbdare de-a fi lasatd in
pace: ,nu” , sau ,as, de unde!”. Neincrezatcr se ridica din pat si trecea in
bibliotecd. Atunci, atunci... poate numai atunci trdise cu adevdrat
intreg farmecul nedumeririi. In vremea din urm& amintirile incepu-
tului se confundau. Totul era de o relativitate bizard, halucinantad, inre-
gistra totul atit de apropiat si totusi atit de altddatd in timp. De undeva,
parcd dintr-o alta lume, se mai addugau, se suprapuneau amintiri stra-
vechi care nu puteau fi ale lui, dar de care nu se simfea deplin strdin.
Poate numai atunci. ...

Acum cunostea si spaima, doamne, atita spaima ca s-ar putea sfirsi
cindva... Si Lidia? Ea trecea tot mai rar prin viata lui, de fapt si el
o evita, iar insingurarea pe care si-o fortificase cu abilitate nu parea
s-0 nelinisteasca de fel. Reusise sa-si comprime viata fundamentald,
cum visase dintotdeauna, numai in spatiul dintre laborator si camera
lui de acasd. Acolo, pe canapeaua largd, pe care-o invoca cu nepasare
prefacutd de citeva ori pe zi, ca si cum numai la somn .i-ar fi fost
gindul, astepta acum, ceea ce-i era atit de cunoscut si necunoscut. Ca
intr-atitea nopt{i incerca sa-si limpezeascd siesi ceea ce incd si pentru
el mai era o taina. '



+Trebuia sd veghez, trebuia si veghez!“. ..

Presimti dinlduntru o impresurare inceatd, ca un murmur depdar-
tat. ,Mad adulmeci!” Zimbi. Era numai o parere si despre asa ceva nu
putea scrie. Lui ii trebuiau certitudini, stiintd se face cu certitudini,
iar el nu avea asa ceva. Voise cindva sd noteze totul, asta la inceput...
un fel de simptomatolegie. Distrat, rasfoi insemnarile. Cu cit citea mai
mult, cu atit era mai dezamdgit. Ceea ce scrisese era perfect incredibil
pentru medicing. ,Mad bintuie ceva ademenitor. parcd m-as aflat sub
puterea unei vraji, care-mi mai adaugd un suflet, ceva incomunijcabil
...Intii ca un fluid de apd vie, rdcoroasd, rendscatoare... apoi vine
lumina, coplesitoare, ndvalnicd, totald — o stare neincercatd vreodatd
si parcd de undeva cunoscutd. E mai mult decit dragostea... sau poate
am uitat totul. Simt altceva, o voluptate diafand, si atit de deslusits
totusi, ca fierbinteala inal{imilor. Si e mereu aliceva, o sete neostoiti...
Uneori o afundare placutd, ca intr-un aluat cald, .. o invdluire tainicd,
alteori, ... da, ca un zbor, ca un cintec trecut in alt cintec, ca o che-
mare dintr-o libertate in alta“... Inchise inciudat caietul. ,Degeaba,
vorbe ! La urma urmei pe hirtie totul poate pérea fals, pentru cd intot-
deauna bucuria se defineste greu, neinchipuit mai greu decit durerea“.

«~Trebuia sd veghez, trebuia si veghez
Dintr-odata, intr-o izbucnire, se revirsi imprejurul sdu aceeasi
mireasmd. Un wval, altul, din ce in ce mai multe, in n#vald neconte-
nitd; o betie nepaminteascd de liniste plapindd si primitoare care-1
cuprindea invingindu-l si eliberindu-1. Ca intotdeauna se simfi altul,
de multe ori mai puternic.

Creionul se avinta zbuciumat. Se agdta de fiecare senzatie cau-
tind s&-i patrundd intelesul, intelesurile Sfisiind vé&lurile de uimire si
nesiqurantd recgdsea trdiri de foarte de odinioard. Reusea insi, in
timpul din urma, sd se smulgd cind voia din contemplare. Nici acum
nu o prelungi. Se imbracd, apoi usor, usor iesi.

.Nu, nu merg ca inainte, parcad plutesc” si incdpédtinat reveni gin-
dul acela pdtimas care-1 ispitea 1n astfel de clipe: ,dac-ai devenit

fara ... Prapdastii, se apdrd el, nici nv trebuie sd-mi doresc mai mult.
numai de nu s-ar sfirsi, sd d&inuie. sd dainuie, ii nldcea cuvintul si-1
repeta, sia diinuie ,pind la moarte’ ...Mergea prin noapte ca sub

imperivul unei forte de dinafara si el iarasi hdnui ci acest prea plin i-ar
putea fi fatal. .. carecind, cum insd aindul ii era deia prea bine stiut il
nimici si de astda datd cu aceleasi arqumente: .Nici o qrijd, sint tea-
far, sint lucid. lucrez, mai bine ca oricind, mai bine ca oricind".
Intrebarile si indoielile si visurile il inl3ntuird, ,Ce poate {i ? Numai
de-as izbuti, si cit mai repede, ... primul..."

Prim&dvara izbucnise pretutindeni tulbur&toare. Clocotea seva, in
copaci, tisneau in noapte flori si lastari cruzi, dar el, .introspectivul“:
cum i se zicea. n-ar fi luat seama la nimic, dacd o neliniste nu i-ar fi
izgonit gindurile... nu, nu era o pdrere, ci senzatia deveni cit se poate
de materiald. Se simtea ca hipnotizat, atras de o undd cédreia nu i-ar
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fi putut rezista. Prin aburii nopfii deslusi candelabrul alb al unui malin.
Se oprit fascinat, dezmeticit cu desavirsire. Mirosul care-1 tulburase
venea de la malinul inflorit. Si misterioasa mireasmda care pdarea cd se
revarsa in fiecare noapte de trei luni, in jurul aceleeasi ore, era izbi-
tor de asemanéatoare cu cea a florilor de malin. Incd neincrezétor intr-o
asemenea revelatie rupse citeva ramuri si porni sa alerge spre labo-
rator. Dadu, ca de obicei, lui mos Toader pachetul de tigdri scumpe si
patrunse nerabdator inauntru. Dar... in coltul sdu favorit, lingd geam,
rasfatate in cana sa de apd de pe birou il intimpinau alte ramuri de
mdlin. De atita gol se prabusi in fotoliu. Isi afundéa tot obrazul cu sete
intre fiorile albe. Inmiresmarea lor il umplu de o tristete confuza ,Ce
searbad fata de...” Deveni constient ca acest parfum, cumva asemad-
nator cu celdlalt, e un element atit de lipsit de importanta!... Si intr-o
strafulgerare, tristetea se risipi fdcind loc spaimei de-adevaratelea,
cdci numai in momentul acela realizd inexplicabilul situatiei. ,Ce
poate fi cu florile, tocmai aici, dacd am fost pindit, daca cineva deja-i
inaintea mea", insd alt gind incerca s&-1 linisteasca: ,E Lidia, o aten-
iie”. Inchipuindu-si silueta mlidie a ,Ucenicului vrdjitor”, cum ii spu-
nea, ca s-o necdjeascd, aplecata spre birou, teama ciudata din el
slabea. Il pardsi insa pentru tot restul noptii infiorarea de care era
stdpinit in atmosfera laboratorului. Isi aprinse una din tigarile cu aromd
exoticd, din acelea cu care-] fericea in fiecare noapte pe mos Toader.

N-avea putere, sau nu-i mai venea s& continuie cealaltd lucrare ?
Avea ... puteri avea. Si apoi cu lucrarea aceasta totul era clar, un
rezultat peste orice asteptari la probele farmacologice. Altceva...
Acum cind se afla pe o urmd vags, pe care i-o trezise mireasma mali-
nului. il n&pddi o si mai amarnicd parere de rdu dupd fiinta aceea
insinauratd si de nepdtruns careia ii datora starea de acum. OO numea
si acum, ca in copildrie. ,bunica de la munte”. Poate de emntie privi-
rile atintite fix pe recipiente si retorte se incelosard. Substantele
cunoscute, rosii, verzi. albastre, care altfel n-ar fi reactionat nicio-
datd, acum in ceata fumegoasd se absorbeau, se contopeau. Retina-i
fu inundatd parcd cu o lavd de combinatii cromatice fantastice plds-
muind acolo ind&r&tul ei un alt univers unde distantele si timpul se
redimensionard si jardsi i1 incercd sentimentul acela de relativitate
halucinantd. Ca intr-o reverberatie. in interiorul aindului se suprapuse
delaolaltd .altddatd” cu ,acumul”, si cu cit evada mai departe, cu
atita era mai prizonier al propriei sale obsesii...

«ITebuia sd veghez, trebuia si veghez!"...

Prin universul tulburat de amintiri indefinite, aesturi vorbe fdra
semnificatie ale amindorura, i se infatisau cind Lidia, cind Bunica. Se
vdzu la ea. De cum il avu oaspete nu-l1 mai sldbea din ochi de bucurie,
ochii ei de cenusd, cu pleoape obosite. ,Trebuie sd-i spun mdcar ei,
trebujie sd-i povestesc totul incepind cu...”



.Stii, in copildrie mama spunea mereu cind mi se intimpla ceva
deosebit : mergem la munte, bunica trebuie sd aibd vre-un leac, te
face ea bine, n-ai grija, are pentru toate cite ceva. Si bunica, ce, de
obicei, tdcea asa de mult, m-a ispitit o seara-ntreaga ce si cum.. A
doua zi m-am sculat tirziu, soarele era mult deasupra brazilor. La
lumina lui strecuratd prin ferestrele inguste de chilie si prin perdelele
de casd am descoperit cu adevarat universul acela obscur al vacantelor
copilariei. Tnainte n-as fi putut spune mare lucru despre casa bunicii.
Acolo, in incdperea aceea, m-a incercat senzatia, nicdieri nu m-a mai
urmdrit de-atunci, cd timpul poate incremeni si ca realmente acolo
incremenise... $i abia atunci am priceput cd eu n-am cunoscut-o cu
adevarat pe bunica, cd intre noi mai sint atit de multe fire de innodat.
Eram constient ci e prea tirziu si n-am sa gasesc in mine niciodata
limbajul comun necesar. Lumina sparsese intimitatea care se infiripase
intre noi de cu seard si simteam ca oricit m-as fi straduit acea apro-
piere dintre sufletele noastre fusese a altui timp. Pe undeva se ingina in
mine gindul cd ar trebui sd incerc madcar, ... restul poate implini bunica.
Totusi atunci n-am facut mimic.

Sint momente cind i dai seama c& ceva anume e mult mai usor
decit ti-ai inchipuit. Tu ai ezitat sd faci un pas si un altul il face sim-
plu, dovedind c&d totul e posibil. Cam asa a fost atunci cu bunica. Ea
nu s-a complicat in nici un fel. A gasit drumul dintre noi firesc, reali-
zind singurd ceea ce eu, in nesiguranta mea, nu m-am incumetat.

Poate cd era prea mult soare si pe mine lumina ma inhiba, de asta
n-am incercat atunci.. Preferam si privesc totul printre gene. Reve-
deam jcoanele atit de afumate incit nu se mai putea ghici chipul sfin-
tilor (de aceea cind eram mic ji priveam mai.mult cu fricd), candela
de aramd, care acum, cine stie de ce, nu mai era aprinsg, ldicerele cu
cerbi cafenii, hieratici, de-o parte si de alta a pomului vietii (totul pe
fond negru simbolic, nu?) aceleasi stiute cergi aspre si mitoase. Toate
ma chemau inapoi, intr-un timp nelamurit, pe care la vremea vremii
nu-1 puteam intelege... Despre asta trebuie sa-{i povestesc altadatal...
Si bunica induiosatd de liacomia cu care sorbeam pentru totdeauna
lucrurile din blidar, strachini smadltuite, albastru cu flori nevazute,
linguri ale cédror cozi inchipuiau pesti si serpi, stergarele de borangic
de pe pereti, cusute cu pdsdri si fluturi... bunica nu indrdznea sa ma
tulbure. (Am avut atunci convingerea cd intuieste semnificalia momen-
tului acela pentru mine). Astepta la marginea patului. Privirile mi-au
lunecat pe miinile sale cu pielea rosie si lucioasa, cu vinele umflate si
s-au oprit asupra unei ulcele cu o fiertura adlbuie... Ti-am mai spus,
bunica vorbea pufin... imi stdruie impresia cd oficia tot timpul un
ritual numai al ei... Si atunci, parcd se sfia, numai ochii ei ma indem-
nau blind: ,ia si bea, {i-o prii*.. ,Totul trebuie s&d-i povestesc” ..
~Mi se pare ca stii, atunci”.. ,Rostopasca, asta-i rostopascd, nege-
larita... nu trebuie sa mergi la doftor pentru atita lucru, la ei numai
la operatie, incelo, cine stie, toate bolile se cauta cu buruieni. Cit stai,

"
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(dar eu am stat mult prea putin) ti-o prinde bine cite ceva. Eu, iacsta,
n-am avut niciodatd nevoie de doftor !

Bunica era dintr-o bucata, ti-aduci aminte ?!

...Da. sigur, cunosti totul pin&d aici, n-am uitat, altfel nu ne apu-
cam de medicamentul nostru, am spus mai mult pentru mine. Din doud
motive. Pentru ca atunci, in lumina aceea, mi s-a intiparit in minte
definitiv bunica, asa cum era ea, cculld. nendtrunsd si totusi dori-
toare de destdinuire. Si mai ales pentru ci atunci a gasit puterea sa
spulbere si neincrederea din mine si si pund cap&dt insingurdrilor
dintre noi. Pentru puiind vreme insd. Cum stii, am venit imediat la
institut chemat de profesor.

...Totusi in stiinta ei, am rdmas inca neincrezator pina in vara
urmdatoare. Abia cind am plecat la Tusnad, cind de-as fi dormit zi si
noapte si tot neodihnit m& sculam, i-am scris bunicii. Intre timp, ma
gindisem la leacul ei miraculos, la dinsa mai ales. Imi fnchipuiam ca
detine sumedenii de taine, altfel de ce-ar fi tacut atita? Fantezii,
fireste! I-am scris deci cd la intoarcere poate am sd trec pe la munte.

Cred ca s-a speriat pentru cd niciodatd nu ma plingeam de nimic.
Mostenire din familie, sau cine stie, da, poate a venit si ca sd vada
cum trdim. Tu ai fost, de ce sd& nu spunem madcar acum,... ai fost cit
se poate de rece cu ea... (Asta n-am s-o spun, iar ar incepe...).

«~Trebuia sd veghez, trebuia si veghez!“...

Nici n-a stat mult, a plecat, iti aduci aminte, zicea c&-i prea mult
~huet” la oras, nu-i de mirare cd arat asa, si doar md intremasem ceva
in concediu, imi revenise somnul... Cind nu erai de fatd mi-a dat o
legdturicd cu un soi de rddécini, bunica-i zicea .larba zmeului”. De
fapt aici am vrut sd ajung. .Nu trebuie sd spui nim#Anui, sd nu afle
nimeni nimic”,... Pentru o frinturd crezu c-aude deslusit, ca dintr-un
ecou: ,Trebuie sd rdmind taina noastrd, nimanui, nimic". Era atita
jale si sovdiald in vorbele acelea, implintaete adinc de altcindva in
fiinta sa, incit avu un spasm care-1 readuse in stare de deplind trezie.

Tigara se stinsese demult. Aprinse alta incercind sd regdseascd
gindurile destrimate. Incetul cu incetul, nrin revirsarea fumurie. apa-
rurd mai intii ochii verzi, patrunzatori, ai lidiei, nasul {in, apoi qura,
qura ei frumoasd, mereu intredeschisd, fruntea si parul cu reflexe de
bronz; conturul ei se juca mult de-a v-ati ascunselea pind se stabili
dincolo de birou in coltul cel mai intunecos.

...Bunica mi-a spus atunci c-am avut noroc, cd se gédseste dgreu,
da, cred c-am avut neroc, o si vezi! ,Lasd-le undeva la intuneric si la
racoare, numai cu un fir o sd te limpezesti la cap”... Apoi te-am auzit
venind. Mi-a fdcut un semn discret, ducind degetul la buze, adicd s&
tac. Nu mai soptea cu un fel de deznddejde: ,asta-i o taind, sd.nu spui
nimdanui, nimic... cuvintele astea le tin bine minte, fi-ti drum la
munte, pind la iarnd, mai qrdim noi... cite-un fir, restul nu mai stiu
precis, altminteri nu mai dormi, bunici-tu nu m-a ascultat... si n-a
pus geand pe geand pin-a inchis ochii..." De altfel cuvintele de la



urmd dacd le-a spus, le-a spus atit de soptit incit nu le-am prea luat
in seama. Mi le-am ,amintit”, sau mi le-am inchipuit abia dupa ... ma
urmdresti ?

Al intrat si te-ai ,mirat" ca pleacd, ai spus citeva vorbe acolo,
ca si mai vind, acum am fost ocupati, amindoi, cu serviciu... Bunica
...am simtit ca n-o sd ne mai calce in casd, desi repet, (aici iar o sa
caute sd-mi explice), te rog ascultda-ma, nu-ti pot reprosa nimic, cine-ar
fi banuit, sigur, sigur, ardta asa de bine! N-am sa mi-o jert niciodata
ca nu m-am repezit pind la munte ...

Probele cu medicamentul nostrua au reusit, apoi discutiile cu pro-
fesorul, din nou alte experiente, imi aminteam tot mai rar de rdddrinile
cu pricina, pin-a inceput din nou astenia. Le-am gdsit acum trei luni
uscate, inchircite si intr-o seard le-am pus la fiert. Fara sa ma gindesc
prea mult. Cu nici un chip n-as putea sd-ti spun ce s-a petrecut atunci
cu mine, Poate febra asteptarii indelungate... Aveam senzatia ca pind
atunci tinjeam mereu dupd ceva si cd deodata acel ceva 1l gasisem. Ma
aplecasem intlia oard peste radécinile mele. de asta eram convins, si
se trezi in mine palida, palidd, amintirea unei alte seri, dintr-un timp
indefinit, ... parcd ma repetam. Tot ce-avea si urmeze mi-era parca
cunoscut., Traiam ca-ntru-n miraj. $i m-a cuprins groaza, daca
cumva in clipa aceea fiinta mea se dezghioca de o coajd vitala ?! Da,
chiar senzaiia asta! $i-am vrut s& ma impotirivesc! Era prea tirziu.
Radécinile fierbeau. Banuiam ca toate la un loc, dacd cumva mai
sint bune, ti-am spus cum arédtau, poate ajutd la ceva. Nu credeam. ..
Aici totul mi se incilceste... Aburul, aroma lor invadaserd camera. Un
imbold necunoscut pusese stdpinire pe mine. Cind voi fi biaut din
zeama aceea eram de mult al altei lumi. Nu stiu daca am dormit sau
nu, dar cind m-am dezmeticit am inteles cd ma preschimbasem ; ma
simjeam ca inaripat. Eram puternic, o putere de care mad temeam si
de care nu md mai puteam lipsi. Asta am vrut sd-{i spun, de trei luni la
un rastimp din noapte, parca o cheie albd, albd mi-ar deschide si ulti-
mul lacdt, iar dincolo ... dincolo nici o opreliste, niciuna !

.Trebuia sd veghez, trebuia si veghez!”...

Atunci, in prima noapte nu mai puteam suporta sd stau inchis,
afard era viscol si m& simteam atit de usor, mergeam prin vint fara
sd-mi pese de trimbele de zdpada, fard sd vad nimic, nici copaci, nici
case, nici nu stiu daca eram constient ca-i intuneric! Méd chema noutatea.
Aveam idei. Stiam c3 la tot pasul m& astepta neprevézutul. Dar tocmai
asta md atrdgea. Simteam ca asupra oricdrei lucrari m-as apleca n-aveam
sd mai orbecdiesc... Trebuie sa fi aratat si altfel, caci mos Toader s-a
uitat la mine ca la un trdznit. De-atunci lucrez la noua mea varianta
si-am ajuns departe... Cum de ce, m-am sdturat de autoritatea pedantd
a profesorului, iar tu... n-ai fi avut curajul..., asa cd merg pe doud
fronturi. Ziua lucrez cu voi, supus, cintdrind totul, noaptea, o, noaptea
sint mult mai cutezitor, da, iti dezvalui acum altd enigmé, si inainte,
cind dormeam, ceea ce nu puteam implini pe lumind mi se pdrea simplu
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de indata ce se intuneca. Parcd mi se inseninau mintile. Seara, noap-
tea, totul mi se pare mai clar de parcd noaptea si nu ziua ar aduce
lumina. Dac-ar fi numai zi, probabil asta e o obsesie, dar numai zi,
n-as reusi sa duc niciodatd nimic pind la capadt. ..

«ITebuia sd veghez, trebuia si veghez!”...

Dar sa revin, nu asta-i important! Rad&cinile acelea, cu putere
ascunsa, nebanuitd cind am plecat atunci noaptea din camerd, le-am
lasat in ibric pe resou. Stiu cd in starea aceea de beatitudine (vezi,
folosim aceiasi termeni banali chiar si pentru neobisnuit!) nu le-am pus
undeva anume. Eram atit de plin de altele incit... Cind te-am intre-
bat mi-ai spus: ,aaa buruienile alea le-am zvirlit la gunoi”. Le-am
cautat si acolo. Parca totul mi-era impotrivd, gunoiul se ridicase...
Incerca sa-ti aduci aminte!. ..

«ITebuia sd veghez, trebuia si veghez!"...

La inceput nu puteam sa cred c-ai fost in stare sd le arunci. Totul,
mai ales mireasma aceea staruitoare si incomparabild, ar fi spus oricui
ca induntru se afla ceva ce naste minune! Atunci nu ti-am spus... Si
te-am urmarit o vreme. Ma asteptam sa te intilnesc intr-o noapte isco-
dindu-mad, ori hoindrind singura.... ca un duh nestatornic. Asemenea
mie. .. Cdutam o explicatie si pind la urmg am admis-o pe cea mai
putin convingdtoare: mania ta pentru ordine... si nepdsarea..,

«ITebuia sd veghez, trebuia si veghez!“...

Dac-ar fi trait bunica ar fi fost cit se poate de simplu, mi-ar fi
dezviluit toatd taina. Asa ce stiu? Atit de putin, aproape nimic, cdse
afii undeva o iarbd... o radacing, acolo in adincuri, care te dezleaga
din somn! Sucul acela, cdruia n-am cu ce-i compara gqustul, rdspindea
o mireasmi care se apropie, dar cit de vag, cu parfumul florilor de
malin. De trei luni cdutam o asemanare! Tii minte, nu de mult am
facut un drum pind la munte, am stat de vorba cu bétrinii pe care-i
cunosc, am cercetat pddurarii, nimic! Nimeni nu-si inchipuie cam
despre ce-i vorba! Mi-au aratat o altd buruiana, ei ii zic ,zmeoaica”,
aiurea,-i altceva decit ,iarba zmeului"! Iar farmacognozia noastra nici
atit n-are habar! De ce-{i spun atit de tirziu? Credeam cd intr-o
noapte va inceta asa din senin sa ma mai cuprindd starea asta... Lasd,
altddata. .. de-asta-ti spun ca sd ne certam ? (doamnue, ii stiu sufletul
pe de rost!) Mai bine s-o cautdam impreund, ce zici?

...O conving numai ardtindu-i cit de departe-am ajuns in ras-
timpul neadormirii. Da, am s&-i spun, si cit mai calm, cu spontaneitate
prefacutd, fraza pe care-o mestec de atita vreme: ,Odatd cu triumful
asupra somnului, sojul vostru Visarion Vrinceanu aduce in dar ome-
nirii doamnad, stirpirea cirozei!".

Nu simplu ! De ce mi-aleg, totdeauna cuvintele 2 Poate de asta zice,
de-atitea ori cd par nefiresc. Si-acum qindesc dinainte ce sa-i spun...
Sint mai virstnic, asta-i. Sint prea rational si de-aceea gédsesc asade
greu calea spre oamenj. 5i spre ea.,.



...E atit de orgolioasd, de ambitioasa... M-am gindit si la numele
inedicamentului: ,Lid-Vis" ! Ce péarere ai? (Auzi in creier raspunsul ei).
Da, se va discuta mult, conferinfe, interviuri, televiziunea... Ooo, tot
copil, visezi prea departe, premiul Nobel numai daca ,Lid-Vis" ar
distruge orice fel de cancer! Dar asta-i aproape nimic! Imagineaza-ii,
vom salva milioane de oameni de povara somnului, de blestemul ce
ne injumaéatateste viata... Si-n locul acelor rataciri nefiresti printre
fantasmele viselor fara noimd, le vom reda timpul lor intreg, viata...
Iar bat cimpii! Trebuie sd gdsesc altceva macar acum! Dar de data
asta trebuie sa fiu intr-adevar cit mai rational, oameni ca Lidia se tem
de tot ce-i miracol” ...

Se inginau zorii cind iesi, fara sa fi lucrat nimic toata noaptea.
Batrinul portar avea sa-si aminteascda cda domn doctor Arion, cum ii
spunea el, cind a plecat i-a spus niste vorbe pe care nu le-a infeles
niciodata.

*

Destdinuirea nu péaru s-o bucure pe Lidia. Si iar nu reusi sa fie
firesc. Uluirea ei fu de scurtd duratd. Se dezlantui neasteptat: ,dar
dacd mureai, la mine nu te-ai gindit 2 Sub impulsul acestor cuvinte
se dezmetici. Ar fi vrut sa-i vorbeascd in momentele acelea de tacerea
apdsdtoare, (ce naiv, ce absurd, ar spune ca n-are umor!) despre sacri-
ficiul marilor savanti care se gindesc atit de mputin la persoana lor in
asemenea imprejurdri si tocmai de aceea izbindesc... degeaba, n-ar
intelege | dar iar puse stdninire pe el acel sentiment ca asistd deja la
un dialog antericr, ca se afla din nou intr-un ha{is in care se mai rata-
cise altcindva. Nu reusi insd sa contemple in sinesi urmarea cdci inter-
veni dupd pauza interogativa, taioasd, aceeasi intrebare care-1 trezi
faid in fatd cu ea... ,nu te-ai gindit 2"

.~ITebuia sd veghez, trebuia si veghez!“...

Din dimineata aceea, se abdtu asupra lui Visarion un timp cenfuz.
Da, se pripise. Isi blestema ideea de a-i fi mdarturisit taina. Nu mai
avea liniste, il cotropea o teamad irationala... Se surprindea tot mai mult
aplecat asupra trecutului, analizindu-se. I se pdaru a gési si locul unde
aresise. Gindurile sale o luaserd cu prea mult inaintea realitafii =i
pusese temei pe ele, iar pe Lidia poate n-o cunostea indeaiuns... In
adincul adincurilor lui respingea o asemenea nérere. Numai dragos-
tea ... (sd nu ne imbatdm il cenzura rafiunea), numai grija .

+Nu trebuia, nu trebuia sd-i destainui”...

Seara, inainte de a pleca, Lidia (si acum maj incerca s-o invese-
leascd alintind-o ,Ucenicul vrdiitor” dar fard efect), seara. .Lidia il
toca cu aceleasi si aceleasi sfaturi si rugaminti: ,trebuie sa-ti revii, tu
nu-ti dai seama, te distruai, organismul uman are nevoie de somn, hai
sd mergem la un specialist, am sa fac totul sd gédsesc ceva", sau pur
si simplu bombanea ,iar pleci, trebuie sd vorbesc numaidecit cu pro-
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fesorul I“... O implora mereu ,nu, te rog, riciodatd, numai noi doi, te
rog, sd cdutdm iarba aceea minunatd, intelege, mi simi excelent!“...

+Nu trebuia, nu trebuia”...

Din chiar prima zi incepu sd-1 hartuiascd acel glas parelnic care
era cu atit mai de nesuferit pentru el cu cit ii era atit de cunoscut. Cinct
mihnit si sfios, cind de tot jalnic ,Nu trebuia, nu trebuia”...

In cele trei luni Visarion intr-adevar se gindise, si de atitea ori,
cd totul poate sfirsi, asa... din senin. Tar in spatele acestei temeri mai
construise un intreq esafodai pe care-si fortificase tdcerea si insinqu-
rarea. Pentru a-si ocroti linistea inventase tot felul de nenldceri la
care ar fi fost sunus, in nrimul rind curiozitatea aceea mdrunta: cum,
vai, ttt! Inainte de a-si fi marturisit taina, e undeva era constient c&
incearcd o viclenie, dezarmanti: se ascundea numai nentru cd ar fi
vrut sd descepere el cel dintii rdddcina aceea de taind. Dupd modnl
cum reactiona fiinta cea mai aproniatd se convinsese c# procedase bine
atunci. Zilnic 1l ispitea, ii cerea meren alte exnlicatii insista sd-i vor-
beascd profesorului. Si le vorheascd si altora? Acum ijudeca oamenii
dupi Lidia... De dortori 1i era chiar fricd. dintr-o idee preconcenuta.
El, cercetitorul, se inorczea la aindul cd ar putea deveni obiect de
cercetare. Cunostea citiva dintr-acel sni de ocameni limitat rationali,
pentru care stiinta se méarcinea numai la ceea ce-an .invilat” cindva.
Amici de familie. Tremura la ideea c& ar putea fi consultat de altii ca
acestia. Se temea insi si de vre-un narocos ce-ar dezvidlui ,fenomenul”
inaintea sa. Mereu ezita, se indoia. era neincrezdtor, era terorizat.

lLidia. Uidia, ermetica Lidia! De fati cu nrofesorul veia sa pard
aceeasi. Visarion observa ci in laborator 1in vremea din urma era
mult mai concentrats. Verifica si reverifica noua varianta. (in ascuns)
cu un fel de deznddeide in&busiti. Chiar din dimineata sidbiciunii refu-
zase ca noul medicament si noarte si numale ei. El nn insista.stia cd
dacd insistd hotdrirea el ar rdmine nestrimutati, asa poate... 1 chinuia
mai #les ci nu rispundea niciodats, in mici:un fel. inistentelor Jui de-a
merge impreund pind la munte. in cdutarea jerbii cu rarfnm de malin.
In asemenea momente, ii abitea mereu aindurile in altd marte, la
somn. Si din felul cum se purta cu e!, Visariern inteleaea ci mocnea si
nu putea sd-i ierte cd o tinuse trei 1luni departe de framintdrile si
avinturile sale. Cu fiece zi incerca s& adseascd ,arqumente stiinti-
fice". insinua ceva ambiguu despre efectele nocive ale rddacinii (tre-
cuse insd atita timp si presupusele efecte nu apdruserd.!). Altceva nu-i
cerea cu privirea ei umed3, prin teatd fiinfa sa, ca si cum nu i-ar fi
pretins ceva peste poate, decit sd reintre in rotatia: ncapte, somn. zi,
laborator, liniste. Totul in numele iubirii. ..

Apoi intr-o noapte gédsi articolul cu pricina. Oricine ar fl fost
multumit. El fu dcar deziluzionat. Un ,caz" ca si el. care nu dormise
40 de ani, s-a constatat c¢i dormea in stare de veghe. ,Inseamni ca
dorm lucid, adevdrat, mireasma aceea mi-aduce o senzalie de odihng,



de proaspat!” Credinta ca-i un fenomen, cd-i fusese héarazita o forta
originard, numaj de el incercatd, i se spulbera. Se inviord& numai la
gindul ca descoperirea o va linisti pe Lidia. Alerga intr-un suflet acasa.
Lidia, care de obicei dormea asa cum numai ea putea sa dormd, cu
un suris ce nu-l1 avea niciodata cind era treaza (suierea intotdeauna la
vederea lui ,inseamna cd nu stiu, n-am stiut sa i-I cuceresc pentru
mine”), acum rdsufla precipitat, nefiresc ! Dar de asta avea sa-si aduca
aminte mai tirziu, el venise hoiarit sa-i facd o bucurie, nu s-o contem-
ple... Se pomeni sarutind-o plin de dorinid. Ea dete un {ipat scurt, de
care el nu putu sa-si dea seama nici atunci, nici mai tirziu, dacé-i de
spaima sau deznddejde. ,Stii, dorm si eu, da, dorm, inchipuie-ti, am citit
ceva asemadndator, cind md invdluie parfumul acela... desi nu inchid
ochil. .. trebuie sa gdsim iarba aceea si nu vom mai dormi, adicd vom
dormi lucizi, toatd iumea... numai sa gasim... trebuie!. ..

— Destul, trebuie sda dormi cu adevarat, asa ca toli oameniil Ce
stii tu despre somn?” Glasul ei era dur. Ramase incremenit lingd pat,
in genunchi, asa cum il prinsese vremea. Intr-adevar, la o intrebare ca
asta nu se asteptase. ,Ce stia despre somn ¢“ Dar Lidia nu-i dadu ragaz
sa raspundd: ,le-ai gindit, le-am rapi oamenilor una din cele mai
adinci bucurii, eu, de pilda, nu m-as lipsi de somn, nu pot si nu vreau...
si cita lume inca!"” . . . Atunci realiza ca vorbele astea spuse in citeva
fractiuni sint gindite de multa vreme. N-o mai putea urmari. Cuvintele
Lidiei {isneau spre el materiale, inveninate, parcda i se infingeau in
carne, in urechi, si explodau acolo intr-insul. Alcatuirea delicata a
fiintei sale atit de surescitatd in zilele din urma se sfarima. Privea fix
cum gura ei se deschidea spasmodic si atit de nepravazut. Recepta
totusi din cind in cind brutal, refrenul : ,eu vreau sd dorm, camenii tre-
buie s& doarmad, sa doarma“, si cind se apleca spre ea, nici el nu mai
stia pentru ce, poate s-o opreascd, poate.. mai avu rdagazul sa-i vadd
miinile, infasurate in ceva alb, cum se indreapta spre el lacome, apoi
se simji inundat de o putere dulce si vicleana care-l sugruma blajin.
Lumea reala se incetosa si pieri lent in bezna. Inainte de-a amorti,
inainte ca fiorii atit de neincercafi si deliciosi ai narcozei sa-1 invingd
delinitiv, se mai agéatara de auz, si zdbovira acolo rezlele, citeva ima-
gini sonore. Mai intii o rasuflare usuratd, urmata de ceva care aducea
a ris, un ris strain, tulbure. Prin cutremurarea invrajbild cu care se
apara de acea altfel de foria i se paru ca stribate chiar o voce durg,
cunoscuta : ,ucenicul vrajitor nu mai este ucenicul vréjitori”...

Cit despre umbra aceea de gind ,nu trebuia, nu trebuia“... care-1
insoii tristd in necunoscut, ca o fluturare bolnava, nu stiu niciodata
dacé l-a chinuit si dincolo. Cind se trezi insa la viata indepartata de
care se dezobisnuise de demult, viata unde legea somnului e de nein-
conjurat, il cutreierau alte ginduri, ca niste lumi ratacite. Altddatd nu
le-ar fi recunoscut ca izvorind din el, dar acum... acum trebuia sd le
socoatd fructele noptii in care fusese ingenunchiat.
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«Poate si eu as fi facut la fel”, incerca Visarion sa-i caute in
sufletul sau stins iertarea. Nu vorbea cu ea niciodata despre trecut, se
simtea unilit, acolo la spital toti il priveau, sub valul de respect,
intr-un fel in care nu-si putea inchipui hotarul dintre mila si teama.
Lidia se purta in asa fel de parca el ar fi fost vinovat. totusi impaéciuitor,
ca si cum i-ar fi dat sd inteleaga ,lasa ce-a fost a fost”... Visarion o
gasi schimbata. Nu-i mai cerea din ochi aprobarea, ca altadata, pentru
orice fdacea. Banuia sau era in felul ei de-a fi ceva enigmatic? Ca un
triumf nepdasator... Si Lidia intelegea asta si incerca cu inocentd (disi-
mulatd, luj nu-i scdpa nimic!) sa-i abatd gindurile, chiar sa-1 mdgu-
leascd cu micile ei atentii. Zadarnic. Totul ii pdarea gindit, gesturile nu-i
maij iradiau acea delicata moliciune care-l cucerea altdadata si-i dadeau
farmec. ,S& n-o iau razna cu bé&nuielile mele!” Numai spiritul de
observatie si-1 pastrase nealterat, incolo era altul.

..Da, se intimplase ceva, isi dadea din ce in ce mai mult seama,
ii dorea prezenta, privirile. Nu i s-ar mai fi puilut impotrivi, nici el nu
mai stia de ce, se sim{ea supus, slab in faj{a ei. Isi inchipuia acum ca-i
de tot neinsemnat si ca n-ar putea exista fara ea, inregistra cu mihnire
cé raporturile se schimbasera radical de cind venise de acolo, altadata
Lidia era umbra lui iar acum... Avu intr-o imprejurare impresia ca il
inconjura cu felul acela confuz de afecfiune de dinainiea despartirii.
Asa ca ochii lui devenird, sub aceasta impresie, rugatori, cerind, implo-
rind indurare. Dar parca cu fiece zi ,Ucenicul vrdajitor”, intruchiparea
nestatorniciei, se ascundea tot mai departe de sufletul lui. Cduta prile-
juri sé-i dovedeasca dragostea, sa se anine cu dragoste lui disperatd
de ea. Incerca sd gdseasca un tilc ascuns in tot ceea ce spunea Lidia,
chiar si in vorbele cu totul neinsemnate. Mai de mult Jua hotariri cu de
la sine putere, indiferent, fdra a se gindj la ce-ar zice, acum cduta sa
gindeascd in asa fel ca sa capete aprobarea ei. li spunea tot ce gindea,
in vremea din urma gindurile sale erau cit se poate de cuminti, ii spunea
totul tocmai pentru a-i dovedi ca viafa sa nu mai are ascunzisuri. Inda-
ralul oricdror confesiuni ea banuia probabil manevre subtile, il privea
intr-una scormonitor. Si lui i se parea ca sub cuvintele ei se ascundeau
alte ginduri pe care nu avea si i le inteleaga niciodata.

Se ,trezise" de atitea zile la viata care-i cerea la intervale scurle,
atit de scurte, sa reintre in pesterile somnului. In acest rastimp, prin
lumina zilei si intunericul noptilor isi faceau loc intr-insul, furise, isco-
ditoare intrebdri fara raspuns: de ce atita rdceala ?... sau, vocea aceea
a fost numai o parere, si articolul pe birou?... o intimplare..., din ce,
de unde atita nesiguranta ori neputintd ?... de ce nu mai indrdznesc ?
Ar fi vrut in toiul noptii sa treaca pina la ea, sa aiba o explicaiie, numal
noaptea maj pastra o urma de curaj, dar camerele ramasera statorni-
cite. Lidia se incuia cu cheia, fara indoiala, sd-1 umileasca si mai
mult, cum gindea el. Faptele se ingrdmé&deau, esentiale si meschine, si
Visarion nu le mai percepea sensul. Impotriva convingerii, isi picura



zi de zi in suflet ideea cd e vinovat (si pentru a {i in consens cu Lidia),
o vinovétie cdreia nu-i cunostea rational dimensiunea. Singurul argu-
ment impotriva sa, pe care-l putea dilata pind la nimicire de sine, era
acela cad nu raspunsese la dragoste cu dragoste. Acum nu prea mai era
convins de iubirea Lidiei. In dragostea lor el avusese de la inceput
rolul, i placea formula, ,vioarei intiia“, o luase cind era studenta, din-
tr-o pasiune cdreia mama sa ii addugase epitetul, un pic peiorativ ,rata-
citoare” (tradus in limbajul ei insemna sminteald, intr-al sau, acea
drageste in care se contopeste adoratia cu dorinfa).

Cind se gindea la anii aceia totul i se invalmadsa. ca sub efectul
unui vin stravechi. Prin pulberea difuza a amintirilor razbateau, ca din-
tr-un zvon de departe, citeva clipe, citeva gesturi in care mai credea
si acum, de o intensitate si duiosie ce nu lasau loc indoielilor. Tot
scormonind, descoperi sub magma rdacitd a memoriei o viald despre
care nu mai stia cu siguranta daca era in intregime a lor sau daca nu
cumva sint frinturi ale unor povestiri despre alfii pe care el, Visarion,
le auzise cindva pe strada, poate le citise ... ori le vazuse la film ...

Cautind printre umbre ce-i face placere Lidiei isi aduse aminle ca
altidatd mergeau des la concerte, (suplinite in ultimul timp de o
discoteca ce trezea invidia prietenilor). Intr-o seara ii facu surpriza de
a o invita la un concert extraordinar, venise un turneu german. In
program — Egmont, uvertura ei preferata! Dar, la orice-ar fi incercat
in ultima vreme, bucuria ei se manifesta retinut. Sunete grave. Cunos-
cute. Tumult infinit. Sfisietor. ,Trebuia, trebuie!” Chiar de la primele
acorduri adincurile cele mai imponderabile ale fiintei sale furd zgu-
duite. Muzica numai dezldntuise reactia, acum abia o mai recepta, dar
de undeva de dincolo de real, caci realul acum insemna amintirea pri-
mului ei concert, tot Egmont... Venise cu matusa Elvira, apoi totdea-
una la concert mergea cu matusa Elvira, ei ii pldcea sd stea in faia...
Intre o clipa si alta de balans, prin vibrarea linistii, acolo unde capul
lui Egmont cade, imagine matusii tremurd, se desprinse si-n locul ei
aparu Visarion. nu cel de linga ea, cel de odinioara ! Prima lor iesire in
lume fusese tot la un concert Egmont. I se infatisa iar Visarion, matur,
degajat, dominind sala de conferinte. Strinse cu tdrie pleoapele pina
disparu imaginea. Muzica o purta spre tribuna. Ii lua ea locul hotarita.
~Ma simt atit de stdpina pe mine"“... Oamenii o priveau intr-o tacere
plina de asteptare, apoi cu cit le vorbea ochii lor se largeau uluili de
uimire. Izbucnird aplauze puternice. Bliturile fotoreporterilor o orbeau,
se apdra cu miinile la ochi de sclipatul lor si cind se dezmetici aplau-
zele cutremurau intr-adevar sala. Dirijorul muliumea cu gesturi ele-
gante. Chiar si pe fetele celor din orchestri se citea emotia. Trezirea
n-o indispuse.

Visarion privea exaltat. Din vremea copildriei un succes, chiar si
al altcuiva, il imboldea intotdeauna. ILa intorcere cdlca mai apdsat,
intr-un fel mindru si mersul acesta o induiosa pe Lidia pentru cd gin-
durile ei se intoarsera fara voie la Egmont. $i poate nici nu observa
cind el o cuprinse pe dupd mijloc. lar acasd i se paru ca Lidia se ldsa



sdrutata fard acea refinere pe care i-o bdnuia, si el incurajat de intu-
neric inotd inapoi, inapoi, spre unduirea nopiilor dintii. Cobori intre
e:1 acea pace pura si transparentd, atit de aproape ca altddatd.. Trupul
el invdpdiat radia o toropeald calma.

« Prin mdtasea ametitoare a somnului in care aluneca, tot mai afund,
tot mai afund, mai gdsi puterea de-a incerca sd-i muliumeascd. Pentru
ce 2 Poate pentru ... redobindirea sentimentului acesta de uitare care-1
cotropea lin. De ce o fi vrut el, o datd ... sa nu mai doarmad ? Da, ea,
avusese dreptate! Isi adund forfele si intinse mina spre Lida. Numai
printr-o dezmierdare i-ar impértdsi intreg gindul. Acum n-au ce cduta
vorbele, prin cdldura palmelor, care stiu sd fie atit de mingiietoare,
gindurile sale vor trece deplin pind in inima ei si va intelege totul...
nu reusi s-o gdseascd! Cu o ultimd farim& de putere pipai infrigurat
locul care-i mai pdstra intiparite formele. Patul era gol!

Si numai in momeniul acela, pret de-o strafulgerare, i se pdru
cé se lumineaza asa de multele neintelesuri, dar somnul era atit de
ademenitor. .. Cazu biruit in valmasagul moale pe care-l stdvilise o
datd, de demult, si pe care credea acum cd-1 va mai putea infringe,..
presimtea cum alte puteri se trezesc in el, pentru o nouda Iinfrun-
tare, o noud infruntare, nu atit de indepértatd, nu atit de... nu atit,
R 111 PR




VASILE CONSTANTINESCU

Drum fara drum

Refractie

3. — Convorbiri literare

Salbatica iada

Ca un mugure crud
Al cuvintului nud
Gindului prada -~
Ce tainic fior

De nadir iti strdabate
Prin singe, usor,
Tulbure dor...

In plecape uscate
Porti drum fara drum —
Esti parca acum
Sageatd de zbor

In singuratate ..

Ce-am visat si ce-am catat
A fost numai unda pura
Din a timpului nervurd,
Zbor de sine wsdgetat,
Fulger alb tisnit din ape
De cuvinte neatinse,

Salt cu bratele intinse

Cit privirea nu-l1 incape.
Am visat doar clipa vida
Si-n ea gindul fara singe
Ce spre-a fi, in el se fringe
Pin-la flacara lichida ;

Am catat doar clipa vida
Si-n ea dorul doar vdpaie
Ce spre-a fi, in el se taie
Pin-la flacdrd lichida.



Ce-am visat si ce-am cdtat
A fost timp fara de loc —
Joc de iele-n sfera timplei
Si pe suflet ghem de foc...

Floare pura de lumina

Floare pura de lumina,
Sufletului nerostire —

Din ce ochi de amintire

Aj in mine radacina ?

Floare purd de lumind,

Duh al sufletului mut —
Din ce pisc necunoscut

Ai in mine réddacing?
Floare purd de lumins,
Gind ce wata sd se stie —
Din ce nerv de spaimd vie
Ai in mine rddé&cind ?

Floare purd de luming,

Ochi de alb stelar crestat —
Din ce lut incendiat

Al in mine radacina ?

e
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Inteleptii

Dincolo

PAUL DRUMARU

Cu ceafa in lumina infeleptii

Fosnesc din frunza gurii lor.

Ei au aripi pe umeri dar nu zboara

Au lacrimi mari pe gene dar nu pling,
Eu am o sita, trebuie sa cern,

Si cern mereu, dar ce ramine ?

Cu ceafa in lumina inteleptii
Fosnesc neauziti, nepasatori,

Ei au aripi pe umeri, dar nu zboarg,
Merg mind-n minad si surid usor,
La marginile lumii creste-o floare
Din rasuflarea gurii lor,

Parinte, frate, duh al meu, stapine,
Eu am o sitda-n miini, eu sint Acela,
Eu cern intr-una, insd ce ramine ?

Dincolo de foame este sete,
Dincolo de sete este rau.
Dincolo de bine sint regrete,
E departe dincolo de rau.

Dincolo de bine-i la doi pasi,

Dincolo de rau e la o viata.

E cimpia dincolo de-oras,

La doi pasi e dincolo, e ceatd.

Dincolo de mine sint al tdu,

Esti a mea, dar dincolo de tine.
Dincolo de bine este rau,

Dincolo de rdu e numai bine. 35




36

LELIA MOSSORA

Simbol pe o usa

Eros ceramic

Se-inclind balanfa pe umarul sting
tiiziu in strainul hdu de cenusa
cele sapte mirese de ceara isi iring
cochilia-n suilet, simbol, pe o usd.

Concentrice jocuri mi-alunga iar chipul —
o umbrd-n pahare si fum de oglinda;

pe degete fluturi i{i singerd nimbul —
privire mioapd-ntr-o turla de ghinda.

Ferestrele-s toate prea goale de Soare
sculptindu-si vechi sensul, turnir in cuvinte,
doar prinftul DRAGON mai {ese-n chenare
corolda de smalf — poemele sfinte.

CATALIN BORDEIANU

Pind in inima zorilor cosesc stelele
cu palmele din umbrad si lumina;
un imn nevdzut de izvoare in iele,
strdveziu Fat-Frumos inspre cina.

Doar lumina cruda si uda

vorbeste cu arborii adormiti

de cind zeii umbla descul{i prin Olimp
lunateci in cercul de nisip.

Si glasul meu destrimat in genele ploii,

impovarat de zborul peste cer si somnul sub
trestii,

culege miresme in virf de unghii

ca pe-o baladd inflorita sub pasul diminetii...

ION D. ZAMFIRESCU

Necunoscuta mea fugara

Necunoscuta mea fugara

Cu trupul tot o vrajd-a mdrii

Ce nou se zbat aripile-{i de valuri
Sub clopotul tdcut al asteptarii

De-ai rasari in chip absurd

Ca dintr-un somn de moarte sters
Coliba mea te-o raspldti sa stai
In golul ef, ca-n univers.



RENE DUDA

MIRA

Nu fusese o frumuseie nici ca adolescenta si se resemnase

definitiv in categoria stearsa a femeilor care nu atrag pri-

viri. Viata, singurd, se banalizase de mult in acea oboseala
lincedd in care ziua de azi este stearpa si obisnwuta iar cea de miine
nu-{i poate aduce nimic nou. La serviciu nu se ridica opt ore de la
masa de scris. Nu-si facuse niciodatd unghiil+ si detestase moda,
fiind imbracatd totdeauna anacronic. Rosea cind barbatii de la birou
isi permiteau s& spund glume fadrd perdea si-si afunda ochii in circu-
larele pe care le avea de multiplicat.

In biroul lor se perindasera mai multe fete tinere; de abia trecu-
serd bacalaureatul si nu stiau nici ele cum sa pdtrunda in viatd. Aveau
breton, purtau fuste strimte si se rujau strident. Veneau s$i plecau
cind isi gdseau alt rost. Ea era cea mai veche. Nu le intelegea prea bine
pe cele tinere si felul lor de a fi, indrdzneala lor, i se pareau ciudate
astfel ca era privitd ca o femeie in virstd, desi nu avea mai mult de
cincisprezece ani peste virsta acestor fetiscane. Se obisnuisera s-o vada
la masa ei. Naltuta si slaba, cu nasul usor acvilin, suptd la fatd, te
izbeau ochii mari si stralucitori ca ai bolnavelor de glande. Barbafii
din birou sau cei care veneau aici nu-i prea dadeau atentie. Doar
cind aveau ceva urgent de dactilografiat deveneau zimbitori si inte-
resati. Mira nu-i refuza si stitea peste orele de serviciu. Uneori se
alegea cu o cutie de bomboane, alteori nici macar nu-i mulfumeau.
Doar seful obisnuia s&@ glumeascd uneori cu ea, cind era bine dispus,
de obicei amintindu-i de maritis, dar si el era atent mai mult la chico-
telile si ochii jucdusi ai pustancelor. De aceea in birou ficu o oarecare
senzatie cind apdru intr-o dimineatd cu parul tapat si cu mini-jupe,
Isi feri genunchii de priviri indiscrete printr-o bucati de carton pe
care o prinse, cu toata seriozitatea, in fata biroului si rdminea citeo-
datd cu privirea pierdutd, cu o coald de indigo in mind. In ultimele
zile pusese de trei ori indigoul pe dos la masind, ca o incepétoare.

Stdtea pe ginduri si musca din buze. Avea buzele subtiri, aproape
neconturate. Din cind in cind se pudra si isi privea in oglinda figura

D e la o vreme Mira incepuse sd poarte din ce in ce mai scul.

37



38

uscativd si ochii mari si nelinistiti. Incerca sa dreagd cu fardul porii
mari, care se deschideau larg in afard. Avea degete lungi si delicate
si abia acum observase cd sint frumoase, de cind dddea unghiile cu
lac. Sim{ea nevoie de afectiune, de tandrete, cum poate nu dorise
nici ca adolescenta. Ar fi vrut sa discute odatd deschis, indelung, cu
o prietend, dar nu avea cu cine. Intr-adevér, se petreceau lucruri ciu-
date cu ea. O tulburase mult, nici ea nu putea spune dacd in bine sau
in rdu, intimplarea dintr-o seara cind se intorcea de la o sedintd si
un barbat inalt, intunecat la fatd o acostase pe o stradda dosnica. Ii
fusese fricd de el, poate nu atit ca persoand, ci pentru noutatea situa-
tiei. Cred cad nu m-a vazut bine, se gindea uneori dar apoi revenea:
In fond, cine stie, poate chiar sint atragatoare cu rochia asta scurtd
si mulatd pe corp. N-avusese niciodatd ceea ce se cheama o combina-
tie, desi ar fi vrut sd aibd, dar cind se ivea ocazia dadea instinctiv
fnapoi. Desi aten{ia barbatilor se oprea acum mai des asupra ei, o
enervau insistenfele unora, privirile lor lacome si interesate, urmarind
numai satisfactii imediate. Deoarece nu putuse suferi niciodatd acesti
bdrbati, incercase sa fie sarcastica cu ei, dar nu prea reusise. Era in
teama ei ceva de neinfeles, care-i raminea inexplicabil.

In seara aceea ,cind orizontul isi pierdea conturul si o cuprin-
sera umbrele, cind oboseala ii paralizase pind si resemnarea, toate
pareau astfel : peste oras plana o impacare odihnitoare. Mira se gin-
dea la ziua aceea obisnuitd care trecuse fara sa-si dea seama si ca
incepe seara lunga, la capatul cdreia nu o astepta nimic. Pamintul ii
fugea de sub picioare de parcd ar fi péasit pe un trotuar rulant. In
crepusculul nedefinit se indrepta spre casd sau poate nici ea nu stia
unde merge, Depdsise centrul si trecu pe o strdadutd ingustd, cind infe-
lese cd este pe urmele ei. Isi dddu seama ca& n-are scapare. Se ferise
totdeauna de placerile care lasd un gust amar. Fu deodata foarte
tristd si-si tiri pasii ca pentru execufie. De citeva minute, simiea cé
barbatul merge in pasul ei. Era necunoscutul din seara aceea sau poate
ajtul. O ajunse si-i spuse scurt: Hai cu mine! Mira simii o voin{#
de otel in aceste cuvinte rostite cu voce joasd; era peste puterile ei
sd se opund. El era inalt, cu fata intunecatd si prin noapte i se con-
tura bustul vinjos si capul grosolan, parcd crestat in piatrd. Mira il
urma la un pas prin niste ulite dosnice si trecura apoi peste podul de
piatrd. Vedea totul ca prin ceatda si sim{ea o sfirsealda care-i paraliza
vointa. Ar fi vrut sa spund ceva, cum nu spusese la nimeni, sd sparga
intr-un fel tdcerea aceasta prelungitd si apdsatoare, dar omul era
tacut si morocanos.

Urcard citeva trepte cu cimentul mincat si omul aprinse veioza
intr-o camerd mare, neaerisitd, cu mobile vechi si prafuite, lucruri
aruncate in dezordine; camerd de bdarbat singur. Ea se gindi atunci
cu ce ar trebui inceput ca sd pund ordine. Peretii erau plini de inscrip-
{ii, pe jumadtate coscoviti. Mira intelese acut, cu toate simfurile, gra-
vitatea situafiei. Dadu sd se ridice. Dar barbatul ii zimbi intr-un fel
ciudat si ea se resemnd. Toracele musculos i se desena sub maieul
strimt si ochii intunecati i se fixard ciudat sfredelindu-i toate, im-



bricamintea, tegumentele, patrunzindu-i fin intimitatea tesuturilor.
Mira avea inima cit un purice si parcd astepta o sentintd din ochii
aceia metalici si patrunzatori. Omul nu intoarse privirea, dar ochii isi
pierdura luciul, p&areau hipnotizati. Intinse o mina nehotarita si o
mingiie stingaci pe par. Ea stiu atunci ca trebuie sa plece. Parasi
incdperea, urmata de privirea neputinciosda a omului si intelese cd va
reveni...

MIRCEA $I IMPOSIBILUL
PR O R R

ura primea razele soarelui, cuminti, drept in fa{d, in du-

pa-amiaza coplesitoare de toamnd; poate de aceea lui Mircea

femeia i se paru cu zece ani mai tindra. Venise atunci in sat

direct de la scoala de surori. Apdruse spre seard, pe o ploaie
torentiald, udd pina la piele, sdrise din saretd drept in noroiul de la
marginea drumului, isi scoase cizmulitele in tinda si intrase in dispen-
sar ca la ea acasd. Inspectd in grabad cele doud camere ale casei {ara-
nesti — atit avea dispensarul atunci — si Mircea o gési cu maéatura in
mind. Privi jenat la masa plind de registre, carti, cutii cu medicamen-
te, mucuri de tigarda revdarsate peste scrumiera plind. Ea zimbi si
facu ordine, sufld scrumul de pe masd, schimbad hirtia murdard si
peticitd pe margini.

Mircea privea mirat aparifia aceasta minusculd care-i stricase
somnul de dupéd-amiazd, de fapt dormitarea aceea torpida, obositoare,
alimentatd cu burnifa plicticoasa de afarda si nu se putea dumiri. Fata
era cu minecile suflecate si pieptul sldbui{ in bluza rosie aprinsa, cu
fusta mulindu-se, udd, pe soldurile neformate. Aura terminase si se
asezd pe un taburet in colf, linga soba de tuci, cu miinile la piept.

— Miine, daca std ploaia, o sa te iau la cules ciuperci, in pdadure,
simti Mircea pornirea sa-i spuna si tacu, gindindu-se daca fata l-a
auzit.

Fata avea buzele jilave si obrajii proaspeti ca o rosie neculeasd
si el se gindi cd miine va trebui si plece, de dimineatd, la Telega
pentru niste restanie la vaccindri. Nu-i mai pdsa de toamna ploioasa
si, uita cd in iseara asta trebuia sd-si faca focul in camera. lesi in
curte si cizmele mari tdiard pirtie in noroiul lipicios. Se gindi daca la
intoarcere o va mai gési acolo, dacd aparitia ei de dup&-amijaza asta
de la care nu astepta nimic nu fusese doar o simpld parere, o creatie
a imaginatiei. Doar omul de lingd el il trase de haina grabit, aratin-
du-i o ulitd ingustd, catre o curte in fund, strajuita de citiva salcimi
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inalti. Si Mircea isi aminti cd nevasta omului acesta greoi, fard
virstd, cu caciula si suman se chinuieste si nascd si moasa se invirte
in jurul ei, neputincioasa.

— Nu pot sa mi te imaginez alergind cu mine descult pe cimp,
ii spuse fata cind se intoarse, mirindu-se cum de-i venise tocmai aces-
te cuvinte pe buze, dar el n-o auzi. Uitase ca e miezul noptii si se
gindi c& ar trebui sa puna ibricul de cafea pe lampa cu spirt.

Se indrepta greoi spre fata, cu capul plin de ginduri indecise.
Aura cdpatase contururi materiale, era palpabild, avea de acum o
existenld reala. Acest lucru il dezamdgi oarecum, dar cu atit mai mult
ii incita curiozitatea. 1 se parea o vietate salbatica, rotind ochii pru-
dentd, ca un iepure incoltit. Trecusera cifiva ani de cind nu mai glu-
mise cu o fata si-i venea acum greu sa-i spuna ceva care sd@ nu para
conveniional sau deplasat.

Intr-un tirziu, Mircea surise larg, cu zimbetul sau dezarmant si
ochii ii ratdcira fdra voie pe trupul fragil al Aurei, cu gindul la alte
fete cu care se intretdiase in viatd si acum erau ale altora. Il coplesi
o senzalie de instrdinare, de dedublare a propriei personalitati. Se mira,
o clipd, ca de atit{ia ani nu se mai despartise de el insusi. Era nemul-
tumit de el, de nesiguranta sa; citeodata se simtea caraghios, ca un
personaj demodat de opereta.

— Aura, stii tu, asta trebuia sa fie pentru mine o noapte a insom-
nillor, incepu, dar se intrerupse curind. 1 se pédrea prea complicat
ca sa-i explice totul; stia ca va deveni, cu timpul, prolix si senti-
mental si nu suporta si para ridicol.

Nu asteptd raspuns; privi cu insistentd calendarul din perete
care pdru a-i aminti ceva, trecu in camera lui si desfunda sticla mare
de coniac, umplind doud pahare. Crezuse cd in noaptea asta va sta
singur privind cum se goleste sticla. In fond izolarea asta, insingura-
rea cu un pahar in fa{d e si ea o forma de protest... Dddu pe git paha-
rul plin, de doua ori si vru sa-i spund ceva fetei, dar pind la urma
renuntd pentru cd nu era ceva care s-o intereseze. Se intrebd de unde
au altii atita sigurantd sd judece necrutdtor si sd actioneze cu hotéri-
re, cind lui — cel putin — i se pdrea intotdeauna cad are prea puline
puncte de sprijin ca sd aprecieze un lucru sau un fapt. Lui, de obicei,
marile intentii ii rdmineau doar in faza de proiect. Aura il privea mi-
ratd. Ar fi vrut, dar nu indrdznea sa plece. La inceput ii fu putin
teamd, amintindu-si de barbatul acela plicticos care o pisca de cite ori
o intilnea intr-un col}{ al coridorului, la spital.

~— N-oj fi eu mai bun sau mai rdu ca aliii! mai spuse Mircea,
urmindu-si firul gindurilor, cu un fel de abureala in privire. Apoi tacu
indelung, cu ochii atintiti in fundul paharului gol, gindindu-se ca fata
nu poate pricepe ce vrea el sa spund. Ani de Zile avusese orgoliul
secret sd creadd cd este mai bun decit alfii, ca este superior multora,
intrebindu-se totusi mereu daca totul nu era cumva un produs al pro-
priei sale vanitati.

Aura intelese instinctiv, cu simful acela suplimentar al femeilor
framintarea tindrului, desi nu-si putea explica atitudinea luj. I se pdrea




oarecum copilaros si 1-ar fi mingiiat, matern, dac-ar fi indraznit. Apoi,
se gindi cu nerdbdare cd peste trei luni el va veni din armata, repar-
tizat tot aici in sat.

Mircea privea de la un timp fereastra mata din care, prin bezna
noptii, i se reflecta chipul palid si ochii sclipitori. Continua sd tacd
nestiilnd ce sia mai spund, dindu-si seama de z&adirnicia gindurilor
care-] frdmintau. Isi aminti, cu un suris trist, ca in facultate cind facea
si el o glumad, ceilalti il priveau mirati, crezind ca vorbeste serios; din
aceastd cauzd se simtea stinjenit si avea complexe. Se ridica si i se
adresd oarecum réstit, fara s-o priveasca:

— Haide Aura, pleaca! Ti-am gdsit o gazda in sat. Te conduc eu;
o sd iau pufin aer.

Bezna adincd era punctata doar de cite o lumini{d, strdlucind in
depdrtare pe un deal. Ciinii nu latrau, pentru cd se ascunseserd pe un-
deva, scirbiti si ei de burnija deasa si monotona care se cernea con-
tinuu dintr-un cer nedefinit. ..

Mircea privea de la un timp fata bédland a femeii, pe care incepu-
sera sd se sape crefuri usoare deasupra gurii si pe laturile ochilor,
Se urca in masind cu imaginea ei in ochi si a salcimilor desfrunzifi
de toamna despartirilor. Fusese o toamna mincinoasd. Pe sosea se
auzea numai fosnetul aspru al frunzelor, mé&turate de un vint tomna-
tic si nehotarit. Seara era obosita si molatica, parcd plictisitd de pei-
sajul cenusiu al satului.

Apdsa pe accelerator cu sete, pind la fund si simti un fel de bea-
titudine, o plidcere bolndvicioasda de a goni pe firul serpuitor al soselei.

Soarele se ascunsese pe jumatate dupd un deal, rosu ca un rac fiert
si Mircea se gindi la ziua aceasta trista de despadrtire, simtind cd de-
geaba implinise astdzi treizeci si cinci de ani.

4]



OVIDIU CALEDONIU

Ora crepusculara

Simt, citeodatd, ca sint pamint
necunoscut de nimeni si pe care
toti il stropesc «cu nadejdile lor
si-n bratele lui murim fiecare.
Oamenii isi pun urechea muti
s-asculte cum inima imi bate.

O, ritmul e viu, precum e vie
iubirea ce inaltd fapturile toate.
Unii s-au lepddat, ca frunza de tulping,
si mi-au strivit pieptul cd si acum
cind stau inghesuit intre ceruri si ape
Simt din adincuri jaruri si scrum.
Citeodata visez cd sint pdmint
modelat, ca un cintec, de-o mind

in noaptea venitda de sub stele
si-mi culc osinda lingd oameni pind
ma-nvinge ora mea crepusculara.
Si ritmul inimii e viu, precum e vie
iubirea celor multi ce ne-a adus
lumina s& ne-ncununeze iara.

Si, citeodatd, simt cd sint pamint
ce curge printre degete, afara.



Sarpele

ANA MASLEA

Am vizut un sarpe mort
demistificat $i calm.

Nici o cruce nu-i schimbase
Incrustatia de psalm.

Dar pieriserd cu el

iarba, arborele, luna.
Florile nu maj sfidau
teama de venin, minciuna.

Am strivit adinc culoarea
din priviri, sd-1 vid miscind,
ondulindu-se prin ierburi
si prin singele-mi flamind.

Si-am dorit sa-1 vidd umblind
fluierind pe braju-mi drept,
sd pot crede c-a fost sarpe

si de spaimd si-1 astept.

Mi-a fost iricd dintr-odata :
neclintirea lui prea doare!l
De minunea lumii mele

am uijtat si cum Sse moare.
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Poem

La Solesti, in

ION PUHA

Cind sterg fruntea de iarba asiiniitului
si incerc sa prind in palme,

din singuritatea singuritajii, Luceaidrul,
strig oare ginduri necunoscutului?

Arse de vidzduhul sdrutului,

buzele se umezesc uneori cu roua narcisei
O, din ciuturile zdrii ochii mei sorb
lumina grddinilor lumii!

Bratele noptii, aripi de corb,
tulbura riul cu Luceafirul meu.
Aripile care mi le dai, mi le tai,
ma fac melcul tufelor de scai.

amurg

Doamnei Elena Cuza

Prin gene visdtoare de amurg

se resfird fuiorul de aur al verii,
doamna in alb, doamnd in negru..
In iedera, in ierbi prefdcut,

sau in flori, chipul tau

didinuieste domnind peste lut.

Ce clipe lungi! Poate anume
un cuc stingher, cu peme sure,
se striga-n patru zdri pe nume —
singuratatea sa ii umple

ecoul,

chemindu-1 din adinc de cring.

Iedera neuitarii,

doamni in alb, doamna in negru,
se resfira fulorul de aur al verii
prin gene visdtoare de amurg.



MISCAREA
IDEILOR

ADRIAN RADULESCU

Dialogul

,womului imaginar*
al artei

cu ,,omul real*
al vietii

., Prietene, nu-i doar ¢ carte-aceasta,
Cine-o atinge a atins un om**

Tudor Arghezi

antimentele ce-1 insotesc in momentul creatiei, deliberdrile intime, manifes-

tarile de vointd ale savantului nu pot fi regdsite ca atare in opera stiintificd

si sint neinteresante, neimportante pentru adevdarul si valoarea acesteia, desi,
asemeni antistului, datoritd femiliaritdtii sale cu obiectul pe care il cerceteazd sau
il creeazd (prin axiomad, ipotezd etc.), obiectul i se prezintd savantului in mod nemij-
locit, intrind in cimpul viefii sale interioare, al pasiunilor si sentimentelor sale,

Spre deosebire de savant, artistul trece toate aceste stdri de spirit ce inso-
tesc momentul creatiei in opera sa; ele pot fi regdsite acolo si sint cerule de
operd, f&rd ele, fara subiectivitatea artistului existenta acesteia ca operd fiind
ae peinchipuit. In acest sens, creatia artistici isi devine siesi obiect, ea nu repre-
zintd numai un mijloc prin care un motiv, un obiect oarecare trece din redlitatea
ne-artisticd in realitatea artisticd, ci, in mare parte, insdsi substanfa din care se
construieste opera, orizontul de pasiune umand pe care opera il cuprinde i prin
care se deschide spre lume.

Ca mijloc al operei, ca drum invers prin care gindindu-si viata reald, artistul
isi traieste imaginar gindirea, creatia artistica se confundé&, astfel, cu fnsdsi sub-
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stanta operei, cu obiectul si motivul real al aceteia devenit, prin constiinta sa de
sine, un ,ceva” al sdu pe care artistul nu-l poate exprima fird s3 se exprime pe
sine.

Spre deosebire de obiectul operei de stiintd, obiectul operei de artd nu este
considerat a exista prin sine ca atare in realitatea exteriocard artistului, conditfia
existentei Jui confundindu-se cu fiintarea individuald si actiunea creatoare a aces-
tuia. Faptul real este pentru savant un obiect de studiu, o lume existentd (sau
propusd spre existentd) dincolo de individualitatca sa creatoare; pentru artist
faptul real reprezintd doar un .motiv de inspiratie, un suport obiectuwal ce poate
deveni realitate artisticd mumai in ornizontul valoric al creatiei sale.

Cind artistul se inspira «de la un fapt din realitatea exterioara activitatea sa
de creatie inseamnd, in primul rind, nu adecvarea comstiintel sale pe mdasura .acelui fapt
exierior, ci ,modelarea* acestuia intr-o viziune artisticd, .includerea” in el a ideilor
si sentimentelor artistului. Prin aceasta existenta artisticd a obiectului exterior se
identificd, devine una cu constiinta pe care artistul o are despre acel obiect. Dar din
moment ce prin creatia artisticd constiinta artistului despre realitate se substituie
realitdtii, constiinta artistului despre tealitale devine ea insdsi un obiect al creatiei
artistice.

In opera de artd atit confinutul «cit si forma apar ca manifestdri ale eu-lui
creator al artistului. Ideea c&d arta dd doar o formd frumoasd unor continuturi de alt
gen este adecvatd, poate arteiilustrative sau didactice deorece continutul neartistic anu-
leazd forma artisticd siforma fdrd valente antistice anuleazd continutul artistic.

Dind o noud formd, una artisticd,obiectuluidela care se poate inspira, artistul
cTeeazd un nou obiect, unul artistic si, prin aceasta, un nou confinut, unul artistic.
Forma artisticd este o forma creatoare de continuturi: dintre toate formele de
exprimare posibile ea este singura carc poate si-sl devind siesl continut, s& devina
un ,scop in sine” al creatiei artistice (desigur, in vaport cu genul artistic si cu
modalitatea de exprimare abordatd).

,Forma de dragul formei mu este posibild si justificabild decit in artd: In
aceastd situafie opera isi ,cautd" continuturi in constiinta contemplatorilor sdi
sau in obiecte cu alte naturi si finalita{i decit cele antistice, pe care are rolul de a
le¢ infrumuseta {lucru evident in cadrul creatiilor muzicale, coregrafice, arhite.clu“-
rale, al plasticii nonfigurative, referitor la prima situatie sau al industrial-design”s
vlui referitor la cea de a doua). Din aceasta perspectivd Henry Focillon era indrep

tatit sa vada in artd o ,viatd a formelor”.

Discutia despre raportul dintre imaginea artisticd si imaginea naturald, stlini-
ficd, comund etc., a unui fapt oarecare presupune o distinctie intre obiectul artei si
obiectul artistic. Prin obiectul artei sa denumim acele motive care, intrind in con-
stiinta de sine a artistului pot inspira opera sa, pot constitui materialul simbolic al
creatiei sale. Obiectul artei poate fi la fel de bine un obiect neartistic in sime (un
eveniment istoric, o intimplare sau un sentiment oarecare, un tenomen natural etc.)
sau un object artistic in sine (cazul operelor de artd de un anume gen inspirate
de opere de arti de alt gen — o compozitie muzicald, plecind de la o sculpturd
sau pictura si invers; un film dupd un roman; s.a.m.d.). Simplificind putem consi-
dera, astfel, ca motivul creatiei artistice impreund cu creatia insdsi reprezintd
obiectul operei de artd, iar opera de artd obiectul artistic.

Se poate observa, si acest lucru este foarte important pentru intelegerea rapor-
turilor dintre arta si realitate, cd arta se prezintd fatd de realitatea naturalsd, isto-
ricd etc. nu numai ca subiectul faid de obiect, nu numai ca oglinda fatd de acel
ceva pe care ca il oglindeste, ci cd aldaturi de realitatea neartisticd arta reprezintd si
o realitate imaginard, o lume aparte cu fmplicatiile, cu valorile si determinirile ei
specifice.

Dacd opera de arta este ea insdsi un obiect specific (unul artistic) menit unel
cunoasteri specitice {cea artisticd) atunci este imoportun & mne intreba mereu si in
fata oricdrei opere de artd ce fapt exterjor sau ce idee ni se face cunoscutd prin
ea, 'deorece opera Insdsi reprezintd un obiect al cunoasterii, o realitate de cunoscut.
A te intreba, ce obiect real anume poti cunoaste prin opera X, pare la fel de inadec-
vat, uneori, ca si cum te-aiintrebacare este valoarea de cunoastere a perelor Ber-
gamote sau a lui Constantin Brancoveanu,



Dacd, pe de o parte arta poate oferi o cunoastere a realitdtil, far pe de altd
parte ea Insdsi reprezintda o realitate imaginard, existenta prin sine, care se ofera
cunoasterli, atunci este neccesar a distinge mereu intre cunoasterea artistica, impli-
catd in orice operd de artd, si cunoasterea motivului artistic real pe care unele opere
o pot include si altele nu, fard ca prin aceasta valoarea lor artisticd sa fie influen-
tatd direct.

Cunoasterea motivului artistic real se referd la cunostintele despre faptul real
care a putut inspira opera respectiva, despre ontologia naturald, de la care plecind,
artistul a creat ontologia iartistica a operei sale.

Din perspectiva cunoasterii motivului artistic real al operei de artd, aceasla
ru apare ca cxistenid de sine stdtdtoare, ci doar ca imagime subiectivd a existentei
obiective. Prin aceasta opera de artd jeste consideratd a fi doar un produws al
cunoasterii realitatii, negiijindu-se specificul ei de a fi un obiect creat, negli-
jindu-se insdsi raiiunea de existentd a creatiei artistice, care nu mai este apreciata
drept creatie, ci, doar, ca un fel de cunoastere specifica a realitatii.

Aprecierea unei opere de artd potrivit cunostintelor despre o anumita reali-
tate, pe care ea le poate oferi, nu surprinde valoarea artisticd a acesteia, ci, doar,
valoarea ei informativd, valoare pe care o operd o poate avea si fard a fi o opera
de artd. Problema cunocasterii realitatii, prin wartd, se pune, desigur, in mod dife-
rit de la un gen artistic la altul, de la o operd sau mcdalitate expresivd la alta,
dar ea rdminea, in genere, in efsra conditiilor directe ale valorii artistice.

Cunoasterea artistica se referda la relatia publicului ca subiect artistic cu
opera de artd ca obiect artistic, ea fiind orientatd, deci, asupra unei existente artis-
tice si avindu-si adevarurile cdlduzite nu de legi abstracte (oricit de obiective si
de general-valabile s-ar fi putut dovedi acestea), ci dupd interesele si dorintele
artistului si ale contemplatorului de arta.

Cunoasterea artisticd priveste opera de artd ca obiect si_publicul ca subiect,
in timP ice cunoasterea realitatiii prin opera de arta comsidera realitatea ca obiert,
iar opera de arta ca imagine subieclivd a acestéla.

(Il rog pe clMor sa injeleaga doar dmii-o perspectivd logicd, critica pe care o
aduc <ici conceptiilor despre arta ca ,oglindd” a realititii, cunoscut fiind rolul
progresist al unor astfel de conceptii estetice in anumite pericade istorice ale
evolutiei artei). Intre cele doud ipostaze ale valorii cognitive a artei nu se aflj,
desigur, nici o contradictie, deoarece punctele de vedere din care ele se referd la
cperd sint diferite, iar orizontul cognitiv al artei isi poate integra orice alte valori
de cunoastere specifiqe celorlalte forme ale constiintei sociale.

Spre deosebire de imaginea stiintifica, imagine ce se certifici, devine credi-
bild prin referirea la altceva (un fenomen exterior pe care il simbolizeazd, o axiomi
In care se intemeiaza, o lege a cdrei manifestare particulard este etc.), imaginea
artistici are (trebuie sa aiba pentru a putea fi imagine artistici) puterea de a se
dovedi adeviratad prin sine insasi ,de a oferi o datdi cu cunostintele, cu informatiile
el si_senfimentul Credmfei In aufenficitalea acestora. Imaginea artistica nu este doar
o imagine ideala a unui ,ce” real, i un ,ce" ideal cu propria sa rafiune de existen}a.

Cind incepi sa te gindesti daca lucrurile au fost chiar asa sau altfel decit
le prezintd opera de warta este, deja, un semn cd opera insdsi nu reuseste sa-ti
trezeascd acel sentiment al autenticului de care Intuitia <1 expresia artisticd sine
capabile, cd insdsi valoarea sa artisticd este discutabild. Valoarea de cunoastere
antisticd a unei opere de artda nu se poate compara direct cu valoarea de cunoas-
tere feoreticd a unei opere stiinfifice (comparatie posibild in cazul in care ele
pleaca de la acelasi obiect real).

O comparatie intre cunoasterea stiintifica si cunmoasterca artisticd nu se
poate face, intr-un mod adecvat, decit prin intermediul cunoasterii motivului
artistic teal pe care o opera o ofera.

Cunoasterea artisticd incepe de la opera de artda spre public; cunoasterea
motivului artistic real de la realitate la opera de arta, iar cunoasterea stiinfifica
de la realitate la imaginea stiintificd. Aceste simplificdari vin sa delimiteze, deo-
potrivd, sferele cunoasterii stiintifice si ale celei artistice cit si puntile lor de
legaturd prin obiectul real, supus cunoasterii si trairii omenesti si prin om in
genere. Dincolo de aceste simplificari, cunoasterea artistica are, in chip, firesc,
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un caracter interogator, incluzind in sine toate dimensiunile cognitive pe care
o operd de artda le face posibile.

Obiectul natural apare in opera de arld nu inir-o viziune generald, ca simbol
al obiectelor clasei din care face parte, ci intr-o viziune individuald, originalda ca
simbol al ideilor si sentimentelor artistului.

Una este semnificatia fotografiei si rindurilor scrise despre fluture intr-o
cante de zoologie si alta cea a fluturelui din pictura i Ion Tuculescu, a lui
Vasile Brdtulescu, a lui Vicentiu Grigorescu, in poezia parnasienilor | ,Acolo as
vrea sd mor [ Ca un fluture pe-o floare” etc. Al. Depérdfeanu: ,Viata la tard”,
sau @ Emiliey Dickinson (,Prea mult patos au pe aripi / Pentru mine mult prea
greu / Fluturii din San Domingo [ Zarea strib&tind mereu”). Ceea ce eflim despre
fluture din opera de artd ne serveste nu pentru a actiona, pentru a ne intoarce
atentia asupra fluturelui, ci asupra ,omului” pe care el il simbolizeazd. Cind se
indreaptd spre fenomenele realitdtii (substantiale sau spirituale) arta tinde, in pri-
mul rind, nu spre cunoasterea lor asa cum sint (desi acest luctu nu este exclus
intr-o masurd mai mare sau mai micd), ci prin ele a omului, a atitudinilor umane
pe care simbolul lor antistic le poate reprezemta sau sugera.

Realitatea nu poate exista in artd decit ca fiin{d in ocare ,bate’ o ,inimd
artisticd” si in care ,gindeste’ o constiintd artisticd individuald, iar aceastd indi-
vidualitate vie realitatea n-o poate primi decit integrindu-se in universul interior
al artistului. Deoarece este o astfel de realitate interiorizatd, realitatca nu exista
ca realitate artisticd decit in constiinta artistica.

Dacd momentul creatiei artistice n-ar presupune individualizarea, atunci epi-
gonismul, care reprezintd o luare in considerafie a experienfei celorlalti, lucru de
laudd in wviata comund, ar fi ldudabil si in artd, ba ar constitui chiar o condifle
a wvalorii artistice.

Pe de altd parte dacd realitatea artistica ar fi considerata, in procesul crea-
tiei artistice, ca existind independent de artist atunci arta ar fi nevoitd sa apard
doar ca o ,denaturare” (in cel mai bun caz acceptabild ca joc) a realitatii, pasibila
a fi inlocuitd oricind cu imaginile stiintifice, istorice, comune, etc., ale acesteia.

Dacd ar considera realitatea creatiei sale existind in afara sa, artistul n-ar
mai avea nici un ,drept” s-o exprime ca a sa ca o realitate originald, ma o expre-
sie a spiritulitdtii sale; .deformarea artisticd” a realitdfii este ceva care tine nu
atit de cunoasterea realitdtii cit de irdirea el, iar trdirea inseamnd interioriza.
re. subiectivizare: prin sentimen:ele, ginduiile, stdrile de spirit ce le origi-
neazd, imaginile artistice includ in ele ,energia” pe care artistul o depune pentru
crearea lor. Singura realitate cane poate deveni artisticd este cea interiorizatd in
constiinta de sine a artistului, deorece motivul exterior al operei de arlda nu repre-
zintd, in sine, o realitate artisticd, ci doar o pogsibilitate a ei.

Omul de stiintd face distincfie inlre ipoteza si teza verificald practic, intre
ceea ce el isi inchipuie cd realitatea ar putea sa fie ceea ce realitatea confirma
din aceasta ,inchipuire“ a sa. Artistul prezinta deopotriva ca ,reale” ca ,.autentice”
atit elementele fantastice, iluzorii cit si elementele reale, concret-istorice, naturale
introduse in opera sa.

Prin opera de stiintda omul vorbeste pe masura cunoasterii lucrurilor, prin cea
antisticd pe mdasura trdirii relatiilor sale cu aceste lucruri. Datoritd ,omului imagl-
nar” pe care il include si presupune, opera de antd poate fi o sintezd a celor mai
variate contradictii, dupd cum omul reprezintd sinteza cea mai perfectd a contra-
dictiilor universului. Imaginea stiintificd a unui obiect ii este datd cititorului cu legi,
cu principii, formule si simboluri pe care acesba (md refer aici la cititorul simplu
si nu la savantul care ,indoindu-se de adevé&rurile existenie ajunge s3 descopere
adevaruri noi) trebuie sd si le insuseascd cu cea mai mare exactitate. Orice abatere
de la detaliile imaginii stiintifice este o grescald, care-l1 duce pe cititor spre esuarca
actiunilor sale, spre solufii false.

lmaginea stiintificd datd este cunoscuta si se cere cunoscutd ca atare de
catre cel ce studiazd o anumitd stiintd. Cititorului operei de stiintda nu-i este pro-
prie o atitudine creatoare fatd de opera ce o parcurge, ci una de ocunoastere, de
informare exactd. Imaginea artistica nu este numai cunoscutd de cdtre iubitorul
de artd ci si traitd, recreatd, reconstnuitd de acesta pe parcursul citirii cartii, al
ascultarii simfoniei, al viziondrii filmului etc.



In stiintd sau §n cunoasterea comund .inexprimabilul® nu existd, el confun-
dlndu-se'cu. necunoasterea, cu ignoranfa. Arta este singura care admite in ori~
zontul ei ,inexprimabilul” si care il poate exprima ca »inexprimabil®,

-Eu nu strivesc corola de minuni a lumiy,

Si nu ucid

Cu mintea tainele ce le-ntilnesc

In calea mea

Tn flori, in ochi, pe buze ori morminte

Lumina altora sugrum& vraja nep&trunsului ascuns
Dar eu, eu cu lumina mea sporesc a lumii taini*.

(Lucian Blaga)

Exprimarea orului de sliin{d esle o exprimere impersonald, o exprimare
obiectivd a alteritdtil. Stilul, modul de expunere al omului de stiintd poate face
cartea sa mai usor inteleasd, maji atractivd sau, din conird, grecaie, obositcare, dar,
atunci ¢ind nu-l1 deformeazs, ele nu afecleazd cu nimic adevidrul sau valoarea infor-
mativd a cartii stiintifice.

Spre deoscbire de acestea, pentru opera de artd expresia, forma, nu este
rumai o mijlocitcare a relevarii adevarului, ci si o creatoare a lui. Participarea
afectivd a cititorului operei stiintifice la universul informativ al acesteia este o
chestinne neglijabild, neimportentd pentru acceptarea valorii acesteia. In artd, ins3,
participarea contemplatorului la fabulafia operei, trdirea ei, este o conditie a ade-
varului antistic, jar expresia artisticd, forma si struciura operei reprezintd cauze
fundamentale ale posibilildtii acestei ,participdri”.

Imtorcindu-si privirile spre sine artistul descoperd in universul sdu interior
ceva ce depdgeste individualitalea sinqulard a sinelui sdu, afld ,ascuns” un fintregq
univers uman interiorizat acolo cu fiecare clipd a biografiei sale. Faptul c¢3 opera
devine jubitd, admiratd, valorizabild, dovedeste natura ei meta-individuald, general-
umand, fiindcd iubirea este o formd de manifestare a sineitdtii. Omul nu iubeste
decit. ccea ce poate reprezenta o altd formd de existentd a sinelui sdu, decit acel
ceva In care cl se rcgéseste ca amintire seu ca aspiratie, ca realizare imaginard a
unei dorinfe, ca justificare a unei optiuni, a unui ideal al s&u. Din acest punct de
vedere ta'entul artistic deilineste capacitatea artistului de a aduce lumea la sine.
de a individualiza prin constiinta si trdirile sale realilatea si de a da putere de
gener:litate, de nmecesitate umanad, de socilal, acestei constiinte individuele prin
care el cuprinde lunca in sine. Aceastd calitate de a cuprinde lumea in sine si de
a o exprima prin sine este, in primul rind, o calitete a eului artistic din multele
euri (2034, cum le defimeste cu ironicd precizie Virginia Wolf) ce constituie per-
sonalitatca integrald a omului artist. Dintre toate manifestdrile spiritului omenesc
arta este, poate, singura care nu ingdduie dizolvarea individului in colectivitate,
a individualului in general, ci, din contrd, pretinde ,respcoiul teoretic” al insulud
uman,

Creatia si delectarea ariisticd presupun intimitatea si sinceritatea comwumicdrii,
presupun acea ,singurdtate care ne uneste”, cum spune Miguel de Unamuno. Fiind
o conditie a sinceritatii comunicdrii artistice, aceastd singurétate conditioneazd o
aderare sau © neaderare, o reactie faida de opera de artd a creatorului sau contem-
platorului e¢i pe mdasura reald a personalitdtii acestora. ,Sinceritatea” acestei des-
chideri spre lume nu irebule confundatd insd cu dezinteresul, cu renuntarea la
interesele practice morale, ideologice etc., ci, fiind cea mai intima manifestare a
spiritului contemplator, ea cste si cca mai interesata, mai personald, cu motivari st
implicatii ascunse pe care doar opera de artd, dacd ar putea vorby ui le-ar oputea
destdinui.

Ce interesant ar fi si cite lucruri n-am afla despre oameni dacd o carte ar
putea vorbi vreodaid despre teti cilitorii ei asa cum vorbesc cele doud (nonete
»galbinul si paraua” din povestea lui Alexandri?!

Asa cum artistul dizolvda in fiinta sa obiectul artei pentru a-1 tramsfigura
intr-un obiect artistic, tot asa contemplatorul de artd, parcurgind opera, o reinsu-
fleteste, cu universul propriei sale constiinte. Astfel, pe alte c&i, in alte situatii,
s5i cu alte mijloace comtemplatorul coperei reparcurge actul creatiei operei de citre
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arlist al propriulai sdu univers distinct de sensibilitate si cugetare se confundd cu
universul operei. devine ratiunea ei de existentd vie, individuali.

Opera de arta ca atare ramine acecasi prin timp, dar contemplatorul ei fiind
mereu altul si schimbindu-se odatd cu evolutia istoricd a societdfii semnificatiile
atribuite de acesta operei se schimba si ele.

Astfel, se poate spune cd opera insdsi evolueazd, se ,imbogiteste” odatd cu
lrecerea timpului. (Sa& ne gindim, de pildd, ce era ,lliada* la aparifia ei si ce este
ea astdazi in cimpul de exegeze si meditlatii ce o inconjoara).

.Regdsirca de sine” a contemplatorului in opera de artd nu poate fi confun-
datda cu ,descifrarea” logico-teoreticd a simbolurilor acesteia; ea presupune au
atit ,regdsirea” de cdlre contemplator a unor corespondenfe ale imaginilor operei
cu niste imagini neartistice, ci cu ,imaginile’ propriilor sale ginduri si sentimente,
intimplari si relatii, aflate in lumea interiocard a amintirii, a aspiratiei sau a dorintef.
Dacd este adevirat ca arta nu poate ramine o simpla oglinda a realitatii, la fel
de adevidrat este cd ea nu se reduce nici la o ,incifrare” la un simplu rebus.

Conceptia dupd care spre deosebire de stiinta, care reflectd generalul in
forma abstractd a legilor si categoriilor, arta ar reflecta generalul prin forma vie,
particulard (absiractul prin concret, esenfa prin fenomen etc.) poate fi intemeiatd,
uneori, cu reflerire la unele opere de artd, dar nu la fenomenul artistic in general
cum sustin partizanii ei.

fn istoria artei pot fi intilnite si opere care si-au propus sd facd plastic si
expresiv un anumit confinut (cum se intimpld cu arta didacticd) si aceste modali-
tdfi au dat de multe ori adevdrate capodopere ale artei universale, dar scopul Artei,
nu este slujirea generalului in sine, a aceluiasi general care intrd in sfera de
interes a stiintei. In artd nu existd o prioritate, a generalului fatd de individual,
individualul nu este un slujitor al generalului, ci insusi generalul in forma sa vie,
concretd.

Ceea ce este important pentru opera de artd pare a fi, in primul rind, nu un
anumit adevdr general despre om, despre naturd etc. ci calitatea reactiilor insului
uman fatd de acest adevar, pozitia sa individuala fatd de un ,destin” general, de
un lucru, de o idee etc,

Arta nu priveste omul concret prin abstractii logice, ci abstractiunile logice
prin omul concret, individual. Din punctul de vedere al artei logicul mu este o
valoare in sine a adevarului sau a corectitudinii gindirii, ¢i una subordonatd rea-
Jizarii umanului: tot ceea ce se opune eului uman, tot ceea ce spulberd idealurile
omului este ilogic, este absurd chiar dacd se intemeiazd pe cea mai perfectd logica.
In acest sens ,logica artei” nu se confundd cu logica teoreticd: ea nu reprezintd
o simpld aplicare a acestuia in lumea imaginilor artistice, ci artistul are ,dreptul”
de a infiltra in operd o ,logicd” proprie dorintelor sale creatoare, de a propune
lumii si gindirii o logicd individuald.

Discursul artistic se intemefaza nu din perspectiva unor axiome sau legl logice,
ci a necesitdtilor exprimarii, prin talent, a unei constiinte individuwale de sine.
Considerarea creatiei artistice ca simpld transpunere fn overd a nnor idel gene-
rale sau ca simpld reflectare in imagini artistice a realitdtii, neglijeazd, printre
altele, aceastd capacitate a artei de a avea 0 logica proprie, logicd a cdrei axioma
de existenid si intemeiere o reprezintd constiinta de sine a artistului ca fenomen
exceptional al societdfii §i a c#rel valoare se verificd prin rezonanfa sociald a
operei de arta.

Aria inseamnd in primul rind crearea unei realitdfi simbolice originale capa-
bild sd existe prin sime si sd semnifice prin sine. De aceea este normal (realitate,
creatd, individuald fiind) ca opera de artd sd waibd8 o ,form# vie, individuali, con-
cretd”. Dar a susfine ca aceastd formd@ a sa este o reflectare a generalului este
ca si cum de pe pozitia lui Platon sau a lui Hegel ai sustine céd realitatea naturald
insdsi este veflectarea unei idei supreme (Binele Iui Platon, Ideea absolutd la
Hegel). Generalul si particularul existd unul prin celdlalt, generalul fiind pri-
mordial din punctul de vedere al constiintei, particularul, individual din’ punctul
de vedere al existentei (la fel despre esentd si fenomen etc.).

In Artd unde operele de artd au wun caracter unic si irepetabil nu avem
dreptul si substiluim ,generalul”, individualului, esenta ,fenomenului”, abstractul
concretului etc. Este mai bine sd renunfdm la o ,lege” de doud milenii a artei,



decit la o operd de artd valoroasd apirutd intr-o 2zl care contrazice aceasts
.lege’.

Stiinta nu poate exista decit prin cunostinfe precise, necontradictorii, ne-
echivoce; cunoasterea lartistica poate exista, deopotrivd, prin idei determinate,
cit si prin viziuni contradictorii, susceptibile de trdiri si interpretdri diverse asu-
pra lumii. Admitind ,jocul” omului cu universul, .dreptul” acestuia de a lua
lumea in glumd sau in serios dupd propria sa dorintd, arta i permite artistu-
lui si .jocul* cu logica, cu inductia si cu deductia, cu premizele si cu conclu-
ziile lor etc...,

Dintre tcate manifestarile spiritului teoretic sau practic uman arta mi se
pare singura cdreia ,nimic din ceea ce este omenesc nu-i este strdin”, singura
interesatd de toate ipostazele existentei si manifestdrii insului uman: de cunoas-
terea si de recuncasterea, de puterea si de slabiciunea, de inteligenta si de
prostia, de constiinta si inconstienta lui.

Prin .omul imaginar’ pe ocare ni-l dezvdluie pretutindeni unde prin creat:a
sa artistul l-a ,proiectat”, cunosterea artisticd me poartd nu atit spre infelegerea in
sine a unor lucruri, fenomene, situatii sau legi, cit spre semnificatiile umane ale
acestora. René Huyghe era indrept&tit si spund cd aita dezvidluie nu ,secretele
naturii“ ci .secretele omului”.

Potrivit specificului ei, opera de arta poate oferi si idei, poate oferi si numax
stari de incintare artisticd sau numai anumite cadre afective care predispun spre
anumite idei. Dacd prin caracterul lor ideile si actiunile au capacitatea de a de-
clansa stari de spirit specifice, la rindul lui, caracterul sentimentelor si dispozitiilor
sufletesti influenteaza un orizont delimitat de ginduri si manifestdri. Prin universul
ei teoretic, prin realitatca ce se oferd inspiratiei artistice, prin finalitdtile ei gene-
ral-umane si concret-istorice etc., arta unei epoci, societdti, natiuni poate corespunde
economiei, stiintei, ideologiei, acestora, dar ar fi gresit sa considerdm cd ea decurge
doar din acestea, cd ea ar fi o simpld transfigurare in imagini sensibile a acestora.
Arta nu este mumai o finirupare a timpuwmui, ci si o luptd impotriva lui, o aspiratie
spre eternitate. Arta este, poate forma cea mai inaltd si mai concret umand a aces-
tei .aspiratii a ommlui spre nemurire: singurd ea poate pdastra prin timp personalita-
tea individuala, gindurile si sentimentele unui anumit om. viziunile si aspiratiile
lui.

Obicctul isi poate pierde, si isi pierde de cele mal multe ort, ,esenfa” sa im-
tiald de fenomen natural pentru a face loc unei ,esente” umane individuale (sau
sochale intr-o wviziune individuald) proces prin care el poate deveni obiect artistic,
operd de arta. El poate deveni, astfel ,fenomenul” unor alte ,esenfe” decit esentele
sale reale, naturale, pe care le avea inifial si prin aceasta insdsi discutia despre fe-
nomen si esen{a in cpera de artd isi pierde sensul.

In unele genuri de artd (muzicd, arhitectura) sau in arta nonfigurativd, de
pildd, i se pretinde contemplatorului s& meargd nu de la concret la ,abstract’, ci
de la ,abstract” la ,concret”, nu sad desprinda ideea din lucruri si fapte, ci sa ga-
seascd fapte si lucruri prin care ideea operei de artd s-ar putea materializa, exem-
plifica, ,introduce” in realitate. Contemplarea ormicdrei opere de artd prin corespon-
denta, prin regdsirea de sine a ,omului real” in operd presupune o ,dez-esenfiall-
zare a acesteia, o ,reducere” a ei la o experienja de viatd fenomenald, la un uni-
vers spiritual individual. Cind biologul studiind viata unor microorganisme desco-
perda manifestdnile lor generale, comune, repetabile etc. putem spune cd el ajunge
de la fenomenele acestor micro-organisme la esentele clasei lor, Dar cind poetul,
plecind de la o metaford cu un microb ajunge la statuia lui Tutankamon, a vorbi
despre fenomen si esentd (in acelasi sens) este o absurditate.

Imaginea artisticd nu inseamnd neapdrat o ,ascundere” a ideii in ,materte
sensibild’, ea fdcind posibila si expunerea nemetaforicd, directd, deschisd, a ideilor.

Exprimarea artisticd nu se reduce la metaford, ea nu este artistici prin sine
printr-o anume constructie lingvisticd a discursului artistic, ci, inainte de toate, prin
semnificatiile ei umane, prin reactiile afective gi ideatice pe care le poate trezi.
Or, aceste reactii opera de artd le poate face posibile in public nu numaiprin per-
fectiunea exprimdrii, o si prin profunzimea spuselor sale, prin gradul de interes
al acestora. Expresia artisticd nu este o expresie anume creatd dupd anumite legi,
ci acea expresie in stare sd-1 emotioneze, sd-1 incinte pe contemplatorul ei, dezvi-
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luindu-i, prin aceasta semnificaiii ce vizeaz& propriile sale viziuni, amintiri, aspi-
ratie. .. Din acest punct de vedere nu exista forme artistice, ¢l doar [orme ce devin
artistice, Dar desi amta mu este o simpld transpunere a umor idei, cel care nu are
ceva de spus nu poate deveni artist.

Dacd, asemeni lui Camil Petrescu, artistul ,vede idei” ce nevoie mai are sd le
«ascunda” in ,materia sensibild” <ind el le vede chiar asa sensibile, umanizate, indi-
viidualizate 2 ! Forma reald a ideii nu este una deoreticd, ol una sensibild, forma teo-
reticd fiind dcar o abstractiune logic necesara a acesteia.

Platon considera frumosul ca unitate in varietate, ca unitate a ideii cu sensl-
bilul. Fenomenul artistic s-a lasat analizat mulie wveacuri prin prisma acestei con-
ceptii (venite dintr-o filozofie a artei apriorica lui), dar aceastd comceptie, aproape de
universala circulatie si astdzi, reprezintd un punct de vedere umilateral si exterior
artei. Fiind torma cea mai complexd de exprimare a omului, artei i se potrivesc con-
ceptii diverse gi diferite, dar numai o conceptie care pleacd de la studiul fenome-
nului artistic, real, este adecvala analizei, studierii si aprecierii Operei de  art&.
Amintita conceptie despre frumos ca .unitate fn varietate”, ca ,unitale a ideii cu
sensibilul” «ce pleacd de la Platon si troneazi aproape muniversal in istoria esteticii
pare neintemeiatd sau folosind un termen mai tare, falsa, deoarece ceea ce dd uni-
tate diversitdjii in opera de arta nu este ideea, ci imaginea artisticd diversitatea
operei de arta fiind deopotrivad sensibild si ideatica deunde siposibilitateaei de a
avea semnificatii diverse si de a se preta la interpretari diverse. ,Esenta operei de
artd nu este ideca ei, ci imaginea artistici pe care ea o ofera sl care este o expri-
mare a talentului ariistulwi, o exprimare a congstiinfei sale de sine. Doar ,imaginea
artisticd” este cea care realizeazd sinteza dintre confinuturile umane semnificative sl
valorile formale ale operei de arts, doar prin ea obiectul artei apare ca obiect
artistic.

Dincolo de idee arta apare ca o exprimare integrald a umanulul in general,
ca o Obtectivare simbolicd a potentelor creatoare (sau re-<creatoare) ale omului.

Studiul artei va trebui reconsiderat din perspectiva intelegerii unitdfii insepa-
rabile si a fuziunii reciproce a ideii si expresiei, .a confinutului si formei in ima-
ginea artisticd (imagine ce nu cste o simpld exprimare a ideii prin sentiment, ci,
aimpotrivd, simbolul integral al umei atitudini vmane in diversitatea dimensiunilor
sale afeclive, ideatice, volitive etc.).

Cei mai multi dintre contemplatorii de arta cu o culturd estetlicd oarecare
poarid in spiritul lor, ca pe niste siructuri tiramice, ideea si imaginea, confinutul si
forma, tema si figurile de stil etc. {uitind ca acestea reprezinta, doar niste abstrac-
yiuni teoreiice de maxiind generalitate neaplicebile oricind si ca atare oricdrei opere
de artd). ler atunci cind contemplatorul nostru citind poezia nu poate descoperi
~ideea principald”, cind ascultind simfonia nu-i poate dezv&lui ,mesajul”, sau, cind
iegind de la cinematograf, nu poate gdasi .firul rosu” al filmului, n'rd intr-o adevarata
panica spirituald.

Fericit ecela care descoperd intotdeauna ideea principald! Existd unii iubitorl
de arté sensibild la ddel si altii care-si fac idei din sentimenie.

Dincclo de figurativismul sau de nonfigurativismul prin care forma operei de
artd sc apropie sau se indeparteazd d= forma obiectulni artei, opera de artd include
intolideauna in ea un .,ceva® uman care ne vorbeste, cere ,ascuns” acolo, ne striga
pe nume, ca intr-un joc de copii, me cheama sa-!| gasim cu glasul idealurilor noastre.
Prin adevérul artistic exprimarea de sime a artistului coincide cu regésirea de sine
a publicului, Daca ar fi sd dau o definifie a adevdrului arlistic a5 spune ca el repre-
zintd {ocmai o regisire (la modul afirmativ sau negativ, al amintirli sau a aspira-
fici) a ,omului real” (publicului) in ,omul imaginar’ al cperei de artd.

Spre decsebire de adevdrul simbolului stiintific, adevdrul dmaginii artistice nu
se mai ,verificd” prin confruntarca acestuia cu modelul sdu initial din realitate (cind
un ascmenea obiect existd si cind copera respectiva face posibild o asemenea com-
paratle), ci prin modul in care are woc comunicarea sensibild si intelgctuald intre
.omul imaginar” al operei si ,omul real’ al viefii cu istoria sa, cu timpul si locul
sau, cu conditille de viatd si idealurile sale etc. Definit fn fel acesta adevarul
artistic se dezvduie a fi la fel de propriu si operclor de arta figurative sicelor nefi-
gurative si sculpturii lui Michel Angelo si sculpturii lui Brincusi si picturii lui Ra-




fael si celei a lui Picesso si lui Nicolae Grigorescu si i Tuculescu si lui Balzac i
lui Dostoevski etc.

Pentru o intelegere mai clard a raportului dinfre opera de artd si moctivele
reale de inspiratie (asa cum le relevd stiinta, cuncasterea comumd, istoria, etc.) s&
introducem o distinctie intre adevdrul artistic si veridicitatea operei de artd. Prin
veridicitate inteleg compatibilitatea, similtudinea dintre imaginea artisticd a unui
fapt si imaginile lui naturale, stiinfifice, comune etc. Ea exprimd, deci, un raport
intre objectul artei si obiectul armtistic, considerind opera ca imagine subiectivd a
realitdtit si definindu-se in cadrul cunoasterii motivului real zl operei de arid.

Deoarece insemnidtatea unei opere de artd nu este o simpld consecin{d a gra-
dului in care ea imitd, oglindeste, in forma lor naturald, fapte ale rcalitifii, urmeazid
cd originalitatea, valoarea arlisticd a 'neyr opere in general, nu are decit raporturd
meditate si intimpldtoare cu veridicitalea acesteia. Prin cunostintele veridice pe
care le poate include, cunoasterca artisticd se uneste cu cea stiintificd, istoricd, ba-
nald, etc. si pca‘e press wune unele atitudini practice spe-ifice acestora. Gradul in
care cineva din public cpreciazd veridicitatea unei opere de artd, apare, astfel, in
legaturd directd cu experienta de viatd a acestuia, cuomizontul sdu de culturd, cu
interesele lui ideologice, practice, monale etc.

Dacd in artd realitatea vorbeste prin artist, semnificatiile ei fiind cele pe care
artistul i le oferd, atunci inscamnd cd o operd poate fi ,neveridicd” fard ca prin
acest fapt in sine functiomalitatea ei sociald, morald, politics, etc. sd aibi vre-o pier-
dere sau vreun cistig. Artistul se nvmeste artist nu pentru cd trdieste pe seama
realitdtilor existente, ci pentru cd creazi realitdtile noi, ideale, simbolice (existente
si semnificente prin ele insele) ale operei de artd.

Veridicitatca fnsofeste erta in anumite pericade ale istoriei sale, si in anumite
genuri artistice (este de obicei nepotrivit si discutim despre verfdicitatea in arhi-
tecturd, muzicd etc.) pe cind adevirul artistic este o determinantd fundamentald,
existentiald a Artei dintotdeauna si de pretutindeni, reprezentind fundamentul cu-
noasteril artistice.

Cu aceastd distinctie in gind putem observa cit de neintemeiate sint si cfitd
lipsd de inteligentd ascund ideile cespre o asa zisd ,disparitie a artei” prin tnlocui-
rea ei de cdatre stiinta, sau despre ,contradictia® dintre constiinta artisticd si con-
stiinta stiintificd, Dacd valcarea artisticd s-ar identifica cu veridicitatea, atunci dis-
cutia despre ,disparitia” artei ar putea fi justificatd teoretic, deoarece ea s-ar afla
pe acelasi plan si in aceeasi pozitie fatd de reelitate ca si stiinta, si, deci ar putea fi
sybstituita prin aceasta. Ori, dupd cum <e poate vedea, caracteristica veridicit&tii
(prin care arta se apropie de stiintele naturii, de stiintele sociale, de istorie etc.) nu
este o caracteristicd care sd fundamenteze waloarea artisticd, o dimensiune existen-
tiald, criginard a acesteia. Adevarul artistic neputind fi substituit prin alte adevi-
ruri inseamnd c&d nici arta nupcate fi substituitd prin alte forme de manifestare ale
spiritualitdtii omenesti. Dacd creatia artisticd i pretinde ceva artistului, acesta este
adevéarul artistic pe care orice operd de artd il pretinde (incolo totul pare a rdmine
la discretia artistulvi si a istoriei sale).

Dar aceastd pretentie nu este de loc micd decarece cerindu-i adevdr artistic
opera de artid ii cere artistului intreagd fiinta sa, intreagd comstiinta sa de sine. Va
dati seama ce paradoX al .altruismului?! Pe de o parte, arta ii permite Artistului
orice, pe de &lta ca ii pretinde intrecaga lui fiin{d. Legenda ,Mesterului Manole”
pare a aduce o mestemata ilustrare a raportului dintre artist si opera sa, a preten-
tiel operei ca artistul e o creaza sd se ,zideascd” in ea, sd se ,inchidd” in ea pen-
fru a-i da temeinicie in timp si in frumusete. Zidirea Anei de cdtre Mesterul Manole
este o zidire de sine, o cedare, o ,includere” de cdtre artist in opera sa, a propriei
sala vieti.

F&rd un ,om imaginar”, in ea, fdrd umanism, opera de artd nu poate fiinta in
timp, nu poate exista caoperdde artd, ca valoare artisticd, Opera de arti pretinde a
fi creatd de un om, in stare sd-si sacrifice viata sa, fiinta sa (‘maginari)pentru a-i
da viatd si personalitate. Dar un om in stare si se ,sacrifice” pentru fiecare opera
a sa nu poate fi decit unul care ,are rai multe vieti": un asifel de om este artis-
tul, el carc dincolo de viata sa ca om comun, mai are incd o mie de vieti imaqi-
nare si o mie de personalitdpi imaginare, in lumea fenteziei sale artistice.
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Cel care di viatd si trdinicie operei este artistul nu tdria pietrelor, nu indlti-
mea schelelor, nu ceilalti ,noud mesteri mari / calfe si zidari” ca sa vorbim cu
cuvintele Legendei. Cei care trdiesc aldturi de artist se declard si ei in stare sa-si
zideasca viapa intre zidurile operei, sd se sacrifice pentru artda, dar cea care apare
prima in zori, cea care infruntd ploile si vintul si cea care este sacrificatd este in-
totdeauna viata artistului, idubirea lui, Ana.

Acesta este adevirul creafiei artistice. Restul este veridicitate, timp, istorie,
culurd, maiestirie, tehnicad, reflectare, reconstructie, orice... Dar, singur acesta este
adevarul creatiei artistice.

Valoarea artistici a unel opare nu este leqat¥ direct de gradul in care ertistul
pastreazd sau deformeazd formele reale ale lucrurilor, ci, inainte de toate, de modul
tn care el isi face din tradirea acestora o eXpresie a constiiniei sale de sine.

Aceastd idee este fundamentald pentru intelegerea modalitdtii in care arta este,
in primul rind, o formd a constiintei individuale de sine spre decosebire de stiintele
umanistice sau stiintele naturii care sint forme ale constiintei sociale justificate
prin existenta naturald sau sociald, prin manifestarile reale ale obiectului lor.

Sentimentul! trdirii actiunii pe care opera de artd il poate trezi contemplatonilor
sai, poate genera, deopotrivd, dorinta acestora de a finfdplui o anumitd actiune cit
si atasementul fatd de ea (sau dezavuarea ei).

Prin impresia (de asemeni tipic artistica) de a fi participat sau de a fi asistat
alevea la fapta reala pe care opera o poate presupune contemplatorul artistic isi
construieste o ,biografie imaginara”, de multe ori, cu influente la fel de puternice
asupra personalitatii sale ca si biografia sa reald. ,Omul real” nu se .cautd” numai
pe sine in opera de artd, ci il ,cautd”, deopotriva, pe ,omu} imaginar® al operei
in viata sa reala, iar atunci cind ) gaseste atitudinea sa fatd de acesta poate fi
uneori, cea pe care si-a insusit-o prin contemplarea artisticid. {Revelator =ste wici, de
pilda, cazul .personajelor tipice”, a personalitdtilor deosebite intilnite in literaturs,
teatru etc.).

Desi opera de artd poate fi un Indreptar pemtru o anumitd actiune reald, forta
artel nu constd in mijloacele concrete pe care ea le propune pentru un anumit ideal,
ci in primul nind in sentimentul idealului pe care ea il poate insufla. Arta poate
fi1 si o cdlduzd in actiune, dav ea este in primul rind o chemare, un ideal, al acti-
unii umane.

Simbolurile artistice sint astfel de simboluni individuale care isi depasesc in-
dividualitatea prin puterea cu care isi tréiesc si isi exprima propria lor individuali-
tate. Prin aceasta, ele se deosebesc de celelalte imagini, pot fi ,captivante”, ,intere-
sante”, .atrdgatoare”. Odatd cistigate aceste calitdti, imaginea artisticd individuali-
zatoare isi are deschis drumul spre generalizare prin congtiinta contemplatorilor sai.

Reprezentind o existen{d imaginard a propriului sdu creator, fiind o forma de
exprimare a constiintei de sine a artistului, opera de artd poate cuprinde in ea cu-
nostinte dintre cele mai felurite si poate avea semnificalii diferite, dar numai
acelea care intrd in orizontul ,omului imaginar” pe care ea il cuprinde pot numi
valoarea ei de cunoastere artisticd, pot face ca opera sd apard ca un ,alter eqgo’
artistic al comtemplatorului sdu, sd-1 innobileze pe acesta cu sentimentul demiurgic
al puterii de creatie sialdepdsirii sale de sine, prin propria sa constiintd. Versul
exprimd poate, mai frumos si mai adevdrat natura de dialog (a contempldrii si cu-
noasterii artistice): ,Sfint trup si hrand siesi Hagi rupea din el”... (Ion Barbu).



ANDRI PEER

Vis obscur

Eflorescenta tirzie de focuri
isi seamdna pierdutele bijuterii
in pestera noptii.

Zeii stravechi zadarnic
tremura brate uscate
sub mucegaiul timpului.
Si vintul loveste

in palida-mj fata

cu pumnii de gheata.

Stelele nu mai varsa
lumina de candeli.
Balaurii misunj

in mocirla adinca.

Gurile cdscate in smirc
asteapta prada sub tenebrele
ce ni le ddruie spaima.

Povara usoara

N-astepta invazia ierbij

printre degetele picioarelor. .
N-asculta lucrurile gudurindu-se

ca sd ramil.

Sparge vitrinele

rupe farmecul pantomimei

si pleaca,

EMISFERE
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Decit lingura mai curind cutitul
scoate-l din teacad:

lupul nu-! vei goni

cu miinile goale.

Nu sovai
ia cutitul
si pleacd fdrda si te mai intorci.

(Trad. din retoromand, dupd o wvariontd francezd, de Gheorghe Drdgan)

HANS RUDOLF HILTY

Gindind la astronauti

Abandonate iernii sint cisufele
urmele impietrite
zilele luminii numdrate

Apollo o Apollo

Peste povirnisuri se revarsa
lava de culoarea mierei
a moliftilor ingdlbenind

Cea mai blindi priveliste lunara
din cite-au existat vreodatd

Gindindu-ne la astronautii
care zboara-n jurul nostru

scoate-mi usor

ca un ultim ecou
acele moliftilor

tu

din suvitele parului

In romaneste de Claudiu Paradais.

ALEXANDRE VOISARD

Cind se ingina ziua cu noaptea

Catifea a cerului. Licdriri ca niste furci in care ochii mirati se rdnesc, Supa
bolboroseste st focul care lincezeste din cind in cind tresare.
—- Spune, mama, s-a fntunecat dintr-odatd atit de tare dincolo de colind, in-
56 cit nu se mai vad corbii dansind: d-au inghitit oare norii?



— Du-te odatd si umple un cos de lemne din magazie.
) -~ Spune, norii care trec atit de repede deasupra padurii ne ziresc oare, au
Hmp sd ma vadd infasurindu-mi fularul ?

— U'n cos plin virf, bucitile mari dedesubt, cele mici, pentru aprins deasupra.

— $1 Incd, trebuie o pipd de cdpcdun, o pipd de sapte poste pentru a scoate
nori atit de mani.

—Nu uita, in trecere, sa dai o mind de griunie la iepurt.

-— Si dacad norii ar cddea deodatd, asa inaintea moastrd, peste finefe

— O mind bund celor mari si una mica la soldani.

— Daca ar caddeacaopiatrdsau mai degraba ca o pasdre uriasd o pasdrede

plumb, pe biserica.
— la seama mai ales, inainte de-a te-ntoarce, ca usile cotefulul de iepuri sa

fie bine inchise.

— Norii ar putea alunci sd& ne devoreze, sa ne inghitd unul dupad altul ca pe
niste furnici. Dar se spune cd norii sunt apa.

— $i mai culege, din grddind, citeva fire de patrunjel.

-— Ma duc sd-mi pun basca, dacd se porneste ploaia... Dacd norii cad toti In
acelasi timp, cimpia ar deveni un lac imens plin de pesti de jur imprejur cu trestii
ca pana.

— Grabeste-te, focul scade si supa asteapta.

-— Atunci mi-as umple cosul cu péastrdvi mari pe care ti i-as aduce la fnga.
Dar norii poate nu-s nici pasari nici apd.

— Copile, ifepurilor trebuie sia le fie foame.

~ As creds deci cd noril sunt! barba cenuste s¢ pdrul vintului. Cédci vintul
existd, existd si e puternic. Stii cd dezrdddcineazd si cei mai mari brazi?

— Grdbeste-te, te rog, si vezi daca s-a-ntors ciinele.

— Voi fi prietenul vintului. Cind il voi chema, m& va duce si voi fi mai usor
decit un nor, chiar cu lemnele in cos.

— Vorbesti prea mult si focul se stinge.

— Alerg, alerg la lemne §! dacd m3 ia vintul am sd-l rog sd pund cosul In
fata wusii.

— Intoarce-te, intoarce-te odati, ai uitat sa-{i incalfi ghetele. N-ai sa treci
ograda cu picioarele goale pe un asa timp. Intoarce-te.

—- Am s& mi-ntorc, am sd ma-ntorc cu vintul si impreund, dintr-o suflare, vom
reaprinde focul tdu, vei vedea jdraticul inrosindu-se, inrosindu-se, frumoasd dimi-
neata in vatra...

*

Cazu seara. Norii se retrigeau repede spre est, desidsurind o lungd esarfda de
cerneala. Ciinele, plin de noroi, traversid gradina, t{inind in gurd un iepure mic.

RENE KAECH

Poetul in orasul ruinat

(Monolog) ,

Cind iesi in piatd, ciinii urmareau sobolanii si pisicile priveau cu urechile cm-
lite 51 coada neastimpdrati. O miasm3 de canal urca din adincuri ca un fum de vul-
can si se auzea depdrtatd vocea surdd a cimpiilor care fierbeau impotriva orasului
vechile lor nedreptatiri.
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Plerre cel bolndviclos se grdbea; batrina Fauchon sl nora el Fauchette adunau
stdrultor hirtiile murdare rispite pe jos. André cel fript arunca midli proaspete in
oald. Din stradufa madcelarllor se destrama in arpegii un glas, dar acordeonul se
opri, poate la capdtul puterilor, Cum s& stli ?

Era prea obosit pentru a gindi mal mult de doudzeci de secunde. Prea obosit
pentru a suride, pentru a ride, pentru a plinge, poate la capatul puterilor ca sl
acordeonul. La ce mai era bum, daca nu sa viseze la iubiri trecute ? Melancolicd
repetare a inimilor prea sensibile! Boliile erau goale. O jucdrie de copil striga, pata
alba intr-un colf. Luna rasirea de dupa Turnul Vrajitoarelor.

De la o fereasira rasunda o chemare. Cui ? El stia sigur ca era Clara aceea care
chema. Trebuia oare sd impingd usa, sa suie scdrile umede §i sd ia fata in brafe ?
Nu era el prea sumbru?

Mai bine sd se intoarcd... In piata, pisicile priveau ciinii, culcate ca niste
monumente funerare. Un clopot tot atit de grav ca disperarea absolutd adauga
ultima nota acestui spectacol dezolant.

Voi rimine oare poet, gindi in sfirsit, voi ramine cetdtean poet in cetatea
ruinatd ? Sau voi pleca pe drumul sudului, departe de canalele acoperite cu nisip,
pind la ivirea zidurilor rosti ale orasului Soarelui ?

Cdci miine va fi prea tirziu, definitiv prea tirziu.

Traduceri de FLORIN MIHAI PETRESCU



CRONICA LITERARA

AL. ANDRIESCU

Nlcolae rareori ne este dat sa constatdm o con-
. secventd atit de pronuntatd a unui poet
Tatom"- ""cu el insusi, de la clipa cind s-a Infati-

sat pentru prima datd oititorilor si pind la

maturitatea artisticd. Unii poeti pot sd& renunte
ME LOS sd mai scrie, deplin realizati si incapabili de
autodepsire, ca Arthur Rimbaud, pe altii, in
schimb, i-am recunoaste greu in poeziile de
Inceput. Este cazul lui Eminescu, cdruia i se
publica de cédtre unii editori versurile de tine-
rete la sfirsitul volumelor, intr-un fel de anexi.
Alti poetli si-au repudiat, pur si simplu, opera
de inmceput, ca lon Barbu, iar cind au gasit for-
mula care-i exprima cel mai bine, dupd cre-
dinta lor, au incetat, de asemenea, sd mai
scrie. Altii, din contra, au incercat si se caute
si sa se reinnoiascd cu fiecare volum nou si
se citeazd cazul lui Arghezi rare, desl stnt
ugor de recunoscut unele caractere comune, a
evoluat in trepte distincte de la Psalmii din
Cuvinte potrivite la Flori de mucigai sau Hore,
Pe Nicolae Tatomir din Lebede negre il intilnim,
in schimb, integral in Melos, la o distantd de
mai bine de trei decenii, pentru c¢d in volu-
mele care stabilesc legdtura intre debut si car-
tea recentd nu poate fi observatd dectt doar
ingrosarea wunor tonuri sativice, fntr-o anumitd
perioadd, ca cfect al unor circumstante de epocd,
deci extenioare.
; In Melos setea de echilibru, de cumpitare
clarsmc’i de armonie, de impdcare cu sine si cu lumea este turnatd in acelasi vers
cizelat cu grija in cadente impecabil rotunjite. Exactitatea versificatiei, remarcata
de G. Cilinescu in comentariul succint la volumml Lebede negre, trddeazd un suflet
canonic, virtutea esentiald a clasicului, supus voluntar regulelor menite sd-1 pund
intoldeauna intre hotare certe, pe un teritoriu unde nu bintuie niciodatd furtuni
prea mari, «care ar putea tulbura simetria unei lumi bine ordonate, scaldate in lumina.
Cultul pentru formd nu-i, asadar, in cazul lui Nicolae Tatomir, o ispitd wvana, o
simpld ambitie de artizan priceput, care-l impinge spre artificiu, ci corespunde
unei trasdturi sufletesti fundamentale. Ceea ce aminteste de clasicismul minor
si intr-un anume fel de recuzita clasicizanta a parnasienilor, nu de clasicismul de
substantd, este numai o aparenid, cu atit mai finseldtoare cu cit vecsurile se
incarcd mai mult, cum este cazul poeziei Pasdrea albd, de arhitrave, de
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capiteluri, temple in stil doric sau ionic, de coloane si volute. Dincolo de aceste
clemente exterioare si de aluzia mitologicd regdsesti un fond sufletesc autentic, de
echilibru, pe care se inaltd coloane clasice. Nu stilul, definit ca artificin, ca manierd
impersonald, mai mult decit ©a manifestare a individualit&tii, 1l atrage in primul
rind pe poet, dacd ar fi sd acorddm toatd increderea unei astfel de confesiuni, ci
.marmora sempiternd“ care inchide, nevdzuts, misterioasd, poezia. Putem vorbi,
in cazul poeziei lui Nicolae Tatomir, de absenia sensibilitatii, de acea faimoasa
impersonalitate pernasiand, sau mai degrabd de un anumit fel de sensibilitate,
mai putin toridd, ceea ce nu inseamnd cd acuzd implicit lipsa de profunzime ?
Cind ajungem pe acest teren este foarte greu sd tragem hotare si preferdm atunci
sd tramscriem citeva versuri care spun poate mai mult despre idealul poetic al
lui Nicolae Tatomér decit nuanfdrile noastre: ,Zborul alb spre altitudini / Tre-
buia pazit si-n visul / Instelat de certitudini / $i naiv ca paradisul”. Aceasta sete
de spatii senine, de altitudini, de hotare sigure este definitorie pentru lirismul ratio-
rinant al lul Nicolae Tatomir,

Este normal sd& ne Intrebdm, prin urmare, sub care cer de certitudini zboard
acecastd poezie, urmdritd cu suflet temator de poet? Revelator in acest sems ar putea
ti dialogul cu timpul. Sub petala moartd poetul a cdutat intotdeauna fructul si
raticnind se intristeazd, mai mult didactic, de momentu]l cind nu-l1 va mai putea
gdsi (Elegia a doua). Si dacd frumusetea este irecatoare, memoria imperfecta,
daci-i .prea scumd azurul, prea puternic lutul*, gindul consolator nu inceteazd :
«Si totusi frumusefea staivara |/ Pe luturi calca” (Elegia a treia). Poate mai con-
cludent incd pentru acest suflu elegiac particular, pentru cd nu-i al disperdrii,
credinta in eternitatea frumusetii rd&minind nestr&mutatd, esie acest final din
Flegia a patra: ,Se ndrule coloanele si totusi / ramine neatinsd frumusetea“. Acest
clasicism temperamental se intilneste cu estetica parnasiana intr-o poezie ca
Marmora de aer, in care poetul se vrea si se viseaza sculptor, poezia inefabild
urmind s3 fie cioplitd — dupd cunoscuta iluzie a parnasienilor — ,dintr-o Carrara
purd”. Aceastd obsesie parnasiand a durabilitatii (Qu'est-ce que toutcela quin'est
pas éternel?), care sfideazd pulsatiile nelinistite ale inimii, o fntilnim si in Dar
Verbul viu...”Dar verbul vin se smulge din zborul lin, asemeni / Unui condor
cu ciocul de otfel, / Miresei efemere izbindu-i {easta-n cremeni, /| Zenit sa fie si
nadir tot el“. Moartea este vdzutd alegoric (Doamna in negru), virtuozitatea meta-
foricd alungind orice spaimd. Dialogul cu timpul, pentru acest temperament poetic
potolit, pentru wacest spirit geometric prin excelentd clasic, preocupat de glorifi-
carea omului proiectat intr-un plan vast, universal, iar nu de dramele luica individ,
este lipsit aproape total de infiordri tragice (Dialog cu timpul). Speta trece intot-
deavna inaintea insului si poetul pidsoste nepdsdtor, cercetind mileniile, armonia
universald (Imens pendul), pe lingd descompunere, singura mdasurdtoare dramatica
a timpului, care i-a oprit, de aceea, ca tot ceea ce este accidental, pe totli poetii
damnati, incepind cu romanticii. In conformitate cu un crez evident calofil, in
sensul bun al cuvintului, pentru cd in spate se ridicd o intreagd tradifie literard,
pe care ar fi absurd s-o respingem, viata apare filtratd prin vitralii, fdrd ca o
poezie ca Planeta albastrd, la care ne referim in mod special, sad fie lipsitd de o
anumitd fortd emotivd: ,E timpul-terra plind, cornul terrei / S3a le siin{im pe tot
rotundul sferei / Cu frumuse}i de vechi corespondente [ Intre culori, mirezme si
cadente / Filtratd prin asemenea vitralii, / Lumina cintd-n orgile din dalii / S$i
cad, ca niste raze dintr-un astru, / Mirezme dulci pe lotusul albastru”, Livresca,
mai ales prin abundenta aluziei mitologice si a metaforei prefioase, comstruite cu
inepuizabile resurse inventive, poezia luf Nicolae Tatomir infruntd si rezistd la
mari vinturi de wuscdciune. Sursa literard poate servi unei interpretdri proprii,
chiar cind oferd o replicd didacticd, ca in cazul pozitiei diferite in Remember fatd
de Oul dogmatic barbian.

Aceastd viziune senind a lumii, sfericd, rotitoare, eufonicd, receptatd in
simetrii imuabile, nu in accidente nesemnificalive, singurele izvoare de neliniste,
dar si de c&dldurd umand, este reluatd mereu in poezia lui Nicolae Tatomir intr-o
serie de imagini chele, generalizante, atit atunci cind punctul de plecare este
obiectul marunt, de wuz cotidian, totul tramsformindu-se pind la urmd in simbol,
ca in Cupa, cit si in cazul unor meditatii grave, ca in Circumlunar e visul. Si
atunci ,vibreaza claritatea pe-a cercului secventa®, ,ies flicdri recl®, invazia luminii



isi dezvaluie izvoarele in ,telurica esen{d* a unel banale cupe care inchide ,sonore
amplitudini“, ,vibratil azur“, poetul se patrunde ,de-al armoniei virus”, de ,linistile
vaste” ; visul devine, in acest univers din care s-a eliminat durerea, .cancer de
lumind“, la rindul ei lumina devine ,marmoree”, o ,duritate albd” si poetul aduce
»pPrinos migscarii ample” ; topeste ,in aurul din ritmuri imagini rare“, fmbatindu-se
tot timpul de ritmurile acestui univers fard stridente, muzical. S&-i reprosdm atunci
poetului un astfel de crez estetic, cdruia i se inchind plos ca un credincios in
templu, pentru c& este evident cd& nu cunoaste o dragoste mai mare, pe care sd
0 aseze mai presus de orice, decit poezia? ,Stdpin-ncoronatd a marilor purta /
O mantie fesutd de zeul poeziei /| Din rimele de aur sclipind pe versuri ca /
Mirabile cupole pe cerul fanteziei. / Nu-ncape cenusiul unde-i atit azur, / Nici
inodorul unde-s atitea reci arome“. Dar oare nu se afla si aici, in acest umivers
de ,arome reci”, sub acest cer muzical, dincolo de largi si stinjenitoare pete
conventionale, o sursa dec poezie? La aceastd sursi Nicolae Tatomir oficiazd cu
gravitate de sacerdot.

N. BARBU

Vicenﬁu tit sub raportul modalitatii artistice cit
si sub acela al ordon&rii sumarului, vo-
Donose lumul Vara cu tei nebuni de Vicentiu

Donose prezintd o unitate de ton si o sigurantd
in seleciia materialului de wiatd cu totul remar-
cabile, chiar dacd am uita cd ne afldim in fata

VARA cu TE’ debutului séu'ec.lltonjazl { Editura .Jrumm}ea." lasi).

Autorul a asimilat elemente caracteristice ale

NEBUN’ prozei tradifionale, ale prozei moldovenesti — tn
primul rind. Este vorba de acea curgere calma

. a maratiunii, de echilibrul frazei, sobrietatea

compozitfiel si — poate — chiar de Iirismul,

obilectivat mumai in parte, care fixeaza atitu-
dinea povestitorului si finalitatea comnstructiei.
Sint calitdti care, in dozaje diferite pot fi in-
tilnite in scrierile fnaintagilor, de la Negruzzi
la Sadoveanu si de la Creangd la Cezar Pe-
trescu si la Titus Holnog sau la Topirceanu din
Pirin Planina si Otilia Cazimir din A murit Lu-
chi.

Dar aceste note stilistice sint, cum am spus,
asimilate unei {inute proprii, modern slefuite,
fard ostentatie sau pretiozitdti, o {inutd care ex-
prim&, in -aceeasi mdsurd, ceea ce in termeni
didactici s-ar mumi fond si formd, atitudinea
scriitoruiui fiind pusd in valcare si mehcata in
insdsi modalitatea sa artistica.

Prin ce se detaseazd scrisul lui V-bcentm Do-
nose 2 Autorul este, fn primul rind, un antica-
lofil, neinserindu-se astfel falsei traditii a epi-
gonilor sadovenieni cu idilismul de nuanti neosemandtoristd, manifestat si prin des-
criptivismul abundent si prin abuzul lexical arhaizant si prowvincialist. Prin conirast,




mi se pare caracteristic la acest prozator tindr stilizarea extremd atit a cadrului
actiunii, deci a coordonatei spatiale, cit si a timpului, fiind vorba de un timp oare-
cum indeterminat, sugerat mai degrabd, prin apelul mai mult indirect la «cite unul
din momentele cruciale ale experientei istorice mai recente. In Naframa albastrd, de
exemplu, povestirea ou care se deschide volumul — cea mai scurtd din toate —ne
ddm seama cd actiunea se petrece in timpul secetei. Dar poate fi oricare secetd,
stdrile si mobilurile fiind identice, fdrd ca autorul sd se complice cu amdnunte supli-
mentare, de naturd sd precizeze ca e vorba de seceta din anii imediat urmdtori celuf
de @&l doilea rdzboi. Se inregistreaza astfel o deschidere spre cercetarea comporta-
mentului uman, la diferite nivele (aici e vorba de copildrie) pus in situatii adesea
dureroase. Acuitatea observatiei, sensibilitatea in stare sd surprindd candorile unef
copildrii tragic incercate, lirismul confinut, in consonamtd cu peisajul, concureazd
la obtinerea acelei impresii de compasiune gravd fatd de destinul Malinei, fetifa
care ,simtea cum fii creste pdr de lup pe spinare”. Pe cit permite acest subiect,
nota melodramaticd este evitatd, si aceasta datoritd unei alte particularitdti a scrie-
rii: o anumitd inclinare spre fabulos, spre fabulosul care, amplificind impresiile,
duce in schimb la sesizarea in adincime a st3rii de tensiume interioara de care sint
bintuite personajele.

Nota fabulos-fantasticd se accentueazd fncd in povestirile de mai mare intindere,
avind drept consecintd o si mai accentuatd stilizare a peisajului si a detaliilor
menite a localiza faptele in timp. Acest fantastic nu este insd aplicat unor figuri
mitice, unor fapte legendare, ci intimplarilor din realitatea imediatda. De aceea,
s-ar putea vorbi de introducerea unor elemente ale absurdului. Si Focul e dincoace
si Fata care ride isi reazemd intriga si sensurile pe niste presupuneri ce depdsesc
limitele experienfei sensibile, continuind-o insa, fantezist, in zone pe care, de
altfel, semnificatia elementarda a faptului de artd ne ispiteste sd le banuim.

Un pictor trdieste acea satisfactie de mult visatd (a se vedea mitul luf
Pygmalion) de a-si vedea {ntrupate doud tablouri: un ,Autoportret’ executat
dupd o tehnicd modernistd (este inutil a incerca s& descifrdm ,curentul” artistic,
pentru cd e vorba numai de un pretext) cu o singurd mind (si aceasta cu zece
degete), si un personaj mitic, un ,Mefisto”. Acesta din urmd, insd, depdseste —
datd fiind .conditia® sa.. diabolicdi — termenul comvenit, ingdduit (as zice .ex-
perimental” ingaduit) existentei sale concrete, iar pictorul si vrdjitorul de dirc
(deci, pare a ne spune autorul, fiind vorba de un ,vrajitor', nu avem de-a face
cu o mistificare, cu o perceptie falsd, ca in cazul scamatoriei sau al prestidigitatiei)
rdmin citeva momente in starea de perplexitate a ucenicului-vrdjitor.

Un tinar oarecare, (numit generic Baiatul), lipsit de o identitate sociald precis3

(intre altele, — deducem — si datorita faptului cd nu beneficiazd de un eu cladit
pe sedimentédrile de zi cu zi ale memoriei) posedd in schimb capacitatea extra-
ordinard de a céaldtori in timpul oamenilor, mai exact — in viitorul lor. Impre-

jurarea declanseaza si aici o suitd de reactii, intimpldri si observatii cu caracter
ctic, sondind necunoscutul de sub finvelisurile cunoscutului si inlesnind meditatia
asupra oamenilor si asupra artei (Fata care ride).

Absurdul astfel introdus, ca si in urzeala unui basm, nu face decit sd des-
luseascd mai wadevarat realul, dezvoltind, in fond, niste parabole, cu sensuri in
bund parte polemice. Lectura urmeazd cu interes, autorul gradeaza acfiunea in
spirit traditional si reuseste mai ales sa sugereze atmosfera de incondare, stdrile
de muliime, calmul care precede un fapt neprevazut.

Oprindu-ne mai fmult jasupra celor doud povestiri fantadtice mentioniate,
putem sesiza si o serie de inabilitdli in dezvoltarea fantasticului, mcmente stag-
nante sau diluate ale naratiunii, naivitati in incercarea de a stabili unele sem-
nificatii polemice de detaliu. De exemplu, pentru o parabold intriga se complica
uneori prea mult, observafia se referda mai ales la Focul e dincoace. Odatd
introdus, elementul ce declanseazd planul fabulos al povestirii (in spefd .intru-
parea* portretelor pictate) pretinde o corespunzdtoare reductie a realului contingent,
pentru cd intervine parabola, si intr-o parabold oricare ama&nunt devine interpretabil
si trebuie s&-si afle interpretdrile, fn acelasi sens ocu ansamblul povestirii. Or,
in Focul e dincoace intervin peripetii numeroase, accentuind semnificatiile pole-
mice, altele fiind, finsd, disparate, si conduc la impresii banale, pe linia unui
spectaculos gratuit. Ma refer mai ales la peripetiile lui Mefisto, discutiile pe



care acesta le poartd cu pictorul, apoi cu femeia, rolul sdu eroic’ in timpul
unui incendiu, pentru a afla, in cele din urmd, c3d mobilul siu e acelasi cu al
banalului diavol din mentalitatea comund, initiator de.. ipoteci asupna sufletelo_x,
fricos cind trece pe lingd biserici sau cind se pronunid numele unui sfint dm_
calendar. Banale, cu o nuani{d de trivilitate, sint si consideratiile femeii (,cei mai
plicticosi b&rbati sint filozofti. Iar femeile nu au nevoie de filozofi, ci de barbati"
etc.). Povestea se dilueazd, in acest fel, fantasticul nu mai exercitd aceeasi atraptle,
devenind fastidios. Comprimarea actiunii si inldturarea banalitatilor ar _fi sustmutv
mai mult, poate, interesul si pldcerea lecturii. Altfel, o impresie hibridg, b-aroqe;
nu poate fi evitatd, ceea ce, la urma urmei, nu ar avea importantd dacd ar sluiji
ideii de bazad, a confruntiriifntre artd si realitate, intre autor si opera sa. Dar
pictorul doreste fntruparea tablounilor sale nu din cine stie ce C\onsndweffente
ideale, ci in scop de reclamd. Ironia continutd nu e con!secventé,. ea rém-mlnc_l
dc altfel intr-un plan subsidiar desi nota burlescd in confruntarca dintre autor si
operd se retine ca atare, .

tn fine, chiar dacd sint folosite intentionat, unele expresii si f()rmfulém par
neglijente, si nu-si ating finalitatea satiricd (.,muschii corneei”, .prin usa Qes-
chisd venea o undd de groazd”, o ,afacere sensibila"). Discursul tinut de Mefisto
tinerilor cu plete pare o tezd si daca ar fi comunicatd la modul ironic efectul ar
fi neindoielnic (,desi va ucideti unii pe altii, vd ifubiti si vd apirati sufletele”) dar
ironia nu e realizatd, dat fiind contextul in care apare. Se retine, insd, si din
aceasta povestire, capacitatea autorului de a crea o atmosferd halucinantd, de a
examina Teactii umane mneasteptate. Orasul invadat de hirtie (manifeste) constituie
realmente, o imagine de cosmar in felul in care e realizata.

Aceeasi Insusire, ridicatd la o !reaptd mai inaltd, o intilnim in Fata care
ride. Si aici avem de-a face cu o parabold, in spiritul unui fantastic cultivat de
romanticii germani, insi cu motive autohtone. Intelegem c3 actiunea, dest, la
fel, plasatd intr-un cadru aproape .functional”, de conventie, are loc fintr-un sat.
Pdpusile lucrate de batrinul mester sint sculptate in lemn, evocind strivechi
vintuti artizanale. Fantasticul acesta de o facturd ineditd, fard antropomorfizari
si f&rd amestecul regnurilor (ca la Hoffmann sau Tieck) parcd ar ocobori din
codrul eminescian, adicd dintr-un spatiu mitic in care se tes taine ale firii si al.
gindului. Viziunea halucinantd, care nu deformeazd realul, ci ii conferd semns
ficatii mai adinci, se infiripd fn povestirea aceasta in citeva momente ce se refin
cum ar fi starea de asteptare tensionatd in care satul, oamenii — semnalindu-sa
pretutindeni fdrd a fi vdzuti — asteaptd s& se intimple ceva neobisnuit, ceva
extraordinar, care stirneste teama dar si curniozitatea. Este multd poezie, veritabild in
aceastd povestire care confrunta fictiunea artisticd si viata adevaratd, convertind-o
pe aceasta din urmd, aducind-o la diapazonul ideal al poeziei, cu afirmarea laturii
nobile a gindului si a sensibilitatii umane.

In Vara cu tel nebunl — cea mai bund, cea mai rotund comstruiti din pro-
zele acestui volum, {nsusirile scriftorulul se verificd, la fel, prin finetea cu care
sint urmdrite reactiile umane, atit in grup, oft si individual, ¥n momentul de suprema
fncordare. Fantasticul e redus aici la: sugerarea trairilor adinci ale personajelor,
fara a interveni in mersul actiunii. Sintem tot intr-un sat, in care, barbatii fiind
plecati in r&zboi, numai femeile se intilnesc, discutd, se urdsc, se lamenteazd sau
se ajutd. Aparitia unui barbat mautilat, aflat fn drumul de intoarcere, spre casa,
schimbd viata acestei agezani, stirneste pasiuni, invidii, acte disperate, pind ce acel
Ina Matei, umicul personaj masculin, moare. Stadrile mocnite, cu nuante infinite,
sinuoase, dar de mare amplitudine a sensurilor afld si sici o iratare moderns, in
sensul cd autorul opereazd o despuiere a naratiunii, inldturind amé&nuntele de prisos,
si evitd grandilocventa, aducind astfel un mesaj adinc umanist, antirdzboinic, fira
lozincd, fard clasificari schematizante a persomajelor in pozitive si negative, pe‘un
ton sobru, meditativ,

Volumul acesta afirmd un prozator de indiscutabilda vocatie si de perspective
certe. Actualitatea carfii ca si modernitatea ei, asa cum am aritat, decurge din
atitudinea implicitd si nu ostentativ strigatd, din sensurnile bogate si larg umaniste
ale fiecdria din prozele incluse.
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Convorbiri
critice

MIHAI URSACHI

Poesia perennis

ntre a face poezie si a discuta des-
pre poezie, prima findeletnicire mt
se pare mai pling, tot asa cum a-{i
trdi viata mi se pare mai important
decit a reflecta la ea. E insd pe
de altd pante tot atit de adevdrat
cd a trdi din plin presupune cu necesi-
tate reflectia ca trdire, aceasta din urmd
putind constitui experienta supremd a exis-
tentei. Asa incit poezia poate insemna
pentru unii adevdrata si singura viatd, in-
ceputul si sfirsitul inainte si dupd care
nimic nu existd; dupd cum insd e nea-
parat necesar sd existi pentru a pulea

filosofa, cred c# trebuie s& fi trdit sub o
formd oarecare poezia pentru a putea
vorbi ceva despre ea. Pozifia criticului —
poet sau a poetului—critic mi se pare cel
putin privilegiatd, dacd nu cumva cu to-
tul excelentd. Din aceleasi ratiuni decurge
si faptul cd in evolutia oricdrui poet res-
pectabil va apare la un moment dat in
chip fatal o fazd de reflexiune asupra
propriei existente poetice, asa cum si poe-
zia in general trebuie sd& ajungd odatd la
virsta cunoasterii de sine. Sint suficiente
motive sd presupunem cd in evolutia on-
togeneticd a poeziei aceastd virstd este
pe punctul de a fi atinsd, sau a fost toc-
mai atinsd. Atit in cazul poetului ca
unicat cit si in acela al poeziei ca entitate
generald si evolutivd, atingerea fazei de
care vorbeam aduce dupd sine in chip
natural crize; crize care se pot rezolva
fie prin prabusirea in amorf si neant, fie
printr-o explozie eflorescentd de forme si
energii vitale. Inclin si cred cd de la
simbolism fincoace poezia a devenit con-
stientd de ascutita ei dificultate; expe-
riente mai mult sau mai putin neputin-
cioase au addugat ceva la tezaur, deva-
lorizind ins¥ metalul insusi. In locul trdi-
rii reale si bogate a apdrut o avalansd de
surogate, ce-i drept mai subtile decit sub-
stanta care oricum miroase a primitiv,
dar in sfirsit, nici un fel de sensibilitate
nu se poate nuiri numai cu cuvinte, oricit
de distilate ar fi ele.



Se constatd in prezent o intoleranti
orescinda fata de produsele artificiale,
naturalul a devenit chestiune de rafina-
ment : viitorul apartine matssii naturale
si nu nylonului. Spun aceasta in sensul
revenirii la substantd si nu la instrumen-
tele desuete ale trubadurilor de altfel
dragi inimii noastre; a-l pastisa acum pe
Conachi sau pe Iendchitda poate fi de tot
hazul si interesant pentru o clipd, dar
asta nu inceamnd totusi nimic, Eu ma re-

D. FLOREA—RARISTE

Cultura

si poezie

ot mai frecvente sint vocile si con-
deiele care aduc in discutie pro-
blema realizarii multilaterale a e-
sentei umane. In legdturd cu acest
imperativ al vietli noastre contem-
porane, problema culturii este si
ea tot mai des abordata.

Cred cda nu mai e necesar sd argumen-
tam cé& nici specializarea in anumite dis-
cipline stiintifice, nici acumularca graiu-
itd de cunostinte nu conslituie adevdrata
culturd, daca aceslea nu contribuie la
transformarea si ridicarea omului pe o
treapta superioard, deschizindu-i o viziu-
ne si o conceptie proprie asupra luinii st
a viejfii, dacd nu duc la formarea uneci
personalitdfi. Sub rezerva unor asemenca
consideratii, putem vorbi, in adevar, de
culturd ; puteam afirma c&, de pildd, orice
medic, fizician, inginer, matematician, ju-
rist, profesor. . este si trebuie s3 fie om
cult,

5 — Conwvorbiri literare

fer la transferul efortului poetic din zona
limbajului in zona  existentei, care este
cea ahsolutd ; desigur. si afirman: aceasta
inlr-o altd formd chiar la inceput, limba-
jul este el insusi existentd si exislenta
limbaj, dar lucru] e valabil abia cind pn-
vesti din sfera  cxistentei esenfiale, iar
dacd te situiezi wvizavi reciproca nu mai
este valabild.

Cind spuneam cd prefer m&tasa naturald
md gindeam la pcesia perennis.

Dar poetul? Trebuie sau nu trebuie sa
fie poetul om cult?

S-ar pdrea cd intrebarea e, dacd nu ab-
surdd, cel putin anacronicd. $i totusi mai
persistd ideea ca un rdaspuns afirmativ
la aceasta intrebare n-ar fi deloc potrivit.
Credem c& eronata pdrere isi are raddci-
nile inca de pe bdncile scolii. Mi s-a pa-
rut deosebit de semnificativd mentalitatea
unei eleve din ultimele clase de liceu, de
altfel fruntasd la Invdtdturd, si, pe deasu-
pra, autoare a unui caiet{ de ,poezii ori-
ginale" pe care m-a rugat sd i le ,corec-
tez“. La intrebarea mea in legiturd cu
lecturile in afard de programd si cu au-
torii ei preferati, mi-a raspuns farda prea
multa ezitare: ,Eu nu citesc si nu invat
decit atit cit imi irebuie“, — considerind,
va sd zicd, invdiatura, in ultimd faza, supor-
tul culturii in perspectiva, ca pe ceva ce tine
de categoria nutritici stomacale (maninc
cit Imi trebuie), f&ra a fi arsa de seleaq,
de setea nepotolitd de cunoastere, care,
peniru un adevarat om de culturd, nu se
poate potoli niciodata.

Existd, insd, si alta categorie de adepti
ai suficientei intelectuale, aceea care sus-
fine ca poetul, prin definitie este un om
cult; ca atare, el nmu trebuie s3 mai in-
vete nimic. La ce hun, cind natura insasi
I-a hazdrit sa fie poet, prin urmare, om
cult ? Si inca cc culturd! Una care o de-
pdsesle pe a tuturor semenilor ce nu fac
parte din tagma celor ce stau la masd cu
zedi, locuiesc in Olimp, beau ambrozie si
se saturd cu nectar! Cu ce rost, cobo-
rindu-se pe pamint, s& se hraneascd din
opere de stiinfd sau de literaturd; <& se
adape din apele vicare ale artei popo-
rului nostru si ale altor popoare? Fiind-
cd — simt ei — niciodatd nu li se va pé-
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rfea .superbd, dulce, o bucatd din Homer"
...Astea sint peniru vre-un biet soricel
din cugetdrile sdrmanului Dionis.

Contundind cultura cu talentul, er cu-
geta cam asa: ,Stiu ce va sa zicd strofd,
rimd si ritm si chiar de mn-as sti — caci
in poezia ,moderna“ dalde astea nu prea
au cdutare — voi putea scrie poezii ex-
geienle si, mai intii de toate, originale,
cdci necilind nimic, am marele avantaj
de a nu fi influentat de alti autori.”

Mi-a fost dat, nu odatd, sa cunosc ase-
menea cugetari ale unor tineri, atinsi
pe la buze cu ambrozie si pictati cu fa-
vorifi de ignoranta! Sau... la drept vor-
bind, cine gtie? podle cd au dreptate!
Oare dacd bietul Dosoftei, mitropclitul,
n-ar fi cercetat cu dragoste viata si poc-
zia poporwhuwi, ar maiti scris el : Limbile sd
salte | De cintece nulle, [Sd sirige-n la-
rie | Glas de bucurie”, —- lasindu-se vdadit
influentat de stihul poporan? Uite cum
s-a pacdlit pierzindu-si originalitatea!...

Dar vesnic strédlucitorul Luceafar ? Menit
de ursitori sd trdiascd“ in veci de veci
si rinduri de vieti, ce mai era nevoie séa
strdabatda pamintul romanesc de-a lungul
si de-a latul, adunind poezii, notind cu-
vinte, proverbe, zicdtori si expresii din
graiul viu al poporului? Ca sd scrie Ce
te legeni codrule 2 Pacat!

Dar sd fim seriosi!

Vorbind de poezie si de culturd, nu
ne gindim, fireste, la o culturd de spe-
cialitate. Eminescu, de exemplu, n-a fost
specialist nici in istorie, ca Xenopo!l, nici
in filologie, pe madsura lui Lambrior si
Hasdeu, nici in limbile si literaturile cla-
sice, familiarizat insa, cu ele mai mult
decit oricare nespecialist al timpului sdu,
nici in limbile spaniold, italiand, si cn-
glezd, ale cdror literaturi le cunostea, ‘o-
tusi, in linii mari, pe alte c&i; nu cu-
nostea, la nivelul unui savant, nici lite-
raturile popoarelor orientale antice si nici
religille acelora, la nivelul — sa zicem
— lui Mircea Eliade; cu atit mai putin,
stiintele matematice, — pentru care mani-
festa, insa, interes susfinut, mai ales spre
sfirsitul vietii. Dar ca Eminescu avea
cunostinfe multilaterale ce depdaseau, la
mare distan{d, media contemporanilor sdai
si cd era excelent orientat in toate dis-
ciplinele stiintifice si umaniste pind la
care se ajunsese cu cercetdrile contem-
porane siesi nu existd indoiaid.

Pe lingd o culturd filozoficd temeinicd,
mergind in anumite sectoare pind la spe-
cializare, Eminescu cunostea la perfectie
limba germand si destul de bine france-
za, pe care le putea folosi in mod curent,
pentru  indormatiile sale. E toomai ce-l
caracterizeazd indeosebi: aviditatea con-
tinua de intormare, in scopul ailariiade-
varului, pentru a-si fduri un suport in
fata problemelor fundamentale, cum ar
fi, de exemplu, cea a mortfii §i a genezei.
De aici, necesitatea de a intreprinde, ca
s5i Goethe, studii de stiinte ale naturii, in
care domeniu genialui poet era de aseme-
nea bine documentat.

Orizontul investigatiilor sale se ldrgise
cu ceea ce am aratat pind acum, venind
inir-adaos la cunostintele despre viata,
istoria, literatura si limba poporului nos-
tru, pentru a ajunge la acea unica sinte-
za poeticda la care nu se mai ajunsese
pind la el si nici de la el pind astazi.
Opera sa poetica definitiva, relativ restrin-
sa, e cladita, dupa cum s-a mai spus,
pe un material imens de cunoastere. Am
depdsi cadrele acestor insemndri incer-
cind a ne sustine afirmatia pe bazd de
exemple. Std, insd, la indemina oricui sd
verifice cum vastitatea cunostintelor, de
naturd enciclopedicd, rezidd la baza ori
se intretes, asimilate, structurii operei
sale.

E cazul s& ne Intrebam. Ne-ar fi dat
care Eminescu — cu tot geniul sdu —-
poezia Luceafdrul si La sleaua, de exem-
plu, fard cunostinte de astronomie, cel
putin ? Ar fi reusit sd fdureasca Scrisoa-
rea I, fara studii de economie politica si
de astronomie, fara o familiarizare cu
mitologia elind, cu filozofia schopenhau-
eriand si cosomogonia indicd (Rig-Veda)?
N-am fi rdmas lipsiti de straluminoasa
figurd a batrinului ,atit de simplu, dupi
vorbd, dupda port*, dacd poetul n-ar fi
suflat ,colbul de pe cromice bdtrine“, tur-
nind in formd nou&d ,limba veche si-nte-
leapta“ ?

S& nu ne oprim insd, numai la Eminescu.

S& ne intoarcem la stravechiul Miro-
nascu Costin, bundoard. Ar fi reusit el
sd ne cinte cu jale .cumplita viatd" a
lumii, punind temelie celei dintii poeme
filozofice din limba roménd; si ar fi avut
posibilitatea sda-si invete contemporanii ce
insemneazad stihos si ritmos si poemation,
demonstrindu-le cd acest fel de scrisoare
si-n limba noastra se poate alcatui, dacd
n-ar fi fost el mintea cea mai luminatd a
veacului sdu ?



S& ne gindim si la prea invatatul Ion
Budai-Deleanu. Lipsit de binefacerile cul-
turii sale clasice si umanistice si de cu-
noasterea mitologiei, a wvietii si a limbi1
poporuiui, ar fi reusit el sd realizeze
unica noastrd epopee nationald? $i ce ar
fi ajuns mai mult decit talentatul Cosbuc,
fara culturd? Dupd toate probabilitatile, un
rapsod popular anonim, creator de doine
si cintece bétrinesti si de h&zoase sigeti
satirice, f{isnite din arcul strig&turii, la
hord. Dar unde ar fi fost Nunia Zamiirei?
st Moarlea lui Fulger? si  Moariea lui
Gelu? Si n-ar fi rdmas netdlmacite de el
Sakuntala si Eneida si Divina comedie a
causticului florentin ? Poezia noastrd de
idei n-ar fi suferit si ea o ireparabild pier-
dere fard cultura filozoficd a lui Lucian
Blaga?

Departe de noi gindul de a sustine ca
poezia se naste numai pe baza de cul-
turd, fara talent; sau cd talentul se ceie
completat cu o culurda de ,specialist®.
Eusebiu Camilar, de exemplu, ca auto-
didact, n-a avut ¢ culturd de specialist.
A stat, totusi, la masd cu specialistii, in
forul nostru suprem de culturd, fiind in
masura sa poarte in presa polemici aca-
demice cu privire la limbd si, in genere,
cu privire la cunoasterea vietii in raport
cu creatia, dreptatea dovedindu-se, in
cele din urmd, de partea sa. Ca stimu-
lator al padrerilor sustinute, a fost el in-
susi un statornic exemplu. Vesnic si
neastimpdrat peregrin, a colindat melea-
guri pe meridiane si paralele, nu numai
pentru a-i face pe alfii beneficiari ai ex-
perientelor sale, ci si pentru a invdta el
insusi de la cei multi. Rezultatul ? Cauta-
ti-l in céartile sale de proza! Verificati-1in

HARALAMBIE TUGUI

Accesibilitate
si
valoare

minunatele sale traduceri in prozd si ver-
suri! Dar savurafi-i si poeziile originale,
rod al vigurosului sdu talent imaginativ,
dar altoit cu o aleasd culturd si bazat pe
experienta vietii.

Spun unii c¢d, peniru realizarea unei
opere literare, e suficientd simpla docu-
mentare, iar pentru o poezie lirica nici
macar de asta nu e nevoie, c&dci poetul
scrie ,ceea ce simte" i cd societatea
nici mdcar nu-l intereseazd! E de la sine
inteles cd& nu au dreptate. A te duce la
Valea Albd sau la Suceava, de pildd, ca
sa te ,inspiri“ in vederea unui poem des-
pre Stefan cel Mare, fard a cunoaste is-
toria cu tot zbuciumul veacului si vietii
din vremea stralucitului voievod, trudd de
mizgdlitor de hirtie vei face. Sau, petre-
cind pe fdarmurii marii, bundoard, si ispi-
tindu-te s& duci o scoica la ureche, nu e
tot una sd {i se pard ca in ea vijlie fur-
tuna invirtejitda la citeva leghe sau ca
vine din strdadincuri sarmatice de mile-
nii... ori cd in urechea de sidef se tin-
guie jalnic sufletul ra&tacitor al lui Ovi-
diu, la Tomis, departe de Roma...

Conditiile actuale ale vietii, in vertigi-
noasa viteza de dezvoltare, nu sint priel-
nice unei culturi enciclopedice in genul
Renasterii. Specializarea tot mai strinsa
e atributul caracteristic al epocii ncastre.
Asta nu inseamnd, Insd, a ne limita la
specialilatea noastra profesionala. Sintem
datori sd tindem cu consecvent{d spre o
cultura cu caracter enciclopedic, in sen-
sul ca nimic din frdmintdrile secolului sa
nu ne ramind strdin.

Oare poetii — si scriitorii. in general
— mal pot avea curajul sd, Tamind in
afara acestui imperios deziderat?

onfundata adeseori cu antimoderni-
Ctatea si vetustul, notiunea de ac-
cesibilitate in poezie trece printr-o
permanentd schimbare de sens pa-

ralel cu evolutia concepulului de
poezie. De aici si problema rapor-

tdrii ei la nofiunea de valoare estetica a
creatiei poetice, conjuncturd fortuita care
nu o datad ii dezorienteaza pe poeti, ba
chiar si pe unii critici literari mai grabiti
in formularea judecdtilor pe care le emit.
Aceasta, pentru simplul motiv cd raportul
dintre cele doud notiuni (accesibilitate si
valoare) nu exprima intotdeauna o iden-
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titate perfectd, ci, dimpotrivd, etaleaza in
multe cazuri

Problema vizeazd direct atelierul de
creatie al poetului si in general al ar-
tistului contemporan, a carui operda nu
poate fi conceputd ca un act in sine, rupt
de realitatea vietii si de dezvoltarea isto-
ricd a societdtii noastre socialiste.

Astfel, nu intimplator, in ,Raportul la
cel de-al X-lea Congres al Partidului Co-
munist Roman* tovardsul Nicolae Ceauses”
cu a tinut sa precizeze care este punctul
de vedere cel mai just in aceastd delicata
problemd, punct de vedere intemeiat pe
conceptia marxist-leninistda despre artd si
rolul ei in societate: ,Este stiut ca din
totdeaurra unul dn elementele cu aju-
torul carora societatea a actionat pentru
influenfarea morald a omului, pentru sa-
direa in constiinfe a unor principii supe-
rioare de viatd, a fost arta si literatura. Aces-
ta inaltd misiune sociald a creatiei literar-
artistice devine si mai pregnanta in con-
ditiile <ocialismului — orinduire care ac-
tioneazda in mod constient si organizat
pentru elevarea spirituala a tuturor mem-
brilor s&i. In mltimii ani, in ambianta
schimbarilor profunde survenite in viata
noastra sociald. creatia literar-artistica =
cunoscut un nou avint. A aparut un mare
numdr de luctdri in toate genurile life-
raturii si artei. Se intimpld insd ca unele
lucrari literere sau artistice sa fie consi-
derate cu »stit mai elevate si maj valo-
roase cu cit sint mai pufir accesibile si
mai neintelese publicului, maselor largi,
cu cit se indepdrteazd mai mult de pro-
blemele vietii, de realitdtile lumii in care
trdim, Autori ai uno- asemenea luczdri —
care considera firess s& emitd jnudecati
asupra vietii cocirle — apreciezd ca o
ingradire a libertatii de creatic orice pa-
rere criticd la adresa lucrérilo” lor. Desi-
gur, noi sintem psrtizanii libertatii de
creatie si orinduirec noastra asigur? con-
ditii de manifestar. deplind a personali-
tatii si talentului scriitorilor, artistilor, oa
si a tuturor cetdtenilor patriei. Dar mnoi
concepem libertatea de c¢.eatie in uccep-
fiunea filozoficd pe car: marxismul o da
necesitdtii istorice intelese.

In lumina acestuj drcziderat n'.vil si de
primordiald insemné&tate pentru crieniarca
creatiei si a criticii literare, re evarca as-
pectelor esentiale priviad cupl. de noti-
uni ,accesibil:tate-valoare" in poezie sc
impune ouprisosintd. Ceea ce pare a fi
strict necesar din capal locul ut intr-o ase-
menea dificilda operajie este . primul rind
stabilirea diferentei de continu’ dintre ter-

chiar aspecte contradictorii.

menii ,,inaccesibil* si , greu accesipil”, ade-
seori confundabili intre e. cel dintii impli-
cind imposibilitatea abord&rii lucrarii respec-
tive datoritd structurii haotice a acesteia,
iar secundul o abordare care solicitd un
anumit efort intelectual, o anumitd pregd-
tire de bazi ,in materie’. Totodatd, mai
trebujeste spus cd in general orice poezie
majord s-a dovedit a fi mai mult accesi-
bild decit greu accesibild, si nici intr-un
caz, inaccesibild. Exemple stralucite de ac-
cesibilitate ne oferd in primul rind lirica
unora dintre cei mai mari poeti ai nostri
precum : Eminescu, Cosbuc, Goga si Ba-
covia, chiar dacid nu intotdeauna cititorul
reuseste si dea interpretdrile cele mai
exactie, sd zicem in cazul Eminescu-Baco-
via.

Mai precis, numai poezia confectionats,
fabricata din teribilisme si nonsensurij prin
care se sfideazd insdsi esenta umani a
artei (esenid concretizatd in factorii de-
clansatori ai emotiei estetice) este inac-
cesibild. Explicatia ivirii unor astfel de
productii are o singurd logicd, cea a fal-
selor bijuterii, cu care aceasta este per-
fect similarg, atit ca aspect exterior cit
sl ca scop. Este o realitate de care nu se
poate sd nu se tin& seama faptul c#, in
evolutia ei, poezia moderni de la Poe prin
Baudelaire, Mallarmé si Rimbaud, la T. S.
Eliot si-a insusit si o anumiti tehnici a
folosirii obscuritdtii pentru a face fluidul
liric mai polivalent in declansarea viziu-
nilor. In virtutea acestei tehnici moderne,
lipsa claritadtii logice nu face in toate ca-
zurile inabordabild poezia cireia ii aduce
o aurd de mister, dar si reversul medaliei
rdmine la fel de valabil: nu orice ingai-
mare oraculard de cuvinte este in mod im-
plicit si poezie. Rdmine deci concludent
faptul cd cele doud notiuni (accesibilitate
si valoare in poezie) nu se conjugd reci-
proc in mod sistematic. Incercind a stabili
totusi unele relatii intre realizarile poe-
tice din aceastd perspectivd, tabloul a-
precierilor evidentiazd urmdtorul aspect
general in cadrul literaturii noastre con-
temporane : 1. Poezie accesibila si in ace-
lasi timp de reala valoare: Arghezi, Blaga,
Bacovia, Philippide, Piilat, Voiculescu, o
partc din lon Barbu, Demostene Botez,
Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu etc.
2. Poezie greu accesibild si totusi valo-
roasd: Ion Barbu, o parte redusd din li-
rica lui Blaga si Arghezi, lon Vinea, D.
Stelaru, Emil Botta, Nichita Stdnescu etc.
i3 Poezie accesibila : un numar
apreciabil de creatii lirice din perioa-
da 1948 — 1965 in care s-a resimfit puter-



nic retorismul si versificatia platd, fara
mdiestrie, criteriul de apreciere rezumin-
du-se, in mod eronat, doar la clementele
de continut. Astdzi insisi autorii respec-
tivi, cind opereaza selectii din creatiile lor
apartinind perioadei respective, renunta la

acel balast. 4. Poezie inaccesibila si in
acelasi timp fdra wvaloare: acele versuri
realizate sub egida diversitdtii de stiluri
de cdtre unii poeti care considerd mesa-
jul uman al artei drept o servitute, imita
modele demult perimate ale imagismului

gratuit, se aventureazd in crearea unui
limbaj poetic voit contorsionat, vizind cu
orice pref noutatea formald, socantd prin
violentarea oricdrei structuri. Asupra a-
cestui din urma aspect, ardtat farda echi-
voc de cdtre tovarasul Nicolae Ceausescu
in Raportul la cel de-al X-lea Congres
al P.CR., precum si ulterior, in presa, de
catre unii critici si scriitori de frunte ca:
Al. Philippide, Serban Cioculescu, Vla-
dimir Streinu etc.. socotim necesar a nc
opri, bineinteles fara a face nici un fel
de concesie lucrdrilor accesibile dar lip-
site de orice valoare artisticd. In ambele
cazuri, in care valoarea poeziei este prea
scizutd sau lipseste cu totul, fenomenul
apare sesizat cu franchete confraterna de
cdtre poetul Radu Boureanu in prefata la
caietul ,Vietii romanesti* nr. 1/1970: ,Nu
fnseamnd cd ne aliniem unui larg public
iubitor sau nu de poezie, acei care au
despre poezie o conceptie ,tabu“, o viziu-
ne fincremenitd si o percepere opacad fata
de modernitate. Nu. Urmdarind cu atentie
tot ce se publicd, tot ce primim ca pro-
ductie poeticd, nu putem sd nu ne cuprin-
dd nedumerirea dacd nu ingrijorarea. Se
face tot mai vizibild tendinta unora dintre
poeti, si nu din cei mai lipsiti de unelte
si de har — (din ce in ce mai multi —
exceptind pletora grafomanilor, a construc-
torilor din prefabricate lirice, a mimilor)
— se face mai mult vizibild tendinta de
a-si suci nu doar conceptia cit si lexicul,
turnura frazei poetice, tinzind catre si
esuind intr-un galimatias, intr-o absurdd
gargariseald gongoricd”.

Si totusi incd mai apar destule versuri
in care platitudinea face casd buna cu
discursivitatea, iar in loc de fior liric in-
tilnim cenusiul prozaismului de proces
verbal, asa dupd cum se intimpld fn ca-
zul unor volume semnate de : Ion Tudor
(Seara  intilnirilar), Tatiana Mateianu
(Nesomn), Mircea Tudose (Caut o stea).

Vasile Vlad (Pedepsele), Angela Croitoru

(Iluminare) s.a. Citim, spre exemplificare.
din Ion Tudor: .,Nu doresc si te am/ In
preajma!/ Dar doresc sid te uifl la mi-
ne!/ Privirea ta/ tmi di aripi!* (Uiti-te
la mine). Cam in acelas fel sunid si des-
tule versuri din volumul lui Vasile Vlad:
Ghetele mele au etichete din fabricd/
stau negre in mijlocul camerei,/ si eu
stau ceva mai incolo/asezat pe pat,/ si
mad uit curios la ele,/ si imi privesc apol
si picioarele, / siintele mele picioare,/ spa-
late intr-un lighean de tabld // Desiqur
azi am avut o zi grea.” (Descoperire) Iar
Angela Croitoru: .0, ideal, ce cind si
cind /| infricogator te-ardti/ ca fulgeru-n
furtund, / coboard-n coloand de foc/ sl
mergi inaintea noastra / si ne cidliuzeste
pasili / spre virfurile cu largi brate!/ Ca
turma de pdstor, / supusi sa te urmim,/
avizi sd te urmam"“ (Sete).

Oare sd fie de vind intr-adevdr acea
asa zisa ,crizd a limbajului®, despre care
o anume criticd subiectivd si labild face
atita caz de la o vreme incoace? Cdutind
a patrunde mai In profunzime problema,
nu este greu sd ne ddm scama c3d, dacd
pentru marii poeti moderni a existat in
realitate o astfel de crizd, pentru multi
dintre cei ce o invocd astdzi fard discer-
namint (si fdrd a o resimfi ca pe un dat
estetic autentic) aceasta nu reprezintd
altceva decit o vogd destul de ciudats,
arboratd adeseori din comoditate excesivd
fatd de travaliul poetic, precum si dintr-o
prea naiva bravadd fatd de cititorul ig-
norat si uneori chiar sfidat cu buni stiin-
td. Insd ceea ce uitd accsti ,curajosi” este
faptul cd modelul importat nu se po-
triveste deloc cu societatea noastrd si
conceptia ei despre artd, cd .epatarea bur-
ghezului” tine de spiritul protestatar al
scriitorului din societatea capitalistd, nu-
mai acolo avindu-si justificarea. Oare {u-
bitorii nostri de poezie, de toate virstele,
meritd a fi bruscati in acest mod?

Intre nrodnoctiile care poartd astfel de
amprentd, cele ale lui Vintild Iv&nceanu
fal carui talent il apreciem) par a etala
mai mult virtutile unui parodist: ,Ard
trupuri de c3lugdri fn trupuri de wnoetl/
Si ard pendule negre in sobe si qodinuri./
Pe turle de biserici ingheatd cal&reti/ Si
caii lor méanincd din clopote aminuri./
Scoici pline de sicrie cu perle cit un om/
Deschid o qurd-cheie spre crucile de aur/
Si-n fiecare cruce, bitind. un metronom /
Alunecd-n traheea unui batrin centaur. /
Perdelele din piele de sobolan neuns,/ Cu
nici o hemisferd, cu nici o parantez¥,/
Acoperd si Centru si Singe si R&spuns/
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Ce scirtiie-mpreund in cer ca o proteza“.
(Gravura VII, vol. ,Versuri”, 1969).

Nici Ion Iuga nu se lasd mai prejos
prin limbajul sdu liric incoerent (avind
rddacini directe in dicteul automat al da-
daistilor) cind spune: ,Pe strada Sfintului
Spirit 52 C/ marmura liftul mor la cta-
jul cinci [ prin fercastrd de cobai / intr-un
sicriu comun fard ferestre urc / cu fratele
duhului meu / respir geometric/ 156 cen-
timetri pe 231 / aici cuvintele imi devin

lumin&ri / cerneala strigat al singelui”
(Nocturne, III, vol. ,Almar“, Ed. ,Alba-
tros”, 1970).

Pornind, se pare, de la aceeasi concep-
tie de a se exprima oracular, Virgil Ma-
zilescu isi transformd cele cinci versuri
ale unei poezii intr-o adevaratd saradad:
.dacd in sfirsit existd speranta cd md voi
putea intoarcc / o clipd din drum si cu
alti ochi voi privi marea: acel/ suriza-
tor pas al inimii / si tot astfel dacd cxistd
ceva lipsit de orice sperantd: / pielca (pie-
le a unui inger) sub mari semnalizatoare’
(»mortuos plango”, Roménia literard“ nr.15
din 9 aprilie 1970).

Aceeasi pierdere difuzd in alambicdri de
asociatii bizare, cu sonuri de reverberare
a maladivului, apare si la Vasile Petre
Fati, poct de la Pontul Euxin, ale cdrui
versuri le stiam de obicei luminoase, co-
municabile: ,O infdtisare bolnavd e ziua/
Ca a nasterii. Duhul strdin al vorbei/ mi
se aratd cu semne de ceard, / Pe dege-
tele tale plinsul meu / Lumincazd ca in
intuneric, / Fluturele-rege cintd in aur, /
O pinzd de pdianjen acoperd muntele, /
In somn frumusetea ta e o suferinti ase-
meni grddinilor, / O gheard de lup am
visat pentru tine, / Up lup de gheatd care
plinge”. (Am visa: pentru tine, ,Romdania
literard* nr. 6 din 5 februarie 1970).

Criptica si aridd apare si poezia criti-
cului literar Gheorghe Grigurcu: ,E cea-
sul tirziu la cap#tul ulitei / obrazul gal-
ben se-nchide ca o umbreld. // Ploaia cade
in cele din urmi / in aceste b3uturi reci,
linistite. // Am oprit trdsura-n adincul o-
chiului / acolo unde nici tu nu stii ce si

faci". (E ceasul, vol. ,Trei nori“, Ed. Ti-
neretului, 1969).
Iatd si o mostrd din vol. Saturnale de

Aurelian Chivu, citatd ca .vorbire solomo-

nicd” si de Florin Manolescu in ,Romaénia
literara “: ,Céai, / alunecd in galerii, / in
labirint fira cruce, / rotind cu sapte sori/
sapte dulbine. / / Preziud e! / /sapte dra-
goni intorc sapte clepsidre, / sapte oglinzi
in care astept, / parintele meun sa te arati!
cu fuga soarelui / intoarsd in friul medu-
zelor | din bratele tale-mblinzite"”.

Mai dotat decit multi dintre colegii sai
de generatie, Marcel Turcu, a cérui poe-
zie se distinge prin insolitul viziunilor
si o autoironie de calitate, face si el des-
tule concesii incomunicabilitatii, asociatii-
lor prea hazardate, precum in urmétoarele
versuri care nu spun nimic: ,Unele cifre
sint de la un timp isterice/ Si trebuiesc
numaidecit domolite. // Uite, de pildd, 3
acesta, / Se fincdpdtinecazd sd strige ziua
toatd / Ci el nu e 3 si cd e 4, / Fiindca
4-i sferic, / Mai distins; / 4 are bust si
3 nu are — |/ 4e destept si 3 nebun!”
(Domolirea algebrei, vol. ,Farfuria sdlba-
ticd”, Ed. pentru literaturd, 1969).

Am dat aceste citate, la intimplare, din-
tr-o seamd de productii ale unor poeti de
incontestabild vocatie, tocmai spre a de-
monstra cum tendinta obtinerii unei ori-
ginalitdtii socante prin procedee de import
nepotrivit adaptate, duce in mod firesc la
inaccesibilitate si nonvaloare fin poezie.
Revenim, ar&dtind cad grija pentru accesibi-
litate in poezie, departe de a fi un impe-
diment in calca realizdrii poetului, presu-
pune un act de inalta constiinta artistics,
o cale spre perfectiune. Ne-o dovedesc, in-
tre altele, si aceste rinduri rdmase de la
Lucian Blaga, in care marele poet isi veri-
ficd, printr-o privire atentd, pozitia sa fata
de cei pentru care se scrie poezia:* lau
seama zidindu-m4& astfel ca fatd de versurile
mele de altddatd (...) noua mea poezie (...)
se adinceste pe un plan mai organic si
mai omenesc. De la forma versului liber,
in ritmuri abrupte, trec tot mai mult la
forma clasicad, cdutind totusi sd pdstrez si
sd amplific modernitatea expresiei. Pe dru-
muri subt soare sau pe cdrdri adumbrite
md simt redat rostului meu =ziditor”.

S& citim in aceastd confesiune semnul
menit a-1 implini pe poetul din totdeauna
prin cea mai caldd apropiere de oameni!



ANCA MAGUREANU

Critica

scriitorilor :

ANDRE GIDE

A
ntr-una din Reflectiile despre criticd
din 1922, Aibert Thibaudet stabilea

distinctia, devenind de atunci
celebra intre trei forme de critica:
.Crittca  spontana* facuta in  gene-
‘al de publicul insusi, ,critica profe-

sionald” sau critica ziaristilor si a univer-
sitarilor, si, in sfirsit, .la critique artiste”,
care ,se apleacd asupra artistilor si 1i lu-
mineazd, se apleacd si asupra naturii artei,
a geniului, pe care ne-o face sensibild prin
exemplul Insusi“. Aceasta din urmi este
critica creatorilor, reprezentatd in Franta
incd din secolul al XVIII-lea de Voltaire
si Diderot, devenitd in epoca romanticd
la critique des beautés” a lui Chauteau-
briand si Madame de Stagl, Victor Hugo
si Baudelaire. Intreaga literatury critica
modernd, critica lui Marcel Proust si
André Gide, a lui Paul Valéry si Paul
Claudel, a lui Sartre si Butor, stribituti
de intrebarea nelinistitoare a lui Stéphane
Mallarme : ,Comment la littérature est-elle
possible 2",  devine o meditatie profundi
asupra actului creatiei.

Opera lui Andre Gide ar putea fi situa-
ta la limita intre ,critica artistilor* si ,cri-
tica spontand” sau ,critica vorbitd” — cri-
tica hazatd pe un gqust sigur si formati din
opinii asupra productiilor literare contem-
porane — manifestatd la el mai ales, prin
prezenta aproape obligatorie, in oricare
dintre formulele critice alese, a unui in-

terlocutor, caruia scriitorul i se confesea-
z&d. Aceastd inclinatie simultand spre forme
variate de critica se explicad si printr-o stare
perpetud de dialog fintre diverse ,euri”
ale personalitatii sale, intre diferite ten-
dinte estetice sau etice care se succed sau
coexistd in el. ,Aceastd stare de dialog
care, pentru atiti altii, este aproape de
nesuportat, devenea pentru mine necesara.
Aceasta, si fiindcd pentru acesti alfii ea
nu poate decit si dduneze actiunii, in timp
ce, pentru mine, departe de a ajunge la
sterilitate, m# invita din contra la opera
de artd si preceda imediat creatia, ducind
la echilibru, la armonie ).

Nu vom gdsi in opera de estetician sau
de critic a lui André Gide nici rigorismul
requlilor clasice, nici determinismul criti-
cilor pozitivisti din secolul al XIX-lea, nici
interpretdrile prea subiective ale criticilor
impresionisti. El rdmine un clasic, poatc
cel mai important din secolul al XX-lea,
dar un clasic care a trecut prin experlen-
ta simbolistd si care face dovada acele-
1851 curiozitdti a spiritului, ca si romanticii.
El este clasicul cel mai suplu, mai mobil,
care, sensibil lla toate influentele, fran-
ceze sau strdine, a trecut prin 'diverse
gcoli fdrd sda ramind prizonierul vreunela
dintre ele.

1) André Grede-Divers - Pages  inédites,
Oeuvres complétes, NRF, 1935, t. 11, p. 27
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LPunctul de vedere estetic”, pe care Gide
il recomandd ca unic criteriu celor care-1
studiazd creatia literard, poate fi aplicat
si in cazul operei sale critice. Fard a tor-
ma un sistem unitar, estetica lui André
Gide se defineste prin citeva linii ferme.
prin citeva idei directoare, care revin cu
insistentd in diverse ectape ale activitatii
sale. In perioada simbolistd (Traité de Nar-
cisse), Gide a fost interesat mai ales de
problema conditiei operei de artd si a ar-
tistului, pentru a-si ldrgi apoi sfera preo-
cupdrilor cu noi aspecte: raportul dintre
artd si morald, artd si viatd, artd si psi-
hologie, nationalism s$i cosmopolitism, in-
fluente si individualitate, modernitate st
traditle, clasicism si romantism, Toate a-
ceste probleme nu formeazd decit uneor:
obiectul unor articole aparte. Ele se inte-
greazd spontan in paginile de criticd, lu-
minindu-se reciproc, Conceptiile si notiu-
nile estetice se dezvoltd astfel ca modun
de gindire ale criticulul.

Sfera insdsi a notiunii de criticd gidia-
ni este foarte greu de delimitat. Activita-
tea sa de critic nu poate fi redusd numai
la cronicile literare si articolele publicate
in ,Revue Blanche”, ,L'Ermitage” sau
.NRF*, reunite mai tirziu in volumele
Prétexles, Nouveaux Préiexte saulnciden
ces. Gide face criticdi mai ales in nume-
roase pagini din monumentalul siu Jour-
nal, intins pe o pericadd de 60 de ani,
unde reflectiile despre literaturd, impre-
siile de lecturd, notatiile asupra procesului
creatiei literare s! mai ales judecitile a-
supra contemporanilor, fintr-un cuvint ,le
coté critique” este poate mai evident de-
cit ,le co6té intime*, care prevaleazi In
jurnalele lui Julien Green sau Ch. du
Bos. Poate cele mai interesante o-
pere critice ale lui André Gide ramin
Essai sur Montaigne, articolele despre
Nietzsche si Goethe si mai ales conferin-
tele despre Dostoievski, in care Gide este
un precursor al criticii de identificare, pen-
tru care opera scriitorilor studiati este ,o
revelatie® personald. Critica facutd de Gide
aici este ,un pretext" pentru a gasi un
rdspuns Intrebdrilor care-1 frdmint3, si o
justificare a diverselor sale atitudini este-
tice. Gide este critic, in sfirsit, in propria
sa creatie literard, mai ales in tromanul
Les Faux-Monnayeurs (1926), unde, ca si
.Noua criticd* de mai tirziu, el este preo-
cupat mai ales de geneza operei, pe care
o urmdreste, paralel, pe trei planuri: in
Jurnalul personajului principal, romancie-
rul Edouard, care scrie el insusi un roman
numit Les Faux—Monnayeurs, in Journal

des Faux-Monnayeurs (1927) sau in pro-
priul sdu Jurnal.

Si totusi, in aceastd operd, prin exce-
lentd criticd, gasim relativ putine reflectil
asupra actului critic sau judecati de va-
loare asupra predecesorilor sdi in aceastd
directie : Sainte-Beuve, in a cdrui descen-
dentd l-a situat Albert Thibaudet, sau
Taine, ale cdrui teze deterministe l-au in-
fluentat intr-una din primele opere, Si le
grain ne meur, dar pe care il va renega
mai tirziu in numele unor principii rela-

tiviste.  Critica universitard : Faguet si
Brunetiere, sau critica catolicd din jurul
revistai L'Action frangaise sint combétute

pentru rigorismul absurd si mai ales pen-
tru imposibilitatea de a aprecia autenticele
valori contemporane. In sfirsit, polemicile
celebre cu Remy de Gourmont, acuzat
de superficialitate si impermeabilitate in
fata frumusetii artistice, sau cu Maurice
Barrés, care priveste opera literard numiat
sub aspectul utilitatii ei nationale, fac
dovada acuitatii spiritului critic gidian.
Pentru autorul Pretextelor, criticul nu
trebule sd accepte nmimic automat, ci sd
repund totul in discutie; el este cel care
provoacd ,nelinisti”. ,Inquiéter tel este mon
réle” scrie Gide in Journal de Faux-Mon-
nayeurs, subliniind importanta deosebita
a acestei functii @ cniticului intr-o serie
care cuprinde notiunile de critiquer, aver-
uir, inquieter. [Criticul drebuie sd inpeleaga
totul si sd descifreze tendintele cele mai
semnificative ale noului. André Gide a
initiat acea formd de criticd literard care,
prin ,La Nouvelle Revue Francaise* (al ca-
rei fondator este impreund cu Jacques
Copeau si Jacques Riviere), va domina
viata culturald dintre cele doud rdzboaie,
fdcind din Franta ,un rendez-vous, un
carrefour” de influente: critici de des-
coperire si de sustinere a tinerelor talen-
te, de revalorificare a unor opere mai
putin cunoscute ale autorilor afirmati si
mai ales de raspindire a capodoperelor
literaturii universale. Putini critici din ge-
neratia sa — poate doar Al Thibaudet si
Ch. du Bos — au putut demonstra in mai
mare mdasurd, in aprecierile asupra con-
temporanilor (E. Verhaeren, Maetherlinck,
P. Louys, E. Signoret, H. Régnier — in
perioada simbolistdi — sau J. Romalns, V.
Larbaud, L. Ginaudoux, Sant-Exupéry sau
Henri Michaux — in timpul activitatii la
NRF) atita penetratie si atit bun gust,
cntuziasm spontan si lipsd de ,parti-pris”
Posteritatea nu-1 va ierta probabil niciodatd
lur Gide de a nu fi inteles decit mai tir-



ziu geniul lni Marcel Proust, pe care l-a
apreciat, la inceput, doar pentrn stiraluci-
toarele pagini de criticad si nu pentru nou-
tatca conceptiei romanesti. In schimb, por-
irele lui Mallarmé, maestrul sdu din tine-
rete, ale lui Paul Valéry sau Roger Martin
du Gard, Jean Schlumberger, Francis
Jammes si Julien Green, a caror priete-
nie a dus la o imbogdtire spirituala reci-
procd, sint revelatorii peniru ,simpatia”
gidiand, legatd, fard Iindoiald, de intuitia
lui Henri Bergson.

Dacd dlversele forme ale artei conlem-
porane au format obiectul criticii lui Gide
in primele sale etape, problema clasicis-
mului, schifatd in articolele din tinerete,
(Classicisme, Réponse a une enquéle sur
le classicisme) constituie 0 constantd & re-
flectiilor sale critice, mai iales dupa 1930,
odatd cu publicarea capodoperelor sereni-
tdtii si infelepciunii gidiene, QOedipe si
Thésée. Clasicismul nu este privit prin
operele pe care le-a produs, ci mai mult
sub aspectul lui teoretic, al legilor inte-
rioare si al existentei lur ca o permanentaq,
ca cea mai inaltd expresie a spiritului fran-
cez. Clasicismul vidzut de Glde este .0
artd la scara omului”, o afirmare a indi-
vidualitdtii umane tocmai prin renuntarea
la individualitate, un ,romantism imblin-
zit" caracterizat prin sobrietate si elegantd,
prin lipsd de confuzle si supus acelor con-
stringeri superioare care-i aduc perfecti-
unea (,Literatura se naste din constrin-
geri, triieste din luptd si moare din liber-
tate"). Idealul de artd clasicd inseamnd
deci pentru Gide echilibru si modestie,
o sintezd creatoare intre clasiclsm si
romantism, ,un triumf al ordinii si mdsu-
rii asupra romantismului nterior”.

Formula criticd ce defineste cel mai
bine personalitatea lui André Gide este
~pretextul”, asa cum ,portretu]l literar
exprimd esenta criticii lui Sainte-Beuve,
.reflectia” cea a lui Al Thibaudet, 1ar
»aproximatia“ cea a lui Ch. du Bos. Exis-
td desigur numerocase alte formule fin
aceastd operd a contrastelor rezumate in
chiar titlurile volumelor sau ale seriilor de
articole mai importante. Scrisoarea cétre un
personaj imagqginar (Letires a Angéle) sau
scrisori deschise c#tre prietenii s3i scri-
itori (a J. Riviére, a J. Cocteau, a Fr.
Jammes), reflectii sau pagini de jurnal,
articole omagiale, conferinte sau pre-
fete, interviuri reale saun inchipuite
(Intreviews imaginaires) sint multiple po-
sibilitdti de expresie, dominate toate de
prezenta unui public {Angéle say citjtorli,

spectatorit de teatru sau participantil la
conferinte, reporterul sau prietenul intim).
Aceastd problemd a publicului, contactul
direct cu un partener — premiza a spon-
taneitatii si sinceritatii — este singura care
poate da o perspectivda clara asupra ope-
rei gidiene. Starea de dialog caracteri-
zeazda si ,pretextul"” care, fara a fi legat
de o etapd distincta a cnticii sale, s-a im-
bogdtit treptat cu multiple semnificatii.
»Pretextul”, formuld {deald pentru ,citica
vorbitd" si critica de confesiune, este un
prilej pentru a se regdsi in subiectul ales
drept analizd, pentru a-si exprima indirect
propriile conceptii, pentru a stabili afinij-
tati. Fiecare scrlitor comentat sau tradus
(Tlagore, Shakespeare, Conrad, Puskin, R.
M. Rilke, Keller) corespunde unei anumite
trepte din evolutia sa, i permite sa legiti-
meze o componentd sau alta din etica
sau estetica sa. Posibilitatea de distan-
tare este redusd chiar in portret. Cro-
chiurlle contemporanilor din Journal, por-
tretele mai apropiate de tipul chasic sa-
inte-beuvain (Baudelaire, Stendhal, Flau-
bert) si mai ales portretele ,a piéd”: Mon-
taigne si Goetthe, Nietzsche si Dostoievski
sint diverse imagini care, suprapuse peste,
multiplele reflectii asupra personalitatii sale
si 'a propmiei wcreatii, contribuie la masterea
acelui urias autoportret care este opera
gidiand. .Dostoievski nu este adesea de-
cit un pretext pentru a-mi exprima propri-
ile/ ginduri. Cel mult, ca si albinele des-
pre care vorbeste Montaigne, am cdutat
de preferintd in opera sa ceea ce-i con-
vine mai mult mierii mele. Oricit de fidel
ar fi un portret el aduce intotdeauna cu
pictorul aproape tot atit de mult cit si cu
modelul 2"). In poriretele sale, ca si la
Sainte-Beuve, Gide este preocupat mai
ales de bogdtia spirituald a omului, de
studiul particular al indivizilor si mai pu-
fin de creatia lor literard. Critica sa ri-
mine operd de moralist, desi scopul decla-
rat este reclasared valorilor artistice. Da-
cd Sainte-Beuveaexcelat inpontretele per-
sonajelor putin cunoscute ale istoriei, scrii-
tori marunti sau figuri pitoresti, in ge-
neral spirite mediocre, care il atrigeau
printr-un anume mister, prin biografia lor
incd nestudiatd, Gide este interesat mai
ales de psihologii bizare, anormale. El a
gasit tocmai la ginditoni cu care s-a iden-
tificat cel mai mult, Nietzsche sj Dostoiev-
ski, teoria bolii, a nebuniei ca sursi a neli-

2) A. Gide—Dostoevski,
pag. 206,

N.R.F., 1964,



nistii — devenitd factor al progresului
intelectual — opunind geniilor ,bien por-
tants”, ,ecouri sonora ale secolelor lor”,
un Hugo de plidd, geniile marilor refor-
matori, ale ,vocilor noi": Socrate, Lut-
her, Rousseau, Nitzsche, Dostoievski.
Ideea este reluatd in corespondenta cu
Roger Martin du Gard, unde conceptiile
lor atit de diferite asupra romanului —-
un adevarat duel literar intre cei doi
mari prieteni — au ca punct de plecare
tocmai opozitia intre Tolstoi, geniul ro-
bust, siDostoievski, acdmimneliniste crea-
toare provine dintr-un dezechilibru fizio-
logic. Pe planul literaturii fnanceze, Flau-
bert, .prietenuil vesnic dorit" este prefe-
rat fwi Stendhal sau Balzac. Caracterul
subiect{v al criticii gidiene este, evident,
foarte subliniat in lucrdrile polemice. De-
butul in «criticd al ui André Gide nu a
fost provocat, neaparat, de dorinta de a-l
apdra pe Mallarme Impotriva atacurilor
unei reviste, ci mai ales de nevoia de
a-si affrma propriile convingeri simboliste,
iar polemica cu Maurice Barres trebuie in-
terpretatd ca o critica wviolentd a tezelor
nationaliste in general si ca o afirmare a
principivlui  cosmopolitismului literar care
defineste intreaga activitate a flui Andre
Gide.

Si totusi, aceastda operd critica atit
de variatd este dominatd de un criteriu
unic, pus la baza oricdrei sentinte lite-
rare — gustul. ,In criticd sd avefi gust
si restul, dacd nu tot, mdcar o parte, va
veni de la sine”, scrie Al Thibaudet.
intr-un important capitol din Physiologie
de la critique, Judecatd §i gust, unde defi-
neste aceastd notiune ca ,o stare particu-
lard a sensibilitatii" a cdrei prezenia plu-
rivalentd in criticd,introduce in literatura
spiritul binefdcdtor al discutiei, al dialo-
gului, al opozitiei”. Prefigurind teoriile lui
Al. Thibaudet, Gide considerd, incd din
1905, gustul drept .la qualité maftresse”,
insusireca cea mai de pret a criticului. In
conceptia lui Glde gustul nu este doar
o vocatie naturald; notiunea de gust este
legatd mai a'es de cea de culturd care
il produce, prin care el se innoieste con-
tinuu. Calea cea mai directd a largirii
gustului prin culturd este contactul cu
operele marilor scriitori sau filozofi si cv
tendintele cele mai semnificative ale epo-
cii contemporane. De aici teoria asupra
influentei in literaturd (.fenicit mijloc de
fmbogatire spirituald”) careia ii face elo-
giul intr-o conferintd din 1909, De Iinflu-
ence en litlerature, in  Apologie pour
I'Influence, ca si numeroase pagini din

Journal, servindu-se mai ales de exem-
plul lui Goethe. NU este numai unul din
cele mai importante aspecte ale pro-
gramului sdu spiritual, dar si principalul
scop al revistei NRF, pe care a indrumat-
o spre o cniticd comnstructivd. Sensibil si
receptiv, aparfinind unei generatii de scri-
itori care-si exprimau tendintele cosmo-
polite tocmar in paginile acestei reviste,
Cide a aspirat toatd viata spre acel ideal
de ,bun european” pe care il Intruchipau
Goethe si Nietzsche. Opunindu-se ,infa-
tudrii izolate amationalismului“, prin pro-
clamarea ,veritabilului spirit european”
(L’Avenir de I'Europe, 1923), Gide se opu-
ne, in aceeasi mdasurd, si depersonallzarii
literatunii. Ideea de universalitate a artei
nu exclude esenta ei particulard. Tocmai
atunci cind face elogiul fuziunii intre lite-
raturi, tinzind spre o armonie produsa de
.0 orchestra europeand”, Gide este cel
mal mult preocupat de a determina carac-
terul propriu al geniului francez (,In ceea
ce md priveste, pot spune cd am Iinteles
mai bine, am iubit mai mult Franta in-
tr-un mediu strdin“).

Exegetii lui Andre Gide au putut stabili,
in aceastd operd care este un apel perpe-
tuu la influente, un numar 1mpresionant
de scriltori sau filozofi pe care criticul i-a
cunoscut direct sau printr-o lecturd foarte
atentd, autori clasici sau contemporani cu
ale cdror concepfii s-a identificat, pe care
i-a recunoscut drept inaintasi, pe care i-a
tradus ori comentat, sau care l-au influen-
tat intr-o mdsurd mai mare sau mal mica.
In afara numelor deja citate, lista s-ar putea
imbogéatit continuu : Schopenhauer, Carlyle,
Leibniz si Fichte, Heine. Nerval, Poe si
Rimbaud, moralstii francezi, Fielding, B.
Constant. Fromentin, Turgheniev, H. James
si Huxley. ,Nu frica de a m& insela, ci ne-
voia de simpatie m-a facut sa caut cu o
neliniste pasionatd chemarea sau reche-
marea propriei mele gindiri in alfii; care
m-a facut, intr-un articol despre Germa-
nia, sd-mi sustin opima cu citate din
Thibaudet si Cumtius; care m-a facut, in
sfirsit, s&-1 traduc pe Blake si sd prezint
propria mea eticd la addpostul eticii lm
Dostoievski. Dacd cei in care im1 recu-
nosc gindirea nu s-ar fi regasit aici, ma
fndoiesc cd gindirea mea ar fi fost mult
schimbatd, dar expresia ei ar fi fost poate
diferitd"3) Scriitorii strdini sint, {&rd in-

3). A, Gide, Journal, t. 1. Bibliotéque de
la Pléade, N.R.E., 1939, pag. 739,



doiald, mai numerosi, intentia lui Andre
Gide fiind de a-i face cunoscuti in Fran-
ta — umnde interesul pentru literatura
universald era relativ redus — si de a
realiza el insusi o schifd de istorie a lite-
raturilor germand, englezda si rusad. Niel-
zsche, Dostoievski, R. Browning si W.
Blake sint ,cele patru stele ale acele-
iasi constelatii* care lumineaza itinera-
riul spiritual gidian.

Totusi nici un nume nu revine atit de
des ca cel al lui Dostoievski, nici o intil-
nire n-a fost atit de hotdritoare ca desco-
perirea marii bogdtii a romanului rus.
Conferintele  si articolele despre Dos-
toievski (1908-1922) constituie cea mai
importanta operda criticd a sa si fiindca
pentru prima oard observatiile fragmen-
tare sint inchegate intr-o sintezd, ele pu-
tind fi publicate in 1923 sub forma unui
adevdrat eseu, ,cartea sa de confeslune®,
«profesia sa de credintd“. Dostoievski a
fost pentru Gide, ca si pentru Nielzsche,
»singurul care l-a invdtat ceva in psiho-
logie" ; nu este vorba de acea psihologie
clasicd, pe care au cunoscut-o scriitorii
francezi pind la Gide, ci de o psihologie
a penumbrei, a regiunilor stranii, populate
de ,cazuri deconcertante”, de fiinfe con-
tradictorii si inconsecvente, dar ,consll-
ente de dualitatea lor”, de acel intelec-
tuali posedanti si pervertiti prin care ro-
mancierul rus si-a zugrdvit propriile abisuri
morale. Marea revelatie produsd de opera
lui Dostoievski, ,enormitatea monstrului®,
constd mar ales in problematica noua a
eroului, a individului, prezentat nu in ra-
port cu societatea, ci cu el insusi sau cu
Dumnezeu. De aici complexitatea intertoa-
ra a acestor personaje care nu existd de-
cit prin ele insele, ceea ce face din Idiotu!
sau Frafii Karamazov ,cirtile cele mai pal-
pitinde de wviatd". Umanismul ardent al
lui Dostoievski, umilinta eroilor si{, acea
noud viziune asupra rdului si a infernulm
au format pentru gindirea gidiand un co-
rectiv al teoriei nietzscheene a suprao-
mului, care-1 cucenise la inceput.

Rezultatele imediate ale lectiei dostoiev-

skiene, sint vizibile in teoriile lui Gide
asupra romanului. Asa cum arati Al
Thibaudet, fntreaga miscare criticd de

la 1909, cercul gidian din jurul reviste:
NRF, devine o wadevirati Jacademie a
romanului”, in care J. Riviére si V. Lar-
baud, M. Arland sau J. Schlumberger, R.
Fernandez si J. Prévost sint, in aceeasi
mdsurd, critici si creator:, autori a1 unor
.fomane critice” sau, cum le numeste

Thibaudet, ai unor ,romane de sustinere
a criticii”, dintre care exemplul cel mai
strdlucit ramine Les Faux-Monnayeurs.
Pundt de convergentd fintre criticd
creatie artisticd, aceastd operd gidiand
sintetizeazd eforturile iscriftorului, per-
ceptibile in dlverse perioade ale activi-
tatii sale, de a formula legile romanuluj
si de a realiza un roman mou, mai ales
sub raportul tehnicii. Pornind de la ,ro-
manul-teoremd” pe care-1 visa André Wal.
ter (1891)drecind prin etapele povestiril
(nle recit”) si ale sotiei {.la sotie-*), Gide

a ajuns in Les Faux-Monnayeurs la ro-
man-sintezd, cu o compozitie complexy,
la roman ,carrefour de problemes”, la

roman polifonic. la supra-roman. Tehnica
cuasicd, lineara din L'Immoraliste (1902
sau La Porte etroite {1908) a devenit in
Les Faux-Monnayeurs o tehnicd concen-
tricd, unde multiplele actiuni, avind fie-
care un focar propriu, se grupeazd in cele
din urmd finir-un focar central, romancl-
crul Edouard. Romanul Iui Gide interesea-
z8, asa cum a dont si autorul, mai ales
prin perspectiva asupra ielabordrii lul,
Dacd toate personajele gidiene sint pro-
iectii ale diverselor ,euri” ale persona-
Ihit&tii sale, ale ,posibilflor, ale proba«
bililor, Edouard rdmine expresia lor cea
matr concretd. Aspectul cel mai original
al romanului — compozitia ,en @byme"-
se impune tocmai prin prezenfa acesluia.
Imprumutind din picturd tehnica repro-
ducerii la nesfirsit, intr-o viziune din ce
in ce mai redus&d, gratie unui sistem de
oglinzi, a obiectului zugravit, Gide a dat
o a treia dimensiune personajelor si a
realizat prin procedeul romanului in ro-
man si prin seria de jurnale care contin
comentariul  critic al operei de baza
(Jurnalul Iui Edoward, Journal des Faux-
Monnayeurs, Jurnalul lui Gide) misterul
si profunzimea cerute de ,romanul-suma”.
In acelasi timp, esecul literar al lui Edou-
ard semnificd imposibilitatea de a crea
acel ,roman pur”, ,dezgolit de toate ele-
mentele’” : intrigd, dialog, descrieri, con-
ditionare sociald, pe care-l visa Gide. Les
Faux-Monnayeurs contine, in esentd, teo-
ria romanului in care actiunea nu mal
este 1maginatd, realitatea nu mai este ob-
servald si reprodusd, personajele nu mal
sint create, In care tolul este descoperire.
Roman de definire a naturii romanesculul
si conditiei romancierului, laborator in ca-
re toate rezultatele experientelor sint
impdrtasite cititorilor, Les Faux-Monnaye-
urs rdmine una din cele mai profunde
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opere critice gidiene, asa cum A la
Recherche du temps perdu sau La
soirée avec M. Teste cuprind cele mai
valoroase pagini de criticdA ale lui Proust
si Valery. .Critica se afld la baza oricd-

rei arte”, scria Gide in 1919, in Reéfle-
xions sur [I"Allemagne, subliniind prin
aceasta caracteristica principald a ope-

rei sale, facultatea dominmantd a spiritului
sdu. Diversd prin tendinfe, prin formulele
adoptate, prin experientele de wviata sau
artistice parcurse, care au dus la o ldrgire

permanentd a viziunii sale critice, opera
sa este unitara prin prezenta gustulul
clasic prin formatie, dar deosebit de re-
ceptiv fatd de noutdti. Prin Iintreaga sa
activitate, consacratd mai ales literaturit
moderne, André Gide apare ca un adeva-
rat reprezentant al acelei ,criticl crea-
toare" pe care o preconiza Albert Thi-
baudet, o critica precisa in stabilirea va-
lorilor si  schipitoare in desfdsurarea ar-
gumentelor,



D. IRIMIA

Interpretarea

POEZIEI EMINESCIENE
plecind de la Blaga

cdtre un alt creator de poezie este

supusd unuj grad de subiectivi-

tate, in general, mult mai ridicat. Printre
altele, subiectivismul este determinat de
viziunea proprie asupra lumii si vietii
prin care viziune el, poetul-interpret in-
cearcd sa priveascd si acea alta creatie.

Iar cind poetul este si filozof, crea-
torul unuj sistem estetic, cimpul deschis
interpretarilor subiective se poate largi, in
legaturd cu coordonatele esentiale ale
acelui sistem.

In ceeea ce priveste opera lui BEmi-
nescu, nu s-ar spune ca au lipsit interpre-
tarile subiective, fie cd porneau din con-
deiul unor creatori de poezie, fie cd au
apartinut unor critici literari, esteti etc.
Si directiile de manifestare a subiectivi-
tdtii au fost deopotriva cea privind ,fon-
dul” creatiilor eminesciene, si cea privind
.forma’.

Oricit de paradoxal ar pérea, cele
cileva observatii, din care se poate con-
tura o imagine ,Blaga” a poeziei luji Emi-
nescu, sint cu mult mai putin subiective,
decit o viziune ,Caracostea“, de exemplu.
Si ne referim la D, Caracostea, pentru ca
el s-a oprit mai mult asupra unuj aspect,
in general neglijat, dar de o insemnétate
deosebitd in intelegerea poeziei emines-
ciene — expresia.

In general, interpretii poeziei lui Emi-
nescu s-au aratat preocupati de ,fondul”
creatiilor eminesciene, ignorind faptul ca
limbajul poetic — numaj din acest punct
de vedere trebuie sd privim ,expresia’ —

Interpretarea creatiei unui poet de

nu este un auxiliar al poeziei, ci un ele-
ment de esentd, nu un purtdtor al poeziei
doar, ci o componentd fundamentalda a ei.

Aceasta este pozifia de pe care, sau
mai exact, in leg&dtura cu care se opreste
Blaga in citeva rinduri asupra poeziei lui
Eminescu.

Cind in 1889 T. Maiorescu constata
concluziv ca ,limba nationala si-a gdsit in
poetul Eminescu cea mai frumoasa infdp-
tuire pinad ast&zi... punctul de plecare
pentru toata dezvoltarea viitoare a vest-
mintului cugetdrii romanesti ,,(1), criticul
afla explicatia acestei exceptionale valori,
in indliarea poeziei eminesciene pe teme-
lille creatiei poetice orale: ,Din poezia
populard si-a insusit Eminescu armonia
uneori onomatopeica a versurilor sale”, (2)

Prin T. Maiorescu, poezia eminesciana
cuprindea, de la inceput, cele doud as-
pecte, in strinsd leg&turd unul cu altul:
sorgintea populard si armonia, elemente
centrale in structura limbajului poetic emi-
nescian. Si totusi ele au rdmas in perma-
nentd despartite, considerindu-se, pe de o
parte, fondul popular al creatiilor sale, pe
de alta, situarea limbii vorbite la baza
limbajului s&u; s-a trecut cu prea mulia
usurintd8 peste o idee eminesciand privind
literatura nationald: ,Dar o adevaratd lite"
raturd trainica, care sa ne placa noua si
sa fie originala pentru alfii.nu se poate

1. Eminescy si poeziile i, in vol. ,Cri-
tice”, Buc., E.P.L., 1966, p. 475.
2. op. cit. p.468.



intemeia decit pe graiul viu al poporului
nosiru, pe traditiile, obiceiurile si istoria
lui, pe geniul lui". (3)

Limba rdmine, in conceptia poetului,
depozitara vietii sufletesti a unui popor.
Este aici punctul ceniral de intilnire a
celor doi marji poeti romani. Eminescu
aratd preferintd elementului popular, pen-
tru cd este mai concret. Blaga recomanda
tinerilor poeti descoperirea sarcinii mi-
tice a lermenilor pe care urmeaza a-i fo-
losi in poezie. Sint mai concrete elemen-
tele populare pentru cd au sirinsid in ele
mai multda viata din viata acestui popor.
Au o mai mare incdrcdturd milicd ele-
mentele populare, pentru c& tdinuiesc in
launtrul lor mai mult din spiritualitatea
acestui popor,

In drumul spre varianla definitivd a
poeziei La steaua, Eminescu inlocuieste
neologismul, rece, abstract, siere, ,Poate
s-a stins de mult in drum/In sierele
acele”. (O.III. 357), cu concretul departari
albastre, incdrcat cu rezonante poelice
deosebite : .Poate de mult s-a stins in
drum /In depdrtari albastre” (O.., 234).

In Fit Frumos din tei, orientindu-se
spre folclorul roménesc, Eminescu nu poate
admite in varianta definitivd neologismul
elfi. De origine germand semnificind in
mitologia nordicd o tripld divinitate: a
focului, a apei si a vintului, neologismul
va fi inlocuit cu un termen vechi roma-
nesc, care exprima o realitate din folclorul
nostru: vraja. In felul acesta, izvorul d-elfi,
din manuscris — ,In sfirsit ajunse teiul
Vechi lingd izvorul d-elii” (O.I., 363),
devine, in varianta ultima, definitiva, atit
de poeticul izvorul cel in vraja: ,In mij-
loc de codru-ajunse /Linga teiul nalt si
vechi / Unde-izvorul cel in vraji / Suni
dulce in urechi"”. (O.I., 66).

Apelul la elemenlul popular conditio-
neazd la cei doj poeti marea bhogdtie se-
manticd a termenilor. Pentru ca structura
15untricd a acestora este rezultatu]l unor
permanente stratificari, in legatura cu
viata spirituald si materiald a mneamului
roménesc. Termenul vatrd, in poezia lui
Blaga, stringe laolaltd sensuri, exprimind
realitdti aflate laolalti: , Aleluia astazi ca
niciodats /sunt fratele obosit / al cerului
de jos / si-al fumului c&dzut din vatra®.
(L. Blaga, Poezii, EPL, 1967, p. 12t). Ter-
menul inseamnd aici ,parte a cuptorului”,
dar mai ales ,loc al unei asezarj umane,

3. Notite biblografice, in ,Timpul”, V.,

1880, din 7 mai, p. 3.

mai cu seamd rurale”" si, prin extindere,
cu toate consecintele, de ordin poetic,
care decurg de aici, sensul ,loc de ase-
zare a neamului’. Marea valoare poetica
a termenului sta tocmaj in aceasta intil-
nire de semnificatii, la nivelul sugestiilor,
bineinteles.

Si tot la nivelul sugestiilor, isi dez-
vdluie semnificatiile si, o data cu ele, for-
ta poeticd, termenul a incremeni, in poe-
mul Cdlin: ,Si pe-a degetelor virfuri in
letacul tdinuit / Intrd-unde zidul negru
intr-un arc a-ncremenit”. (O.I. 76). Sensul
propriu se intilneste aici cu sensul figurat,

sugerind, prin uimire, frumusetea fetei
exilate.
Elementul popular este capabil a

aduce in poezie o mai mare rezonanta
poeticd, este capabil sd poarte o sarcini
miticd si pentru cd inlre structura sa so-
norda si continutul semantic exista o mai
puternicd solidaritate.

Este adevarat cd intre continutul lexi-
cal al unui cuvint si invelisul sdu sonor
nu este, in etapa istorica a dezvoltarii lim-
bilor, o legaturd obligatorie, dar credem
ca trebuie admis ca o conviefuire indelun-
gatd a unui complex sonor cu o anumitd
semnificatie trebuia sd duca la ,topirea”
celor doud elemente intr-o sinteza atit de
perfectd, incit insusi complexul sonor sa
pard a chema deindata conginutul semantic
care-i este propriu. Si chiar cind punctul
de plecare in interpretari il formeaza
fondul semnificativ, acesta are si el nu-
maidecit nevoie de invelisul sonor cu care
s-a insofit in permanenta. De aci speci-
ficul inevitabil national al poeziei care
se manifestd, printre altele, din punctul de
vedere al expresiei, in structura launtrica
a limbajului poetic. De aici, intraductibili-
tatea, de fapt, a poeziei.

Vorbind despre limbajul poetic,
L. Blaga sublinia tocmai importanta celor
doud laturi ale cuvintului, in constituirea
ideii poetice: ,Cuvintele limbajului poe-
tic devin deci revelatorii prin ins&dsi sub-
stanta lor sonord si prin structura lor sen-
sibila, prin articularea si ritmul lor. Ele nu
exprimd numai ceva prin confinutul lor
conceptual, ci devin revelatorii prin ins&si
materia, configuratia si structura lor mate-
riald" 4,

N-au lipsit din interpretarile poeziei

eminesciene, cele indreptate spre diferite

4. Aspctele fundamentale ale creatiei cul-
turale, in vol. ,Trilogig culturii*,
E.LU. Buc., 1969, p. 313.



valori ale sunetelor, mergindu-se uncori,
prectun la D. Caracostea, pina la un su-
biectivism extrem. Nu sta in intentia noas-
tra s& ne oprim asupra naturij si finalitafii
acestor interpretari, Vrem numai sd subli-
niem ca un mare coeficient de subiecti-
vism isi afla originea in ignorarea corela-
tiei dintre limba poetica {in spatiul careia
expresivitatea complexului sonor poate si
trebuie sd fie luata in consideratie) si
limba nationald comuna.

G. Ibrdileanu afla o corespondentd
intre frecventa sonantelor m si m, in poe-
zia lui Eminescu, si sensibilitatea sa. Cri-
ticul romén subliniase valoarea , muzi-
cala”, directia expresivitafii acestor su-
nete, impropriu numite , metalice* — cum
ii va reprosa cam ireverentios D. Cara-
costea -— inca inainte de a cunoaste car-
tea lui M. Grammont, Le vers francai®
{Paris, 1937). Lectura acesteia, cum martu-
riseste criticul intr-un Post-scriptum la
studiul consacrat lui Eminescu, if va
aduce bucuria reintilnirii cu o serie de in-
terpretari similare privind valoarea expre-
sivd a sunetelor si-l va determinag la adin-
cirea unor concluzii.

Regédsind la lingvistul francez ideea cd
sunetele m si n exprimd, tristetea, melan-
colia® etc. si constatind frecventa ridicata
a acestora in creatii precum ,0O, mams,
Mai am un singur dor, Ibrdileanu core-
leaza expresivitatea acestor sunete cu pe-
simismul eminescian: , Frecventa acestci
sonoritdti e, asadar, o ,expresie’ a sensi-
bilitdtij luj Eminescu, a temperamentului
lui, a reactiei lui la realitate — a concep-
tiei lui despre lume!“ 5.

Pentru poeziile luate in discutie, con-
cluzia pare cea adevaratda, Generalizarea
ei, insg, reclama cu necesitate cunoasterea
mai intii a frecveniei acestor sunete, pre-
cum si a celorlalte elemente fonice, in
limba romé&na& Numai prin raportarc
vor putea, apoi, trage concluzii.

Referindu-se la poezia  Singurétate,
N. Petrascu (M. Eminescu — studiu critic,
Buc., 1892) sublinia preponderenta voca-
lelor e, i si a consoanelor s, §, z, §, care
ar fi determinatd de atmosfera generald a
poeziei. Pusa in legadturd cu structura lim-
bii romane, structura sonord a acestei
creatii pare s& susting, intr-adevdr, fondul
de adincg tacere, creat inca de la inceput,
prin elemente descriptive: ,Focul pilpiie

5. M. Eminescu. Note asupra versului,
in vol. ,Scriitori roméni si straini”,
E.P.L., 1968, p. 194.

Buc.

in sobd, /iard eu pe ginduri cad“. (O.l.,
105).

Numai c¢d noi am sublinia, in primul
rind, nu prezenta vocalelor e, i sau a con-
soanelor s, {, ci prezenta grupului conso-
nantic st, care noud, romanilor, me suge-
reaza tacerea, datorita relatiei pe care o
stabilim, in subconstient, cu interjectia
care ordona tdcere, st!, in structura cdareia
se cuprinde acest grup consonantic; in felul
acesta, st indeamna la tacere, la incetarea
migcdrii si, derivind de aici, sugereaza sin-
gurdtatea. Si aceasta, cu atit mai mult in
poezia lui Eminescu, cu cit grupul apare,
in finald absolutd, la sfirsit de vers: ,Si
se¢ sfarma-n suflet trist, /| Cum in picuri
cade ceara / La picioarele lui Crist”., cu
atit mai mult cu cit cuvintele care il con-
tin ocupa o pozitie esentiald si cu atit maij
mult cu cit continutul acestor elemente
lexicale este foarte bogat in sugestij (mai
cu seamd Crist, trimifind deopotriva spre
intunericul si tdcerea unei biserici, ca si
spre semnificatia mitica, indemnind la
reculegere).

Sitotla fel, consoana s :,,In odaie prin
unghere / S-a tesut pédinjenis / Si prin car-
file in vravuri/Imblj soarecij furis®.
(O.d., 105).

Pingd acum doar L. Blaga a atras aten-
fia asupra raportului dintre determinantele
stilistice eminesciene sicele ale spiritualita-
tii noastre nationale: ,In fata operei lui
Eminescu trebuie s& tinem, ca in fata ope-
rei niciunui alt roman, seama de ,incon-
stient” si de ,personantele” acestuia. De
aicj trebuie abordat fenomenul. In incon-
stientul lui Eminescu intrezarim prezenta
tuturor determinantelor stilistice pe care
le-am descoperit in stratul duhului nostru
popular, doar altfel dozate si constelate,
din pricina factorului personal”. (6).

Este vorba, de fapt, dacda extindem ideeca
lui Blaga la fenomenul limbé&, de ceea ce
considera Eminescu geniul poporului. Ele-
mentele lingvistice vin in poezie nu numai
cu ce exprima ele la suprafata, ci si cu
ceea ce semnifica pentru un anumit popor,
atit prin sfera de inteles mai restrinsa
sau mai larga, cit si prin sonoritatea com-
plexului sonor, mai mult sau maj putin
evocatoare. Credem ca L. Blaga a avut in
vedere amindoud -aspectele, atunci cind il
interpreta pe Eminescu, plecind de la
sintagma ,,dulce corn“: ,Cind Eminescu
spune ,dulce corn”, sugereazda o lume de
subterane melancolii si o naturd in care
simti, f&rd sd fie amintitd, prezenta unor

6. Spatiul mioritic, vol. cit., 246.
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taine umbroase, care nu pot fi captate
tematic. Poezia lui Eminescu e claditda pe
mai multe portative, Ea e plind de com-
plexe, ,personante“ ale unor structurj in-
constiente ... Existd o Idee Eminescu iar
aceasta s-a zdmislit sub zodii roma-
nesti®. (7).

Prin aceasty prizma trebuie interpretatd
inlocuirea neologismului constelatii, din-
tr-o varianta a Strigoilor — ,,Si rosii con-
stelatii duceau a luj popoard“ (O.I., 440)
— cu romdanescul zodii, atit de incarcat
de mitologie roméaneascd: Pe zodii sin-
geroase porneau a lui popoard“ (O.I., 91).
Si tot la fel, intrebuintarea popularului
genune, in exprimarea haosului cosmic:
— ,Hyperion, ce din genuni/ Ré&sai c-o-n-
treaga lume,/ Nu cere semne §i minuni/
Care n-au chip si nume® (O.I., 177}, Ter-
menul, in formd de plural, are o deose-
bitd expresivitate, si este foarie sugestiv
datoritd structurii sale sonore. Vocala u,
purtdtoare de accent, urmatd de sonanata n,
insotitd aceasta de un i ulirascurt, este
elementul sonor principal in realizarea
corespondentei (bineinteles, la nivelul su-
gestiilor) ,,confinut — forma®.

In sine vocala u nu std in legdturd cu
nici o semnificaiie. Considerate singure,
sunetele nu exprimd in mod absolut, ni-
mic definit. In relatie unele cu altele, in-
s& in contexte sonore, ele capatd subs-

(7) op. cit.,, p. 252.
(8) Cf. S. Puscariu, Limba romdng,
(9) Ms, 2254, f. 368.

tantd si capacitate sugestivd. In aceste
complexe sonore, in relatiile de succesiune
in care intrd, in repetitiile, alternaniele
sau contrastele pe care le stabilesc (8),
sunetele sint elemente principale de ex-
presivitate, Asadar, sunetu] se cuprinde,
in acelasi timp, in doui sisteme de core-
latii; el intrd, pe de o parte, in relatii
diverse cu sunetele vecine, mai apropiate
sau mai indepdrtate, in constituirea unei
anumite muzicalitsti, iar, pe de alta, intra
in alte relatii — prin intermediul com-
plexuluj sonor din care face parte — cu
continutul exprimat. ,,Va sd zicd sunetul
are corp care poate fi urit sau frumos,

timbrul 2 — se intreba poetul pecind tra-
ducea pe Rétscher — Sufletul acestui
gorp, expresiunea dar 2" {9).

Este aici un alt punct de intilnire intre
Blaga si Eminescu. Tocmai acesie diferite
puncte de intilnire in conceptie, in im-
portanta acordatd limbii in procesul poetic
in aspecte ale structurii limbajului poetlic,
au conditionat conturarea unei imagini
mai adevédrate a ceea ce inseamnd poezia
eminesciand. Prin prizma lui Blaga, pornind
de la sugestiile presarate prin diferite locurk
ale operei sale filozofico-estetice, ne apro-
piem parcd mai mult de Eminescu, si-l apro-
piem mai mult de poezia modernd, de care
tine fird indoiald prin multe din aspectele
limbajuluj s&du poetic mai ales

1940, p. 88.



ESTITUIRI

PAUL LEU

INTRODUCERE LA 0 CARTE UITATA

in firea psihologiei umane tendinta de a extinde o tr&sdtura cert constantd

la o persoand asupra celorlalte trasdturi mai putin evidente sau necunoscute

si de a o eticheta ca atare. Procesul de iradiere a pé&rtili asupra intregului
s-a produs si In cazul lui Aron Pumnul incd din secolul trecut, cind judecdtile lui
Titu Maiorescu si ale altora cu privire la exagerdrile lingvistice si altele din
Lepturariul rumdnesc, s-au generalizat asupra fintregii activitdti pumnulene. Atmos-
fera creatd a pus in umbra tdcerii multe din conceptiile si actiunile deosebit de
vialoroase ale lui Pumnul care n-au intrat in centrul de interes al epocii.

Eminescu a surprins pericolul erorilor provocate He judecarea unilaterald
incd din momentul aparifiei lui si l-a denunfat cu diverse ocazii. In anticolul polemic
O scrisoare criticd, e de acord cu observatiile fdcute in legdturd cu erorile lingvistice
si cu unele scaderi ale Lepturariului rumdnesc, insd se ridicd cu hotdrire impotriva
celor care, cu sau fara intemtii, au inclus in sfena atacului si .principiul siu cel
bun"’) activitatea pozitivd a lui Pumnul, ,.pentru cd el e personificarea unui prin-
cipiu, sufletul care a dat consistenta si constiinta nationald maselor si a facut din
ele o mnatiune”?2). Comparind erorile lingvistice cu hainele si ideile cu trupul
omenesc ce le poartd, Eminescu preciza: .Geniul 1in zdrente sau in vesminte
aurite, tot geniu ramine; ideea sublimd expresd (exprimatd) chiar intr-o limba
defectuoasa, tot idee sublim3d rdmine si principiul cel mare si salutar, acelasi
ramine aplicat prin orice mijloace, gresite chiar”3). Clarviziunea convingerilor
eminesciene ne sugereazd criteriile dupd care putem judeca si reconsidera acti-
vitatea lui A. Pumnul din perspectiva zilelor noastre spre a-i stabili c¢it mai exact
locul ce-l ocupd 4in istoria culturii romanesti.

In Observdri polemice si in alte articole, Maiorescu ii reproseaza lui Pumnul
confuzia ce o face intre cantitate si calitate, acceptia datda termenului de litera-
turd, extensiunea datda manualului, valoarea incertd a unor poezii incluse, a apre-
cicrilor critice s.a. Maiorescu evidentiaza scaderile artistice ale poeziilor create de
loan Pop, George Saulescu, Vasile lanovici, Daniil Scavinschi, Tichindeal, T&utu,
Eliade, Scriban .e tutti quanti pind la O. Densuseanu?) si constatd ci .Alecsandri,
Bolintineanu, Grigore Alcxandrescu, Costache Negruzzi pot servi de model in mai
multe poezii ale lor"?3 dar refuzd sid accepte imperativul obiectiv al acumuldrii
cantitative fdrd de wcare nu se poate concepe saltul calitativ al literaturii noastre
din a doua jumdatate a secolului al XIX-lea. El aplicd criteriile obiectiv cerute
de dezvoltarea culturii de dupa 1868 etapei anterioare. Eminescu, ca si revolutio-
narii patruzecioptisti, era constient de necesitatea si utilitatea muncii de pionierat
si in numele cerintelor imperative impuse de diabectica dezvoltdarii ascendente
apreciazd activitatea social-culturald si literard a wacestora in adevidrata sa, pers-

1}, 2), 3). M. EMINESCU. Opere vol. I. Bucuresti, Ed. Cultura roméaneascd, 1939,
p. 420.
4), 5). T. MAIORESCU. Critice, 1966, E.P.L., p. 52.

6 — Convorbiri literare
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pectivd istoricd. Convingerile sale cu privire la valoarea activititii piomierilor lite-
raturii romane si ostilitatea fatd de contemporani si le exprima in ianuarie 1870, in
anticalul O scrisoare criticd astfel: ,Dacd, apoi, lepturariu a exagerat in laude
asupra unor oameni, ce nu mai sunt, cel pujin aceia, muli{i dintre ei, au fost
pionierii perseverenti ai nafionalitdtii si ai roménismuiui — pionieri, soldati
gregari, a cdror inimi mari pldtesc poate mai mult decit mintea lor, e adevarat!
— care insd nu erau genii, erau cel putin oameni de o eruditie foarte vastd,
asa precum nu exXistd in capetele junilor nostri dandy“!. Observarile polemice
maioresciene cu privire la criteriul de organizare si la calitatea poeziilor Leptura-
riului aruncd umbrd asupra confinutului militant — social-politic si patriotic al
acestuia, continut pe care Eminescu il numea ,principiul sdu cel mai bun... care &
dat consisten{a si constiintd nationalda maselor”.

Nu putem fi in total de acord nici cu concluziile la care ajunge Maiorescu
numai pe baza constatarii lipsei wcalit&fii artistice si in' virtutea carufa cere si
se renunte la manual si ,sd& ne intoarcem mai bine la traduceri din .cartea d-lui
Mozart si din alte antologii strdine, pind cind vom avea o literaturd Imbelsu-
gata” ?). Ne intrebdm cum ar fi putut Pumnul sid invete pe elevi limba romand
si sda realizeze educarea lor in spiritul ideilor si intereselor majore ale revolutiel
de la 1848 cu ajutorul textelor traduse din literatura germand? Ce convingeri
social-politice ar fi transmis textele nemfesti si cui ar fi servit aceste convingeri?
Dupa ce supune criticii sale anumite aspecte ale unei parti din Lepturariul rumd-
nesc, Maiorescu conclude, generalizind: ,nu ne rdmine decit a dori studenfilor...
sd se finveseleascd cit se poate de mult cu asemenea modeluri de stil, dar s&
le imiteze cit s-ar putea mai putin”3).

Activitatea ulterioard a elevilor lui A. Pumnul a infirmat o bund parte din
aceste pareri si chiar a demonstrat contrariul. Numai la um an dupd@ emiterea
judecatilor maioresciene, e publicatda poezia Epigonii, din care rezultd, pentru a
doua oara, adevarata atitudine a celui mai stralucit elev al lui Pumnul fata de
Lepturariu. Din cei optsprezece poeti elogiafi intr-o anume derarhie valoricd,
numai pe Sihleanu nu l-a cunoscut Eminescu din manualele lui Pumnul. Poezia
nu dd mumak indici cu privire la temeinicia cunostintelor de literaturd roma-
neascd acumulata de Eminescu din Lepturariu, ci anata cd acesta l-a ajutat sa-si
insuseascd o pante din conceptia social-oulturald a profesorului sdu si sd asimileze
creator unele experiente ale inaintasilor. Intr-o scrisoare catre lacob Negruzzi,
pentru a ireia oard, el isi exprimd admiratia fatd de wcaracterul militant, avintul
si optimismul poeziei patruzecioptistilor si conclude: ,Comparasiunea din poezia
mea cade in defavoarea generatiei noi si — cred — cu drept"?). Admiratia si res-
pectul Jui Eminescu fatd de Lepturariul rum8nesc exprimatd in diverse forme
(versuri, articole polemice, scrisori} si in repetate ocazii, demonstreazd profunda
si ferma sa convingere in temeinicia celor sustinute. Manualul nu §-a oferit numes
privirea de ansamblu a ,zilelor de aur a scripturilor strdbune® ci si elemente de
vocabular, sugestii in legadturd cu unele imagini artistice si subiecte. Notiunea de
JScripturd” e folositd de Eminescu in acceptia datd de profesorul sdu literaturii. In
capitolul Cursului de literaturd roména intitulat Conceptul literaturii, Pumnul
motiveazd astfel acceptia de ,scripturd” pentru literaturd: ,Fiind literatura cuprinsul
tuturor scriptelor romaéanesti, se poate numi scripturda pentru cd scriptura
fnseamnd cuprinsul scriptelor” 3).

Opozitiile antitetice dintre trecut si prezent, admlratia si ura, puterea vizlo-
nard si .analiza tece intilnite in poeziile lui Eminescu sint sugerate de unele
bucdti de lecturd din Lepturariuk ce au la baza compozitiei lor planuri opuse
total, cum e antiteza dintre prezentul decdzut si trecutul istoric glorios. Nein-
semnata poezie a lul Vasile Fabian Bob, pe care Maiorescu o considerda o cari-
catury ce-i silitd de Pumnul ,si fie modecl de literaturd romaneasca”$ pentru
Eminescu e un punct dg plecare in orientarea sa social-artisticd. Opozifia pre-

1) M. EMINESCU, Opere vol. I. Bucuresti, Ed. Cultura romaneasca, 1939, p. 421.
2), 3) T. MAIORESCU. Critice, 1966, E.P.L., p. 54.

4) 1. E. TOROUTIU. Studii si documente literare, I. p. 311—312.

5) I. G. Sbierea. Aronul Pumnul, Cernduti, 1889, p. 270.

6) T. MAIORESCU. Critice. 1966, E.P.L., p. 58.



zent-trecut, cu ajutorul «c&reia Fabian condamnd decdderea Moldovei contem-
porane std la baza poeziei Moldova in anul 1821, Autorul glorifica trecutul pil-
duitor al stramosilor, far Moldova infloritoare de odinicard e \comparatd cu
»...un arbore odraslit pus de mina stramoseascd” ce .indelung tlmp ne-a
umbrit” ). Nedreptatea, silniciile si jaful turcesc, precum si tradarea boierilor din
timpul lui Fabian au ab&tut pe contemporani de la virtutile de altd datd: .L&asind urma
pdrinteascd, moldovanul amdgit / A intrat in cdi strdine si de-atunci a ratacit”2.
Pentru a sublinia adincimea prdapastiei ce s-a sdpat intre stramosi s1 urmasi,
Fabian precizeazd: ,Cdile era-nverzite, pe unde cei vechl cédlca / Si-n pamintul
cel de astdzi nu-si cunoaste casa sa”?3). Realitdtile evocate antitetic sint proiec<
tatec pe un fundal cosmic, cu intentia de a le sponi profunzimea si intensitatea
emotionald. Antiteza prezent-trecut, ostilitatea fata de contemporani, respectul pentru
stramosi, ideea urmasilor nedemni de {inaintasii ilustri, pe baza cdreia Eminescu
a creat Epigomil, le-a cunoscut incd de pe cind era elev, In poezia fui Fabian si in
realitatea romaneascd, inainte de a fi citit romanul Die Epigonen al lui Karl Immer-
mann, asa cum -afirmd curent critica.

Eminescu @& asimilat temeinic continutul poeziei .Moldova in 1821” deoarece
unele imagini artistice invatate pe de rost l-au wurmdrit si in faza de creatie
vienezd, Versurile lui Fabian: ,S-a intors masina lumii, s-a intors cu capu-n jos /
Li curg toate de-n potrivd, anapoda si pe dos. / Soarele de-acum radsare dimineata
la apus / Si apune despre sarda catre rdsarit in sus”4) sint folosite creator de Emi-
nescu in Epigonii, astfel: S-a intors masina lumii, cu voi viitorul trece; / Noi
suntem iardsi trecutul, fard inimi, trist si recc* ).

Privind comparativ cele doud citate, constatam c& marele artist a preluat
identic prima jumdatate a versului poeziei lui Fabian si a prelucrat la un nivel
artistic, net superior, restul strofei, clarificind, esentializind si proiectind in
largi spatii cosmice intentiile si semmificatiile ideologice ale modestului model.
Epigonii e o sinteza artisticd a istoriei literaturii roméme fecundatd de arta emi-
nesciand ce-si trage seva din izvorul conceptiei revolufionarului patruzecioptist
Aron Pumnul si @ intregii sale generatii.

Influenta formativa exercitatd de Pumnul si cartea sa asupra lui Eminescu
se desfdgoard maultilateral. Manualele de curs inferior urmareau, printre altele si
informarea elevilor cu date despre copilaria omenirii, antichitate, insistind asupra
relei greco-romane. Bogdtia informatiilor actkmulate, flecundate de imaginatia
eminesciand, se remarcd incepind cu La moartea lui Aron Pumnul prin folosirea
imaginei mitologice a Eliseului. Din primele patrusprezece poezii create pind la
cincisprezaece aprilie 1870, in noua foloseste cu usurinta si pricepere unele imagini
mitologice, ceea ce dovedeste temeinicia fnsusirii  cunostinfelor de mitologie
inainte de faza vienezd despre care se afirmd curent c& l-ar fi format st infor-
mat in acest domeniu.

Familiarizarea lui Eminescu cu istoria poporului romdn a inceput din prima
etapd formativa, ca elev, prin cercetarea bibliotecii si @ manualului lui A. Pumnul.
Numai tomul al Illl-lea al Lepturariului rumlnesc reproduce pe intinsul a 250 de
pagini fragmente din cei mai de seamd cronlcari moldoveni si munteni. Cunostin-
tele si conceptiile istorice insusite din manual le-a folosit de la debut pind la
maturitatea artisticd in multe din poeziile sale (Scrisoarea III, Rugaciunea unui
dac, Egipetul s.a.)

Lepturariul rumdnesc a fost pentru Eminescu, ca si pentru toate genera-
tille educate de Aron Pumnul, un principal izvor de culturd generald si de
cunoastere temeinicd a literaturii romdme, o flacard vie ce a aprins constiinta
national-literard, o treaptd ce l-a ajutat sd& paseascd spre culmile artistice ale
poeziel romanesti. Modestul manual a findeplinit. 0 parte din acea muncd grea,
anonimd, cantitativd, a wsalahorilor literarf care @u creat vconditii dezvoltarii
calitative marcatd de aparitia unor arhitecti ca Mihai Eminescu.

s 1), 2), 3), 4 ARON PUMNUL. Lepturariul ruméanesc. Tomul IIIl. Viena, 1862,
p. 512—515.

5) M. EMINESCU. Poezii. E.P.L,, 1963, p. 30.
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literatura si scoala

DANIEL DUMITRIU

SCRIERE
3| TRANSCRIERE

a examenul de admitere la liceu, in cadrul ultimelor doud sesiuni din varg,

unul din subiectele la alegere ale lucrdrii scrise la limba romé&nd a constat

dintr-o compunere pe o temd sugeratd. Atit anul trecut, cit si anul acesta,
am avut curiozitatea sd md informez, discutind cu profesorii, asupra numadarului de
elevi care s-au oprit la acest subiect. Investigatia a fost facutd la un liceu de:
culturd generald din Iasi, nu a trebuit mai mult pentru a trage o concluzie: dupd
calcule aproximative, un elev din treizeci alege compunerea.

Deci, compunerea apare ca subiectul ingrat al cxamenelor, din fericire ino-
fensiv intrucit nu este obligatoriu. Elevii mi-au oferit explicatii previzibile: lipsa
de imaginatie, de talent si, unii au pus degetul pe ran&, lipsa de experientd. Nimeni
nu a vrut sd riste, nici m&dcar cei debili in pregatire. Ca atare, s-a preferat
subiectul ... la obiect, adicd precis, lucrat la orele de clasd, acasd, la orele
de pregatire, subiectul la care se stiu deja frazele si virqulele, subiectul ce nu
dd gres niciodatd, oricind apt de a fi confruntat cu manualul spre a se verifica
procentajul de idei reproduse, de cuvinte lipsd, chiar de fraze aidoma. Altfel spus,
se preferd subiectul fotografiat pe memorie, subiectul .bandd de magnetofon”
care, in foarte rare cazuri, va fi tratat ceva maj original, mai aldturi de litera
cadrtii sau de vorba profesorului.

In ce constd redactarea lucrdrii scrise? Simplificind lucrurile, putem spune
cd avem de a face cu transcriereca unui text mintal, efortul elevului reducindu-se
la o restituire cit se poate de ecxactd si la supravegherea inldntuirii cuvintelor
conform regulilor gramaticale, ortografice si de punctuatie in vigoare. Pentru o
asemenea operatie elevul este pregatit si se pregdteste din primul an de scoald.
Din punctul de vedere ardtat mai sus — reproducerea fideld a unui text mintal —
obiectul limba roménd nu diferd de istorie sau geografie. La orele de literaturd
se discutd scriitori si opere, tropi si curente, date si detalii biografice. Dezvoltarea
gindirii in scris se face anevoie din moment ce redactarea unui text este in intre-
gime subordonatd transcrierii unui numd3r oarecare de cunostinte. Limba scrisd va
fi privitd de elevi ca un instrument ce nu ridici probleme deosebite, evident
exceptind regulile gramaticale, ortografice etc., reguli studiate si puse la ‘punct in
ore speciale.

Ce vreau sd spun cu toate acestea? Actul redactdrii devine in asemenea
conditii aproape in intregime pasiv. Cel care dezvoltd subiectul in scris are regimul
unei masini ce codificd (asterne pe hirtic) o anumitd cantitate de informatii, astfel,



fn momentul codificarii, gindirea elevului nu va lucra cici informatia ca atare (tema
dezvoltatd) si limbajul codului respectiv (scrierea) pun probleme de memorie si de
deprindere a exprimdrii corecte, nu de gindire. Elevul ia de-a gata, de gindit,
gindesc profesorii si autorii de manuale.

Subicctele scrise la literatura romand — teme, lucrdri de control, teze,
lucrdri de examene — sint, in general, sub form# de povestiri, analize literare,
caracterizdri de personajec, sinteze. Elevul va relva ,in limba lui" ceea ce i-a fost
predat, el are o ,limbd a lui" in m&sura in care nu poate si nu-i place s-o tran-
scrie cuvint cu cuvint pe cca a profesorului sau a cartii. Va schimba, pe cit posibil,
ordinea ideilor, inerent se va folosi de sinonime sau de expresii perifrastice, va
stdrui asupra unui aspect mai bine cunoscut sau mai agreabil, cam aici se reduce
aportul sdu la tratarea subiectului in cauz&d. latd riscurile subiectului ce urméareste
cxclusiv latura informativd. Din acest punct de vedere, examinarea in scris nu
diferd esential de cea orald, volumul de cunostinte determinind calificativul si
intr-un caz si in celdlalt. Totusi, sint suficiente cazuri cind profesorii, si nu numai
cei de romand, se pling de exprimarea in scris defectuoasd a elevilor, de neputinta
de reevaluare de pe pozitii proprii a unor probleme, se pling, in ultimj instantd,
de inactivitatea gindirii, inactivitate camuflatdi de o cantitate oarecare de date
expuse. Se stie c& la probele orale de la examene se obtin, in general, note mai
mari decit la cele scrise, cauzele obiective ale unei astfel de anomalii... normale
prin frecventa ei, sint usor de detectat. Rezultd din toate acestea c¢d scrierea,
redactarea unui text ridicd probleme deosebite, aparent secundare, probleme care,
dacd sint sistematic ncglijate, impieteazd in cele din urmd asupra informatiei Insdsi.
Trebuie, deci, de gdsit o cale, de fapt un exercitiu de antrenare, menite sd con-
centreze in intregime atentia asupra actului scrierii (repet: nu asupra laturij lingvis-
tice a scrierii), s§ determine fin procesul scrierii un efort permanent de gindire si
nu de memorie, cel care scrie fiind eliberat de un anume text invafat si ca urmare
impus. Compunerea satisface cel mai bine aceste cerinte.

Se stie c3d scriem mai ingrijit decit vorbim. Scrierea ne obligd sa stdruim
asupra cuvintelor, sd le alegem pe cele mai potrivite pentru exprimarea ideii. Deci,
intr-o oarecare madsurd, ideeca depinde de cuvint, cuvintul impune o anumitd nuantd.
clarificd sau estompeazd ideca. Procesul se accentueazd in cazul compunerii. Elevul
nu poate concepe, de la un capat la altul lucrarea. Initial are o idee vagd, fsi va
fi fdcut un plan al naratiunii, sarcina principald in elaborarea ei o are redactarea,
fnldntuirea cuvintelor in fraze si a frazelor fin unitdti compozitionale. Cuvintele
trebuie s& creceze un univers inteligil si unitar. Actul scrierii nu mai este subordonat
unui continut de informare, c¢i un anume contfinut prinde viatd, fiind f&urit de
cuvinte. Dacd mai avem in vedere faptul cd in cadrul unor astfel de compuneri
fictiunea si sensibilitatea inlocuiesc exactitatea memoriei si cd, in consecintd, cuvin-
tele cap#td valente stilistice, e lesne de intrevdzut gradul de concentrare a atentiei,
solicitarea intensd a intelectului si a lexicului in procesul redactdrii. Limba incepe
s fie vazutd cu alti ochi, mai patrunzdtori, ea nu mai apare ca instrument, ci ca
sursd, ii sint sesizate si puse in valoare posibilitdfile expresive si sugestive, sint
cdutate anumite efecte, formularile proaspete incep a se distinge de sabloane. Limba
fncepe sd creeze si, paralel, devine obiect de investigatie.

Se stie, cel putin de la Boileau incoace, cd pentru a scrie clar trebuie si
gindesti clar, dar nu e mai putin adevdrat cd ordonarea exprimarii in scris
determing in mare mdsurd ordonarea gindirii si in primul rind dinamizarea ei.
Compunerca este un exercitiu excelent in acest sens. Ea dezvolti o anumitd
constiintd a limbil, tocmai prin sesizarca laturii ei creative. In parantezi fie spus,
gramatica sau ortografia oricitd teorie ar face, nu dezvolti o constiintd a limbii,
deocarece, la un moment dat, requlile gramaticale sau ortografice sint perfect asi-
milate si, In consecintd, folosite automat.

In vremurile mai vechi, aldturi de literaturd si de gramatica, existd o a treia
disciplind care avea drept obiect de studiu limba: retorica. Elevii luau cunostints
de anumite legi ce actionau in vederea mdririi capacitdtii de expresie a limbii. Ele
dezviluiau posibilitdti de influentare a comunic3rii. Apdrea o constiintd lingvistica
mereu acutd, folosirea cuvintelor devenea un act controlat, veghiat. Exista perma-
nent in subconstient o stare de produentd, de alertd, de suspiciune.
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Astdzi sint suficiente tiri unde predarea limbii materne si a limbilor str¥ine
este Insofitd de o practicd extrem de largd, difereniiatd pe ani de studiu, a redac-
tdrilor pe teme libere, extraliterare. Existd credinta solid intemeiatd ca astfel de
lucrdri dezvoltd gindirea si perfectioneazd, in paralel, exprimarea. Mai mult,
datoritd faptului cd elevul este obligat si deprins s& abordeze un subiect ,cast®,
nelucrat, care nu implicd idei preconcepute, se va ajunge, in urma unel practict
indelungate, la f&urirea unei individualitdti in gindire, va apare o permanentd
inclinatie spre tratarea faptelor dintr-un unghi personal. Faptele vor avea culoarea
si adincimea personalitdtii elevului.

Desigur, compunerea liberd nu trebuie si fie un scop in sine. Ea serveste de
fapt procesului informativ, obligindu-l sd iasd din tiparul anost al memorarii si
reproducerii mecanice. Elevii deprinsi in scoala clementard si chiar in primele clase
de liceu cu abordarca unor subiecte de orice gen, cu alte cuvinte, deprinsi cu
tehnica redactdrii, cu exercitiul gindirii in scris, elevij deprinsi si patrundd singuri
in universul lucrurilor si s&-l transpund la scara universului lor efectiv, vor sti si
fie la fel de personali si de pé&trunzidtori, in efectuarea unei lucradri de literatur&d
»traditionale”, adica de analizd literard, sintezd istoricd etc. Aici in fond dorim si ar
trebui sd ajungem.

Revenind la ecxplicatiile pe care elevii le dau in legdturd cu rezerva mani-
festatd pentru compunere trebuie de precizat c& doar lipsa de experientd justificd
rezerva. Fantczia si talentul sint calitdti ce pot fi fructificate abia dupad un inde-
lungat exercitiu compozitional. Sint suficiente cazuri cind elevi cu autentic talent
literar isi ignord posibilitdtile, sau, in cel mai bun caz, le strecoard instinctiv in
formuldri sporadice.

A face pe elevi si scrie bine este o problemd fundamentald pentru profesorul
de limba roménad. A scrie bine nu inscamnd doar a sti multe sau a scrie corect.
Este ceva mai mult, mai complicat si mai important totodatd. A scrie bine inseamna
a g&si prin cuvinte calea cea mai sigurd de pdtrundere in miezul lucrurilor si de a-l
scoate la suprafafd, aprecierile si analiza ca atare pd&strind amprenta personalitafii
autorului. Se obtine astfel, pe de o parte, o profundd cunoastere a limbii si o
deosebitd abilitate in minuirea ei; pe de altd parte, procesul informativ se des-
fisoard in conditii de eficacitate maximd, elevul manifestind in orice moment o
atitudine activd fatd de materialul necesar asimildrii. Pus in fata unor probleme
inedite, va sti si le rezolve singur datority acelui grad de detasare, de libertate
fatd de subiect, dobindit in cadrul unor cxercifii repetate de muncd individuald de
pipdire si hdrtvuiald a limbii , a limbil ca posibilitate de judecatda si cunoastere.

Compunerea liberd a fost uitatd prin clasele primare, cind invé&fdtorul urmérea
dezvoltarea exprimdrii in scris, zestrea de cuvinte si putinta de a le folosi in
diverse contexte. Cred in nedumerirea elevilor odati treziti in fata ei dupd atita
amar de vreme.



LEGO ET OBSERVO

La quinzaine littéraire, numarul 96/1970, se ocupd amplu, pe o pagind Intreags,
de aparitia in limba francezd a romanului La tribu (Satra) de Zaharia Stancu. Cartea,
care zugrdveste ,o societate inchis&”, aceea a tiganilor nomazi, e consideratd a fi
~totodatd un document uimitor si un pasionant roman de aventuri“. Neavind den-
sitatea poeticd a lucrdrilor precedente — Le jeu avec la mort, Ourouma, la fille du
Tartare, — La Tribu e mai realistd, mai bogatd in detalii pitoresti, mai clasicd si
de aceea se Intrevede cd autorul ei va gdsi in rindurile cititorilor de limb& fran-
cezd ,o audientd maj largd“. Discutind cu criticul Claude Bonnefoy, Zaharia Stancu.
precizeazd ca@ noul sdu roman nu are nimic autobiografic, ci faptele j-au fost in
Intregime povestite. Ceea ce a urmdrit scriitorul a fost, fnainte de toate, si pund
tn lumind atitudinea unor oameni simpli in fata absurdit&fii rdzboiului: ,Am voit
s& fac din acesti oameni foarte simpli, foarte umili care sint tiganii, erol care-si
trdlesc tragedia cu o foarte mare noblete umand. Am ardtat cd chiar in situatiile
cele mai exceptionale, cele mai periculoase, viata continui cu grijile sale cotidiene,
cu dorintele, cu visurile, cu iubirile, cu urile sale“. Claude Bonnefoy incheie pagina
din .La quinzaine littéraire* elogiind La tribu, romanul in care ,tragica realitate lai
alurd de epopee”, In care drama istoitricd se amestecd cu aventurile imdividuluf,
jocul dragostei cu al destinului.

*

Le colosse de Maroussi de Henry Miller, reapdrutd la Editions du Chéne,
spulberd opinia curentd potrivit cadreia opera acestui faimos scriitor, intreaga-i
operd, ar fi Invadatd de un sexualism fard friu. Nu am intilnit, in cele peste trei
sute de pagini ale cartii, nici o scend eroticd, nici o cruditate de limbaj. Dimpotriva,
cartea ni s-a pdrut a fi un imn inchinat soarelui, prieteniei, purit&tii vietii. Crecia,
pe care autorul o viziteazd in rastimpul unei lungi vacante, e .o incintd sacra”, ,o
patrie a zeilor”. Niciodatd Miller nu vdzuse, in lungii sdi ani de vegabondaj, ceva
asemdndtor. Totul i se pare magnific, Insorit, scédldat intr-o ,.lumind cu calitate de
transcendentd”. ,Ceea ce ne trebuie, scrie el, este pacea, singuratatea, régazul...{
S$& nu punem niciodatd accentul pe bani, pe obiecte, pe valori care nu sint decit vid
si iluzie.. A trdi intr-un mod creator inseamnd a trdi dezinteresat. Scopul este
eliberarea, libertatea..”. In aceastd ambiantd de soare si de hoindreli neingradite,
de descdtusare a mintii, scriitorul cultivd si citeva prietenii adinci: cu Lawrence
Durrell, cu Georgios Seferis si mai ales cu Katsimbalis, .colosul din Maroussi”,
personaj romantic, virtuos al artei de a povesti. Insi pentru noi, cititorii lui Henry
Miller, adevidratul colos e finsusi scriitorul. Cine altul decit el, cu uluitorul sau
geniu verbal, izbuteste si¥ transfigureze totul, s3-si poetizeze intimplarile vietii si
sd dea cotidianului dimensiuni fantastice ?

g

Chagall de André Parinaud (Club d’Art Bordas) e¢ o excelents lucrare de
Introducere in viata si opera artistului. Niscut la Vitebsk, tn Ucraina, din parinti
sdraci, stabilit apoi la Paris, intr-un oras in care se simte ,ca intr-o baie colorati”,
Marc Chagall ajunge in citeva decenii unul dintre marii pictori ai secoluluj XX.
Recunoaste a fi, in felul sdu, un mistic: ,Sint un mistic. Nu mad duc la o anumitd
bisericd sau la sinagogd. Rugdciunca mea este munca“. Acest mistic al muncij nu
crede in inspirafie §i pomeneste adesea cuvintele lui Cehov: ,Vedeti masa, cali-
mara? Luati un toc si lucrati”. In loc de toc, Chagall a luat penelul si cutia de
culori si, imprumutind cite ceva din mestesugul cubistilor, a creat o lume a sa,
plind de vis si de fantezie, o lume fintr-aripatd, mdiasird, in care regnurile %i spe-
ciile se cautd, se apropie, se imbatd reciproc, sub st3pinirea unui eros universalis.
In legdturd cu atotputernicia erosului meritd si amintim si cuvintele rostite de
artist, cindva, cu prilejul unei vizite in Statele Unite: ,Totul se poate schimba daca
pronunidm cuvintul dragoste fdrd sfiald. In el rezida arta adevirata*.
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Fabliau du moyen age, prezentate de M. Teissier si H. Nicolas (Editions Fernand
Lanore), cuprinde 19 capodopere ale literaturii orale din Evul Mediu. Mult timp'
s-a crezut cdfabliau-urile au pornit din India si cd au ajuns in Franta tirziu, abia prin
secolele X si XI, dupd ce au trecut prin versiuni ebraice, latine, arabe. Cercetéri,
comparatiste recente au dovedit ca numai citeva dintre ele au la bazd modele
asiatice, majoritatea apartinind unui fond comun de experien{d umani — un fond
care si-ar avea raddcinile foarte departe, tocmai in preistorie. Cert este c&, oricare
ar fi provenienta intrigii, a subiectului, fabliau-ul trebuie recunoscut ca o mani-
festare strdlucitd a geniului poporului francez. Obosit de cintecele de vitejie, de
sublimul si eroicul unor ,chanson de Roland", francezul medieval simtea nevoia.
sd se destindd, si-atunci, la un pahar de vin si de vorb3, se desfita cu ,Estula“, cu
-Renard si Chantecler” sau cu .Jongleurul de la Notre-Dame”. Faptul cad si azi, dupa
aproape un mileniu, fablau-urile trezesc voiosia si gdsesc admiratori cu duiuvmul
(spaniolul Camillo Jose Cela le aseazd prinlre principalele opere literare ale lumii),
e o dovadd cd, mai presus de veacuri si de mode, spiritul lor e etern.

*

Présence du futur, colectic condusd de criticul Robert Kanters la Editions
Denooel, a popularizat in Occident in ultimele doud decenii pe cei maj buni autork
de literaturd fantasticd si de stiintd-fictiune. Nume ca Ray Brandbury, René Bar-
javel, Algernon Blackwood, J. L. Bouquet, Charles Beaumont, Scheridan Le Fanu,
Stanislas Lam ,H. P. Lovecraft, James Blihs, Isaac Asimov, E. de Rossignoli si mulfi
altii si-au capatat faima sau si-au intdrit-o mai ales prin mijlocirea acestei pres-
tigioase colectii. Pentru a nu da decit un exemplu, amintim c3 ,Presence du Futur”
a gdzduit operele majore ale lui Howard Phillips Lovecraft — ,La couleur tombée
du ciel, si asta incd in anii '50, intr-o vreme cind celebrul maestru american al
fantasticului, acest mou Edgar Poe era complet necunoscut pe continentul european
Preluarea de cdtre germani si italieni a fost ulterioard si ne intrebdm dacd, fard
.Présence du Futur” povestirile fantastice ale lui Lovecraft ar fi avut dincoace de
Atlantic rdspindirea pe care o au astdzi. Dintre ultimele numere ale colectiei, ne-a
cizut in mind Quand ton cristal mourra de Nolan si Johnson, o povestire despre
America actuald, despre tineretul ei neconformist si dinamic, despre un anticipat
metrou mondial si despre acea picdturd de freudism care, aproape inevitabil la
nord-americani, se amestecd in cerneala oricdrui autor de literaturd stiinfifico-fan-
tasticd. Desi neglijent construit, ,descusut’, volumul se impune prin bogdfia lui de
idei si de simboluri.

*

Lunatique, revistd editatd de Jacqueline H. Osterrath, publici in numéirul
52/1970 o ,convorbire cu Sylf“, autoarea romanului Kobor Tigant't, apirut recent
la Robert Laffont. Romanul a retinut atentia cititorilor si criticii prin temeritatea
temei abordate: reconstituirea unei societdti matriarhale de acum 30000 de ani.
Kobor Tigan't e numele cu implicatii esoterice ale acelei cetdti de giganti in care
Femeia domneste ca suveran absolut si in care excesul de bunuri si de plicti-
seald anunti deja un inceput de declin. n interviul acordat revistei ,Lunatique®,
autoarea se referd la ,documentele” consultate pentru elaborarea romanului, la
eruditia .reconstituirii“, dar stdruie mai ales asupra unui anume sentiment propriu:
.Cine sint? Poate cd o tindrd femeie venitd de Aiurea.. Pentru mine, extra-
terestrii, civilizatii de dincolo de spatiu, implantatii regulate in evolutia * omenirii
a unor seminte cosmice, toate acestea imi sint atit de familiare c& nici nu le
discut ..”. Ce fraze moderne, actuale! Si ce departe e Sylf de Ann Radcliffe si de
celelalte scriitoare care, pind nu de mult, isi hrdneau nevoia de fantastic cu
fantome, vré&jitori si subterane!
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La luxure et la mort de Albert Caraco (Editions L'Age d'Homme, Lausanne)
este incd unul din numercascle volume ale eseistului francez (.L'école des intran-
sigeants”, 1952; ,Les désirable et le sublime®. 1953; ,Huit essais sur le mal”, 1965;
~Le tombeau de Il'histoire”, 1966; .Le galant homme“, 1967; asupra cdruia presa
din Occident, atit de generoasd cu publicitatea, a pastrat o cvasi-totald tdcere. De
ce cdrti mediocre sau chiar submediocre sint investigate, analizate, discutate, 13udate
st propuse marelui public, iar lucrdrile lui Albert Caraco, pline de profunzime si
nerv, cu un excelent caracter aforistic — fiecare pagind e doldora de reflectii care
surprind, — sint ocolite de mandarinii criticii si ai revistelor literare apusene?
Explicatia nu e greu de gé&sit: Caraco este un ginditor incomod, un neconformist,
un contestatar de un patos uluitor. latd, in .La luxure et la mort”, el isi ia ingd-
duinta sd infiereze ordinea sacrosanctd a societdtii industriale de consum, acea
ordine care genereazd si propagd radzboiul ca fiind expresia virtutilor celor mai
.nobile”. S$i frazele lui Caraco sint, bineinteles, necrut&dtoare: ,Specificul virtu-
tilor este de a ne face atroci; oamenii virtuosi sint reci, cruzi, avari si perfizi...
Adordm moartea, divinizdm suferinfa si ne mai mirdm incd de nefericirea generali...
Razboiul este suprema sperantd a Ordinei.. A insingera popoarele costd mai putin
decit a le face fericite... lubim prea mult singele si de aceea lumea este un aba-
tor..”. Incd de acum doud secole, de la aparitia .Criticilor* kantiene, pldcerea si
fericirea au incetat, vai!, de a mai fi idealuk omului: ,Una din erorile luj Kant este
refuzul de a lega datoria de plicere, de fericire; intreqg sistemul clddit de filozof
este de aceea caduc... Fericirea a devenit un fel de crima si moralele noastre o
vestejesc; dacd lumea are ca zeu unic rizboiul e pentru faptul cd nu-i rdamine altd
alegere ...”. Opunind ,un mare refuz Ordinei”, urmdrind si-l1 facd pe om mai liber
si mai fericit, Caraco crede, asemeni Iui Herbert Marcuse, intr-o lume mai buna,
pasnicd, fdard silnicii si m&celuri. Ticerea actuald din jurul operei sale e departe
de-a fi deprimantd. Ea este numai un simptom. Miine, o noud generatie va gindi
altfel.

IONEL BANDRABUR
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Cartea romancasca
. T 0 el T T ™

Ycronica Porumbacu
®
»MINERALIA

Lirica mai noud a Veronicd#i Porumbacu ar merita, poate, o ateniie mal susti-
nutd din partea criticii, care pare sd3 compenseze acum efortul de generozitate
practicat odinjoard fatd ocu productiile ocazionale, ,de epocd’ ale poetel. O analiz&
lipsitd de prejudecdti aratd cd, incepind cu Diminetile simple (1961) si mai ales cu
Memoria cuvintelor (1963), poezia Veronicdi Porumbacu suferd o lentd, dar continud
prefacere, poeta redescoperindu-si parcd cu intirziere si timiditate propria voce.,
lungd vreme uitatd (volumul de debut, Visele Babei Dochia — 1947, a fost remarcat
de G. Célinescu). Ca si in cazul Mariei Banus, aceastd reintoarcere la adeviratele
unelte nu este lipsitd de dramatism, cum se poate infelege, de pildd, dintr-un poem
din ultima sa cart> (Mineralia, Editura ,Fminescu”, 1970: ,Si dupd ce a rostit, /
pe ¢ind, / comstiincios, |/ toate replicile, | in costume de epocd, / dupd autor, / dupad
virstd / si ritmuri / mai mult sau mai putin cunoscute, / vru in ultima scend | si-si
incerce / propria voce. / Nimeni / nu-1 asculta" ($i dupd ce).

Dar imprejurdrile de acest gen sint cel mai adesea prielnice poetului si Mine-
ralia poate comstitui un bun argument in acest sens. Dacd mai inainte Veronica
Porumbacu avea, gata pregatite, rd&spunsuri pentru majoritatea nedumeririlor posi-
biie, acum, cuvintul de trecere pare sd fie ,regele e gol’; poeta pare a observa
deodatd cd nimic nu e sigur, totul se dovedeste alunecdtor si ostil: ,Vreau sd& pun
piciorul pe piatrd, | piatra se despicd. / Vreau si m# astern in iarbd, / firele
muscd. /| Vreau sd m& incdlzesc la foc, |/ flacdra ingheatd...” (Febrd).

Intreaga carte — de o exemplard unitate, cumi remarca Ilie Constantin, tn
-Roménia literard” — este fdcutd din nelinistea, din spaima pe care o inspird geo-
logicul, atotputernic si neiertitor. Oasecle, obsedante, prezente aproape in fiecare
poem, au valoarea unui principiu universal; totul in lume pare fatal reductibil la
mineral, la indir&tnicele ,oase impersonale”. Oasele detin o superioritate absolutd,
zdrobitoare : infailibile cind ,insusi timpul are un drept la eroare”, ele sint mal
adevirate decit ,cirfile dupd ev maleabile”, mai logice decit ,matematica istoriei”.
Omul insusi pare o iederd suitoare pe o potrivnicd scard de oase: ,Un os, | inc
unul, / apoi altul, / si altul | pe care md catdr ,/ in timp ce /[ un os, / iwcd unul /
apoi altul / si altul / se desface / in pluberi”. (Scard).

Tragicd este opozitia surdi a mineralului, «care nu se lasd asimilat, oasele
raminindu-ne intotdeauna striine, depirtate, ostile (de-o viatd asteaptd sd-gi lepede
carnea”). Mai rrult, in ele inscle sdlasluieste destinul: ,Catastrofa e inlduntru oaselor”,

In ceea ce priveste expresia, nota personald se poate afla tn acel mod specific
feminin al meditatiei, de care vorbea G. Cilinescu in comentariul la ,Diminetilo
simple” (,reflectia poeticd asupra procesului viefii se face prin senzalii“). Spre



exemplu, primatul geologicului este resimtit fizic (,Vertebrele se trezesc inaintea
pleocapelor®), se recepteazd zgomotul propriilor oase ,ce suni strivindu-se unul de
altul”, timpul e un sarpe care .de subsuoara mea isi freacd solzii* etc,

C. CIOLCA

Adrian Beldcanu
&

ASONETE* (VARIATIUNI PENTRU SPERANTA)

O sensibilitate purd, scufundatd In tentatia de a cinta viata, comcretul, mate-
rialul senzorial — la rindul ei corectatd cu date ale unei mitologii cunoscute, cu
o emotie cerebrald captatd In versuri de omorabild finutd — iati cele doud tra-
sdturi mai importante relevabile in cartea de sonete a lui Adrian Beldeanu. La
acestea se adaugd o Inclinatie catre asociatii bizare, catre insolitul expresiei,
izvorite, probabil, dintr-un prea indelung studiu al propriei melancolii. Varia-
fiuni pentru speramid probeazd aparitia wnui poet pierdut in  obsesia unicd a
unei nddejdi ferme, interesant fn multiplele sale ipostaze, muzical si riguros. O
atmosferd glaciald qgeneratd de subtilitatea savantd a motivelor lirice cultivate
de Beldeanu imbind tonul pretentios cu expresii banale: ,Capriorul muri. Corni-
tele-asudd / in ripa cu lacit cojindu-si r&sini. [ O, roata de spaimi prin bucse
s-audd / fosnetul sarpelui, momite luminii. / / Nuiaua strivitd se-ntoarce-nir-o ruda/
buclatd, frunzoasd; l&stari anodini / cind Dardsi inaltd, au lama cea crudd [ si rup
cdpriorul si-1 mestecd-n crini” (Capriorul).

Adrian Beldeanu reintroduce in poezie broderiile, taftaua si catifeaua, jocul
cu zarurile, policandrele si nisipul apelor, od&jdiile si ,aurul lovit”. Procedeul de
a scrie patetic si, totodatd, ironic, este simplu: o aglomerare de lucruri si o
varecare solemnitate in sugerarea ,subtextelor”.

Se observd citeodatd © oarecare cruzime fin privinta folosirii cuvintelor. E
cruzimea refinatului amator de imagini fruste, capricioase: ,Culorfle au coborit
tn dungd- / cer pret pentru dorinti umflate-n sin. / Firavd, atirnind pe-o creangi
clungd, / se-alind rochia. E-un prag stdpin / / cind lingd nudul tdu vin s impungd
/ berbeci de zahdr, stirci subtiri de fin / si rful mort ce-n lebede alung3d / sche-
lete-ndragostite”. (Stirci subtiri de f{in).

N. VALERIU

losit Naohiu
L]
»AUTOSTOP“

Cartea lui losif Naghiu trebuie fincadratd in mlscarea ma! largd, usor ae
observat in wultimii ani, He stabilire '@ wunei noi ordini in realizarea discursulul
dramatic. Teatrul incepe s3 trddeze incercarea de a rezolva corect anumite cerinte
specifice, aducind drept prim obiectiv o dezbatere a problemelor puse In dis-
cutie in imanenta lor. Dezbaterea este, desigur, mai veche. Ea apare insd abia
acum sistematic in lucrdrile unul num&r mare de dramaturgi si anume la cei din
ttnira generatie. Finalitatea unor asemenea piese nu mai poate fi deci o Valorifi-
care a cerinfelor tehnice cum s-a obisnuit (cu ,valoare* de ,statut”) fntr-un
anumit timp. Aceste observatii pot pdrea azi f&rd obiect, dacd n-ar avea o sem-
nificatie mai largd, aceea a reformuldril specificului dramatic. Teatrul este acum
tncercarea de a distinge spatlile in care poate fi incadratd o participare, o dez-




batere a unui grup de oameni presupunind o altd formulare a conditiei lor de
»spectator”. Textul deci va fixa doar citeva distante e vor trebui acoperite fi2
printr-o participare directd a spectatorului la desfdsurarea piesei, fie printr-o pro-
punere a meditatiei nu asupra textului ci asupra -elementelor” de compozitie.
Prima intentie e specificd teatrului deschis intr-o anumitd zond& a expernimentului,
cealalta, maij frecventa, pdastreazd ceva din traditionala dihotomie autor-spectator.
In aparentd, insa cici incitarca la meditatie este tocmai invitatia de a depéasi pretextul
ei, deci textul propriu-zis.

In aceastd fincercare isi plaseazd cartea si losif Niaghiu. Rindurtile de mai
sus, chiar in aceastd expresie generald i se potrivesc si lui. Realitatea este evi-
dent dificild, nu trebuie neglijat insd nici meritul fncercarii insasi. Piesele lui
o confirmd, Volumul debuteazd cu o ,introducere” la procedeele ce vor fi uti-
lizate. Numele meu e Petrescu are aceastd valoare de introducere prin caracterul
deschis cu care autorul isi numeste procedeele. Apar citeva elemente stabile ce
vor irebui nuantate. ,Petrescu” (indiferent de ordinea lui in ierarhie) este un
produs si in acelasi timp un viitor nucleu al pietrei, Realitatea devine vizibild in
plesd tocmai prin negarea el. Un ,Peirescu” existd prin dialogul lui cu celdlalt
»Petrescu”, cel care vine s&4 ia locul. Aici este mecanismul intim al acestei prime
piese. Celelalte aparifii sint nuantari si diversificiri ale motivului. Explicatia nu
trebuie infeleasa ca o simplificare ci ca o wesentializare. Piesele urmitoare (p&s-
trind evident intentiile specifice) pot fi traduse Gntr-un:  k¥mbaj asemanitor.
Week-end este dilatares unor nuante curente ip limbaj; uzate, acestea devin
stereotipe. Mecanismul obisnuit duce la mneglijarea continutului exact al cuvintu-
lui — Josif Naghiu 1l inverseazd si dad stereotipului un continut exagerat. ,Raz-
boiul” devine un cuvint obsedant iradus in cele mai banale gesturi. Obsesia e
comund. Ea nu mai porneste insd de la realitatea faptului ci de la realitatea lim-
bajului. Celuloid continud abordarea stdrilor obsesionale. De data asta ,tragedia”
revineunui plan ceva mai comum, in obsesia stereotipiei gestului, Filmul este o
obisnuintd care elimind inocenta fireascd. Devalorizarea prin repetifie este denun-
tatd si in Cei mai mulfi. Ordinea suficientd sie insdsi nu mai lasd loc omului
care astfel dispare. in spatiul lui devine clar limbajul obiectelor, al decorului.
Dacd in piesele de pind @ici era transparentd sublinierea absurdului, in Autostop
st Centrala telefonicd acesta este dublat de dntroducerea umnei distante provo-
cind satira si muwanta comicd. Tot aici pot fi observate procedee traditional folo-
site in teatru. Intunericul, piesa cea mai lungd, inceancd o sintezd a tendintelor
exprimate fragmentar in piesele mai scurte. Va fi folositd atit o intentie moderna
de rezolvare cit si vechiul desiderat al constructiei (in sensul acceptdrii unei conventii
intr-o anumita lume. Max este in imposibilitatea de a-si considera drama datoritd
lipsei unui limbaj comun. Este evidents tentatia relevdrii absurdului din frecventa
situatiilor in care planurile comunicarii (nu doar cuvintele ci si gesturile, tonul)
nu se mai intilnesc. Izolarea este totald, situatia este similard cu cea a miscarii in
«intuneric*.

Pisele lui losif Naghiu trebuiesc deci intelese prin inculcarea unor evidente
rare tocmai prin frecventa lor devin invizibile in specificul lor,

CONSTANTIN PRICOP

Oltca Alcxandru
]
,RACUL”

Ca orice prozi modernd care se respectd, ,Racul” de Oltea Alexandfu are la
bazi o intrigd de sorginte quasi-politistd. O presupusd sinucidere care ar putea fi
insa foarte bine un asasinat camuflat, prilejuieste radiografierea vietii familiei in cuprinsul
cum era si firesc, nu pe elemenul enigmatic ci pe cel reflexiv, cartea propunindu-si
cuprinzdtoare, este efectuaty de cdtre unul din membrii respectivei familii cu o



scrupulozitate care-l duce pind la a se suspecta chiar si pe el insusi. Pistele ur-
mate sint de naturd psihologicd, vizind jocul de relatii si interese in cuprinsul ca-
ruia s-ar putea depista punctul de plecare al eventualului gest criminal. Bun prilej
pentru autor de a-si exersa spiritul analitic. Ambiguitatea finalului pune accentul,
cum, era sifiresc, nupe elementul enigmatic icipecelreflexiv, carteapropunindu-gi
sd cuprindd din tesdtura faptelor tensiunea subtextuald a motivatiilor gestului in-
criminat. Recompus din diversitatea referirilor fugare, subiectul descinde direct din
tablourile de moravuri ale realismului critic. O tentativd matrimoniald a unui septua-
genar scandalizeazd familia (si rudele integrante acesteia pe bazd de interes) prin
moralilalea nu tocmai purd a femeii asupra cdrela a cazut alegerea. Respectiva in-
tentie, cu multiple repercusiuni in planul perspectivelor testamentare si familiare,
determind reactii diferite, unele violente, existind astfel o indubitabild premiza a
unui posibil gest criminal. De la acest punct incepe analiza, pe firul cdreia eroul
cartii patrunde adinc in intimitatile existentei persoanelor suspectate, in numdr de
doudsprezece, toale venite cu o seard fnainte spre a-1 sdrbatori pe septuagenar (al
treisprezecelea !}. Reconstituitd, istoria respectivei familii isi relevd numeroase ob-
scuritdti, si degraddri, facind astfel evidentd finalitatea etica a cartfii.

Lucida considerare de cétre genul c&rtii a propriei sale situatii de fiu constient
cd n-a raspuns asteptdrilor, aflat de altfel intr-un continuu, desi nedeclarat razboi
cu tatdl care prin rafinata lui versatilitate l-a deziluzionat iremediabil, incarca cu o
undd de gravitate si dramatism intreaga confesiune. In ansamblu, avem de a face
cu o exegezda subtila a comportamentului uman, considerat in contextul unor spe-
cifice date. Alit doar cd aceste date sint oarecum generale, lipsindu-le particulari-
tati de epocd si coloritul specific unui anume medin. Poate de aceea nici portretele
nu au totdeauna relieful necesar, nici dialogul -— elaborat cu grijd, dar elaborat to-
lusi — nu are suficients spontaneitate, functiile sale in cuprinsul naratiunii fiind
mai mult descriptive, demonstrative, decit epice sau dramatice.

Sint carente ale unei naratiuni, astfel desfisuratd cu destuld ingeniozitate si
chiar Indeminare,

AL. 1. FRIDUS

George Chirila
®
ORIENTALIA™

De o constructie si o aglomerare imagistica barocd, Orientalia deschide
porfile spre wun wnivers poetic format din lumind si dragoste: ,Se petrece-u
legendd cu noi / mult mai luminos / si verde frumos / si alb dureros / si mull
mai departe / nimenea desparte / luminile noastre, / si mult mai tirziu / doamne
nu mai stin / si eu te iubesc | si en te iubesc / si eu te iubesc’ (Balada micad).
Declaratia de dragoste, pateticd, fdrd insd a fi emfaticd, e rostitd cu ocol, ea su
adreseazd la ceea ce se afld In preajma ijubitei si-i apartine:,Spun lauda aerului
pe care-l respiri / si piinii de pe masa ta de seari — / si aburului de icoanid /
si dorului durerii si ne doara |/ spun laudd si soaptei si asteptarii / si setei de
a nu ne mai desparte — / cum douad pasdri in cenusa legdndrii / nutresc un aer
fard de moarte / si ierbii si pamintului si casei / in care nunta noastra se va
lumina /...” (...Si setei). George Chirdd nu este decit arareori senzual: ,Si
intre chiparosi, imbrdtisarea noastra asteaptd / un timp dezlegat de-nceputuri;
harul si / drumul fird de scapat ne scapdara / /| Tu esti frumos §i trupurile, noastre
se aprind / silbatic pe lungi cordbii, ametitor, sub balans / cu pelin. Mirele meu,
rapeste-mdl...* (Asteptindu-{i catargele). .

Temperamental atras de legendd, contaminat de atmosfera ei, George Chirild
invéluie versulin nimb desuet de baladd sau de epopee orientald: ,Podul nuntit cu
muguri in cuvint / la Putna vestea veciniciei arsa [ de-un chin al meu pedep-
selor flimind / si-n-brdjisarea in izvor intoarsa” (larba de nesomn). Sau: ,Intor-
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cerea la Vede si la Gange / Ne-ncrinceni si-ncumeti mereu / Inci un templu
ne susjine menirea / Se mai naste o fatdi cu prenumele tiu...‘ (Se mai naste-o fatd).
Se observd cd dragostea are nevoie de spatii speciale, timpuri anume in care sd
se integreze, sd Incolteascd, de fapt pur si simplu s& se infrumuseteze. Atmosfera
acelor locuri sacre e bine prinsd, desi nu lipseste, uneori, impresia de conven-
fional: ,Osiris Nilul Soarele si incd o cetate / si cununia noastra peste mari ras-
frintd / aceastd albd rodnd si sacra trinitate / wochi pururea aflat pustiului
osindd [ [ cind piere-se-va ars nimicul fnfloritea / raminem noi si Nilul si
Setea si Iubiredi...” (Si cununia noastrd).

Neindoielnic, G. Chirild, poate fi ,invinuit® de exotism ¢i, ca mai totl
poetii cu wasemenea veleitdti nu witd sd fie prefios: ,De-o munca-s beat si
abatut cum beduinul / siesi vorbit pe arsite april / nu am sorbit licoarea sacrd
vinul [ desi respir murind un gind-exil...” (Un {drm). Si cum pretiozitatea tra-
deazd de fapt o Iinaltd constiintda lingvisticd, e firesc sda ghicim si in cazul lul
C. Chirild o adevdrati voluptate in mindria cuvintelor, voluptate concretizatd in
aldturdri meobisnufite, lcontorsiuni sintactice, ilperechieni studiate ‘'de sonuri,
obsesive si abuzive pe alocuri. Efectul mmzical se afld la limita dintre necesar si
artificios: ,Marmara, Marmara, murmura / in necredinta clipei pe o clapa
invizibile verde si fum / marea prea verde ca si md-ncapd...” (Nimeni noumenul),
Poemele se cer citite cu voce tare, altminteri ecourile orchestrale réamin mute.

Desi erotica este centrul de greutate al volumului, poetul nu cintd in primul
rind pentru cd e indrdgostit, ci iubeste pentru cd isi poate cinta dragostea. E un
autentic indragostit de cuvinte, de virtutile lor cromatice si fonice. G. Chi-
rila isi dirijeazd in gesturi largi partitura, partiturd dramaticd in revdrsdri sonore
si imaginatie miticd, o .CINTARE A CINTARILOR"” cum ni se spune undeva.

DANIEL DIMITRIU

Anton lordache
@
»PISCINA (U REFLEXE CIUDATE"

Din capul locului trebuie sd precizdm cd, desi subintitulatd .dialoguri”, cartea
,Piscina cu reflexe ciudate” nu cuprinde scenete dramatice in genul celor sem-
nate de Dumitru Solomon, care de altfel cultivd ¢ modalitate comicd strdini cu
totul structurii lui Anton Iordache. Acesta are alte veleitdti, preferind un dialog
reflexiv si revendicindu-se ca filiatie, atit lui Caragiale — ca precursor al dialogu-
lui absurd —- cit si lui Hemingway (.toreadorul care a folosit in loc de spadd, la
fel de eficace, replica cea mai exacta"). Practic, ambitiile sint totusi mai modeste.
De cele mai multe ori avem de-a face cu citeva personaje incluse unei ecuafii exis-
tentiale a cdrei solutie este functie de o imponderabild. Ceea ce supdra insa este
caracterul contectionat al intrigii. Un cineast celebru sau un pianist celebru intil-
nesle, pe Litoral sau la Paris, o femeie care-i aminteste de alta si care accepta
dezarmatd avansurile, uneori intempestive. latd natura dialogului:

— Am asteptat cu o infrigurare crincend clipa asta. Credeam c& cele trei
minute. ..

—- Mi-ai desficut cordonul? Nu! Nu ma& sdruta!

—- Trebuie, Oana! Mi-ai promis cd dacd nu ratez lovitura...

— Cere-mi altceva! Nu asta! Nu!

— Eu asta vreau.

— Imi sfirteci rochia?

— Nu incerca sa ma lovesti, e inutil. Inutil!

S.amd.

E drept, autorul videste, pind la un punct, o anume ,artd" a dialogului, con-
versatia avansind treptat datele in lumina cdrora trebuie privit cazul infatisat.
Oarecum stdpin pe mestesugul sdu, el stie si asigure dialogurilor un caracter an-



trenant, carteca oferind, la urma urmelor, o lecturd agreabild, dar ldsindu-ne totusi
cu senzatia unui arlificiu. Aceasta poate si din cauza unei obsesive reludri a uneia
si aceleiasi drame sentimentale, mai totdeauna existind ,un al treilea* sau cel pu-
tin o bariera insurmontabilda. Glosarea pe aceasta tema devine conventionald, mai
ales datoritd caracterului livresc al sistemului de referinte. ,Un produc&tor, Mitchel
Robbs, m-a luat in primire de cum am ajuns la New-York, spune un personaj. Ve-
nise cu contractul in buzunar. Spiritul lor practic nu se desminte. ,lar altul: ,Nu
{i s-a pdrut cd in finalul Nocturnei lui Chopin, mai ales, am inceput sia dau semne
de obosecald ?“. Insfirsit, un sculptor nu-i vinde wunui magnat ,Cariatida netermi-
natd" (!), desi acesta-i oferda o suma fabulcasd, cu care ar fi putut cumpara ,jumad-
tate de louvru“! Cauza? Evident, femeia de care aminteste aceastd sculpturd si
care etc. etc. eic.

Dialogurile lui Anton Jordache s-ar cuveni mai ferm racordate la realitate,
pentru ca substanta epicd sau dramaticd pe care o valorifici sd-si dovedeascid con-
vingdlor actenticitatea. A mima, fie si cu talent, nu-i inci suficient, chiar daci un
anumc: ,efect” este Incorporat dialogului; chiar dacid acest dialog {i este propriu
autorului, servindu-1 cu multd solicitudine si mulindu-se perfect pe intentiile (din
pacate, cam literaturizante) ale acestuia.

GEORGETA EFTIMIE

Octavian Ghcorghiu
@
~TEATRUL ANTIC GREC $I LATIN®

Apdrut in editura ,Meridiane”, volumul Teatrul antic grec i latin, al profeso-
rului Octavian Gheorghiu, isi are punctul de plecare in lucrarea de mare intindere
— Istoria teatrului universal (vol. I 1963; vol. II 1966).

Tinuta intelectuald si pronuntatul caracter de noutate sint elementele de
rezisten{d ale cartii.

Alcdtuit din doud parti (Teatrul grec si Teatrul latin) studiul se incheie cu
texte alese din Aristotel, Platon, Horatiu, V. Hugo, Fr. Nietzsche, E. G. Lessinq si
alti ginditori, despre tragedie, definifia si caracteristicile teatrului, rolul educativ
al teatrului, relatia teatrul antic — teatrul modern sl raportul dintre tragedie
si celelalte arte. Analiza operelor este precedatd de prezentarea conditiilor gene-
rale in care a apdrut si s-a dezvoltat teatrul antic.

Eschil, Sofocle, Euripide, cei trei titani ai antichit&fii refin indelung atentta
autorului. Octavian Gheorghiu dezvaluie viziunea tragicilor si spatiul in care se
desfdsoard.

Prometeu inlantuit exprima ,cel mai puternic esenta gindirii lui Eschil”, repre-
zentind ,0 culme in dramaturgia: universald si un moment in evolufia gindirli”.
Oedip rege pune in wvaloare madiestria cu care Sofocle rezolvd problemele con-
flictului. Personajele sale luptd pentru a evita fmplinirea Hdestinului Procesul
de eliberare a eroului se produce in adincul spiritului sdu. Teatrul lui Euripide
st§ — observd autorul — sub semnul formatiei sale filozofice. In Medeea se reve-
leazy conceptia ,despre tragedie a 'ui Euripide si caracteristicile artei sale“.

Dupd prezentarea tragicilor trece la comedia greacd. La Aristofan sesizeazd
multiplele aspectc ale satirei (satira politics, satira religiei, satira filozofica,
satira literaturii). Prin ,vastitatea si profunzimea observatiei, Indrazneala criticii,
pozifia superioard de pe care judecd faptele, marile merite artistice ca si prin
influenta fecundd si durabild asupra teatrului de dupd el”, acesta a ridicat eome-
dia pe cele mai inalte culmi.

Referindu-se la influenta literaturii grecesti asupra celei latine, in pariea
a doua a lucrdrii, autorul urmdéreste dezvolterea teatruluj la romani de la imi-
tatie la comsacrarea originald si artisticd prin f{olosirea modelelor populare ale
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genului. Amprenta caracterului autohton este datd de cele mai vechj mani-
festari de spectacol: fesceninele si satura, atellanele si mimii.

Plaut, Terentiu si Seneca sint amalizati succint, dar in elementele lor spe-
cifice. Vitalitatea lui Plaut este descoperitd In esenfa lui populard. Creafia sa
-Teuseste sd pund Iin scend toatd fauna echivocd a societdtii romane”. Terentiu
se trage din altd lume. Teatrul sdu degajd optica societdfii inalte. Este lipsit de
vigoare, dinamism si agitatia operei lui Plaut. De aceea n-a cunoscut nici suc-
cesul autorului Soldatului fanfaron. Seneca este pus faia in fatd cu marile sale
modele, subliniindu-se calitdfile tragediei Troienele, ,care poate infrunta compa-
rajia cu maireata tragedie a lui Euripide”.

Sinteza realizatd de Octavian Gheorghiu, reliefeazd o muncd de cercetare
si activitate teoreticd. Lectura cartii trezeste interesul peniru scriitorii analizati
si prin aceasta se inscrie printre actele importante de cultura.

PAVEL FLOREA

Nr. colilor de tipar 6

AR I ntreprinderza poligraficd Jlagi
AN str- Vasile Alecsandri nr. 12
\ﬁ fi Republica Socialistd Rominia

RS, comands nr. 468

96




