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VASILE CONSTANTINESCU

Marxism, 
socialism, 
umanism

U
manismul a constituit dintotdeauna un element esențial al reflexiei filozofice, 
dar filozofia, pînă la apariția gîndirii lui Marx, l-a ridicat numai ca dezide­
rat. Racordarea acestui concept filozofic la concretul istoric nu era posibilă 
decît din perspectiva unei filozofii radicale, radicalizate care, implicînd filo­
zofiei finalitate, trebuia să înțeleagă finalitatea acesteia nu doar ca frămîn- 

tare pură a gîndirii ci ca acțiune umană transformatoare, și nu oricum transforma­
toare, ci revoluționar-transformatoare. Filozofia, deci, era necesar să devină conștientă 
de sine, iar dobîndirea de către ea a conștiinței de sine, condiție a conștiinței de 
societate și prin aceasta a conștiinței de esența omului, însemna de fapt ridicarea 
sa ia rang de știință. O asemenea radicalitate a căpătat existență în filozofia marxistă. 
Din acest moment, cel al deschiderii în viață a marxismului, cînd filozofia devine cu 
adevărat conștientă de sine, devenind în chip autentic știință, evident însuși umanis­
mul, din deziderat, devine imperativ. Umanismul ajunge astfel, în contextul gîndirii 
marxiste, pentru prima dată, sub semnul legității. Căci umanismul, în viziunea lui 
Marx, apare legat de însuși sensul istoriei. Vizînd istoria sub semnul radicalității, 
Marx preciza că sensul acesteia este de a se crea o societate nouă, societatea socia­
listă, care să-l facă pe om cu adevărat uman, umanismul relevîndu-se, așadar, prin 
însuși sensul istoriei, ca un fapt de resorturile legității.

Pentru Marx, fapt care se impune din întreaga sa operă, desigur Ia un nivel 
încă abstract-speculativ în Manuscrisele economiico-filozofice din 1844, dar structu. 
rîndu-se Ia un mod riguros științific în Capitalul, exista o identitate de esență între 
umanism și socialism. Și intr-adevăr socialismul, așa cum a confirmat practic istoria, 
dispune de posibilitatea realizării umanismului, a umanismului pe care Marx l-a 
denumit real și total. Aceasta rezidă în faptul că socialismul, prin natura radical 
nouă a tuturor relațiilor sociale, este ființare a unității dintre marxismul ca filo­
zofie și marxismul ca orînduire de stat. Iar pe acest temei, socialismul este, de ase­
menea, unitate între știința conducerii vieții sociale a noii orînduiri, conducere ela­
borată și înfăptuită științific de către partidul comunist al clasei muncitoare, și prac­
tica întregii vieți sociale care, prin opera de creație a maselor largi desfășurîndu-se 
ca proces predominant conștient, înseamnă materializare a științificului intrinsec 
conducerii politice. Existența în socialism a acestei comuniuni între partid și mase 
se bazează pe interdependența dialectică dintre politic și științific, expresia directă 
a sintezei acestor două realități fiind însăși știința conducerii vieții sociale.

Izvorîtă din principiile filozofiei marxiste, al cărei spirit îl dezvoltă creator la 
condițiile concrete ale țării noastre, întreaga activitate a Partidului Comunist Român 
de conducere a societății socialiste se definește, prin esența politicului, în sens de 
ființare a științificului înfăptuind o realitate socială ca proiect deschis umanismului. 
Ideea fundamentală care dimensionează atît Documentele celui de al X-lea Congres, 
Conferința națională, cît și celelalte documente de partid ulterior elaborate este 
aceea că socialismului, ca legitate în unitatea dintre marxismul ca filozofie și mar­
xismul ca orînduire de stat, umanismul îi este imanent. Un umanism concret, apar- 
ținînd vieții, pe care omul să-l cunoască faptic în cadrul raportului dintre el și 



societate, și care, existînd totodată ca drept și datorie, să angajeze, deopotrivă, 
atît persoana individuală — ca parte de sens ce se vrea integrată într-un ansamblu 
social, cît șî societatea — ca tot integrator de sens. Așadar, un umanism real, pre- 
cizîndu-se în forma concretă a democrației socialiste.

In concepția partidului nostru umanismul se definește ca atitudine socială pen­
tru om, iar realizarea sa ca fiind de ordin practic. Vom remarca, deci, în acest sens, 
că umanismul se precizează fundat pe conceptul de valoare. Așadar, ca problemă 
umanismul este de ordin axiologic, iar ca rezolvare a problemei este de ordin 
praxiologic. Acest fapt, prin conținutul său, reprezintă o traducere șiintțifică de 
sens politic în miezul social al realităților socialismului a ideii lui Marx asupra 
umanismului în înțelesul că omul trebuie să fie ființă supremă pentru om.

In fapt, ce înseamnă că omul trebuie să fie ființă supremă pentru om ? Sensul 
acestei idei este acela că omul, fără excepție, ca om trebuie să constituie o valoare. 
Dar, și aici problema se cere subliniată, nu orice fel de valoare. Căci valori sînt și 
bunurile, materiale și spirituale, pe care le realizează omul, deci toate obiectele ce 
se prezintă ca înfăptuiri ale sale. Intre om ca valoare și produsele sale ca valori 
trebuie să existe, cu alte cuvinte, o diferență specifică. O diferență esențială care, 
delimitîndu-1 pe om ca valoare, ca identitate cu sine și diferență de tot restul, îl 
particularizează energic în ordine valorică în sensul unicității sale. Omul, de aceea, 
trebuie să reprezinte, în exclusivitate, o valoare-scop.

Sintetic vorbind, nu orice raportare valorică între oameni este totodată și 
umană. Umanismul nu este astfel compatibil oricărei valori. Căci există valori- 
mijloc. Iar dacă omul ar rămîne valoare-mijloc, atunci ce am putea spune că este 
uman în această valoare ?

Punctul de plecare în problema umanismului, deci, cum relevă opera lui Marx 
și documentele elaborate de către Partidul Comunist Român, îl constituie valoarea- 
scop. Semnificația acestui punct de plecare implică deosebirea fundamentală care 
există intre raportul valori-mijloc/valori scop, pe de o parte, și raportul valori- 
scop/valori-scop, deci privind valorile-scop în propria lor sferă, pe de altă parte.

Tot ceea ce realizează omul, fiind valori-mijloc, raportul între aceste valori 
și omul însuși ca valoare este unul de subordonare, în sensul că toate valorile- 
mijloc se subordonează valorii de om.

Dar ce este acest raport valoric cînd avem in vedere oamenii înșiși, cînd ra­
portarea are loc, deci, exclusiv între ei ca ființe făuritoare de valori, proces în care 
oamenii sint totodată conșlienți de actul creației lor și de esența lor creatoare ? în 
această situație aparte, evident, raportul nu poate fi în nici unul din cazuri de sub­
ordonare, ci trebuie să stea exclusiv sub semnul unei echități definitive, în toată 
plenitudinea ei. Căci acum are loc o raportare numai și numai între valori-scop, a> 
oamenilor între ei ca oameni, cu adevărat ca oameni.

Faptul de nesubordonare într-un atare raport, adică perfecta echitate în sens 
calitativ a valorilor — oamenii fiind daor valori-scop — este astfel condiția sine- 
qua-non a posibilității de punere și rezolvare a problemei umanismului.

Această condiție nu este însă individuală, ci socială. Ea trebuie să aparțină 
individului, dar este a societății, deci societatea este aceea care i-o oferă indivi­
dului. Umanismul se referă la om însă, propriu-zis, nu pleacă de la om, de la per­
soană, ci de la societate. Prin urmare, pentru ca omul să ajungă la umanism este 
necesar să se creeze o societate care să confere omului posibilitatea de a ajunge, 
prin ea, la umanism. Faptul necesită, așadar, existența unei societăți care să ofere 
cîmpul real al practicii în care problema umanismului să capete concretizare, să fie 
ridicată in sensul posibilității de rezolvare, această societate fiind, după cum relevă 
însăși legitatea istoriei, socialismul ca identitate de esență între marxism și uma­
nism. Iar în acest sens, rezolvarea autentică a problemei umanismului, circumscrisă 
ordinii socialismului, în perspectiva devenirii respectivei probleme din posibil în 
real, este aceea a înlăturării alienării.

întreaga evoluție a omenirii, privită nu Ia modul abstract ci în concretul ei, 
n-a fost, în fapt, decît alienare a esenței umane. Istoria, în înaintarea ei, judecată 
nu prin prisma dezideratelor ginditorilor ci prin aceea a faptelor concrete, a adus 
condiția umană la imaginea crudă a pervertirii esenței omului în situația brutală 
de a ajunge să fie mijloc de întreținere primitivă a existenței omului. Istoria l-a 

4 rupt pe om de propria sa esență. Socialismul, ca ordine comunitară fundamental 



nouă în istorie, este societatea căreia îi revine menirea de a lichida această rup­
tură moștenită de la întreaga istorie de pînă la el. întreaga istorie de pînă la apa­
riția socialismului trebuie dezalienată.

Umanismul, ca fapt pe care socialismul are posibilitatea să și-l ridice nu doar 
ca deziderat ci și ca înfăptuire, înseamnă dezalienare. Dezalienare a condiției umane, 
deci schimbare radicală a sensului raportului dintre existență și esență: re-venirea 
existenței omului în situația de mijloc față de esența umană în calitate de scop. 
Iar acest proces, evident, aparține praxiologiei. De aceea, această posibilitate a 
noii orînduiri socialiste de a nune problema umanismului în ordine axiologică și 
de a o rezolva în ordine praxiologică reprezintă însăși poarta de intrare în umanism.

Pentru ca raportul dintre om și produsele activității sale să fie cel just, adică 
de subordonare a tuturor valorilor față de om și nu invers, este necesar ca mai 
întîi să funcționeze just raportul de echitate totală dintre valorile-scop — raportul 
dintre oamenii înșiși în societate și, de asemenea, între societăți. Dar, cum arătam, 
întreaqa istorie a omenirii a fost un proces de acțiune inversă a raportului dintre 
valorile-mijloc și valorile-scop, a subordonării omului față de obiectele muncii sale. 
Situația a început o dată cu apariția plus-produsului. Plus-produsul înseamnă act de 
alienare economică, alienare a societății în însăsi rădăcina ei. Această alienare 
atinge apoqeul în canitalism. Intervenția în condițiile capitalismului contemporan 
a revoluției tehnico-științifice nu numai că nu diminuează acțiunea inversă a rapor­
tului valori-mijloc/valori-scop, ci, dimpotrivă, o adîncește. aqravînd-o. Aceasta, întru- 
cît revoluția tehnico-științifică nu rezolvă raportul valori-scop/valori-scop, o ase­
menea rezolvare depinzînd numai de revoluția socială, de radicalitatea revoluției 
socialiste. Reflex direct al economicului alienat de-alungul istoriei, s-a născut si 
alienarea politică, iar aceasta, și ea, atinge apogeul în capitalism, manifestîndu-se 
intern si extern, deopotrivă, atît în raportul dintre individ si nutere, ca expresie a 
societății bazate pe proprietate privată și pe antagonisme de clasă, cît și în rapor­
tul dintre diferite puteri, respectiv dintre statele însele în raporturile dintre ele. 
Plus-produsul, însă, n-a fost decît unul din polii societății, celălalt pol fiind reversul 
său, minus-produsul. Viața socială a fost astfel în istorie o veșnică polaritate ; plus- 
produs/minus-produs. Iar minus-nrodusul l-a făcut pe om în tot cursul istoriei să 
renunțe forțat (de plus-produs) la valorile superioare ce-i reveneau de drept dar nu 
și de fapt. Alienarea, deci, începînd cu renunțarea fortată a omului la bhopriile-i 
obiecte, a ajuns pînă la renunțarea impusă a omului față de sine însuși ca om ; 
omul ca supremă valoare-scop a devenit treDtat, prin forță si silnicie, individ ca 
simplă valoare-mijloc. Scopul omenesc de realizare a persoanei ca valoare supremă 
s-a subordonat mijloacelor de întreținere a omului, istoria consemnînd astfel, în 
desfășurarea ei, distrugerea omului ca valoare umană. Umanismul adevărat, posibil 
în ordinea socialismului, are de re-făcut, așadar, valoarea omului tocmai în temeiul 
acesteia de valoare-scop. Această operă, complexă și de perspectivă, este fapt social, 
întrucît imaqinea omului de valoare-scop, pentru a aiunge la individ, trebuie să plece 
de la societate. In măsura în care se realizează dezalienarea societății, se poate vorbi 
și de dezalienarea omului însuși, de înfăptuirea în ființa acestuia, a mutației de la 
situația de individ la calitatea de persoană. Dezalienarea trebuie să fie astfel la 
scară socială, totală, cuprinzînd cu necesitate atît pe cea economică, precum și pe 
cea politică. Trecerea la socialism, începînd cu cucerirea puterii politice de către 
clasa muncitoare condusă de partidul ei comunist și continuînd cu cucerirea puterii 
economice, cît și construirea desfășurată a socialismului vizînd o societate multila­
teral dezvoltată care înaintează legic spre comunism, oferă cîmp deschis acestui 
act energic al posibilității totalei dezalienări. Iar în acest sens dezalienarea politică 
reprezintă temeiul întregii dezalienări sociale. Politicul, în noile condiții ale socia­
lismului, devine un proiect științific al sensului societății. Astfel, politica Partidului 
Comunist Român, ca știință a conducerii vieții sociale, în comuniune cu activitatea 
practică a întregului nostru popor, proces predominant conștient materializînd în 
plan social științificul operei politice de conducere, constituie, în esență, un sumum de 
sens uman controlînd și reglînd totalitatea relațiilor sociale în ordinea ființării aces­
tora ca relații în care omul să se poată impune autentic ca valoare-scop. Socialis­
mul, realizînd concret dezalienarea politicului și economicului — proces, desigur, trep- 



tat, în desfășurare gradată și, de asemenea, nu fără greutăți și insuccese alături de 
realizări — ca dezalienare la nivel social, implică totodată și posibilitatea dezalienării 
personalității umane, dezalienarea la nivel individual. Iar acest aspect al dezalienării, 
pentru rezolvarea problemei umanismului, este fundamental. Căci numai astfel, avînd 
calitatea unei personalități creatoare, omul poate participa el însuiși la activitatea 
de conducere politică și economică în societate, puțind fi astfel el însuiși subiect 
activ al actului general de decizie socială. Iar adevăratul umanism există numai în 
și prin acest act de decizie socială.

Precizarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la cel de al X-lea Congres al Parti­
dului Comunist Român că în societatea noastră de astăzi întreaga activitate de partid 
și de stat are în centrul atenției nu numai producția ci și pe cei care realizează 
producția, oamenii înșiși, sensul de la producție la om fiind acela de Ia mijloc la 
scop, relevă tendința unui efort consecvent al conducerii și al maselor de a se ela­
bora un proiect al omului nou, proiect care, fertilizînd prezentul și prospectînd vii­
torul, să-l vizeze pe om în sens multilateral, de realizare plenară a personalității, 
ca om total. Aceasta înseamnă că societatea socialistă se perfecționează mereu omu­
lui, deschizîndu-i-se economic, social, politic și cultural, pentru ca omul însuși, per- 
fecționîndu-se printr-un efort propriu care să valorifice cadrele oferite de societate, 
să devină mereu mai uman. Socialismul, prin esența sa, este societatea deschisă 
umanismului autentic, realizării omului ca valoare-scop. Dar, în această fertilă pers­
pectivă, umanismul, pentru a trece din posibil în real, nu este doar sensul deschis 
omului de către societate, ci și răspunsul omului însuși ca deschidere la sensul des­
chis al societății. Omul însuși trebuie să se creeze neîncetat pe linia sensului inves­
tit de societate în persoana sa, pentru a avea calitatea de a fi un subiect activ în 
actul de decizie socială.

Cînd Marx, la timpul său, preconiza în cadrul viitoarei societăți socialiste acel 
nivel al devenirii omului încît acesta să fie ființă supremă pentru om, el se referea 
la ipostaza omului de valoare-scop. în acest fapt se află însăși rezolvarea de esență 
a problemei umanismului, iar în ordinea unei atari perspective întreaga politică a 
Partidului Comunsit Român, întemeindu-se științific, profund ancorată în realitate 
și scrutînd lucid viitorul, înaintînd legic spre umanismul real, adevărat, este efort 
al unei opere autentice umane închinate omului...
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AL. DIMA

UNIVERSALITATEA 
virtuală si reală 
a literaturii noastre: 
MODELUL EMINESCIAN

S
e vorbește tot mai mult —- și cu drept cuvînt — despre universalita­
tea culturii, a științei și literaturii noastre. Numeroase fapte, unele 
evocate din trecut, 'altele apărînd temerar sub ochii noștri, confirmă 
— 'aproape zi de zi — această tendință spre universalitate. In deosebi 
realizările științei românești și unele aspecte ale artelor își aduc con­

tribuțiile lor semnificative. Mai restrîns se dovedește fenomenul pe tărîm literar. 
Ei este aci împiedicat, cum e și firesc, de opreliștile unei limbi cu excelente 
virtualități expresive, dar fără o circulație extinsă la un nivel mondial. Mai ales 
lirica are de suferit de pe urma acestui neajuns organic, muzicalitatea-! inerentă 
neputînd fi transpusă niciodată în echivalențe consonante. E favorizată doar poe­
zia epică și analitică sau dramaturgia. Să adăugăm că fenomenul a început să 
preocupe și pe scară mondială și că, de piildă, printre temele unui congres al Aso­
ciației Internaționale de literatură comparată din ultimii ani, figurează și problema 
difuzării literaturii popoarelor cu limbi ne-uniiversale. Cine ar putea contesta 
într-adevăr valoarea universală a unor scriitori ca Andersen, Petofi, Mickiewicz sau 
Eminescu ?

Pentru națiunile cu limbi de circulație restrînsă, problema universalității ridică 
totuși mai departe, dificultăți și socotim de aceea necesar să se reexamineze întreaga 
preocupare în lumina faptelor. Nu trebuie să se confunde dorința noastră legitimă de 
a deveni universali în toate domeniile cu situația așa cum se prezintă ea, în fond. 
Ne amintim, de pildă, de o convorbire purtată la U.N.E.S.C.O. în chiar departamentul 
traducerilor, cu un important scriitor francez, conducător al acestei secții caro deși 
în contact permanent cu lumea internațională a scriitorilor, nu cunoștea decît foarte 
puține nume din cuprinsul literaturii noastre. Bogatele noastre liste bibliografice cu 
numeroase traduceri nu acopăr desigur în mod real, difuzarea efectivă a valorilor 
noastre Literare peste hotare. Vorbim, fără îndoială, cu exagerări despre fenomenul 
în discuție și cădem, nu rareori, în unele hilare erori de felul celor pe care le comi­
tea, pe vremuri, Mihail Dragomirescu a cărei activitate critică o apreciem dealtfel 
accentuat, atunci cînd vedea, de exemplu, în poetul G. Talaz, un nume universal.

Reluînd problema socotim că cea d'intîi distingere ce trebuie întreprinsă constă 
în statuarea dihotomiei: universalitate virtuală și universalitate reală, că pe lîngă 
N. Milescu și Dimitrie Cantemir din evul mediu pe lîngă Eminescu, Caragiale, 
Creangă, M. Sadoveanu sau Tudor Arghezi care se bucură în diferite moduri și 
grade, de o universalitate reală, numeroși alți scriitori și încă din cei rniai de 
seamă și mai reprezentativi — și vom cita dintre aceștia pe Blaga — nu sînt 
cuprinși decît în conul de umbră al universalității virtuale. De altfel, vorb nxl 
global, în afara numelor citate și poate încă a altora, ne aflăm, de fapt, în genere, 
în cazul universalității virtuale. Caracterizarea nu trebuie însă considerată ca esen­
țial peiorativă sau minimalizatoare, ci dimpotrivă. Orice virtualitate implică o rea­
litate viitoare și e condiția ei necesară și suficientă. Marii scriitori ai oricărei 



națiuni deveniti mondiali, în mod real, ilustrează — prin propriul lor exemplu 
— trecerea de la universalitatea virtuală la cea reală.

Invocînd în cele ce urmeală exemplul lui Eminescu demonstrăm implicit vir- 
tualitățile și capacitatea creatoare a literaturii române în marș hotărît spre univer­
salitate.

•
Eminescu a fost după cum se știe, transpus de numeroase ori, în limbi de 

mare circulație și încă din timpul vieții lui, chiar. Cel puțin traducerile în ger­
mană, franceză și italiană i-iau determinat, în bună parte, difuziunea. Desigur, cali­
tatea transpunerilor poate fi discutabilă de la caz la caz, dar năzuința spre fidelitate 
și artă nu lipsește. La traduceri se adaugă, mai ales în ultimii ani, comentarii și vaste 
studii în deosebi în Franța și Italia, dar și în U.R.S.S. și în celelalte țări socialiste, 
înregistrăm în toate acestea, manifestarea unor convingeri adînci cu privire la 
valoarea universală a operei eminesciene. Nu poate apare deci nici un fel de 
îndoială în acest domeniu, ci constatăm numai o stare de fapt. Deși, desigur, asu­
pra universalității lui Eminescu s-au scris numeroase studii, reluarea temei nu e 
fără utilitate în sensul conturării unei sinteze în cuprinsul căreia aprecieri mai vechi 
se vor îmbina cu altele noi.

Extinderea universalității lui Eminescu e atît de largă și convingătoare încît 
numele lui coincide — pentru lumea de peste hotare — cu însăși poezia și litera­
tura noastră în ansamblul ei. Oare e motivarea acestei stări de fapt ?

In primul rînd, așa cum se întîmplă în toate cazurile, și baza universalității 
eminesciene constă în structura națională a operei. Aceasta se integrează într-adevăr, 
în mod organic, în peisajul natural, istoric și social ca și în cel artistic-literar al 
poporului nostru, după cum se știe. De tip tradițional și romantic, sentimentul 
naturii cuprinde la Eminescu atitudinea contemplativă învăluită în atmosferă selenară, 
dar și — în alte numeroase poeme — solidaritatea cadrului cu repertoriul marilor 
emoții legate de bucuriile și mai ales de suferințele omului. Tendința antropologică 
se alătură distanței contemplative pe care o diminuează pînă la anihilare. Ceea ce 
e și mai caracteristic e cuprinderea sentimentului patriotic însuși înlăuntrul acestei 
solidarități. Se cunosc renumitele versuri care proclamă alinierea firească a ele­
mentelor naturii la frontul apărării împotriva dușmanilor patriei.

Sentimentul naturii ia apoi la Eminescu, după cum se știe, vaste proporții 
cosmice de tip romantic și care conturează o uriașă viziune spațială ce-și inte­
grează toate aspectele imanente si transcendente ale lumii. Nu lipsesc coordo­
natelor de care vorbim, niai laturile specific naționale: conținutul obiectiv repre­
zentat de peisajul românesc ce se impune de la prima vedere. El coincide întru 
totul cu cel înfățișat de poezia noastră populară și explicația apare tot atît de adec­
vată pe latura romantică precum și pe cea folclorică.

Integrarea se continuă apoi pe plan istoric și social prin evocarea perpetuă a 
trecutului nostru de la faza mitologică cristalizată în literatura populară la cea 
dacică, la ev mediul românesc concretizat în marile figuri de domni din secolul 
al XV-lea și mai departe, pînă la mișcarea pașoptistă și elogiul Comunei, cu 
care prilejuri zbuciumul revoluționar al claselor oropsite e descris cu vădită ade­
ziune. Și aci evocarea paseistă comună întregului romantism folosește, în mod sem­
nificativ, substanța națională.

In ceea ce privește relațiile și solidaritatea cu trecutul nostru literar, cercetă­
tori reprezentativi ca Ibrăileanu și Călinescu au ținut să sublinieze poziția insulară, 
izolată a marelui poet. Pentru Ibrăileanu, Eminescu apărea pe neașteptate, ca un 
munte de pe o netedă cîmpie, iar pentru Călinescu el ieșea de-a dreptul „din ape", 
nu se năștea. Nu e însă greu să recunoști în aceste metafore, omagiul pe care marii 
noștri istorici literari îl închinau saltului calitativ al poeziei eminesciene în raport 
cu opera înaintașilor, ceea ce desigur nu poate fi contestat — dar totdeodată nu 
putem trece cu vederea că Eminescu n-ar fi fost cu putință fără întreaga evoluție a 
limbii literare de pînă la el și chiar fără evoluția liricii noastre anterioare, inclusiv 
cea a lui Heliade, Alecsandri și Bolintineanu ale căror fire nu se țes numai în 
pînza începuturilor poetului.



După cum s-a arătat de numeroase ori, deasemeni, structura specifică se 
înaltă la Eminescu și pe întinsa șl adînca ei temelie folclorică, așa cum se întîmplă 
dealtfel cu întreaga noastră poezie din trecut și pînă astăzi. Dar, să observăm din 
nou, că nu e vorba numai de „izvoare folclorice", ci și de „zăcăminte" adică de 
adînci straturi autohtone care sînt implicate în procesul creației. S-a putut chiar 
merge și mai departe, și cu drept cuvînt, constatîndu-se că Eminescu și-a făurit 
unele opere în „stil folcloric", cu metodele naturale ale creației poeziei populare, 
așișderea lui Creangă. Deosebirile sînt numai de nivel și calitate artistică întrucît, 
în fond, opera eminesciană — în multe domenii ale ei — ni se înfățișează aa o 
prelungire și depășire, a poeziei populare în aceeași direcție însă, în cea a bazelor 
ei populare.

Se adaugă, în sfîrșit, integrarea lui Eminescu în concepția de viață a poporului 
nostru pe care conceptual e dificil de a o descrie cu exactitate și care cuprinde în 
dozaj gradual deosebit de alte națiuni, trăsăturile esențiale ale umanității într-un 
ansamblu distinct. Specificul acestei concepții poate fi intuit fenomenologic 
și un astfel de sondaj nu poate descoperi decît identitatea fundamentală a filozo­
fiei scriitorilor români într-un moment dat al evoluției lor. Se cuprinde mai cu seamă, 
în cadrul acestei concepții, încrederea nezdruncinată în capacitatea creatoare a popo­
rului nostru.

Universalitatea operei eminesciene se mai reazimă însă, ca în toate cazurile, 
și pe consonanța ei cu marile trăsături ale lirismului mondial în așa fel încît citi­
torii de pe orice meridiane și paralele, recunosc în scrierile poetului problematica 
și arta literară de pretutindeni. Intre acestea se impune, de la prima vedere, cali­
tatea generalizatoare a lirismului eminescian. Ca orice autentic poet, Eminescu 
nu-și joacă eul în piață ca pe un urs, cum spuneau parnasienii despre romantici. 
El nu urmărește etalarea ostentativă a dramelor sau micilor sale suferințe intime, 
ci întreg lirismul său e orientat spre depășirea subiectivității stricte în sensul 
unei generalizări obiective. Sentimentele și ideile se cristalizează astfel tipo­
logic universal și cititorii diferitelor vîrste și epoci își recunosc, în poemele lui, 
propriile lor zbateri spirituale. Cancentrat spus, e aci caracterul antropologic real 
și autentic al adevăratei literaturi. Fiecare poet, și Eminescu deasemeni, into­
nează ca Arghezi o Cîntare omului ca un omagiu dedicat strădaniei milenare spre 
cunoaștere și artă, a acestuia.

Ca o consecință a unei astfel de trăsături se Ivește, în mod necesar, o alta : 
tratarea lirică a marilor drame a existenței, destinul omenirii, al omului individual 
și al întregii specii deopotrivă, concretizarea poetică a problemelor tragice ale vieții 
și morții. E de fapt aci tărîmul metafizic, al transcendenței spre absolut și etern 
căreia poezia eminesciană i-a dedicat unele din cele mai zguduitoare poeme ale 
sale. Ceea ce înalță într-adevăr spre universalitate opera lui Eminescu, e și năzu­
ința acestuia de cuprindere a marilor orizonturi. Și cele mai curente sentimente 
ca, de pildă cel erotic depășesc menirea și funcția lor obișnuită și urcă pe scara 
metafizicii. Nu: mai e vorba doar de o dragoste oarecare, ci — de fapt — de 
o modalitate a absolutului, de o „sete creatoare" în sens spiritual față de care 
erotismul de toate zilele e numai... „instinctul ce se abate și pe la paseri"..., o 
detestabilă caricatură biologică fără semnificație propriu zis umană.

In metafizica eminesciană se încadrează însă în mod firesc, și perspectiva 
timpului și spațiului, tendința spre eternitate și infinit, în fond aspecte ale unei 
uriașe viziuni cosmice despre care exegeții eminescieni iau vorbit pe larg. Ceea ce 
trebuie însă subliniat cfu linii și mai groase ca pînă acum, e dinamismul necurmat și 
zguduitor al acestei viziuni și totodată capacitatea ei enormă de a cuprinde toate 
elementele și aspectele lumii într-o impresionantă unitate, acea pe care o exprimă 
și etimologic termenul de „univers".

S-a putut ușor remarca faptul că trăsăturile de mai sus sînt comune cu întreg 
romantismul european exprimînd — prin urmare — caracterizarea consonantă de 
care vorbeam. Romantismul eminescian nu se confundă totuși pe toată întipde- 
rea și adîncimea lui cu cel european. După cum se știe, cel dintîi se situează, în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea și anume în ultimele lui decenii adică după 
ce mișcarea romantică din occident și chiar din centrul Europei se stinsese în ansam­
blul ei. Atît la englezi, cît și la francezi, germani și italieni, la polonezi și maghiari 



scriitorii tipici ai romantismului ca Byron, Shelley Blake, Keats, Lamartine, Musset, 
Vigny, Leopardi, Poe, Petofi, Mickiewicz și atîția alții nu mai existau sau nu mai 
publicau după jumătatea secolului. După eșuarea lamentabilei încadrări a lui Emi- 
nescu în realismul critic și ia respingerii tezei optimismului său total și consec­
vent, s-a ajuns — pe baza constatării cronologice — la caracterizarea poetului ca 
„romantic întîrziat". Unii au distins apoi „trei valuri" de romantism la noi, cel 
dinainte de pașoptism, cel de atunci și pe cel al lui Eminescu. .Astfel de „roman­
tici înitîrziați" mai aflăm însă și în alte părți, la Carducci de pildă, care a încercat 
uneori să se reconcilieze cu romantismul combătut mai înainte în mod vehement, 
dar mai cu seamă la Victor Hugo, oare publică numeroase volume dună 1850 înce- 
pînd cu „Les chatiments" (1852) continuînd cu „Les contemplations" (1856), ajun- 
gînd la „Legende des siecles" (1859) cu noile ei serii între 1877—1883. Ni se pare 
insă evident că astfel de scriitori nu pot fi caracterizați drept „romantici întîrziați" 
sau ca aparținînd „ultimului val romantic" pentru motivul că epitetul are o semni­
ficație peiorativă, iar expresia „val" nu corespunde deloc adevărului. Poeții de care 
vorbim ne apar izolați, nu cuprinși în „curente" sau „valuri" care dispăruseră, de 
fapt, de mult. Astfel de scriitori prelungesc în fond, în mod insular romantismul anterior, 
fără a fi înconjurați de vreo mișcare colectivă ca expresie necesiară a tipului lor 
temperamental care era romantic și se putea manifesta, așa cum s-a întîmplat cu 
mulți poeți, și în alte epoci decît în cea romantică propriu zisă. Lui Eminescu îi 
convine perfect epitetul de romantic fără nici o altă adăugire, ceea ce nu înseamnă, 
dat fiind caracterul complex al operei, vreo contradicție cu alte aspecte implicite, 
de pildă cu cele clasice sau realiste, comune în fond întregului romantism.

Aspectul care urmează încă a fi lămurit e cel al diferențierii eminesoiene față 
de romantismul european adică reversul consonanței de care ne-am ocupat pînă 
acum. Socotim că, în genere, notla specifică se datoirește mai cu seiamă coordonatelor 
proprii ale operei eminesciene legată de ecourile pașoptismului, de conținutul nați­
onal al evadării paseiste în evul mediu românesc, de cromatica și sensibilitatea spe­
cială deslănțuită de natura patriei, în sfîrșit de extinderea considerabilă a bazei fol­
clorice în raport cu tendințele analoge, minime ale romantismului apusean. După 
cum se vede, diferențierea și consonanța se împletesc aci pentru a statornici o temelie 
și mai rezistentă, universalității eminesciene.

Se adaugă încă o nouă motivare în cadrul consonanței de care vorbim. Intr-ade­
văr după cum se știe, năzuința spre artă realizarea artistică pe toate laturile ei, 
sprijină efectiv și durabil, procesul de universalizare. Cultul eminescian pentru 
artă, e, în genere, cunoscut și nu sînt necesare aci decît accentuări și completări 
care nu privesc numai aspectele expresivității. Astfel e interesant de observat că 
poetul nu se mărginea doar la tratarea motivelor de mare circulație mondială, tra­
tate izolat, ci complexitatea artistului tindea spre combinarea acestor motive, trăsă­
tură pe care Tudor Vianu a ilustrat-o citînd cazul fuzionării temei „fortuna labilis" 
cu cea a ruinelor. Creștea și în acest fel, interesul pentru opera eminesciană. Dar, 
așa cum se știe de altfel, cultul artei îl caracterizează în mod accentuat pe Eminescu. 
Lenta și laborioasa frămîntare a materialului lexical și stilistic, continua lui rema­
niere și autocorectare, numărul variantelor nu erau numai expresii a ceea ce se 
numește „meșteșug", ci — mai cu seamă — manifestarea exterioară a evoluției 
dramatice a viziunii sale artistice. Ideile și sentimentele ca și concepția generală 
despre o aceeași temă se modificau, ele însele necurmat și solicitau alte forme de 
expresie atît în ce privește limba propriu-zisă cît și materialul imagistic. Variatele 
și bogatei? lui scheme metrice, exprimă, la rîndu-le, aceleași nevoi ale formei 
interioare.

Se înțelege de la sine că roadele acestui cult al artei aveau să crească valoa­
rea națională și universală a operei eminesciene. întreaga sa problematică exis­
tențială despre care am vorbit putea fi nstfel vehiculată în formele ei cele mai 
consonante mărindu-i astfel capacitatea difuzării.

Nu trebuie să trecem, în sfîrșit, în considerațiile noastre, nici peste amintitele 
piedici puse de limbă în ce privește răspîndirea mondială a operei lui Eminescu. 
E totuși cazul să observăm că limbia noastră nu mai e astăzi atît de puțin cunos­
cută ca acum un sfert de veac, de pildă. Relațiile de toate felurile, cele comerciale, 
diplomatice sau culturale cia și învățămîntul superior, lectorii noștri de peste 
hoțare, cursurile de vară, afluența studenților străini la noi — au schimbat sen­10



sibil situația în ultima vreme. Dar firește, oricît s-ar extinde cunoașterea limbii 
noastre în străinătate, virtuțile ei specific poetice nu pot fi ușor receptate de citi­
torii de altă limbă. „Armonia eminesciană" de care s-a vorbit cu multe prilejuri, 
presupune pătrunderi în subconștient cu atît mai mult cu cît la baza ei nu se află 
numai valorile expresivității generale ale limbii, ci și cele individuale ale poetului. 
Desigur, universalitatea oricărui poet e fatal limitată de aceste armonii subconștiente 
dar crește în măsura conceptualității operei care-i înlesnește transpunerea într-o 
limbă străină. Ni se pare astfel evident că poezia lui Blaga răzimată pe numeroase 
concepte și pe o anume gîndire filozofică, indiferent de valoarea ei obiectivă, 
poate fi mai ușor transpusă într-o limbă străină ceea ce ar fi greu de afirmat 
despre o operă cu atîtea armonii specifice, așa cum este cea a lui Eminescu.

Se înțelege că nu ne referim la opreliștile limbii ca la unele de caracter 
esențial, sine qua non, ci doar la limitarea spațială a cunoașterii integrale și adec­
vate, pe plan mondial, a poeziei eminesciene. Ea împărtășește dealtfel, soarta liricii 
de pretutindeni în ce privește posibilitatea difuzării ei complexe dincolo de hota­
rele unei limbi.

Universalitatea poeziei lui Eminescu ilustrează, pe de-a-ntregul cazul universa­
lității reale a poeziei noastre pe baza aspectelor ei specifice și a consonanței cu 
literatura europeană de tip romantic.

11



ION CRÎNGULEANU

Cintec

Vai, mîinile tale
Sînt două suferinți prelungi;
Cu ele m-aș acoperi pe gură 
Ca bătrînii cu ani.
Dacă mi le pui pe față
Sînt un om înflorit
Totul e să vină atunci o pasăre 
Și să-și facă în mîinile tale cuib 
Și eu devin arborele lumii.

Cintec

Ești singură pe drumurile morții 
Ca privighetoarea în codru. 
Lasă-mi fereastra deschisă 
Să-mi iasă pe ea, urmîndu-te 
Sufletul.
Și nu te întoarce
Că lăcrimează tot universul.12



Cintec

Unde ești tu fîntînă tînără ?
Dealul a murit fără tine.
Iată, pe vîrfuri trece un taur 
Și plînge ;
El nu mai scurmă soarele 
Nici mormintele.
Taurul e ars ca o vatră.
Umblă pe vîrfuri, pe creste 

Și lăcrimează.
Se stinge.

Cintec

Scoate-ți sufletul și lasă-1
Să umble pe-afară
Ca un om beat.
Să se lovească, lasă-1,
Să moară singur, 
Să se ducă.
Scoate-1 acum cit ești singur 
Că va veni un timp
Cînd, fiind lîngă viața cuiva, 
El te va părăsi fără milă.

13
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Epoca

GEORGE MACOVESCU

Se discută din ce în ce mai mult despre raportu­
rile omului cu mediul înconjurător. Deslănțuit de 
pe stînca necunoașterii, unde propria sa istorie 

l-a așezat, dinamizat în vremea modernă de revoluția 
socială și de cea tehnico-științifică, el se îndreaptă 
acum cu viteză accelerată, în acest sfîrșit de veac și 
■de mileniu, spre o nouă etapă a civilizației sale. Natura 
este cucerită într-un ritm mult mai rapid decit în tre­
cut. Prin mijloace tehnice, omul își reproduce funcțiile 
lui organice. Este adevărat că se află abia la începutul 
acestui proces complicat și lung, este tot atît de ade­
vărat că această reproducere este încă primitivă și 
uneori ineficace, dar nimeni nu poate nega că efortu­
rile lui nu sînt încununate de succese. Nu este departe 
vremea cînd viața va fi produsă pe cale artificială. 
Termenul „artificial" raportat la acest domeniu mi se 
pare că începe să fie deja impropriu. în definitiv, ma­
teria vie este un rezultat al unor procese petrecute în 
timp, în natură. Repetarea acestor procese, prin voința 
omului și într-o perioadă infinit mai scurtă, sau desco­
perirea altor procese pot fi catalogate artifex ?

Așadar, omul se găsește într-un moment al existen­
ței lui in care bruschează natura pentru a o stăpîni. Cu 
ce preț se dă această luptă dramatică ? Mînat de do­
rința, de voința implacabilă de a învinge, de a se ști 
deținătorul a cit mai multor taine care milenii l-au în­
grozit și l-au umilit, omul, cel puțin în această epocă, 
nu dă atenția cuvenită rezultatelor ce deocamdată i 
se par secundare. El nu urmărește decît țelul principal 
și nu observă că o dată cu atingerea acestuia se pe­
trec procese nedorite, sau neurmărite.14



Cine poate pretinde că muncind pentru dezvoltarea 
industriei, omul a voit, în mod deliberat, să polueze 
mediul înconjurător ? Nimeni nu poate să facă această 
afirmație, dar pe de altă parte nimeni nu poate să ne­
ge că ultimul fenomen, poluarea, este direct legat de 
celălalt, este condiționat de celălalt.

Producerea de bunuri și de mijloace de trai din ce 
în ce mai numeroase și mai variate necesită o perma­
nentă creștere cantitativă și calitativă a materiilor pri­
me aflate în natură. Consumul de hîrtie în lume sporeș­
te în proporții de nebănuit în secolul trecut, dar a- 
ceasta se face în detrimentul pădurilor care își au 
rolul lor în păstrarea echilibrului în natură. Poporul 
care nu știe să-și apere această imensă bogăție, plă­
tește greu pînă la urmă.

Firele animale și cele vegetale nu au mai fost su­
ficiente față de cererea din ce în ce mai mare a 
populației pămîntului. Nu este tot una să îmbraci un 
miliard de oameni, cîți existau în secolul trecut, sau 
să îmbraci trei miliarde trei sute de milioane aflați 
astăzi pe glob sau șapte miliarde cît se presupune că 
vor fi la sfirșitul veacului. Și atunci a fost nevoie ca pe 
lingă forțarea maximă a producției de lină, bumbac, in, 
mătase și celelalte, să se invente firul artificial, care 
nu a apărut din nimic, ci tot pe seama naturii.

Să trecem într-un alt domeniu. Spre deosebire de 
strămoșii săi, omul modern circulă din ce în ce mai 
mult. Mediul apropiat nu îi mai ajunge. Dacă altădată, 
condițiile de viață din societatea sclavagistă și din cea 
feudală îl legau foarte mult de locul unde trăia, in so­
cietatea capitalistă și mai cu seamă în cea socialistă 
noile condiții îl împing, îl forțează să se deplaseze, far 
acum stăpîn pe noi mijloace, omului nu îi mai ajunge 
pămîntul și, în consecință, a plecat în cosmos. Dar, 
cît îl costă aceasta ? Ce tribut trebuie să plătească ? De­
ja circulația cu automobilul începe să constituie o 
problemă majoră a timpului nostru. Marile orașe sînt 
pe punctul de ia se bloca. Șoselele bune pînă mai ieri, 
azi au devenit neîncăpătoare. De aici, creșterea vertigi­
noasă a procentului de morți și răniți în accidente de 
circulație. In marile aglomerații și pe arterele mult 
frecventate, aerul a devenit de nerespirat.

Tehnica, aviației se dezvoltă vertiginos. Cu cinci­
zeci de ani în urmă, apariția unui avion deasupra unui 
oraș constituia km jeveniment excepțional. Distanța 
București-Paris era acoperită, într-o cursă de viteză, 
în cincisprezece ore. Aeroplanul — cum se numea pe 
atunci — era o pasăre fragilă construită din lemn, pin- 



ză și sîrmă. Astăzi avionul cu elice începe să devie o 
raritate, vitezele de croazieră depășesc de două ori și 
jumătate viteza sunetului, iar cabinele aparatelor de 
sbor seamănă cu elegante saloane. Progresul este sen­
zațional, dar cu ce preț ? La o recentă consfătuire a 
unor savanți, s-a făcut afirmația că dacă se vor con­
strui avioane supersonice în mare număr, pes'te două­
zeci de ani ele vor consuma mai mult combustibil de­
cît toate automobilele care circulă astăzi in lume. Adă­
ugați la aceasta numărul de automobile și nave și tot 
felul de motoare cu combustiune existente atunci și 
ne vom da seama nu numai de consum, ci și de com­
poziția aerului pe care îl vor respira oamenii din anul 
1990. Unii cercetători declară că chiar și clima ar pu­
tea fi schimbată.

Cunoscînd aceste realități și încă multe de acest 
gen, nu putem ajunge la comoda, bucolica și retrogra­
da formulă : „înapoi la natură". Omul s-a angajat pe un 
drum îndrăzneț, demn de misiunea pe care însăși na­
tura i-a dat-o și cale întoarsă nu există. Dezvoltarea 
societății și marile descoperiri il vor impinge la o luptă 
din ce în ce mai crîncenă cu natura, îl vor duce la 
realizări uluitoare, astăzi de neconceput decît de fan­
teziile amețitoare. Sînt, însă, reguli ale luptei de care 
omul trebuie să țină seama». In lumea întreagă s-a tras 
un semnal de alarmă : a sosit clipa — clipa istorică — 
în care omul este obligat să ia măsuri pentru ca ma­
rile realizări să nu se întoarcă împotriva lui. Natura 
nu trebuie să fie jefuită, ci exploatată rațional. In ma­
rile descoperiri tehnice, nu trebuie să se vadă numai 
aspectele pozitive, ci și cele negative, cele care se în­
torc împotriva vieții, a societății. O dată cu constru­
irea unei mașini, cu fabricarea unui produs, cu punerea 
în practică a unui nou mijloc de transport, cu desco­
perirea unei noi surse de energie trebuie aflate și mij­
loace de anihilare a ceea ce ar putea să dăuneze vieții 
omului, sub toate aspectele.

S-a vorbit acum despre poluarea apelor și a aerului 
ca fiind aspectele cele mai periculoase ale unui proces 
furtunos, dar negîndit pînă la capăt, al dezvoltării civi­
lizației omenirii în epoca noastră. Dar mîine va trebui 
să vorbim și despre altele, tot atît de periculoase, între­
văzute încă de pe acum.

Este cert că omul va găsi soluții, pentru că, parafra- 
zîndu-1 pe Marx, societatea nu-și pune și nu-și creează 
probleme pe care nu le poate rezolva. Altminteri, ar 
fi nedialectic. Ori, natura este dialectică.
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AL. JEBELEANU

Sămînță

Cum te-ai înfipt, sămînță aruncată, 
De voluptăți sau vînt în lutul moale ? 
Din miezul tău sporise umbra toată 
A arborelui răsărit în cale.

Spre tine trupuri tremurînd de soare 
Se frămintau. Și te pîndeau să cazi, 
Cu tine-și lecuiră o visare ...
Ci arborele te resfiră azi....

Sămînță, rătăcită lîngă drum, 
Zvîrlită de pe ramurile-ntoarse,
Iți porți zăpada vieții-așa precum 
Femeia-și poartă pruncul intre coapse I

Pămîntul fără tine, singuratec, 
Ar fi rămas umflat și părăsit;
Nici țipătul frunzișului sălbatec, 
Nici buzele nu s-ar fi întîlnit.

1945

Psalm Nu te separ in duh, în carne sau magie.
Palpiți vorace-n mine. întreagă te doresc.
In psalmul meu ești toată. Te-am izbăvit prin vers. 
Presimt în șoldul mut zvioninda lăcomie.

S-ar vesteji, secată, sub coaja de lumină 
Ascunsa voluptate-a himericului bust, 
De n-aș putea florală, prelungă să ți-o gust 
Te-ai irosi splendidă, zădarnică vitrină.

Pe țărmuri regăsi-vom, neprihăniți și goi, 
Cu tălpile-nfundate în venerata humă 
Mirajul sau candoarea desbobocite-n noi ?

Iubirea mi-e egală, cu tine cînd mi-o culc. 
Nu desluși păcatul 1 Spirala nu se curmă l 
Spre falsa nemurire te leagăn și te urc.

! — Convorbiri literare
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ADRIAN BELDEANU

Armura ce arde prin copaci

Țișnesc clin trupuri frunze ; iar din pămint un zeu 
se-ntoarce in armura ce arde prin copaci, 
atunci cînd ziua rupe același șters clișeu 
și aerul se-ndoaie pe-un vegetal trăgaci.

O, nimeni nu mai cheamă pupila lui Orfeu — 
vezi, apele sînt perle sau limbi de vîrcolaci. 
Țișnesc din trupuri frunze ; iar din pămint un zeu 
se-ntoarce în armura ce arde prin copaci.

E timpul să inceapă sticlosul scarabeu 
mătasea de capcană prelinsă-n fir dibaci, 
pîndindiu-și somnambulic un infinit trofeu 
cu minereu de struguri, caisele: ciraci.

Țișnesc din trupuri frunze ; iar din pămint un zeu . .
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MIRCEA RADU IACOBAN

ROUĂ SI TUTUN
9

PIESĂ IN DOUĂ PĂRȚI

Personajele (in ordinea intrării in scena): CEZAR, MONA, BĂTRÎNUL, RADIAN, MIFTODE, 
COLONELUL, IOANA, PLUTONIERUL

PARTEA ÎNTÎIA

Al treilea gong. Se stinge lumina. Se 
aude o melodie languroasă, sud-americană, 
mixată peste un zgomot de motor.

Vocea lui Cezar : îți place ?
Vocea Monei: Ciudată melodie ! De cîte 

ori o aud am senzația că totul s-ar cuveni 
luat de la capăt... Cezar, aș vrea să te 
sărut.

Finalul melodiei, mixat peste o bufni­
tură puternică, urmată de o cascadă de 
zgomote, din ce în ce mai stinse. Liniște. 
Se ridică

cortina

Noapte. „Zona nimănui", acolo unde se 
termină orașul și începe cîmpul. Un bec 
slab se clatină agățat de un stîlp strîmb 
și putred. Colțul unei case. Alături, un 
morman de cărămizii și moloz. Mașina 
care a lovit casa în plin nu se vede; o 
bănuim în spatele zidului pe jumătate 
dărîmat. O bornă kilometrică. Un copac 
noduros printre crengile căruia alîrnă ... 
Cezar Radian. Lingă piatra kilometrică 
zace răsturnată Mona; i se văd doar pi­
cioarele — îi lipsește un pantof. Primul 
se dezmeticește Cezar. Panică. Spaimă. Cer­

cetează cu uimire totul în jur. Apoi, cu 
un efort vizibil, se stăpînește. își caută o 
poziție mai acătării pe creangă și, arătînd cu 
degetul, începe să rîdă în hohote — este 
obișnuita criză de rîs consecutivă acci­
dentelor din care personajele scapă tefere.

CEZAR (din copac): Mona!... Hei, Mo­
na ! (Rîde fără să se poată stăpîni) Ești 
teafără ? Deșteptarea, c-a sosit lăptărea- 
sa ! Hai, mă, nu fă pe moarta! (Găsește 
un măr și-l aruncă în direcția femeii) 
Atenție la reflexe, Adam ți-aruncă mă­
rul !
MONA (fără să se miște) : Auzi cum 
cîntă cosașii ?
CEZAR: Dă-i în pușca măsii... (Rîde) 
Unde ți-e un pantof ?
MONA (ridică piciorul gol) : Cred că-n 
Proxima Centauri.
CEZAR : Auzi ? Ce-ar fi să vezi ce-i cu 
bolidul ? Mi-e groază de accidente, mutre 
stîlcite, sînge șiroind și alte bazaconii. 
MONA (ridicîndu-se) : Ah !
CEZAR : Ce, ți-am rupt vreo coastă.?
MONA : Pe naiba, lumbago... Oare ce 
se-ntimpla dacă mașina nu era decapo­
tabilă ?
CEZAR: Dam ortul popii. 19
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MONA (pornește șchiopătînd) : Așteaptă, 
mă duc. (După al doilea pas iși scoate 
unicul pantof și-l azvîrle în mijlocul 
drumului).
CEZAR (tacticos, iși aprinde o țigară) : 
Auzi ? Niciodată n-am fumat într-un măr. 
E colosal, pe cuvîntul meu (încearcă, ne- 
îndemînalec, să coboare; se lovește de 
un ciot și blestemă încetișor. Ajuns jos, 
dă să-și potrivească dunga de la panta­
loni ; de la genunchi în jos, pantalonul 
de pe piciorul stîng e sfîșiat)
MONA (revenind) : Cezare, vești proaste: 
ai făcut „Taunus"-ul praf.
CEZAR : Praf, praf ?
MONA : Praf, praf, praf.
CEZAR : Hm ... Și sticla de whisky ?
MONA : Care sticlă de whisky ?
CEZAR : Aia din torpedo.
MONA : Era ?
CEZAR : Totdeauna este.
MONA: Cînd pleci cu o femeie ?
CEZAR: Chiar și atunci cînd plec cu 
două.
MONA: O singură sticlă pentru amîn- 
două ?
CEZAR : Pușca mamii ei de viață, ți s-a 
făcut de întrebări tîmpite ?
MONA (supusă): Bine, mă duc. (Dispare 
după colțul casei)
CEZAR (iși privește ceasul): Ei, ce se aude? 
MONA (din spatele zidului) : Am intrat. 
CEZAR : Pe unde ?
MONA: Prin parbriz.
CEZAR : Este ?
MONA: In linii mari.
CEZAR: Știi că dai replici inteligente la 
ora 2,53 ?
MONA : E ora mea solunară. (Apare, 
aducînd o sticlă cu gîtul spart; pe fund 
a mai rămas whisky) Ține. (I-o dă) 
CEZAR (Bea, apoi îi întinde sticla Monei 
Femeia bea). Esențialul e să știi să rîzi. 
Să găsești latura comică în orice situație, 
nu ?
MONA: Iți convine, ești obișnuit cu 
chestii de-astea.
CEZAR : Cu ce, cu accidente ? E primul. 
MONA: Păi numai eu te-am văzut în 
vreo patru.
CEZAR: In filme ? La dracul, ăia erau 
cascadori.
MONA: Zău ? Și-atunci cînd ai aterizat 
în carul cu fîn ?
CEZAR: Ei, ba nu.
MONA: Adică a zburat altul în locul 
tău ?
CEZAR (Plictisit) : Altul.
MONA: Avea cămașa ta.

CEZAR: Că de cămăși e lipsă la Buftea ! 
MONA: Și atunci cînd ai trecut cu ma­
șina pe două bîrne ?
CEZAR : Atunci eram în Spania. A filmat 
Apostolescu.
MONA : Cine-i ăsta ?
CEZAR: Un pîrlit de cascador, împușcă 
francul. Nu mai bei ?
MONA : Ba da. (Bea) E tîrziu ?
CEZAR: Trei și cinci... Auzi? Acciden­
tul ăsta ar putea să-mi prindă bine. II 
pun pe Cristache să dea sfoară în țară 
c-am răposat întru domnul și peste cinci- 
șase zile apar într-un spectacol de estra­
dă : „Omul care a văzut moartea". Ce 
părere ai, nimănui nu i-a trecut prin cap 
așa ceva. Iar Iumea-i colosal de sensi­
bilă la chestii din astea... Da' tu bei ca 
o pisică alintată. Soră-ta sorbea jumătate 
de sticlă dintr-un foc.
MONA: Vai de alintatul meu. Am ulcer. 
CEZAR : Femeie frumoasă cu ulcer și 
lumbago 1
MONA: Lolobrigida are colicistită... De 
ce taci ?
CEZAR: N-am replică... Ce părere ai 
de pantalonii mei ?
MONA țcercetîndu-1 cu atenție) : Tot ape­
tisant rămii.
CEZAR : Crezi ? Atunci, să ne vedem de 
treabă. Eu zic s-o ștergem. Miine dimi­
neață anunț la Miliție că mi s-a furat 
mașina.
MONA : Și ce rezolvi ?
CEZAR: Păzesc permisul. Și nu mă mai 
bat la cap sticleții cu declarații și pro­
cese verbale... Ce tot asculți, vine cine­
va ?
MONA : Ăsta a fost greier sau cosaș ? 
CEZAR : Cosaș e ăla care cosește ?
MONA: Cosașul e o insectă. Cu picioare 
lungi.
CEZAR : Nu mă pricep, am crescut la 
oraș. Adevărat, picioarele lungi mă inte­
resează, dar nu la insecte. Și tu ai pi­
cioare lungi.
MONA: Ți se pare.
CEZAR: Pe dracu', am ochi format. Le ai 
chiar mai lungi decît soră-ta. Ale ei sînt 
cam subțiri de la genunchi în sus.
MONA : Pe ale mele, de unde le știi ? 
CEZAR: Le-am văzut din măr. Ai niște 
coapse perfecte. Bune de sărutat centime­
tru cu centimetru.
MONA: Ești de profesie amant ?
CEZAR : Sînt de profesie actor. Cînd 
n-am scenariu, improvizez... Și fiindcă a 
venit vorba ; știi de ce am intrat în ne­
norocitul ăsta de zid ?



MONA (după o pauză) : Știu. Fiindcă 
te-am sărutat în mijlocul curbei.
CEZAR: Pușca mamii ei de viață, ce 
dracu' ți-a venit ? De trei, ba nu, de patru 
ceasuri încerc să mă apropii de tine, te 
ferești ca stareța de la Athos, nu mă 
lași să te ating cu un deget și tam-nesam 
mă pupi în mijlocul curbei.
MONA : Hachiță de muiere.
CEZAR : Hachiță care mă costă un „Tau- 
nus" decapotabil.
MONA : Ai bani gîrlă.
CEZAR : Și asta înseamnă că trebuie să-i 
arunc pe gîrlă ?
MONA : Vorbim de pomană.
CEZAR : De fapt, m-ai sărutat dulce. Dul­
ce pînă Ia zahariseală. Mă tem că mai 
vreau.
MONA : Nț. N-am chef.
CEZAR : In curbă, ai avut ?
MONA: După cum s-a văzut.
CEZAR : De ce atunci și nu și acum ?
MONA : Mi-a plăcut teribil cum ți s-au 
încordat mușchii cînd ai virat Ia stingă. 
CEZAR: Mușchii ? (Se încordează) Pof­
tim, mușchi. Am făcut culturism. Mai vrei 
ceva ?
MONA: N-am vrut niciodată nimic.
CEZAR: Și-atunci de ce mi-ai telefonat ? 
MONA: Ca să fiu cu tine.
CEZAR : Așa, în sec ?
MONA: Ce-i aia?
CEZAR (Cu ciudă) : O mîncare fără 
hrean.
MONA : Nu servesc.
CEZAR: Atunci de ce nu iei masa la 
cantina fabricii, împreună cu fruntașul 
în producție de la secția scuiărie ?
MONA : II cunoști ?
CEZAR : Pe cine ?
MONA : Pe fruntașul de la scuiărie.
CEZAR: E om dintr-o bucată, auto-r a 
cinșpe inovații și citește romanul „Ma­
ma". Pentru umanizare, bea din cînd în 
cînd cîte un șpriț de vermut, împreună 
cu organizatorul grupei sindicale, la 
crîșma „Vinul roșu". Am ghicit ?
MONA: N-are nici o inovație citește 
romane polițiste de Haralamb Zincă și 
bea bere la „Cinci salcîmi".
CEZAR : Netipic.
MONA: Dar viu. A avut un accident de 
mașină săptămîna trecută. Nu i-a trecut 
prin cap s-o șteargă.
CEZAR : Fraier.
MONA: Nici tu n-o să fugi.
CEZAR : De unde știi ?
MONA : Pariez,

CEZAR: Ciudat, am impresia că abia 
încep să te cunosc ... Mai bei ?
MONA : O să vină Miliția și o să te gă­
sească duhnind a whisky.
CEZAR: Cînd o să vină Miliția, eu o să 
fiu în pat.
MONA: Ba o să fii aici. Cu mine. 
CEZAR: Nu zău ! Si de ce mă rog ?
MONA : Fiindcă așa vreau eu ... Dă-mi 
o țigară.
CEZAR: Iți las pachetul. Poftim foc. Și 
la revedere.
MONA: Du-te sănătos. Eu rămîn. Și 
spun tot.
CEZAR : Ești nebună ?
MONA: (ridică din umeri).
CEZAR: Mona, ce-i cu tine ? Ce ți-am 
făcut ? Te-am supărat cu ceva ? Știi că 
eu ... Vrei să mă nenorocești ? Mașina e 
praf, ducă-se în pușca mamii ei de ma­
șină, dar am filmări grele, simbătă plec 
la Dubrovnik, crezi că-mi arde de procese 
verbale și dialoguri cu plutonieri majori? 
MONA: Pe marele artist Cezar Radian o 
să-l interogheze cel puțin un general. 
CEZAR : Ești sadică.
MONA : Auzi greierii ?
CEZAR: Vrei să-ți dau cu ceva în cap ? 
MONA: Și p-ormă să mă vîri în mașina 
boțită ? Omor prin imprudență tot faci 
doi ani la zdup. Regia și scenografia, 
M.A.I.
CEZAR: Dumnezeule, îmi plesnește capul. 
MONA : Iartă-mă.
CEZAR (autoritar) : Ascultă, Mona, am 
spus plecăm.
MONA : Nici gînd.
CEZAR: De ce?
MONA : Așa.
CEZAR : Cel mai superb argument femi­
nin. Cînd ajungi cu discuția la „Așa" în­
seamnă că trebuie s-o iei de la capăt... 
Fato, vrei să-ți cad în genunchi ?
MONA: Cazi și fără cascadori ?
CEZAR: Numai în genunchi.
MONA: Iți strici dunga.
CEZAR : Pușca mamii ei de dungă, încep 
să-mi ies din sărite. La urma urmei, de 
unde dracu' ai apărut ? Ce cauți tu în 
viața mea ?
MONA: Asta-i o replică de undeva, nu ? 
CEZAR: îmi vine să mă urc înapoi în 
măr. Știi că mîine — care mîine astăzi — 
am matineu ?
MONA: Vin și te aplaud.
CEZAR: Nu, cred că-i un coșmar. Fe­
meia asta nici nu există. Visez. Pur și simplu 
visez urît. Ciupește-mă.
MONA : Cu plăcere. 21



CEZAR: A ! (Pauză, apoi se așează pe 
piatra kilometrică) Bine, stăm. Poftim : 
stau și-mi aștept destinul.
MONA: Nu-țl dai seama că-i marea mea 
șansă ? Imposibil s-o ratez.
CEZAR : Șansă ? Ce șansă ?
MONA: Crezi că-i puțin lucru să treci 
pe lingă moarte împreună cu marele 
actor Cezar Radian ? Mîine urlă toate re­
vistele. Și Mona a țișnit din anonimat.
CEZAR (încă neînțelegînd) : Poftim ? 
MONA (Mai mult pentru sine) : A țișnit
din anonimat.
CEZAR: Aha. (își caută alt ton) Ți s-a
spus că ești frumoasă, nu ?
MONA: Da, se zice c-aș fi.
CEZAR : Casă ai ?
MONA: Am
CEZAR : Slujbă ?
MONA: Am și slujbă.
CEZAR : Și-atunci, ce mama dracului mai
vrei ?
MONA : Nu știu. Altceva.
CEZAR : Altceva ce ?
MONA : Păi ți-am spus: nu știu.
CEZAR : Situația asta idioată reprezintă
„altceva' ‘ ?
MONA : Tot ce se poate.
CEZAR : Absurd.
MONA: Se poartă.
CEZAR (pauză) : Și ce facem, îi ascultăm 
pe ăia, cum se cheamă, cosașii ?
MONA: Nu mai cintă, s-a lăsat rouă.
CEZAR: Și soră-ta mi-a vorbit de cosași. 
Cică „tu, Cezar, parc-ai fi un cosaș, așa 
sari de ici-coio". De fapt, cum arată gîn- 
găniile astea ?
MONA : N-ai văzut în viața ta un cosaș? 
Tu care ai fost la Tokio și la Rio și la 
New York ?
CEZAR: Crezi că sar cosași pe Broad­
way ?... Ascultă, Mona, rămîn, dar cu o 
condiție.
MONA : S-auzim.
CEZAR : Să vil mai aproape.
MONA : Poftim, am venit.
CEZAR (Se apleacă asupra fetei, o întinde 
pe iarbă și dă să o sărute ; brusc, sare în 
sus, ținîndu-se su mîna de obraz.) : De ce 
muști, bestie ?
MONA: Așa.
CEZAR : Iar răspunsul ăsta idiot ? Mona, 
de ce-ți bați joc de mine ?
MONA : Așa. Așa. Așa.
CEZAR: I a urma urmei, am ieșit și din 
încurcături mai grele. E vorba de un zid 
dărîmat, nu-i un capăt de iume. Esențialul 
e să nu-mi ia ăștia carnetul, sîmbătă tre­
buie să plec la Dubrovnik, iau „Moskvi- 

ci"-ul tatii, nu-i o problemă, dar dacă ră­
mîn fără carnet... Și numai din cauza ta, 
piază rea ce ești 1
MONA: Arată-mi decretul în care scrie 
că-i interzis sărutatul în curbă.
CEZAR (N-o ascultă) : Dar să știi că... Să 
știi că mi-a venit o idee... Phiii, ce 
simplu ! E ora 4,25, îi dau un telefon tatii 
și-ai să vezi tu cum ... Era un telefon în 
vale, nu ? Ai o fisă. Nu, lasă, am găsit. Te 
las cinci minute singură.
MONA : De ce ?
CEZAR (Satisfăcut) : Așa.
MONA : Chemi un cascador ?
CEZAR : Nu, chem Sanepidul ! (Dispare. 
Rămasă singură, Mona își aprinde o țiga­
ră. Caută cu privirea în dreapta și în 
stînga, găsește un pantof, apoi pe celă­
lalt ; se încalță. De undeva, din stînga, 
intră în scenă bătrînul vînzător de „Loz 
în plic").
BĂTRÎNUL (Intinzînd punga) : Luați un 
loz, șanse sigure. „Trabant” la discreție. 
MONA : Ce dumnezeu cauți aici ?
BĂTRÎNUL: Contabilul șef a împărțit
universul în careuri și a observat că în 
zona asta nu s-a vîndut „Loz în plic" din 
958 ... Mormanul ăla de fier vechi e al 
dumneavoastră ?
MONA : Oarecum.
BĂTRÎNUL: Aș zice să luați un loz. 
Acum, chiar și un „Trabant" v-ar prinde 
bine.
MONA : Să plec cu un „Taunus" și să mă 
întorc cu-n „Trabant" ?
BĂTRÎNUL : Nepoată-mea a plecat cu-n 
„Taunus" și s-a întors cu-n copilaș... 
Hai, nu fiți supărată pe mine, sînt frînt de 
oboseală, am insomnii cumplite, vin de la 
Plopeni, am vîndut „Loz în plic" la balul 
intelectualilor.
MONA : Și cine a luat „Trabant"-ul ? 
BĂTRINUI.: Pe naiba, n-am vîndut nimic, 
intelectualii erau înainte de chenzină... 
N-aveți o țigară ?
MONA : „Peter Stuyvesant".
BĂTRÎNUL : Mai bună decît „Mărășești" ? 
MONA : Depinde.
BĂTRINUI. : Da ? Atunci dați-mi și-un foc. 
MONA (Se caută): N-am ... N-am ... 
chibriturile au rămas la Cezar.
BĂTRÎNUL : Care Cezar ?
MONA : Radian.
BĂTRÎNUL : Actorul ? (Fluieră admirativ) 
Mda ... Auziți, tot ii bine c-am întilnit un 
suflet de om. Vroiam să discut o ches­
tiune. Se spune că cei mai grozavi cai 22



sînt cei arabi. Eu cred că mai degrabă caii 
din Peru. Ce spuneți ?
MONA: O, desigur, cei din Peru.
(Undeva, deasupra casei cu peretele dărî- 
mat, cîntă o cucuvea)
BĂTRINUL (Aruncă o piatră) : Aho, afuri- 
sito ! (Cucuveaua tace) Unde am putea gă­
si un chibrit ? Oare înăuntru ?
MONA : Nu-i nimeni.
BĂTRINUL : Eu zic să caut.
MONA: Stai să-ți aduc o lanternă. Era 
una în torpedo, dac-o mai ti rămas ceva 
din ea. (Iese).
BĂTRINUL (găsește, lîngă borna kilome­
trică, o carte; o ridică și o frunzărește). 
Ai găsit ?
MONA: Este. (Revine cu lanterna).
BĂTRINUL : Săptămina trecută a plouat 
cu piatră, acuma cu cărți „Animale bol­
nave" ... Sînteți veterinar ?
MONA : Nu, inginer. Dă-mi-o. Ia lanterna. 
BĂTRINUL (Aprinde lanterna și, prin 
spărtura zidului, pătrunde în casă): Mi­
roase a gulaș cu smîntînă. (După o pau­
ză) Domnișoară ! Hei ! Veniți încoa !
(Cîntă cucuveaua. Mona intră în locuința 
cu peretele dărîmat. Peste cîteva clipe 
precipitat, iese bătrînul. Lasă lanterna pe 
o piatră și dă să dispară. Se întoarce: 
uitase punga cu lozuri. Apare și Mona, vi­
zibil răvășită. Bătrînul se retrage, aproape 
alergînd cu spatele).
MONA: Unde fugi ? Nu mă lăsa singură! 
Ei, nu se-aude ? (După o pauză) Cezar! 
Cezaaaar !
CEZAR (De departe): Vine, vineee !
(Mona se retrage în colțul cel mai depăr­
tat de casa cu peretele dărîmat. Se piap­
tănă, își aranjează îmbrăcămintea. Apare 
Cezar, fluierînd vesel).
CEZAR : S a făcut, vine tata.
MONA (absentă) : Da ?
CEZAR (Atent): S-a întîmpiat ceva ?
MONA: Ce să se mai întîmple, nu-i des­
tul ?
CEZAR : Ești schimbată.
MONA: Ți se pare.
CEZAR : Ce ai făcut în vremea asta, ai 
prins cosași ?
MONA (absentă) : Ți-am spus că-i rouă. 
CEZAR : Umezeala asta scîrboasă numești 
tu rouă ? Știam că-i vorba de niște pică­
turi diafane și așa mai departe.
MONA : Cum dumnezeu l-ai jucat pe Puck 
fără să știi exact ce-i aia rouă ?
CEZAR : Ca să-l joc pe Puck m-am docu­
mentat cinci săptămini la Stratford on 
Avon.

MONA : Mai bine mergeai o săptămînă 
desculț prin iarbă.
CEZAR : Ești sămănătoristă rău, soră-ta 
e mai cu picioarele pe pămînt. E mai mul­
tă diferență între tine și ea ca între jad 
și fildeș, mai multă...
MONA: ...„diferență între sîngele tău 
și al ei decît între vinul roșu și vinul de 
Rhin”. Shakespeare, „Neguțătorul din Ve­
neția”, actul III.
CEZAR : Ai fost la toate spectacolele 
mele ?
MONA : Și de cîte zece ori. Cu soră-mea. 
CEZAR : Dar glasurile... Glasurile vi s-a­
seamănă. Cînd mi-ai telefonat eram sigur 
că-i ea.
MONA : De asta ai vrut să-nchizi telefo­
nul ?
CEZAR : Să ne-nțelegem, ce-i între mine 
și soră-ta mă privește. Clar.
MONA : Te iubește.
CEZAR : Zdrang ! Vorbe mari la ora trei ! 
Și-n dragostea cea eternă e nevoie de cîte 
o pauză.
MONA : Un fel de recreație mare ?
CEZAR : Mare, mică, rămîne de văzut.
MONA : Clopoțelul, cine îl sună ?
CEZAR : Cine poate. Deocamdată, eu... 
Dă-mi o țigară.
MONA : Poftim. Chibriturile sînt la tine.
CEZAR : Zău? A, da, iată-le.
MONA : Mai bine le lăsai aici.
CEZAR : De ce ?
MONA : Așa.
CEZAR : Dacă mai spui o dată „așa”, îți 
dau cu ceva în cap. (Zgomot de motor). 
Gata, vine tata. (Se a rde o mașină oprin- 
diu-se, portiere' izbite, pași-, In scenă intră 
Mihaii Radian și șoferul Miftode. Cezar 
își îmbrățișează tatăl. Miftode, admirativ, 
o măsoară pe Mona din cap pînă în pi­
cioare).
CEZAR : Tată, ea e Mona.
RADIAN : Bună dimineața.
MONA : Curat bună.
MIFTODE: Unde-i „Taunus”-ul ? Acolo ? 
(iese).
RADIAN : Măcar așa să-mi mai văd și eu, 
din cînd în cînd, feciorul ! (îl bate pe 
umăr). Maică-ta stă toată ziua cu nasul în 
televizor și p-ormă dă raportul : Cezar a 
slăbit, Cezar s-a mai îngrășat, lui Cezar 
i-a ieșit păr alb...
CEZAR : Cînd să mai trec și pe la voi ? 
N-am timp nici să răsuflu... Iartă-uiă că 
te-am trezit, dar am cam... incurcat-o.
RADIAN : Lasă, am adus jumătate din far­
macia maică-ti, și știi că-i bine garnisită. 
(Strigă). Miftode, adă trusa ! 23



CEZAR (Strigă) : Nea Miftode, nu-i ne­
voie. Tată, n-am nici pe dracu'. Mașina 
era decapotabilă, norocul nostru. Eu am 
aterizat într-un măr și Mona în șanț.
RADIAN : Păi de ce m-ai mai chemat, da­
că n-ai nimic de oblojit ?
CEZAR : Ba am.
RADIAN (Strigă) : Miftode, adă trusa!
CEZAR (Strigă): Nea Miftode, nu-i ne­
voie ! (Ton obișnuit). Tată, trebuie să-mi 
oblojesc carnetul. Sîmbătă plec la Du­
brovnik.
RADIAN: Și ce-s eu, milițian ?
CEZAR : Ești director la „Oțelul". 
RADIAN : Oțel îți trebuie, sau carnet ? 
CEZAR : Hai, nu mai fă pe copilașul. 
RADIAN: Să fiu al naibii dacă...
CEZAR: Ba pricepi foarte bine. Te cu­
noaște toată lumea, ești prieten cu toată 
lumea, întreg orașul își repară mașinile 
la tine de 30 de ani ești prieten la toartă 
cu comandantul Miliției. Mi se pare clar. 
MONA (Vag-ironică): Ba chiar foarte 
clar.
RADIAN : Ai vrea să...
CEZAR : Exact.
RADIAN : Nu, asta nu.
CEZAR : Cum ?
RADIAN : Am spus : nu.
CEZAR: Ce-s mofturile astea, tată ? Ștln 
că ești om cu principii, dar lasă-Ie dracu­
lui odată în pace, te rog și eu ceva, n-am 
făcut nici o crimă, am dărîmat un amă- 
rît de zid, vorbește cu colonelul, un fiu 
ai , nu cincisprezece I
MONA: Să vă trăiască.
CEZAR: Vrei să mă duc la străini ca 
să-mi pună o pilă ?
RADIAN: O... pilă?
CEZAR: Te pomenești că n-ai auzit de 
pile 1
MONA (Vaq-ironfc) : De pile.
RADMN : Nu, nu cred, nu mă simt în stare. 
CEZAR : Tată, totul pe lumea asta se poa­
te rezolva printr-o vorbă spusă cînd tre­
buie și unde trebuie. O vorbă și-l de 
ajuns. Tot orașul te ascultă.
RADIAN : Fiindcă niciodată nu m-am jucat 
cu vorbele.
CEZAR: Păi sigur, marele tău principiu: 
-să nu ceri niciodată nimic pentru tine". 
De asta stai în locuința aia nenorocită. 
Toți salariații tăi au căpătat case, numai 
directorul are să moară în două camere 
și-un hol.
RADIAN (Simplu): Dacă-mi ajung...
MIFTODE (Intră din stingă, citind pe o 
tocată de hîrtie): Recuperabile; oglinda 
retrovizoare, cauciucurile, pernele din spa­
te, două bujii, dinamul, antena, pluș alte 

cîteva mărunțișuri... Nea Cezar, cum dum­
nezeu al reușit să-ți faci mașina chiar to­
cană ?
CEZAR (Arătînd spre Mona): Intreab-o pe 
ea.
MIFTODE : Care va să zică, tot damele I... 
Ultima oară cînd am avut un accident era 
pe fir o blondă mortală, cu ochii negri. 
Am luat-o de la Țincăbești și, aproape de 
Săftica, mă îmbie c-o friptură. Matale, nea 
Radiane, știi că șoferia-i și dulce și ama­
ră : paișpe lei diurnă pe zi, hai la frip­
tura damei. Da' cînd colo...
MONA (li face semn): Ssssst 1
MIFTODE (Se potolește fără entuziasm): 
Am înțeles.
CEZAR : Și-atunci, tată ?
RADIAN : Iartă-mă, dar nu... nu pot... 
CEZAR: Pușca mamii ei de viață, e un 
fleac, dai un telefon colonelului șl...
MIFTODE : Despre ce-i vorba ? Carnețelul 
dumneavoastră, dom’ Cezar ?
CEZAR: Sîmbătă trebuie să plec la Du- 
bronvnik cu Irina și...
MIFTODE: Mamă, mortală femeie Irina! 
Șl-n viață e tot așa de pisicoasă ca-n fil­
me ? (Ia seama). Mă rog, mă rog, ziceam 
șl eu... Nea Cezare, fiindcă sîntem între 
șoferi șl prietenul la nevoie se cunoaște, 
eu zic așa : unu șl cu unu fac doi — po­
vestea se lasă c-o amendă. Nimic mai 
mult decît o amendă.
CEZAR: Crezi?
MIFTODE: Numai că matale cam trăs­
nești a băuturică.
CEZAR: După aia, de emoție am băut, 
pe cinstea mea.
MIFTODE: Cu argumentul ăsta îl con­
vingi pe sticlete cînd mi-ol vedea eu, cu 
ochiul din ceafă, cureaua de la ventila­
tor.
CEZAR : Șl ce nalba să facem ? Tata nu 
vrea să miște un deget.
MIFTODE: Păi, eu zic așa: matale ml-al 
împrumutat mașina, eu am Intrat în zid. 
CEZAR (Gestică largă, evident teatrală): 
Al dracului 1 Și eu m-am gîndit la ceva 
asemănător I Și-mi tot spuneam în sinea 
mea : ce-ar fi să...
MONA : Atentte, iar declami: Schiller, 
„Hoții', actul II.
CEZAR (Descumpănit): De... De unde 
știi ?
MONA: Am fost cu soră-mea de unșpe 
ori.
CEZAR: Intr-adevăr, cred că.. t cred că 
da... începusem replica din Schiller, cite 
odată uit și... și-mi vine așa, fără voie. 
MIFTODE: Ia mai lăsați chestiile astea 
adine intelectuale 1 Una șl cu una fac 24



două: ml-ai împrumutat mașina, treaba 
costă. Pe mine iar mă iau sticleții la ochi 
— care va să zică, reputația. Matale nu 
pierzi nimic — care va să zică, rămîi cu 
reputația. (Repede). Amenda plus ciubucul 
plus o țuică plus uzura.
CEZAR : Care uzură ?
MIFTODE: Uzura mea morală. (Strîmbă- 
tură). Procese verbale, declarații.., (Sec). 
Cinci sutare. Batem palma ?
CEZAR (Grăbit) : Păi cum nu ? 
RADIAN: Ei, v-ați lămurit ?
CEZAR : E-n ordine, dar să știi că nu uit. 
RADIAN : Lasă, lasă, totul e bine cînd se 
sfîrșește cu bine.
CEZAR: Miftode, hai să te pup ! (îl să­
rută).
MIFTODE : Acu’ dacă era de față fotogra­
ful de la „Flacăra”...
CEZAR : Bine că se termină și coșmarul 
ăsta. (Autoritar). Mona, ai ac și ață ?
MONA : Am.
CEZAR: Eram sigur. Soră-ta n-ar fi avut. 
Trebuie să ieșim în lume, coase-mi cit de 
cit pantalonul.
MONA (Se execută în tăcere).
CEZAR: De ce taci ? La ce te gîndești ? 
MONA: La mort. Ce-o să faceți cu mor­
tul ? în casă e un bătrîn cu capul zdrobit.

cortina

PARTEA A DOUA

în sală, lumina mult redusă. Se aude din 
ce în ce mai tare sirena de la mașina 
Miliției. întuneric.

— cortina —
Același decor. Cezar, îngrozit, bea din 
whisky-ul rămas în sticlă.
MONA (nu și-a părăsit locul de pe pia­
tra kilometrică, fumează, pare-se, absentă. 
Miftode se agită de iici-colo. Bătrînul 
Radian apare în cadrul spărturii din zid. 
își tamponează fruntea cu o batistă, res­
piră greu. Fiecare personaj se plasează 
în alt colț al scenei. Cîteva clipe de li­
niște. în momentul în care sunetul sirenei 
încetează, Miftode ia o piatră și azvîrle 
cu năduf în direcția bănuitei mașini. Pia­
tra se oprește într-un tufiș, și se aude, 
total neașteptat, un... schelălăit de cîine).

MIFTODE: Ptiu.
CEZAR: înseamnă că mașina... nu pe noi... 
MIFTODE (către Radian): E ? ... Chiar e ?

RADIAN: (încuviințează, cu un gest de 
neputință).
MIFTODE: In condițiile astea, pe mine 
nu contați. Nea Cezar, descurcă-te cum 
știi, eu nu mai... phii, ce chestie ! Stăm 
cu mortul lîngă noi și nimeni... Asta-i 
ca-n filme, așa-i, nea Cezar ?
CEZAR (către Mona, bîlbîindu-se) : Tu... 
Va să zică, știai ? Și-ți ardea de cosași ? 
Ai ceva întunecos în privire, poate ești 
nevropată, femeile, de la 35 de ani în 
sus... De unde mama dracului ai răsărit, 
cine mi te-a scos în cale ?
MIFTODE : Nea Cezare, să fim domni.
MONA (Continuînd să fumeze) : Domni, 
ca-n filme.
CEZAR (Se prinde cu mîinile de cap): 
Dumnezeule, m-ați nenorocit. M-ați ne­
norocit. (Plînge înăbușit).
RADIAN (Stângaci, dă să-și mîngîie fe­
ciorul): Lasă... lasă...
CEZAR (Cu ură) : Ce, tată, știi și să 
mingii ? Dajcă-i... neprincipial ?
RADIAN (își retrage mina).
CEZAR : Tu rămîi marele și nepătatul di­
rector Radian. Ce-ți pasă că fiu-tău intră 
la pușcărie ? Știi tu ce-i aia pușcărie î 
MIFTODE (Demn) : Tovarășul director 
știe ce-i aia din vremea cînd dumnea­
voastră nu existați.
CEZAR: Aha, istoriile alea...
RADIAN (Către Mona, cerîndu-și parcă 
scuze) : E o criză, o să-i treacă.
CEZAR (Cade pe iarbă, cu fața în palme): 
Dumnezeule, cît am așteptat filmul ăsta I 
Cit m-am luptat ca să capăt rolul prin­
cipal, cită curte am făcut imbecililor de 
redactori și regizori și scenariști șl ele­
vatelor soții de redactori șl regizori și 
scenariști 1... O viață am jucat roluri de 
juni primi flușturateci, acum era marea 
mea șansă, un rol adevărat, primul meu 
rol adevărat, aș fl vrut să-mi dau duhul 
pe platou, era marele meu rol, „așteptata 
creație a lui Cezar Radian"... Poftim, 
domnișoară, ai cel mai colosal prilej ca 
să țîșnești din anonimat: „Sărutul Monel 
ucide !“. Fiindcă (arată spre zidul dărîmat) 
l-ai ucis și m-ai ucis. Am fost marea ve­
detă Cezar Radian, acum voi fi star in 
echipa artistică a penitenciarului, voi că­
păta, în semn de omagiu, un costum în 
dungi la două rînduri și voi da autografe 
cu coada lingurii pe gamelele de alumi­
niu. Ce vă holbați așa ? (își freacă ochii). 
Parcă visez ! Poate vă bateți joc de mine. 
Poate dincolo nu-i nici un mort. Poate 
mințiți, ca să „țîșniți din anonimat". (Intră 
prin gaura din zid, Va ieși peste cîteva 25



clipe, ținîndu-se cu mîinile de burtă. Trece 
glonț printre cei din jur și dispare dincolo 
de șanț).
MONA : Să nu plece 1 Unde s-a dus ? 
MIFTODE : N-are nimic, vomită. Mi s-a-n- 
tîmplat și mie cînd am intrat cu basculanta 
într-o cireada de oi. Și tot o damă era la 
mijloc, o brunetă mortală, o luasem de 
la Filioara și...
MONA (Alb) : Gura !
MIFTODE (Jignit) : Mă rog. (Se duce după 
Cezar). Nea Cezar, am niște lămîie în 
torpedo ...
RADIAN : Sînt de-a dreptul năucit... 
MONA : Cu ce să vă ajut ?
RADIAN : Măcar dacă aș înțelege... Ce 
tot îi trage cu „anonimatul" ?
MONA : îi spuneam că nu-i puțin lucru 
să treci pe lingă moarte împreună cu ma­
rea vedetă Cezar Radian. Mîine-poimîine 
mă cunoaște toată țara.
RADIAN : Așa vrei să te cunoască ? 
MONA : Bine și-așa.
RADIAN : Ai o meserie ?
MONA : Ingineră. La „Mase plastice". 
RADIAN : Și ?
MONA: Conduc cea mai bună secție din 
fabrică.
RADIAN : Și ?
MONA : Altceva nu știți să spuneți de­
cît „și" ?
RADIAN : Dacă n-aș fi atît de năucit... 
MONA: Despre secția mea nu s-a scris 
vreodată un rînduleț. N-am văzut pe-a- 
colo picior de reporter. Am opt inova­
tori, nu există rebuturi, dau cel mai mare 
randament pe fabrică.
RADIAN : Atunci de ce ...
MONA: De doi ani ștanțăm capace pen­
tru W.C. și oale de noapte din masă plas­
tică. Vreți să citiți în ziare că s-a de­
pășit cu 9,3% planul de oale de noapte ? 
RADIAN: Pot să-ți răspund c-o lozincă. 
MONA: Mai bine taci.
RADIAN: Știi ? (Pauză; își aprinde o 
țigară) într-o vreme, de mult, am avut și 
eu sentimentul că fac cea mai stupidă 
treabă de pe lume: împărțeam litere. Știi 
ce-nseamnă să împărți litere ? A la 
locul lui, B la locul lui și așa mai departe. 
... Da ... Aveam numai două case de litere, 
și-acelea furate semn cu semn, nu erau 
destui ț și scriam „Jos reacțiunea" cu t 
simplu ... Ciuguleam literă cu literă, ca o 
babă ce alege orez, nu era nimic eroic în 
treaba asta, dar — Știi — numai eu pu­

team s-o fac fiindcă aveam 14 ani, sub­
solul era supravegheat și cine putea să 
bănuiască pe un amărît de puști ?
MONA : Și ?
RADIAN : Și nimic ... Cit să fie ceasul ? 
MONA : Patru și cinci.
RADIAN : La urma urmei ce facem, prive- 
ghem mortul ?
MONA: Să se-ntoarcă șl Cezar. îi e rău. 
RADIAN (Mai mult pentru sine) : O sin­
gură grijă am avut : să n-aibă copilăria 
mea. Acum patruzeci de ani, ridicam la 
rangul de mare bucurie biete evenimente 
ridicole și amărîte. Visul meu din totdea­
una a fost... să mănînc salam pînă să mă 
satur. Auzi : salam ! Odată am căpătat șase 
piersici ; țin minte și acum ziua aceea, de 
parcă atunci s-ar fi cutremurat pămîntul : 
6 august 1927. în ziua de 6 august 1927, am 
mîncat două piersici, iar restul le-am dus 
acasă, celorlalți. Cezar, n-a simțit vreodată 
umbra unei griji — și mă întreb acum, cu 
groază mă întreb, care au fost tristețile lui ? 
Fiindcă bucurie adevărată fără un strop de 
tristețe adevărată înseamnă viață de car­
naval. Confetti peste rumeguș.
CEZAR (Intră, refăcut și pus pe fapte mari. 
11 urmează Miftode și bănuim că „soluția" 
nou descoperită îi aparține) : S-a rupt bara 
de direcție.
RADIAN (Cu speranță în voce) : Chiar ? 
MIFTODE (Hîtru) : O fisură la fuzetă.
RADIAN (I se ia o piatră de pe suflet) : 
Ați, văzut voi ? Atunci, e în regulă.
CEZAR : Chiar în regulă nu-1, dar poate fi. 
RADIAN : Cum ?
MONA : Ce-ați mai născocit ?
CEZAR : Tu taci și-ascultă-ți cosașii. 
MONA (Impasibilă) : E rouă.
MIFTODE: Dacă milițianul scrie în pro- 
cesul-verbal că a găsit fuzeta plesnită, cine 
îl contrazice ?
MONA : Și de ce să scrie ?
CEZAR : Fiindcă o să-l sfătuiască cine 
trebuie.
RADIAN : Vrei să zici că ... Iar începi ? 
CEZAR : Tată, e o chestiune de viață și 
de moarte, nu-i vorba de un permis de 
conducere, e vorba de soarta singurului 
tău fecior. Colonelul ți-e prieten.
RADIAN (Scurt) : Nu pot.
CEZAR : Tată, o să-ți pară rău, s-ar pu­
tea să-ți pară îngrozitor de rău.’Tată, sînt 
hotărît, decît să intru în pușcărie.. .
RADIAN : Cezar, nu mă simt prea bine, 
Cezar, nu insista. Să ne mai gîndim, să 
vedem, să mai...26



CEZAR: Dacă ți-e frică, dacă ți-e jenă, 
vorbesc eu in numele tău. Dincolo e un 
bătrin care mai avea cîțiva ani de trăit, 
aici sînt eu, care abia-mi încep viața cu 
adevărat. (Urlă) înțelegi ? (Urletul a tre­
zit vigilența cînelui care, într-o doară, 
latră anemiile).
RADIAN : N-am făcut niciodată așa ceva. 
CEZAR (Schimbare de ton) : Tată, mai 
ții minte clinele vecinului ?
RADIAN: Care ? Nu știu... E mult de 
atunci... A avut un cîine ?
CEZAR: O javră fioroasă care păzea că­
rarea prin grădină. Era un șanț acolo, 
niciodată nu m-am încumetat să-l sar, mi 
se părea cit o fintină, dar în ziua în care 
a rupt cîinele lanțul, am zburat peste șanț 
nici nu știu cind și cum. Hai, tată, fă-ți 
curaj, nu aștepta să rupă cîinele lanțul ! 
RADIAN : Culmea e că nu-mi amintesc. 
Șanț ? Care grădină ?
MONA : N-a fost nici un șanț.
RADIAN: Și cîinele... Doar locuiam la 
etaj...
MONA : N-a fost nici un cîine.
CEZAR : Cunoști mai bine decît mine 
propria mea copilărie ?
MONA: II cunosc pe Schiller. Povestea 
cu șanțul ai luat-o din „Hoții". Actul I, 
monologul lui Spiegellberg.
CEZAR : Mă. .. mă tem că așa-i. ..
MONA: încă puțin și ajungi Ia „Take, 
lanke și Cadîr".
CEZAR : Tată, întotdeauna am fost con­
vingător pe scenă și caraghios în viață. 
Poate de aceea încerc să... De fapt nici 
nu încerc, cuvintele îmi vin de la sine... 
Ultima oară te rog : pune o vorbă. Cu- 
vîntul tău e ascultat, ești directorul celei 
mal mari uzine din oraș 1
RADIAN (țipă exasperat) : Nu-mai-sînt- 
di rector !
CEZAR (Nu realizează) : Ce ?
RADIAN: Ce ai auzit.
CEZAR : Tu nu ești director la „Oțelul"? 
RADIAN: Uite că nu-s.
CEZAR : Atunci cine ești tu ?
RADIAN: Cînd mi-ai dat telefon, știai.
CEZAR : (S-așează pe iarbă; nu știe cu ce 
să înceapă) Uzina ... nu s-a dărîmat ?
RADIAN : încă nu.
CEZAR: Ai ridicat-o tu de la primul șu­
rub. In '49 acolo era un cîmp pe care 
creștea sorg.
RADIAN : Da... Cîteva tufe le-am lăsat. 
In curte, să ne-aducă aminte.
CEZAR: Amintiri îți. trebuie ? Exporți 
strunguri la pol și ai nevoie de romanțe 
și tufe de sorg ? Poftim, s-a copt sorgul, 
s-au făcut mături și s-a găsit una și pen­

tru tovarășul director Radian... Acum, ce 
ești ?
RADIAN (Ridicând din umeri) : Adjunct. 
CEZAR : Va trebui să-ți schimbi mersul 
șl vocea și privirea. încă ai ochi de direc­
tor, pășești ca un director. Adjuncții au 
alt zîmbet, alte gesturi, altă mimică. Dacă 
vrei, ți-arăt: am jucat odată rolul unui 
adjunct.... Lecția I-a : capul aplecat. Capu­
lui, plecat, prima nu i se taie. lecția Il-a: 
privirea...
RADIAN (Voce înăbușită) : De ce-ți bați 
joc de mine ?
CEZAR (Țipînd) : Dar ce vrei să fac ? Nu 
vezi că-n noaptea asta toate-s cu susul în 
jos? (Ton ceva mai apropiat) Tată... Și 
de ce te-au scos ?
RADIAN : Studii...
CEZAR : Aha. Și nu s-a putut aranja ni­
mic ?
RADIAN : Să-mi fi dat ministrul învăță- 
mîntului examenele prin telefon ?
CEZAR: Las c-au fost destui care și-au 
luat diplomele mai pe ocolite, dar și le-au 
luat. Se putea vorbi cu unul, cu altul... 
Dacă-mi spuneai, cine știe, poate te aju­
tam. _
RADIAN : Mai bine mă ajutai acum zece 
ani. (Amar) Cînd te-am întrebat cum se 
construiește bisectoarea unui unghi.
CEZAR : Ce bisectoare, care bisectoare ? 
(Aminttndu-și) A, atunci cînd te-ai supărat 
Si n-ai mai vorbit cu mine trei săptămîni? 
Dar bine, tată, era meci la televizor, cui 
pușca măsii îi ardea de bisectoare ?
RADIAN: Cui ? Era prima mea zi de 
școală. Mă înscrisesem într-a opta la seral, 
eram coleg de bancă cu dactilografa și cu 
Miftode. Trei sferturi din clasă erau sa- 
lariații mei, oameni obișnuiți să-l știe pe 
bătrînul Radian în stare să rezolve tot, să 
înțeleagă tot, să aibă o soluție oricînd și 
pentru orice. M-a scos la tablă un profe­
soraș de vîrsta ta, m-a pus să trag o bi­
sectoare, n-am știut, văd și, acuma cei 40 
de ochi holbați și compătimitori... parcă 
s-a despicat podeaua sub mine ! Da... A 
doua zi, n-am mai venit.
CEZAR : Ce să-ți fac ? Ce vrei să-ți fac ? 
Diplomele nu cad din cer cu hîrzobul. 
RADIAN: Voiai să repet tabla înmulțirii 
în vreme ce tu învățai calculul diferen­
țial ?
CEZAR : Orgoliul o să te mănînce !... 
Stal, nu-i așa că ultima oară am văzut la 
tine o geometrie de a opta ? Te-ai lovit 
cu capul de pragul de sus și acuma, la 
cincizeci de ani, înveți ? Vrei postul îna­
poi ? 27



RADIAN: Postul ? Nu, Cezar, e inai sim­
plu : am sentimentul c-am rămas cu ceva 
dator. Și nu mi-e în fire.
CEZAR : Dar față de mine nu te consideri 
dator ? (Țipă) Nu se-aude ?!?
RADIAN: Eu... eu.. .(Se ține cu mina 
de piept) Miftode !
MIFTODE (Scoate diin buzunar o cutie, a- 
lege o tabletă și Li-o dă)
CEZAR (Smulge cuitiia din mina șoferului): 
De cînd ia asta ?
RADIAN (Face un semn evaziv)
MIFTODE: Ehei, de cîțiva ani bunicei ! 
(II duce pe Riadii-an im alt colț al secern) 
MONA: Vrei să-l omori și pe el ? Degea­
ba te străduiești, uiți că sînt și eu aici ? 
CEZAR : Ce vrei să spui ?
MONA : Dacă aici se mușamalizează, scriu 
la tribunal, scriu la „Scînteia”, scriu la 
C.C.
CEZAR : Și... de ce ?
MONA: Așa.
CEZAR: Iar?!
MIFTODE: A mai rămas ceva băutură ? 
CEZAR : Vezi în hîrbul ăla.
MIFTODE (Găsește sticla, îl reazimă pe 
Radian de trunchiul mărului și-i dă se 
bea).
CEZAR : Nu-nțeleg. Nu-nțeleg nimic.. 
(Volubil) Mona, vrei să mergi Ia Dubrov­
nik ? Te iau simbătă la Dubrovnik. După 
aceea, la Istanbul.
MONA : N-am chef.
CEZAR : Mă urăști.
MONA : Ți se pare.
CEZAR : De cît timp ne cunoaștem ? E 
aproape un an, așa-i ? Ne-am văzut și 
înainte de a o ști pe soră-ta. Pe stradă, Ia 
teatru, în autobuz. Ici-colo cîte o străful­
gerare. Da, te-am zărit ici-colo și-am re­
marcat că nu știi să mergi, că pășești îm­
prăștiat șl inestetic. Alta în locul tău ar 
pluti pe astfalt, nu s-ar rostogoli într-o 
doară...
MONA : Eu nu merg ca să arăt. Merg ca 
să ajung.
CEZAR : Deși ai simțit că te vreau, îți in­
tuiam privirea echivocă și bănuitoare și 
îmbietoare, nu-ți eram de loc indiferent, 
Mona de ce să mințim ? Există femei pe 
lingă care trec de ani în șir, femei cărora 
nu le-am dat niciodată bună ziua, dar și 
eu și ele știm cu siguranță că, mai devre­
me sau mai tirziu, ne vom găsi unul pe 
celălalt. Iar eu cred în această simpatie 
subterană care n-are nevoie de declara­
ții și scrisorele, așa cum cred în steaua 
mea... In momentul de față, Mona, urma 
pașilor tăi pe nisipul din marginea șoselei 

are pentm mine mai multă însemnătate 
decît...
MONA : Cezar, ai fost tu zece secunde, pe 
urmă ai devenit Ferdinand din „Intrigă și 
iubire". Bieții clasici, îi transformi în cas­
cadori și-i pui să vorbească în locul tău 
cînd simți că nu mai poți convinge... Iei 
totul de-a gata, pînă și vorbele ? Cuvin­
tele tale nu-s bune la nimic ?
CEZAR : Cuvintele mele ? Noaptea asta 
nu mai știu unde începe și unde se termi­
nă Cezar Radian. Vrei vorbele mele ? Pof­
tim : (Solemn) Mona, sînt în stare de ori­
ce. Dacă vrei, mă-nsor cu tine. Gata, s-a 
zis cu anonimatul. Mergem la Cannes, la 
recepții, la Monte Carlo, ești soția lui 
Cezar Radian, te prezint lui Lelouche . . . 
MONA : Și cine mai ștanțează capacele ? 
CEZAR : Vorbeam serios.
MONA : Nu cred.
CEZAR: Jur! (Gest larg, exagerat)
MONA : Gestul ăsta l-ai făcut în copro­
ducția cu păstori nomazi și cadîne răpite. 
CEZAR : Mîine mergem Ia Sfat.
MONA : Nu trimiți un cascador ?
CEZAR : înțelege, pentru dumnezeu, nu 
glumesc.
MONA (Simplu) : De ce, doar nu te iubesc. 
CEZAR (Descumpănit): Cum așa ?
MONA: Nu zău ! Te pomenești că auzi 
pentru întîîa oară asemenea enormitate ! 
CEZAR: Dacă vrei să știi... dar să nu 
rîzi... Mi s-a mai întîmplat. Odată. Ve­
neam de la Berlin. Am gonit zdravăn și 
undeva, în Ardeal, mi s-au topit lagărele. 
Era în zori și în sala de așteptare a gării 
Deda — țin minte foarte bine, Deda se 
numea — am găsit o fătucă singură și 
tristă. Naiba știe de ce s-a trezit în mine 
cuceritorul, poate din plictiseală — mai 
erau patru ore pînă la tren — poate d'n 
obișnuință... Dar fata m-a repezit simplu 
și direct : „Vezi-ți de treabă, domnule !“ 
Ori nu auzise în viața ei de Cezar Radian, 
ori nu-și putea închipui c-o să-l întîl- 
nească în gară la Deda. Fata aștepta pe 
cineva la trenul de... pare-mi-se... Sără- 
țel, acel cineva n-a venit, ea a dispărut 
după o poartă pe stîlpii cărora erau sculp­
tate două cadrane de ceas. într-un tîrziu 
am vrut s-o caut și n-am mai nimerit : toți 
stîlpii porților din Deda au capetele sculp­
tate ca niște enorme ceasuri deșteptătoare 
cu limbile înțepenite la șase — cadranul 
din stînga — și la nouă — cel din dreapta. 
Oamenii ieșeau din curți, era șase dimi­
neața, și-atunci am înșeles că ceasurile 
acelea de lemn marcau, de cine știe cîte 
generații, orele esențiale; sase — deștep­
tarea și nouă — somnul, Oamenii treceau 28



pe lingă mine cu greblele și furcile in 
spinare, iar eu m-am simțit dintr-o dată 
închis intr-un alt fus orar, de împrumut, 
străin și straniu.
MONA: Nu reușesc să descopăr piesa 
din care declami.
CEZAR: Degeaba cauți: sînt eu. Fiindcă 
și acolo, la Deda, am fost eu... M-am 
rezemat de gardul bisericii, oamenii își 
săltau pălăriile, eu răspundeam automat la 
binețe și, cînd m-am întors, am văzut că-n 
spatele meu, chiar în inima satului, cu 
fața la stradă, erau aliniate douăzeci de 
cruci și douăzeci de fotografii ale flăcăilor 
din sat morți în războaie. Și mă tem, 
Mona, că sătenii aceia și-au ridicat pălă­
riile nu în fața mea, ci în fața morților 
lor, așa cum fac de zeci de ani la ora ară­
tată de ceasurile sculptate în porți... Orele 
mele nu erau și ale lor, mi-a venit să 
strig în gura mare „ehei, oameni buni, de 
ce nu mă vedeți, eu sînt aici", dar a venit 
trenul, intr-un compartiment am găsit o 
doctoriță divorțată care numai n-a leșinat 
de bucurie, cînd l-a întîlnit pe Cezar Ra­
dian și... cam asta-i tot... Se pare, doam­
nă, că nu prea ai de ce să mă iubești. 
Dar, la drept vorbind, dragostea și cu 
judecata rare ori merg împreună... și-i 
păcat că nu se impacă niciodată, nu ? 
MONA: Oprește-te, strici tot. Finalul e 
din Shakespeare — replica lui Bottom din 
„Visul unei nopți de vară" ...
CEZAR (Mai mult pentru sine) : Actul III, 
scena II...
MONA : Dacă „Taunus"-ul tău n-ar mai 
face pane și accidente, n-ai avea cum să 
afli că există și oameni cărora Ie ești 
aproape indiferent... Soră-mea, da, te-ai 
iubit.
CEZAR : E fată bună, fată de suflet, dar 
prea ... cum să-ți spun ... prea posesivă.
MONA: Fiindcă a crescut greu. A avui 
și ea cîteva biete jucării pe care le-a păs­
trat intacte pînă azi. Ai fost marea și 
uimitoarea jucărie a sufletului ei. Te-a 
pierdut. Tu știi ce înseamnă să n-ai ?
CEZAR (Aproape glumind): Dar toată lu­
mea are. Ghici, replica asta, de unde-i? 
MONA: Din cea mai timpită piesă care 
s-a scris vreodată în univers. Dacă dra­
maturgul tău atîta înțelege din viață, sfă- 
tuiește-I s-o ia de la capăt, începînd cu 
grădinița. Oare în socialism n-or fi exis- 
tînd și tați imorali și mame iresponsabile? 
Părinții mei de cinșpe ori s-au împăcat 
și s-au despărțit, iar noi ca niște buruieni 
am crescut, furînd de ici un pic de umbră, 
de dincolo un strop de lumină. Cit am fost 

studente am purtat amindouă aceeași pe­
reche de pantofi de sărbătoare. Pantofii 
pe care și i-a descălțat la picioarele patu­
lui tău erau și ai mei, te-ai gindit la asta ? 
Mi-am purtat și eu, cîndva o biată dra­
goste în ei, i-am descălțat și eu în fața 
unui pat alb și pur și mincinos. Ce știi 
despre noi ? Vara trecută am fost chelne- 
riță pe litoral ca să se poată soră-mea 
plimba la Nisa cu Cezar Radian. Am trăit 
pentru ea. Numai pentru ea. E mai tinără, 
mai frumoasă, mai sensibilă, mai roman­
tică, mai giscă, mai om... Poate-i o pros­
tie, dar imi face impresia c-am trăit și 
dragostea ei.
CEZAR : Ar fi vrut să fie soția mea ? 
MONA: Să nu rîdem de visurile altora. 
CEZAR: Poftim, mă-nsor cu ea. E-n ordi­
ne ?
MONA: Tîrziu. După ce, vorba ta, i-ai 
„dat papucii" ...
CEZAR :Dar bine, Mona, am avut senti­
mentul că ne-am înțeles omenește. I-am 
explicat limpede că, uneori, în dragoste o 
pauză de un an-doi nu strică. Ești ingi­
neră, știi că un condensator se încarcă, 
se încarcă și abia pe urmă ... Mona, de ce 
mă urăști ?
MONA: Ți se pare.
CEZAR : Nu mi se pare. Toți mă uriți. Ce 
aveți cu mine ? Ce v-am făcut ? Nimănui 
nu-i pasă de viața mea 1 Pe nimeni nu-I 
interesează soarta lui Cezar Radian ! Nu 
mai are nimeni nevoie de Cezar Radian ! 
(De departe se aude sirena de la mașina 
Miliției).
MONA : Ba cred că da (Arată către punc­
tul din care se aude izvorînd semnalul 
întretăiat al mașinii Miliției. Cu încetul, 
sunetul se stinge).
CEZAR (Turbat) : Ce pușca măsii fac 
ăștia ? își bat joc de nervii mei ?
MIFTODE: Se vede că se duc cine știe 
unde, n-au cum să ajungă în fundătura 
asta dacă nu-i anunță nimeni.
CEZAR : Tată 1 
RADIAN : Da.
CEZAR : Te simți mai bine ?
RADIAN: Cred că da... Iartă-mă, sînt 
obosit, în ultima vreme...
CEZAR : în ultima vreme și-ntotdeauna tu 
ai fost obosit... Tată, eu îți promit că 
te întreb pentru ultima oară; mă ajuți ? 
RADIAN: Nădăjduiesc. (Se aude din nou 
sirena de la mașina Miliției).
CEZAR : Inebuneeesc !
MIFTODE: Hait, acu' chiar vin slicleții 1 
(undeva se oprește o mașină; latră clinele. 
In scenă intră Colonelul, Plutonierul și 29



toana, sergent cu fustă ; femeia este înar­
mată cu un aparat de fotografiat prevăzut 
cu blitz).
COLONELUL : în regulă, care va să zică, 
aici erați... De jumătate de oră umblăm 
încolo și încoace pe străduțele astea încil- 
ciie. Unde-i Radian ?
CEZAR : Aici.
COLONELUL : Nu dumneata, bătrînul. 
MIFTODE: E aici, tovarășe colonel. 
COLONELUL (Aplecîndu-se asupra lui Ra­
dian) : Ce-i, lunatecule, aici ți-ai găsit să-ți 
dai sufletul ?
RADIAN (Zîmbind obosit) : Inima ...
COLONELUL : Inima ? Cînd am auzit că 
Radian are un accident era să mă apuce 
pe mine inima. Da' slavă domnului, e-n 
regulă, văd că ești teafăr. Hai să te duc 
în mașină, aici e umed. Hm... Pămînt. 
Cărare. La dracu', parcă de-o viață în­
treagă n-am mai coborît de pe asfalt. Nici 
nu mai știu cum trebuie ținut echilibrul 
pe o cărare. Și doar nu pe asfalt ne-am 
născut, așa-i, bătrîne viking ? Hai, ușurel, 
ușurel... (11 ajută să meargă și, amîndoi, 
ies).
MIFTODE: Uhhh...
PLUTONIERUL : Actele. Ce, nu se-aude ? 
MIFTODE :Păi de ce să vă dau actele, 
tovarășe locotenent ?
PLUTONIERUL : Armata ai făcut-o ? 
MIFTODE: Făcut, să trăiți.
PLUTONIERUL : Drepți 1 Pe loc repaos ! 
Drepți ! Pe Ioc repaos !
MIFTODE (Executîndu-se) : To’ar'șe... 
PLUTONIERUL : Să nu mă mai iei pe 
mine cu „locotenent", că nu ține !
MIFTODE: Am înțeles, to’ar’șe plutonier. 
Da’ să știți că eu am așa, un fel de simț 
special. Unui inginer de Ia noi i-am spus 
odată în glumă „să trăiți, to’ar'șe director" 
și azi e director.
PLUTONIERUL : Actele și gura mai mică. 
MIFTODE : Dar nu eu ...
PLUTONIERUL : Că cine, dacă nu tu ? Te 
pasc de patru ani ; faci cum faci și la noi 
ajung doar procese-verbale de contraven­
ție anulate. Ia să văd cum îl anulezi și 
p-ăsta !
MIFTODE : Da’ uitați-vă, tovarășe loco­
tenent, mașina mea-i întreagă, pe șosea. 
COLONELUL (De dincolo): Gălăgia ! 
PLUTONIERUL : Am înțeles.
IOANA (Terminînd de meșterit la apara­
tul de fotografiat) : Unde-i cadavrul ?
CEZAR: înăuntru... Da, înăuntru... Un 
bălrîn. (închide ochii). Dumnezeule!
IOANA (îl dă la o parte pe Cezar și, 
văzîndu-i fața, rămîne încremenită de ui- la 

mire) : Tovarășul Cezar Radian ! ! ! (începe 
să-l fotografieze din toate pozițiile). Vă 
rog să nu mă refuzați, mi-am dorit întot­
deauna un autograf de la dumneavoastră... 
Ce chilipir pe mine, nici nu-mi vine să 
cred! ...Tovarășe plutonier, fă-ne o poză. 
(11 ia pe Cezar de braț). Permiteți ?
PLUTONIERUL (Mormăind) : Aparatul ăsta 
e pentru fotografiat morți. (Declanșează 
de cîteva ori).
IOANA (Dintr-o răsuflare) : E adevărat ce 
scrie-n „Magazin", că n-o să vă însurați 
niciodată ? E adevărat că v-a făcut curte 
Marina Vlady ? Pe Sofia Loren chiar ați 
sărutat-o, ori era trucaj ?
PLUTONIERUL : Permiteți să raportez, nu 
era Sofia Loren, era Anouk Aimee.
IOANA (Autoritară) : Lasă tovarășii', știm 
noi.
PLUTONIERUL (Mormăie) : Am înțeles.
IOANA : N-aș fi visat niciodată că voi sta 
de vorbă cu Cezar Radian în carne și 
oase ! Ce parfupi bărbătesc aveți ! E 

străin ?
PLUTONIERUL (Fără chef) : Ba mai de-
grabă pelin.
MIFTODE : Pelin, nea Cezar, de cînd v-a
fost rău și v-ați dus dincolo de Șanț ca
să ...
IOANA : V-a fost rău ? Vă e rău ? Știu să
fac respirația artificială, pe cuvintul meu. 
Nu vreți să vă fac respirație artificială ? 
Nu ? Atunci, încă o poză... Așa... (Foto­
grafiază). Și încă una ... Din profil. Mul­
țumesc ... Mulțumesc ... Și cu cascheta mea 
pe cap ... Mersi... Mă duceți odată la Buf­
tea ? Telefonul meu interior e 3362, judi­
ciarul, cereți să v-o dea pe tovarășa 
Ioana. 3362, ușor de ținut minte : 3, 3, 
doi ori 3 și pe urmă 2.
PLUTONIERUL : Hm, hm. Permiteți să 
raportez. Cred c-ar fi cazul să ...
IOANA : Da, bine. (Ia seama). Vai, dar mi 
s-a terminat filmul !
PLUTONIERUL (Tușește cu subînțeles). _ 
IOANA : Nenorocire, ce mă fac, dacă află 
tovarășul Colonel...
PLLîTONIERUL : S-ar pulea să am unul 
de rezervă, pentru „Trafipax". Oare să vi-1 
dau ?
IOANA : Hai, mă (alintîndu-se). Urîțilă. 
PLUTONIERUL (Șoptit) : Mergem diseară 
la film ? Da ? (învins). E în torpedo.
IOANA : Să nu plecați, mă-ntorc. (Iese). 
PLUTONIERUL (Către Mona) : Parcă vă 
știu de undeva.
MONA : Ne cunoaștem. De alaltăieri. 
PLUTONIERUL: La meciul de box ? Sau 
Expoziția horticolă ?30



MoNA : Nu, la Morgă.
PLUTONIERUL (Se întunecă) : Așa, exact... 
Ați fost foarte curajoasă, pe cuvîntul meu. 
In literatura de specialitate este conside­
rat netipic faptul ca o femeie să nu leșine 
la Morgă.
MONA: Tipic, netipic...
PLUTONIERUL (Către Cezar) : Ați mișcat 
din loc cadavrul ?
CEZAR: Cade,... Eu să-l... (Se clatină). 
PLUTONIERUL : Ei, ei, doar n-ai de gînd 
să leșini ! (Cezar îi cade în brațe; intră 
Ioana. Plutonierul îl lasă pe Cezar în 
brațele sergentului cu fustă) Mai mare ru­
șinea ! (Intră în casa avariată. Cîntă cu­
cuveaua).
IOANA (Către Mona) : Nu mă ajuți 1 
MONA : Nu. Acolo e un mort, dincolo e 
un grav bolnav, iar tu te fîțîi în jurul 
ăstuia, care joacă teatru.
IOANA (înțepată) : Vă rog să fiți ama­
bilă și să vă controlați vocabularul !
MONA (Plictisită) : O să fiu amabilă. 
PLUTONIERUL (De dincolo) : Tovarășa 
Ioana !
IOANA (Fără entuziasm) : Da, vin. (Iese). 
MONA (Prinde în palme capul lui Cezar): 
Știi că acum mi-e milă ? Te simt încolțit 
din toate părțile, iar tu habar n-ai cum și 
pe cine să-nfrunți. Unde ți-e batalionul 
de cascadori ? Pune-i să sară, să se rupă 
și să se sfîșie în locul tău. Pune-i să sufere 
în locul tău. Pune-i să trăiască in locul 
tău. împarte viața în două felii — neca­
zurile lor, bucuriile ție.
CEZAR: Mona, nu mai rezist.
MONA : Și ?
CEZAR : O șterg. Cu mașina lui Miftode. 
MONA: Doamne, ce copilărie ! Crezi că 
n-or să te găsească ?
CEZAR: Plec, da, plec și pe urmă o să 
văd eu ce și cum. Altfel fac vreo prostie... 
Mona: M-ai iertat ?
MONA : Eu ? Ce să-ți iert ?
CEZAR : Nu știu.
MONA : Ai uitat că din cauza mea ai 
intrat în zid ?
CEZAR : Din cauza ta ?
MONA : Te am sărutat.
CEZAR (Pierdut) : Da, m-ai sărutat ... 
MONA : în curbă.
CEZAR: Nu te mai uita așa la mine, parcă 
mă hipnotizezi... Mona, am jucat teribil 
de prost teatru în noaptea asta, așa-i ?
MONA : Ai fost cabotin. Pentru prima 
oară.
CEZAR : Unde o găsesc pe soră-ta ? La 
numărul obișnuit ?
MONA : Nu, s-a mutat.

CEZAR : Simt c-aș avea nevoie de ea.
MONA : Slavă domnului, ai destule femei. 
CEZAR : Am avut impresia că soră-ta mi-a 
cerut prea mult, și, dacă mă gîndesc bine, 
îmi dau seama că, de fapt, e singura care 
niciodată nu mi-a cerut nimic.
MONA : Asta a fost o replică de undeva? 
CEZAR : Nu ... Cred că nu. Ar fi culmea ! 
MONA : Precis ?
CEZAR : Da, cu siguranță. Doamne, ce 
noapte ! Cind pot s-o văd pe soră-ta ? 
MONA ; S-o vezi ? Astăzi. La ora trei. 
CEZAR : Nu, am matineu.
MONA : Suspendă-!.
CEZAR ; Nu merge chiar așa. Să lăsăm 
pe mîine.
MONA : Imposibil, înmormîntarea e azi. 
CEZAR : Înmormîntarea ăstuia ? (Arată 
spre casa din stînga). Nici vorbă, mai du­
rează două-trei zile. Și nici n-am de gînd 
să mă duc. Toți m-ar arăta cu degetul : 
„ăla-i ucigașul. Brrr I".
MONA : Trimite un cascador.
CEZAR : Lasă glumele sinistre. O sun pe 
soră-ta în jurul orei opt.
MONA: Soră-mea a luat somnifere în 
jurul orei șase. Alaltăieri. Doarme.
CEZAR : Și azi ?
MONA: Și azi. A luat multe.
CEZAR : Multe ? Cum adică „multe" ?
MONA : Adică patru tuburi.
CEZAR : Patru ... ce patru ?
MONA: „luminai".
CEZAR : Patru „Luminai" ?
MONA : Patru tuburi de „Luminai".
CEZAR (Tîmp) : In jurul orei șase ?
MONA: Da, cred că pe la șase. Așa se 
spune.
CEZAR : Iar tu, mi-ai telefonat seara.
MONA : După ce m-am întors de la morgă. 
CEZAR (Paralizat) : Azi e ...
MONA: Să nu vii. Lumea te ar arăta cu 
degetul.
CEZAR : Mona, mi s-au terminat cuvintele. 
MONA: Caută-ți o replică. Marii actori 
ies din scenă numai cu aplauze.
CEZAR (Recită straniu) : „E ruptă cîrma, 
noaptea geme-adînc/ Din toate încheietu­
rile ; se cască ...".
MONA : „... Și mi se sfarmă puntea sub 
picioare..." Torquato Tasso, finalul actu­
lui V...
CEZAR : Mona, am ratat marele meu film. 
MONA : Acuși e șase.
CEZAR (Se retrage de-a-ndărateleș) : E 
ora șase. Șase ! (Rîde). Toate ceasurile 
din România, moarte sau însuflețite, arată 
ora șase. Țăranii de la Deda pleacă la 31



cimp. Cezar Radian pleacă de la iocul 
accidentului. în jurul orei șase. Alaltăieri, 
în jurul orei șase... Șase... (Iese; se aude 
zgomotul portierei, apoi al motorului. Vu­
ietul demarajului îi readuce în scenă pe 
Miftode, Ioana, Colonelul, Plutonierul).
MIFTODE: Mașina mea ! Nea Cezar! 

Nene Cezar! Una și cu una fac...
COLONELUL: Parcă a fost vorba să nu 
plece nimeni. Hai, după el !
IOANA (Plină de entuziasm) : Mă duc eu. 
(Plutonierul îi aruncă cheile mașinii; du­
pă cîteva clipe se va auzi plecînd auto­
turismul Miliției).
COLONELUL (Către Miftode) : Ți-ai făcut 

' raportul ?
PLUTONIERUL: Raportez : mașina „Ford- 
Taunus" a ieșit din curbă și a lovit zidul ; 
cărămizile au zdrobit capul cetățeanului 
(citește) Jurcă Simion, 86 de ani, pensio­
nar C.F.R., carte știe, locuiește singur. 
Urma frînării nu se distinge fiindcă dru­
mul nu-i asfaltat.
COLONELUL: Asfalt ! Ia mai dă-1 dracu­
lui de asfalt ! Intre noi și pămîntul care 
ne hrănește s-a strecurat păcătoșenia asta 
netedă și lucioasă. Asfalt ! Ptiu ! 
MIFTODE : Am înțeles.
COLONELUL (Sec) : Cine era la volan ? 
PLUTONIERUL : Oricare dintre ...
COLONELUL: E-n regulă, află.
PLUTONIERUL: Am înțeles, aflu. (11 ia 
pe Miftode într-un colț al scenei). Flai ! 
Miftode face semne disperate ; cei doi ies). 
RADIAN (Intră greoi din stînga) : Ce-i ? 
COLONELUL : Fecioru-tău a șters-o. Și 
nici n-am apucat să schimb o vorbă cu 
dînsul.
RADIAN: E... e... E obosit. A avut specta­
col. Are spectacol.
COLONELUL: Nu l-am văzut în carne și 
oase... Oare de cînd ? Cumplit, au trecut 
aproape 30 de ani ! Ții minte ? Tu erai la 
pușcărie, eu aduceam „ajutorul roșu". Fă­
ceam pe geamgiul, iar Cezar, cînd mă 
zărea, țîșnea din spatele porții și mă striga 
c-o mutrișoară vinovată: „Nene geam- 
giule, am spart oglinda cea mare" ... „Nene 
geamgiule, vino ia noi, am spart cu praș­
tia fereastra de la bucătărie".
RADIAN: O dată chiar a spart-o.
COLONELUL: Și a fugit în gară, ca să 
plece în lume.
RADIAN: Cînd m-am întors, un vecin a 
început să mă descoase : „ce-a fost la 
tine, Radiane, băiatul tău mănincă sticlă ? 
Geamgiul a venit mai des ca lăptarul".
COLONELUL: Am făcut-o odată și pe 
lăptarul. Casa era supravegheată, la colț 

m-a oprit uhu! cate: „citea Ziarul". Pe 
individ I-am mai intilnit, e pensionar, su­
feră de insomnie și vinde „loz in plic" 
pe la restaurante ... Atunci a mormăit nu-ș 
ce dracu’ și mi-a cerut un borcan de 
iaurt. N-aveam decît unul, de moft, restul 
erau goale. Dacă 1-1 dădeam, nu mai aveam 
motiv să intru la voi. I-am spus că-i 
vechi. „Și de ce vinzi iaurt vechi, bă, 
speculantule Apoi, văzind unde am de 
gind să intru, s-a potolit: „In regulă, 
ăstora poți să-l duci".
RADIAN ; Mai lipsește să cîntăm: „A ru­
ginit frunza in vii*. Nu vezi ? Stăm la 
taclale ca niște pensionari.
COLONELUL: A, să nu uit. Am citit in­
terviul lui Cezar din „Scînteia".
PLUTONIERUL (Intrînd din dreapta): Per­
miteți să raportez: din „Contemporanul". 
COLONELUL: în regulă, din „Contempo­
ranul". Se spune că pregătește marele lui 
film. Nu-ș ce coproducție.
PLUTONIERUL: Permiteți, italo-franco-ro- 
mână.
COLONELUL : Despre Traian sau așa ceva. 
PLUTONIERUL: Dacă-mi permiteți, despre 
primul război cu dacii. 101 era noastră. 
COLONELUL: E-n regulă, ce voiai să-mi 
spui ?
PLUTONIERUL: Șoferul face pe nebunul. 
Ba a fost de față, ba dormea la ora acci­
dentului, ba știe tot, ba nu știe nimic. 
Mare lepră Miftode ăsta !
RADIAN : Despre ce-i vorba ? 
PLUTONIERUL: Să trăiți, tovarășe direc­
tor, vrem să aflăm cine a fost la volan.
RADIAN : Și de ce nu mă întrebați pe 
mine ?
PLUTONIERUL: N-am vrut să vă deran­
jăm.
RADIAN: Da’ voi v-ați deranjat Ia cinci 
dimineața ?
PLUTONIERUL: Asta-i meseria... Miftode 
conducea, nu ?
RADIAN : Nici pomeneală. Eu. 
COLONELUL : Cum ?
PLUTONIERUL : Dumneavoastră ? ! ? (Sec). 
Actele, ați omorît un om.
RADIAN : Așa a fost să fie.
COLONELUL : Păi... păi de ce ? Curba e 
ușor de luat, totu-i simplu, nu înțeleg 
cum ...
RADIAN: Mi-ați dat carnetul după ochi. 
Examinatorul m-a întrebat dacă pămîntul 
se învîrte. S-a învîrtit și acum am ieșit 
din curbă.
PLUTONIERUL: Apoi, tovarășe director, 
îmi permit să vă spun că dacă dădeați 
examenul cu mine, vă arătam eu cum se32



învîrte pămîntul. în sens giratoriu I ... Ac­
tele vă rog.
kauiaN : roftim. (I le dă).
MiFTOUE (Intrase iară sa lie auzit) : Ce 
mama dracului faceți aici ? Bă, sticlele șei, 
nu se aude.
PiAjxOiMERUL (încremenit): Cu... cu 
mine vorbești <
Mir LODE: Cu tine, măi figură. Cit fac 
aoi și cu doi ?
PLUxONlERUL: Doi și cu doi fac ultraj 
m timpul serviciului. Pairu. Patru luni. 
Buletinul. Hai 1
MIEI ODE: Da' ce, știi să citești în el ? 
Ai auzit de Gutenberg ?
PLUTONIERUL: 1448, Biblia cu 42 de rin- 
duri. Da' tu ai auzit de Viad Ț'epeș ?
MIFTODE : Că ce ?
PLUTONIERUL: Că te trag în țeapă cu 
manivela dacă nu te astîmperi. Treci la 
locul tău !
MIFTODE : Aici e locul meu. De douăzeci 
de ani. Lîngă tovarășul Radian.
PLUTONIERUL; Tovarășul Radiain vine 
cu noi.
MIFTODE: Tovarășul Radian e bolnav. E 
grav bolnav. Are halucinații, vorbește 
prin somn. Aiurează. Nu cumva v-o fi 
spus că el era la volan ? !
PLUTONIERUL: A și predat carnetul. 
MIFTODE: Bravo, mă sticlete-șef, mîine- 
poimîine țe angajează la INTERPOL, să-i 
prinzi pe ăla cu ... cu ...
PLUTONIERUL : Heroină.
MIFTODE: Nu, cu drăcia ailaltă... Cum îi 
zice ? Pe A.Se.
PLUTONIERUL : L.S.D. PAS-ul e acid para- 
amino-salicilic. Anti TBC.
MIFTODE: Ai citit anunțul din „România 
liberă" ? E liber un post de lector la Sor- 
bona, bă excepție 1 Paries vous franpais ? 
(Pronunță cum se scrie).
PLUTONIERUL: Oui, naturellement, je
parle un peu.
MIFTODE (Făcîndu-și cruce) : Doamne,
Dumnezeule, că mare-i grădina ta !
PLUTONIERUL : Să vii mîine după buletin. 
Camera 16.
MIFTODE: Ba află că vin cu tine. Acum. 
PLUTONIERUL : Ai să vii cînd o să te 
chem.
MIFTODE: Cheamă-mă. (Cîntă). Cheamă- 
măăăă ...
PLUTONIERUL : Ce te tot strîmbi așa, mă, 
te-ai scrîntit ? Ești beat ?
MIFTODE: Puișorule, eu eram la volan. 
Am văzut o damă mortală pe stînga și 
mi-am pierdut controlul. N-ați carnetul. E 

bun de borș dacă-i pui un fir de săricică. 
(1-1 dă). Fine del primo tempo.
PLUTONIERUL: Tovarășe colonel, permi­
teți să raportez că nu mai înțeleg nimic. 
COLONELUL: Dumneata (către Mona) de 
ce taci ?
MONA : Ce să spun ? Că-i o dimineață 
frumoasă și cintă greierii ?
PLUTONIERUL : Tovarășa e cu sora care... 
(se apleacă și șușotește la urechea colo­
nelului).
COLONELUL: Iartă-mă, domnișoară, o să 
stăm de vorbă mai tîrziu.
MIFTODE (Cîntă) : Cu-ru-cu-cu-cuuuuuu!... 
PLUTONIERUL: Nu ți-e rușine?
MIFTODE: De-acum, mi-e tot una. Omor 
prin imprudență, doi-trei ani la pîrnaie, 
mai vine o grațiere, mai vine o reducere... 
Așa că, scumpule, e unicul meu prilej să 
te string de nas. (îi răsucește nasul). Ha, 
de cînd așteptam I
RADIAN: Miftode, termină !
MIFTODE (Posac): Apoi... Am cam ter- 
minat-o.
RADIAN: Am spus s-o termini cu pros­
tiile. La ora aceea dormeai.
MIFTODE : Pe naiba, mi-a împrumutat nea 
Cezar „Taunus"-ul ca să-i aduc o damă 
mortală de la Brăila. Dom'le, geme orașul 
ăla de dame mortale, pe cinstea mea ! 
RADIAN: Nu-1 luați în seamă. (Către co­
lonel). Minte.
MIFTODE (Brusc, serios) : Ții minte, nene 
Radian, cînd am făcut noi amindoi primul 
drum ? Să tot fie vreo 25 de ani, așa-i î 
Cu Willisul ăla prăpădit... Am plecat 
s-aducem o păpușă de strung de la Arad. 
Așa a început uzina „Oțelul", cu un strung 
manual adus într-un „Willis" fără par­
briz. Acum, cînd exportăm strunguri, ni­
meni nu-și mai amintește de mașina aia 
fără parbriz și cu cauciucurile cîrpite ... 
Nene Radian, hai să te duc acasă. Poate-i 
ultimul nostru drum.
RADIAN; Tu ai să te duci acasă. Singur. 
MIFTODE: Imposibil, nene, sînt primul 
cetățean din România care a strîns de nas 
un milițian în timpul serviciului. 
PLUTONIERUL: Și ultimul.
MIFTODE: Rămîne de văzut. Am un fe­
cior, tot șofer îl fac.
PLUTONIERUL: Hai, treci și scrie decla­
rația.
MIFTODE: Cu foarte mare plăcere, sti­
mate tovarășe academician. (Cei doi se 
retrag).
RADIAN : îmi pare rău. Eu eram la volan. 
COLONELUL : Precis ?
RADIAN; Știi c-arunc vorbele-n vînt ?

3 — Convorbiri literare
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MONA : Aș vrea să plec. Am un necaz in 
familie și ...
COLONELUL: în regulă, sînteți liberă.. 
Dar pină la tramvai sînt doi kilometri. Vă 
ducem noi. Acuși se luminează.
RADIAN : Totu-i clar.
COLONELUL : Nimic nu-i clar.
RADIAN : Am ucis un om.
COLONELUL : Ai ucis mai mulți. Fasciști, 
în Tatra. Ce, crezi că ți-ai găsit omul care 
să te vîre în pușcărie fără să verifice ul­
timul amănunt.
PLUTONIERUL (Strigînd) : Tovarășe Co­
lonel, vă trec și pe dumneavoastră in 
procesul-verbal?
COLONELUL : Nu. Nu-s în timpul ser­
viciului.
PLUTONIERUL: Am înțeles.
COLONELUL : Mda. .. Care va să zîcă, 
avem prea mulți vinovății (Brusc) Ra­
dian, nu ți-e rușine?
RADIAN : Mie? De ce? Știu ce-i aia în­
chisoare. Am rezistat cîndva și la H. 
COLONELUL: Fiindcă ai crezut în ceva. 
RADIAN : Și acuma cred.
COLONELUL: In ce, în aventurile lui 
iecioru-tău ?
RADIAN : In talentul lui. Și-in filmul 

acela.
COLONELUL: Lumea nu-ncepe și nu se 
termină cu-n film.
RADIAN : Lumea nu-ncepe și nu se sfir- 
șește cu noi !
COLONELUL : Allul în locul tău m ar 
fi rugat să închid ochii. Să fabric un 
proces-verbal prin care să se constate 
o defecțiune la direcție ori o explozie 
de cauciuc. De ce nu încerci? Âr fi 
simplu: nu te-aș putea refuza. Pe ori­
cine, dar pe tine nu,
RADIAN : De cîți ani mă cunoști? 
COLONELUL: In regulă, știu ce vrei să 
spui. Oricum, s-ar cuveni să-ți mulțu­
mesc.
RADIAN : Fiindcă nu le-am rugat să... 
COLONELUL : Și pentru asta. Dar în pri­
mul rînd pentru faptul că mi-ai dat o certi­
tudine. Mă-ntrebam uneori dacă noi, gene­
rația de atunci, mai sîntem capabili de ma­
rele sacrificiu. Sîntem. Ne-a rămas în inimă 
și-n singe. E marea noastră zestre, ferecată 
adine, cu șapte lacăte. Dar la lada cu zestre 
se umblă la zile mari, nu-i așa Radiane ? 
Dac-o transformăm în penar, se banalizează 
pînă Ia ridicol... Plutonier!
PLUTONIERUL : Ordonați! __
COLONELUL : Gata procesul-verbal?
PLUTONIERUL : Acu' l-a semnat. Recunoaș­
te tot.

COLONELUL : E-n regulă, rUpe-1, 
PLUTONIERUL : Ordonați? 
COLONELUL : Rupe-I.
PLUTONIERUL: (Nedumerit) Am înțeles. 
COLONELUL: Să se ia amprentele de pe 
volan și de pe tabloul de bord. 
PLUTONIERUL : înțeles.
COLONELUL : Să se verifice orele la care 
Radian și Miftode au plecat de acasă. 
PLUTONIERUL : ’țeles.
(zgomot de sosire automobil; o portieră 
este izbită, apoi intră în scenă Ioana).
IOANA : Tovarășe colonel, raportez că a 
intrat in pămint. Mașina e abandonată la 
vreun kilometru de aici, dar Cezar Radian 
a dispărut. (Cu ciudă naivă) Și măcar 
dacă-i ceream numărul de telefon 1 
PLUTONIERUL : (Cu subînțeles): Hm.
COLONELUL : In regulă, ocupă-te de am­
prentele de pe volan.
IOANA : Am înțeles. (Iese).
MIFTODE: Care va să zică, eu sînt li­
ber ?
COLONELUL: Liber.
PLUTONIERUL ; O clipă, numai o clipă. 
Ești primul șofer din România care a ră­
sucit nasul unui milițian in timpul ser­
viciului.
MIFTODE: Păi, dacă m-ați fi arestat, nu 
mai conta.
PLUTONIERUL : Nu te-am arestat. (Jubi- 
lîndl. Și contează!
MONA : Iertați-mă, dar am pierdut firul. 
Cine pe cine a ucis?
COLONELUL: Știi foarte bine.
MONA : Și?
COLONELUL: O să-l găsim. O să-I găsim 
și-n gaură de șarpe. Miftode ! Anunță 
toate posturile.
BATRINUL : (Intră cu o luminare) : Bună 
dimineața. M-am gîndit să aduc o lumina­
re. Așa e creștinește. (Confidențial, către 
colonel) Cântați pe cineva ? E acolo, după 
zid (rînjește). Dar miliția poporului nu mul­
țumește maselor care-o sprijină?
MONA : Cezar! Hai, nu se aude?
CEZAR : (Mut, iese din umbra zidului). 
MONA: De ce taci ? Ai uitat replica ? 
Hei, sufleur. Cezar Radian a uitat repli­
ca. Hai, Romeo! (Ii șoptește): „Nu, min- 
țile-mi pierdute îmi poruncesc din contră, 
să nu mă ascund...".
CEZAR : . .Afară numai dacă din marea
fără fund/A suferinței mele, s-o ridica 
deodată/O ceață de suspine și m-o în­
veli...".
RADIAN: Cezar!
CEZAR: De acolo (arală spre ungherul in 
care a stat) s-a auzit lot. Tată, fccioru-lău 34



e laș, dar nu și secătură. Iartă-1, tată! 
(II îmbrățișează).
PLUTONIERUL: Actele vă rog.
CEZAR : In haină.
PLUTONIERUL : Și haina?
CEZAR : In măr.
BATRiNUL: (cu luminarea în mînă, dă 
să treacă prin spărtura din zid).
COLONELUL: Alo I Dumneata ne-ai te­
lefonat?
BATRINUL : Eu.
COLONELUL : Vechea meserie? 
BATRINUL: Da...
COLONELUL: Pensia... Pensia merge? 
BATRINUL : De ce să nu meargă?
COLONELUL: Și iaurtul? Mai mănînci 
iaurt?
BATRINUL: Da de unde, am colită.
COLONELUL: Bun, e-n regulă, du-te și-ți 
aprinde luminarea.
BATRINUL (intră prin spărtura din zid). 
MIFTODE (Către Plutonier) : Apoi, tova­
rășe locotenet, eu am Cam plecat. Azi am 
zi grea.
PLUTONIERUL: Știi cumva cît fac doi și 
cu doi?
MIFTODE: Ultraj în timpul serviciului ? 
Patru luni. Dar n-aveți dumneavoastră i- 
nima aia.
PLUTONIERUL : Crezi? Poate n-am nasul 
ăla, ce zici ? Să-ți fac actele ?
MIFTODE: Tovarășe locotenent, am un 
copil...
PLUTONIERUL : Și-l faci șofer, nu?
MIFTODE: Am glumit, pe cuvtnt c-am 
glumit. Milițian îl fac, așa bine să 
eu!
PLUTONIERUL : Da? Bun, atunci alege : 
ori iți dresez proces-verba] de injurii, ori 
faci jumătate de oră de instrucție.
MIFTODE: La șase dimineața cred că 
s-ar potrivi mai bine ceva mișcare.
PLUTONIERUL: (Către ceilalți) : Ați fost 
martori. De bună voie și nesilit de nimeni. 
(Către Miftode) Drepți ! Pină pe alinia­
mentul pîrîului cu sălcii, pas alergător 
inainteee... marș! Culcat ! Drepți! Culcat! 
Drepți ! Pas alergător ! (Cei doi dispar prin 
fundul scenei).
COLONELUL: (Sesizînd că Mona și Ce­
zar ar dori să rămînă singuri, îl ia pe 
Radian de braț și se retrag amîndoi).
MONA : Nu te amărî, o să-ți trimit țigări. 
Și-o pilă ascunsă într-un keck.
CEZAR : (Nu înțelege) Pilă ?
MONA: Una din aia autentică, pentru 
tăiat gratii. Și să nu-țj faci scară din 

cerșafuri, că-s spălate cu „Perlan" și se 
taie.
CEZAR: Mona, în noaptea asta eu am 
împrumutat vorbele unor personaje, iar 
tu, sufletul.
MONA: M-ai cunoscut?
CEZAR: Te-am recunoscut: ești Vitoria. 
MONA : Poate. (Pauză) Vrei să te aștept? 
CEZAR : Să mă aștepți ?
MONA: Voi îmbrăca hainele ei. Pantofii 
ei. Bijuteriile ei. Doar erau și ale mele. 
CEZAR : Și o să uit?
MONA : Oare se cuvine să uiți?
CEZAR : Mona, eu...
MONA: Tu ești un băiat de treabă care 
s-a jucat de-a viața după un scenariu 
prost, făcut din colaje roz.
CEZAR (Sincer îndurerat): Asta nu tre­
buia s-o spui.
MONA (Ridicînd din umeri) : Spun ce 
vreau.
CEZAR (Amenințător) : Spui de vrei ? (Ri­
dică tonul — e ultima soluție" Da' cine 
te crezi? Și cu ce drept te amesteci în 
viața mea? Nu te cunosc. Nu știu cine 
ești. Nu știu de ce te rabd. Ia mai du-te 
dracului!
MONA : (Alb) Atenție la crescendo, e ma­
rea ta scenă, n-ai voie s-o ratezi! __
CEZAR : Crescendo? Poftim crescendo ! 
(Țipat) M-ai terorizat o noapte întreagă, 
m-ai intors pe o parte și pe cealaltă ca pe 
hoții de cai! Ei bine, află că nu-mi pasă 
nici de soră-ta, nici de tine, nici de Jurcă 
Simion, pensionar C.F.R. carte știe, nici de 
miliție, nici de tata, nici de dumnezeu! 
Am lumea mea, viața mea, voi sînteți de­
parte, voi sînteți publicul. Cel care aplau­
dă
MONA : Sau fluieră. (Intinzîndu-i un măr) 
Nu vrei să guști din pomul cunoașterii ? 
Ia-1, e ionatan.
CEZAR (Urlă) : II bag în măsa de ionatan! 
(Azvîrle mărul în direcția fundalului; iz­
bucnește cunoscutul schelălăit de cîine). 
MONA: (Pufnind în rîs): Na, că javra 
ți-a făcut praf scena turbării mielului!
CEZAR : „Te-ai jucat de-a viața după un 
scenariu prost..." Află domnișoară că Ce­
zar Radian își alege singur scenariile. Și 
nu joacă în reprezenlații de mîna șaptea! 
MONA : Adevărat. Joacă în filme de pri­
ma mînă, rolurile ușurele și cu succes de 
public.
CEZAR (Descumpănit și bănuitor): Asta... 
asta de unde o mai știi? Ai citit ceva, undeva? 
MONA: Femeile au unsprezece s'imțuri. 
CEZAR: Atunci, și soră-ta...
MONA: Simțurile soră-mi erau paralizate. 35



Te vedea, se topea și asta era tot.
CEZAR (Ultimă încercare de a brava): Iar 
iaci pe judecătorul? Te-a trimis U.T.C.-ul 
ca să-mi completezi iișa de erou? Locul 
vostru e în sală. Al meu, pe scenă. Amin. 
MONA (Matern): Prostule!
CEZAR: Ce-ai spus?
MONA: Prostule I Caraghiosulel Nu vezi 
că te dai la fund?
CEZAR : Eu să mă... (Brusc, se prăbușește, 
rezemîndu-și fruntea de piatra de kilome­
traj) Dumnezeule, ție nu-ți scapă nimic 1 
Faima lui Cezar Rad.an trăiește din amin­
tiri, din inerfie. Săptămîna trecută, cineva 
a îndrăznit să pună degetul pe rană, scri­
ind despre „manierismul facil al lui Cezar 
Radian", despre actorul care, jucînd la in­
finit roluri ușurele, nu mai știe să facă și 
altceva decît pe junele prim îmbrăcat în, 
costum la două rînduri și cu patru șlițuri. 
N-o să crezi, Mona, dar telefonul meu de 
atunci a amuțit. Toate junele intelectuale 
care roiau în jurul lui Cezar Radian s-aui 
mistuit, risipindu-se care-ncotro precum șo­
bolanii de pe corab a naufragiată.
MONA: De asta aveai nevoie de soră-mea? 
CEZAR (După o pauză): Poate de asta am 
izgonit-o. Ce-ar fi să fie așa? Sînt omul 
succesului, compătimirea sau mila mă u- 
cid.
MONA (Aspru): Inventezi.
CEZAR: Poate nu.
MONA: Minți, Cezari Te-am văzut de a- 
tunci cu șapte femeii
CEZAR: Fufe, care citesc „Magazinul", și 
„Rebus"-ul și „Moda". Fufe cu care bra­
vam. Bravam și atît.
MONA : De ce nu i-ai spus? Soră-mea te-ar 
fi înțeles?
CEZAR : Dar bine, asta voiam : să nu în­
țeleagă. Să n-o văd ascunzînd ziarele cu 
cronici acre, să n-o văd ocrotind pe furiș 
faima Iui Cezar Radian, să n-o simt min­
ând pentru a-mi menaja susceptibilitatea... 
Tu șt.i ce înseamnă să deschizi în fiecare 
dimineață ziarele cu frică? Să răsufli ușu­
rat văzînd că nici azi nu s-a produs ca­
tastrofa, c-ai obținut o amînare oarecare, 
știind că inevitabilul rămîne Inevitabil, că-i 
destul ca o singură voce să dea tonul și 
p-ormă...
VOCEA PLUTONIERULUI (De departe) : 
Drepți!... Culcaaatl... Pas alergător, maaaarșII 
CEZAR : De necrezut cum te poate aduce 
succesul în pragul ratării! Iată, Mona, a 
sosit scadența: cronicarii au început să 

chicotească acru, telefonul tace, regizorii 
mă evită, iar soră-ta se uită la mine cu 
privirea aceea blajină șl bună și caldă, 
încă puțin șl-n loc de căldură voi desciira 
compătimire, în Ioc de bunătate, milă. 
(Țipă) Nu supooort!
MONA: Știu o poveste din „Cartea jun­
glei". Elefanții, cînd îșl presimt sfîrșltul, 
se duc să moară departe șl singuri.
CEZAR (Stins): E multă, foarte multă băr­
băție în gestul călătoriei către hățișurile 
neumblate...
MONA : Bărbăție era și-n gestul omului ca­
vernelor atunci cînd crăpa capul unul se­
men ca să-l fure osul de bivol.
CEZAR (Țepos): Ai lucrat la S.R.S.C.?
MONA : Lucrez la ștanțat capace și tot știu 
că omenirea de cînd există se străduiește 
să-ngroape legile junglei. Tu vrei să învii 
morțiiî
CEZAR: Să nu vorbim de morți, te rog, 
Mona! , i
MONA: Ai dreptate... Tot nu mă obiș­
nuiesc cu gindul că ea...
CEZAR: Pot să te-ntreb care au fost...
MONA: Ultimele cuvinte? Să nu crezi c-a 
gîngurit romantic „l-am iubit pe Cezar, îl 
iubesc pe Cezar!". Nu, scumpule, a mu­
rit urît. A murit vomitînd in tăcere, cu 
privirea goală. Nu se putea citi nimic in 
ochii ei: nici dragoste și nici ură.
CEZAR; Aș fi vrut să mă urască. Pur și 
simplu am zvîrlit-o în stradă, i-am vorbit 
ca unei femei de nimic, am insultat-o 
groaznic, i-am spus cuvinte pe care femeile 
nu le uită ușor, da, nu le uită.
MONA : De ce să Ie uite?
CEZAR: Trebuia să le și uite... Cu filmul 
ăsta încercam imposibilul: era marele meu 
rol, astupam pe vecie gura cîrcotașilor, 
redeveneam Cezar Radian... Și atunci, da, 
numai atunci aș fi căutat-o.
MONA : Cezar, nu minți?
CEZAR : La ce aș mai face-o?
MONA : Ciudat. Luni în șir te-am crezut 
un fel de dumnezeu strălucitor șl bun și 
drept și cinstit, pe urmă am vrut să te ucid 
oricum, chiar dacă o sfîrșeam și eu tot 
atunci, după aceea mi s-a făcut milă, iar 
acum, crede-mă, aș vrea să te sărut.
CEZAR: Nu simți? Am intrat din nou în 
curbă.
MONA: S-așteptăm. Țl-o spun din nou: 
vrei s-așteptăm?
CEZAR : Pînă cînd?
MONA: Pînă cînd ieșim iarăși la drum 
drept. (Schimbare de ton). Știi ceva ? E- 
cuațiile tale sînt seducătoare, dar au un 
viciu fundamental: țin seama de o sin­36



gură realitate. Cezar Radian. Te-ai între­
bat oare ce se va alege din fata aceea a- 
lungată? Ce va gîndi ea? Cum își va orîn- 
dui viața? Cum vor arăta nopțile ei? Ce 
hotărîri va lua?
CEZAR: Ți-am spus, voiam s-o caut. Mal 
tîrziu, cînd eu...
MONA: Eu, eu șî iar eu! „Eu, mai tîrziu...* 
Si pînă atunci?
CEZAR : Nu știu. Nu m-am gîndit.
MONA: Nu știi. Nu te-ai gîndit... Crezi 
că răspunsul ăsta valorează mai mult de­
cît „așa*?... Oricum, Cezar, față de m’ne, 
vina ta s-a înjumătățit. Din pricina mea 
ai intrat în nenorocitul ăsta de zid ; dacă 
vrei, declar la Miliție că ți-am astupat 
ochii cu palma... Și tot ce mai vrei.
CEZAR: Iarăși cascadori? Ajunge, Mona, 
Jurcă Simion, pensionar C.F.R., carte știe 
va fi strigoiul nopților tale. Nu pentru el 
plătesc, ci pentru ea.
MONA : Cezar!
CEZAR: Da?
MONA: Aș vrea să-ți spun ceva frumos. 
CEZAR : Știi șl asta?
MONA: încerc... Dar nu, nu pot... Vecină­
tatea (arată sure casa cu peretele dărîmat) 
mă paralizează... Altădată. Din nou, altă­
dată. (Intră M1FTODE, abia trăqîndu-și su­
fletul, și PLUTONIERUL. Pe fața șoferului 
curq șiroaie de transpirație. Plutonierul e 
radios).
MIFTODE: (Gîfîind): Am un fecior... Mili­
țian îl fac ! (Cîntă cucuveaua).
PLUTONIERUL: Ce tot cotcodăcește oră- 
tania aia ? (Iese).
MIFTODE: Mamă, sfîntă ce fugăreală! 
O singură dată am mat alergat în halul 
ăsta, cînd am parcat în pantă, la casa de 
ape, șt a luat-o mașina Ia vale. Chestia-i 
că-n mașină era șl-o brunetă mortală/ 
care țipa ca-n durerile facerii (Observă) 
Ce, v-ați împăcat ?
MONA: N-am fost certați.
MIFTODE: Oricum, bine că s-au mai po­
tolit lucrurile.
IOANA (Țipă strident din direcția casei 
avariate; țîșnește prin spărtura zidului 
și, disperată, se ascunde în spatele lui 
Cezar): Ajutor! Ajutooor!
MIFTODE (Inarmîndu-se cu manivela): 
Ce dracu’ s-a mai întîmpiat? a înviat mor­
tul?
(In scenă, alarmați, intră COLONELUL și 
RADIAN).
IOANA: Acolo... Acolo... Ml-e frică! 
Aaaaa 1

PLUTONIERUL (Iese prin spărtură, ținînd 
cucuveaua de după cap): Prea cotcodăcea 
a mort 1
IOANA: Nu te apropia! Nu te apropia! 
Tip !
COLONELUL (Adresîndu-se Ioanei) : Cîte 
decorații ai, tovarășă sergent?
IOANA: Două, to’ar'șe colonel. 
COLONELUL: Lucrezi Ia „judiciar* șl te 
temi de bufnițe?
MIFTODE: Ba și de șoareci ! 
PLUTONIERUL: Iar începi?
MIFTODE: Intră la ultraj? Vai de capul 
meu, am făcut febră musculară. Poftim, 
tac mormînt. Am tăcut.
COLONELUL: Hai, gata, aata, toată lu­
mea la mașini. Ne mai înghesuim un pic, 
pînă Ia asfalt o să meargă. (Pauză) As­
falt! La dracu'! Asfalt! (Către Cezar) 
Ce-aștepți?
CEZAR: Nu știu. Aștept. Se spune că 
atunci cînd n-ai ce aștepta, trăiești de 
pomană.
MONA: Dar bine, omule, iar declami? 
Replica asta-i prea rotundă ca să-ti apar­
țină. Shakespeare ? Brecht? Eschi’?
COLONELUL: Da' de unde, e dintr-o nle- 
să a unui tînăr... Acu' am văzut-o... Cum 
îi spune?
PLUTONIERUL: Permiteți să raportez, u- 
nul Iacobesc sau așa ceva.
COLONELUL: Bun, e-n regulă, toată lu­
mea în mașini. Direcția patru pereți, tu­
tun, cafele, telefoane și asfalt, înainte 
marșl Tovarășa Ioana rămîne de planton 
Ia cadavru pînă vine ambulanța.
IOANA : Am înțeles!
PLUTONIERUL : Nu ți-e frică ?
IOANA: De ce, dac-ai alungat bufnița... 
COLONELUL: Gata, gata?
CEZAR : Eu... In care?
COLONELUL: Cu regret, dar în mașina 
noastră.
(Apare BĂTRÎNUL, cu nelipsita-i pungă) 
BĂTRINUL: Nu doriți un loz? (Nimeni 
nu-i dă atenție, mașinile pleacă scena s-a 
qolit).
BĂTRINUL (Adresîndu-se sălii): Poate, 
dumneavoastră? Nu? Adevărat, noaptea 
asta n-a ieșit nici unul cîștigător... Prea 
multă rouă, mă dor toate încheieturile... 
Și insomniile astea îngrozitoare! Dorm o 
noapte din cinci. Asta e crucea mea; să 
nu dorm... Chiar nu doriți un loz? Bun, 
atunci rămîne pe altă dată... Daaa... EI, 
gata, acasă!

CORTINA
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Herald
Pe oiștea lunii
mai mor din cînd în cînd 
aezii
și stelele-n derivă 
scriu arcele ascunse.
De piatra gîndului meu, 
ploile blestemate 
de la. începuturile lumii 
se zdrobesc învîrtind 
la roțile nopții 
și eu, eu alerg 
după canarii 
înhămați la soare, 
alerg desculță 
prin ierburile sufocate de lumină, 
prin ciulinii despletiți 
pe cărările mute, 
prin pădurile zvîcnindu-mi 
la tîmple,
alerg după mine 
și, pentru mine, 
alerg la schimbarea 
de stele,38



după carul acela îndoliat 
la care, 
au tras cîndva, 
aezii...

Scrisoare
Și eu trec 
prin atîtea lucruri, 
rotund, 
cu glasul zgîriat în cioburi verzi 
de lumină 
și 
fierul rece al digmmei 
mă-ncearcă zadarnic 
în coapse...
Bărbații 
trec pe aici, 
molcomiți de-ntuneric 
după amintirea caldă 
a țărmului rotit 
de sirene.
Pe-orașul cu ochii striviți 
de afișe 
se abate din cînd în cînd 
o lună bolnavă de dragoste 
și nu e nimeni, absolut nimeni 
să se iubească pe un pat rece de 

toamnă.
Mi se scutură aripile 
somnului 
pe apele albe 
ale' solitudinii 
și te iubesc, 
te iubesc 
sub frînghiile ploii 
pe care 
coboară 
cu regularitate 
timpul neînvățat 
încă cu mine.

Vechi motiv
Zvonuri deșarte, 
minate de zilnicul soare, 
scaldă limba 
de praf 39



și de foc a drumului 
spre poarta inițială ... 
Cu însăși lacrima nerostită 
pipăi culcușul lupilor 
înnecați de lună 
și-n somnul încălțărilor mele 
fără de moarte 
îmi birui carnea stropită cu spini. 
E ceasul cînd voievodul cel tînăr, 
amețit de licoarea prefăcută a 
fecioriei, 
adoarme pe un 
lujer pur de veac 
necrestat încă 
cu nici o mănăstire.
In zbor vor 
trece arcașii 
cu fruntea pădurii 
pe gene 
și-n urmă de tot, 
călăreții biciuiți 
de os de femeie. 
Cu pajii va fi 
mai ușor; 
ei vor alerga din schit în schit 
traversînd 
întunericul 
pe o punte de aur 
să-mpartă tuturor vestea 
că fecioarele cetății 
s-au îndrăgit de balaur.

Fals preludiu
Amintirea rece de somn cui va zîmbi pe acest prag de noapte ? 
La poalele larilor și penaților vin, din cînd în cînd, femei pe zodii: 
La porțile veșnice grecii le-așteaptă cu brațe inapte
Și eu, din groapă acelui anotimp, arunc în cei care-mi surîd, cu rodii.

Vei veni cu tolba grea de carnea viselor hoinare-n Elisee 
Călcînd din spaimă în spaimă spre animalul meu peltic. 
Îmi vei mai spune poate că sînt cea mai frumoasă femeie, 
Sau mort pe tăcerea groasă de calcar nu-mi vei mai spune nimic...
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Metamorfoză
Iubito, e o gară cu trenuri ce lungesc pămîntul în mit.
Simt golul de tăcere pe care luna-1 lasă
In cerul de argint, în șoapta de mătasă
A trestiei, în cîntecul de greier timid.
In urma ei pe pagini eu mă întind pămînt,
Ascunde mîna-n ornic, e-un timp de priveghere
Și nevăzute uliți se rup tîrziu pe vînt,
Miraje îmbătate de ger și de tăcere.
Părul crește arbor într-o stea avară,
Zăpezi să ne ridice mai sus înspre s'oare
Cînd geamul gol orbește de ninsoare.
Ascultă-n jgheaburi, sloiuri tot mai spre lut coboară.

II
Pînă-n adîncul lumii și-al inimii te lași 
Din dreptul unei stele, mai argintat în ore, 
Cad fără sprijin norii de pe tăceri sub pași, 
Sufletele s-au făcut peste lume sonore. 
Undeva în prelungirea noastră e vînt. 
Cumplită, depărtarea pămîntului se-mbaie 
In luna mea de-o noapte ce brusc a răsărit 
Nebună de speranțe, de vis și de văpaie.

III

Stup greu de faguri rupe tăcerea din păpuși,
Pe munți se înfășoară tot mai stufos în vreme 

Aburul verde din brazi care nu-și
Mai redeschide zarea în lespezi și poeme. 
Un trup al meu mai tînăr și arcuit în sus 
Se prelungește-albastru spre mina ce l-a pus 
In stei și arde piatra și-o ustură și-o-ncarcă 
De sensuri neștiute și de lumină parcă.
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NELU IONESCU

Personajele: CATINCA, ANDU, ION, DOMNU JAN. AUREL

Decorul :

Prolog : biroul unei primării comunale 
Tablourile 1 și 3 : camera, la gazdă a 
Catincăi
Tablourile 2 și 4 : o cameră-bibliotecă, la 
Andu.

PROLOG

I.a ridicarea cortinei, în biroul său de 
la primărie, aplecat peste masa lui de lu­
cru, peste registrele lui, Domnu Jan, sin­
gur. Se aud pași apropiindu-se, apoi ciocă- 
nituri in ușă.
DOMNU JAN : Curaj, curaj, intră !
ANDU : Bună ziua !
DOMNU JAN : Bună ziua !
ANDU : Vă rog, starea civilă... ?
DOMNU JAN (nu-1 lasă să termine): Aici ! 
(Cu vioiciune): Naștere ? Căsătorie ? De­
ces ?
ANDU : Căsătorie.
DOMNU JAN (cu jovialitate) : Eram sigur! 
Domn doctor Miron, nu ?
ANDU (întrucîtva surprins) : Mă cunoaș­
teți ? !
DOMNU JAN : Pe domn doctor Miron îl 
cunosc chiar și cei care plesnesc de să­
nătate, ca, de exemplu, subsemnatu. (Rîde 
zgomotos, continuă cu mulțumire de sine): 
Și-n afară de asta, (accentuat) mie, dom­
nișoara mi-a spus tot! Da dînsa unde-i, 

domn doctor ? („Dar"-ul fără „r" este spe­
cific pronunției Domnului Jan).
ANDU Trebuie să vină...
DOMNU JAN (mai mult afirmație decît în­
trebare): S-a dus pe la cimitir ? !
ANDU (iar suprins): Da 1 Și pe asta o știți?! 
DOMNU JAN (cu mulțumire) : Cum îi cu­
noaște domnu Jan, nu-i mai cunoaște ni­
meni. Firile, obiceiurile, istoriile — de la 
un capăt la altul. Pe domnișoara, o știu 
din prima ei zi. A crescut sub ochii mei. Eu 
l-am trecut numele în registrul număru 
unu. Și m-am bucurat ! Acum îl trec în al 
doilea. Și iar mă bucur! Intr-ai treilea, n-am 
să i-1 mai pot trece eu. Dar tot mă bucur 1 
ANDU: Mulțumesc, domnule Jan, sînteți 
foarte...
DOMNU JAN (nu-i obșinuit și n-a spus 
ce-a spus pentru mulțumiri); Ei ! (Schim­
bă vorba) : Acum vorbește cu bunică-sa, 
Profira. (Admirativ) : Ce femeie a mai fost 
și Profira la vremea ei ! (Alt ton) : Se sfă­
tuiesc amindouă. Domnișoara îi spune bă- 
trinei că-i fercltă și-au să se pornească 
împreună pe bocit ca niște muieri proas­
te ! Să te uiți, domn doctor, la ochii dom­
nișoarei cind o să vină ! Pun gîtul c-or să 
fie roșii și umflați 1 (Iar schimbă tonul) : 
Domnu Jan le cunoaște necazurile la toți. 
Veniți lingă mine, domn doctor. Ia fereas­
tră : De aici, se vede satul ca din palmă. 
Am venit în Viișoara în 32. Notar. 22 de 
ani, armata făcută... Mi-am găsit femeie 42



de aici, pe Elvira, și aici am rămas. Ve­
neam de la oraș, ca dumneata, și-aveam 
nume tot de-al nostru, de sclivisit de tîr- 
goveți: „Jan" ! In sat, fiindcă eram la pri­
mărie, oamenii ml-au spus „domnu Jan”. 
Și-așa am rămas. (După o pauză): Și co­
muniștii cînd au venit, tot „domnu Jan” 
mi-au spus. Da, luați loc ! (Ii trage un sca­
un aproape).
ANDU: Mulțumesc, domnule Jan.
DOMNU JAN (liar amintiri, care-i plac): 
Daa, în 32 eram singurul care venise de 
Ia oraș. Iar de plecat de-aici, din sat, a- 
colo, nici atîta ! Nimeni 1 Doar băieții cind 
le venea rtndul la armată. Da, după aceea, 
se întorceau repede șl degrabă. Șl acum, 
poftim, nu-i zi în care să n-apară chipuri 
noi I
ANDU (cu glas șovăielnic, de om timid): 
Efectul industrializării !
DOMNU JAN (meditează o clipă, apoi) ; 
Mda, dumneata, ca unul cu școală multă 
ce ești, înțelegi lucrurile mai bine. Eu.. 
văd că mare parte din oameni nu mai au 
de lucru aici, la pămint. Și văd că-și iau 
traista la spinare și se duc la oraș — Se 
întorc fără ea, dar cu servietă. Se în­
torc pentru că nu-și pot lăsa de tot gos­
podăria, că nici acolo nu-i așteaptă gata 
blocu. Și-atunci, fac naveta. Trei kilome­
tri, pe jos, pînă la haltă, de-acolo un 
ceas și patruzeci cu trenul. Acum, c-ai ve­
nit, știi și dumneata drumul I La întors, Ia 
fel ca la dus. Pleacă dimineața și vin sea­
ra — să se spele, să mănfnce, să se odih­
nească .. .Cam atîta! (Rîde) : Da, să știi 
de la mine, domn doctor, ca orice treabă 
și asta are partea ei de haz : pleacă de 
aici proștii — că ptnă prind altă meserie, 
acolo, proști sînt I — și ne vin de la oraș 
deștepții. Domni profesori, ingineri, doc­
tori ca mata. Cu alte cuvinte, se face o 
dreptate: să fie peste tot și de unii și de 
alții: (Rîde Andu, rîde și Domnu Jan. De­
odată Domnu Jan trece la un ton întrucît- 
va familiar): Da dumneavoastră, domn 
doctor, ce-o să faceți ? Veniți după dom­
nișoara aici, sau ne-o luați de tot ?
ANDU: Nu știu, domnule Jan. Am locu­
ință în oraș șl m-am născut ca șl dumnea­
ta .....cu caldarîmul sub picioare'. Uneori,
mă bate gîndul să mă rup de tot și s-o 
iau de la început...
DOMNU JAN (grav): începi să urăști lo­
cul, nu-i așa ? Știu, știu...! Sînt un bătrîn 
nebun și palavragiu ! Mi-a murit nevasta, 
cu mîna mea am trecut-o aici, în registru) 
trei . . . și-acasă n-am cu cine schimba o 
vorbă. Cît era ea, nu-mi dădeau prin min­
te gînduri de felul ăstuia. Acum, mai ales 

noaptea, n-am somn șl mă prind judeeîn- 
du-mă: „Se mișcă lumea, domnu Jan, și 
dumneata, într-o întreagă viață n-ai făcut 
decît un singur drum, pînă la Viișoara 1 
Mîine, poimiine, mai faci unul și gata 1” 
(Alt ton) : Dumneavoastră aveți nuntă și 
eu bat cîmpii...
ANDU: Cum o vrea și ea. Cununia a ți­
nut s-o facem aici...
DOMNU JAN ■ Pentru că aici o cunosc 
oamenii ! Da ea trage la oraș 1 Parcă n-ar 
putea să stea aici, să nu-și omoare viața pe 
tren. Vrea să arate ce-i poate osul I Să se 
răzbune, s-ajungă cît mai sus 1 Eu o înțeleg 
(Deodată intim) : Poate domnișoara nu ți-a 
spus, domn doctor... Da, da, cum o știu eu 
că este, nu ți-a spus 1 Da-i bine să știi : 
de speriat, ce greu au mai dus-o 1 O babă 
să crească doi copii 1 Dintre care unul de 
țîță. Și nici tu pămînt, nici tu vite, războiul 
abia terminat... (Așteaptă un răspuns care 
mu mai vine). Vezi, am avut dreptate, nu — 
ți-a spus! Mîndră, plesnește pielea pe ea! 
Bunică-sa Profira din cap pînă în picioare ! 
(Deodată aspru, aproape poruncitor): Să te 
porți bine cu ea, domn doctor !
ANDU (se ridică, se duce pînă la ușă, o 
deschide, o reînchide, se întoarce, se rea­
șează ; cu nerăbdare): Intîrzie ! Inexplicabil 
de mult! (își ascunde neliniștea, punînd o 
întrebare oarecare): Domnule Jan, cam cîți 
ca de-al de noi vă vin pe zi ?
DOMNU JAN : De, cînd mă năpădesc, cînd 
nu vin de loc. Da, dacă fac mijlocul tot 
sînt vreo trei-patru perechi pe săptămină. 
Sînt și săptămîni cînd nu calcă unul pe aici. 
Vara cînd începe lucrul la cîmp, sau în 
timpul posturilor, n-am de furcă decît cu 
născuții și cu morții. Că ăștia nu țin seama 
nici de posturi, nici de sezon.
ANDU (nu se mai ascunde, răbufnește): 
De ce-o fi întîrziind atîta ?!
DOMNU JAN (chicotește): V-ați pierdut 
răbdarea. Nu trebuie ! Acuși o vedeți in- 
trînd ! (își urmărește gîndurile lui) : După 
ce-am venit în sat, am vrut să scriu o car­
te despre ei. Așa un fel de roman al vi- 
ișorenilor. Nu l-am scris. Nevastă-mea era 
bibliotecară și-aducea mereu cărți acasă. 
Gata scrise ! Asta descurajează. Cînd vezi 
că sînt atîtea, nu ? (Face o pauză). După 
ce-a murit, nu mi-a mai adus nimeni cărți. 
Da nici eu nil m-am apucat s-o scriu pe-a 
mea, adica a lor... Nu fiindcă n-aș mai fi 
vrut... A început lumea să se miște domn 
doctor ! Atît de mult, că nu mai poți tine 
nici o socoteală. Nici măcar a viișorenilor. 
Aud că peste tot i-așa. Așa-i, domn doctor ? 
ANDU (tresare, nu era atent): Ce-ați spus? 43



DOMNU JAN (izhucneste în rîs) : Vine ea, 
nu vă temeți ! (Mucalit-rural) : Care-i aia 
care să un vie pentru renistrul al doilea ?! 
ANDIJ: Firește, aveți dreptate domniile 
Jan. (L-a aprobat, rîde și el, însă fără prea 
multă convingere).
DOMNU JAN (se lasă din nou furat de 
gîndnrile lui, bucuros inconștient că. în 
sfîrsit, a nns mîna pe un interlocutor) : 
Mdaa. de la război încoace, se mișcă mult 
lumea I înainte, omul murea tot acolo 
unde se năștea. In aceeași casă, ba chiar în 
aceeași cameră. Se schimbau doar lavița si 
toiul de sub el. (Face o na^ză, mai medi­
tează, apoi reia': Intr-o iarnă... de mult... 
am pus renistrele, nrimul și ultimul, alături. 
Si să știi de la mine, domn doctor, 
între partida „nașteri” și partida .decese”, 
— nu-1 mare deosebire. Doar timpul, data, 
încolo, același nume, aceeași oameni... 
(Are un rîs scurt): Mîine. noimîine. mor si eu 
si rămîne Viisoara fără istorie scrisă. Doar cu 
registrele 1 Numai că prețul, domn doctor, 
nu-i cînd se naște omul. Si nici cînd moa­
re. Prețul îl face timpul dintre tina si alta ! 
Si pentru asta, iaca, eu n-am avut în regis­
tre rubrică . (Iar se întrerupe, iar medi’ea- 
ză, tar reia mucalit): Tare as vrea să știu... 
de multe ori m-am gîndit dună ce-am să fac 
col de-al do*lea drum al meu... oare cine o 
să mă treacă si pe mine în ultimul reqis- 
stru?! (Chicotește. Andu s-a sculat, se în­
dreaptă spre usă. Domnu Jan nu mai ’•îdel : 
Hei, domn doctor, încotro I? Mă Iași să vor­
besc singur ?!
ANDU (a deschis ușa; tranșant): Cimitirul 
încolo-t ?
DOMNU J^N: încolo. Da de ce a'îta ne­
răbdare ?! Doamne iartă-mă, parcă vă e 
frică 1
ANDU: Vrei s-o știi și pe asta, domnule 
Jan ?
DOMNU JAN: Păi...!
ANDU (rîzînd scurt): Pentru . . . „Istoria 
Viișorenilor”! Atunci, hai cu mine, domnu 
Jan”! Iți explic pe drum.
DOMNU JAN (luat prin surprindere, ezită 
o clipă, apoi se hotărăște): Numai să încul 
registrele în saltar !
Lucru pe care Domnu Jan îl și face. După 
aceea, pleacă amîndoi.

Cortina

Actul întîi

TABLOUL I

întuneric. Vocea Iui Andu, mormălnd ne­
inteligibil cuvinte. Catinca aprinde o veloză. 

Sînt amindoi în pat. In camera Catincăi. Ea 
îl zqilțîie, țipă la el.
CATINCA: Domnule, să-ți fie rușine ! Tu, 
Săndăluță, ești cel mai mare măgar dintre 
cei care au stat într-un pat cu mine! Te 
întorci cu spatele, adormi și mai începi 
să-mi și bolborosești prin somn! Hai, deș­
teptarea !
ANDU (între somn și realitate): Iartă-mă, 
Mia. știi, că-s în deficit cu somnul ! 
CATINCA (explodează): „Mia"?! Care
„Mia”?! Ești într-o doagă, băiete ? (Țipă im­
perativ) : Catinca ! (Răspicat și cu mîndrie): 
Eu sînt Catinca ! O știu fără să mă uit în 
vreo oglindă sau niscaiva acte. Dacă nu mă 
crezi pe cuvînt, trezeste-te si convinge-te 
personal ! Hai, deschide ochii! Și închide 
gura, face gafe prea mari pentru nivelul el 
intelectual!
ANDU (tot mormăit, tot mai mult din somn)- 
Bine, bine, Miișor, Încă cinci minute șl mă 
scol.
CATINCA (explozie mai puternică): .Mi­
ișor” (Torent) : Dacă pun mîna vreodată pe 
oaia asta, o tund numărul zero, înainte de 
a apuca să scoată măcar un behăit ! Lămu­
rit ? Să mă tie minte 1 (Tipînd): Pricepe, 
îti vorbește Catinca ! Catinca. nu...
ANDU (în sfîrsit s-a trezit): Catinca ! Bine­
înțeles ! Catinca, cu vocabularul ei... .dis­
tins” !
CATINCA: Mă iei peste picior I Bine... 
ANDU : Ce te-ai enervat așa ? Sau... a fost 
o criză de gelozie ?
CATINCA : .Gelozie" I La mine ! Săndăluță
— suflet rătăcitor — te pricepi la femei mal 
mult de-o grămadă !
ANDU (își aprinde o țigară): In definitiv
— mie — ai putea să-mi dezvălui secretul! 
Din ce dicționar de... aleasă cultură îți 
scoți tu amabilitățile ?
CATINCA : M-a .stilat” orașul tău, Săndă- 
lllță !
ANDU (neatent căscînd): Aha ! Teribil de 
obosit trebuie să mai fi fost dacă, chiar prin 
somn, nu te-am recunoscut 1 Cască iar). Ce 
vrei, zi de zi cîte patru ore în tren ! 
CATINCA: Gingașule !
ANDU: Mde, cine poate fi ca tine ?! (Cu 
Ironie) : „Piramida forță și curaj”
CATINCA : Mai bine așa decît... (II imită 
cu glas leșinat); .Zi de zl, cîte patru ore 
în tren ! Ce vrei ?!) (Revine la tonul ei be­
licos) : Nu se cade pentru o fată... «de fa­
milie”, ca mine, să spună ce .gîndește des­
pre rezistența multor reprezentanți al sexu­
lui „tare” altfel — ție — ți-aș destăinui-o 1 
Ei, șl-acum ce te uiți ? Așa faceți toți cînd 
vi se închide gura: vă uitați și vă hliziți I44



Chipurile sînteți ironici I Nu te mai duce 
capul să spui nimic, dom-Ie, așa-i ?
ANDU : De aceea imi placi, Catinco I Ești... 
(Nu găsește vorba) Autentică 1 Ca o sălbă- 
tăciune !
CATINCA (surprinsă, moale, cu feminitate, 
dar păstrîndu-și ironia): „Autentică" I... 
. Sălbătăciune" I... E-te-te, mai ai glas, dom­
nule poet !
ANDU (deodată cu grijă): Să nu scăpăm tre 
nul I Cînd s-o fi făcut cinci ?!
CATINCA: Care cinci ? E nouă jumătate. 
Seara !
ANDU (răsuflă ușurat, se întinde, cască): 
Aaa, grozav ! Grozav i Eu unul pînă mîine 
nu mai cobor din pat.
Se aud bătăi în ușă.
ANDU (neplăcut surprins): Bate cineva ! 
CATINCA (șoptit, Imperativ) : Taci, aud și 
singură ! (Tare): Cine-i ?
AUREL („de afară"): Eu I
CATINCA (lui Andu. șoptit): Imbracă-te! 
(Lui Aurel, tare): O clipă! (Lui Andu, șop­
tit — jocul se repetă în continuare, în func­
ție de cel căruia se adresează) Rapid ! 
ANDU (șoptit) ; Da cine-i ?
CATINCA: Lasă, acum, trageți pantalonii 
mai repede ! , I '
AUREL : Dacă nu deschizi, al dracului să 
fiu de nu sparg ușa !
CATINCA (semi țipăt): Isprăvește mă, c-au 
vecinii! (Aruncă o cuvertură pe pat).
(Se răstește și la Andu, dar pe șoptite): 
Și tu ! încă n-ai terminat ? Te îmbraci 
ca o babă I
ANDU : Șireturile și gata ! Da cine-i î 
CATINCA: Nu te teme, băiețel, ești cu 
mine ! Gata ?
ANDU: Gata !
în ușă se aud alte bătăi.
CATINCA: Ce fel de „gata"? Ăștia mi-i lași 
mie ? Tu n-ai făcut armata ? (Ii ridică cio­
rapii de undeva, de la marginea patului, 
îi întinde. Andu vrea să-și scoată pan­
tofii, ea îl apostrofează) : Lasă acum, ba- 
gă-i în buzunar ! Să deschid odată.
în sfîrșit deschide ușa. Năvălește Aurel, 
CATINCA : Ce-i cu tine, mă ?
AUREL : Cine-i „tovarășu” ?!
ANDU (politicos, vrea să se prezinte); 
îmi permiteți ...
CATÎNCA: Lasă, Andule, nu-i cazul (Lui 
Aurel) : Ce te privește ? Un prieten. 
AUREL „Un „prieten" ! Un „prieten" după 
care — cînd ți-a intrat în casă — zăvorăști 
ușa ! Zii ca la noi, nu te prosti, ibovnic ! 
Sau ca aici, Ia oraș, „amant” ! Te-ai stricat, 
fa !
CATINCA : Ascultă, Aurele, ai venit să-mi 
ții o predică ?! Crezi că de vorbe duc lip­
să ?!

AUREL (răspicat): Eu una și bună știu: 
nu vreau să se spună despre soră-mea că e 
o curvă !
CATINCA (după o tăcere, cu gîtul uscat): 
Trebuie să înțeleg, băiete, că ți-e rușine 
cu mine ?
AUREL (regretă vorbele spuse; cu ton 
moale, fiindcă de fapt el nu este ,oi doar 
o face pe bătăiosul): Nu, Catinco-surioa- 
ră, nu I Tot ce fac și tot ce spun, nu-i de­
cît din grijă I Din dragoste pentru tine. 
O știi prea bine !
CATINCA (atacă): Din grijă?! Dacă aveai 
grijă, nu acum, Aurelule, trebuia să fii 
lingă mine ! Nu acum cînd ăsta mi-a in­
trat în pat cu voia mea ! Cu dorința mea! 
Trebuia să fii atunci cînd nu știam să mă 
apăr singură ! Cind am fost trasă de păr, 
lovită, trintită, cu miinile răsucite ! Atunci 
să-mi fi purtat de grijă... „frățioare” ! 
AUREL : Am fost la el, te-a cerut de ne­
vastă, de ce n-ai vrut ?
CATINCA: M-a cerut fiindcă ai făcut-o 
tu pe nebunul! Pentru cuțitul tău cu care 
te lauzi — „din lamă de coasă" — a fă­
cut-o, Aurelule, nu pentru mine !
AUREL : Ești proastă rău, Catinco ! Și-a 
dat seama că om frumos ca tine nu mal 
găsește el, de aia !
CATINCA: „Om frumos"! (Cu sincer nă­
duf) : Lua-o-ar naiba de frumusețe, numai 
ponoase am avut de pe urma ei ! (Dispre­
țuitoare). „Și-a dat seama" — spui ? Dă-i 
Doamne românului mintea cea de pe 
urmă! Numai că mie, nu știu la ce-mi 
mai folosește.
AUREI : A venit, săracu’, iar la mine I 
CATINCA (o clipă surprinsă, își revine, 
reia tot pe ton batjocuritor) ;Aaa, de ace­
ea te-ai iniiințat ! Ți-a plătit o țuică și te-a 
uns ambasador! Cîrpe mai sinteți, mă! 
Ah, să fi fost eu bărbat!
AUREL: Ce-ai dacă-am băut o țuică îm­
preună ?
CATINCA: Nimic! (Izbucnește) : Pentru 
nenorocita lui de țuică ai venit s-o faci tu 
pe principialul și pe soră-ta... Halal, fra- 
te-miu, halal !
AUREL (aproape țipă) : Vreau să te știu 
la casa ta ! Sau așa e mai bine ! Intr-o 
noapte cu unul, în alta cu... (Nu ispră­
vește, Catinca îl pălmuiește). Păi, dacă 
dai tu Catinco.
ANDU (imperativ): Domnule !
AUREL (un moment uluit de îndrăzneala 
lui Andu, își revine, reacționează): Ce te 
bagi mă, măzăriche ?!
ANDU (emoționat, repetă singurul cuvînt 
care-i vine pe buze): Domnule ! 45



AUREL: Ce „domnule", mă ?! Na să mă 
ții minte !
îl lovește. Catinca țipă. Andu se prăbu­
șește în nesimțire. Aurel izbucnește în 
rîs.
CATINCA: Nu ride, Aurele ! E singurul 
bărbat cu care aș fi vrut... (Țipă): Am și 
eu dreptul să alerg după un „om frumos”, 
nu? le-af purtat ca un țărănoi prost! In- 
tr-o zi... el... poate... (Altă izbucnire): 
Dar care ar fi ăla s-o mai facă după ce 
și frate-miu țipă în gura mare că... (Cu 
bruschețe trece la alte sentimente) : Da ce 
ai ?
AUREL : Palma ta ! M-a bufnit sîngele pe 
nas. Acu, lasă-1 pe el, că tot doarme, 
fă-mi mie ceva !
CATINCA: Doi bărbați și amîndoi... Ce 
să-ți fac ? Așează-te pe un scaun, lasă-ți 
capul pe spate, ridică o mînă în sus și 
stai liniștit. Așa !
AUREL (după un răstimp de tăcere) : Va. 
săzică, îl iubești !
CATINCA I se poate intimpla și Catin- 
căi, nu ?
AUREL (după o altă tăcere, cu multă căl­
dură): Să nu fii supărată pe mine! Am 
băut o țuică cu ăla, da eu am plătit-o.
CATINCA: Peste toate, mai ești și fraer! 
AUREL : Am rămas în sat, Catinco. Și-a­
colo, toți te întreabă: „Ce mai face, mă, 
soră-ta, pe la oraș ? S-a măritat ? „Tu vii, 
pleci, ai funcție, te-ai înstrăinat — nu mai 
indrăznesc să te întrebe 1 El c cel de ca- 
re spuneai ?
CATINCA : Da.
AUREL (după o scurtă pauză, și-a învins 
o ezitare): Și tu chiar nu știi că ochela­
ristul ăsta leșinat are un copil ?
CATINCA (tăios) : Te-ai interesat 1 îmi 
ții urma ! Ba da. Și ?
AUREL : Te-ai gîndit bine ?
CATINCA (iritată, dar cu convingere și 
cu stăpânire) : Dacă accepți să te căsăto­
rești cu un om, înseamnă că-i accepți și 
rudele. Iar puștiul, nu-i nimic alceva de­
cît o rudă a doctorului. Cum tu ești o rudă 
a mea. (Alt ton) : Aurelule, uită-te cu a- 
tenție la soră-ta ! Am destui ani ca să 
nu-mi pot permite luxul să caut unul sin­
gur pe lume: fără mamă, tată, frați, bu­
nici, mătușe, verișori sau copii ! N-are 
nevastă, e destul ! Apoi, mie îmi place 
doctorul așa supă de oase cum e. Și el, 
dea Domnul să nu mă înșel, tocmai acum 
moare după mine ! Ascultă ce-ți spune 
soră-ta, Aurelule, e momentul să dau nă­
vală ! Și-n afară de toate, să știi, puștiul 

e normal, deștept și chiar simpatic. E 
precis al lui Săndăluță. Am să-i fac rapid 
o surioară, să aibă cu cine să se joace și 
stabilesc cu ei doi, în familia asta nouă, 
un echilibru de-o să fie mulțumită și ră­
posata în groapă, Dumnezeu s-o ierte 1 
Iar dacă Săndăluță se răzgîndește cumva și 
dă înapoi, am să-i răsucesc urechile și 
nasul, de n-o să se mai uite la el nici 
babele de la azil !
AUREL (rîzînd): De ce să se răzgîndeas- 
că ? Care-i ăla, să-i dea mina să se răz- 
gîndească ? Ești frumoasă și înțeleaptă, 
Catinco... (Deodată, cu furie) : Numai că 
nu se vede ! Umbli cu pantaloni, iarna și 
cu cojoc...
CATINCA: Ce vrei, trenul, naveta... 
AUREL: Și tot trenul îi vinovat că-i re­
pezi ca pe niște animale ? *
(N-așteaptă răspunsul; cu îndârjire); Să 
se răzgîndească numai, în el chiar bag 
cuțitul 1
CATINCA (îl tratează ca pe un copii ma­
re) : Hai, hai, potolește-te 1
AUREL (trece surprinzător de repede la 
alte gînduri, alte sentimente, alt ton al 
vocii) : Dacă ajungeți la nuntă, aș vrea 
să fie Ia noi, in sat!
CATINCA (aproape șoptit) : Și eu ! 
AUREL (deodată speriat) : Taci, c-a făcut 
ochi 1
CATINCA : Ești treaz de mult, Andule ? 
(Andu nu răspunde). Tu nu poți răspunde 
cind te întreabă omul ?
ANDU: Ochelarii ..
CATINCA: Uite-i aici 1 Și-acum ? Acum 
de ce nu răspunzi ?
AUREL (rîde — cu mina ia nas — ca să-și 
mascheze pretextul) : Gata, s-a oprit 1 
De-acum, pot să-mi văd de drum. (Se în­
dreaptă spre ușă, șovăie, simte c-ar mat 
trebui făcut ceva. Se întoarce spre 
Andu). Să ne vedem cu bine, domnule 
doctor ! Și n-o pune și dumneata la ini­
mă. Știi cum îi omul la mînie. (Rîde for­
țat). Să vă găsesc cu bine ! (Iese).
CATINCA : Mai ai de gînd să taci mult ? 
(Andu tot nu răspunde și firea categorica 
a Catincăi n-o lasă să rabde o situație 
echivocă. Sparge tăcerea, dar fără să ridi­
ce tonul. Aproape șoptește, însă cu inten­
sitate) : Eu, de dezbrăcat în fața altuia, 
mă dezbrac. Dar de plins, niciodată. Asta 
o fac numai singură. Și-acum, valea băiete 1 
(Izbucnește puternic — strigăt) : Că nu 
mă mai pot ține prea mult !
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TABLOUL 2

Acasă la Andu. In scenă, doar el sin­
gur, așezat la un birou de model vechi, 
supraaglomerat cu cărți închise și deschi­
se. Concentrat, absent, corectează un ma­
nuscris.

Zgomotul unui automobil care se apro­
pie, se oprește. Apoi pași și cîteva bătăi 
in ușă. Dar Andu, pur și simplu, n-a auzit 
nimic. Iși recitește bolborosit frazele, mai 
modifică cu un creion cîte ceva pe text, 
și n-aude bătăile în ușă nici a doua oară, 
cînd, după o tăcere — așteptare, revin.

Ușa se deschide încet și, în cadrul ei, 
apare Ion. Andu tot nu sesizează. Cu o 
șovăială evidentă și uitind să închidă ușa 
in urma lui. Ion face un pas, doi, în ca­
meră, apoi se oprește. Fascinat, îl privește 
pe Andu — furat de munca lui.

Ion este de aceeași vîrstă cu Andu, dar 
pare mai maturizat decît el. Iar in privin­
ța imbrăcăminții — prin croiala modernă 
și eleganța ei — opus extrem modestiei 
și neglijenței lui Andu.

Au trecut cîteva momente de tăcere. 
Cu lucrarea lui, Andu a ajuns probabil la 
un final, fiindcă ridică tonul, bolboroseala 
lui devine inteligibilă și, cu fiecare vorbă 
citită in plus, se înalță de pe scaun. Desi­
gur, privirea o are pe hîrtia din mină. 
Citește ușor declamator, oricum fără sin­
ceritate :

ANDU : Cum ai trecut de „Fctițo" ! și-ai 
ajuns ia .Domnișoară !”, fie să pășești 
mai departe la „Doamnă-Soție !”... (Reia 
cu ironie) : „Doamnă-Soție" ! (Continuă) : 
Apoi... Aici merge o virgulă! (O pune, 
reia) : Apoi, după firescul frumos al lucru­
rilor, la .Mamă", „Bunică”, .Străbunică", 
dar...
ION (adoptîtnd o poziție și un ton afișat 
deferente; în fod e o glumă — amintire 
de liceean) ; Vă rog, aici locuiește domnul 
Alexander von Platfuss, zis Andu ? 
ANDU (spontan, cu violență): Acum, exact 
tu-mi lipseai! (Mototolește coala de hîr- 
tie de pe care citea, și-o izbește undeva, 
aiurea).
ION : Călduroasă primire, după o absen­
ță de opt ani !
ANDU: Puteai să mai aștepți cîteva luni! 
(Șoptit, doar pentru el) : Acum, mai a- 
veam nevoie doar de cîteva luni! (Iși do­
molește tonul, redevine omul amabil care 
în realitate este). însă, dacă tot ai venit, 
n-are rost să stai îmbrăcat ! (Se apropie 
de el și direct, fără nici o ezitare, îl îm­
brățișează) : Nu mi-o lua în nume de rău, 

Ioane Mi se întîmplă des în ultima vreme 
să-mi ies din fire. Cam prea des!
ION: Andu a redevenit Andu. Mă spe- 
riaseși.
ANDU : Dă-mi pardesiul, așează-te și lă- 
murește-mă de unde ai apărut ! Vezi, tre­
buie să fie pe aici vreun locșor unde se 
poate sta. Dacă nu, ia cărțile alea de pe 
fotoliu și aruncă-le sub pat !
ION (rîzînd) : încet, încet ! Să mă acomo­
dez.
ANDU: Cu ce ? Doar nu intri pentru pri­
ma oară aici !
ION : Tocmai de aceea ! Tocmai de ace­
ea ! Reîntîlnirea cu casa ta mă emoțio­
nează. Poate nu mă crezi, simt noduri în 
gît.
ANDU : Cu... casa ?
ION (nu sesizează nuanța interpretării Iul 
Andu, are un început de rîs): Fără îndo­
ială și cu tine. Cu ea însă, ceva mai mult. 
Te supără ?
ANDU: De ce ? Mă întreb dacă se mai 
poate demarca persoana mea de a ei. Doar 
o plătesc zilnic cu cîte patru ore din via­
ța mea.
ION : Adică ?!
ANDU: Lasă am să-ți explic! Cit îți duc 
pardesiul dincolo fă tot ce se poate să uiți 
primirea care ți-am făcut-o ! Să nu ne stri­
căm o seară care trebuie să fie frumoasă !
ION : Fii mai serios i
(Andu iese, apoi revine).
ANDU : Tot o mai studiezi ?
ION : Aproape nimic schimbat, nu ? 
(Descoperă): Pianina! Fascinanta pianină! 
Dispărută de la locul ei ! Nu mai cînți ? 
(Andu nu răspunde). O jucărie de care 
te-ai plictisit.
ANDU (ambiguu): Să spunem că ai ghi­
cit. Oricum, timp pierdut. (Cu ironie) : 
Pianina n-are nici o vină. Dimpotrivă, s-a 
dovedit folositoare. Mi-a prilejuit o lecție 
de renunțare.
ION : încolo însă... biroul veșnic ascuns 
sub cărți...
ANDU: Ce-ar fi. Ioane, să isprăvești cu 
căutatul noutăților ? Pe aici, doar cărți- 
le-s altele. In rest, nimic.
ION: Minunat Andule, minunat ! Nici nu 
caut noutăți. Așa mi-am și dorit s-o regă­
sesc. Aceeași ! Ca atunci ! Cînd pășeam 
aici cu emoție... NU! Nu cu emoție. Cu 
evlavie !
ANDU (rîndul lui să nu înțeleagă) : Nu 
crezi totuși că-i cazul s-o lași mai moale? 
ION (rîndul lui să fie violent): Tu n-ai 
fost niciodată la mine ! Atunci, nici nu 47



te-aș ii luat. Era cu lut pe jos! O casă 
de țară obișnuită. Cind am intrat prima 
dată la voi, mi s-a părut că pășesc într-un 
palat...
ANDU: Palat I (Izbucnește într-un rîs fă­
ră veselie).
ION (aproape furios): Nu exagerez I 
Doamna... (Tonul i se îmblînzește brusc): 
Chiar ! Dumneaei ce face ?
ANDU: Maică-mea ? Cam albită, cam o- 
bosită, din cînd în cînd îmi face cîte 0 
figură cu tensiunea — încolo, la fel!
ION: Blîndă, echilibrată, veșnic deasupra 
tuturor, deasupra vieții și veșnic liniștităl 
ANDU: Așa spune toată lumea. Eu nu 
mai cred. E demnă, doar! își camuflează 
toate furtunile. Obositor de demnă !
ION: Tot acolo stă, în camera dinspre 
grădină ?
ANDU _• N-ai uitat nimic I Tot. Acum e la 
țară, la o soră de-a ei. S-a dus cu ne- 
pot-su.
ION: Deci e adevărat, ai un băiat I 
ANDU : întocmai, tăticule 1 Bătrinul domn 
Alexandru ca și pe mine. Așa a ținut Ina.. 
nevastă-mea...
ION: Știu, am auzit... (Abate discuția): 
îmi pare rău că doamna e plecată, aș fi 
vrut s-o revăd. Vorbea atît de frumos, 
folosea atît de firesc cuvinte pe care nu 
le înțelegeam... Era o asemenea diferență, 
Andule, între ce lăsasem eu acasă și ce 
vedeam la voi, incit...
ANDU: Incît, acum cind privești decorul 
cu alți ochi, povestea te dezamăgește I Să 
nu te-apuci să-mi spui lucruri amabile ! 
M-ai jigni.
ION: In definitiv, ce-i în capul tău ?! Ce-I 
cu „jignitul" ăsta ? Și ce-i cu toată pri­
mirea care mi-o faci de la început ? 
ANDU: O fi .minunat" pentru tine, pen­
tru amintirile tale că aici — de opt ani — 
nu s-a schimbat nimic ! Că totul e intact. 
Iți place, te bucuri, știu ! Dar să nu în­
cerci să mă convingi, că nu te-ai întrebat 
de ce !
ION: Ți-am spus că am aflat de nenoro­
cirea cu Ina...
ANDU (surprins): A, nu ! N-am căzut în 
deprimări morale bolnăvicioase I Dimpo­
trivă, de atunci, se pare, sînt ceva mai 
dîrz. Iți vine uneori să crezi că o neno­
rocire poate fi și folositoare. Nu, alta-i 
cauza ! (Rîzînd fals): Credeam că se sub­
înțelege ! (Nu mai rîde). Ioane, chiar nu 
ți-ai dat seama că... pur și simplu că... 
n-a fost cu ce ?! Mă refer strict la bani.
ION : Totuși, ai un venit de om cu studii 
superioare.

ANDU (rîzînd): Știi de ce rid ? Maică-mea 
consideră o imensă mojicie să discuți .ce 
și cit" ai tu sau altul in pungă. Nu te 
scuza I Mentalitatea s-a schimbat, eu am 
pornit discuția și independent de toate, 
noi doi sintem prieteni. E o privință în 
care te pot lămuri foarte repede ! Punctul 
unu, bineînțeles: mincarea, hainele, apa, 
lumina, lemnele... și celelalte. Prozaic, 
nu ? Doi: pretențiile crescînde ca din 
apă ale bătrînului domn Alexandru. Trei, 
patru și cinci: cărți, cărți și iar cărți! A- 
poi, maică-mea.
ION Doamna ?!
ANDU: Ca să-mi termin școala, nu șl-a 
făcut nimic ei. Aș putea să las lucrurile 
așa. Bătrînii știu să trăiască cu te miri ce! 
încerc însă Ioane, să-i schimb părerea 
despre bărbați. Părerea care i-a lăsat-o 
secătura de taică-meu !
ION: Andule ! Mă uluiești I Tu nu folo­
seai asemenea cuvinte nici după ce-ai ter­
minat medicina I
ANDU (zîmbind): Am suferit și eu unele 
influențe ulterioare. Și-apoi, sînt vorba 
care au darul să te mai răcorească. Era să 
uit I Adaugă la total și abonamentul! 149 
de lei pe lună.
ION : Ce abonament ?!
ANDU: La tren. Nu știai că fap naveta 
la Lungani ?
ION: Cum, tu nu ești la institut ?!
ANDU : Aaa, poveste veche !
ION : Doar te ceruse profesorul!
ANDU: Mda, dar a urmat: respingerea ... 
ION : Și-ai tăcut ?
ANDU: Cum îți închipui?! Am desenat 
pe o coală, mare cît un cearșaf, arborele 
meu genealogic. în culori! Rezulta de aco­
lo că ascendenții mei se împart in două 
categorii precis delimitate pe linie verti­
cală. Pînă la bunici, inclusiv — țărani 
ioarte calici. Părinții însă — intelectuali 
de primă generație — cinstiți, fraieri și-n 
consecință foarte scăpătați. Și, ca să fiu 
corect, într-un colț am făcut și-o notă: 
„E drept că taică-meu s-a speriat de belele 
și-a lăsat-o pe mama, pentru una cu nasul 
mare și-o dotă înșirată pe trei pagini ju­
mătate, dactilografiate la rînduri dese, în­
să gestul lui nu cred să mă fi influențat, 
fiindcă eu am rămas cu maică-mea, care 
s-a dovedit consecvent principială — tră- 
gînd mîța de coadă în continuare.
ION (rîzînd) : Excelent I
ANDU: De loc! Din tot desenul meu, cu 
tot cu explicația din colț, cel de Ia cadre 
n-a înțeles altceva decît că — citez —48



„sînt băiat deștept și am umor”. Așa s-a 
făcut c-a ajuns să-mi spună adevărul: pos­
tul trebuia dat nevestii prorectorului. Nu 
de altceva, însă venise „sărmana fată"... 
„tocmai de la Cluj" !
ION : Sinistru ! Și ? Te-ai oprit ?
ANDU: Nu. Am ieșit din biroul lui și 
m-am dus la gară, la informații. Am în­
trebat care-i numărul de kilometri pînă 
Ia Cluj și care-i pînă la Lungani. Pînă la 
Cluj e de vreo 14 ori mai mult. Și le-am 
dat dreptate. Abia după opt luni și 12 zile, 
tot ducîndu-mă și întorcîndu-mă în fie­
care zi — la și de la — Lungani, mi-am 
dat seama că, de cîțiva kilometri, înce­
pusem să înconjur a doua oară globul pe 
la ecuator.
ION: Stai mă, că povestea nu mai e de rîs! 
ANDU: Dar vizitele voastre cum sînt ? 
Ți-au luat-o alții înainte, Ioane ! Nu ești 
primul dintre vechii colegi, care oprește 
mașina pe Ia Alexander von Platfuss, să-l 
umilească puțin. Von-ul ăsta, voi care-mi 
faceți vizite mi l-ați dat și nu-1 uitați. E 
tot un fel de . . . „respingere pe chestie 
de origină” !
ION: Nu sîntem vinovați, Andule ! Nici 
ei, nici eu. Cînd am venit de la țară, tu, 
pentru ei, pentru mine, ai fost sinteza 
orașului, a superiorității lui. Eram intern, 
stăteam la cămin ; tu extern, acasă. Mi-am 
dorit să am și eu o asemenea casă. Să 
ajung în situația ta. Și-n clipa aceea, fără 
să vrem noi, am devenit adversari. Tu 
mi-erai termenul de comparație pe care 
trebuia să-l depășesc! Sau, cel puțin să-l 
ajung. Nu uit niște sacrificii groaznice 
pentru posibilitățile mele bănești de atunci, 
ca să plătesc zece ore unei babe care pre­
da pianul! Și pentru ce ? Pentru ca, într-o 
seară, să fac o gamă Ia pianina ta, mai 
îndemînatec decît tine. Ți-amintești ? 
ANDU : Nu.
ION: Eram sigur. De unde să știi tu că-ți 
declarasem război ?! Și că eu îmi trăiam 
atunci prima victorie. De aceea trebuie 
să-i fiu recunoscător „decorului" de aici, 
cum îi spui tu !
ANDU: „Recunoscător" 1 Unei îngrămă­
deli de lucruri vechi 1
ION : Datorită cărora, în bună parte, am 
realizat ce am realizat ! Am ajuns, unde 
am ajuns 1 înțelege, Andule, nu se rezumă 
totul la cîteva lucruri 1 E vorba de neo­
logismele mamei tale, de afecțiunea, prie­
tenia, calmul cu care vă purtați între voi 1 
De lipsa de înjurături de aici 1 Toate la 
un Ioc in-ati înverșunat I Fără discuție, 
după aceea, au contribuit și altele. însă 
începutul aici a fost ! Cînd învățam împre­

ună și mama ta ne dădea pîine cu dul­
ceață. . . Sînt sigur, nici de asta nu-ți 
amintești! Mi se părea ceva de basm ! 
ANDU : Nu te știam sentimental !
ION : Iar rîzi ! N-ai cum să înțelegi. (Vio­
lent) : Aici s-a transformat, Andule, țără- 
nușul care n-ar fi îndrăznit să pretindă 
de la nimeni nimic, în „țărănoiul ambițios 
și încăpățînat" !
ANDU : Ultimele vorbe sînt un reproș ?
ION: Fii serios I Dintre toți colegii din 
liceu, din facultate, tu ai fost singurul 
care nu mi-ai spus niciodată așa. Aveai 
școala doamnei I
ANDU (cu furie, țipă) : Atunci, de ce dra- 
cu v-ați găsit să vă luptați tocmai cu mine? 
Fiindcă trebuia numai decît să vă luptați 
cu cineva? Nu eram decît niște oameni 
care ne străduiam să trăim mai frumos, 
fiecare cu ceva grijă față de celălalt ... 
Sau pentru că... era un bun paravan, după 
care vă puteați aranja fiecare interesele ? 
ION : Andule, cred că-i șl vina ta.
ANDU : A mea ? !
ION: După ce-ai știut că-i vorba de un 
aranjament pentru nevasta prorectorului, 
ai mai făcut ceva ?
ANDU: Ce se mai putea face atunci: o 
criză de demnitate: în maniera lui maică- 
mea. Mi-am retras actele de la examenul 
de intrare Ia doctorat.
ION : Vorbești serios ?
ANDU : Mi-am spus că dacă sînt în stare 
să fac o lucrare de vreo oarecare valoare, 
depinde strict de capul meu. Că, dacă pui 
umărul, se poate face un lucru bun și fără 
cadru oficial.
ION: Și-ai făcut pe dracu ghem I
ANDU: Nu tocmai! Am două sute și 
ceva de autori conspectați. Vreo trei mii 
patru sute de fișe. 416 cazuri observate 
pînă la capăt. Cam 600 de pagini gata 
redactate. 13 observații absolut ale mele 
Confruntările de laborator nu le-am nu­
mărat, le-am făcut pe apucate, pe unde 
s-a putut. Propuneri terapeutice concrete, 
aumai șase...
rON (uluit): Bine, dar e formidabil! 
ANDU: Nu, Ioane, altceva e formidabil ! 
(Volubil). Mi s-a întîmplat să-i pun pe 
nicioare pe cîțiva considerați pierduti. 
Acum îmi vin oameni și din alte comune 
Unii chiar din cele de lîngă oraș. Ești 
obișnuit cu clinicile ultramoderne . ale 
Bucureștiului și importanța pe care o dau 
faptului ăstuia, poate ți se pare deplasată, 

entru un medic de circă de țară ca mine 
însă... Ne despart de școală opt ani. Tu 
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ai știut să-i folosești mai bine !
ION : Eu ?
ANDU: Tu. S-au auzit numai lucruri de 
invidiat despre line.
ION: „A ajuns în București, în mi­
nister !" . . . „Leafă mare !“ . . . „Apar­
tament la șosea montat uluitor 1“ . . . 
„Fiat 1 800" I... „Stă mai mult în străină­
tate, decît în țară!“... „El nu s-a grăbit 
la însurătoare ca noi, nu s-a încărcat cu 
copii ! A știut ce face ! L-am văzut mereu 
cu altă femeie și toate bine 1" Cam atît ! 
Ori ai mai auzit și altceva ? (Aproape nu­
mai pentru el): Mă îndoiesc, n-am spus 
nimănui.
ANDU (ou o furie abia perceptibilă, ceva 
gen Catinca în stare incipientă) : Dar ce-ai 
mai fi vrind ? !
ION : Nu știu. Raportat la idealurile mele 
de atunci, de cînd mincam pîine cu dul­
ceață la tine, nu-mi pot reproșa nimic. 
Numai că... în sfîrșit, ție pot să-ți spun : 
trăiesc o surpriză, Andule 1 Iți stabilești 
un criteriu — să-ți trăiești viața cit mai 
sus, imediat sub plafon. Mergi numai după 
el, te zbați, faci atîtea... (se oprește brusc, 
regretă cuvîntul care era să-l spună). Și 
deodată, cînd te-aștepți mai puțin, te în­
tâlnești cu un fost coleg, pe care în sinea 
ta îl socoteai prea de treabă, prea moale, 
pe care chiar îl disprețuiai și descoperi 
că... victoria îi aparține lui !
ANDU : Te referi la mine ? I 
ION : In cazul nostru, da.
ANDU (rîde, se amuză de o idee care i 
se pare nereală și caraghioasă) : Și, mă 
rog, care-i victoria aceea a mea de care 
— tocmai eu — habar n-am ?
ION.: Cred că a echilibrului... A ones­
tității, Andule ! Ți s-a părut firesc să te 
porți cum te-ai purtat. Fără compromis1 
Numai după inima ta, niciodată altfel ! 
Să nu te umfli în pene. E un curaj pe 
care îl datorezi exclusiv doamnei ! Edu­
cației dumneaei. Tu nici nu bănuiai că 
porți o luptă. Doamna m-a învins, nu tu ! 
Și crede-mă, rău îmi pare că n-am găsit-o. 
Să-i spui, cînd o să vină, că i-am recu­
noscut victoria !
ANDU : Bine, dacă ții, am să-i explic.
ION: Să-i „explici?" Doamnei? Tu nu în­
țelegi că dumneaei știa ? Și-a dat seama 
că între noi doi ostilitățile sînt deschise 
de cînd mi-am apăsat mai repede decît 
tine degetele pe claviatura pianinei. De-a 
lungul unei singure game. O gamă nu-i 
decît o răsuflare scurtă. Dumneaei i-a fost 
destul ! Și-acum, sînt convins : știa și cine 
va învinge !

ANDU (rîde nervos): „Onestitatea mea !" 
Ce Dumnezeu, nu ți-ai dat seama ce fă­
ceam cind ai intrat ? !
ION (surprins): Recitai un poem, nu ? 
(Andu pufnește în rîs). Așa mi-a făcut 
impresia !
ANDU : Un poem ! E bună I (Caută pe jos 
coala de hîrtie de pe care oiitea cînd a 
intrat Ion, o găsește, o ridică, o desface, 
o netezește, i-o întinde): Citește să te lă­
murești cu ce fel de „poeme" se îndelet­
nicește „onestul" tău prieten !
ION : Totuși, ce-i asta ? !
ANDU: O cerere, o simplă cerere I Mai 
precis ciorna unei cereri pe care, nu mai 
departe de mîine, o voi face verbal. O 
cerere în căsătorie. Mi-o pregăteam ca la 
teatru. Fiindcă trebuie să aibă un efect 
sigur !
ION : înseamnă că ești bun de felicitat ! 
ANDU: De înjurat, Ioane I Ții în mină 
abdicarea mea de la dificultățile și chi­
nurile onestității 1 Actul de vindere-cum- 
părare al „remarcabilului" meu caracter ! 
Vorbele de-acolo, odată spuse, mă vor 
face ginerele unui om în stare să-mi 
schimbe structural viața, y compris : domi­
ciliul, funcția, locul de producție, gradul 
de salarizare, și-n general, tot ce trebuie 
ca să-mi crească nivelul de trai ! E o ofer­
tă comercială, Ioane : „Schimb una bucată 
cinste, contra un frigider 1”. Ei, mă mai 
învinuiești de lipsă de inițiativă ? De ble- 
geală ?
ION : Și de ce-o faci, Andule ?
ANDU : Foarte simplu I Nici chiar eu n-am 
să trăiesc cit lumea. Și nu vreau să plîng 
în cer c-am fost nătărău pe pămint 1 Are 
haz că tocmai tu mă întrebi I
ION : Și totuși, mi-ar fi plăcut să te găsesc 
același.
ANDU : Precum decorul!
ION : M-ai primit rău, Andule. Nepoliticos, 
bănuitor... Ești convins că am venit să te 
umilesc. Ești convins, că, înainte de a in­
tra pe ușa ta, știam totul despre tine. în­
treaga listă a mizeriilor și nemulțumirilor 
tale. Cite ceva știam, e adevărat. Dar, de 
interesat, nu m-am interesat niciodată. Pe 
cuvînt 1 Nu de altceva, am fost prea prins 
de propriile mele probleme. De propria mea 
evoluție, dacă vrei. îneît, pur și simplu am 
uitat de tine. După cum vezi, dreg într-o 
parte și stric în alta.
ANDU : Și totuși ai apărut. Acum ! Tocmai 
acum! de ce ți-ai adus aminte.de mine 
tocmai acum ?
ION : Fijndcă la răstimpuri mai îndelun­
gate te cuprinde un soi de panică. Sînt 
convins că știi despre ce-i vorba. Panica 50
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aceea idioată care te tace să simți nevoia 
unui contact cu un punct pe care îl bănui 
fix. Nevoia unui contact cu o constantă. 
Am venit aici copleșit de cele mai rele în­
doieli despre mine. Te-am căutat să gă­
sesc la tine o soluție de viață, nu mai cre­
deam într-a mea. îmi păreai o constantă, 
Andule ... Șl cînd colo ...
ANDU : Să nu-ți închipui, toane, că-mi vine 
ușor! Insă cînd mă gîndesc la Dron, de exem­
plu — agramatul ăla care la catedră 
o tace pe cercetătorul și-n labora­
tor pe pedagogul, la Dron care semnează 
fără să clipească lucrările celor din sub- 
ordinea lui, de parcă ar fi ale sale și în­
casează, tot fără să clipească, drepturi de 
autor grase, ei bine, simt că înebunesc 1 
Și culmea știi care-i ? A ajuns să creadă 
că, intr-adevăr, e o capacitate ! Iți vorbește 
binevoitor, îngăduitor și ocrotitor de te-a- 
pucă greața ! Și peste toate, cui folosește 
că lui Dron i s-a dat un laborator pe mînă ? 
ION : Suișul brusc poartă toată vina, An­
dule. Și uite că unii n-au rezistat.
ANDU : La volumul meu lucrez de patru 
ani. Și cam tot de patru ani, locul Inei l-a 
ținut o fată. Nu, nu cea pentru care am 
pregătit cererea, alta I Facem naveta pe 
aceeași linie. Ea coboară Ia Viișoara, eu 
ceva mai departe, la Lungani. Oricum, ne 
vedem zilnic. Necăsătorindu-mă cu ea, În­
seamnă că i-am rechiziționat, timp de pa­
tru ani, viața. Indiscutabil, tăticule, e o 
golănie ! In locul meu, cum ai proceda ? 
ION : Ascultă, am o ideie ! Nu rezolvă de­
finitiv dilema, dar poți evita situația de 
moment. îți ofer tot ce-am dobîndit eu 
pină acum !
ANDU : Nu cred că înțeleg.
ION : Experiență și relații ! Tu, nu va tre­
bui să vii decît la cules. Concret, să par­
ticipi la o petrecere. Voi chema oamenii 
de care ai nevoie. Vei sta lingă ei la masă. 
Apoi, va trebui să-i chemi și tu la o masă. 
A treia oară, te va chema unul dintre ei. 
A patra, altul. Fiind repetat lingă ei, fără 
să faci nimic, nici o porcărie, ai să afli 
— despre fiecare în parte — lucruri, să 
le spunem... „neplăcute". Va trebui să 
te concentrezi, tu ești cam distrat ! După 
ce le-ai înregistrat, niciunul nu te va mai 
putea refuza. Ăsta-i tot secretul. Puțină 
perseverență și ceva investiții la început. 
(Cu febră crescîndă) : Eu le-am descoperit 
și făcut pe toate singur. Dacă mă urmezi, 
în cîteva săptămîni te scot din rîndul păl­
mașilor 1 Te fac rechin ! Șacal ! Te înalț 

peste noapte, direct sub plafon 1 Ți se va 
tipări cartea, într-un tiraj „special” ! Vei 
fi adus la institut ! Ți se va repartiza o 
vilă și-o mașină cu șofer! Străinătatea ai 
s-o vizitezi „în interes de serviciu" 1 Iar... 
ANDU (țipînd) : Destul 1
ION (șoptit) : De ce ? !
ANDU: Mi-a fost frică. Ioane.
ION (năucit) : Frică ? !
ANDU: Dacă erai cu fața la o oglinda, 
ți-ar fi fost și ție ! Și apoi, ce mi-ai pro­
pus tu e un fel de program de șantaj...

După cîteva clipe de tăcere, Ion izbuc­
nește în rîs.

ANDU : De ce dracu rîzi ? I
ION : Uitasem că Andu, nu poate fi decît 
Andu ! (Continuă cu o totală neglijență); 
N-am vrut decît să te scap de căsătoria 
aceea dorită și nedorită. Nu-i nici o graba 
pentru mari hotărîri. Oricum, eu invitațiile 
ie fac. Pentru simbătă seara. Trec pe aici 
cu mașina. Pînă atunci, meditezi și te ho­
tărăști. Vei proceda cum vei crede că te 
aranjează mai bine. Fie câ ma însoțești, 
fie că nu, n-o să mă supere. A, da, dacă 
vii n-ar strica să te însoțească o femele. 
Cit mai tînără și cît mai frumoasă ! Lu­
crurile trebuiesc regizate 1 Poți veni și cu 
eventuala ta viitoare doamnă. Fără grijă, 
nu-i vorba decît de poză, afiș, momeală. 
Ai prilejul s-o verifici dacă are stofă de 
femeie folositoare. Și-acum destul 1 Decla­
răm capitolul încheiat. Să mai vorbim și 
de altele 1 De pildă, despre... lucrarea aia 
a fa. I-ai spus și profesorului de ea ?
ANDU : I-am dat să citească părțile fini­
sate.
ION : Adică vreo 600 de pagini ? !
ANDU (senin) : Da.
ION (spontan): Mare tîmpenie 1
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Iar, Ia Catinca. In scenă ea singură. Face 
treburi de gospodărie. Ușa se deschide și 
intră Andu. închide ușa în urma Iui și se 
reazemă cu spatele de ea. Pare obosit, ră­
vășit. Gîfîie, a venit alergînd.

CATINCA (mirată) : Tu ?!
ANDU (agresiv) : Te deranjez ? 51



CATINCA : Te alinți ! S-a întîmpiat ceva ? 
ANDU : Ce să se întîmple ? Eu sînt un om 
cu o viață fără eveniment.
CATINCA (cu ironie) : Aha ! (Alt ton) : O 
cafea ?
ANDU: Mai degrabă ceva tare ! Indife­
rent ce. Ai ?
CATINCA: Mă, ție ți s-a întîmpiat ceva ! 
ANDU (cu nervozitate, ușoară, ridicare de 
ton): înțelege că nu mi s-a întîmpiat ni­
mic I
CATINCA (tot cu ironie) : Fără doar și 
poate !
ANDU: Ai?
CATINCA : Coniac din care ai adus tu ul­
tima dată.
Aduce coniacul, toarnă, Andu îl bea. 
CATINCA (batjocoritoare, nu-i plac slăbi­
ciunile) : Ți-e destul ? S-au mai ai nevoie 
de unul ca să poți începe 1
ANDU (întinsese paharul, dar zîmbetul șl 
replica ei îl fac să-și tragă mîna înapoi): 
Destul.
CATINCA : Atunci, dă-i drumul 1
ANDU: Vreau să tranșez unele lucruri.
CATINCA : Trebuia să vină și ceasul ăsta 
odată I
ANDU : A, nu 1 Mă privește doar pe mine. 
De aceea am nevoie de o minte obiecti­
vă. .. de capul altuia !
CATINCA: S-a făcut, Andule, mi-am în­
țeles funcția. Zi problema !
ANDU : Cu o condiție : fără menajamente! 
Vreau să știu adevărul. Prefer să fii bruta­
lă. Altfel, mă duceam la alții.
CATINCA: Asta cum s-o iau ?! O fi com­
pliment sau... Oricum, nici o grijă, te fac 
eu să nu mal dai doi bani pe tine.
ANDU (își umple paharul, îl dă peste cap, 
trage aer adine în piept, apoi întreabă pe 
nerăsuflate) : Sînt urît, Catinco ?
CATINCA (nu se aștepta, stupefiată îi răs­
punde într-un tîrziu) : Află, domnule, că 
m-ai încuiat! Cum să spun...? (Descoperă 
formula): Frumos nu ești ! Nici urît ! Da.. 
bați mai mult spre urît. (încurajator) : Insă 
merge, merge !
ANDU : Aha ! Statura, ochelarii : (E înce­
putul unei enumerări la care renunță). Ar 
fi trebuit să-mi dau singur seama! O con­
fruntare cinstită cu o oglindă din sticlă 
bună...
CATINCA (vrea s-o dreagă) : Ei, și-acum 
ce te-ai muiat ?! Ce vrei să faci ? Să în­
juri natura? Părinții? Să te ascunzi? Să bo­
cești. Nu merită, dom-)e! Doar n-ai să-ți strici 
cheful de viață penlru o chică de păr sîr- 
mos și-o pereche de urechi... ușor lăsate!

ANDU (completează ironic, dar și înviorat): 
Și degerate !
CATINCA (cu o gravitate intenționat ac­
centuată) : Mă miram eu de ce ale tale-s 
grena !
ANDU (o aprobă rîzînd și însuflețit, începe 
să se plimbe, „conversînd” doar cu el): 
Și-apoi, dacă ăsta ar fi fost motivul, nici 
n-ar fi acceptat să iasă de atîtea ori cu 
mine Ia... (Se întrerupe brusc, singur).
CATINCA : Te-a luat gura pe dinainte ! 
Asta nu prea trebuia s-o spui. (După o 
tăcere) : Mia ? (Andu nu răspunde. Catin- 
ca se răstește) : Dacă tu mi-ai pretins să 
fiu sinceră, pot și eu, băiete, să-ți cer ace­
lași lucru ! Nu ?
ANDU: Mia.
CATINCA : Ți-a intrat în cap să te însori ? 
ANDU : Fii liniștită, nu mi-a mers.
CATINCA : Cu alte cuvinte, candidatul a 
și înaintat petiția !
ANDU (cu violență) : Ți-am spus că nu 
mi-a mers ! Atît vreau să înțeleg : de ce ? 
Explică-mi și te las în pace, plec ! Am ve­
nit la tine, fiindcă vreau să știu și eu lo­
gica unei femei. Am venit la tine ca la un 
prieten !
CATINCA : Aaa, vasăzică „din prietenie” 
făceai cu mine, de două-trei ori pe săptă- 
mînă, ce se face înainte de a veni copiii 
pe lume ! Slavă Domnului ! In sfîrșit, m-am 
lămurit și eu !
ANDU (țipă) : Nu înțeleg de ce-ți place să 
fii trivială !
CATINCA: „Trivială"?! Dacă spun ce-am 
gîndit cu adevărat — sînt trivială?! Fii se­
rios, Săndăluță ! Poate doar pentru urechile 
tale de orășean degerat !
ANDU (după o pauză din «ambele părți, în­
cearcă să împace lucrurile ; reia cu ton di­
rijat —• calm) : Catinco, crede-mă, n-am ve­
nit nici să te jignesc, nici să te mint, nici 
să mă cert cu tine. Sigur, nu tu erai omul 
nimerit să discut tocmai... dar înțelege-mă 
mi-am pierdut capul și... (descoperă): 
fără să-mi dau seama am alergat aici 1 Cred 
că e ceva care poate fi interpretat și ca un 
omagiu 1
CATINCA : Te doare, gingașule, așa-i ? 
Ți-a întors o femeie spatele și te doare. 
Cică „bărb '.“! Oh, tare mi-e scîrbă ! Ce 
dracu ați mai face voi ăștia dacă ar tre­
bui să și nașteți ? ! (Se liniștește singură). 
Iartă-mă, Andule ! Am țipat fiindcă tu ești 
tu și nu altul. Iar eu sînt Catinca, aceea 
pe care o știi. Aceea la care ai venit pen­
tru ajutor. (Mormăie, mai mult* pentru ea): 
Pentru ajutor, atît ! Ți l-am dat și eu, cum 
m-am priceput. (Iar crescendo): Și-am mai 
țipat, fiindcă mi se pare că nu tu poți avea52



dreptul să te vaeți, pentru „o mare dra­
goste neîmplinită" !
ANDU: „Dragoste" ?! Dar înțelege, măi 
fato, în povestea aia despre orice poate fi 
vorba, numai despre dragoste nu !
CATINCA (după o pauză, aproape în șoap­
tă) : Am și eu gîndurile mele de care nu 
pot scăpa... (Se scutură, reia cu optimismul 
care o caracterizează): Hai să terminăm cu 
nevricalele și să rezolvăm problema așa cum 
ne-am propus — la rece I Am dat deoparte 
urîțenia, altceva ce-ar mai putea fi ? Logic! 
Prin eliminare ! (Cu malițiozitate) : De pil­
dă, ce-ai zice de... de prostie ?
ANDU: Eu, dintre toți, liceul și facultatea 
le-am terminat cu cele mai mari medii ! 
(Răutăcios, vindicativ): Spre deosebire de 
alții, care nici măcar să intre n-au reușit... 
(Iși dă seama de însemnătatea vorbelor lui 
pentru Catiincal. Idiot! O fac pe grozavul 
cu cine nu trebuie! (Catinoa nu spune ni­
mic. Andu încearcă s-o combată, implicit să 
se justifice). Catinco, dar dacă ar fi așa, 
dacă sînt prost, de ce-m! spune profesoral 
„măi Andule” și mă ia de braț cînd se în- 
tîmplă să mergem împreună ?
CATINCA: Poate tocmai de aceea. Altfel, 
ți-ar vorbi respectuos cu „stimate domnu­
le. ..”
AND© : Nici tu nu poți crede în argumen­
tul ăsta. Mai ales tu 1
CATINCA: N-are importantă cum gîndesc 
eu. Cum gîndește profesorul !
ANDU: E o somitate.
CATINCA : In meseria Iui ! Pentru atît are 
certificate. In rest, nu știu.
Fără să vrea, Catinca i-a accentuat lui 
Andu o îndoială, o neîncredere. Iși um 
ple Daharul.
CATINCA (țipă) : Hei, destul cu paharul ! 
ANDU (cu o ciudată liniște) : Aseară, a 
fost la mine un prieten. Nu-I cunoști tu, 
nu te cunoaște el, dar aveți dreptate amîn- 
doi. De altfel, pînă aseară, nici eu nu l-am 
cunoscut pe vechiul meu prieten. Nici pe 
el, nici ne mine! (Țipă pe neașteptatei: 
Așa e ! Totul e din cauza prostiei ! A, da, 
s-ar putea să iasă ceva din hamalîceala 
mea! Dar cînd ? O femeie nu poa­
te aștepta la infinit. Chiar dacă are 
răbdare. E riscul nrea mare. Mizezi ne un 
an de așteptare. Doi ! Poftim trei ! Dar la 
mine sînt aproape opt ! Si nici o confir­
mare certă. Adică oficială. Recunoscută, 
felicitată și remunerată. Și-atunci ? Are 
dreptate ! Riscă să rămînă legată de un ra­
tat cu renume de zăpăcit ! Și care — pe 
deasupra — mai are și-un copil din altă 
căsătorie !

CATINCA : Is vorbele ei ?
ANDU: Gîndurile! (Violent) : Dacă asta 
vrei, iau act că ai subscris și tu Ia ele! 
(Mai violent) :Și recunosc că aveți drep­
tate. Amîndouă ! Și Ion ! Toți ! Singurul vi­
novat sînt eu ! împreună cu uriașa mea 
prostie !
CATINCA (își dă seama că el a luat lu­
crurile extrem de în serios) : Ascultă, 
mă Săndăluță, eu am glumit!
ANDU: In glumă sau în serios, ai spus 
un lucru adevărat 1 E vorba de prostie. De 
o anumită formă, de prostie ! (Cu înverșu­
nare crescîndă): Numai că, începînd de 
azi, de-acum — cu mine n-o să le mai 
meargă !
CATINCA (ou ironie): Femeilor ? 
ANDU : Lor, profesorului, tuturor !
CATINCA : Profesorului ? ! (Alarmată): Le 
cam amesteci ! Ce legătură are profesorul... 
ANDU (n-o ascultă, își urmărește propriile 
gînduri) : Spuneai că sînt urît ? (Debitează 
crescendo) : Ei, bine să vezi ce frumos am 
să fiu cînd aici — în locul gurii ăștia dez­
gustător de normală — o să-mi crească un 
bot ! De șacal ! Dar prevăzut cu dinți de 
rechin 1 Să vezi ce „distincție" o să mă nă­
pădească ! Și ce „mascul interesant am să 
devin, cînd am să mă apuc de chica asta 
sîrmoasă și-o să mă trag din rîndul păl­
mașilor. tocmai sus, între pirați 1 Nu-i po­
sibil să nu-i reușească elevului de 10 ce 
i-a mers ăluia de 6 ! Ce-ai cu paharul meu? 
CATINCA fi l-a luaitl: Ultimul nu trebuie 
să te las să-l mai bei!
ANDU (iar furat de gîndurile lui) : Ascul­
tă, Catinco, trebuie să mă ajuți într-o 
chestie !
CATINCA (brusc înăsprită) : Trebuie să te 
ajut ?! Eu ? Trebuie să te ajut ?!
ANDU (nu sesizează schimbarea tonului 
ei: neqlijent, e atent, își urmărește doar 
nronriile qînduni) : Da, da, tu !
CATINCA: „Trebu’e"! (Izbucnește!: Stupid 
m-am mai purtat, dacă ai aiuns să-ți închî- 
nui că e destul să spui „trebuie” si — 
moarfă-coaptă. Catinca execută! E limpe­
de ! Ce-am căutat, aceea am găsit ! 
ANDU : Dar ce s-a întîmplat ?!
CATINCA: „Dar ce s-a întîmplat ?!" Săr­
manul băiat, am zbierat prea tare și-a picat 
din nori! Te lămuresc eu, Săndăluță! In doi 
timpi și trei mișcări. Cîndva tot trebuia să 
ajungem și aici. E vorba despre o cunosc- 
cută da a ta, Catinca ! Femeia asta s-a, să­
turat pînă peste cap ! Te întîlnești cu ea 
în casă, dună ce se întunecă. Numai în 
casă, numai după ce se întunecă ! I-aduci 
coniac, dar care — ei — îi miroase groaz­
nic. Și bomboane de ciocolată care-i irită 53



mucoasa stomacului. Și are arsuri. Pentru 
că nu vrea să-ți strice cheful, aruncîndu-ți 
pe fereastră cadourile tale idioate ! Deș­
teaptă a fost aia care te-a trimis de la în­
ceput la plimbare 1 Eu cu ce m-am ales ? 
Bună de duhovnic 1 Bună pentru cîrpit ră­
nile după refuzuri ! După Infringed ! Bună 
pentru asigurarea echilibrului și calmului 
glandelor sexuale ale domnului doctor, pe 
perioada cît domnia sa studiază ! Și-n ge­
neral, om la toate! Acum, ai ajuns să-mi 
poruncești. -Trebuie să mă ajuți !“ De ce 
trebuie să te ajut ? Ți-am spus eu vreodată 
că trebuie să faci ceva pentru mine ? Sau 
— din proprie inițiativă—-ai făcut tu ceva 
pentru mine ! M-ai învăluit cu poezioa­
re, cu visuri frumoase, dar cînd ar fi fost 
momentul să faci ceva — un fapt — ceva 
nu numai pentru tine, mi-ai dat iar dru­
mul în camera mea. M-ai lăsat de una sin­
gură. Te-ai dus. De pildă, să-i ceri mina 
alteia. Andule, ți-o spun fiindcă poate tu 
ți-ai închipuit că nu-mi dau seama: cu tine, 
eu fac exact ceea ce se cheamă prosti­
tuție ! îmi vînd sufletul pe cîteva vorbe 
frumoase. Și are dreptate frate-meu, să mă 
socotească așa cum mă socotește! (Ou mai 
multă violență): Zău, ai merita lin picior în 
spate de cîte ori apari în pragul ușii mele! 
ANDU (după o tăcere îndelungată, se a- 
dresează — nu Gatincăi — cli iar interlo­
cutorului său .absent) : Mi-e rușine, tăticu­
le ! Dumneaei are dreptate. Si teamă, tăti­
cule ! Că ai să vezi și tu într-o zi, cum a- 
rată — într-adevăr — zeul tău de acum ! 
Atunci, probabil, am să motivez că am fă­
cut-o pentru tine. Vreau ca fiul meu să 
trăiască sus ! Imediat sub nlafon ! O fi o 
scuză valabilă ? Se nare că nu mă mai 
descurc. Dacă nu venea el, poate nu m-aș 
fi hotărît.
CATINCA : El ? Hm ! Săndăluță, prietenul 
de care mi-ai vorbit a venit la tino, ori să 
te umilească, ori să-l scoți dintr-o încurcă­
tură. Simt eu genul ! Intr-un fel sau altul, 
fără nici cea mai mică îndoială, s-a înfiin 
tat aici pentru un interes al lui. Dar chiar 
așa, nu înseamnă că trebuie să dai vina 
numai pe el. Din cînd în cînd, nu ti-ar 
strica să te mai iei la rost și pe tine ! 
(Fără întrerupere)): Zi ce trebuie să facț 
ANDU : Totuși ?!
CATINCA: Proastă ca mine, mai rar! 
ANDU: Aș putea afla și eu de ce te-ai răz- 
gindit ?
CATINCA : Știi ceva ? Mă privește numai 
pe mine! Fii mulțumit că-ți fac treaba. 
Hai !

ANDU: Cred c-a fost o ceartă degeaba. 
Totul se rezumă să mă însoțești la o pe­
trecere.
CATINCA (uluită) : La o petrecere ?! Vrei 
să ieși cu mine ?! Și-au să fie mai mulți ? 
ANDU : Bineînțeles.
CATINCA: Săndăluță, tu ești într-o doa­
gă ! Vrei să-ți stric firma ? Respectă-ți le­
gile domnule! Respectă-ți legile (Alt ton) : 
Și-acolo, ce-ar trebui să fac ?
ANDU : Nimic. Să fii partenera mea. 
CATINCA : Și ce afacere-i pentru tine ? 
ANDU: Cum să-ți spun...?! (Grav și toc­
mai de aceea caraghios) : Trebuie să par 
prosper ! Au să vină niște ștabl. Am să mă 
îmbrac elegant...
CATINCA (pufnește în rîs) : Cu ce, mă ?! 
ANDU (ofensat, răspunde bățos) : M-am 
gîndit eu ! Vorbesc cu Mișu. Și-a făcut cos­
tum special pentru nuntă.
CATINCA: E pătat. Și-a scăpat mototolul 
salată boeuf pe pantalon. Cică de fericire! 
Ai uitat, rîdeau de el băieții în tren. 
ANDU : I.-o fi curățat de atunci !
CATINCA : Să nu-ți plesnească Ia subțiori! 
Misu-i mai slab chiar decît tine.
ANDU : Am să par mai sportiv. Se întinde 
stofa pe mușchi.
CATINCA (rîzînd cu poftă) : I.as-te, mă 
Săndăluță, că te știu și fără pijama !
ANDU: Și-atunci ? Ce să fac altceva ? E 
unica soluție pentru prima petrecere. Pînă 
la a doua, îmi fac eu niște haine. Pot lua 
ceva bani de Ia CAR și..
CATINCA (cu bucurie prefăcută) : A, o sa 
fie si-o a doua ?!
ANDU (joacă competenta): Păi nu poate 
merae chiar asa, din primul foc !
CATINCA (aspru): Ce să meargă? Ia ur­
ma urmii, ce urmărești tu cu... balurile 
astea ?!
ANDU: Nu ți-am spus ? E vorba de niște 
mărimi. Trebuie să creadă că am și en < 
putere! Că știu să-mi aranjez lucrurile 
Că pn-c fraier! Că le not fi și eu lor de 
folos ! Dacă nu le iau de prima dată ochii 
nn mă... cooptează, ca să zic așa ! Cu ma 
sipa s-a rezolvat, vine Ion să ne ia ’ 
CATINCA • Deci; mașina lui Ion, cnstu 
mul lui Misii si eu — cele trei obiecte 
pentru „luatul ochilor" ! Costumul lui Mișu 
doar pentru prima petrecere. De mine 
pentru cîte reprezentații ai nevoie ? Pentri 
mai multe ? Sau îți dau ăia de la CAR ban 
si pentru o femeie nouă ? ‘
ANDU : Catinco, n-o lua și tu așa...! 
CATINCA : Gura vițeluș ! De-acum sînt 13 
murită ! Ai ajuns să-ți fie rușine de tine 
Vrei să treci drept altul! Vai de capul tău54



Dar asta, te privește. Mi-ai cerut să te ajut 
și-am să te ajut. Am ajuns să mă prăpă­
desc după un împăiat ! Dar asta mă pri­
vește ! Vreau să te știu mulțumit, Săndă- 
luță. Să te văd cit mai curînd și pe tine ca 
boierii: cu parale la CEC și mașină la sca­
ră. Mîine la ce oră să vin ?
ANDU (cu întârziere și cu jumătate de 
voce): Pe la șapte, opt.
CATINCA: E-n regulă ! Ai grijă doar de 
țoale. Pentru orice eventualitate, îți pot 
da niște neofalină într-o sticluță.
ANDU (stingher) : Cred că am și eu.
CATINCA : Hai, ia-o ! Pentru mai mare 
siguranță. Și îă treaba cum ajungi acasă, 
să stea o noapte afară, la aer ! Altfel, mîi­
ne le iei nasul nu ochii și n-au să te mai... 
coopteze 1
ANDU (șovăitor) : Cu alte cuvinte... tre­
buie să plec 1
CATINCA (uluită) : Dar ce-ai mai fi vrînd? 
Să rămii?! Să mai și rămii ?! Da știi că ai 
tupeu, dom-le 1
ANDU (face cîțiva pași, se oprește, întrea 
bă tot șovăitor) :
Atunci... chiar să plec ?
CATINCA : Ajută-î Doamne pe toți, dar nu 
uita nici de mine ! (Cu exasperare comică): 
Rămii mă, naibii !

CORTINA

TABLOUL 4

Acasă la Andu. El, singur, într-un costum 
de culoare închisă, cămașă albă — în ge­
neral în ținută de seară. In mijlocul încă­
perii, așezat pe un scaun într-o poziție, ri­
gidă, cam caraghioasă, așteaptă ceva. Se 
aud zgomote, pași. Andu se ridică, se în­
toarce spre ușă, dar zgomotele dispar fără 
să intre cineva. Andu se reașează. După o 
scurtă pauză, scena se repetă: zgomotele, 
reacția Iui Andu, nimic.

Pe Andu îl fură un gînd. Cu lin aer ab­
sent, „teleghidat", de ideia lui, se ridică de 
pe un scaun, se îndreaptă spre scărița bi­
bliotecii, urcă, alege cu precizie o carte, o 
deschide, începe să citească. Din ce în ce 
mai furat, scoale dintr-un buzunar un cre­
ion și începe să facă sublinieri pe carte, 
să adnoteze. într-un timp record ținuta i 
se modifică. Și-a deschis mașinal cravata s 
nasturele de la gulerul cămășii, și-a dat cu 
mina prin păr, stricîndu-și freza meticulos, 
pieptănătura într-un cuvînt, a redevenit el. 
Și totul într-o absență a lui totală. N-o aude, 
chiar, venind pe Catinca, decît cînd ea a 

ajuns în mijlocul camerei și a tușit de 
cîteva ori. Atunci, își pune ochelarii, și se 
ridică. E uluit.

Pe bună dreptate. Catinca e de nerecu 
noscut. Ținuta „de navetă”, ținuta „de ca­
să" — sînt înlocuite cu o superbă toaletă 
de seară. Catinca, pur și simplu, nu mai 
este Catinca.
ANDU : Tăticuleee !
CATINCA : La tine se poate intra ca Ia o 
instituție publică ! Nu te întreabă nimeni 
ce vrei decît dacă-1 tragi de mînecă. Ce-ai 
rămas așa ?
ANDU : Uite, nu mi-am închipuit că tu ai 
putea fi și așa... cum să spun ?... doamnă, 
Catinco, doamnă I
CATINCA: Păi ai ieșit vreodată cu mine 
undeva, ca să vezi cum arăt și într-o ro­
chie de seară ? Ți-a fost teamă c-am să te 
fac de rîs !
ANDU : Nu, nu 1 Am observat de la înce­
put, te îmbraci cu gust ! Poate ceva cam 
prea sobru pentm vîrsta ta, însă... pe cu­
vînt am observat de la început !
CATINCA : Iți spun eu, că ți-a fost teamă ! 
Catinca, îngerașule, nu-i chioară ! Cît des­
pre gust — fie că ai crezut sau nu ce-al 
spus — alta în locul meu n-ar putea face 
mai mult. Nu cîștig grozav dar știu ce 
să-mi iau, exact la fix 1
ANDU : „La fix” ! Vezi, de aceea-i greu cu 
tine ! Nu știi unde se isprăvește doamna și 
unde începe...
CATINCA: Mîrlanca! Hai, zi, ce te-ai o- 
prit ? Nu pot pricepe de ce te ferești de 
unele cuvinte și pace !
ANDU (izbucnește în rîs) : Ești unică ! (O 
cuprinde cu wi braț pe după umeri și-i re­
cită. dar nu în glumă, cu gravitate):

De unde vii,
Si-n care prea fericită țară
Văzuși lumina zilei-tu, albă ca și-o zi?... 
Si ce nebune vînturi spre mine te purtară, 
Ce barcă, rătăcită te-aduse pîn-aci ?

CATINCA : Bravo, bravo, frumos, dar dum­
neata, tinere romantic, nu poți recita din 
Baudelaire, decît strivindu-mi sinul drept ? 
ANDU (cu o falsă exasperare) : Mlnulescu! 
Te-am mai rugat să nu te apuci să-ți spui 
părerile cînd e vorba de literatură !
CATINCA : Cu tine, fiindcă stai toată ziua 
cu nasu-n cărți ! Cu ceilalți, habar n-ai 
ce-mi merge ! Chiar dacă mai știu ei cîte 
ceva le-o spun așa bățos, că nu mai cred 
o iotă în cultura lor !
ANDU (rîde, apoi) : Sînt momente, cînd 
te-aș cere de nevastă !
CATINCA (cu emoție, pe care se străduie 
să și-o ascundă sub duritate șl ironie): 5



Ce-i cu tine Săndăluță, ai căptătat un tic? 
Cum vezi o iată împopoțonată îi ceri mina? 
ANDU : Atunci, să discutăm așa... în prin­
cipiu.
CATINCA : Cum s-ar zice, fără aplicație la 
noi doi, fără hotărîri! Cum vrei, dar eu 
cred că numai bine nu ne poate face ! Mai 
ales ție, mă pui să vorbesc de funie în casa 
spînzuratului.
ANDU : Lasă 1 Spune — tu care pretinzi că 
mă cunoști mai bine decît mă cunosc eu — 
ai lua de bărbat — nu, nu pe mine ! — o 
creatură identică cu mine ?
CATINCA: Voi intelectualii, cu felul vos­
tru abstract de a pune problema ! Nu mai 
știe omul niciodată ce-avețl de gînd ! Săn- 
dăluță-Săndăluță, hai să ți-o spun: nicio 
femeie cu bun simț nu s-ar duce cu tine la 
starea civilă !
ANDU (precițrfltialt): Dar tu ?
CATINCA: Eu ? Trebuie să pricep că eu, 
după tine, spre deosebire de restul femei- 
lor pămîntului, stau mai prost cu bunul 
simt ?
ANDU : (ou violentă surprinzătoare) : Is­
prăvește cu pălăvrăgeala. Ți-am pus o în­
trebare 1
CATINCA (nu se aștepta, îi răspunde cu 
aceeași gravitate) : Ascultă, Andule, mie -— 
cînd trec peste iazul înghețat și dealurile 
de Ia Viișoara — nu prea are cine să-mi 
ceară mîna. Țin la bancuri, însă cele pri­
vitoare la capitolul ăsta nu-mi plac.
(Tină): Nu Ie înghit, înțelegi 1
ANDU (tot tipînd): Și dacă n-am glumit ? 
Dacă am întrebat atît de serios încît... 
mi-e frică de răspuns ?
CATINCA (revelația e prea puternică pen­
tru ca fata pornită de la țară să nu-și spu­
nă cuvîntul în felul e'il : Zău, măi ?! (Iar 
stăpînă pe ea) : Atunci, vino aici, în drep­
tul oglinzii! Lîngă mine ! Stai liniștit și pri­
vește ! Așa! Acum, spune-mi: nu ți-e frică 
și de ce vezi acolo ?
ANDU: Ce vrei să văd ?!
CATINCA : Pe cei doi ! El, un hamal cin­
stit. Ea, o calică sentimentală. Doi oameni 
proști De-aia te întreb: nu ți-e frică să-i 
împerechem ? (Răspicat) : Eu vreau să știu 
dinainte ! N-am nevoie de surprize ! Să nu 
faci ca taică-tu, să te sperii de greu si să 
fugi ! Spune-mi acum, nu după ce am să am 
copii în brațe ! Te simți în stare să mergi 
pînă la capăt, ori nu ?

Andu nu-i răspunde. Pe neașteptate, își 
repede un pumn în oglindă, spărgînd-o.

CATINCA: Ce ți-a venit ? Ori, te pome­
nești că pumnul ăsta pe care ți l-ai băgat 
în oglindă a vrut să însemne că mă iei de 
nevastă ?

ANDU : Printre altele.
CATINCA : Măi, Săndăluță, ar fi o minciu­
nă grosolană să-ți spun că eu, acum, nu 
plesnesc de bucurie. Insă să știi: mare pro­
stie ai făcut ! Trebuia să-ți cauți o bleaga, 
cu mine o să-ți iasă sufletul! (Rîzînd) : 
Parcă-1 văd pe Aurel, la bufet, împărțind 
pahare la toți pleșcagii satului și lăudîn- 
du-se cu măritișul soră-si ! (Cu seriozitate): 
Cînd ai să te hotărăști să mă duci la mai- 
că-ta, am să mă îmbăt și eu !
ANDU: Tu și mama ! Iți închipui ce-o să 
fie ! (Izbucnește în rîs.
CATINCA: înțeleg unde bați! Nici o grijă! 
N-am să înjur în fața ei ! Nici a bătrînului 
domn Alexandru. Nu ți-1 fac ticălos, Andule, 
(accentuat, cu adresă) : dar nici bobletic ! 
ANDU: A nu, nu ! De fapt, dacă mă 
gîndesc mai bine tu ești exact maică-mea 
într-o ediție mai rebelă. Apropo...
CATINCA (iar agresivă, cearta reîncepe): 
Spune, Săndăluță ! De ce te-ai oprit ? Ce 
vrei ?
ANDU: Mă gîdesc la seara asta. încear­
că să fii atentă ! Noi, între noi... pe na­
vetă. .. merge. Acolo însă... Ăștia, Catin- 
co, nu-s obișnuiți s-audă...
CATINCA : S-a făcut mă, am să mă port 
ca la teatru ! Mulțumit, sau mai vrei 
ceva ?
ANDU : Ar mai fi...
CATINCA: Eram sigură! Nu de florile mă­
rului te-am pus să precizezi. „Să fiu atentă, 
să nu-mi scape vreo părere despre ei!“ — 
așa-i că ți-am ghicit gîndurile, conașule ? 
ANDU: Ei nu te știu, Catinco ! Mie îmi 
place felul tău de a fi. Dar ei, mde... ar 
putea să interpreteze... chiar dacă în sinea 
lor recunosc că ai dreptate ! Și — ne place, 
nu ne place — sîntem nevoiți să ținem sea- 
ma de ei ! Altfel se duce tot planul de rîpă. 
Hai, fii înțelegătoare ! Pentru viitorul nos­
tru !
CATINCA: „Pentru viitorul nostru" ! O 
rază de speranță ! Te folosești de speranțe 
Acum, cînd ai nevoie de mine ! Mult mi-a 
mai trebuit ca să înțeleg ! Ești pe cale de 
a deveni un mare ticălos, Săndăluță I

Se aude o mașină apropiindu-se, oprin- 
du-se. Pași.

ANDU : Ion ! (Se îndreaptă spre ușă, o des­
chide). Ți-am auzit motorul.
ION (linjtrînd): După cîte văd, ești gata ? 
ANDU: Nu-1 un motiv să nu intri cîteva 
clipe. Catinco, el e Ion... (rectifică) : dom­
nul doctor Acatrinei !
ION : Incîntat, domnișoară 1

ANDU: Și... (are o ezitare pe care o 
învinge): colega noastră, domnișoara... dom-56



nișoara aoctor Mareș i Catinca Mareș ! (Ră­
suflă mulțumit).
CATINCA : „Dmnișoara doctor” ?! „Doctor" 
așa ai spus ?
ANDU: Păi..
CATINCA : Fără nici un „păi" ! Și-acolo, 
la „petrecere", tot așa aveai de gînd să mă 
prezinți ? „Domnișoara doctor" ?! Altfel nu 
se poate ? Stric fasonul ? Ascultați-mă, să 
știți amindoi ! Dacă mă doare ceva răzbit 
și știu că o să mă doară toată viața, e că 
n-am reușit Ia medicină. Aș fi vrut să tai 
singură, nu să dau la mină altuia ! Dar atît 
m-a ținut capul, se poate mînca o pline și 
ca tehnician sanitar și vreau, nu vreau — 
socoteala-i încheiată! Asta în primul rînd ! 
ANDU (cu tandrețe) : Măi, fată, măi !
CATINCA : Vorba Săndăluță, încă n-am ter­
minat ! Punctul doi e special pentru tine ! 
Mă asculți cîteva clipe și după aceea, ai 
scăpat pe veci de mine ! (Vocea îi capătă 
o intonație foarte aparte : caldă, prietenoa­
să și în același timp, chinuită) : Nu ne mer­
gea, Andule, să-i ducem pe ăia de-acolo ! 
Firește, din cauza mea. Poate Ia început 
n-aș fi înjurat, n-aș fi discutat literatură, 
fîțîiam din șolduri să-i amețesc și mi-ar fi 
mers. Pînă Ia urmă însă, mă prindeau. 
(Izbucnire scurtă) : Prea nu știu să fiu, de­
cît ceea ce sînt ! Cu tine însă, sărmanul 
meu prieten, lucrurile se pare că-s mai 
complicate. Te-ai săturat de nevastă, nu? De 
„apostolat", nu? Te înțeleg, că și eu m-am 
săturat. Cine n-ar vrea să se „repartizeze"? 
Dar de ce-ai mai făcut-o atiția ani. dacă 
n-ai înțeles nimic ? Dumitale, domnule doc­
tor Acatrinei, ți s-a înlîmplat să fii în gara 
unui oraș oarecare, dimineața, între cinci 
și șase ? (Ion nu răspunde). Se pare că nu. 
E ora cînd sosesc cursele locale: Gîndeș- 
te-te, Andule, ce-ar fi să înnebunească, așa 
ca tine, tot valul de oameni care se revarsă 
în fiecare dimineață din cursele cefereului 
si-aleargă, să nu întîrzie, pe șantiere ! Gîn- 
dește-te ce-ar fi, dacă toți oamenii aceia ar 
vrea să trăiască sus, „imediat sub nlafon" 
fără să miște un deget, doar trăgînd sfori ! 
Și întreabă-te de ce oare gîndește mai bine 
decît tine — candidat Ia titlul de doctor în 
științe—un biet om nu de mult alfabetizat și 
care, la 40 de ani, s-a trezit că nu mai are 
ce face la țară, pe ogorul lui, în meseria 
lui pe care acum i-o fac cîteva mașini și — 
fără să înebunească, fără să o facă ne nă­
păstuitul. înțelege lucrurile. Și vine la oraș 
s-o ia de la capăt, cu altă meserie, ca un 
băîețandm oarecare de 16 ani! Zău, An­
dule. dacă te comnar cu ei, pe tine si „pe­
trecerea" asta a ta, păreți al dracului de 
caraghioși ! (Cu ironie) : Tu însă, Săndăluță, 

nu trebuie să te descurajezi ! Găsește-ți o 
altă fetișcană, sucește-i bine capul și — 
după aia — sprijină-te cu nădejde pe sfa­
turile. .. dumnealui și pe serviciile ei „prie­
tenești” și-ai să ajungi unde dorești, băiete i 
acolo sus, „imediat sub plafon" ! Și acestea 
fiind spuse — „dragii” mei — v-am lăsat. 
Catinca iese din asociație ! (Părăsește sce­
na).
ION (privind în urma ei) : Urmează felici­
tări și aplauze pentru utece. îmi închipui 
că tovărășica îi principială pînă și... (A dat 
de privirea lui Andu și se oprește. Andu 
părea gata să se repeadă la el, dar se în­
toarce și se îndreaptă — cu grabă — spre 
ușă).
ION : încotro, Andule ?
ANDU (se oprește : Nu e limpede ?
ION (batjocoritor) : Alergi s-o ajungi îna 
inte de-și pierde — definitiv — ultimele 
păreri bune despre... Săndăluță al ei !
ANDU (amenințător) : Ioane, despre orice, 
dar despre asta să nu glumești!
ION: Pe cine vezi tu că glumește ? Ești 
pe cale să faci o prostie prea mare, Andu­
le, ca să-mi mai ardă de glume ! Ar trebui 
să mă asculți fără prea multe mofturi — e 
un noroc pentru tine că, a apărut, în cea­
sul al doisprezecelea, un prieten care să-țt 
deschidă ochii !
ANDU (ironfic): Tu !
ION: Da eu. Ți-ai limitat orizontul la com­
partimentul ăla de tren în care-ți faci na­
veta și-ai început să vezi valori acolo un­
de. .. nu prea sînt ! In asemenea cazuri, 
înainte de a lua o hotărîre, e bine să te 
consulți și cu unul din afară. O iubești pe 
fata asta, așa-i ? Fiindcă o consideri deose. 
bită. Și mie mi s-ar fi întîmplat la fel, da­
că — mai mulți ani Ia rînd — n-aș fi vă­
zut-o decît pe ea și, poate, încă vreo două- 
trei ! La cam atît se reduce componenta fe- 
menină a compartimentului vostru, bănui.
ANDU (cu seriozitate) : Ce poți ști tu des­
pre Catinca ?!
ION : O să te doară, Andule, dar sînt me­
dic, iar pentru tine și prieten. Catinca ta... 
este o fată drăguță. Probabil chiar senza­
țională Ia o petrecere a intelectualilor din- 
tr-o comună. N-a reușit la facultate, dar nu 
înseamnă că nu e isteață și uneori cu haz. 
Are un caracter viguros, e cert ! Și-a pus 
în cap să se mărite cu un doctor și încă 
nu știu dacă nu va reuși!
ANDU : Ascultă, să nu îndrăznești s-o bă­
nui. ..
ION : Atunci, de ce nu stă acolo, Ia țară, 
și preferă să facă naveta ? Ca să dea unei 
gazde două-trei sute din mia pe care-o cîș- 
tigă pe lună ? E absurd ! Să-ți spun eu de 57



ce-o face ? Ca să nu mal vezi tu alceva de­
cît fuștele ei ! Un tip de felul tău — duios 
și bine crescut — e o adevărată mamă pen­
tru de-al de ele ! Ei, hai, dacă tot ai ridicat 
mina, lovește ! Poartă-te ca acolo, țipă și 
lovește ! De înjurat, m-am convins că te-ai 
deprins !
ANDU (cu un ton neașteptat de cald) : 
Ioane, tu chiar nu mai crezi deloc în dra­
goste ?
ION (cu dispieț șl lehamite): Refuz dis­
cuția dacă o cobori la nivel de liceeni 1 
ANDU : Și după tine, acum, ce-ar trebui 
spus ca să „sune serios"?
ION : In locul tău, așa aș gîndi: în seara 
asta, am posibilitatea unei întîlniri de care 
depinde cariera mea. înseamnă că sînt obli­
gat să dau totul deoparte — inclusiv niște 
explicații sentimentale — și s-o pornesc 
intr-acolo. Altfel... Andule, prietenește, 
nu-ți cer decît un singur lucru : să ai ceva 
curaj !
ANDU : Curaj ?
ION : Dacă n-o să-I ai acum, n-ai să reu 
șești niciodată să te rupi de... decorul și 
felul tău de viață !
ANDU: Indiferent de ce urmărește. Calin- 
ca are un merit: nu m-a lăsat să uit că eu 
trebuie să-i las o moștenire bătrînului domn 
Alexandru.
ION (ricanează) : Tu ?! Datorii și imaginea 
— greu de suportat — a unui om călcat în 
picioare. A unui om care s-a lăsat călcat 
în picioare !
ANDU (izbucnire) : Fiindcă n-a acceptat să 
renunțe la cinstea lui. Fiindcă avea o fa­
milie, căreia trebuia să-i poarte de grijă ! 
Și fiindcă tu și cei ca de-al de tine -— ca să 
ajungeți unde vă propuseserăți, sus, „ime­
diat sub plafon" — ați fost în stare de ori­
ce !
ION: „Cinstea" ta ! încerci să-1 remon­
tezi pe om cînd îl vezi la pămînt și el o 
ia de bună ! Naiv mai ești, Andule ! „Cin- 
tea" ta ! Te umfli în pene degeaba ! E me­
ritul maică-ti. A educației care ți-a dat-o. 
Ai rămas cinstit fiindcă era mai comod 
pentru firea ta mălăiață ! E ușor să te în­
chizi în casă opt ani, să scrii șase sute de 
pagini șl dună aceea să scoți capul și s-o 
faci pe victima ! Să te fi văzut în locul 
meu, Andule ! Tu ai ocolit viața. Eu m-am 
aruncat unde-i ea mai adîncă. Și-acum 
vrei să-mi ții lecții ? ! „Cinstea" ta ! Ți se 
scrise și ție de dînsa ! Ți-era lehamite 
ca de rîie ! Căutai cu luminarea un prilej 
să scapi de ea. Și-ți dau dreptate ! Adică 
sînt eu mai cinstit ca tine, chiar decît ai 
fost iu cu tine ! Acum, poate erai salvat 
dacă ai fi avut puterea să recunoști — nu 

față de altcineva, față de tine — că cin­
stea cu care te lauzi, ți-a adus numai po­
noase ! O slujbă la dracu în praznic, o 
viață meschină... Andule, știu că iar o 
să te doară, dar cineva trebuia să-ți spu­
nă adevărul: ai făcut pași înapoi, băiete ! 
Ești de nerecunoscut ! Tu care ne erai un 
exemplu de rafinament, de politețe, de 
cumpătare... Vorbești lăbărțat și obscen! 
Ai ajuns neglijent și stîngaci ! îmi închi­
pui că într-un restaurant mai de Doamne- 
ajută, n-ai ști nici să-ți comanzi masa. 
Poți să-mi spui ce „ideal măreț de om" 
reprezinți ca să merite să mă iau eu după 
tine ? ! Ceva inteligență ? E adevărat, ai. 
Dar inteligența e un noroc, nu un merit. 
Și-apoi, dacă nu știi s-o folosești iartă-mă, 
însă e păcat că n-ai lăsat-o pentru altul ! 
Ai muncit ? Tot, adevărat. Dar dacă nici 
nu munceai ce mai răminea din tine ? Far­
mecul lui Don Ouijote ? în '969, nimeni nu 
mai are nevoie de romantici întîrziați ! 
Dar cu ce-s eu vinovat, Andule, că tu nu 
știi să te descurci ? Nu-1 cinstit să dai 
vina pe alții, te-ai eliminat singur! Iar 
cînd eu vin și-ți întind o mină, mă tre­
zesc cu suspiciune și reproșuri ! Cel pu­
țin, mă simt împăcat, mi-am făcut datoria, 
ți-am spus deschis tot ce gîndesc. Trag 
nădejde să fi înțeles ceva !
ANDU : Cred că da. Ioane. Ceva am înțe­
les. Tu ești cel căruia îi este frică! De 
navetă, de țară, de-o fată nu tocmai cize­
lată, de obligațiile care ți le-aduce un 
copil, de ceva cinste... într-un cuvînt — 
de viață ! De aceea și faci atîta scandal 
pe tema asta (Fără să se întrerupă) : N-ai 
vrea să-mi spui de ce te-ai întors în... 
păcătosul nostru orășel de provincie ?
ION : Deci, ai aflat și tu ; deci, nu ești cu 
capul în nori pe cît pari ! Și nu înțeleg 
ce naiba găsești de rîs ? !
ANDU : Dacă ai ști... Catinca... ei bine... 
chiar și pe asta a prevăzut-o ! Poate ar 
trebui să-mi pară rău pentru tine, Ioane. 
Uită că nu pot !
ION : Dacă nu pentru altceva, măcar pen­
tru anii care i-am copilărit împreună tre­
buia să te ții !
ANDU: Ei, nu, că ești bine ! Tti să-ini 
vorbești de pîinea cu dulceață pe care-o 
mîncam cînd eram niște mucoși, iar eu să 
mă înduioșez, să uit de anii mei de umi­
lință, de viață gîfîită. și să spun : „Bravo, 
Toane, bine-ai mai făcut" !
ION : Ești cumplit de invidios, Andule ! 
Ai ainns să te doară succesele colegilor 
tăi ! Să te bucuri de înfrîngerile lor !
ANDU : Cum s-ar spune... „trimis la 
munca de jos !" Cine o mai fi născocit și 58



expresia asta ? Adică la o circă de țară. 
Cu alte cuvinte, eu, cînd am isprăvit fa­
cultatea, am fost direct sancționat cu 
„munca de jos" ! Povestea ar putea ii so­
cotită și cu haz I
ION : Și, de fapt, tu ce-ai fi vrut ? S-ajung 
și eu un abrutizat care cască mereu de 
somn ? Să mă sacrific ? De ce ?
ANDU: După cite mi-aduc aminte, în șe­
dințele U.T.M. din timpul facultății, cînd 
luai cuvîntul în calitate de secretar al or­
ganizației de bază, vorbeai cu totul altfel ! 
Realitatea, Ioane, e că trebuie să-ți faci 
meseria de-adevăratelea și ți-e frică. 
Te-ai rupt de ea și acum ți-e frică. Nu-ți 
mai merge cu vorbele frumoase și la timp 
spuse, nu-ți mai merge doar cu meritele 
bunicilor și părinților, trebuie să te justi­
fici prin tine însuți si iată-te speriat. Așa-i, 
Ioane ?
ION : „Speriat ? 1”. Ei, nu, e cam mult 
spus, cam inexact spus 1 „Speriat” e un 
cuvînt pentru... oamenii slabi, Andule! înțe­
legi ce vreau să-ți spun, nu ? (Cu un soi 
de generozitate) : Ei, hai să punem punct! 
O discuție atît de... „pe linie", e cam ri­
dicolă între doi prieteni. In definitiv, tu 
gîndești în felul tău, te porți în felul tău 
— mă rog, ești stăpin pe tine. Eu într-al 
meu — sînt stăpin pe mine. Ne-am trîntit 
fiecare discursul, probabil trebuie să ne 
descărcăm nervii. Dar să nu uităm că este 
trecut de nouă și amîndoi avem o întîl- 
nire. Ori, tu nu mai mergi ?
ANDU (după o tăcere mai îndelungată) : 
Ba, merg. De ce să nu merg ?

ION: Nu-ți mai fă probleme, Andule, o 
să fie mult mai bine decît îți închipui ! 
Acordă-mi puțină încredere și-ai să vezi ! 
Ai un atu căruia eu am să-i dau viață: 
cărțulia aia a ta. Am să-l arunc în joc — 
exclusiv pentru tine, nu te teme — exact 
cînd nimeni n-o să se aștepte. (Ton de 
glumă) : Avem în față un viitor luminos, 
tovarășe doctor. Cu o condiție : să ne gră­
bim !

Fără să manifeste vreo bucurie, vreo în­
suflețire Andu se îndreaptă spre ușă. Ion 
îl urmează. Dar, chiar lîngă ușă, soneria 
telefonului îi oprește.
ANDU : O clipă ! (In microfonul aparatu­
lui) : Da ? Da, Da, eu I Bine aștept. (Lui 
Ion) : Interurbanul. (Iar în microfon) : Da, 
Alo ! Da, eu ! Vă ascult 1 Da. Mai tare, 
vă rog ! Da. înțeleg. înțeleg. Vin, bineîn­
țeles. Mulțumesc ! (Pune receptorul în fur­
că).
ION : Ceva deosebit ?
ANDU: Ți-am promis să-i spun maică-mi, 
că tu îi recunoști victoria. Cam așa ceva 
mi-ai cerut, nu ? N-o mai pot face, Ioane. 
Alexandrina Miron nu ne va mai obosi cu 
demnitatea ei exagerată. (După o pauză): 
Ca medic, știam și mă așteptam. Nu înțe­
leg însă, de ce s-a petrecut tocmai în sea­
ra asta ! Mai sînt coincidențe pe care ști­
ința încă nu le poate explica. Nu ți se 
pare ?

CORTINA



GEORGE DAMIAN

Ze/w/n din munți

Venim din munți pe caii noștri iuți
De undeva din zvonuri și balade, 
Și prinși de coame călărim visînd.
In urma noastră aerul se-ndoaie 
Și-n plete îl simțim vibrînd. 
Gonim așa de parc-ar trebui 
Să prindă caii orizontul în copite. 
Venim mereu, venim mereu, 
Din nepătrunșii codri
In vreme ce la Putna arde
Intre păduri și datini candela de cînd,
De veghe stă El, Domnul Ștefan, odihnind.

Toate femeile

Toate femeile coboară din arbori 
Jumătate frunze, jumătate dor. 
Cînd vîntul le-nvolbură părul 
Din inima noastră se-nalță și mor.

Adevăratele temeri plonjează din frunze 
Către trecerea albă, sub ploaie 
Vîslim pe-un drum fără-ntoarcere 
Tîrîndu-ne, pe jumătate oameni pe jumătate

spaime.

Praful ne-nvălue, cerul ne sperie 
Apa-i de gheață în mijlocul verii 
Copacii mor de prea multă putere...60



Femeile și soarele

Dintre nevolnicele semne pămîntene 
Femeile sînt cele care-ntîi
Pricep însemnătatea morții
De-a,ceea le dorim
Și ne mirăm cînd trec din întîmplare 
Ca niște umbre cu puteri bizare 
Prin trupul nostru, uneori.. .

De-aceea ne supun cînd spunem 
Nemaipomenite vorbe trecătoare 
Și ne alintă dîndu-ne copii
Și ne urăsc cînd le oprim să zboare.

De-aceea stăm pînă tîrziu, cu dor, 
In nopțile cu semne de-ntrebare 
Și sîntem duri, și sîntem visători 
Mușcînd din trupul fragedului timp 
Cînd foșnitorul anotimp
Le-nsamnă sufletul la întîmplare.

Marină

De mii și mii de ani
Un singur port
Ne-a rechemat
Semnalizînd sonor
Și-atunci ne este dor
Și prindem să cîntăm
Și vin pe punte arborii
Și peste noi și peste ei
Din lună nînge cu femei . . .
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Omagiu lui Eminescu

NIKOS PAPAS
(Grecia)

Eminescu
Ca-n depărtatul cer 
în stropi de rouă 
te oglindești 
in România nouă

Visind o luminoasă 
stea înaltă 
tulburătorul glas 
din vers sc-nvoaltă 1

Ca Oltul și ca
Dunărea-n cimpii 
foșnește glasul tău 
în poezii.

In străveziul 
timpului inel 
s-au logodit 
luceferii cu el

Neîntrecutul vers 
s-a prefăcut 
în pasăre de foc 
și în sărut.

Cocor cu aripi albe 
către soare 
cît e pămîntul 
e fără hotare 1

Lumina Iui 
venită din zenit 
în inimi o purtăm 
necontenit.

Pe-orbita ei 
coloana de poeți 
pornim pe sub cununi 
de frumuseți



Pe Dunăre
spre Dobrogea și mării 
îi retezăm talazul 
înspumării.

Noi pretutindenea 
te-am căutat: 
în bronzul din statui 
în cer curat,

In unduirea apelor 
profunde
tu pretutindenea 
ai fost ori unde.

Din liniște șopteai 
să ne desmerzi 
și cîmpurile vaste 
și mai verzi

Au devenit 
sub tyrsul poeziei 
cînd ne vorbeai 
cu buzele cimpiei

Șoptind cuvinte aspre 
de pămint 
te-am auzit 
din fiecare cinl

Noi din Helada, Cuba 
Uruguay 
cuvîntul viu
ți-am ascultat, Mihai

Aici unde, pe visuri 
se așterne 
euritmia inimii 
eterne 1

HUBERT JUIN
(Franța)

Eminesciană
Pornesc spre țărmuri noi, danubiene 
ostroave noi să văd și să ascult 
al versurilor eminesciene 
ritm contopit cu marele tumult 
El e poetul ce-a cîntat adîncul 
cristal al nopții scut diamantin 
al dimineții, rouă, munții, cringul 
cerbi pătimași cînd la izvoare vin ! 63



N-a fost luceafăr cu măreața-i frunte 
care-a purtat al clarității nimb

mai mult a fost, tăcuta za s-o-nfrunte 
și răni, cununi de răni primind în schimb !

Doar Omul este lacrima stelară 
ce nu apune-n spațiu, cum, prin vremi 
ai strălucit, numai lumină clară 
tu Eminescu care-n vers ne chemi 

Te-au întîlnit la Tubingen, alpinul 
asemeni ție, Holderlin și calm 
poetul ți-a dat piinea Iui și vinul 
întăritor al unui sacru psalm 
și alți poeți arzînd ca o pecete 
iar tu o cupă le-ai întins, purtînd 
un nume : România ! Și cu sete 

i-ai îndemnat să bea cit mai curînd !
Și mie-asemeni pîinii celei calde 
asemenea cu dulcele Cotnar 
mi-ai dat o poezie să mă scalde 
în limpezimi adinei ca de cleștar 
Din ritmurile-i pure, cu cascade 
clocotitoare, peste-al vremii prag 
și-a făurit poporul tău arcade 
sub viul revoluțiilor steag !

O, laudă și slavă numai ție 
să ți-o aducă oameni-prometei 
ce scriu fremătătoarea geografie 
cu vaste continente de idei 
Și pe oceane, navă după navă 
văd lunecînd și seînteind cum vin 
sentințele dreptății. Slavă, slavă 
mareele cu sinul de rubin !

Tu ești, pe malul lenevoasei Sene 
de Dunăre vorbindu-mi și ascult 
acordurile eminesciene

cu care, parcă, m-am născut de mult ! 
Ești pentru mine lebăda lunară 
și lumea, pe orbita ei rotind
tu, Eminescu, mi-o arăți mai clară 
tot cerul universului boltind !
In versul tău pe care cine-1 știe 
înalță-n piept aripi de bucurie !

ALEXANDRU JAROV
(U.R.S.S.)

Pămint eminescian
Pe un drum ce vine de departe 

sub ai zilei arc eolian
trenul se grăbește să mă poarte 
pe păraîntul eminescian64



Trecem prin brățări de limpezi ape 
printre vii cu sinul plin de rod 
cu tot cerul adunat pe pleoape 
ne salută surizind, un pod !

Caravana dealurilor suie 
peste zări-albaștri dromaderi 
scrinul de miresme și-l descuie 
vintul legănindu-se prin meri.

Din păduri, din culmi și din poene 
peste-al apelor molatec grind 
ritmurile eminesciene
în brățări senine ne cuprind.

Trenul trece, șuierind, brădetul 
ca o lance prin albastrul scut, 
— A trecut cîndva, pe-aici, poetul 
ca lumina lunii a trecut !

Liberul ogor cu plete blonde 
ca flăcăul ce s-a prins la joc 
sub privirea codrului de sonde 
leagănă amiaza de mijloc 1

Un tractor răstoarnă grasă brazdă 
ca purtat pe cîmpuri de-un titan
— Slavă poezie, bună gazdă 
pe pămintul eminescian !

TACACS TIBOR
(R.P. Ungară)

Teiul lui Eminescu

Sub arcul inserării nins de lună 
ca o cupolă vastă de mărgean 
lăsînd să curgă a șoaptelor cunună 
visează teiul eminescian.
— Tu, teiule, cu vechi tăceri pe gene 
care tresari la pasul nopții-ncet 
dă-i pace frunții eminesciene 
dă-i liniște iubitului poet 1 65
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Aici, pe drumurile lungi de țară 
în pulberi mute pașii i-am lăsat 
chemat de dulcea versului vioară 
de cîntecul poetului chemat 
Eu am venit unde-ale apei strunguri 
mi-au netezit potecile sub pas 
cum au venit prin ani atiția unguri 
să facă sub bătrlnul tei popas.

A inimilor cupă de cleștar e 
cu sunetul adine și străveziu
Dar munți cu munți cum nu se sparg în zare 
și noi sîntem prieteni buni, o știu !
Șl cupa îmbătîndu-ne ființa 
tot plină e de-al versurilor vin 
căci tu ai luat din lume suferința 
șl toată slava cerului senin !

Ca astrele mereu să te cunoască 
și somnul să-ți vegheze, ca un scut 
ai vrut deasupra teiul să-ți foșnească 
și frunzele veșmînt să-ți fie-ai vrut ! 
împresurat de versuri ca de harfe 
pe care-n pieptul meu le port de mult 
sub teiul care-mi scutură eșarfe 
poemele-am venit să ți le-ascult !

Prin spațiile-n juru-mi să se schimbe 
într-un acord sublim și tutelar 
__  E versul tău sau poate-un sacru nimb e 
gîndirea ta cu simburul de jar ?
Nu, versul tău e și din vers se-nvoaltă 
imensul crin al glasului tău sfînt
Trec pași însingurați și-adînc tresaltă 
bătrinul tei în ochii mei răsfrînt !

In românește de Ion POTOPIN
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3

Așa cum există poeți cu un gust de­
clarat pentru prefacerile formale, 
există și poeți, în opoziție sau nu 
cu cei dintâi care au cultul valorilor 
consacrate. Un astfel de poet poate 

evolua personal, deși mijloacele lui de 
comunicare sensibilă sînt, să zicem, ase­
mănătoare cu cele ale lui Virgiliu sau 
Horațiu. Credem că ne aflăm în fața uneia 
dintre cele mai înrădăcinate prejudecăți 
în poezia actuală și, indiscutabil, în fața 
celui mai zgomotos izvor de extravaganțe, 
cînd se jură, cu o vehemență suspectă, 
numai pe ineditul formal. Acest inedit nu 
este și nu poate fi decît de ordin sufle­
tesc, pentru că aici posibilitățile de nuan­
țare sînt, în mod cert, nelimitate. Poezia 
fără această autenticitate sufletească nu 
există, pentru că, rătăcită, se transformă 
fie în discurs, fie într-un anost joc de cu­
vinte. Dacă punem atîta preț pe conținu­
tul sufletesc al poeziei, înseamnă că în­
țelegem existența sa în afara ideilor ? Evi­
dent că o astfel de încheiere ar fi cât se 
poate de falsă, pentru că nu poate fi con­
testată existența unei emoții mai rafinate, 
în afara celei instinctuale. Această rafi­
nare este produsul vieții intelectuale în 
general. Indiferent deci de sursă, poezia, 
de la cea a obiectelor mărunte, concrete, 
a bunurilor casnice, pînă la cea metafi­
zică, este, înainte de orice, înfiorare, iar 
aceasta ține de autenticitatea și de rafi­
namentul sensibilității și mai puțin de ar­
tificiul formal.

care am încercat să le schițăm sumar aici, Ion Brad se 
care-1 ține departe de căutătorii robiți de înșelătoare

căi pe
aceea 
se mută capricios de ici, colo, obligîndu-i să sape cu disperare

Dintre cele două 
apropie mai mult de 
flăcări artificiale, care , _ __ _ _ ___,___ a___________ _ ___ ______
în același pămînt sterp de aur. înfiorările care-i umflă pânzele poeziei pornesc toate 
din lumea înconjurătoare, bine cunoscută, pe pămîntul căreia calcă ferm, printre 
viețuitoarele și plantele unei naturi cu care se identifică, aceeași care i-a ocrotit 
înaintașii. Firește, faptul că volumul se intitulează Orga de mesteceni nu poate fi 
invocat decât ca argument cu totul secundar în acest sens. De altfel' poezia cu acest 
titlu este o evocare a peisajului finlandez și face parte oarecum dintr-un ciclu anexă 
la acest volum, marcând momentele afective ale unui memorial de călătorie. în pei­
sajul silvestru de acolo, poetul se regăsește într-un decor vegetal familiar. Meta- 67



fora pe care am subliniat-o are însă o semnificație mai generală și ne pune de la 
început pe urmele unei dominante a poeziei lui Ion Brad, în care natura ni se pare 
a fi un factor esențial.

Sursele acestei poezii, fără să fie vorba de influențe copleșitoare, ci mai mult 
de reluarea sau continuarea unor tradiții, urcă pînă la Coșbuc și Goga și se opresc 
la Blaga. Din marginea acestei ultime zone poetul aruncă o privire dincolo de pragul 
unde începe mistica populară, dar nu-1 depășește. Ion Brad are comun cu Coșbuc 
un anumit cult al1 vetrei, o nostalgie care-1 înstrăinează între alte hotare decît cele 
ale satului; de Goga îl apropie gravitatea și ardenta socială (Țara), fără a dovedi, 
cum s-a remarcat, profetismul acestuia, desigur și din cauza condițiilor istorice 
diferite; de Blaga îl apropie timid privirile oprite la hotarele unde încep să 
joace ielele eresurilor populare. De cei din urmă îl desparte lipsa exaltării patriotice 
sau mistice, dintr-o poezie care se vrea, pînă lla urmă, lucidă, dacă ar fi să credem 
și unele confesiuni ale poetului, făcute chiar în versurile acestui volum.

Din astfel de seve amestecate, mai îndepărtate sau mai apropiate, la această 
sursă de mari tradiții în literatura română, răsar versurile unei poezii ca Zadie : 
„Cînd nu știa vestirea mea pe lume, / Mama a cules cerul florii de in, / Brăzdat 
de aleanuri, împuns cu ace de spin, / Din amiezi, din pînze de brume, / Și l-a țesut 
du lacrimi mari, anume, / Ca eu să am la ce să mă închin. // Aici e neființa — 
aceea dulce / A mea, cînd totul era numai dor, / Ca ruga însetată în prigor, / Pă- 
mîrjt din arșiți gata a se smulge / întins în umbra ploii să se culce, / Pămînt de 
suflet cald, tulburător".

In poezii ușor elegiace, poetul își ațintește mereu privirile către icoanele pă­
rinților (Umbra mamei), preamărind o îndepărtată ascendență țărănească: „Pasc 
vitele în cimitir, / Le cheamă străbunicul parcă / Trezit sub verde coviltir / Peste 
otăvile subțiri /. Din amintire să le-ntoarcă. // Stă răzimat de crucea lui / Și numără, 
în gînd, vițeii / Cei negri, ai pămîntului, / Bivolii veșnic nesătui /. Mocnind în ei ca 
fariseii". Reține atenția această imagine păstorească a lumii de dincolo. Străbunicul 
își continuă pe tărîmul umbrelor, conform unei mitologii-populare sui generis, ocu­
pațiile obișnuite.

Pornind de la străbunii apropiați, poetul va urca în timp pînă la îndepărtata 
origine a neamului, care-1 transpune în aceeași stare de spirit și sentimentală ca pe 
vechii cronicari sau ca pe reprezentanții Școlii Ardelene. Pe destinul marelui rege 
dac Decebal poetul suprapune viziunea tragică a păstorului din „Miorița" populară. 
Aceleași elemente ale naturii îl plîng și pe regele rezvrătit „scoborîtor din Scorilo 
muntele", și pe ciobanul din baladă : „N-auzi cum cîntă / Un fluier de fag / Un fluier 
de piatră, / Un fluier de os?!" (Decebalus per Scorilo). Civilizația romană stinge 
ura păduraticilor și așa se naște vatra unui nou popor : „Cum i-ai ucis sfînta ură fier­
binte, / Sîngele aprig, mistuitor ? / Pe noi temelii, de oseminte, / Cum s-au înălțat 
cetățile / Și nebănuitele vetre ale acestui popor?" (Tabula traiana). Istoria nu oferă 
numai materialul unor demonstrații didactice, ci este privită cu ochi arși de mari 
ruguri interioare, din care izvorăsc imagini de grandoare mitologică: „Mumă de 
piatră, / Cîntec de piatră, / Noi îți dăm răsuflarea / Desferecată / Din munți, din 
marea / Neliniștită / Ca o iubită. //...// Mumă țară, / Cîntec, tăcere, / Inimile noastre 
ca stelele / La înviere / te înconjoară" (Terra mater). Aceleași imagini ale stator­
niciei și în Terra Daciae. Dezastrul civilizației pontice (La Histria) sau lamentațiile 
lui Ovidiu la Tomis (Pontica) aduc umbre melancolice în acest ciclu istoric. Ion 
Brad rămîne însă, înainte de orice, poetul unor imagini mari, creator de mituri eroice 
sau în marginea lor, situîndu-se Ia una din cele mai vechi surse de poezie.

Meditațiile lui Ion Brad — și volumul de față este revelator în acest sens — 
nu sînt numai pe teme sociale și istorice, la care ajunge cu o întreagă școală de 
poezie românească, ci și pe teme intime. Se remarcă însă și aici un control și un 
îndemn care vine tot din zona răspunderilor sociale. Ce-1 preocupă pe poet în 
Nel mezzo del cămin, la „vîrsta ce refuză și îndeamnă" ? Oftatul horațian provocat 
de anii oare fug (versul „Să vorbim de anii ce-au fugit, destui" amintește de hora- 
țianul „Eheu, fugaces, Postume, Postume, labuntur anni...") îl invită la un sfat care 
desface emoția într-un raționament recapitulativ asupra destinului întregii sale ge­
nerații: „Unii se pierdură-n versuri, mai nebunii, / Alții, mai de stîncă, i-am făcut 
ostași; / Prea puțini iubirii se-nchinară unii, / Insă toți, pe ruguri, ars-au pătimaș". 68



Aceste declarații sfîrșesc într-un elogiu adus înțelepciunii, atributul maturității, sim­
bolizat de pasărea Minervei, așezată cuminte pe umărul poetului. Sîntem departe de 
spaimele poetului latin din oda adresată lui Postumus. Mai plină de mister, cu repe­
tiții obsedante, ne apare poezia Ceafă pe luncile toamnei sau cea intitulată Noapte 
albă.

Volumul abundă în mici poeme meditative, unele elegiace, altele nu, construite 
adeseori antitetic, dintr-o nevoie evidentă de explicitare didactică, manifestată și 
în grija ca efectul final să fie pozitiv : „Atît de rău mi-e și atît de bine / De soa­
rele care pîndește-n mine, / De lava otrăvită la amiază / Ce pînă-n miezul nopții, 
adînc, iradiază / Împrospătînd suflarea și sîngele în zori, / Ori biciuind cu spinii 
lumii, sfidători, / Lava avîntului, lava căderii, / Duhul tăcutei antimaterii, / Cui­
bărit în nevăzutul nucleu / Pe care se reazimă sufletul meu" (Pîndă). Metafora 
pîndei dintre spirit și materie salvează poezia de impasul unde putea s-o aducă 
tentația prea mare a unei construcții logice. în joc de lună, cu pronunțate rezo­
nanțe populare, construcția este tot antitetică. Același gust pentru antiteză îl in- 
tîlnim și în Nisip: „Greu ne tîrîm unul spre altul: / Neliniștitul, lumescul tărîm / 
Și selenarul, înaltul". Taina ciocnirii dintre lumesc și selenar pare pusă sub o pe­
cete grea, de nedezlegat, după cum ne sugerează cele două frumoase versuri finale : 
„Peste nisipuri, cu albul cuțit, / Pescărușul nu știu ce scrie". Tristeți bacoviene 
străbat din poezia Întrebare de iarnă : „Copaci de sticlă, fanteziști, / Copaci de 
noapte, înghețați, / Cînd tu exiști ori nu exiști / Și brațe mari în vînturi zbați / 
Copaci statornici descărnați, / Ca dup-o dragoste de triști, / De ce pe nume mă 
strigați 1 ? O alegorie despre timp este și poezia Astalt, în care, după titlu, se în­
cearcă și o evadare în alt univers metaforic. Materialul alegoriei, mijloacele de 
comunicație menite să sugereze timpul trecător, conduc la o încheiere prea directă : 
„Copiii la pornire, la-ntoarcere bătrîni". Din toate aceste miici meditații, cu carac­
ter elegiac sau numai didactic, se desprinde o preferință clară pentru cele din 
urmă. Iată atunci sfatul pe care ține să-l adreseze confraților : „Cine nu vede, cine 
nu știe : / Sînt prea mulți poeți de hîrtie ! / Punem întrebări dezlegate de alții, / 
Ne socotim prieteni cu munții, înalții. / Ne-am adunat de secole-mpreună / Să prea­
mărim imaginara lună / Pînă-a venit omul, mîntuitorul, / în munții ei să-mplînte 
lin piciorul. / Ne mirăm că un astru geana-și ridică, / De trenurile cosmice ni-e 
frică. / Unde-i Pegasul lucid / Cu aripi tăioase prin vid, prin infinit, / Să certe 
poeții, să-i suie / Mai sus de înșelătoarea statuie / Din bronzuri coclite, din 
iască / ? în spații murind, să se nască..." (In spații murind) în acest îndemn (indi­
rect se ascunde de fapt un întreg crez poetic.

Ion Brad nu se sfiește să recdrgă direct la concepte în poezie sau să folo­
sească metafore perfect traductibile în concepte. Mediul concret investigat este 
universul rustic. Poetul afirmă fără teamă de platitudine că ziua succede nopții, 
precum noaptea zilei. Vorbește de fructe care încă nu-s coapte și de schimbările 
de culori care marchează evoluția vegetală, pînă la plenitudinea fructului. Aceasta 
îi sugerează, în ceasul maturității, înmugurirea întrebărilor (Anotimp incert). Pen­
dularea de la poezia de pură senzație a naturii (Iunie), la o poezie conceptuală 
(Peisaj intim) îi este caracteristică poetului. Spre certitudinile la care trebuiau 
să-l conducă anii, poetul urcă pe „terase logodite cu piersici și cu vii", orice evo­
luție petrecîndu-se într-un cadru natural. Mai rar, drumul este invers, natura fiind 
caracterizată prin elemente abstracte, conceptuale (Heraldică). Uneori poezia este 
naivă, pînă în preajma unui alegorism facil ca în Spiridușii din martie. Gîndurile 
poetului se confundă cu universul mărunt, cu lumea gîzelor, primăvara, cînd 
„streașină gîndului se dezgheață". Somnul este rîvnit ca un „fagure dulce", iar 
durerea asemănată unor dulăi răi: „Inimă rea, / Dă drumul dulăilor, / Și ei să se 
culce 1"(Insomnie). Interesantă este și această reprezentare în elemente de natură 
vegetală a luminii: „Lumina e de lacrimă, de must, / De frunze tescuite în un­
crop, / Ciorchine care plînge bob cu bob / Roada pădurilor prelinsă-n lin" 
(Octombrie). Gîndul este de „ferigi negre" în această vegetalizare a abstracțiunilor 
(Tîrziu), iar „mașinile prin apa șoselei trec ca peștii" (Asialt).

De la natură, pe care o simte în senzații acute, pleacă un circuit mereu viu 
în toată poezia lui Ion Brad. Acest circuit trece și în meditațiile sale, conferind vo­
lumului Orga de mesteceni o savoare particulară. 69



AURA PANĂ

Horia

Zilieru

UMBRA 
PARADISULUI

apoi, Horia Zilieru e un liric structural, 
refuză, prin însăși factura sa poetică, tri

Cele treizeci de elegii care compun 
ciclul de fată apărut la aproxima­
tiv un an după Iarnă erotică — și 

ca o esentializare a acestuia răsfrîng o 
ipostază lirică destul de agitată, în tona­
litățile unui erotism elegiac, presimtitor 
deja de crepuscul. Motivul e obsesiv și 
poetul, în umbra paradisului care începe 
să-i scape, își iscodește tînguitor simpto- 
mele clorotizării: „Iar noaptea-n somn pe 
dinlăuntru pune / văz ce adoră plante 
viscerale / și sîmburi osteniți în fructe 
pale / cît craniul meu în lacrime stră- 
une*.

Nu-i vorba de o poezie de dragoste, ca 
expresie a sentimentelor cu gama obiș­
nuită a ipostazelor ei, ci de o poezie a 
crizei biologicului, înfiorat pînă la spasm 
de morbul devitalizării lente și al surpă­
rii puterii de posesiune. E un amestec de 
țipăt carnal și meditație asupra efemeri- 
tății materiei și a caducității inevitabile.

Riscurile unei astfel de poezii oscilează, 
obișnuit', într-o anume trivialitate și poe­
tizare convențională, pseudomascată. a 
instinctelor. Horia Zilieru depășește aceste 
capcane, datorită, în primul rînd, tempe­
ramentului său poetic vulcanic, incandes­
cent, care angajează corectivul unei sen­
sibilității artistice rafinate, datorită unui 
ramarcabil simt al muzicalității intime a 
raporturilor dintre lucruri și unei fantezii 
foarte mobile, slujind cu fidelitate o gîn- 
dire poetică sprintenă, imaginativă. Și, 

cu idealuri estetice de puritate, cărui i se

Actlu erotic, convulsiile „crizei" sînt filtrate prin trăirea dramatică a luptei cu 
timpul, cu moartea, care erodează implacabil și fără oprire efemera ființă umană : „Cu 
vetre goale în orbite oarbe / un șarpe-fiu în taină ne absoarbe, / ca-ntr-un spital bol­
navele parfume".

Abstracțiunea reflexiilor, pe de o parte, și teluricul instinctual pe de alta, 
coexistă difuz în tonuri elegiace, cu ecouri cosmice j materia și spiritul, din ce In 
ce mai lucid, încearcă deodată preludiul trist al declinului biologic : „Ridic un feli­
nar cu ochi de aur; carne și suflet în delir își schimbă / formă și vatră în streina 
limbă / ce-o spune ochiul pe-un albastru plaur".

Transpunerea actului tainic al perpetuării vieții în universul floral, în spiritul 
„corespondențelor", angajează cortegiul întreg de roze, crini, petale, seve, parfumuri, 
stamine și polen, într-o viziune în care predomină misterul simbolist al unei lumi 

intangibile rațional : „Lunatici crini în candeli muzicale / ^amestecă hipnoza lor tîr- 
zie, / cum revederea morților învie / în luminări cu pîlpîiri ovale I ... I Aleanul 
trupului robit1 în seară / stinge parfum în rozele divine / și sfîșiat de a^tri, vultur 
vine / lumina cărnii jefuind-o dară". Această irizare a lestului carnal domină, tran- 
sportîndu-1 în zona realei vibrații poetice, erotismul prea tristului truver ieșean.

Ceea ce distilează, de asemenea, povara datului biologic, în poezia lui Horia 
Zilieru este ineditul asociațiilor, fulgurația imagistică, grație cărora sugestia operează70



halucinant, pe planuri diverse, contrariante chiar, într-un proces de estompare a 
materialității. Comuniunea perechii, starea de rîvnită expansivitate a vitalității tran­
spar, epurate de terestrul carnal, într-un cadru cvasifeeric, colorat uneori mitologic, 
ca un gen de călătorie regresivă spre lumea originară, a tuturor începuturilor, ca în 
cea de a XX-a elegie (cealaltă naștere) : „Instinctele în flori o punte-nvie, / Eurydice 
mă urmează goală / și coborîm pe-un fir într-o gingie, / unde izvoare lumii torc 
beteală". Taina vieții se împlinește cu un fel de pietate datorită oficierii oricărui 
ritual capital al existentei, asemenea nașterii, căsătoriei sau moiții ; aromele de 
mirt, acordurile de psalmi transferă pulsul biologic în climatul de sanctitate al 
bibliei : „Cadavre pe ghețari de-ntunecare / în aburii de mirt și psalm ne poartă, / 
spre raza de obîrșii. La o poartă, / aprinde crinul alba luminare". O invocație ca 
aceasta: „Femeie, pîine, vin!" în contextul evocator al mitologicului episod al 
noului născut din iesle („ce duh îmi pune / un așternut de paie care-odată / sub 
nara vitei un copil minune / scălda în aur ?“ / confirmă sensul de puritate și cu 
plurale sugestii poetice al erotismului din Umbra paradisului.

Atunci cînd sacru] ritual nu se poate împlini, peisajul liric sugerează, în con­
trast cu imaginea vitalității din universul vegetal, zădărnicia, extincția, populat fiind 
cu luminări (de astă dată de „neagră ceară"), crini stinși, urne, (devenite fune­
rare), viermi etc.

Întregul ciclu recompune în spiritul "corespondențelor" amintite această per­
manentă și fundamentală pendulare a existenței între viață, echivalată cu însuși 
actul posesiunii și perspectivele răcirii, ale înqhețului. ale morții, resimțite ca atare, 
în momentele care succed exploziei de vitalitate, eliberării „fluturilor divini", iar 
pe planul vîrstelor, ca o amenințare mereu prezentă, inevitabilă, cînd fluturii vor 
deveni omăt și „frigul pe pleoape o ocnă va țese" : „Craniul își șterge în vale gro­
parul / crinul mutîndu-1 cu palele-i pene, / sfînt într-o criptă din cer să vegheze / 
ochiul de șarpe / / Colții de cîine, omătul de flutuni / neprihănirea la margini ne-a- 
tacă, / trestii de jale prin porii-n pedeapsă / ies către lună".

Lirismul elegiac al acestui ciclu este structurat și pe o altă analogie, constant 
valorificată de poet, într-un acord perfect cu cealaltă de mai sus : femeia, aproape 
total neparticularizată în poezie (poate doar prin unele notații aluzive privind insu­
ficienta ei participare — poate — repet, ori existența unor bariere oare-o despart 
de poet: „Prin genune de meduză / tribul-Eros ne refuză") este asociată în același 
timp cu viața, matricea, „izvorul aurorii" și moartea, în funcție de expansiunea ori 
replierea vitalității poetului față de „sera (ei) muritoare". Femeia identificată cu 
însăși materia este punctul de plecare, dar și de întoarcere în adîncurile ei. Aci se 
află dubla semnificație acordată de către poet posesiunii. La rîndul său, el se simte 
un mormînt deschis, căruia materia îi cere vama ; ultima elegie în acest sens, este 
una din cele mai autentice și mai fecunde în lirism : Vai, ție-ți sînt întemeiat. Fan­
tome / din muzici de clopotniți trag larome. / Vorbește steaua limba din maltrice / 
sicriul pur legenda să-ți ridice. / Smerită roabă buza-mi e-o unealtă, / venind din 
lumea aceea-n mal înaltă, / pe-un deal cu cruci în viscere. O, mamă, / sînt un 
mormînt deschis. Tu cere vamă".

Concluzia acestei elegii — sinteză a întreqului ciclu — Include ideea înfiorată 
a triumfului final al oboselii vitale, care nu înseamnă însă sfîrsitul, ci integrarea — 
tot printr-un fel de erotism — în circuitul vital, neîntrerupt, al existenței ; momen­
tul răscrucii vîrstelor este resimțit cu tristețea și cu resemnarea înțeleptului Solo­
mon : „Domnul așează pe sînqe ruoină, / graiul învață porunca întoarsă, / plasma 
și-atîrnă-n exil la obîrsii / lacrimă-lacăt". Ultima strofă, cu profunde rezonante, 
capătă gravitatea, caldă totuși, a unui adevărat imn închinat iubirii — de fapt, 
vieții : „Turmele urcă spre patrii — timpane / stins ca nisipul în triste icoane, / 
unde e nunta și-n nașteri îl cată / fiul pe tatăl... „Este supremul sens pe care-1 
dezvoltă în toate elegiile sale, prințul trist, din balada „dragostei cu aur ce omoară", 
cu oarecari rezonanțe din binecunoscutul poem El Desdiechado al lui Nerval:' Je 
suis le tenebreux, — le Veuf — 1' Inconsole, / Le prince d' Aquitanie â la tour 
abolie : / Ma seule Etoile est morte, —- et mon luth constelle / Porte le Soleil noir 
de la Melancolie". 71



Există în formula poetică a lui Horia Zilieru o încrucișare de tehnică simbolistă 
și elemente suprarealiste, vizibilă într-o revărsare contrariantă ia metaforelor, amin­
tind oarecum de logica derutantă a visului, în ciuda faptului că ciclul Umbra para­
disului are o arhitectură foarte metodic, aș putea spune, construită, pe cîteva meta­
fore și simboluri cheie, foarte elastice în ce privește posibilitățile de sugestie. Uneori, 
tocmai din pricina acestui susținut paralelism între erotic și sensurile lumii cosmice, 
lirismul apare ușor crispat, lăsînd loc si unei note de oarecare artificialitate cere­
brală, ca, de pildă, în finalul celei de a XVI-a elegii (rădăcini): „Mănîncă larva albă. 
Din celule / rîul de sare varsă madrepore / și-n margine de văz în cor de ore, / ure- 
chea-n somn devoră-n plîns pendule".

Predilecția nativă pentru armonie, devine simplu artificiu tehnic, prin căuta­
rea uneori abuzivă de sonorități de felul: „(albii) mari de mări", „cu sporii porii 
inflorînd afară", „flora rară", „carnale-n vene-s otova de vase" etc. Revenirea exce­
sivă a verbelor a astupa și destupa (indiferent de context și de intenție creatoare) 
sună, mi se pare, strident.

O încheiere banală, dar impusă de acest ultim ciclu de poeme ale lui Horia 
Zilieru : arta sa cunoaște o maturizare certă, în direcția adîncirii lirismului și a stă- 
pînirii tehnicii, tocmai ca o confirmare în plus a ceea ce constituie motivul esențial 
al plînsului său elegiac în „Umbra paradisului", maturizare pe toate planurile — ca 
muritor de rînd și ca poet.

s

Elegiile pe care ar încerca să le instrune peste un deceniu, nu sînt, totuși, în 
stare să mi le reprezint.
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IN EXCLUSIVITATE

JEAN ROUSSELOT

ACTUALITATEA POETICĂ FRANCEZĂ

DESPRE O POEZIE PREZENTĂ IN LUME

Intr-unui din poemele sale în proză din 1915, pe care reeditarea volumului 
Plupart du temps (Seghers) mi-1 pune în chip oportun sub ochi, Pierre Reverdy 
vorbește de un călător care „nu-și povestește călătoriile", nu știe să descrie țările 
pe care le-a văzut și care, mai mult, „n-a văzut poate nimic".

Chiar dacă rămîne de dovedit că opera sa nu a fost prin nimic marcată 
de călătoriile sale în Italia, Grecia, Spania, Anglia etc., Reverdy se definește 
acolo ca un poet care, în lupta sa ontologică împotriva totalității realului, nu 
vrea să riște să se lase sedus și dezarmat de atracțiile exotismului. „Aici sau 
acolo, totul e aidoma", mai spune el, precizînd că, oriunde ai merge, nu-ți poți 
părăsi „condiția de prizonier". Ceea ce nu-1 împiedică, finalmente, să atace realitatea 
cu un fel de furie pugilistică dublată de o cunoaștere extrem de concretă a mate­
rialului ce trebuie transfigurat, pătruns sau redus.

Cînd Pierre Reverdy afirma că toate călătoriile nu sînt decît „vagi deplasări" 
și că unica aventură veritabilă este aceea interioară, reacționa fără îndoială împo­
triva unui anume cosmopolitism care devenea din ce în ce mai sistematic. Alcools, 
se știe, a apărut în 1913. Tot în 1913 poemele „itinerante" ale lui Valery Larbaud, 
atribuite lui A. O. Barnabooth și tot în 1913 Blaise Cendrars publică Prose du Trans- 
siberien et de la petite Jeanne de France. Cît despre poemele lui Jean Marie Henry 
Level: „Vasul Armand Bazhic (de la Mesageriile maritime // Fuge cu paisprezece no­
duri pe Oceanul indian", chiar dacă nu vor fi reunite în volum decît în 1921, erau 
deja, cu descrierile lor pedestre de reale peregrinări hiper-depărtate, în mare vogă.

Cum să uităm, în fine, că după Connaissance de l'Est (1900) și Cinq grandes 
odes (1910) de Paul Claudel, Eloges (1907) de Saint-John Perse și Ies Immemoriaux 
(1907) de Victor Segalen, un exotism care poate fi numit în același timp filozofic, 
mitic și geografic obsedează conștiința poetică a Occidentului ?

Reverdy și poeții care, după el (suprarealiștii cu deosebire) vor încerca să 
izoleze poezia în „spațiul interior", vor suferi un eșec : o poezie larg deschisă către 
lumea exterioară și care va ajunge chiar să se împestrițeze cu voluptate cu culorile 
locale din lumea întreagă va continua să se afirme și să prospere. Pentru a nu 
aminti decît cîteva titluri: Europe (1916) și L'Homme blanc (1937) de Jules Romains, 73



Prikaz (1919) și Saint Andre (1936) de Andre Salmon, Feuilles de temperature (1920) 
de Paul Morand, și bineînțeles toate cărțile lui Blaise Cendrars, versuri sau proză, 
aceasta din urmă posterioară primului război mondial începînd cu Feuilles de 
route (1924).

Chiar în zilele noastre, cînd poezia franceză tinde să sse considere un spațiu în 
sine, dacă nu chiar un domeniu rezervat puținilor specialiști, această vocație exotică 
și cosmopolită supraviețuiește și dă cîteodată roade fericite care, în contrast cu hiper- 
intelectualismul la putere, par foarte proaspete. Cu Feux d'epaves de Louis Brauqier 
sîntem foarte aproape de J. M. H. Levet: „Bătrînul El Kantara, l-am cunoscut în 
tinerețe, / Făcea, epuizat, ultimul înconjur al pămîntului..." Dintr-o serie de gravuri 
delicate, mari cît o carte poștală dacă nu cît acele timbre din țări exotice care ne 
făceau să visăm în copilărie, se degajă o viziune încețoșată, estompată, dovedind 
o remarcabilă îndemînare în alegerea tușelor, a contrastelor, a tonurilor delicate. 
Jean-Marie Drot, bine cunoscut ca producător și reporter de televiziune, e prea puțin 
cunoscut ca poet și pe nedrept. Cu Soleil bel assasin și La iemme-hostie ou le 
retour d'Antee (Seghers), el se afirmă ca cel mai direct moștenitor al lui Cendrars. 
Cîteodată nervoase și ritmate ca niște rafale de mitralieră, alteori înflăcărate ca niște 
declarații de dragoste, poemele sale au, în ciuda unei anumite grandilocvente, un 
elan generos și cuceritor. Considerînd că „Anteu poate fi ateu" și în orice caz „prea 
modern pentru mitologie" Jean-Marie Drot găsește cui să se adreseze, invitîndu-1 
pe cititor să cunoască mai degrabă vîltorile istoriei decît culoarele secrete ale tem­
plului cuvintelor. Daniel Boulanger s-a făcut cunoscut ca romancier, nuvelist, sce­
narist ; iată-1 revelîndu-se ca poet cu ale sale Tchadiennes (GalMmard) de o mare 
economie verbală și amintind prea puțin de convențiile notelor de călătorie deși sînt 
eminamente vizuale, excelînd în simbolica atitudinilor. Cît despre Jean-Louis De- 
pierris, în ultimul său volum Quand le mauve se plisse (Seghers) nu ezită să intro­
ducă un întreg ciclu de poeme inspirate de un oraș. Să nu ne așteptăm totuși să 
găsim acolo o simplă descriere, fie ea împănată cu aluzii mitologice, așa cum făcea 
regretatul Paul Chauliot în Soudaine ecorce (Seghers) pornind de la un fluviu ano­
nim din Testaccio ; asistăm la un fel de re-creare interioară, printr-un contact între 
limbajul cel mai tăios și „toate cristalele visului". Pe scurt, nu mai poate fi vorba 
de exotism la Depierris. Cel mult — și e mai bine, cred — de o prezență înverșunată 
a cuvîntului oriunde și oricînd.

DESPRE POEMUL SCURT

Cine a spus că poemele lungi sînt salvarea acelora oare sînt incapabili să scrie 
poeme scurte ? Nu reușesc să-mi amintesc. Nu e cu totul adevărat, la urma urmei. 
Căci nu cred că poemele scurte ale lui Agrippa d’Aubigne sau Victor Hugo, ca să 
nu menționez decît acești doi alergători de cursă lungă, ar fi inferioare poeziilor lor 
de mari dimensiuni.

Ceea ce este adevărat e că poemul scurt cere poetului cu totul alte virtuți decît 
poemul de largă respirație. Spiritul nu va fi captivat de mîngîierile repetate ale unei 
melodii, de ramificațiile unei imagistici abundente, sau de ghirlandele retoricii, ci 
va fi frapat de o viziune pătrunzătoare sau de un diamant sonar în care scînte- 
iază ideea.

Din toate timpurile poeții au scris mici poeme sentimentale, gnomice sau epi- 
gramatice dar rari sînt aceia care și-au făcut din asta o specialitate, și mai rari 
aceia care au reușit să se exprime deplin în minimum de silabe. In trecutul apropiat 
a fost cazul lui Jean-Paul Toulet, ale cărui cele mai bune piese nu numără decît 
două sau trei strofe de patru mici versuri „contrarimate". Și acela al lui Julien 
Vocance, prieten al lui Eluard, care a încercat să aclimatizeze poemul kaî-kaî în 
Franța. Și chiar al lui Eluard, cu ale sale micro-poeme perfecte, cu deosebire seria 
din Capitale de la douleur. Și, bineînțeles, ar mai trebui citați, printre poeții noștri 
cei mai cunoscuți de ieri și de astăzi care au cultivat poemul scurt, Pierre Albert- 
Birot cu Cent gouttes de poesie și Cent nouvelles gout.tes de poesie, Pierre Emmanuel 
pentru Cantos, Pierre Morhange pentru Poemes brefs. Dar „specialiștii" genului rărnîn 
astăzi Rene Char, Jean Follain, Eugene Guillevic. La primul aforismul face corp 
comun cu imaginea-fulger. Sîntem la un pas de versul „proverb" pe care Hugo îl74



situa deasupra versului „cocardă", la un pas de asemenea de prețiozitate. La Follain 
(tocmai au fost reeditate Exisler și Territoires) e vorba de mici tablouri concrete, 
lucrate cu grija detaliului fin, care au drept fundal copilăria și drept a patra dimen­
siune nu ura de „le mouvement qui deplace Ies lignes" ci obsesia timpului care 
alterează amintirile. La Guillevic (și Terraque a fost reeditat de curînd) un univers 
al pietrelor își găsește o fericită expresie în cristalizările verbale uneori cam 
zgrunturoase ce au devenit — treptat tot mai eliptice pentru a exprima profunde 
neliniști, răscolitoare întrebări.

Cu 182 mici, foarte mici Poeme (J. J. Pauvert) compuse dintr-o singură frază 
scurtă, artificial tăiată în versuri, își face reapariția Malcolm de Chazal, multă vreme 
absent din viața literară. Unele sînt doar maxime ieftine („le vice est le plus 
obeissant de nos instincts") altele însă, umplute cu un fel de dinamică analogică, 
sînt demne de acel Chazal pe care îl admira Andre Breton, descoperitorul său; 
„L’ombre est la valise de l'espace", „L’ardoise s’etant ecrite s’en alia â l’dcole". 
Dar sînt acestea poeme ? Mai degrabă formule poetice, fraze smulse dintr-un poem 
care nu va fi niciodată scris. Cu o floare nu se face primăvară; oricît de frumoasă 
ar fi o imagine, spontană sau făurită cu meșteșug, ea nu va forma nicicînd un poem 
dacă nu va căpăta corp datorită limbajului care îi dă viață și o înrădăcinează în 
inima noastră. Poemele lui Gilbert Trolliet (Fabliaux, Fagne) sînt adevărate organisme, 
complete în ele însele deși condensate la maximum, pînă la limita extremă de ten­
siune a cuvîntului. La Henry Rougier (Plain-feu) e de admirat limbajul nud, explo­
ziv, capabil să se închege în melodia cea mai clasică între două izbucniri sarcastice 
sau familiare.

Atestat și de L'Herbe noire de Paul Vincensini — unul din rarii noștri poeți 
comici, deliberat comici — și de revista „Metamorphoses" care ne oferă în ultimul 
număr un mănunchi de mini-texte percutante, de unde provine inteiresul multor 
poeți pentru poemul în cîteva versuri, în cîteva rînduri, dacă nu în unul singur ? 
Poate fiindcă în epoca televiziunii și a „digestului" poezia nu mai are șanse să fie 
citită și ascultată decît dacă merge repede și direct la țintă ?

POEZIA „SE FACE" ÎN REVISTELE MICI

Cine, voind să-și facă o idee despre viața poetică franceză, s-ar mulțumi să 
citească revistele de cultură, ar fi cît se poate de insuficient informat. Doar „Les 
lettres Francoises" publică o cronică permanentă al cărei titular, Rene Lacote, ia 
adesea poziții determinate de criterii extrapoetice. Les „Nouvelles Literaires" nu 
publică decît un foileton la șase săptămîni. „Le Figaro Litteraire" se mulțumește cu 
scurte note. Poezia nu e mai bine tratată nici de „Magazine litteraire", nici de 
„La Quinzaine litteraire", nici în paginile literare ale magazinelor gen „Express" 
sau „Le nouvel Observateur". în cotidiene găsim foarte rar articole consacrate po­
eziei. „Combat" (prin pana lui Alain Bosquet) și „Le Monde", în suplimentul său 
literar, sînt aproape singurele care fac excepție de la ceea ce nu este o conspirație 
a tăcerii, ci a indiferenței.

Revistele literare sînt ele mai generoase ? „La Revue des Deux Mondes" nu 
publică decît poeme în manieră parnasiană sau simbolistă. „Esprit", „Les Lettres 
Nouvelles", „Les Temps Modernes", Preuves" sînt mai receptive față de poezia 
nouă, dar nu o găzduiesc decît rareori. „L'Herne" publică rare dar copioase caiete 
consacrate unui mare poet (Pound) sau unei mari mișcări (Le Grand Jeu). „La 
Nouvelle Revue Franțaise" este, cu siguranță, cea mai deschisă și, dacă putem 
discuta criteriile ei, regreta omisiunile, deplora excluderile, trebuie să recunoaștem 
că e una din rarele reviste de mare difuzare unde poeziei se acordă drept de exis­
tență. Și, bineînțeles, nici vorbă să uităm,, „Tel Quel", oricît de îngustă ar fi plat­
forma ei poetică, delimitată de opțiunile hiper-in-telectualiste și de obsesiile struc­
turaliste ; nici revistele antologice de tipul „Paroles Peintes" sau „Commerce", dar 
care cam miros a salon, dacă nu a bisericuță literară.

Am citat revistele care, avînd solide mijloace financiare sau sprijinite de mari 
editori ce fac astfel lunar o faptă bună, apar regulat și sînt corect difuzate. Dar nu 
ele dau nota fundamentală a actualității poetice franceze. Poezia, care înseamnă 
efervescență, protest, aventură a fost cunoscută, întotdeauna, în creuzete impro­ 75



vizate și adesea ascunse. Nimic nu s-a schimbat de la „Nord-Sud“ a lui Pierre Re- 
verdy, .La conque" a lui Pierre Louys, sau „Sic" a lui Pierre Albert-Birot care nu 
aveau nici măcar o sută de abonați. A proceda la un recensămînt al revistelor 
cele mai puțin ostentative înseamnă a desena geografia reală a Franței poetice. 
O geografie care nu trebuie confundată cu aceea a celui de al șaselea arondisment. 
în aceste fascicule mai mult sau mai puțin bine tipărite și care adesea mor înainte 
de a ajunge la al zecelea număr palpită, se ramifică, înmugurește și uneori se des­
tramă clorofila inepuizabilă a poeziei.

Titlurile vin unele după altele cu repeziciune: „Chorus", dirijată de Frank 
Venaille (aici primează „autenticul", „trăitul", interes și pentru cinema, jazz, pop'art); 
„Le Puits de l'Ermite", condusă de Jean Chatard (fără altă rațiune de a fi decît de 
a publica poeme moderne în formă și în spirit); .Trace", pe care Michel Franțois 
Lavaur o tipărește în regiunea nanteză și care adună destul de confuze dar reale 
fervori; „Promesse", „ Actuels", „Mantei a" care continuă, în provincie, linia de la 
„Tel Quel" ; „Realites secretes", animată de Marcel Bealu, de orientare predominant 
onirică ; „Metamporphoses" (Oleg Ibrahimoff), deschisă tuturor tendințelor, cu excep­
ția celor clasice; „La Revue de Poesie" (Michel Deguy), angajată în căutări neo- 
mallarmeene ; „La Barbacane", tipărită de cercul cultural și artizanal de la castelul 
medieval din Bonaguil, sub conducerea lui Max Pons; „Entretiens", editată la 
Rodez de Jean Bigot (numărul special Reverdy este excepțional); „Caracteres", tipă­
rită de Bruno Durocher; .Dire" editată somptuos în regiunea Moselle de Jean 
Vodaine; „Parti-pris", la Grenoble, director — Christian Gali; „Betelgeuse" (Phi­
lippe Dumaine, Andre Blanchard, Philippe Chabaneix, revistă puternică dar eclectică j 
„Encres Vives" (Michel Cosem) și „Verticale J2", fondată la Rodez de Christian 
da Silva, și una și alta ezitante dar deja pronunțat moderne; „Quaternaire", animată 
la Lens de Jeanpyer Poels, oscilînd între conformism și îndrăzneli lexicale; „Action 
poetique" (Henri Deluy), dogmatică la început, acum tot mai obiectivă ; „16 pe care 
Jean Dubacq o conduce cu multă vioiciune și pertinență cultivînd atît neo- supra- 
realismul cît și poezia cotidianului.

Și am omis altele, cu siguranță !
Un loc aparte ocupă „Le Pont de TEpee" întemeiată de Guy Chambelland. A 

devenit, după vreo zece ani de eforturi curajoase și inteligente, o masivă publicație 
trimestrială unde se regăsesc, în numele sensibilității (în sensul cel mai puțin dul­
ceag al cuvîntului) și al unui anume „realism fără margini", un număr de poeți, 
tineri sau mai puțin tineri, pentru care limbajul nu este nici un joc, nici tn exil, 
nici un mormînt. Deci, un anti-Tel-Que/.

în românește de AL. CĂLINESCU
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HORIA HULBAN

O polemică 
despre cultură 
si universitate

Polemica găzduită în ultimele două 
numere din luna aprilie de către 
săptămînalul britanic „The Times 

Literary Supplement" întrunește multe din 
calitățile dar și deficiențele acestei specii 
mult apreciate de către cititori: talentul 
de a ataca punctele nevralgice ale adver­
sarului, argumentarea pe mai multe pla­
nuri a problemei abordate, spirit și capa­
citate de a sesiza inconsecvența, dar și un 
anumit tip de agresivitate și virulență 
care nu se bazează numai pe înfruntarea 
dintre idei, atît de potrivită unei ținute 
academice, ci și pe unele animozități de 
ordin personal, păstrate probabil din con­
fruntări anterioare. Aceasta nu înseamnă 
însă că ideile ce se confruntă rămîn mai 
puțin reprezentative pentru cele două con­

cepții despre cultură și rolul universității 
în lumea tehnologică de astăzi și de mîine. 
Cele două articole polemice, „Literalism" 
Versus „Scientism"-The misconception 
and the menace" și „The University and 
the Intellect-The miasma and the menace" 
sînt semnate de profesorul universitar 
F. R. Leavis și respectiv de lordul Noel 
Annan. Titlurile, alese sugestiv pentru 
esența ideilor celor doi autori, stabilesc 
implicit antiteza dintre pozițiile lor funda­
mentale, dar și un paralelism în aborda­
rea temei: credința că opiniile repre­
zentate de oponent constituie un real 
pericol pentru existența universității.

Poziția doctorului Leavis ni se pare 
ancorată într-o tradiție destul de îndelun­
gată a culturii engleze, în care idealurile 
umaniste au ocupat un rol însemnat Au­
torul, pornind de la ideea de bază că 
responsabilitatea nu poate fi luată de pe 
umerii omului de către computere și ceea 
ce reprezintă ele, ajunge la concluzia că 
niciodată cantitatea nu poate reprezenta 
un scop în sine, ci ea trebuie dedublată 
de calitate, element foarte frecvent negli­
jat, considerîndu-se că aceasta poate avea: 
singură grijă de ea. în acest context, indi­
ferent dacă ești reprezentantul „scientis­
mului" ca C. P. Snow, a „literalismului", 
așa cum a fost catalogat însuși autorul, 
sau a unei poziții de mijloc, lai care ar fi 
aparținut Aldous Huxley, apare esențială 
în formularea unei judecăți de valoare 
ideea responsabilității umane, necesitatea 
de a fi o expresie a conștiinței umani­
tății. Fără acest lucru existența în era 77



tehnologică de astăzi ii apare profesoru­
lui Leavis imposibilă. Dezvoltarea tehno­
logică a înrîurit atît de mult societatea, 
incit s-a ajuns în situația, foarte pericu­
loasă pentru însuși viitorul ei, de a se 
accepta ideea falsă că un computer ar 
putea crea poezie. Profesorul care și-a 
dedicat întreaga viață studiului literaturii 
engleze refuză să accepte că produsele 
computerului pot fi considerate poezie. 
Conform afirmațiilor sale, poemul com­
puterului „elimină ceea ce este esențial 
uman, elimină creativitatea umană". în. 
opoziție cu acesta, creația poetului în­
seamnă responsabilitate, este expresia con­
cepției sale asupra viitorului.

Considerarea problemei evoluției uni­
versalității engleze are la baza concepției 
doctorului Leavis aceleași premize. Auto­
ritățile engleze competente au hotărît ca 
pînă în anul 1980 să dubleze numărul stu­
denților prin constituirea în principal a 
unul sistem de computere interconectate, 
ce vor reuși să stăpînească explozia, infor­
mațională și să facă pe tărîmul educației 
trecerea la era cibernetică. Aceasta îl va 
obliga însă pe om să reconsidere proble­
mele educației datorită rolului uriaș pe 
care îl vor juca computerele, tn acești 
concept, arată profesorul Leavis, literatura 
engleză, de pildă, ca știință umanistă, con­
cepută ca o „școală a inteligenței* înce­
tează să mai existe. Sistemul de educație 
preconizat ar transforma universitățile în 
uzine cărora li s-ar aplica, toate criteriile 
rentabilității producției. Conform autori­
tăților însă, acest sistem ar permite Angliei, 
să se apropie rapid de Statele Unite în 
privința sistemului educațional de masă.

„Sînt în favoarea extinderii învăță­
mîntului superior la maximum", afirmă 
doctorul Leavis, precizînd însă că dacă 
nivelul său nu este menținut, atunci 
„însuși învățămîntul superior nu va scăpai 
de consecințe". Reformele preconizate de 
către partidele politice i se par autorului 
ca atentînd tocmai la calitatea învăță­
mîntului superior. Științele umaniste nul 
sînt reductibile la demonstrații cantitative, 
matematice sau tehnologice. Ultimele sînt 
văzute în aceste condiții ca „ostile crea­
tivității umane pe care o reprezintă". De 
aceea autorul opune imaginii universită­
ților ca „întreprinderi industriale" ima­
ginea universităților ca „centre creatoare 
de civilizație". în modul acesta articolul 
profesorului Leavis se transformă într-un 
protest față de linia oficială de compu­
terizare a învățămîntului. Autorul preci­
zează că nu dorește să denigreze rolul 

computerelor, dar cere cu tărie ca ele 
să fie folosite ca mijloace de realizare a 
scopului învățămîntului. Pe măsura pro­
gresului științific și tehnologic apare nece­
sitatea adîncirii efortului de a inaugura 
un nou tip de colaborare în creativitatea 
umană, subordonată unor scopuri profund 
umane. Modul în care este concepută 
dezvoltarea învățămîntului superior riscă 
să aducă în mod implicit lipsa de suli- 
ciente cadre didactice de o înaltă califi­
care profesională, fără de care nu poate 
exista o concepție serioasă asupra uni­
versității, cadre didactice ce trebuie să 
dispună de timpul necesar activității lor 
creatoare. O altă imputare care se aduce 
programului guvernamental este și pre­
vederea creșterii proporției candidaților 
„calificați pentru a pretinde locuri în uni­
versitate, dar necalificați pentru a profita 
de ele".

Studiul istoriei literaturii, arată doc­
torul Leavis, este un studiu al istoriei cul­
turii, căci el nu poate fi făcut fără referire 
la istoria omenirii, istoria științei, filo­
zofiei, religiei, istoria socială, politică și 
economică. Această prezență laolaltă a 
unor studii atît de diverse dar care se 
influențează reciproc este necesară dacă 
universitatea este menită să fie centrul 
conștiinței unei colectivități. Fără o ast­
fel de universitate nu poate exista ele­
mentul de continuitate culturală. Supra­
viețuirea culturii pentru care luptă pro­
fesorul Leavis este cea a țării care i-a 
dat pe Shakespeare, Dickens, Lawrence, 
Blake, Newton, Locke și Johnson, o țară care 
nu trebuie să devină o provincie americană, 
deși creația reprezentanților săi aparține 
ambelor națiuni.

Poziția lordului Annan, la care refe­
ririle doctorului Leavis sînt frecvente în 
articolul său, este însă ireconciliabilă cu 
prima, deși acesta refuză să fie identificat 
cu cei care susțin că un computer poate 
scrie poeme, cu cei ce cred că există 
două culturi, una științifică și alta literară, 
sau cu cei ce cred că răspunsurile canti­
tative sînt și cele adevărate. Lordul Annan 
recunoaște însă că există două concepții 
asupra universității, pe ale căror coordo­
nate se înscriu cei doi autori ai articolelor 
prezentate. Atunci cînd se referă la defi­
nirea de către doctorul Leavis a univer­
sităților ca „centre ale civilizației", lordul 
Annan îl acuză pe acesta de goliciune 
sub acoperămîntul limbajului .pretențios. 
Conform noului unghi de vedere propus, 
universitatea este locul de întîlnire a 
inteligenței studentului cu a profesorului, 78



de întîlnire a minților oamenilor de ști­
ință. Ne permitem să cităm dintr-o scriere 
anterioară a acestuia, pe care o amintește' 
pentru semnificația sa: „Intelectul. Pen­
tru aceasta sînt universitățile. Egalitatea 
șanselor de a intra Ia universitate este 
secundară. Necesitatea de a amesteca 
clasele, naționalitățile și rasele este secun­
dară... La fel sînit regulile, obiceiurile, 
plata și promovarea corpului universitar 
șl dezbaterile lui asupra schimbării pro­
gramelor de învățămînt sau a promovării 
facilităților de cercetare. Chiar deșteptarea 
sensului frumuseții sau șocul dătător de 
viață al marii experiențe, sau cultivarea 
binelui însuși, toate acestea sînt secun­
dare față de cultivarea, educarea și exer­
sarea intelectului". După aceste precizări, 
care nu ni se par de loc în afara con­
cepției sale de clasă și care în finalul arti­
colului vor culmina cu adularea „elitei" 
intelectuale, lordul Annan precizează că 
universitățile sînt locuri ce întrețin admi­
rația pentru viața intelectuală —■ așa cum 
au fost catedralele pentru religie în evul 
mediu ■— iar rolul lor „cel mai prețios" 
este de a da studenților posibilitatea de 
a trăi printre cărți și în laboratoare și de 
a întîlni oamenii de știință. Ca o urmare 
firească a acestei uriașe restrîngeri a sco­
purilor învățămîntului, urmează respin­
gerea categorică a punctului de vedere 
enunțat de doctorul Leavis cu privire la 
existența unor valori și scopuri asupra 
cărora „toți oamenii de bună credință 
care doresc să trăiască „cTeator" ar cădea 
de acord și le-ar defini în aceeași ter­
meni", dar această precizare se face pe 
baza a cu totul alte motive decît acelea 
care l-au determinat pe Leniin să defi­
nească existența celor două culturi în 
cadrul societății capitaliste. Acest dezacord 
s-ar datora, după lordul Annan, numai 
complexității umane, lipsei unei singure 
măsuri și a existenței pluralității valorilor, 
care ar determina intrarea în conflict a 
înseși scopurilor bune. Respingînd exis­
tența unui singur set de valori pe care îl 
consideră „simplu" și care ar include o 
„măreață intensitate morală" și la care, 
conform doctorului Leavis, toți ar trebui 
să adere, lordul Annan refuză să creadă 

că singura literatură semnificativă este 
aceea care exprimă aceste valori. Con­
cepția doctorului Leavis asupra existenței, 
la un moment dat, în Anglia, a unei 
comunități „organice" bazată pe cultura 
populară este de asemenea calificată _ca 
o „concepție de o naivitate grotescă".

Punctul de vedere exprimat anterior 
îl determină pe lordul Annan să subli­
nieze că pluralismul universităților este 
necesar. Pe de altă parte, creșterea de­
mografică obligă învățământul superior să 
lărgească cuprinderea tinerilor capabili. 
Aceasta implică din partea cadrelor didac­
tice obligația de a desfășura un volum de 
muncă mult mai mare decît în trecut. 
Paralel cu aceasta, în fața lor stă necesi­
tatea de a rezolva conflictul care apare în 
însăși munca lor: ei trebuie să păstreze 
și să transmită cultura trecutului, dar în 
același timp li se cere „să spargă acest 
vas de aur prin propriile lor descoperiri 
și inovații". Explicația pe care o găsește 
doctorul Leavis, ca și studenții militanți, 
slăbiciunilor universității, în primul rînd 
lipsa unei clarități în programele de în­
vățămînt, este considerată de lordul Annan 
ca simplistă. Ei ar scăpa din vedere cadrul 
„în care conversația dintre voci este mai 
importantă pentru sănătatea universității 
decît cunoștințele ce provin din dialog". 
Concepției universității pentru care ple­
dează doctorul Leavis, lordul Annan îi 
opune cea a locului de refugiu pentru 
„viața contemplativă", iar „miasma" prin 
care apare imaginea despre viață a doc­
torului Leavis îi apare ca amenințînd „spi­
ritul universității".

Polemica pe care am încercat să o 
prezentăm într-o formă foarte concentrată 
și-ar pierde mult din semnificație dacă nu 
ar polariza în jurul celor două persona­
lități reprezentînd linii atît de diferite, 
un număr apreciabil de personalități sau 
doar de oameni nemulțumiți, care își 
pun însă mari speranțe în dezvoltarea 
învățămîntului superior pe care îl doresc 
tot mai mult legat de viață și de necesi­
tățile sale. Din înclinarea balanței într-o 
parte sau în alta depinde modul în care 
va fi transpus în viață dezideratul de a 
păstra înalta funcție socială a universității 
engleze.
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LUMEA ARTELOR
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t un mare 
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RADU NEGRU

k_____________J

Sus, pe dealul Pietrei , cu strașina 
îndreptată spre Ceahlău, s-a ridi­
cat, în ultimii ani, o casă după 
tipicul bătrînesc, pornită dintr-o 
temelie de bolovani, cu bolti cioplite 

din daltă. Frunzele de stejar săpate adine, 
lasă locul viței de vie, care se înnaltă 
odată cu stîlpii de lemn ai cerdacului, 
pînă sus la acoperișul ca un con de brad. 
Un perete de var și altul de frescă, unul 
ca un cadran neîntinat pentru lumina 
schimbătoare a soarelui, altul ca o pagină 
pecetluită spre vecie de culorile legen­
delor românești despre daci și romani, 
Dochia și haiduci, Ștefan cel Mare și 
Mihai Viteazul, Domnul Cuza și Moș Ion 
Roată, despre comuniști și cetatea de ape 
și lumină de la Stejarul. In cercevele și 
porticuri de lemn sculptat, cu zăvoaie 
arhaice, peretele stă ca-n ramă, o filă de 
basm.

în stihăstria pe care și-a ridicat-o cu 
mîinile lui, pe care a împodobit-o cu 
fantezia lui izvorîtă din balade, ca tot 
neamul lui de țărani talentați și harnici, 
iește aici în umbra cetinii artistul popular 
păstrători ai tradițiilor naționale, sălășlu- 
Varahil Moraru. Arhitect și sculptor, 
maistru frescar și iconar, pictor și poves­
titor, stăpînul locului sfințit de munca 
lui îmi evocă chipul autorilor necunoscuți 
ai Mioriței. Casa lui păstrează vechi lăzi 
de zestre încrustate cu stele și flori, 
unelte ciobănești de lemn, icoane și ul­
cele în culori de smalț, scoarțe și min- 
dire în care acul a imaginat povești de 
dragoste și dor, elemente de port țără­
nesc șiruind ca apele nopților de vară și 
mirosind a busuioc. Toate sînt orînduite
gospodărește, într-o conviețuire firească, 

fără ostentația vitrinei alcătuită de entograf, stau la sfat cu timpul și respiră un- 
duios, unele lîngă altele, parcă așezate acolo de rnîini străbune.

Sub modestul acoperiș al casei țărănești se adăpostește o impresionantă co­
lecție de schițe și uleiuri, unele semnate de Corneliu Baba, pe oare l-a interesat 
tipologia umană din aceste locuri și portretul lui Varahil Moraru. Au mai trecut 
pe aici, lăsînd mărturii artistice, pictorii Nicolae Tonitza, Petre Troteanu, Călin 
Alupi, Honorin Crețulesou și sculptorul Vasile Condurache. Pe toți i-a interesat 
figura deosebit de expresivă, ochii arzători de interes și pasiune ai celui care cu 
migală a deprins meșteșugul culorilor de la vechi meșteri ai freștelor nemțene 
și de la clasa de pictură a „Academiei de arte frumoase" din Iași, în verile de 
studiu de la Durau, prin deceniul al IV-lea. O fotografie din 1937 ni-1 arată pe 
maistrul zugrav înconjurat de N. N. Tonitza, Al. Clavel, Ion Tulea, Mihai Cămăruț, 
Corneliu Baba, Serafim (Bodnarescu, Călin Alupi, Nicolae Popa, Petru Hârtopeanu, 
tot atîția pictori și prieteni cunoscuți. De atunci s-au scurs patru decenii și mai 
bine, în care timp Varahil Moraru a creat fresca din patru monumente, ale plas­
ticii țărănești: la Largu lîngă Piatra-Teiului, Gîrcina cea înrudită cu vestita Bis­
triță, la Pîngărîcior și în Plopana Moineștilor.80



Arta pictorului monumentalist Varahil Moraru constituie un moment plastic 
și autentice tradiții fol- 
naivitatea plină de in- 
deliberată asupra origi- 

alegoriile și simbolurile 
de a face filosofie con- 

în fresca de la

original rezultat din îmbinarea firească a celor mai vechi 
dorice cu arta cullt'ă contemporană, osmoza fericită dintre 
ventie fantastică a legendei românești cu meditația profund 
nilor, sensurilor și semnificațiilor cuprinse în parabolele, 
de mare plasticitate, specifice culturii acestui popor. Ideea 
iemporană într-o capelă îi aparține lui Picasso și s-a obiectivat 
Guernioa, teribilă antiteză a războiului și păcii. Laic profund meditativ în pictura 
murală Varahil Moraru se dovedește a fi un militant pentru promovarea formei na­
ționale a narațiunii istorice, un promotor al hedonismului, al optimismului specific 
baladelor românești. El știe să facă un elogiu cald și simplu vieții, bucuriilor ei, ar­
telor și meseriilor în care au excelat străbunii lui. Acestea sînt doar cîteva din as­
pectele care-1 caracterizează tematic pe neobositul frescar contemporan.

Ca tehnică picturală el se dovedește un profund cunoscător al artei zugravilor, 
iconarilor și miniaturiștilor țărani, el 
pe tencuiala crudă, lucrînd 
sele descifrării 
ani, în viata 
spre lume 
sentimentele. în înțelepciunea tradiției orale, în plasticitatea limbajului cioplito­
rilor și țesătoarelor și-a găsit izvoarele artei sale și a proiectat, în cîteva lucrări 
succesive, acest eu fantastic al istoriei noastre spirituale pe sute de metri de zi­
duri și cupole. Modul lui simplu țărănesc 
aievea cunoscute sau imaginate, maniera 
dinea personajelor din compoziții, migala 
dintr-o adincă sinceritate, dar mai adesea 
acestea, pentru a se menține, ca și marele poet, în cadrul inimitabilului univers 
plastic al țăranului român. In încercarea de a rămîne el însuși pictorul monumen­
talist s-a prefăcut a uita școlile, academia ieșeană de odinioară, prieteniile și 
afinitățile cu marii pictori, s-a întors în cea mai autentică plăsmuire sătească. 
Cerul cu stelele și luna sînt stîna lui liniștită, pe al cărui infinit își proiectează păs­
torii și eroii, în trăsături dense de penel muiat în pămînturi calde, aproape sîngerii.

Sînt în fresca lui Varahil Moraru legende, amintiri, trăiri intense în fața unor 
fragile existențe umane, pe care le admiră și le adună într-o gigantică boltire, cu 
care încearcă eroic să învingă timpul, să-l ateste optimist pe om învingător al 
stihiilor, ființa unică în stare să învingă valurile unui destin tragic.

scrierilor 
monahală ; 

cu penelul,

în ceară, 
vechi, 
ca și 

nu cu

însuși ridicîndu-se din mijlocul 
sau tempera, pictorul nemtean 
românești, retrăgîndu-se de 
poetul Tudor Arghezi, dar 
condeiul, ca să-și spună

lor. Cu uleiul 
a găsit resur- 

tînăr cîțiva 
întorcîndu-se 

gîndurile și

de a închega fizionomii și evenimente, 
liu națională în vestimentația și atitu- 

amănuntului semnificativ, sînt pornite 
controlate rational și disimulate. Toate

Pictorul Varahil Moraru de Comeliu Baba

6 — Convorbiri literare
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limbă și stil

D. IRIMIA

„ARTA" UNEI INTERPRETĂRI 
A ARTEI LITERARE

(Note privind limbajul criticii literare)
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rpi eoretic se afirmă cu consecvență, și, mai ales, cu „convingere" unitatea indes-I tructibila dintre conținui și iormă în structura unei creații artistice. Programa- 
tic se afirmă necesitatea interpretării operei de artă pe baza acestei înțelegeri. 

Practic, însă conținutul a acaparat și acaparează de-a dreptul atenția criticului — inter­
pret (cu deosebire al literaturii). Și, pentru că nu se uită, totuși, că o creație literară are 
și o iormă, se discută într-un capitol final, de obicei intitulat Aria cuvinlului la... sau 
Arta lilerară, unele „mijloace artistice".

Dar poate că nu despărțirea conținul-iormă — de vreme ce metodic nu se 
coate altfel (oare chiar nu se poate?) -— este cel mai marc rău. Intr-adevăr, răul cel 
marc stă în interpretarea celor două laturi — „indisolubil legate între ele... ele." 

-— în chip independent. Mijloacele artistice, atîtca cite sînt luate în considerație, sînt 
comentate în sine, nu în legătură cu conținutul la care se „asociază" (dacă „metodic" 
trebuie să considerăm așa...).

Cartea lui D. Vatamaniuc, loan Slavici, Opera literară (Buc., Ed. Acad., 1970), 
o „exegeză" a creației literare a scriitorului transilvănean, nu se sustrage — prin 
structura ei — acestei practici frecvente în interpretarea literaturii. Și tot conform 
obișnuinței (arta unui scriitor se discută cît mai în fugă posibil...) — instaurată mai 
demult și greu de detronat, — din cele 300 de pagini cîte are cartea, i se acordă 
Artei literare exact 20!

Dar — ni s-ar putea răspunde — nu numărul de pagini este argumentul suprem 
(și poate nici măcar un argument oarecare) în evaluarea unei scrieri sau a unui 
capitol, oarecum autonom, din cuprinsul acelei scrieri, ci densitatea ideilor; esenția­
lul despre arta unui scriitor poate fi spus și în 20 de pagini. Și asla-i adevărat, dar 
nu se prea întîmplă și, oricum, nu e cazul cărții lui Vatamaniuc.

Din motive lesne de intuit, ne vom referi tocmai la ultimul capitol, cel intitu­
lat Arta literară. Și ne vom restrînge chiar mai mult comentariile : nu vom aborda 
conținutul interpretării mijloacelor artistice „utilizate" de 1. Slavici (nu vom aborda, 
adică, substanța ideilor lui D. Vatamaniuc), ci ne va interesa, cu deosebire, arta 
interpretării artei literare a lui Slavici (cu alte cuvinte, expresia ideilor lui D. Vata­
maniuc...). Cădem, prin urmare, în același păcat: al ruperii conținutului de formă. 
Cu o deosebire, însă — neesențială I: — noi nici m-am abordat în altă* parte și nu 
abordăm „mai încolo" (ca să pătrundem deja în limbajul cărții...) conținutul.

De altfel, problema relației conținut-formă s-a pus mai cu seamă în cazul artei 
literare, nu și în cel al științei literare, adică în activitatea de interpretare a crea­
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ției poetice. Bineînțeles, asta nu înseamnă, cîluși de puțin, că s-ar fi negat existența 
acestei relații și într-o scriere științifică.

Chiar dacă un critic literar nu crede că activitatea de interpretare a literaturii 
este una de creație, el nu rămîne, nu poate rămîne indiferent la modalitatea prin 
care își transmite ideile, dacă nu cumva la chipul în care dă viață acestor idei. Și 
chiar dacă în știința literară, ca-n orice știință, expresia manifestă o mai mare indi­
ferență față de conținut.

într-o creație literară expresia ocupă un loc central; ea reprezintă, pe de o 
parte, condiția existenței ideii poetice (în afara cuprinderii organice într-o structură 
de expresie, orice idee rămîne o simplă abstracțiune, adevărată sau falsă, nouă sau 
veche, dar nu idee poetică), iar, pe de alta, ea vorbește cititorului tocmai despre 
existența unei idei poetice, despre existența artei, deci. Expresia este „puntea de 
legătură" între cele două relații : scriitor-operă —• operă cititor; „locul geometric” 
unde se întîlnesc valoarea intrinsecă și valoarea ei „deschisă".

E la libertatea interpretului să pornească în investigarea fenomenului artistic 
din afară, dinspre expresite spre conținutul de probleme, sau invers, dinlăuntru, din­
spre constelația de motive, idei etc., spre expresie, pentru a descoperi și a descrie
— cit este posibil — semnificația creației artistice.

D. Vatamaniuc pleacă, e drept, din afară, nu însă dinspre expresie către con­
ținut, ci din afara operei literare. Opera literară este pentru interpretul lui Slavici 
o regiune necunoscută care începe a-și dezvălui treptat elemente constitutive, fără 
a manifesta, însă, vreo legătură unele cu altele; ca niște obiecte — foarte diferite
— aduse din afară într-o încăpere și aruncate acolo, în „ordinea" în care au fost 
găsite, „întîlnite". Așa este abordată arta literară a lui Slavici, fără vreo legătură 
cu problematica abordată de scriitor; așa sini interpretate „mijloacele artistice", 
fără sublinierea acelei complexe rețele care formează limbajul artistic (figurat și 
nefigurat) al unui creator de literatură.

Chiar dacă interpretarea unei opere literare nu este numaidecît (sau nu este 
în primul rînd) o artă a cuvintului, limbajul unei scrieri de interpretare literară 
poate vorbi despre valoarea acelei scrieri. Iar în acest sens, el s-ar putea supune chiar 
unor comentarii de natură stilistică. Să încercăm o astfel de interpretare.

Am precizat mai sus că noi nu ne vom opri la probleme de conținut, altfel spus, 
la conținutul tranzitiv al enunțurilor lui D. V. Nu ne vom opri în mod expres, dar 
fugitiv tot ne vor reține atenția ; vom proceda, adică invers ca în activitatea de 
interpretare a unei creații poetice.

Din acest punct de vedere, al conținutului, o caracterizare generală: comen­
tariile lui D. V. privind arta literară a lui Slavici sînt de suprafață; ele par mai 
degrabă exemplificări „Slavici" pentru descrieri, portrete, dialog, monolog, limbă etc. 
(frazele despre cuvintele-cheie din opera lui Slavici nu reprezintă decît o încercare de 
a crea aparența aderării la cele mai noi puncte de vedere în interpretarea literaturii). 
Sărace în idei, aceste comentarii nu reușesc să adîncească aspectele esențiale, spe­
cifice ale originalității lui Slavici din punctul de vedere al expresiei, și mai ales 
nu reușesc să lumineze complexitatea relațiilor interne dintre diferitele modalități 
artistice, pe de o parte, dintre acestea și problematica abordată, pe de alta. Ba, mai 
mult, încercările de definire a personalității scriitoricești a lui Slavici creează (și 
reflectă) confuzii, prin contradicțiile ce străbat scurtul capitol al Artei literare. între­
barea, mai veche și esențială, dacă este Slavici sau nu un analist, primește la D. V. 
două răspunsuri opuse :

— la pag. 223 : „Dar mijloacele prin care ea (zugrăvirea realistă) se realizează 
nu țin atît de analiză, cît mai ales de evocare".

— la pag. 234 : „Arta lui Slavici nu este a povestitorului, deși capătă o largă 
utilizare procedeele ce țin de evocare, ci a analistului".

Mai scurt: mijloacele artistice ale lui Slavici țin de evocare ; aila lui Slavici, în 
schimb, ține de analiză I Pas de mai înțelege ceva !

în analiza expresiei pe oare o îmbracă ideile lui D. V., vom merge oarecum mai 
departe decît exegetul lui Slavici. Vom încerca să depășim modalitatea acestuia 
reflectată definitoriu de fraza : „Arta scriitorului stă — spune D. V. la pag. 227 — în 
utilizarea unei anume tehnici literare". Vom merge mai departe în sensul că vom 83



încerca să depășim stadiul vidului anume. In al doilea rînd, vom căuta să aflăm 
.motivația" unor anumite procedee specifice lui D. V. Pentru a defini genul proxim 
și diferența specifică, vom identifica deopotrivă elemente ce tin de limbajul criticii, 
în general, și elemente specifice cărții în discuție. Vom respecta o anume ordine.

A. — încadrarea scrierii lui D. Vatamaniuc între operele de critică literară este 
confirmată de întrebuințarea unor procedee artistice, a unor formule stilistice 
comune mai multora dintre scrierile de această natură ; procedeele poartă, în gene­
ral, numele de clișee. I. Creangă — ca să 'trecem la exemplificări — .dispune de 
un imens tezaur de asemenea forme" (p. 228); „Moara cu noroc este construită și ea 
cu o mare economie a mijloacelor artistice" (p. 220); .Ana este un personaj cu 
mari disponibilități sufletești" (p. 160) ș.a.

B. — Conturarea specificului stilistic al lui D. V. Pe lîngă că se adună in con­
turarea unei evidente originalități, o serie de procedee artistice au, fiecare în parte, 
o finalitate proprie. Frecventă maximă prezintă, de exemplu, repetiția, cu funcții 
diferite însă, în strînsă legătură cu elementul „afectat" și cu contextul.

— Repetarea conjuncției și, întrebuințată adverbial, introduce o stare de 
monotonie, deosebit de inutilă într-un studiu de interpretare literară (și nu numai 
aici): „Arta lui Slavici se dezvăluie și în construirea dialogului" (p. 226), .Mono­
logul este și el caracteristic" (p. 227), „Onomastica merită și ea să retină atenția' 
(p 234), „Există și bătrîne.. . care întruchipează binele" (p. 95).

— Repetarea sintagmei cum știm, propoziție incidență, realizează o comuni­
une între criticul-interpret și cititor, pe baza unei informații substanțiale pe care 
cel dintîi o va fi transmis celuilalt cîndva, în alte capitole ale cărții, în alt volum 
sau niciunde: „Slavici descrie, cum știm, provincia..(p. 220), „este conceput ini­
tial, cum știm, ca .novelă..." (p. 221); Slavici trăiește, cum știm..." (p. 225). Con­
strucția poate avea și altă explicație : exegetul lui Slavici ar fi spunînd tot lucruri 
de dinainte știute (adică de dinaintea apariției ultimei „exegeze"), iar sintagma ar 
reflecta spaima acestuia în legătură cu anumite, eventuale reproșuri...

— Repetarea sintagmei „aglomerare treptată de amănunte", însoțită sau nu 
de sintagma „metodă de lucru" (ghilimelele ultime aparțin lui D. V.) fixează o 
dată pentru totdeauna imaginea celui interpretat printr-o caracteristică definitorie: 
„Artei literare a lui Slavici îi este caracteristică „metoda de lucru" ce constă in 
aglomerarea de amănunte...", „Aglomerarea treptată de amănunte duce la crea­

rea de tablouri...", „Aglomerarea treptată de amănunte, „metoda de lucru" prefe­
rată a scriitorului, este utilizată atît în..." (p. 222), „Portretele eroilor din opera lui 
Slavici se împlinesc și ele prin aglomerare de amănunte..." (p. 224), „Aglomerarea 
de amănunte este „metoda de lucru" a scriitorului și atunci cînd..." (p. 225).

Și totuși specificul artei literare a lui Slavici se arată a fi altul. Spre această 
idee ne-a condus o atenție specială pe care am acordat-o unor anumite elemente 
lexicale. Frecventa ridicată a verbelor a da și a utiliza sugerează o imagine origi­
nală a scriitorului transilvan, care, posesor al unor portrete, descripții, dialoguri, 
monologuri, oralitate etc., le utilizează sau le dăruie cu un prilej sau altul: 
„...atunci cînd dă descripții de natură" (p. 225), „Slavici utilizează oralitatea... 
mai întîi în povești" (p. 228), iar descripția o „utilizează spre a crea o anume atmos­
feră" (p. 225), „utilizarea oralității atît în dialogul eroilor..." (p. 228), „în ele dă 
descripții de obiceiuri la diferite..." (p. 167). în ce privește descripțiile (foarte frec­
vent acest termen, cu mari „disponibilități" stilistice, în raport cu mai vechiul și, de 
aceea, banalul descrieri) de natură, scriitorul — Slavici — le realizează prin croma­
tismul frunzelor : „Toamna este descrisă prin cromatismul frunzișului după cea dintîi 
brumă" (p. 225).

Cît privește oralitatea, fenomenul se arată foarte complex, binevenit creării 
unei stări de confuzie. .Formele orale (ziceri, proverbe)" creează tabloul vieții țără­
nești (p. 228); formele orale „contribuie în marc măsură la crearea impresiei de 
oralitate" (p. 229), „oralitatea și formele populare stau în bună măsură și la baza 
umorului" (p. 230), „Creangă utilizează (și el!) oralitatea și cu o extraordinară jovia­
litate și vervă" (p. 228). Ce să înțelegem de aici ? Că proverbele și zicătorile sînt 
niște forme orale? (dar ce înseamnă forme?); că ele creează oralitatea? că orali­
tatea și formele populare (= forme orale?) sînt entităti independente, care pot fi 84



coordonate copulativ sau disjunctiv ? Dar ce este oralitatea ? Și oare oralitatea unui scrii­
tor să se manifeste (să se nască chiiar) în întrebuințarea doair a unor proverbe și zicători ? 
Dar, ne-am depășit sfera comentariilor și intențiile inițiale... Subliniem, prin urmare, o 
notă caracteristică scrierii lui D. V. —-o stare de confuzie pe alocuri, de ceață... 
Definitorie ? Da, asociată însă cu o alta, cu care se împletește perfect: o neglijență 

stilistică absolută, mergînd de la niște nevinovate cacofonii — S-ar mai putea adăuga 
încă cîteva" (p. 224), — agramatisme — «... formează însăși conținutul de viață' 
(p. 225), .Expresia care o folosește mai des..— pînă la construcții defectuoase de 
fraze : „Capitolele se deschid fie cu intrarea directă în acțiune, fie cu cuvinte ieșind, 
cele mai adesea din înțelepciunea populară' (p. 220), .... crearea prin includerea 
formelor orale (ziceri, proverbe) a tabloului asupra vieții țărănești" (p. 228) „Ora­
litatea apare dominantă în scrierile lui Slavici de pînă la 1900 și se sprijină pe ea' 
(cine? oralitatea?) (p. 228), „Cercetătorul descoperă în proza lui Slavici destule 
descripții de natură care arată că scriitorul o (o— descripții?) utilizează..." (p. 225).

Și pentTui că neglijența rimează foarte bine și foarte adesea cu prețiozitatea 
(vezi, de altfel și unele proverbe româneștii), și pentru că mai mult decît orice 
ultima impresie contează, D. V. „fixează” într-un „profil" final imaginea lui Slavici 
printr-o metaforă completă (între limbajul științific și cel poetic nu există, prin urmare 
granițe rigide), trimițînd în același timp și mod spre cei trei mari: „Căci Slavici în 
Transilvania, Creangă în Moldova și Caragiale în Muntenia suie, ca trei coloane, în 
literatura română din a doua jumătate a secolului trecut. între ei se înalță Eminescu 
— Coloana infinită' (p. 237).

Urmează apoi Bibliografia.
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Cărți—reviste

Șt. Aug. Doinaș:

„LAMPA LUI DIOGENE"

Lampa lui Diogene este, cel puțin în partea pe care titlul o indică, o carte di­
dactică. Sigur că o asemenea afirmație discreditează oricînd pe autor în ochii citi­
torilor și asta pentru c'ă didactic înseamnă, pentru unii, spirit dogmatic, încorsetare 
în principii tabu, descriptivism excesiv și lipsă de invenție. Volumul poetului 
Șt. Aug. Doinaș este didactic însă în cu totul în alt sens. Căci, ce își propune auto­
rul ? O călătorie prin lumea nebuloaselor promisiuni poetice, ca un alt Diogene, 
pentru a surprinde oazele de autentică poezie, dovezile sigure al'e talentului. Dar, 
chiar așa stînd lucrurile, el nu se preocupă de prospectări, de pronosticuri pentru 
evoluțiile ulterioare, mărginindu-se la a semnala ceea ce textele publicate 
conțin subiacent ori manifest. G. Călinescu observa, cu mulți ani în 
urmă, că o critică a debutanților beneficiază, în parte, de alte principii decît cele 
adecvate maturităților creatoare ; în cazul tinerilor se impune un anume didacticism, 
astfel îneît să fie sugerate meritele, dar mai cu seamă „viciile" scrisului. Șt. Aug. 
Doinaș nu urmărește o critică propriu-zisă a tinerilor cît o dirijare, cu tact pe­
dagogic spre adevărata poezie, urmînd calea sinuoasă a semnalării reușitelor și 
greșelilor, ca și a popasurilor formative la care aceștia sînt obligați. El se îndreaptă 
spre tineri cu o deosebită înțelegere, privind cu bunăvoință și fără pic de maliție 
exagerările pe care le amendează în spirit deschis, colegial, salutînd fără rezerve 
germenii poeziei adevărate. Din această perspectivă, a dascălului, Lampa lui Dio­
gene este didactică și e foarte bine că este, căci o asemenea analiză constructivă 
e preferabilă cronicilor distante, bombastice, ori pretins academice. Autorul nu se 
sfiește să spună cu sinceritate ce-i place și ce nu, fiind categoric în preferințe 
chiar și în cazul unor producții aparținînd unor nume consacrate în poezia actuală. 
(Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, Ion Alexandru). Acuitatea percep­
ției, gustul lipsit de echivoc, eleganța cu care reface universurile poetice, verdic­
tele fundamentate pe care le formulează, toate sînt realmente cuceritoare și co­
mentariile salte pot fi oricînd socotite modele de analiză a poeziei.

Didactică e Lampa lui Diogene și în structurare. Paginile volumului propun un 
tjp de poet în stare să se miște dezinvolt între parametrii atît de imprecfși 
ai creației lirice, stăpîn al unei întinse culturi, preocupat de cele, mai ac­
tuale probleme ale liricii ca și de evoluția acesteia în plan național. In consecință, 
prima secțiune a cărții tratează chestiuni de poetică generală (Obiect real și limbaj 
artistic în poezie. Poezie și experiment, Comportament mitic și comportament poetic, 
Poate li tradusă poezia ?), cea de a doua este o incursiune preferențială în istoria 
prozodiei românești, pentru ca a patra să cuprindă marginalii la poetica unui Ru- 86



ben Dario, Valery, Eluard sau Montale. Invitația adresată tinerilor poeți la o adăs- 
tare sistematică și fertilă asupra operelor maeștrilor genului e mai mult decît 
evidentă.

Caracterul de .învățătură" este expres abia în cea de a treia parte, Lampa 
lui Diogene, unde Șt. Aug. Doinaș urmărește elucidarea unor concepte de largă 
circulație în critica poeziei, cum ar fi viziunea, ioimula, maniera, clișeul, situația 
poetică, originalitatea ș.a.m.d.

Construit programatic, volumul nu se adresează deci .specialiștilor", fiind 
un autentic Manual al tînărului poet. Și totuși, criticii au multe de învățat din lec­
tura lui. Că înțelegerea și explicarea universurilor poetice presupune o apropiere 
afectivă a cititorului, lipsită de orice prejudecăți. Că se poate scrie despre poeți 
și poezie simplu, inteligibil, fără terminologie abstractă și vorbărie goală; și, mai 
ales, că pentru a scrie poezie trebuie să te familiarizezi în prealabil cu rigorile 
genului.

Dacă adăugăm la cele spuse pînă aici existenta a două excelente intuiții — 
portret (Jarry devorat de Vbu și George Luis Borges sau Gllceava Cărturarului cu 
Lumea) putem conchide că Lampa lui Diogene este o carte de excepție în literatura 
noastră, o carte cum s-ar cuveni să fie cît mai multe.

AL. DOBRESCU

Platon Pardâu:

„PLANETE ALBASTRE"

Poetul merge pe un puternic filon folcloric, nemărginindu-se la uzitatele pro­
cedee ale citatului, intrînd în profunzime și pretucrînd idei, imagini, la un înalt 
nivel intelectual, fără a le denatura : „Ce se poate face / cu o lumânare Știrbă / cu 
ceaunul acesta/ băgat în gîtlej / incit dacă deschizi gura I se vede un dine/ și 
negru/ și lihnit./ Sfîrșit", (Cline).

Dată fiind viziunea adîncă a poetului, lucrurile nu sînt văzute în roz: .Văgă­
una suită in mine. / sapă, sapă, ca un război / din care n-are să se mai Întoarcă / 
nici unul din noi“. (înșelăciune). Chiar cînd folosește metrica descântecului (și 
aceasta se întâmplă frecvent), autorul „Planetelor albastre", găsește resurse noi 
pline de vigoare și prospețime, adecvate locurilor nordice ale tării: „Ieși afară 
tunet, / nu te mai pot ține In casă. I Mălaiul s-a uscat I laptele s-a tras Înapoi / in 
noaptea țîțelor I peștii nu mai ouă./ Ieși afară (...) Glasul tău 11 așteaptă/ mălinul 
ca să se zburlească de flori, / clinele roade iarba de pe ochii I strămoșilor. / Ieși 
afară (...) Sparge ceva cu călciiul, I dă cu pumnul,/ înjură, alungă, crapă capul/ 
cuiva. / Ieși afară, că altfel / nu poate Începe nimic I nici anul care se zbate / in 
plntecul mamei". (Tunet). Tot din viziunea originală a poetului familiarizat cu pei­
sajul montan vine și acest poem citabil în întregime pentru frumusețea lui : „Mun­
tele paște boul/ de la coarne la frunte/ de la frunte la ceafă / pe tăișul spinării/ 
pînă la copite/ unde sînt zidite/ taine și ispite,/ îl paște hăt/ de la coarne pînă 
la omăt / de la steaua de pe frunte / pînă la steaua de pe cer / îl paște ca un para- 
clisier/ cu limbă străină / de lună și de sulfină. / Boul tace, / munte de pace". (Boul).

Poetul excelează uneori în imagini ce reliefează conținutul: „Un miros de ră- 
chiți înverzite/ scoală sîngele din morti". (Primăvara). Sau: „Minciuna îmi pune 
pe obraz / o barbă roșie" (Planetă).

Multe dintre poeme pornesc de la datini, obiceiuri, credințe populare, dar mo­
dalitățile de realizare le păstrează naturalețea: .De va tuna dinspre miazăzi / va li 
belșug și tăiere. / Soarele va veni in zodia săgetătorului, / pbntru neguțători și acei 
ce lucrează/ cu fier". (Prevestire). Pe întregul parcurs al volumului poetul nu se 
îndepărtează de filonul folcloric pe care îl descoperă și redescoperă, smulgîndu-i 
idei și imagini, într-un fel care nu-1 sleiesc : „Se clatină I lumina în lampă, / vițelul 
se-ntoarce-mtunecat. I în plntecul vacilor (..,) Trage ușa!/ Desparte-1 de vedenia 87



lui. I prinde-1 în coifurile casei/ ca Intr-un cearșaf". (Negru). Poetul nu este însă 
numai un iscusit prelucrător al folclorului, ci și un creator pe motive în sti'l popu­
lar inventate de el: „Ieși din ungher / zvîrle-ți pielea de prolet, / dă ioc sandalei / 
pînă la os (...) Uită-te înapoi: / propria umbră / îți retează picioarele". (Umbră).

Putini poeți se apropie astăzi ca Platon Pardău de folclorul nostru, dar și mai 
puțini încearcă să-i pătrundă specificul, inepuizabilele resurse, potențate și convertite 
în creație autentică.

RADU FELECAN

Aurelian Chivu:

„SATURNALA"

Cel de al doilea volum de versuri semnat de Aurelian Chivu, se înscrie, prin 
titlu, sub semnul unei geometrizări a viziunii, al unei poezii a arhetipului, spriji­
nită pe simbolismul magic care nu trebuie confundat cu hermetismul, deoarece 
sugestia continuă a fi prezentă, totul desfășurîndu-se în limitele logosului — înțe­
les ca încercare de revelare a misterului. Logosul! și misterul nu se confundă în 
poezia lui Chivu, misterul fiind interpretat blagian ca o formă de existență, iar 
Logosul ca un adaos, ca încercare de revelare a misterului. în acest sens, am 
putea spune — riscînd o apropiere — că poezia lui Aurelian Chivu e mai 
aproape de mister, pe cîtă vreme poezia lui Nichita Stănescu e mai aproape de 
Logos, exprimînd neputința acestuia. Poezia lui Chivu, spre deosebire de cea a lui 
Nichita Stănescu, încearcă stabilirea unor conexiuni între Logos și mister, prin in­
termediul formelor oraculare, al gesturilor magic-inițiatice de integrare a mis­
terului și depășire a duratei concrete. Poezia* lui Chivu riscă astfel încercarea atle­
tică — atît cît permite forța expresiei —• de realizare pe planul artei a unei suduri 
între logos și mister, fără să confunde planul creației în logos cu cel al misterului 
— ca modalitate existențială. Este cazul să arătăm că o asemenea poezie comportă 
riscuri în receptare, deoarece — ca și în cazul lui Nichita Stănescu — presupune 
o pregătire specială, filosofică — hegeliană la primul, blagian-eliadescă la cel de 
al doilea. Poezia — în această situație —■ nu se mai dăruie, ci se cucerește.

Ca și în primul volum, stăruie și în Satur nai a același zbucium dramatic subli­
mat al așteptării, prin eliminarea odihnei, al acceptării, (vremelnică-i orice încer­
care), al lipsei de timp, rezolvată altfel decît la Nichita Stănescu: Mamă,/ eroa­
rea se-ntoarce-n blestem. / / In fiecare noapte / ierburi și otrăvuri străbat / și la 
capăt e doar / viclenia marginilor / pe veci călătoare. / / Oglinzile. I / Tăcerea / s-a 
prefăcut în pietrele vorbelor: / în grabă se rostogolesc (67). Neatingerea, interpre­
tată ca nerealizare, este urmarea unui fatidic blestem. Omul are, totuși, libertatea 
de a-și contempla destinul henacliteic, de a gusta din paharul amărăciunii, de a-și 
alege și a-și chema dezamăgirea : Femeie, / cu șoldul dropie / și coapsele îniipte / 
în rotirea luceferilor, I tu ești marele meu gol / dintotdeauna. / Știind că vei veni, / 
ca-n ape delfinul, 1 năvodul l-am aruncat / și ce mi s-a dat la sfîrșit / n-a fost decît 
ceața/ și jocul (36).

Dăinuirea nu e posibilă — în concepția poetului — decît prin prelungirea 
existenței umane în mit, prin legătura cu pămîntul natal. Poetul nu se poate împăca, 
la modul paradisiac — cum ar spune Blaga — cu gîndul morții, al încremenirii 
hieratice, și de aceea —- ca în basmele populare despre tinerețe fără bătrînețe — 
încearcă să întîrzie moartea prin ispită asemenea lui Turbincă, sugerînd atempo­
ralul (dăinuirea) la modul luciferic, prin simbolul șarpelui a cărui ispită este inter­
pretată gnoseologic-tfinalist ca pierdere a limitei temporale: Trezeșle-mă, ,o șarpe/ 
cu o ispită pe care trupul vinovat / să n-o cunoască. / / Asemeni ție I alunecarea 
apei va alege / și n-am sd știu / că-n umbra mea / lumina ascunde vina. / / Tre- 
zește-mă, o șarpe 11 / sub balanță/ să-mi pierd în neîntoarcere măsura (25), și 
uneori prin sugerarea unor străvechi practici magice: Ungeți-mi trupul cu sevă 88



înnoită de alge, I pămînt așezați-mi în talgerul palmei stingi:/ altiel, altfel nu 
mă-ntrupez. / Asemănarea să-mi uit (54). Neputînd s-o Măture, poetul încearcă să 
uite moartea, prin recurgerea Ia aceleași practici străvechi ale geto-tracilor: In 
ajun I Îmi voi unge miinile-n verde de cucută, / sd uit noaptea, j cind clopotarii 
vesti-vor încrucișarea / brațelor în pietre funerare (3).

Alteori, poezia lui Chiivu apelează la simboluri ale cunoașterii lucide — ca 
în desenele lui Picasso. Un exemplu n.i-1 oferă acest poem, definitoriu pentru stilul 
lui Aurelian Chiivu, din care desprindem aceeași încercare de salvare de impla­
cabila moarte prin saltul în miit: Oblice, liniile palmei / taie-n trapez pasăre con­
cavă ; / / intransigent ochiul bufniței cade-n / tipisia nopții, / oblic cade brațul 
balanței în oblice margini/ atingînd penumbra oblică a pietrelor... (7), în care 
repetarea obsesivă a cuvântului oblic sugerează încercarea depășirii duratei concrete.

Maeștrii lui Aurelian Chivu au rămas aceiași ca și în primul volum, cu specifi­
carea că — de data asta —- avem aface cu o sinteză originală, realizată prin îndru­
marea izvoarelor folcloric-blagiene în tipare geometrizante ca la Barbu și Nichita 
Stănescu. Iată, de pildă, imaginea poliedrică a oboselii în fata inefabilului : Obo­
seala mea — / cerc închis în galben romb / diagonale încrucișînd, / în albe, albe 
poliedre (15). Ca și congenerii săi, Chivu pledează împotriva perfecțiunii sferice, în 
versuri scurte ca de verset, de aspect eliptic, încărcate de mit și de referințe oculte 
la numere fatidice, ca în aceste versuri ce ilustrează pseudomișcarea : șapte dragorii / 
întorc / șapte clepsidre, / șapte oglinzi în care aștept / cu fuga racului / întoarsă în , 
frîul meduzelor / din brațele tale-mblinzite (27), dar și imposibilitatea revenirii din 
moarte.

Acest abuz de simbolism magic sau al culorilor (albul e culoarea integrării, 
de pildă) realizează — este drept — uin descîntec al vorbelor, o magie a cuvin­
telor — al căror sens scapă însă cititorului neavertizat. Aici stă — după părerea 
noastră — atît tăria cîit și slăbiciunea poeziei acestui alchimist al imaginii care 
este Aurelian Chiivu.

SIMION BĂRBULESCU

NlCOlflC Tfilltll:

„PRO PATRIA"

Cea de-a 18-a culegere, de versuri a lui Nicolae Tăutu — într-o activitate 
literară de trei decenii — reprezintă o reconfirmare a calităților poetului, între 
ele — și nu pe loc secund — aceea că lirica sa este de largă audiență.

S-a remarcat, în legătură cu poezia lui Nicolae Tăutu, limpezimea scrisului 
său, rezonanțele sale clasice, noblețea ideii patriotice care o animă. Prin ultima 
culegere, intitulată sugestiv Pro patria, autorul dovedește iarăși vocația de poet- 
cetățean, cîntînd idealurile înălțătoare ale contemporaneității, legătura indisolubilă 
a omului cu pămîntul natal, dezvăluind sentimentul intim al dragostei față de patria 
socialistă. O patrie nouă, dar în același timp o patrie dintotdeauna. Sprijinită pe 
tradițiile folclorului și asimilînd metodele clasicilor noștri, poezia lui Nicolae Tăutu 
se recomandă ca o prezență în creația poetică modernă. Chiar dacă uneori elanul 
liric nu depășește simpla versificație, majoritatea pieselor conținute în noul volum 
se rețin prin nuanțarea virtuților patriotice: „Țară, îți dăruiesc brațele mele I să-ți 
ridice coloane infinite, / să-ți făurească zborul magnific / spre înălțimi cu irizări 
solare... / I $i dacă-ar fi să mă mai nasc cîndva, / doar din pămîntul tău aș vrea 
să fie, / nu pdt trăi cu-adevărat în lume I decît prin tine, mamă Românie /"

Specificul poeziei lui Tăutu ni se relevă aici fără echivoc. Pe această linie, 
vom găsi în culegere adevăruri care s-au mai spus, dar originalitatea poetului vine 
din comentariul inedit al faptelor, din intuiția măsurii lucrurilor, fără a aglomera 
haotic notații și imagini scămoase și fără a epuiza în întregime nuanțele posibile, 89



lăsînd lectorului bucuria să descopere singur ecouri și sensuri latente: .Au (îșnit 
uriași din zăpadă. / Urma le-a rămas in depărtare/ pe albul imaculat,/ cuib pără­
sit / de pajure in zbor / spre trepte solare /" Optimismul robust, izvorî! din încre­
derea în viată, depășește nostalgiile iscate de limitarea în timp a existentei indi­
viduale. Frumusețea omenească a unei asemenea poziții fată de înțelesurile exis­
tenței nu mai solicită argumente : „Eroil-n primăvară / se-nalță in ierburi, în plante, / 
privind in miezul zilelor noastre / și-nflorind in livezi luxuriante / flamuri roșii, gal­
bene, albastre..

Noua culegere de poezii a lui Nicolae Tăutu se definește prin farmecul ei sim­
plu, luminos, în care își găsește oglindirea însăși frumusețea bărbătească a vremu­
rilor noastre,

N. VALERIU

tiaBricl luga:

„ÎNSTRĂINĂRI"

Gabriel Jug-a nu ne este cunoscut din reviste. Chiar dacă va fi publicat pe 
undeva, numele său a trecut neobservat. Poeziile din volumul de debut înstrăinări 
sînt niște impresii lirice notate uneori cu talent de tînărul poet. Ciclul înstrăină­
rilor, care cuprinde opt huicăți, face apel la începutul maturizării, la contactul poe­
tului cu lumea înconjurătoare. în A patra înstrăinare, izbucnește iubirea reținută : 
... „dar clopotul te fura neîncetat / ascuns printre funiile lunii / și eu mai frumos 
și mai viu/ nu puteam să-ți opresc glasul/ nici gura bolnavă de rugă sub măr”. 
A șaptea înstrăinare încheagă un tablou dinamic într-o liniște apocaliptică: ... „și 
lupii ning culoarea lor / numai caii -fugăreau pămîntul / cu frunțile în cumpăna fîn- 
tînii / să nu se nască lupii îmbolnăviți". Bocet, Drum sînt deasemeni poezii izbutite.

în general, poeziile lui Gabriel luga sînt scrise fără verb. De aceea, ciclul 
descîntecelor, în special, apare diluat. Uneori se aglomerează cuvinte fără efect 
poetic. în Descîntec planetei pustii diluarea devine supărătoare. Se înșiră inutil o 
serie de elemente neconvingătoare ce duc la risipirea ideii poetice. Preferința pen­
tru culoarea albastră nu înregistrează efecte deosebite (... „stea albastră”, ... „caii 
sorb albastru", ...„greu că e mult albastru"). Se impune ca, pe viitor, poetul să 
lucreze cu mai multă severitate.

GHEORGHE ANDREI

ion Arama:

„CU BRICUL riIRCEA 1N JURUL EUROPEI"

Literatura memoralistică de călătorii pe mări, în care Jean Bart a lăsat o 
valoroasă moștenire, și-a găsit încă un reprezentant printre scriitorii noștri în 
persoana tînărului poet și prozator Ion Aramă, el însuși fiu de marinar, absol­
vent al liceukii de marină. Volumul Cu bricul Mircea in jurul Europei de­
monstrează încă odată farmecul literaturii scrise „pe viu", amintindu-ne uneori de 
paginile României pitorești, de Jurnalul de bord al lui Jean Bart, de Calistrat Ho­
gaș, Sadoveanu și Bogza, în ale căror opere nu o dată faptul de viață autentic 
prinde graiul artei. Din acest punct de vedere reportajul lui Ion Aramă, scris cu 90



economie de mijloace, într-o limbă clară și colorată, cu echilibru între descripție, 
date documentare și interpretare, nu este lipsit de aura poematică specifică iluș­
trilor înaintași. Impresionează, în același timp, spiritul de observație al autorului, 
căruia nu-i scapă aproape nimic, chiar dacă documentarea este de tip turistic, le­
gată de durata destul de scurtă a escalelor. De aici și fulguranta schimbare de 
tablouri, marcată de titlurile celor 14 capitole, fiecare însumînd încă o serie apre­
ciabilă de secvențe. Și totuși, Ion Aramă nu face un simplu panoramic de cinema, 
ci pătrunde (e drept, în mai mică măsură) și în zonele sufletești ale personajului 
său colectiv: elevii școalei de Marină, care cu această ocazie își trec examenul 
de ofițer. Munca este grea și încordată pe tot parcursul călătoriei, oferindu-i auto­
rului nenumărate prilejuri pentru a scoate în relief marea dragoste de patrie a 
întregului echipaj, glasul glorios al tradiției, devotiunea în îndeplinirea celor mai 
dificile sarcini și operațiuni tehnice de manevră. Cîteva incursiuni în trecutul ve- 
lierului .Mircea", și mai ales reconstituirea dramaticei încleștări a acestuia cu sti­
hiile mării, care erau să-l îngroape în „cimitirul de corăbii ce se cheamă golful 
Biscaia", în 1965 (cînd nava era dusă la Hamburg pentru modernizare) emoționează 
profund prin eroismul unic al celor 24 de marinari români. Notația lui Ion Aramă, 
după ieșirea din posibilul dezastru este semnificativă prin sobrietate și ușoara 
tentă de umor: ,Am fi ipocriți dacă am încerca să pretindem să ordinul ,,la pos­
turile de manevra velelor" ne-a lăsat indiferenți. Ideea nu i-a lăsat indiferenți nici 
pe alții; toate navele care treceau prin preajma noastră se abateau din drum să 
vină mai aproape: o navă de 1700 tone navigînd sub vele în Biscaia, pe vînt de 
forța 6, e ceva!" Calitățile de eseist ale lui Ion Aramă ni-1 înfățișează ca pe un 
îndrăgostit al culturii. Interpretări scurte, sugestive, îmbogățesc și înviorează 
textul. Uneori, însă, timbrul acesta apare ușor didactic, în defavoarea nivelului ar­
tistic al reportajului. Interesante sînt relatările (făcute cu adevărată artă) asupra 
obiceiurilor marinărești, sentimentul comuniunii de simțire a celor ce profesează 
această străveche și nu tocmai comodă îndeletnicire umană, spiritul solidarității 
„pe mișcătoarea mărilor singurătate", și chiar un anumit sentimentalism specific 
navigatorilor.

Capitole precum : Boslorul și orașul de pe țărmul lui, Peisaje italiene, Englezii 
la ei acasă, In țara cavalerilor de Malta și altele se remarcă, îndeosebi, prin vi­
goarea metaforelor și același ascuțit spirit de observație.

HARAIAMBIE ȚUGUI

Emilia Pavcl:

„PORTUL POPULAR DIN LONA lAȘULUl"

Cartea Emiliei Pavel, apărută la Iași sub egida Muzeului etnografic al Mol­
dovei, și-a propus să se apropie, într-o cercetare adecvată, de ceea ce reprezintă 
arta costumului popular caracteristic zonei lașului.

Lucrarea ar putea să se așeze în rîndul primelor studii specializate de artă. 
Cele douăzeci și două de pagini cuprinzînd fotografii sînt precedate de un scurt 
și competent cuvînt lămuritor, în care cititorul este orientat asupra caracterului și 
specificului costumului popular din această zonă a Moldovei. Se consemnează suc­
cint cîteva caractere fundamentale privind materialul din care se confecționează 
costumul, croiul său diferit pentru bărbați și femei, modelele din cusături pe ’su­
mane, bundite sau bîrnete, stilizări și motive care, în parte, sînt numite de crea­
torii și purtătorii acestuia ca fiind „naționale". Concepția istorică a Emiliei Pavel 
în cercetarea fenomenului de artă populară a găsit firul de legătură al evoluției 
costumului popular, fir care pleacă din perioada geto-dacă și ajunge pînă în pre­
zent. Delectarea noastră este cu atît mai mare cu cît redescoperim în fotografiile 



cărții atîtea și atîtea detalii, într-o succesiune istorică, chiar dacă această succe­
siune are în vedere numai sec. XIX și XX.

Foarte interesante sînt evidențierea unor elemente reprezentative de decorație, 
ca și a desenelor ce reprezintă păsări și animale. De un interes sporit ni se pare 
a fi cultivarea de către creatorul popular a motivului .călărețului", pe bîrnețele 
din zona Mădîrjacului. Cartea devine utilă nu numai specialiștilor, care află în 
ea configurarea unui complex fenomen de artă populară moldovenească, ci și artei 
amatoare actuale, a cărei misiune este de a cultiva și valorifica autenticul și 
specificul real al costumului popular. Regretăm că alb-negrul fotografiilor nu poate 
suplini explozia culorilor cu care ne întîmpină portul popular românesc, al cărui 
farmec este îndoit de realitate și legendă.

Putem afirma că acest început în cercetarea portului popular din zona lașu­
lui este binevenit și reprezintă, fără îndoială, un pas și un frumos îndemn în 
cercetarea multilaterală a moștenirii valorilor artei populare, a cărei zestre ines­
timabilă este întotdeauna pentru noi un mijloc de educație și cunoaștere.

I. D. ZAMFIRESCU

jcan Giraudoui:

92

„ROMANE”
în romanele lui Jean Giraudoux nu găsim acele angoasante probleme ale 

omului modern, strivit de fatalitate, care domină aproape întreaga producție ro- 
manescă a secolului al XX-lea, și nici inovații tehnice deosebite, care l-ar putea 
situa alături de un Marcel Proust sau James Joyce. Obiectul principal de analiză 
rămîne omul, dar un om rupt atît de realitățile sociale cit și de lumea sa interioară, 
un om situat înitr-un univers ireal, desprins de orice determinare de timp și de 
spațiu, intr-un univers în care se stabilesc armonioase corespondente între natură 
și eul „celor alese". Giraudoux urmărește să descifreze tocmai aceste raporturi 
tainice pe care doar sufletele pure, înzestrate cu o sensibilitate ce depășește în 
general condiția umană, le poate percepe. Purtătoarele mesajului său devin, de 
aceea, femeile, mai ales tinerele fete, Suzanne, Juliette sau Edmee, singurele 
care reușesc să evadeze, fie și temporar, din aarapacea familiei, pentru a cu­
noaște lumea, despre care nu aveau pînă atunci decît imagini false, pentru a in- 
tîlni „irealul, neînchipuitul, neîmplinitul". Suzanne, din Suzana și Pacificul regă­
sește Franța și orașul natal Bellac după cinci ani de naufragiu pe o insulă poline- 
ziană, unde a încercat să descopere existenta secretă a naturii și unde și-a recreat 
un univers. Juliette din Juliette în țara bărbaților se reîntoarce la logodnicul ei 
Pierre „cel fără trecut și fără taine", pe care-1 părăsise cu o lună înainte pentru a 
cunoaște viața și moartea, pentru a verifica „toți Posibilii". Edmee (Alegerea celor 
alese), poate cea mai revoltată dintre personajele feminine ale lui J. Giraudoux, 
cea care a avut curajul de a se rupe de fericirea meschină, de minciuna și ordinea 
familiei, revine și ea după mulți ani, nu fără a încerca spaima Că fiica sa Claudie 
va avea aceeași soartă. Deci, aparent, e vorba de niște banale evaziuni, terminate 
întotdeauna cu eșecuri. în realitate, grațioasele eroine ale lui J. Giraudoux au cu­
noscut, prin aventurile lor, o a doua existență, poate singura adevărată, acea 
„viață verticală, în afara celor vii, viața cu obiectele". Ele au reușit să purifice sau 
să anuleze, prin simpla lor prezență, forța răului din lume, și au devenit ele însele 
invulnerabile.

Desprins de tiparele tradiționale ale romanului, neglijînd aproape complet in­
triga, romancierul a fost preocupat, mai ales, de crearea unui univers mirific, aproape 
absurd, unde eroinele dobîndesc o nouă dimensiune. Contemporan cu Jean Coc­
teau și numit, ca și acesta, „magicianul", „acrobatul", „seducătorul", J. Giraudoux 
ilustrează poate cel mai bine dintre romancierii francezi ai secolului al XX-lea, 
ceea ce autorul Copiilor teribili numea „la poesie de roman".

ANCA MAGUREANU



Ecaterina Oproiu:

„UN IDOL PENTRU FIECARE"

Ca, de altfel, tot ce scrie Ecaterina Oproiu, cartea „Un idol pentru fiecare" iese 
din obișnuit. Cu alte cuvinte, ea nu poate fi cuprinsă în curentele măsuri ale unei 
cronici, existînd particularități mai greu de definit, în ciuda faptului sau tocmai 
pentru că ele o reprezintă și tocmai în ele o recunoaștem cu preponderență pe 
autoare. După cum se știe, stilul ei a făcut modă, întinse teritorii ale cronicii cine­
matografice contemporane plătindu-i un substanțial tribut. Firește, după cum era de 
așteptat, maniera n-a întîrziat să se degradeze în manierism, anumite formule cir- 
culînd în serie, fără o suficientă acoperire estetică. Lipsite de harul originalului, ele 
încearcă să imite spectaculosul foc de artificii al acestuia, fără a reuși însă să 
risipească decît un banal, inexpresiv fum.

Cu atît mai spectaculos și mai încîntător apare acest joc de artificii în cazul 
scrierilor Ecaterinei Oproiu. Aparent s-ar putea vorbi de dezinvoltură, de o alchi­
mie a cuvîntului. Aparent, deci, pentru că în fapt nu dezinvoltura primează, ci 
perspicacitatea autoarei, capacitatea ei asociativă, pregnanța comparațiilor, virtu­
țile expresive ale cuvintelor, încărcate contextual de neașteptate, inedite, sensuri 
revelatorii. Dar mai ales primează aptitudinea cu totul remarcabilă de a sensibiliza 
idei. De obicei, demonstrația debutează spectaculos, evidența punctului de vedere 
exprimat acționind vitriolant în pulverizarea altor puncte de vedere, reale sau po­
sibile. Ecuația cu multe necunoscute a problemei devine subit echivalentă cu una 
de o uluitoare simplitate, faptele, pînă atunci rebarbative generalizărilor, aliniindu- 
se cuminți în perspectiva unor surprinzător de elementare, dar și esențiale, sensuri, 
înarmată cu perfecționate arme ale demistificării, desofisticării și- decodificării, 
Ecaterina Oproiu acționează de regulă guasi-justițiar în favoarea adevărului și lo­
gicii, pe care le repune, în final, in drepturile lor de necontestat.

Așa stînd lucrurile, am nota faptul că ceea ce ne-a reținut cu deosebire în 
.Un idol pentru fiecare" este tocmai acest spectacol al ideilor cinematografice con­
temporane, emancipate, prin verbul incisiv și eficient al autoarei de servitutile pre­
judecăților ale confuziilor sau vulgarizărilor atît de frecvente. Spunem aceasta de­
oarece cartea își adjudecă spectaculozități și de altă natură — de pildă, informativă 
sau senzațională — capabile probabil să rețină cititorul, dar pe parcurs monotone, 
angajate în divagații excesive. „Ieri vînzătoare într-un magazin, astăzi celebritate" 
— iată repere constante ale unor biografii care șochează, impresionează sau scanda­
lizează, dar care, prin repetiție se banalizează, căpătind aerul unor produse de se­
rie, ca și unele dintre vedetele vizate.

Erau oare absolut necesare toate aceste biografii ?
Apoi, prin eterogenitatea preocupărilor, cartea depășește sensibil din punct de 

vedere tematic zonele circumscrise de titlu, unele probleme fiind în mod oarecum 
abuziv aduse la numitorul comun al ideii de bază a cărții. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că unele dintre aceste probleme sînt tratate din variate unghiuri de vedere 
— al anului 1968, 1969 sau 1970, ca în cazul festivalurilor cinematografice, asupra 
cărora optica respectivelor capitole nu este de loc unitară. O sinteză ar fi fost 
poate mai utilă.

Insfîrșit, unele puncte de vedere sînt discutabile. Războiul lele contra cinema 
nu poate fi considerat decît la obiect și în funcție de realități anume. Pentru că, 
la urma urmelor televiziunea poate avea valențe culturale deosebit de cuprinză­ 93



toare, incluzînd în aria sa de activitate chiair și cinematografia ale ■ cărei opere le 
valorifică oferindu-le unui public mai numeros decît cel al sălilor de cinematograf. 
Și atunci, cum să mai opui televiziunea cinematografului, filmului cînd ele, inclusiv 
cultură cinematografică, dețin un loc atît de important în programul tv ?

Ca să nu mai vorbim despre abordarea vedetei de cinema aproape exclusiv 
din perspectiva mitologiei, ceea ce duce la concluzii de real interes, dar limitează 
orizontul estetic al problemei.

Oricum, putem conchide cu deplină îndreptățire că această carte are un merit 
în plus și anume acela de a incita la discuție. Caracterul tranșant al afirmațiilor 
autoarei, implicînd nuanțe polemice de loc neglijabile servește din plin această 
funcție, constructivă și binevenită. Să notăm apoi modul agreabil, antrenant și in­
structiv în care acest ghid al cine-firmamentului știe să se achite de obligațiile ce-i 
revin, fiecare stea fiind prinsă în boldul unei formule lapidare — ca într-un imens 
insectar. Ceea ce incumbă și riscul simplificării dar atestă și temeritatea ordonării 
metodice a haosului universului cinematografic. Cumințenia, iată un epitet din feri­
cire impropriu și neavenit pentru eseistica Ecaterinei Oproiu. Drept urmare, „Un 
idol pentru fiecare", apocrifă istorie a cinematografiei mondiale, este o carte plină 
de seducătoare Și' cutremurătoare erezii, în fața cărora nu îndrăznești decît gestul 
unei revolte în genunchi.

Pentru că uînă la urmă, cartea te dezarmează și te cucerește.

AL. I. FRIDUȘ

Ion Vlasiu :

„IN SPAȚIU Șl TIMP"

in proza noastră contemporană, cărțile lui Ion Vlasiu constituie cazuri de ex­
cepție. Ele nu numai că nu răspund vreunei mode, dar nici nu corespund în vreun 
fel unităților convenționale ale epicii, înscriindu-se într-o zonă de o marcată par­
ticularitate. Așa s-a întîmplat cu proza anterioară, așa se întîmplă și cu „In spațiu 
și timp", jurnal de o factură cu totul originală, însumînd într-o compoziție foarte 
puțin rigidă, cugetări, însemnări, glosări pe teme etice sau estetice, succinte por­
tretizări etc. Reunite, toate acestea ilustrează itinerarul unei deveniri spirituale, 
cartea fiind în fond expresia unui gest confesiv de o notabilă fervoare a sincerității.

In esență, Ion Vlasiu este un moralist. Anectoda este prezentă în subsidiar, ea 
poate să și lipsească, esențială este comunicarea cu cititorul în fața căruia autorul 
simte cerința relevării unei intime și profunde profesiuni de credință. In acest sens 
vine mărturie experiența unei vieți, descifrată din faptele, gîndurile, deciziile di­
verselor momente ale unei existențe nu lipsite de peripeții și învățăminte. Etapele, 
marcate de capitolele cărții, sînit intitulate simplu „București, 1932", „Paris, 1937—• 
1938". Dinard (Franța) 1938", „București 1940—1941" și „Lechința, 1941". Privațiunile 
începutului, întîlnirea cu Parisul, semnele furtunii ce se apropia, confruntarea cu 
evenimente care impuneau un răspuns, o atitudine, toate se prefigurează pe fun­
dalul acestui jurnal, în care cuvîntul este chemat să limpezească sensuri. ‘„Sînt mo­
mente, notează autorul, cînd pierzi sensul simplu al vieții, iar scrisul te ajută să-ți 
regăsești echilibrul. Este în cuvinte o înțelepciune și o frumusețe, o putere și sînt 
ale noastre fiindcă în ele sîntem noi".94



Numeroase sînt referirile la artă sau ta artiști și, din acest punct de vedere, 
cartea își sporește simțitor interesul. Memorabile sînt, de pildă, paginile închinate 
lui Brâncuși, emoționante sînt, în același timp cugetările pe marginea artei aces­
tuia sau a altor mari personalități ale culturii românești sau europene. „Astă noapte 
l-am văzut pe Brâncuși, singur cu clinele lui. Nu l-am salutat fiindcă tot nu m-ar 
fi recunoscut. L-am privit însă și mi s-a părut că văd singurătatea întrupată. E mic 
și pășește de parcă nu atinge pămîntul. L-am urmărit puțin de departe, apoi parcă 
mi-a fost rușine. El nu iese din atelier decît rar, noaptea, cu cîinele său. De ce 
fuge de oameni și de viață ? Ii dau dreptate. Trăind viața Parisului cu sinceritățile 
e'i arzi pi te stingi ca o luminare (...) Sigur, Brîncuși știe tot ce e în Paris. 
Așează o distanță între el și tot ce e frivol Ș|i trecător. El e mai sfînt decîit un 
sfînt care se izolează în.tr-o peșteră. El reușește să rămînă pur chiar în flăcările 
Sodomei. Bîrfit de vînătorii gloriei, de infatuații succesului ca și de cei fără succes, 
el rămîne calm în universul lui. Totul mi se pare însă nespus de trist. Imaginea lui 
din noaptea asta n-o voi uita niciodată".

Cu multă finețe sînt surprinse cele cîteva povestiri sentimentale, cu vibrantă 
participare afectivă este redaită reîntoarcerea în sat, perimetru în care autorul cată 
a se regăsi pe sine pătrunzînd destinele alor săi, dramele acestora. O notă cu totul 
aparte, ușor elegiacă, răsună în aceste pagini în care artistul și omul își dau mîna, 
contemplînd cu înfiorare semnele trecerii timpului cu încrustări în chipul bătrînilor, 
cu urme adinei în sufletele greu încercate ale acestora. Din această per­
spectivă, jurnalul reconsideră un întreg drum, la capătul căruia cîteva mari ade­
văruri și imperative se proiectează cu reliefuri do o rară pregnanță și sensuri de o 
emoționantă simplitate și prospețime.

„In spațiu și timp" este o carte care ilustrează convingător rosturile firești, 
pline de noblețe, ale oricărui gest estetic.

G. EFIIM1E
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CARNET TEATRAL

„PASĂREA ÎN CUBUL EI PIERE"

(Spectacol de «sunet, și lumină")

După o așteptare inexplicabilă, publicul ieșean a putut vedea, la mijlocul lui 
septembrie, spectacolul dramatic — poate inexact supranumit «de sunet și lumină", 
intitulat Pasărea în cuibul ei piere de Petru Ursache. Spunem inexact supranumit 
„de sunet și lumină", deoarece textul dramatic, nu numai că nu a fost slujit dar 
pe alocuri chiar deservit de așa-zisul sunet și joc de lumini.

întreprinderea montării unui spectacol de teatru în decorul natural al mă­
năstirii Golia poate părea la prima vedere temerar, nu atît prin ineditul formei de 
prezentare cît, mai mult, prin dificultatea — de atîtea ori semnalată — de creare 
a personajelor de epocă.

In considerarea spectacolului prezentat de Naționalul ieșean trebuie făcută 
o distincție clară între textul dramatic și accesoriile montării, multiplicate de de­
corul natural. Este o distincție determinată de semnificația deosebită a intenției 
și a realizării ei practice.

Ceea ce surprinde de la început pe spectatorul avizat al acestui spectacol 
este, fără îndoială, unitatea dialogului în funcție de ideea de ansamblu pe care 
autorul și-o însușește. Deși nejucat, este cert că P. Ursache a mai scris teatru și 
face acest lucru cu indemînare. Fără o rigurozitate istorică deosebită, textul își 
propune relevarea unei trăsături temperamentale a moldoveanului, care i-a influ­
ențat în mare măsură istoria spirituală: afecțiunea (căreia autorul ii desprinde 
acea forță a pasiunii) pentru pămîntul Moldovei, „cuibul" pe care românul e dator 
să-l apere și în care el inevitabil trebuie să moară. Străvechea „vorbă de înțelep­
ciune" capătă în contextul piesei, bogăția de semnificații de la pasărea — simbol 
al setei de libertate pînă la tradiționala modestie a poporului. P. Ursache nu in­
tenționează o „redare" a epocii, de aceea, cei care se așteaptă la apariția lui Ion 
Vodă, a unui Rareș sau Dumbravă apropiați de modelul lor real-istoric, vor fi des­
cumpăniți la început, ghicind apoi sub costumul de epocă ideea perennă a dorinței de 
libertate, sentiment amplificat de conștientizarea sa, specifică omului modern. Dia­
logul spontan este însă pe alocuri mai discursiv, ansamblul piesei suferind de tre­
cerea rapidă de la un plan la altul; de colorit emoțional diferit, dînd astfel im­
presia unei precipitări a finalului, ceea ce frustrează conținutul de tensiune dra­
matică, de o anume gradație a ei.

Cu o regie puțin neîndemînatică în mișcarea figurației într-un spațiu mult 
aerat față de cel al scenei, nu întotdeauna cu o atenție deosebită asupra mise-en- 
scenei pe care o lasă la dispoziția compozițională a actorului tentat, de caracterul 
cvasi-istoric al piesei și de o oarecare experiență anterioară a piesei istorice, să 
tetralizeze. „Pasărea în cuibul ei piere" este, așadar, un experiment interesant sub 
aspectul scriiturii dramatice care, neconsacrînd un debut, certifică un autentic ta­
lent. Cu o regie mai experimentată și o echipă tehnică mai dotată, piesa lui P. Ur­
sache, cîștigînd în complexitate prin cumulul de lumină și sunet ca și prin' spațierea 
în timp a tablourilor ar fi ceea ce s-a dorit ca intenție. Succesul de care „Pasă­
rea. .s-a bucurat pînă acum atestă receptivitatea publicului ieșean față de expe­
riment, față de noutatea artistică.

AL. PASCU
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